Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









[Nota del transcriptor: La ortografía del original fue conservada.]




Vicente Blasco Ibáñez

LOS

CUATRO JINETES

DEL APOCALIPSIS

(NOVELA)

84.000

PROMETEO

SOCIEDAD EDITORIAL

GERMANÍAS, 53.--VALENCIA

ES PROPIEDAD.--Reservados todos los derechos de reproducción, traducción
y adaptación.

Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.

       *       *       *       *       *




ÍNDICE


PRIMERA PARTE


I.--En el jardín de la Capilla Expiatoria

II.--El centauro Madariaga

III.--La familia Desnoyers

IV.--El primo de Berlín

V.--Donde aparecen los cuatro jinetes


SEGUNDA PARTE


I.--Las envidias de don Marcelo

II.--Vida nueva

III.--La retirada

IV.--Junto á la gruta sagrada

V.--La invasión


TERCERA PARTE


I.--Después del Marne

II.--En el estudio

III.--La guerra

IV.--No hay quien le mate

V.--Campos de muerte

       *       *       *       *       *




PRIMERA PARTE

I

En el jardín de la Capilla Expiatoria


Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la
Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la
impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita
presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos
momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este
_square_ que ofrece á las parejas errantes el refugio de una calma
húmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo movimiento y en las
inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita
era siempre las cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los
reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y
llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,
al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un nimbo de
vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor había
adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fué á
refugiarse de cinco á siete en un quinto piso de la _rue de la Pompe_,
donde tenía Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre
el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones
de púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto del
_samovar_ hirviendo junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una
vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de que las
tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía á ratos el sol en
el fondo de los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la
primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos
verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del
invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro
hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados
de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna
estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo á otro del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente
el verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar
fué un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano
infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se
aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas
que hacían labores ó charlaban, siguiendo con mirada indiferente los
juegos violentos de los niños confiados á su vigilancia; burgueses del
barrio que descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la
ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos
estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona,
con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de
hierro, asientos sometidos á pago, servían de refugio á varias señoras
cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de París que
esperaban á otros individuos de su familia para tomar el tren en la
_Gare Saint-Lazare_... Y Julio había propuesto en una carta neumática el
encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco
frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el _Printemps_ ó las _Galerías_ con pretexto de hacer
compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo á ser
vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada--la del movimiento en un
vasto espacio--al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de
arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas,
siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal
de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro,
guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad
elástica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes
sentadas en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar á todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los
que tenían un periódico en la mano veían aproximarse á los vecinos con
sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y
el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra--se dijo Desnoyers--. Todo París sólo habla á estas
horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las
gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban
por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera
furiosa era cortada por las manos ávidas de los transeuntes, que se
disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le
pedía noticias ó intentaba descifrar por encima de sus hombros los
gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la _rue des
Mathurins_, al otro lado del _square_, un corro de, trabajadores, bajo
el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba
sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito
en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en
los otros días, pero á Julio le pareció que los vehículos iban más
aprisa, que había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos parecían
conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín como si le
hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y
entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima
de las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no
hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un
hombre que viene de lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de
los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al
desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando
cómo las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de
América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro de la
madrugada en un andén de la estación del Norte entre los brazos de Pepe
Argensola, joven español al que llamaba unas veces «mi secretario» y
otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones desempeñaba
cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito,
el camarada pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de
familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las
alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días prósperos
é inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de
penuria.

--¿Qué hay de la guerra?--lo había dicho Argensola antes de preguntarle
por el resultado de su viaje--. Tú vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos
recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de
Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico para
todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía contagiado
por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella citándole
para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la
preocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y en el
restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad
de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para
un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre
alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el _König
Friedrich August_. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque
se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el
pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía
un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni
antagonismos de razas.

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el
_Coral_ de Lutero, despertó á los durmientes de los camarotes de primera
ciase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos
creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes
rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero,
sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento:
«Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las
grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y
pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más
insignificante República ve empavesado el buque en su honor. Es una
diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los
altos fines de la propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de
Francia era festejada en un buque alemán; y mientras los músicos seguían
paseando por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con
el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «¡Qué
finura!--decían las damas sudamericanas--. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún
hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?...»

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados,
como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración.
Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales
de América y dos muchachas comisionistas de la _rue de la Paix_, las
personas más modositas y tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres y
nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la menor
expansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de
gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio
formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros
alemanes iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes.
Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de gran
revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso,
y se hizo el silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino,
que unía á sus funciones náuticas la obligación de hacer arengas en los
banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el
desarrollo de un rosario de palabras semejantes á frotamientos de
tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía
un poco de alemán, como recuerdo de sus relaciones con los parientes
que tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante
repetía á cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista
de comercio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del que
vive de la propaganda.

--El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia
y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el
más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de
Düsseldorf que venía de visitar á sus corresponsales de América. Nunca
lo designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y
para sus compatriotas era _Herr Comerzienrath_, así como su esposa se
hacía dar el título de _Frau Rath_. La «señora consejera», mucho más
joven que su importante esposo, había atraído desde el principio del
viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción
en favor de este joven argentino, abdicando su título desde la primera
conversación. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de
Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El marido también
protestó al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus
compatriotas: «Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía de la
_landsturm_.» Y el gesto con que el industrial acompañó estas palabras
revelaba la melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando los
honores que goza para pensar únicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea.
Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo
surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes
enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y
seca, como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador
sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía
el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un sable
invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes
alemanes rieron estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres
que saben apreciar el sacrificio de un _Herr Comerzienrath_ cuando se
digna divertir á una reunión.

--Dice cosas muy graciosas de los franceses--apuntó el intérprete en voz
baja--. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra
_franzosen_. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador:
«_Franzosen_, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las
cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los
rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero
renunciaba á su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas
toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte
seria de su arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido.

--Dice, señor--continuó--, que desea que Francia sea muy grande y que
algún día marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común
inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «_¡Hoc!_»,
gritó como si mandase una evolución á sus soldados de la reserva. Por
tres veces dió el grito, y toda la masa germánica, puesta de pie,
contestó con un «_¡Hoc!_» semejante á un rugido, mientras la música,
instalada en el antecomedor, rompía á tocar la _Marsellesa_.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda.
Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó haber tragado
algunas lágrimas. El llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y
lo que hacían aquellos _gringos_--que las más de las veces le parecían
ridículos y ordinarios--era digno de agradecimiento. ¡Los subditos del
kaiser festejando la gran fecha de la Revolución!... Creyó estar
asistiendo á un gran suceso histórico.

--¡Muy bien!--dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas
inmediatas--. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el
antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único
ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía haber dicho cuatro palabras
de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

--¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?--dijo el otro.

--Yo soy ciudadano argentino--contestó Julio.

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber
hablado», daba explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso
mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de
su gobierno». Y por unas cuantas horas se creyó un hombre que había
estado á punto de desempeñar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la
presencia de la «señora consejera». El capitán de la _landsturm_,
avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al _poker_ con
otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su
compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando
el ir y venir de los camareros cargados de _bocks_, sin atreverse á
intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupación era
guardar un asiento vacío junto á ella para que lo ocupase Desnoyers. Le
tenía por el hombre más «distinguido» de á bordo porque tomaba champañ
en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie
breve--que la obligaba á ella á recoger los suyos debajo de las
faldas--, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de
pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de
los hombres que la rodeaban. Además vivía en París, en la ciudad que
ella no había visto nunca, después de numerosos viajes por ambos
hemisferios.

--¡Oh, París! ¡París!--decía abriendo los ojos y frunciendo los labios
para expresar su admiración cuando hablaba á solas con el argentino--.
¡Cómo me gustaría ir á él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas
confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia,
admitiendo por adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que ella
deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba
con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que
había hecho el viaje á América por una mujer, para reunir dinero y
casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas á su
conducta. Nadie iba á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y
Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al
recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto,
rabio y de largas zancas. Era una alemana á la moderna, que no reconocía
otro defecto á su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su
persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile de los _bocks_ en el
fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por
esta tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su
andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes
grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen á la
comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme»,
se decía al examinarla. Pero á continuación la declaraba igualmente la
mujer más distinguida de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á
estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían
recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos medioevales. El
marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su
esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria alemana era
grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus
hipérboles de artista, había hecho constar que la verdadera belleza
alemana debe tener el talle á partir de un metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la
baraja inactiva sobre el verde tapete. _Herr Rath_ continuaba entre
amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios
para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una
sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con
ellos. Sabían que su padre era francés, y esto bastaba para que lo
acogiesen como si llegase en línea recta del palacio del muelle de
Orsay, representando á la más alta diplomacia de la República. El afán
de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una
importancia desmesurada.

--Nosotros--continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como si
esperase de él una declaración solemne--deseamos vivir en buena amistad
con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le
parecía muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía
afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en
aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de
la mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de
sedas.

--Pero Francia--siguió quejumbrosamente el industrial--se muestra arisca
con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con
noble lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocerá usted que no es
correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no
adivinase sus verdaderas preocupaciones.

--Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo,
lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque
la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro á los
labios quedaron con la mano inmóvil á dos dedos de la boca, abriendo los
ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la _landsturm_
para dar forma á su muda protesta.

--¡Devolver!--dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello--. Nosotros no tenemos por qué devolver nada,
ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro
heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia
al joven con sus dulces frotamientos.

--No diga usted esas cosas--suspiró Berta--. Eso sólo lo dicen los
republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha
estado en Berlín y tiene parientes en Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un
impulso hereditario de agresividad, y dijo fríamente:

--Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que
fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo
primero sería que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que
balbuceó, saltando de una idea á otra: ¡Comparar la reconquista de
Alsacia á un robo!... ¡Una tierra alemana!... La raza... la lengua... la
historia...

--Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?--preguntó el joven sin
perder la calma--. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?...

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el
insolente ó aplastarlo con su desprecio.

--Joven, usted no sabe lo que dice--afirmó al fin con majestad--. Usted
es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que
le habían atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le
había vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se
reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio
silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia.
Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos
invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que
recobrase la serenidad. La «señora consejera» seguía con ojos fijos la
marcha del juego. El miró también, y una sonrisa maligna contrajo
levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía
mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que
te espera.»

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida
en un trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido.
Al otro día, el consejero y sus amigos fueron en busca de él,
extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un
joven «distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos ellos
poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron
fué de no mencionar más su origen francés. Era argentino, y todos á coro
se interesaban por la grandeza de su nación y de todas las naciones de
la América del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando
su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad
los hechos y palabras de sus personajes políticos, dando á entender que
en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo
á todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que
se mantuviesen bajo la influencia germánica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma
asiduidad que antes á la hora del _poker_. La consejera se retiraba á su
camarote más pronto que de costumbre. La proximidad de la línea
equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando á su
esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía
misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir á la cubierta
después de media noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser
visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y
venía á sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había
terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo
servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las
expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas
lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidía
con toda su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes
de los puertos anseáticos que gozaban de grandes créditos en el
_Deutsche Bank_ ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata con
una familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar
cada chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía
estar en el vivac entre sus compañeros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta,
entraban á oir lo que decían los _gringos_, los cuentistas vertían al
español las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria
por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban
dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían
impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus
asientos. Y cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista
apelaba á un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

--A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió
mucho.

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada
espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla
podía interpretarse como una falta de respeto á la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque.
Los empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una
noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vió á los notables germánicos
manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza: habían hecho
destapar botellas de champañ alemán, y la _Frau_ consejera, impresionada
sin duda por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El
capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.

--Es la guerra--dijo con entusiasmo--, la guerra que llega... ¡Ya era
hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es
esa?... Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del
antecomedor un radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco
acababa de enviar un ultimátum á Servia, sin que esto le produjese la
menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo,
distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso
al belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La
diplomacia sirve algunas veces para algo.

--No--insistió ferozmente el alemán--; es la guerra, la bendita guerra.
Rusia sostendrá á Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué
hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?...

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en
paz.

--Es la guerra--continuó el consejero--, la guerra preventiva que
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros.
Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos
y su fuerza militar, unida á la de sus aliados, valdrá tanto como la
nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la
ocasión... ¡La guerra! ¡La guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el
contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando
los créditos... una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas
de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las
feroces declamaciones de Erckmann. Era un _Herr Rath_, y además un
oficial. Debía estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.
«Fíjese, capitán--dijo con tono conciliador--, eso que usted dice tal
vez carece de lógica.» ¿Cómo podía convenir una guerra á la industriosa
Alemania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada mes conquistaba
un mercado nuevo; todos los años su balance comercial aparecía aumentado
en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por la policía.
Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los océanos, y
no había puerto donde la mercancía germánica no ocupase la parte más
considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de este
modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte años más de
paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del mundo,
venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y
todo esto iban á exponerlo--como el que juega su fortuna entera á una
carta--en una lucha que podía serles desfavorable?...

--No; la guerra--insistió rabiosamente el consejero--, la guerra
preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es
mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos ó nosotros! Alemania se siente
con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin á la amenaza rusa.
Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien
más... ¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para
él! Cuando yo monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla
producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del
mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:

--Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para
ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta
hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes de que nos
veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de
nosotros!...

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no
había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes.
Lo único que hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas é
inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se preparaban
simplemente para defenderse de una agresión casi segura. Querían
sostener su dignidad, atropellada continuamente por las más inauditas
pretensiones.

--¿No serán los otros pueblos--preguntó--los que se ven obligados á
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

--¡Oh, señor!--suspiró la dulce Berta--. ¡Decir esas cosas un joven tan
distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en
los mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un
dueño de casa.

--Tuve el honor de manifestarle, joven--dijo, imitando la cortante
frialdad de los diplomáticos--, que usted no es mas que un sudamericano,
é ignora las cosas de Europa.

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo
que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave
no le tuviese sujeto con sus crispaciones de emoción!... Pero este
contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «¡Gracias,
capitán!--dijo mentalmente--. Es lo menos que puedes hacer para
cobrarte.»

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los
comerciantes, al verse cada vez más próximos á su patria, se iban
despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes
al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El
servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de
mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares más ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía
aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la
realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con
el marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor
noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El
Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría,
haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó
estupefacto de asombro ante la última noticia. «Trescientos mil
revolucionarios sitian á París en este momento. Los barrios exteriores
empiezan á arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»

--¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!--gritó el joven ante el
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él--.
Vamos á perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios son
esos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del
gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese
cortar las dudas del auditorio. Era el _Herr_ consejero el que hablaba.

--Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y
Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más.

En la madrugada siguiente--último día del viaje--, el camarero de
Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «_Herr_, suba á cubierta:
lindo espectáculo.» El mar estaba velado por la niebla, pero entre los
brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes á islas con
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua
aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta
diez y ocho. Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha,
que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno,
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera
vez, viendo entre la bruma este desfile de _dreadnoughts_, que evocaban
la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la prehistoria, se dió
cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó
entre ellos empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera
diría--pensó el joven--que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse
en salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán.
«¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... ¡Si nos
hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El _Friedrich
August_ mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron
con vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha
de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la
alegría del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en
Hamburgo. Luego, el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada
en estos parajes.

La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros
en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz.
Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al
presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea había
interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos ingleses que rondaban
ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la
América del Norte se dieron á conocer por sus mástiles en forma de
cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico, un navío ruso,
blanco y lustroso desde las cofas á la línea de flotación.
«¡Mal!--clamaban los viajeros procedentes de América--. ¡Muy mal! Parece
que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas
cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero detrás
de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia.

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta
el amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin
embargo, llegó á las diez, echó el ancla lejos del puerto y el
comandante dió órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una
hora. Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón.
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por
algo funcionaban los aparatos radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad
lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino á
París desde el trasatlántico á los remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los
marineros empujaban á las señoras de paso tardo, que recontaban sus
maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los
niños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía
desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como
lacayos--pensó Desnoyers--. Creen próxima la hora del triunfo y no
consideran necesario fingir...»

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar,
frente al muro negro é inmóvil del trasatlántico, acribillado de
redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de
gente que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía
una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una
necesidad de manifestar su agradecimiento á los dulces recuerdos que se
iban á perder en el misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese
aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la
última cubierta con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta
luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la misma
banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su inesperada
_Marsellesa_, rompió á tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico
el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la
insolencia de una venganza próxima, el último trasatlántico alemán que
tocó en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas
veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano
de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre á la
contradicción, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del
consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués metido á soldado.
Las inquietudes de la gente de París eran estremecimientos nerviosos de
un pueblo que vive plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro
para su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata,
solucionándose el conflicto en el último instante!... Además, él no
quería que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de
vida futura, y el hombre acepta como lógico y razonable todo lo que
conviene á su egoísmo, colocándolo por encima de la realidad.

--No; no habrá guerra--repitió mientras paseaba por el jardín--. Estas
gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco
rato, pensó en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco.
Ella iba á llegar de un instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en
una señora que atravesaba la verja por la entrada de la _rue Pasquier_.
Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas
podían haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se
aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra señora se
unió á ella. Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que rinden
un culto romántico á la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la
Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió
cómo subían los peldaños atravesando el patio interior, en cuyo suelo
están enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de
Agosto, con otras víctimas de la cólera revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo
ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la
restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus
vueltas miraba ávidamente hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo
que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, como si
cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una
tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la que
llegaba.

--¡Margarita! ¡Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta
extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su
imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual é
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves
instantes. A continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban
suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas
unas horas desde su última entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de
Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría
y serena.

--No; aquí no--dijo con un mohín de contrariedad--. ¡Qué idea habernos
citado en este sitio!

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de
plantas, pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que
transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el
jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían andar por las
inmediaciones, á causa de la proximidad de los grandes almacenes...
Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre éste
y la _rue des Mathurins_. Desnoyers colocó dos sillas junto á un macizo
de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos
pasos de ellos un señor grueso y miope leía su periódico, un grupo de
mujeres charlaba y hacía labores. Una señora con peluca roja y dos
perros--alguna vecina que bajaba al jardín para dar aire á sus
acompañantes--pasó varias veces ante la amorosa pareja sonriendo
discretamente.

--¡Qué fastidio!--gimió Margarita--. ¡Qué mala idea haber venido á este
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de
las transformaciones operadas por el tiempo.

--Estás más moreno--dijo ella--. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía
su posesión las contrariedades que habían originado su viaje á América.
Era más alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el
paso musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que
admiró al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y gracioso con
que marchaba por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de
trazos regulares, pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de
parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del
embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida á los más
exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos
meses antes abdicó en parte este dulce egoísmo, sacrificando reuniones,
tés y visitas, para dedicar á Desnoyers las horas de la tarde. Elegante
y pintada como una muñeca de gran precio, teniendo por suprema
aspiración el ser un maniquí que realzase con su gracia corporal las
invenciones de los modistos, había acabado por sentir las mismas
preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, creándose una vida
interior. El núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su
antigua frivolidad, fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber
organizado su existencia definitivamente--las satisfacciones de la
elegancia para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto--, una
catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya presencia
parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente felicidad. Ella, que
se creía el centro del universo, imaginando que los sucesos debían rodar
con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa con más
asombro que dolor.

--Y tú, ¿cómo me encuentras?--siguió diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda,
añadiendo:

--Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda _entravé_. Ahora
empieza á llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de
ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios á
la belleza de Margarita.

--¿Has pensado mucho en mí?--continuó--. ¿No me has engañado una sola
vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando
mientes.

--Siempre he pensado en ti--dijo él llevándose una mano al corazón como
si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus
infidelidades--que ahora estaban completamente olvidadas--le había
acompañado el recuerdo de Margarita.

--¡Pero hablemos de ti!--añadió Julio--. ¿Qué es lo que has hecho en
este tiempo?

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas
estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola,
introduciendo un dedo por la abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín,
que no permitía mayores intimidades y les obligaba á hablar en voz baja
después de tres meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el
señor que leía el periódico levantó la cabeza para mirarles irritado por
encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos...
¡Venir á hablar tonterías de amor en un jardín público, cuando toda
Europa estaba amenazada de una catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su
existencia durante los últimos meses.

--He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes
que me fuí á vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho
visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle
prisa... Y nada más.

--¿Y tu marido?...

--No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan
correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer
obstáculos. Me dicen que no viene á París, que vive en su fábrica.
Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remordimiento al
pensar que he sido mala con él.

--¿Y yo?--dijo Julio retirando su mano.

--Tienes razón--contestó ella sonriendo--. Tú eres la vida. Resulta
cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en
si molestamos á los demás. Hay que ser egoístas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre
ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

--¿Y no has bailado en todo este tiempo?

--No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de
divorcio!... No he ido á ninguna reunión _chic_ desde que te marchaste.
He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una
fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su
amor, de cinco á siete de la tarde, bailando en los hoteles de los
Campos Elíseos que realizaban la unión indisoluble del tango con la taza
de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión
tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro.

--Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla
tanto!... ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una
guerra. Era algo absurdo.

--Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas _chic_ y bien educadas, que seguramente piensan igual
que nosotros. Un profesor viejo que va á casa explicaba ayer á mamá que
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos
meses, apenas quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero
asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta:

--Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se
acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que
no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y
París desierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando
venía en tu busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos
vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á
un castillo del Loire. Y además, hay nuestro asunto, mi divorcio,
nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene... ¡Y todo
esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son
cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro de
Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en
cosas serias y enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y
se preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un
disparate. Necesito que tú me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la
conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella
evocó en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No
habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación.

--¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas
cosas...

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía menos
de lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis
periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil
francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Más
adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También
adoptó ella un aire de mujer grave, á pesar de su frivolidad.

--El dinero es el dinero--dijo sentenciosamente--, y sin él no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir
adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha
dicho á mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su
fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera
hacerlo. El pobre me da lástima... Tan honrado y recto en todas sus
cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y
tardíos que enfriaban su entrevista. Julio parecía molesto al
escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su charla.

--¿Y tu familia? ¿La has visto?...

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la
avenida Víctor Hago. Había subido al primer piso por la escalera de
servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo
mismo que un soldado amante de una de las criadas. Allí había venido á
abrazarle su madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos
frenéticos, como si hubiese creído perderle para siempre. Luego había
aparecido Luisita, la llamada Chichí, que le contemplaba siempre con
simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un
hermano malo y adorable que aparta á las mujeres decentes del camino de
la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa
para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz
solemne, de madre noble de tragedia, á su tía Elena, la casada con el
alemán, la que vivía en Berlín rodeada de innumerables hijos.

--Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro
castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el
sabio», al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo
está en casa; ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la
voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que
una heroína resuelta á dar de puñaladas al tirano si pasa el umbral de
su cámara. Toda la familia continuaba sometida á la rígida autoridad de
don Marcelo Desnoyers.

--¡Ay, ese viejo!--exclamó Julio, refiriéndose á su padre--. Que viva
muchos años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar
el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate;
podría sorprendernos, y el disgusto sería enorme.» Y él había huído de
la casa paterna saludado por las lágrimas de las dos señoras y las
miradas admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un
hermano que provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo.

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un
hombre á la antigua, con el que no llegarían nunca á entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo
de mayor urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más
inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar á los ojos, tímidas
y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el número
de testigos. La señora de los perros y la peluca roja pasaba con más
frecuencia, acortando sus vueltas por el _square_ para saludarlos con
una sonrisa de complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un
vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El
jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los
obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban
para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más
frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada
curiosa sobre la señora elegante y su compañero, sentados al amparo de
un grupo de vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural de
las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud
despreocupada.

--¡Qué fastidio!--gimió Margarita--. Nos van á sorprender.

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada de
un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las
personas amigas que una hora antes había entrevisto en la muchedumbre
que llenaba los grandes almacenes próximos.

--Vámonos--continuó--. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que
hablarían... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para
ellos por culpa de Margarita, que se negaba á volver al único sitio
donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un
restorán, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella
sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía
miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su
estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; á tu casa no--repuso ella con apresuramiento--. No puedo olvidar
el último día que estuve allí.

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de
una primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á
casarse tan pronto como les fuese posible?...

--Te digo que no--repitió ella--. ¡Quién sabe si mi marido me vigila!
¡Qué complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar
que esta vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había
aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo
pensaba en rehacer su vida.

--No; mejor es separarse--continuó ella--. Mañana nos veremos. Tú
buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á
todo.

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos,
dirigiéndose lentamente hacia la _rue des Mathurins_. Julio hablaba con
una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas
que llamar á un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el
aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en
aquel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había
transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras entrevistas.

--No--dijo ella con acento desfallecido, buscando una última
resistencia--. Además, estará allí tu secretario, ese español que te
acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!...

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que
conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría
inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á abandonar el estudio
para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía presentir los
sucesos. De seguro que había salido, adivinando una visita próxima que
no podía ser más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus
pretextos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su
silencio. Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con
inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y
buscando un refugio. De pronto vió ante ella una portezuela roja de
automóvil abierta por la mano de su compañero.

--Sube--ordenó Julio.

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehículo se puso en marcha á gran velocidad. Margarita bajó
inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima á su asiento. Pero
antes de que terminase la operación y pudiera volver la cabeza, sintió
una boca ávida que acariciaba su nuca.

--No; aquí no--dijo con tono suplicante--. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus
apasionados avances, la voz de Margarita volvió á sonar sobre el
estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando sobre el
pavimento.

--¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casarnos?...
Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu
boca.




II

El centauro Madariaga


En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había nacido en los
alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado á pequeñas
especulaciones de construcción, mantenía á la familia, en un modesto
bienestar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo
empezaba los estudios preparatorios, cuando murió el padre
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y
su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados á
renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.

Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista.
Este oficio era un arte y estaba en relación con las aficiones
despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente abandonados. La
madre se retiró al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzó
con rapidez en el taller, ayudando á su maestro en todos los trabajos
importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la
guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella trabajando en el
decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su
generación. Además estaba influenciado por los obreros viejos, que
habían intervenido en la República del 48 y guardaban vivo el recuerdo
del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un día vió en las calles de
Marsella una manifestación popular en favor de la paz, que equivalía á
una protesta contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha
implacable con el emperador, los compañeros de la Internacional que
acababa de organizarse, y gran número de españoles é italianos huídos de
sus países por recientes insurrecciones, componían el cortejo. Un
estudiante melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la paz lo que
deseamos; una paz que una á todos los hombres», cantaban los
manifestantes. Pero en la tierra, los más nobles propósitos rara vez son
oídos, pues el destino se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas
entraron en la Cannebière los amigos de la paz con su himno y su
estandarte, fué la guerra lo que les salió al paso, teniendo que apelar
al puño y al garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones
de zuavos de Argelia que iban á reforzar el ejército de la frontera, y
estos veteranos, acostumbrados á la existencia colonial, poco
escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la
manifestación, unos con las bayonetas, otros con los cinturones
desceñidos. «¡Viva la guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayó
sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido estudiante que
hacía llamamientos á la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto
en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteró
de más, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un
hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio,
irritable ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más
extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfureció
como algo que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que no le era
posible protestar de otro modo, abandonaría su país. La lucha iba á ser
larga, desastrosa, según los enemigos del Imperio. El entraba en quinta
dentro de unos meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos como mejor
le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vaciló un poco
al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la
abandonarían y él tenía el propósito de trabajar mucho para enviarle
dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!...
¡Adiós, Francia!

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarque sin
papeles en tres buques. Uno iba á Egipto, otro á Australia, otro á
Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le parecía mejor?... Desnoyers,
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que
le marcase, como lo había visto hacer á varios héroes de novelas. Pero
aquel día el viento soplaba de la parte del mar, internándose en
Francia. También quiso echar una moneda en alto para que indicase su
destino. Al fin se decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando
estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo á
zarpar tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el río de la Plata...» Y
acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América
del Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por ciertas
publicaciones de viajes, cuyas láminas representaban tropeles de
caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos hirsutos
volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á América:
cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado,
que sonaba á hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe
de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando á
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses
sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existía. Sintió
vergüenza al saber que la nación se gobernaba por sí misma,
defendiéndose tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había
huído!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus
relaciones de compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le hubiese
arrastrado á la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado ó viviría en
un presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su
resolución y dejó de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de
ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya lengua empezaba á
conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y
aventurera de los pueblos nuevos le arrastró á través de los más
diversos oficios y las más disparatadas improvisaciones. Se sintió
fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca había tenido en el viejo
mundo. «Yo sirvo para todo--decía--, si me dan tiempo para ejercitarme.»
Hasta fué soldado--él, que había huído de su patria por no tomar un
fusil--, y recibió una herida en uno de los muchos combates entre
«blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad empezaba á
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó
varios años ornando salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa,
sedentaria, y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento
que sólo podía proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El había
ido al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y á los
veintisiete años se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las
ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrañas de una Naturaleza
virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los
arrasó en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos
peones tropas de novillos y mulas, que hacía pasar á Chile ó Bolivia por
las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción
del tiempo y el espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por
llanuras interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la fortuna,
como lo perdía todo de golpe por una especulación desgraciada. Y en uno
de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta años, fué
cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. Era un
español que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto á sus
costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes
propiedades. Generalmente, lo apodaban el _gallego_ Madariaga, á causa
de su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes del
campo trasladaban al apellido el título de respeto que precede al
nombre, llamándole _don_ Madariaga.

--Compañero--dijo á Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que en
él era raro--, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de
lejos. ¿Por qué sigue en esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese
aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las
inmediaciones, que vivían á quince ó veinte leguas de la estancia,
detenían al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de
infortunios.

--No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que
matarlo ó abandonarlo. Pronto se marchará usted.

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible; pero tocado de
cierta simpatía por el francés, procuraba no molestarlo con su
irritabilidad.

--Es una perla ese gabacho--decía, como excusando sus muestras de
consideración--. Yo lo quiero porque es muy serio.... Así me gustan á mí
los hombres.

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta
seriedad tan admirada por su patrón, pero experimentó un secreto orgullo
al verle agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al
hablar con él un tono de rudeza paternal.

La familia la constituían su esposa _Misiá_ Petrona, á la que él llamaba
la _china_, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de
Buenos Aires, pero al volver á la estancia recobraron en parte la
rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido
en el campo desde su llegada á América, cuando la gente blanca no se
atrevía á establecerse fuera de las poblaciones por miedo á los indios
bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico comerciante, llevando
mercancías en una carreta de fortín en fortín. Mató indios, fué herido
dos veces por ellos, vivió cautivo una temporada y acabó por hacerse
amigo de un cacique. Con sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco
deseada por lo insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había de
defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se casó
con su _china_, joven mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos
de sus padres. Estos habían vivido en una pobreza casi salvaje sobre
tierras de su propiedad que exigían varias jornadas de trote para ser
recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los indios hacia
las fronteras y puso en venta los territorios sin dueño--apreciando como
una abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos--, Madariaga
compró y compró á precios insignificantes y con larguísimos plazos.
Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misión de su vida. A
veces, galopando en compañía de Desnoyers por sus campos interminables,
no podía reprimir un sentimiento de orgullo:

--Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay
naciones poco más ó menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores á muchos
principados. Esto ponía de buen humor al estanciero.

--Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey.
Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga _primero_!... Lo malo es que también
sería el último, porque la _china_ no quiere darme un hijo... Es una
vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta
Buenos Aires. Todos conocían á Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo
habían visto. Cuando iba á la capital, pasaba inadvertido por su aspecto
rústico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho
arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de
una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano
arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico de la
capital.

--Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo á venderle
una _puntita_.

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno
de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante
la sonrisa maliciosa del rústico, sintió curiosidad.

--¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?

--Unos treinta mil, señor.

No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció
obsequiosamente un sillón.

--Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.

--Para servir á Dios y á usted.

Aquel instante fué el más glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecían
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al
otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro
su nombre, el mismo gerente corría á abrir. Y el pobre empleado quedaba
estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía, á guisa de saludo: «Vengo
á que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera
comprar una _puntita de hacienda_ para engordarla.»

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de
sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por
la estancia que no fuese acogido por él rudamente desde sus primeras
palabras.

--Déjese de historias, amigo--gritaba, como si fuese á pegarle--. Bajo
el sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y
remédiese con esto para seguir su viaje... ¡Pero nada de cuentos!

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con demasiada
lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos le robaban! Al día
siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante cantidad que
debería pagar por haber garantizado con su firma á un «conocido», en
completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada,
parecía enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene
ley, y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres.» ¡Pero
al menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad repitiendo
siempre: «Falta de religión y buenas costumbres.» Otras veces, los
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles
bien á la vista; y el estanciero decía sonriendo: «Así me gusta á mí la
gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes
facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes,
al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indígena. Tenía los
mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse
con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho
cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que trabajará
sus tierras dentro de quince años.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos
jóvenes que trabajaban lo mismo que los demás, galopando desde el alba
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era
objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de
treinta años, generalmente detestado por su carácter duro y avariento,
también ofrecía una lejana semejanza con el patrón.

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que
venía de muy lejos, _china_ sucia y mal encarada, de relieves colgantes,
llevando de la mano á un mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar á
solas con el dueño; y al verse frente á él, le recordaba un viaje
realizado diez ó doce años antes para comprar una _punta_ de reses.

--¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba
crecido?

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía
indicarle que la mujer decía verdad. «Bueno, ¿y qué?»

--Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su lado que en
otra parte.

Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta
sencillez!... «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina
modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser
precisamente suyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga.

--Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del
pequeño; porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en
generosidades. Al final no le faltaría á su hijo un pedazo de tierra y
un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de _Misiá_
Petrona, la única que se permitió en toda su existencia. Pero el
centauro la impuso un silencio de terror.

--¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que sólo ha
sabido darme hembras! Vergüenza debías tener.

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes
hechos una bola, dándolos á capricho, sin reparar en cantidades, llevaba
colgando de la muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo
levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría en su
cólera.

--Te pego porque puedo--decía como excusa al serenarse.

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el
cinto.

--A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo
soy de Corrientes.

El patrón quedó con el látigo en alto.

--¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón; no puedo
pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba á perder la
cuenta de los que estaban bajo su potestad á uso latino antiguo y podían
recibir sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes
confusiones. El francés admiró el ojo experto de su patrón para los
negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebaño de miles de
reses para saber su número con exactitud. Galopaba con aire indiferente
en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacía
apartar varios animales. Había descubierto que estaban enfermos. Con un
comprador como Madariaga, las marrullerías y artificios de los
vendedores resultaban inútiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecía
un campo de batalla abandonado. Por todas partes bultos negros; en el
aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas á la
redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso del termómetro
cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez
más, se habían perdido...

--¡Qué hacer!--decía Madariaga con resignación--. Sin tales desgracias,
esta tierra sería un paraíso... Ahora lo que importa es saber salvar los
cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastantes
brazos para desollar á las víctimas en poco tiempo y miles de pieles se
perdían al corromperse unidas á la carne. Los huesos blanqueaban la
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los
postes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno
rústico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

--Por suerte, queda la tierra--añadía el estanciero. Galopaba por sus
campos inmensos, que empezaban á verdear bajo las nuevas lluvias. Había
sido de los primeros en convertir las tierras vírgenes en praderas,
sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivía un
novillo colocaba ahora tres. «La mesa está puesta--decía alegremente--.
Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba á precios irrisorios el
ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevándolo á un
rápido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque
sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo
en mano. Madariaga se defendía á latigazos, convencido de que iba á
recibir de un momento á otro la cuchillada mortal, cuando llegó el
francés y sacando su revólver dominó y desarmó al adversario.

--¡Gracias, gabacho!--dijo el estanciero, emocionado--. Eres todo un
hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú.

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía significar este
tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales
vinieron, sin embargo, á mejorar su estado. No comió más en el edificio
donde estaba instalada la administración. El dueño exigió
imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y
así entró Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la
distribución de la galleta, el hervor de las marmitas de café ó mate
cocido. Arreaba á las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdían
con facilidad en las arboledas próximas á la casa. Hacía sentir en la
cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas
sonaba la voz del marido, parecía encogerse en un silencio de respeto y
temor. Al sentarse la _china_ á la mesa le contemplaba con sus ojos
redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumisión devota.
Desnoyers llegó á pensar que en esta muda admiración había mucho de
asombro por la energía con que el estanciero--cerca ya de los sesenta
años--seguía improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que
venía á animar sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas muchas
veces por las cóleras del padre. Además, era de París. «¡París!»,
suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
veía consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que
encargaban algo á los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos
generaciones. Las niñas tenían un salón con muebles ricos--apoyados en
paredes agrietadas--y lámparas ostentosas que nunca se encendían. El
padre perturbaba con su rudeza esta habitación cuidada y admirada por
las dos hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo
las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa
dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían sus granos
sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas con cierto
recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto á la entrada del comedor
había una báscula, y Madariaga se enfureció cuando sus hijas le pidieron
que la llevase á las dependencias. El no iba á molestarse con un viaje
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un
piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones
con una buena fe desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la
jota ó el pericón!» Y el padre, á la hora de la siesta, se iba á dormir
sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto de sus
cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido, con unos gustos que nunca
sintieron él y su pobre _china_? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de música. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas de
conservas, arregladas á guisa de biblioteca por el carpintero de la
estancia, contenían libros.

--Mira, gabacho--decía Madariaga--. Todo versos y novelas. ¡Puros
embustes!... ¡Aire!

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que ocupaba menos
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas
chapeadas de plata, un pequeño armario contenía los títulos de propiedad
y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

--Pon atención y oirás maravillas--anunciaba á Desnoyers tirando de uno
de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en la estancia
para la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol
genealógico, las cartas de nobleza de todos los animales «pedigrée».
Había de ser él quien leyese los papeles, pues no permitía que los
tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la
historia de cada héroe pecuario. «_Diamond III_, nieto de _Diamond I_,
que fué propiedad del rey de Inglaterra, é hijo de _Diamond II_,
triunfador en todos los concursos.» Su _Diamond_ le había costado muchos
miles; pero los caballos más gallardos de la estancia, que se vendían á
precios magníficos, eran sus descendientes.

--Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el
mismo que está embalsamado junto á la puerta del salón. Las niñas
quieren que lo eche de allí... ¡Que se atrevan á tocarlo! ¡Primero las
echo á ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con
nombre propio y un número romano á continuación, lo mismo que los reyes;
animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo
estanciero. Nunca había estado allá, pero empleaba el cable para batirse
á libras esterlinas con los propietarios británicos deseosos de
conservar á su patria tales portentos. Gracias á estos reproductores,
que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero
millonario, había podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires
sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el
lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

--Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi
«romántica» pone en las paredes para que críen polvo.

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las
copas de bronce y demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos
por los hijos de su _pedigrée_.

Luisa, la hija mayor--llamada Chicha, á uso americano--, merecía más
respeto de su padre. «Es mi pobre _china_--decía--; la misma bondad y el
mismo empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión
incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha
pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido físico con la respetable matrona que le había
dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un
viaje de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con
gentes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por
cuatro caballos se llevaba á la señora y las señoritas con los últimos
trajes y sombreros llegados de Europa á través de las tiendas de Buenos
Aires. Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las
riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la
soledad del domingo, enterándose mejor de los descuidos de su gente. El
era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado miles
de pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su
fortuna no iba á estar sometido á las mismas obligaciones de los
pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían comentarios
sobre las personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las
estancias próximas que se detenían en la puerta de la iglesia para
verlas.

--¡Háganse ilusiones, niñas!--decía el padre--. ¿Ustedes creen que las
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los
pesos del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les soltarían
á ustedes una paliza diaria.

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de
equitación. Deseaban ver á don Julio con los más inverosímiles
pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena.
Otras veces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la
estancia, diciendo que iban de paso. _Don_ Madariaga gruñía:

--¡Otro hijo de _tal_ que viene en busca de los pesos del _gallego_! Si
no se va pronto, lo... corro á patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil
del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, á pesar de que
la estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía abstraído; y todos
los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían su silencio.
Comía enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para
mirar á Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa,
como si fuese á pedirle cuentas.

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido
irónico al verla erguida en la puerta á la hora del atardecer
contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un
codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de
cierta dama blanca que había visto en un cromo esperando la llegada del
caballero de los ensueños.

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el
escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una
resolución.

--Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en vano
repitió sus preguntas. El francés se atascaba en una serie de
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

--¡Ah ladrón, profeta falso!--gritó el estanciero con voz estentórea.

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces á
su patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ó al
regatear con los compradores de bestias.

--¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te
imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las
miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y ella
agarrados de la mano, en presencia de la pobre _china_, que está ciega
del entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas
de la mitad de los pesos del _gallego_, y ya puedes decir que has hecho
la América.

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había empuñado el
rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador
con una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil.

--Por eso vengo á despedirme--dijo Desnoyers con altivez--. Sé que es
una pasión absurda, y quiero marcharme.

--¡El señor se va!--siguió gritando el estanciero--. ¡El señor cree que
aquí puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie mas que
el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... ¡Ay, las mujeres!
Únicamente sirven para enemistar á los hombres. ¡Y que no podamos vivir
sin ellas!...

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas
palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que
hasta entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que
aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle como á los peones?...
Estaba dudando entre hacer frente á un hombre que siempre le había
tratado con benevolencia ó apelar á una fuga discreta, aprovechando una
de sus vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él.

--¿Tú la quieres de veras... de veras?--preguntó--. ¿Estás seguro de que
ella te quiere á ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor
hay mucho de engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco
por mi _china_. ¿De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela,
gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te
salga una vaca floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de
nietos.

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este
deseo. Y como si considerase necesario explicar su actitud, añadió:

--Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan
apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver
este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año
antes, creyendo á su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los
meses ciento cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos
del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese con
menos interés á sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos.
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, _chinas_ mal lavadas,
que le inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de
jinete campestre y exhibía con satisfacción pueril los trajes con que le
disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle á
Buenos Aires, se defendía pretextando negocios enojosos. «No, ya irás
con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna,
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

--Este es muy serio--decía en el comedor ante la familia reunida--. Tan
serio como yo... De éste no se ríe nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad,
aludía á la entereza de carácter. Según declaración espontánea de
Madariaga, desde los primeros días que trató á Desnoyers pudo adivinar
un genio igual al suyo, tal vez más duro y firme, pero sin alaridos ni
excentricidades. Por esto le había tratado con benevolencia
extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendría
arreglo. Sus únicas desavenencias fueron á causa de los gastos
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno
dirigía las estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba
mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sólo su
presencia y sus órdenes breves.

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso y
mecánico, siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de
tiranía bonachona. Con frecuencia, se presentaban á Desnoyers algunos de
los peones mestizos á los que suponía la malicia pública en íntimo
parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el patrón viejo que me
dé cinco pesos.» El patroncito respondía negativamente, y poco después
se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras,
en consideración á que su yerno era tan serio como él.

--Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... ¡Ah,
gabacho! Eres igual á todos los de tu tierra: centavo que pilláis va á
la media, y no ve más la luz del sol aunque os crucifiquen... ¿Dije
cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro,
satisfecho del triunfo, huía á Buenos Aires. Era bueno hacer constar que
la estancia pertenecía aún al _gallego_ Madariaga.

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que,
según él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba
demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers lo
aceptó, sintiendo á los pocos días una naciente estimación por el nuevo
empleado.

Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de
aprecio. Se mantenía á distancia de sus iguales y era inflexible y duro
con los inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas en el
servicio y la admiración de los que estaban por encima de él. Apenas
desplegaba los labios Madariaga, el alemán movía la cabeza apoyando por
adelantado sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era de una
escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado,
trabajando sin reparar en horas. Apenas le veía entrar en la
Administración, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez.
Todo estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal,
delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba á su
jefe inmediato, pero lo agradecía como una muestra de interés por el
establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, pretendiendo
que su yerno la celebrase igualmente.

--Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos _gringos_ de la Alemania
sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan
disciplinados! ¡tan humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres
gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba
lejos y también la del alemán. ¡A saber si volverían á ella!... Allí
eran argentinos, y debían pensar en las cosas inmediatas, sin
preocuparse del pasado.

--Además, ¡tienen tan poco orgullo!--continuó Madariaga con tono
irónico--. Cualquier _gringo_ de éstos, cuando es dependiente en la
capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende á
los parroquianos, escribe á máquina, traduce de cuatro á cinco lenguas,
y acompaña, si es preciso, á la amiga del amo como si fuese una gran
señora... todo por veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una
gente así! Tú, gabacho, eres como yo... muy serio, y te morirías de
hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan
temibles.

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:

--Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan á los
que están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y
cuando sonríen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera
que llegue la mía, y te devolveré tres.»

Luego pareció arrepentirse de sus palabras.

--De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas
digo yo algo, abre la boca como si fuese á tragar moscas. El asegura que
es de gran familia, pero ¡vaya usted á saber de estos _gringos_!...
Todos los muertos de hambre, al venir á América, la echamos de hijos de
príncipes.

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como á Desnoyers, sino para hacerle sentir su
inferioridad. Lo había introducido igualmente en su casa, pero
únicamente para que diese lecciones de piano á la hija menor. «La
romántica» ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el
sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo en la Administración,
venía á la casa del estanciero, sentándose al lado de Elena, que
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, el
alemán, acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de Wágner, que
hacían dormitar á Madariaga en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo
adherido á los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al _gringo_
cantor. No era el caballero de los ensueños esperado por la dama blanca.
Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando á rojo, carnudo, algo
pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo á desagradar á
sus jefes. Pero, día por día, iba encontrando en él algo que modificaba
sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de la
cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus
bigotes; la soltura con que montaba á caballo; su aire trovadoresco al
entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con
palabras que ella no podía entender.

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

--Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban
en aquellos días. Pero durante la velada sintió la necesidad de
descargar en alguien la cólera interna que le venía royendo desde su
último viaje á Buenos Aires, é interrumpió al cantor.

--Oye, _gringo_: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has
contado á la niña?

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del
canto reciente, había en su actitud algo que recordaba á Lohengrin en el
momento de revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el general
von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El
emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era
consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la
oficialidad de los regimientos privilegiados. El había arrastrado sable
como teniente.

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras...
macanas... aire.» ¡Hablarle á él de noblezas de _gringos_!... Había
salido muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democracias de
América, y aunque la nobleza le parecía algo anacrónico é
incomprensible, se imaginaba que la única auténtica y respetable era la
de su país. A los _gringos_ les concedía el primer lugar para la
invención de máquinas, para los barcos, para la cría de animales de
precio, pero todos los condes y marqueses de la _gringuería_ le parecían
falsificados.

--Todo farsas--volvió á repetir--. Ni en tu país hay nobleza, ni tenéis
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí á comer ni
enviaríais las mujeres que enviáis, que son... tú sabes lo que son tan
bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada humildemente,
asintiendo con movimientos de cabeza á las últimas palabras del patrón.

--Si fuesen verdad--continuó Madariaga implacablemente--todas esas
macanas de títulos, sables y uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... papá»,
suplicó Elena. ¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y
sintió un hondo agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su
mutismo para defender al alemán.

--¡Pero si yo aprecio á este mozo!--dijo Madariaga excusándose--. Son
los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á Buenos Aires, se
explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el
protector de una tiple de origen alemán olvidada en América por una
compañía de opereta italiana. Ella le recomendó á Karl, compatriota
desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer
diversos oficios, vivía al lado suyo en clase de caballero cantor.
Madariaga había gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo
juvenil le acompañó en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta
que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus
ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, montó en
cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de golpes y
fractura de muebles.

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad
de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus años. No
pensaba volver á la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo,
rodeado de la familia y haciendo mucho bien á los pobres, era lo único
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, con
una firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya á la tentación.

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste,
apelando como siempre á la generosidad para reparar sus violencias. Lo
que no podía olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para
nuevas bromas. Aquel relato glorioso había traído á su memoria los
árboles genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán era
un _pedigrée_, y con este apodo le designó en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se
extasiaba patriarcalmente contemplando á su familia en torno de él. La
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de
ranas. De los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de
emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. Se
acordaba de los últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por él
al llegar al país. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y
provinciales en las que había tomado parte, por no ser menos que sus
vecinos, y á las que designaba con el título de «puebladas». Pero todo
esto había desaparecido y no volvería á repetirse. Los tiempos eran de
paz, de trabajo y abundancia.

--Fíjate, gabacho--decía, espantando con los chorros de humo de su
cigarro á los mosquitos que volteaban en torno de él--. Yo soy español,
tú francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su
ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las _chinas_ de la cocina,
unas son del país, otras gallegas ó italianas, y entre los peones los
hay de todas castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal
vez nos habríamos golpeado á estas horas; pero aquí todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles
y criollos apoyando á unas voces bravías que cantaban el amor y la
muerte.

--Esto es el arca de Noé--afirmó el estanciero.

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el
viejo era lo mismo.

--Yo creo--continuó--que vivimos así porque en esta parte del mundo no
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en
pasarlo lo mejor posible gracias á su trabajo. Pero también creo que
vivimos en paz porque hay abundancia y á todos les llega su parte... ¡La
que se armaría si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después:

--Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo
que en el otro mundo. Los hombres se aprecían por lo que valen y se
juntan sin pensar en si proceden de una tierra ó de otra. Los mozos no
van en rebaño á matar á otros mozos que no conocen, y cuyo delito es
haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en
todas partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para
tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son
demasiados, viven en montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es
escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro
de que lo maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera
tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en
el salón ante el piano, entonaba á media voz un himno de Beethoven.
«Cantemos la alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones á tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de
la tierra.»

¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas
ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estalló
en el idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el
patrón viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers
había corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peón.
Madariaga perseguía cuchillo en mano á Karl, atropellando á todos los
que intentaban cerrarle el paso. Únicamente él pudo detenerlo,
arrebatándole el arma.

--¡Ese _pedigrée_ sinvergüenza!--vociferaba el viejo con la boca lívida,
agitándose entre los brazos de su yerno--. Todos los muertos de hambre
creen que no hay mas que llegar á esta casa para llevarse mis hijas y
mis pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A él lo
había aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y...
serio. ¡Pero ese _pedigrée_ cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un
hombre que él había sacado... no quería decir de dónde! Y el francés,
tan enterado como él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no
entenderle.

Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse empujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza á «la romántica» y otra á la
_china_, por no enterarse de las cosas. Había sorprendido á su hija
agarrada de las manos con el _gringo_ en un bosquecillo cercano y
cambiando un beso.

--¡Viene por mis pesos!--aullaba--. Quiere hacer la América pronto á
costa del _gallego_, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta
nobleza. ¡Embustero!... ¡Músico!

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la concreción
de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al conflicto.
«La romántica», abrazada á su madre, se refugió en los altos de la casa.
El cuñado había protegido su retirada, pero á pesar de esto, la sensible
Elena gimió entre lágrimas pensando en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos
contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre en
su despacho, apelando á toda su influencia de hija juiciosa. El francés
fué en busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le dió
un caballo para que se trasladase inmediatamente á la estación de
ferrocarril más próxima.

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo.
Transcurridos unos días, «la romántica» se marchó detrás de él... Iseo
«la de las blancas manos» fué en busca del caballero Tristán.

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como
esperaba su yerno. Por primera vez le vió éste llorar. Su vejez robusta
y alegre desapareció de golpe. En una hora parecía haber vivido diez
años. Como un niño, arrugado y trémulo, se abrazó á Desnoyers, mojándole
el cuello con sus lágrimas.

--¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su _china_. Lloró junto
á ella, y como si pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo
repetidas veces:

--Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados.

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los
fugitivos le buscaron en una de sus visitas á la capital, implorando su
protección. «La romántica» lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el
hombre más caballero del mundo», podía salvarla. Karl le miró como un
perro fiel que se confía á su amo. Estas entrevistas se repitieron en
todos sus viajes. Luego, al volver á la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si contemplase
algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el
castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el
alemán, antes de llevarlo á la estancia, le atormentaba como un
remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar un caballo, partiendo á
todo galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca de ranchos
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar á solas
con las imágenes, que estaban allí sólo para él, ya que era él quien
había pagado las facturas de adquisición... «Por mi culpa, por mi
grandísima culpa.»

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho
para obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la
situación de los fugitivos, facilitando los trámites necesarios para el
matrimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables
de ellos.» Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con cierto
misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como á usted.»

--Y tú, grandísimo inútil--gritó el estanciero--, y la vaca floja de tu
mujer vivís tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah, gabacho! Por eso
los alemanes acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido
tiene un hijo, y tú, después de cuatro años de matrimonio... nada.
Necesito un nieto, ¿lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho
del capataz Celedonio, donde una banda de pequeños mestizos se
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo.

De pronto murió la _china_. La pobre _Misiá_ Petrona se fué
discretamente, como había vivido, procurando en su última hora evitar
toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón con la mirada por las
molestias que podía causarle su muerte. Elena se presentó en la estancia
para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un año
sosteniendo á los fugitivos á espaldas del suegro, aprovechó la ocasión
para vencer el enojo de éste.

--La perdono--dijo el estanciero después de una larga resistencia--. Lo
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que
venga con ella el _gringo_ sinvergüenza.

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de Desnoyers, y
la pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no
perteneciese á la familia. Jamás dirigiría la palabra á Karl.

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», dándole
órdenes rudamente, lo mismo que á un extraño. Después pasó siempre junto
á él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa á Elena
acompañando á la hermana mayor, también seguía adelante. En vano «la
romántica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las
ocasiones para colocar delante de él á su pequeño y repetía sonoramente
su nombre: «Julio... Julio.»

--Un hijo del _gringo_ cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo
de zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero á los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo á
la chiquillería puñados de pesos.

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers
sintió que iba á ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿qué
valían éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba á llegar?
«Será varón--dijo con firmeza--, porque yo lo necesito así. Se llamará
Julio, y quiero que se parezca á mi pobre finada.» Desde la muerte de su
esposa, que ya no la llamaba «la china», sintió algo semejante á un amor
póstumo por aquella pobre mujer que tanto le había aguantado durante su
existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgía á cada
instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesión de un
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que recibió el
nombre de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía
abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los
ojos negros y la tez de un moreno pálido. ¡Bien venido!... Este era un
nieto.

Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán entrase en su
casa para asistir á la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó á caballo
por toda la estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de
rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano
monarca que presenta á su heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo
hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras á la
sombra de los eucaliptos. Empezaba á marcarse en el viejo cierta
decadencia mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un
carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se valía de
la contradicción, buscando molestar á sus allegados.

--¡Ven aquí, profeta falso!--decía á su nieto--. Tú eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había enseñado que
era argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para dar
gusto al abuelo.

--Bueno; pues si no eres gabacho--continuaba el estanciero--, grita:
«¡Abajo Napoleón!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante,
encogiéndose de hombros.

--¡Abajo Napoleón!--decía Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus
bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo
como un coro humilde mantenido á distancia, contemplaban con envidia
estas dádivas. Para agradarle, un día en que le vieron solo se acercaron
resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!»

--¡_Gringos_ atrevidos!--bramó el viejo--. Eso se lo habrá enseñado á
ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven á repetir, los corro
á rebencazos... ¡Insultar así á un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna
intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos,
tachándole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatía
buscaba á Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba á todo:
«Sí, patrón.» «Así será, patrón.»

--Ellos no tienen culpa alguna--decía el viejo--, pero yo no puedo
quererlos. Además, ¡tan semejantes á su padre, tan blancos, con el pelo
de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos lo mismo
que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen
tiburones.

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo peoncito!»,
ordenaba el abuelo. Y salían á galope por los campos, pasando como
centellas entre los millares y millares de reses cornudas. El
«peoncito», orgulloso de su título, obedecía en todo al maestro. Y así
aprendió á tirar el lazo á los toros, dejándolos aprisionados y
vencidos, á hacer saltar las vallas de alambre á su pequeño caballo, á
salvar de un bote un hoyo profundo, á deslizarse por las barrancas, no
sin rodar muchas veces debajo de su montura.

--¡Ah, gaucho fino!--decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas--. Toma
cinco pesos para que le regales un pañuelo á una _china_.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta
exacta de la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil
jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué _china_ era aquella y
por qué razón debía hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del abuelo. Era
inútil que hiciese venir maestros para Julio ó que intentase enviarlo á
la escuela de la estancia. Madariaga raptaba á su nieto, escapándose
juntos á correr el campo. El padre acabó por instalar al niño en un gran
colegio de la capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces,
el viejo fijó su atención en la hermana de Julio, que sólo tenía tres
años, llevándola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero
de su montura. Todos llamaban Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo
le dió el título de «peoncito», como á su hermano. Y Chichí, que se
criaba vigorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando en sueños
del asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como
un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el título
de «gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la
trasera del cinturón. Los dos corrían el campo de sol á sol. Madariaga
parecía seguir como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta,
á los nueve años, echaba ya con habilidad su lazo á las reses.

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su
vejez. Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa
los acogía como insultos. Así como avanzaba en años, era más agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar á
la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir á
montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indignación.

--¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan
chasco.

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia,
tenían que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de
protección, vivía á la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad
para abrumarle con sus elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que
hacía por él. Era su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle
su gratitud: morir por él, si era preciso. La esposa admiraba á su
cuñado con grandes extremos de entusiasmo: «El caballero más cumplido de
la tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta adhesión,
reconociendo que el alemán era un excelente compañero. Como disponía en
absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente á Karl sin
que el viejo se enterase. El fué quien tomó la iniciativa para que
pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba con una
visita á su país. ¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo
que no sentía deseos de volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de
sus cuñados, y dió á Karl los medios para que hiciese el viaje con toda
su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se
vayan--dijo con alegría--y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un
año. Karl, que había hecho saber á sus parientes la gran fortuna que
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en
pleno goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con
orgullo de sus parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante
de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los
pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo.
Hasta tomó cierto aire de protección al alabar á Desnoyers, un hombre
bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y además francés.
Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo
en sumisa modestia detrás de su cuñado. Este tenía las llaves de la caja
y era su única defensa ante el terrible viejo... Había dejado sus dos
hijos mayores en un colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo
con igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba
antipáticos é inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón».

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo «peoncito».
La severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un
muchacho, cabalgando á todas horas y repitiendo las palabras gruesas del
abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras
tenían que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de
su bravía alumna.

Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el abuelo
concentraba su predilección en el primero, como si la niña sólo hubiese
sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto
desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un
estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con
toda clase de préstamos imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de
su nieto. «¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su
gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su
fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeón de
una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados _patotas_ en el
_argot_ de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para admirar
de cerca esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años como
su nieto. Ya había pasado de los ochenta.

--¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú
debes tener muchos hijos!

--¡Papá!--protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las
malas enseñanzas del abuelo.

--¡Déjate de moler!--gritaba éste, irritado--. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas.
Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter lúbrico,
expresándose con un lenguaje que escandalizaba ó hacía reir á todos los
de la estancia.

--¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!--decía mirando al nieto con sus ojos
que sólo veían pálidas sombras--. El vivo retrato de mi pobre finada...
Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de
contar con lo que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El
gabacho es de los de puño duro: con él no hay _farra_ posible. Pero yo
pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu _tatica_ ha
juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el
fogón el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien podía
ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía la calabacita de amargo
líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque
él no estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso,
tomando mate tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con
admiración y miedo.

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija mayor
protestaba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase
tranquilamente en casa? Cualquier día iban á lamentar una desgracia...»
Y la desgracia vino. El caballo del patrón volvió un anochecer con paso
tardo y sin jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo
recogieron estaba muerto... Así terminó el centauro, como había vivido
siempre, con el rebenque colgando de la muñeca y las piernas arqueadas
por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan
viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso
documento. ¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo
mejoraba considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así,
quedaba una parte enorme para «la romántica» y los suyos. «Hago
esto--decía--en memoria de mi pobre finada y para que no hablen las
gentes.» Venían á continuación ochenta y seis legados, que formaban
otros tantos capítulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco
individuos subidos de color--hombres y mujeres--, que vivían en la
estancia largos años como _puesteros_ y arrendatarios, recibían la
última munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba
Celedonio, que en vida de Madariaga se había enriquecido ya sin otro
trabajo que escucharle, repitiendo: «Así será, patrón.» Más de un millón
de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo
hacía mención especial de él, legándole un campo «para que atendiera á
sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

--¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!--protestó Karl, que
se había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba
olvidada en el testamento.

Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la
familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de
despertar, contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto.
Olvidaban lo que iban á recibir, para ver únicamente las mejoras de los
parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la
administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los
herederos iba á duplicar los gastos sin aumentar los productos.
Calculaba además las complicaciones y desembolsos de una partición
judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de reses,
depósitos en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No
era mejor seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido en la santa
paz de una familia unida?...

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. No; cada
uno á lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El quería
establecerse en Europa, disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba
volver á «su mundo».

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl desconocido, un Karl
cuya existencia no había sospechado nunca cuando vivía bajo su
protección, tímido y servil. También el francés creyó contemplar lo que
le rodeaba bajo una nueva luz.

--Está bien--dijo--. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.




III

La familia Desnoyers


La «sucesión Madariaga»--como decían en su lenguaje los hombres de ley
interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de
honorarios--quedó dividida en dos grupos separados por el mar. Los
Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron
á Berlín luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el
producto en empresas industriales y tierras de su país.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido
el jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando á
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su
autoridad se había restringido considerablemente al parcelarse la
fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le
encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas á varios
extranjeros, casi todos alemanes, que las habían comprado á Karl.
Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte
millones de pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse á Europa,
demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras á
algunos de los favorecidos por el testamento, que se consideraban de la
familia, viendo siempre en Desnoyers al patrón, y se trasladó á Buenos
Aires. De este modo podía vigilar á su hijo, que seguía llevando una
vida endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios de
ingeniería... Además, Chichí era ya una mujer, su robustez le daba un
aspecto precoz, superior á sus años, y no era conveniente mantenerla en
el campo para que fuese una señorita rústica como su madre. Doña Luisa
parecía cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su
hermana le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero,
por ambición maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrás,
brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había instalado en la
capital las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de
Berlín»--como llamaban á Elena sus sobrinos--enviaba unas cartas
larguísimas, con relatos de bailes, comidas, cacerías y títulos, muchos
títulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el
coronel», «nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero íntimo»,
«nuestro tío segundo, el consejero verdaderamente íntimo». Todas las
extravagancias del escalafón social alemán, que discurre incesantemente
títulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido
en castas, eran enumeradas con delectación por la antigua «romántica».
Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera,
pues había ganado como escribiente en las oficinas públicas el título de
_Rechnungsrath_ (Consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo
al _Oberpedell_ retirado que tenía en su casa, explicando que esto
quería decir: «Portero superior».

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos gloriosas. El
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba á la filología y las
ciencias históricas; pero su vista resultaba cada vez más deficiente, á
causa de las continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los
treinta años _Herr Professor_. La madre lamentaba que no fuese militar,
considerando sus aficiones como algo que torcía los altos destinos de la
familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de
los judíos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el
ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre puede
conseguir con el tiempo una consideración social casi comparable á la de
un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia ó en algún regimiento
aristocrático sin que los compañeros de cuerpo votasen en contra al
proponer su admisión. Las dos niñas se casarían seguramente, cuando
tuviesen edad para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su
nombre una partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que
hablaba con entusiasmo la hija de _Misiá_ Petrona.

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la
casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en
noches de gran comida. Karl había comprado un castillo viejo, con
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias leyendas
de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes
extranjeras, y que además ostentaba el título de «Consejero de
Construcción», era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin
que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por
anticipado las recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las
lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada
chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de gas; todo el
esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de
nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de la Historia. Además, las
cacerías, las futuras cacerías en una extensión de tierras arenosas y
movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la
estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos
antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante
de Prusia. Y todos estos progresos, esta rápida ascensión de la familia,
¡en solo un año!... Tenían que luchar con otras familias ultramarinas
que habían amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ó
las costas del Pacífico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros
plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo
donativos á las obras imperiales. Con todos sus millones, á lo más que
podían aspirar era á unir sus hijas con oficiales de infantería de
línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la
romántica» dejaba correr la pluma glorificando á una familia en cuyo
seno creía haber nacido.

De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves
dirigidas á Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo
mismo que cuando vivía en la estancia protegido por él. Pero á esta
deferencia se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de
sus épocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y
glorioso. Había colocado sus millones en empresas industriales de la
moderna Alemania. Era accionista de fábricas de armamento enormes como
pueblos, de Compañías de navegación que lanzaban un navío cada medio
año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia
á los que deseaban ayudarle. Además, Karl compraba tierras. Parecía á
primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su
herencia para adquirir arenales prusianos que sólo producían á fuerza de
abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el
grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía en dos
mundos opuestos é igualmente distinguidos: el de los grandes
industriales, amigos del emperador, y el de los _junkers_, hidalgos del
campo, guardianes de la tradición y abastecedores de oficiales del rey
de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios
pecuniarios que representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la
estancia, á impulsos del agradecimiento, había revelado al francés la
causa de su viaje á América. Era un antiguo oficial del ejército de su
país; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el
sueldo, le arrastró á cometer actos reprensibles: sustracción de fondos
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificación
de firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos oficialmente por
consideración á la memoria de su padre; pero los compañeros de cuerpo le
sometieron á un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron
el pistoletazo como único remedio; pero él amaba la vida, y huyó á
América, donde á costa de humillaciones había acabado por triunfar. La
riqueza borra las manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La
noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le
recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su
mundo». Nadie podía recordar historias vergonzosas de centenares de
marcos tratándose de un hombre que hablaba de las tierras de su suegro,
más extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de
contribuciones impuestas á su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de
marcos vertidos á manos llenas para las obras caritativas de la
emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de
veteranos, para todos los grupos de agresión y expansión constituídos
por las ambiciones germánicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de
ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía á Karl por un
excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con
satisfacción los años que habían pasado juntos en el campo. No podía
olvidar al alemán que rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como un
hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo
envidiosa las glorias de los parientes de Berlín, él decía sonriendo:
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear
en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichí fué
la primera en el ataque. ¿Por qué no iban ellos á Europa, como los
otros? Todas sus amigas habían estado allá. Familias de tenderos
italianos y españoles emprendían el viaje, ¡Y ella, que era hija de un
francés, no había visto París!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían
á las señoras melancólicas declaraban la existencia de una enfermedad
nueva y temible: «la enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á su hija.
¿Por qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana,
siendo como era más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo
mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra de
sabios.

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se
le hubiera ocurrido antes lo de la ida á Europa ¡Treinta y cuatro años
sin salir de aquel país que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse.
Vivía demasiado cerca de los negocios. En vano quería guardar su
indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de
él. En el club, en el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de
compras de tierras, de ventas, de negocios rápidos con el provecho
triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban á pesarle las sumas
que guardaba inactivas en los Bancos. Acabaría por mezclarse en alguna
especulación, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la
mano al bolsillo. Para esto no valía la pena el haber abandonado la
estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el grupo
Desnoyers, ir á Europa significaba ir á París. Podía «la tía de Berlín»
cantar toda clase de grandezas de la tierra de su marido.
«¡Macanas!--exclamaba Julio, que había hecho serias comparaciones
geográficas y étnicas en sus noches de correría--. No hay más que
París.» Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda acerca de
esto: «¿Es que las modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña
Luisa apoyó á sus hijos. ¡París!... Jamás se le había ocurrido ir á una
tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

--¡Vaya por París!--dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. Durante sus
primeros años de vida en América le era imposible este viaje, por no
haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas
amnistías. Además, había transcurrido tiempo sobrado para la
prescripción. Pero una pereza de su voluntad le hacía considerar la
vuelta á la patria como algo absurdo é inútil. Nada conservaba al otro
lado del mar que tirase de él. Hasta había perdido toda relación con
aquellos parientes del campo que albergaron á su madre. En las horas de
tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo
enorme, todo de mármol, en la Recoleta, el cementerio de los ricos, para
trasladar á su cripta los restos de Madariaga, como fundador de
dinastía, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la
hora. Empezaba á sentir el peso de su vejez. Estaba próximo á los
sesenta años, y la vida ruda del campo, las cabalgadas bajo la lluvia,
los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas al raso,
le habían proporcionado un reuma que amargaba sus mejores días.

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...»
Creía tener veinte años. Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que
los suyos viajasen lo mismo que una familia reinante, en camarotes de
gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la
estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija les
siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante
las mayores novedades.

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los
nombres de las calles y proponía visitas á edificios desaparecidos mucho
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes lecturas,
conocían París mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria.
Al principio, hasta experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma
natal. Había permanecido en la estancia años enteros sin pronunciar una
palabra en su lengua. Pensaba en español, y al trasladar las ideas al
idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de
locuciones criollas.

--Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su
verdadera patria--decía sentenciosamente, recordando á Madariaga.

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión dominadora tan
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía
amigos franceses, y al salir á la calle, sus pasos le encaminaban
instintivamente hacia los lugares de reunión de los argentinos. A éstos
les ocurría lo mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con
más intensidad el deseo de hablar de ella á todas horas. Leía los
periódicos de allá, comentaba el alza de los campos, la importancia de
la próxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le
acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con
delectación en que las dos _chinas_ habrían atropellado la dignidad
profesional de la cocinera francesa, preparando una _mazamorra_, una
_carbonada_ ó un puchero á estilo criollo.

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Víctor
Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y
salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros:
él condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario
de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho
exuberante, y recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y dorado.
Arriba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial á la
vista, con paredes blancas y vidrieras de pequeños rectángulos,
exasperaba á Desnoyers, que sentía entusiasmo por las tallas complicadas
y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigió el arreglo de las
numerosas piezas, que parecían siempre vacías.

Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar lentamente,
con tanteos y vacilaciones.

--Avaro, no--respondía él--. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por la tercera
parte de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos representaba
un testimonio de superioridad para el que los compraba. París le ofreció
un lugar de placeres como no podía encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drouot. Iba á él todas las tardes, cuando no encontraba en los
periódicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
años no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente
liquidación de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y
necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo
importante era adquirir á precios irrisorios. Y las subastas inundaron
aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud
desesperante.

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles
y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... ¡tantos! Los salones
tomaban un aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes blancas
parecían despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas repletas.
Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no
encontrando un hueco vacío en los salones, iban á adornar las puertas
inmediatas á la cocina. Desaparecían las molduras de las paredes bajo un
chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.
¿Quién podía tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho más que si un
mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien
cuando se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. Compraba
en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que
apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando á la familia que
emplease el champañ como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo
adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de pronta un frío
glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Víctor Hugo.
El padre se limitó á obsequiarse con un gabán de pieles; pero encargó
tres para su hijo. Chichí y doña Luisa se presentaron en todas partes
cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día chinchillas, otros
zorro azul, marta cibelina ó lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un
obrero. Quería ofrecer á los hijos ejemplos de economía. En sus horas de
inactividad cambiaba de sitio los muebles más pesados, ocurriéndosele
toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su
hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponía en
salvo prudentemente. Desnoyers sentía cierta indecisión ante sus dos
criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extrañeza al ver á un hombre con más de un millón de renta
entregado á tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las
que ayudaban al patrón, uniéndose á él con una familiaridad de
compañeras de destierro.

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se
habrían contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la
marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas
ocasiones, y, uno tras otro, había adquirido los cuatro, tentado por el
precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su
entrada en una calle hacía volver la cabeza á los transeúntes. El
_chauffeur_ necesitaba dos ayudantes para atender á este rebaño de
mastodontes. Pero el dueño sólo hacía memoria de la habilidad con que
creía haber engañado á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economía.

--Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero
producen renta escasa.

Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos francos,
empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque representaba,
según él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana
protestaban ante doña Luisa. Chichí llegó á afirmar que jamás se casaría
con un hombre como su padre.

--¡Cállate!--decía escandalizada la criolla--. Tiene su genio, pero es
muy bueno. Jamás me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno
igual.

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora,
perdían toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos
años de matrimonio... ¡nada! Había sido de una virtud inconmovible,
hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y
enriqueciéndose con su procreación, parecen contaminarse de la
amoralidad de los rebaños. ¡Ella que se acordaba tanto de su padre!...
Su misma hermana debía vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz
de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los gestos de los
poderosos.

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina afectuosa. Doña
Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de
la estancia, que se negaban á avanzar cuando un animal extraño sustituía
al compañero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad,
haciéndola responsable de todas las contrariedades con que le afligían
sus hijos, pero no podía ir sin ella á parte alguna. Las tardes del
Hotel Drouot le resultaban insípidas cuando no tenía á su lado á esta
confidente de sus proyectos y sus cóleras.

--Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?

Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz que
recordaba á doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la
casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus
vehículos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al
quietismo de la estancia ó á correr el campo á caballo. Desnoyers, el
hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía, por ser refractario á
los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir á pie,
proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de
trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentío, examinaban
las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto
á exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando á
sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase
puñetazos. Después de tales expediciones, la señora se mostraba
majestuosa y deslumbrante como una basílisa de Bizancio: las orejas y el
cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos
irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla con una
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el
coronamiento de una vida humilde, atribuía á la envidia tales quejas. Su
hija era una señorita y no podía lucir estas preciosidades. Pero más
adelante le agradecería que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de un
piso de veintiocho mil francos que podía servir de albergue á cuatro
familias como la suya. Empezaba á pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los
que atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por
qué no compraba un castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un
castillo histórico, lo más histórico que pudiera encontrarse,
completaría su grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo.
Algunas de sus amigas tenían castillo. Otras, de antigua familia
colonial, acostumbradas á menospreciarla por su origen campesino,
rugirían de envidia al enterarse de esta adquisición que casi
representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la esperanza de
varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su
juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querría tenerle
largas temporadas fuera de París; pero acabó por conformarse, pensando
en que esto daría ocasión á frecuentes viajes en automóvil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A
docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y
compró el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de
las guerras de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada
italiana del Renacimiento, sombríos torreones de aguda caperuza y fosos
acuáticos en los que nadaban cisnes.

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su
autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además, le
tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo,
desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de
sus cuevas, entregándose á nuevas compras. En este ambiente de lobreguez
señorial, los objetos del pasado se amoldarían con facilidad, sin el
grito de protesta que parecían lanzar al ponerse en contacto con las
paredes blancas de las habitaciones modernas... La histórica morada
exigía cuantiosos desembolsos; por algo había cambiado de propietario
muchas veces. Pero él y la tierra se conocían perfectamente... Y al
mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentó en el extenso
parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reducción de sus
empresas de América. La propiedad debía sostenerse con lo que produjese.
No era miedo á los gastos: era que él «no estaba acostumbrado á perder
dinero».

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo
en ella la mayor ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino,
el senador Lacour, que había sido ministro dos veces y vegetaba ahora en
la Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo y verboso en los
pasillos, para sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza
republicana, un aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las
agitaciones de la Revolución, así como los nobles de pergaminos ponen la
suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido á la Convención; su
padre había figurado en la República de 1848. El, como hijo de proscrito
muerto en el destierro, marchó siendo muy joven detrás de la figura
grandilocuente de Gambetta, y hablaba á todas horas de la gloria del
maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su
hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al
padre, riendo un poco de su republicanismo romántico y humanitario. Pero
esto no le impedía esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección
oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al
servicio de la República.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una
demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del «grande
hombre». El personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su
parte cierto talento á este millonario del otro lado del mar que
hablaba de pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones
fueron más allá del egoísmo de una vecindad del campo, continuándose en
París. René acabó por visitar la casa de la avenida Víctor Hugo como si
fuese suya.

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus
hijos. Chichí le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba
las cosas viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las
frivolidades de la última moda. Todos los regalos de su padre los
aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta,
torcía el gesto: «Más me gustaría un vestido nuevo de trescientos
francos.» Además, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para
hacer frente á «los viejos».

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña era ya una
mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los
consejos y órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante de las
diversiones. Iba todas las tardes al _Palais de Glace_ y doña Chicha la
seguía, privándose de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de
aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cómo á los sones de un
órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!... Su hija pasaba y
repasaba ante sus ojos roja de agitación, echando atrás las espirales de
su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los
pliegues de la falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y
fuerte, con la salud insolente de una criatura que, según su padre,
«había sido destetada con biftecs».

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería
acompañar al marido en su cacería de riquezas á bajo precio. Y Chichí
fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas, pasando la tarde
entre sus amigas de _sport_, todas procedentes del nuevo mundo. Se
comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida fácil de París,
libres de los escrúpulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas
ellas creían haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos no
sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio había aumentado sus
valores. Algunas hasta escribían versos en francés. Y Desnoyers se
alarmaba, dando suelta á su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo
Chichí en forma de aforismos lo que ella y sus compañeras habían
discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la
vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea
quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser
comparadas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay, el otro!... Julio,
al llegar á París, había torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no
pensaba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo opuso la
resistencia del asombro, pero al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo
importante era que no careciese de profesión. La propiedad y la riqueza
las consideraba sagradas, pero tenía por indignos de sus goces á los que
no hubiesen trabajado. Recordó además sus años de tallista. Tal vez las
mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en su
descendiente. ¿Si llegaría á ser un gran pintor este muchacho perezoso,
pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la
vida?... Pasó por todos los caprichos de Julio, que, estando aún en sus
primeras tentativas de dibujo y colorido, exigía una existencia aparte
para trabajar con más libertad. El padre lo instaló cerca de su casa, en
un estudio de la _rue de la Pompe_ que había pertenecido á un pintor
extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes
para un aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers aprovechó la
buena ocasión que le ofrecían los herederos, comprando en bloque muebles
y cuadros.

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que cuida
del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitándose
los guantes, vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de
cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza caída de las pipas.
Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de cosas que
ella no podía entender, eran algo descuidados en sus maneras... Más
adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo
con mal gesto. ¿Es que mamá no le permitiría trabajar en paz?... Y la
pobre señora, al salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la _rue
de la Pompe_, pero se detenía en mitad del camino, metiéndose en la
iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, á los pocos meses,
pasó semanas enteras sin ir á dormir en el domicilio paterno.
Finalmente, se instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez
para que la familia se convenciese de que aún existía... Desnoyers,
algunas mañanas, llegaba á la _rue de la Pompe_ para hacer preguntas á
la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver á
mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva
visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el señorito se
estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso.
Pero ¿cuándo pintaba este pintor?...

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la
existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se
enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó á pintar
cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura
dulzona como una romanza y que sólo copiase las formas de la mujer.
Tenía dinero y un buen estudio; su padre estaba á sus espaldas dispuesto
á ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían
de sus medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole
el título de _La danza de las horas_: un pretexto para copiar buenas
mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el
interior de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien.
Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para
arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le
ocurrió al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No podía
terminar nada, y esto le produjo cierta desesperación. Luego se
resignó, como el que se tiende fatigado ante el obstáculo y espera una
intervención providencial que le ayude á salvarlo. Lo importante era ser
pintor... aunque no pintase. Esto le permitía dar tarjetas con excusas
de alta estética á las mujeres alegres, invitándolas á su estudio. Vivía
de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del
artista, no podía contener su indignación. Los dos veían todas las
mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo
camino de su estudio, para meterse entre sábanas y no despertar hasta
media tarde.

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para
defender á su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de
procedimientos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restoranes
de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que á las
siete de la tarde creían indispensable el frac ó el _smoking_, eran á
modo de una partida de indios implantando en París las costumbres
violentas del desierto. El champañ resultaba en ellos un vino de pelea.
Rompían y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de
una batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada rápida y la tarjeta
pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos
amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de
encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la
piel del adversario. El pintor entendía más de esgrima que de su arte.
Era campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes
favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y
peligroso como todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía
latir en el fondo de su pensamiento una irresistible satisfacción, un
orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berlín visitaron á los Desnoyers en su
castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott apreció con bondadosa
superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuñado.
No estaban mal: reconocía cierto _cachet_ á la casa de París y al
castillo. Podían servir para completar y dar pátina á un título
nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las comodidades de su patria!... Quería
que el cuñado admirase á su vez cómo vivía él y las nobles amistades que
embellecían su opulencia. Y tanto insistió en sus cartas, que los
Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podía modificar á
Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la laboriosidad
de sus primos, todos con una carrera. Además, el francés creía en la
influencia corruptora de París y en la pureza de costumbres de la
patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo
de huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con
aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos
de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los
personajes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de amor á
Francia: el amor piadoso que inspira un niño travieso y débil necesitado
de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían sido vencidos.
Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de ferrocarril, un
simple objeto de comedor, daba lugar á comparaciones gloriosas: «En
Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán
ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta
protección. Su esposa y su hija se habían resistido á aceptar que la
elegancia de Berlín fuese superior á la de París. Chichí, en plena
audacia sacrílega, escandalizó á sus primas declarando que no podía
sufrir á los oficialitos de talle encorsetado y monóculo inconmovible,
que se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automática, uniendo á
sus galanterías una mueca de superioridad.

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso
de Berlín. Con el mayor, «el sabio», no había que contar. Era un
infeliz, dedicado á sus libros, y que consideraba á toda la familia con
gesto protector. Los otros, subtenientes ó alumnos portaespada, le
mostraron con orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció
restoranes nocturnos que eran una imitación de los de París, pero mucho
más grandes. Las mujeres, que allá se contaban á docenas, eran aquí
centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegría.
Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertían por
pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las mercenarias
formaban regimientos. Experimentó una sensación de disgusto ante las
hembras serviles y tímidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban
resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengaños sufridos en
su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus primos, con grandes
carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas sus
horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Además, le
molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un
alarde de riqueza. «Esto no lo hay en París--decían sus acompañantes
admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de
bebedores--; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta grandeza sin
medida. Creyó asistir á una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de
resarcirse de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentía los
mismos deseos de huir que su padre.

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación.
Aquellas gentes habían progresado mucho. El no era un patriota ciego, y
reconocía lo evidente. En pocos años habían transformado su país; su
industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada
uno en su casa, y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del
vecino!... Pero esta última sospecha la repelía inmediatamente con su
optimismo de hombre de negocios.

«Van á ser muy ricos--pensaba--. Sus asuntos marchan, y el que es rico
no siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta
imposible.»

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo siempre en
el estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña
Luisa empezó á hablar de un tal Argensola, joven español de gran
sabiduría, reconociendo que sus consejos podían ser de mucha utilidad
para su hijo. Este no sabía con certeza si el nuevo compañero era un
amigo, un maestro ó un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los
aficionados á las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los
pintores sólo le reconocían superioridad como literato. Nunca pudo
recordar exactamente dónde le había visto la primera vez. Era de los que
subían á su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia
roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre.
Tronaba el español ante la botella liberalmente renovada y la caja de
cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una
noche se quedó á dormir en un diván. No tenía domicilio fijo. Y después
de esta primera noche, las pasó todas en el estudio.

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que
sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para «violar á la gloria», según sus propias
palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el
mismo dibujo pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas,
los hombres «de oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan
del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicológico,
un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y despecho al
enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro
exangüe, con el mentón agudo como un puñal, el español trazaba unos ojos
casi redondos y á cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto
de luz... el alma. Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba esta
alma con su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos
y crisis. Y tal era su poder de obsesión, que Julio veía lo que el otro
se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez buhesca. El también
pintaría almas... almas de mujeres.

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola
gustaba más de charlar recostado en un diván ó leer al amor de la estufa
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta afición á
la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba
directamente á las últimas páginas ó al índice, queriendo «hacerse una
idea», como él decía. Algunas veces, en los salones, había preguntado
con aplomo á un autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre
listo daba á entender que era una precaución para no perder el tiempo
con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas.
Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen,
exigía inmediata participación: «Cuéntame el argumento». Y el
«secretario» no sólo hacía la síntesis de comedias y novelas, sino que
le comunicaba el «argumento» de Schopenhauer ó el «argumento» de
Nietzsche... Luego, doña Luisa casi vertía lágrimas al oir que las
visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la
riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un
esclavo griego de los que enseñaban retórica á los patricios jóvenes de
la Roma decadente. En mitad de una explicación, su señor y amigo le
interrumpía:

--Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bienestar
animal con un libro en la mano junto á la estufa roncadora, viendo á
través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente
el discípulo:

--¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba á
continuar la lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías.

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para
intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente
del patrono; el mediador entre su dinero y los que se presentaban á
reclamarlo factura en mano. «Dinero», decía lacónicamente á fines de
mes. Y Desnoyers prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba á
sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor
avance sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á un régimen de
miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una
persona decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco,
interviniendo directamente en la administración de su casa para que doña
Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se había puesto en
contacto con varios usureros de París, hablándoles de su propiedad más
allá del Océano. Estos señores tenían á mano la juventud del país y no
necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le
acompañaba cuando, con repentinas muestras de cariño, quería convencer á
don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El
millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y
además las deudas del hijo que había tenido que pagar en varias
ocasiones!...

--Cuando yo era de tu edad...--empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia
de su padre. ¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era
mas que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola,
se atrevió á reclamar el campo. La administración de esa tierra pensaba
confiarla á Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en
su país, y al que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers acogió su
rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de
entregarle el legado, extremó su vigilancia en los gastos de la casa,
evitando á doña Luisa todo manejo de dinero. En adelante, miró á su hijo
como un adversario que necesitaba vencer, tratándolo durante sus rápidas
apariciones en la avenida Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo que
á un extraño.

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio había
aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de
América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco á la cantidad mensual que le entregaba su padre.
Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la
tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según Celedonio. Los
pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las
inundaciones, y las reses perecían á centenares. Julio necesitaba
mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedía, pero
como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas.
A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba
ahora en un Círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus
periódicas escaseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor
rapidez las cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se
viese atormentado por la falta de unos miles de francos! ¿De qué le
servía tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al «secretario».
Debía ver á mamá inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera
de servicio del caserón de la avenida Víctor Hugo. El local de sus
embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible
Desnoyers llegase hasta allí en una de sus evoluciones de hombre
laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, conmovida por
las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre
que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola
quien propuso una solución, digna de su experiencia. El salvaría á la
buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía
el camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas
de mediano valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos
la hacían prorrumpir á veces en rotundas negativas. Podía saberlo su
Marcelo: ¡qué horror!... Pero el español consideraba denigrante salir de
allí sin llevarse algo, y á falta de dinero, cargaba con un cesto de
botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar
por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de París. Cruzaba
discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio
procedentes de las diversas repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar
más cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en
su idioma. Además, era á modo de un salón por donde transcurrían los
grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día era una boda, con
flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí al lado, saludaba á las
personas conocidas, cumplimentando luego á los novios. Otro día eran los
funerales de un ex presidente de República ó cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre
presidente! ¡Pobre general!... Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había
visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se
indignaba contra las malas lenguas que, á guisa de oración fúnebre,
hacían memoria de fusilamientos y Bancos liquidados allá en su país. ¡Un
señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!... Y
al salir á la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas
que se dirigían al Bosque, los lujosos automóviles, la mañana radiante
de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del día,
reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el
monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese á
desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este
nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de
familia. Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De eso casi
estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en
vista de la frecuencia con que repetía su nombre.

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,
convergían en él y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos
hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella era la única
víctima. ¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de
sanatorio, persiguiendo á la salud, abandonaba la iglesia de su calle
para frecuentar la Capilla Española de la avenida Friedland. Aquí aún se
consideraba más entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y
elegantes, como si se hubiesen escapado de una lámina de periódico de
modas, sus ojos buscaban con admiración á otras damas peor trajeadas,
gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas
señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía
á saludarlas, por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y
al ver devuelto el saludo experimentaba una satisfacción que la hacía
olvidar momentáneamente sus penas. Eran de aquellas familias que
admiraba su padre sin saber por qué; procedían de lo que llamaban al
otro lado del mar «la madre patria», todas _excelentísimas_ y
_altísimas_ para la buena doña Chicha, y emparentadas con reyes. No
sabía si darles la mano ó doblar una rodilla, como había oído vagamente
que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus
preocupaciones, y seguía adelante para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay,
que se acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de
luz. Se vió repentinamente con todos los honores y ventajas de la
celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos más
tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia
accidentada llena de amoríos costosos y duelos complicados
proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por los
pies.

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad
de los humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono
misterioso de los iniciados que buscan reconocerse: «¿Sabe usted
_tanguear_?...» El tango se había apoderado del mundo. Era el himno
heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en
el armónico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la
agilidad de los pies. Una música incoherente y monótona, de inspiración
africana, satisfacía el ideal artístico de una sociedad que no
necesitaba de más. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de
negros de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba
la tierra entera en pocos meses, daba la vuelta á su redondez, saltando
victorioso de nación en nación... lo mismo que la _Marsellesa_.
Penetraba hasta en las cortes más ceremoniosas, derrumbando las
tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolución: la
revolución de la frivolidad. El Papa tenía que convertirse en maestro de
baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el mundo
cristiano, sin distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar
los pies con un frenesí tan incansable como el de los poseídos de la
Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y
triunfadora en pleno París, se entregó á ella con la confianza que
inspira una amante vieja. ¡Quién le hubiese anunciado, cuando era
estudiante y frecuentaba los bailes más abyectos de Buenos Aires,
vigilados por la policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la
gloria!...

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los
salones de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de
té con derecho á intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea»,
decían las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y
fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de
pecho, los pies de femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas
sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un
matemático en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos
cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres
solicitaban ser presentadas á él, con la dulce esperanza de que sus
amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las
invitaciones llovían sobre Julio. Se abrían á su paso los salones más
inaccesibles. Todas las tardes adquiría una docena de amistades. La moda
había traído profesores del otro lado del mar, _compadritos_ de los
arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo
mismo que un tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre estos
bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacían pagar,
triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran
comentados por las mujeres como hazañas de galán novelesco.

--Te estás matando--decía Argensola--. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus
plácidas lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas
diariamente. Imposible leer más de un capítulo. El hombre célebre le
apremiaba con sus órdenes para que se marchase á la calle. «Una nueva
lección» decía el parásito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas,
todas de mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras melancólicas, con
aire de abandono, venían á interrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia á los
habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad
problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve años,
siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogían indiscretas, como
movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita á la
_rue de la Pompe_ representaban para ella sagrados derechos adquiridos,
y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente abandonada.
Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista
por el dorso, tenía dos nietos. «_Máster_ Desnoyers ha salido», decía
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba,
prorrumpiendo en amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su
cadáver espantase á las otras mujeres que venían á quitarle lo que
consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía á su compañero
cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va á venir», decía con
indiferencia. Y el grande hombre huía, valiéndose muchas veces de la
escalera de servicio.

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba á unirse con la del senador Lacour.
René, el hijo único de éste, había acabado por inspirar á Chichí cierto
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía
como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le
sugería inmediatamente el plan de un almuerzo. No había personaje de
paso en París, viajero polar ó cantante famoso que escapase sin ser
exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers--en el que apenas
se había fijado hasta entonces--le inspiró una simpatía repentina. El
senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distinguía
las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo con
entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos,
faltando poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba
todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él,
para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se
divertía con algo semejante... Y Lacour había soñado toda su vida con
una república ateniense para su país.

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. El
era un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles en
las inmediaciones de París: un hombre de treinta y cinco años, grande,
algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada
lenta, como si quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los
objetos. Madama Laurier tenía diez años menos que su marido, y parecía
despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carácter
ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por los placeres y
satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar con sonriente
conformidad la adoración silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer
menos por una criatura de sus méritos. Además, había aportado al
matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvió al
ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador había intervenido en
el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser
hijo de un compañero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando
los «té-tango» donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado
de este hombre célebre é interesante que se disputaban las mujeres!...
Para que no la creyese una burguesa igual á las otras contertulias del
senador, habló de sus costureros, todos de la _rue de la Paix_,
declarando gravemente que una mujer que se respeta no puede salir á la
calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero
de mil, objeto de asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»--como la llamaban
las amigas, á pesar de su buena estatura--se viese buscada por el
maestro en los bailes, saliendo á danzar con él entre miradas de
despecho y envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero,
que iba á todas partes en el automóvil de su madre!... Julio sintió al
principio la atracción de la novedad. La había creído igual á todas las
que languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la
danza. Después la encontró distinta. Las resistencias de ella á
continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En
realidad, nunca había tratado á una mujer de su clase. Las de su primera
época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por
hacerse pagar. Ahora, la celebridad traía á sus brazos damas de alta
posición, pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y
excesivamente maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el
momento del abandono retrocedía con bruscos renacimientos de pudor
representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejó
ver con menos frecuencia, abandonando su gloria á los profesionales.
Transcurrían semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de
cinco á siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados brillando
bajo las luces al compás de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los
dos se desarrollaron con arreglo á lo que ella había leído en las
novelas amorosas que tienen por escenario á París. Iba en busca de Julio
temiendo ser reconocida, trémula de emoción, escogiendo los trajes más
sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de
adulterio», como decían sus amigas. Se daban cita en los _squares_ de
barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como los pájaros miedosos,
que á la más leve inquietud levantan el vuelo para ir á posarse á gran
distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras
preferían los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y
hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentía escalofríos de terror
al pensar que su marido podía sorprenderla, mientras el laborioso
ingeniero estaba en la fábrica, á una distancia enorme de la realidad.
Su aspecto azorado, sus excesivas precauciones para deslizarse
inadvertida, acababan por llamar la atención de los transeuntes.

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro
resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por
las palabras suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una de
tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba á durar siempre. Era
su primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación
intacta hasta entonces!... ¡El miedo á lo que podía decir la gente!...
Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasión
confiada y pueril de los quince años, que nunca habían conocido. Julio
había saltado de la niñez á los placeres del libertinaje, recorriendo de
un golpe toda la iniciación de la vida. Ella había deseado el matrimonio
por hacer como las demás, por adquirir el respeto y la libertad de una
mujer casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un vago
agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decía Desnoyers.

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar.
Se enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las
manos y cambiar un beso en un banco de jardín á la hora del crepúsculo.
El guardaba un mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros,
se apelotonaba, como si implorase su dominación; pero siempre al aire
libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelía vigorosamente. Una
dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas las mañanas
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto á
él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa de su reputación, fiel á las
enseñanzas de su madre.

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran los
lugares habitados por la persona amada. «Júrame que me respetarás.» El
tenía el juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso... Y
desde este día ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos
por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo
que modificar su existencia, buscando la estufa de algún pintor amigo
para continuar sus lecturas.

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza
secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio
de un anónimo; tal vez se delató la misma esposa inconscientemente, con
sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos á la casa, cuando la
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que mostraba al
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al
recuerdo del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre
amado era un tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la _rue de la Pompe_ mirando su reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil ó un simple
fiacre, le cortó el paso un hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se
estremecía de miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento creyó
que iba á matarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son terribles
en sus explosiones de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma
paciencia que empleaba en la solución de sus problemas industriales, la
había estudiado día tras día, sin que pudiese adivinar esta vigilancia
en su rostro impasible. Luego la había seguido, hasta adquirir la
completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero
tinte de ironía filosófica, como lo hacen los hombres verdaderamente
distinguidos, como lo habían hecho los maridos de muchas de sus amigas.
Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía á su
esposa, amándola como mujer y admirándola como un ser delicado y
superior, resumen de todas las gracias y elegancias, no podía
resignarse, y gritó y amenazó sin recato alguno, haciendo que el
escándalo se esparciese por todo el círculo de sus amistades. El senador
experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable
vivienda donde se habían conocido los culpables. Pero su cólera la
dirigió contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las mujeres son
las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de
este energúmeno no era posible una solución elegante, y había que
entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo.
Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que
existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les había
hecho buscarse. En las tertulias del senador pedía noticias al ingeniero
de la marcha de sus negocios, interesándose por el desarrollo de aquella
fábrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que
gozaba fama de avariento, había llegado á ofrecerle un apoyo
desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar su acción
laboriosa. ¡Y á este hombre bueno venía á robarle la felicidad su hijo,
un bailarín frívolo é inútil!...

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fué la
del caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo,
eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó
ante su determinación... ¡Un escándalo más! Julio había dedicado la
mejor parte de su existencia al manejo de las armas.

--Lo matará--decía el senador--. Estoy seguro de que lo matará. Es la
lógica de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar á
unos y á otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del
Senado al surgir una crisis ministerial. Se acalló el escándalo.
Margarita fué á vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones
para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella
había dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

--Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por
qué no somos casados!...

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes
burguesas ignoradas hasta entonces, repetía convencido:

--Es verdad, ¡por qué no somos casados!

Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su
inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó á América para
reunir dinero y casarse con Margarita.




IV

El primo de Berlín


El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus
espaldas, dos pequeños departamentos recibían la luz de un patio
interior, teniendo como único medio de comunicación la escalera de
servicio, que ascendía hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero,
había buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las
habitaciones se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo
volvían después de comer en el restorán. Era un matrimonio de
empleados, que únicamente permanecía en casa los días festivos. El
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en
un gran almacén. Había sido militar en África, ostentaba una
condecoración y tenía el grado de subteniente en el ejército de reserva.
Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto
sentimental. En los días de fiesta pasaba largas horas ante el piano,
evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la
veía Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada
por su compañero, riendo los dos de sus torpezas é inexperiencias al
improvisar la comida del domingo.

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía constar su
condición de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén que no
era el de su compañero. Por las mañanas salían juntos, para separarse en
la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta dirección. A las
siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como
enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida
volvían al nido de la _rue de la Pompe_. Argensola se vió rechazado, en
todos sus intentos de amistad, por el egoísmo de esta pareja. Le
contestaban con una cortesía glacial: vivían únicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un
hombre solo. Era un ruso ó polaco, que volvía casi siempre con paquetes
de libros y pasaba largas horas escribiendo junto á una ventana del
patio. El español le tuvo desde el primer momento por un hombre
misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje
de novela. Le impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su barba
revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que
parecía deformada por un puñetazo. Como un nimbo invisible le circundaba
cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;
Argensola lo percibía á través de la puerta de servicio: «El amigo
Tchernoff que vuelve.» Y salía á la escalera interior para hablar con su
vecino. Este defendió por mucho tiempo el acceso á su vivienda. El
español llegó á creer que se dedicaba á la alquimia y otras operaciones
misteriosas. Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros,
libros por todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas,
apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas,
y una cama que sólo era rehecha de tarde en tarde, cuando el dueño,
alarmado por la creciente invasión de polvo y telarañas, reclamaba el
auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no había nada
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribía junto á la ventana
eran traducciones: unas hechas de encargo, otras voluntariamente para
los periódicos socialistas. Lo único asombroso en él era la cantidad de
idiomas que conocía.

--Todos los sabe--dijo á Desnoyers al describirle este vecino--. Le
basta oir uno nuevo, para dominarlo á los pocos días. Posee la clave, el
secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como
nosotros y no ha estado jamás en un país de habla española.

La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola al leer los
títulos de muchos de los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en
su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía descifrar,
recolectados á precios bajos en librerías de lance y en las cajas de los
_bouquinistes_ instaladas sobre los parapetos del Sena. Sólo aquel
hombre, que tenía «la clave de las lenguas», podía adquirir tales
volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de
secretos intactos á través de los siglos, parecía desprenderse de estos
montones de volúmenes polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y
confundidos con los libros vetustos aparecían otros de cubierta flamante
y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los
idiomas de Europa, y periódicos, muchos periódicos, con títulos que
evocaban la revolución.

Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía
enigmáticamente á través de su barba de ogro, ahorrando palabras para
terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseía el medio de vencer
á este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva
invitación. «¿Vamos?» Y se instalaban los dos en un diván de Desnoyers ó
en la cocina del estudio, frente á una botella procedente de la avenida
Víctor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecían al ruso,
haciéndolo más comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el
español sabía poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba á
Jaurés y á otros oradores socialistas. Su medio de vida más seguro era
traducir para los periódicos del partido. En varias ocasiones se le
escapó el nombre de Siberia, declarando que había estado allá mucho
tiempo. Pero no quería hablar del lejano país visitado contra su
voluntad. Sonreía modestamente, sin prestarse á mayores revelaciones.

Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por
la mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de
servicio, cuando sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba
con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía á
los políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones
realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aún había muchos que sentían
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de
esfinge achatada. Tenía sus motivos para dudar... Pero sonó el timbre
otra vez, y el español corrió á abrir, abandonando á su amigo.

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su
acento fué una revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en
busca de su compañero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

--Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó á su
camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su
condición social.

--He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de grandes
méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un
hombre que lo sabe todo y desea agradar á un inferior, concediéndole la
limosna de su atención.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo.
Les ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto aspecto de
oficial vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar á
las gentes de espada cuando de tarde en tarde adoptan el hábito civil;
la aspiración de todo burgués alemán á que lo confundan con los de clase
superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados á
enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones,
tenía el talle recogido, amplio y largo el faldón y muy subidas las
solapas, imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo
sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado á rape completaban esta
simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila
mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrás de unas gafas
de gruesos cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico.

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que
había publicado algunos volúmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y
figuraba entre los colaboradores de un «Seminario histórico», asociación
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En
una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto
menosprecio. El y su hermana Chichí habían sentido desde pequeños una
hostilidad instintiva hacia los primos de Berlín. Le molestaba además
ver citado por su familia como ejemplo digno de imitación á este
pedante, que sólo conocía la vida á través de los libros y pasaba su
existencia averiguando lo que habían hecho los hombres en otras épocas,
para sacar consecuencias con arreglo á sus opiniones de alemán. Julio
tenía gran facilidad para la admiración y reverenciaba á todos los
escritores cuyos «argumentos» le había contado Argensola, pero no podía
aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención
vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros de investigación
minuciosa y pesada se publicaban á docenas todos los meses. No había
profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al
apreciar á estos autores miopes, incapaces de una visión genial de
conjunto, los llamaba _Sitzfleisch haben_ (con mucha carne en las
posaderas), aludiendo á las larguísimas asentadas que representaban sus
obras. Esto era su primo para él: un _Sitzfleisch haben_.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se
valía de este idioma por haber sido el de la familia durante su niñez y
al mismo tiempo por precaución, pues miró en torno repetidas veces, como
si temiese ser oído. Venía á despedirse de Julio. Su madre le había
hablado de su llegada, y no quería marcharse sin verle. Iba á salir de
París dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

--Pero ¿tú crees que habrá guerra?--preguntó Desnoyers.

--La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para la salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á este hombre
de aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los
dos adivinaron que el doctor hacía su visita por la necesidad de
comunicar á alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo,
tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, como una de
tantas manifestaciones de la muchedumbre de París.

--Tú no eres francés--añadió dirigiéndose á su primo--; tú has nacido en
Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad.

--¿Y tú no has nacido allá?--preguntó Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.

--No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece
siempre á la madre Alemania.

Luego continuó, dirigiéndose á Argensola:

--También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos
debe á nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu
caballeresco.

El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono
doctoral:

--Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza
inferior y mestizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más
triste su situación. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos
y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de
personas. No olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de
los prusianos actuales.

De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para
que no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva
de poco antes, entusiasmándose con sus propias palabras.

--Vamos á presenciar grandes sucesos--continuó--. Dichosos los que hemos
nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La
humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la verdadera
civilización.

La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca vista.
Alemania se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la
vida económica del mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le
bastaba para aplastar á Francia, el más temible de sus adversarios.
Luego marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podía
oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaría á la orgullosa
Inglaterra, aislándola en su archipiélago, para que no estorbase más con
su preponderancia el progreso germánico. Esta serie de rápidos golpes y
victorias fulminantes sólo necesitaban para desarrollarse el curso de un
verano. La caída de las hojas saludaría en el próximo otoño el triunfo
definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus
oyentes, explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres
estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según la
conformación de su cráneo. Otra distinción científica los repartía en
hombres de cabellos rubios ó de cabellos negros. Los dolicocéfalos
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos
eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneración. El germano,
dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos
arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa,
llamados «latinos», pertenecían á una humanidad degenerada.

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo
eran antiguallas en las que no creía ya ninguna persona medianamente
ilustrada! ¡Si no existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían, mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histórico!... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuía
á las razas inferiores.

--Hay algo de eso--dijo Hartrott--. Pero aunque la raza germánica no sea
pura, es la menos impura de todas, y á ella le corresponde el gobierno
del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la
humanidad, lanzándola por un falso derrotero. El celta es
individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que
tiende al igualitarismo. Además, es humanitario y hace de la piedad una
virtud, defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para
nada.

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.
Elegido por la Naturaleza para mandar á las razas eunucas, posee todas
las virtudes que distinguen á los jefes. La Revolución francesa había
sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de
Francia descendían de los guerreros alemanes instalados en el país
después de la invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo
representaban el elemento galo-celta. La raza inferior había vencido á
la superior, desorganizando al país y perturbando al mundo. El celtismo
era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la
anarquía. Pero iba á sonar la hora del desquite germánico, y la raza
nórtica volvería á restablecer el orden, ya que para esto la había
favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.

--Un pueblo--añadió--sólo puede aspirar á grandes destinos si es
fundamentalmente germánico. Cuanto menos germánico sea, menor resultará
su civilización. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad,
«la sal de la tierra», como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los
grandes pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los
griegos aspiraban á la hegemonía, por ser los más civilizados y creerse
los más aptos para dar la civilización á los otros hombres. Los romanos,
al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la
justicia. Los franceses de la Revolución y del Imperio justificaban sus
invasiones con el deseo de libertar á los hombres y sembrar nuevas
ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa
por la unidad religiosa y el exterminio de la herejía, trabajaban por un
ideal erróneo, obscuro, pero desinteresado.

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y
estaba por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor
intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se atribuía,
dando á sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

--Hasta ahora, las guerras han sido de soldados--continuó Hartrott--. La
que ahora va á empezar será de soldados y de profesores. En su
preparación ha tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor.
La ciencia germánica, la primera de todas, está unida para siempre á lo
que los revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. La
fuerza, señora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondrá
nuestra civilización, única verdadera. Nuestros ejércitos son los
representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarán al
mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo
lírico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias
pasadas, le inspiraban veneración, pero hablaba de ellos como de dioses
moribundos, cuya hora había pasado. Eran gloriosos abuelos, de
pretensiones modestas, que se limitaron á ensanchar las fronteras, á
realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de
valetudinarios á todos los atrevimientos de la nueva generación. Sus
ambiciones no iban más allá de una hegemonía continental... Pero luego
surgía Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el país.

--Mi maestro Lamprecht--dijo Hartrott--ha hecho el retrato de su
grandeza. Es la tradición y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la
convicción de que representa la monarquía por la gracia de Dios, lo
mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y
acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca
las soluciones prácticas y muestra un espíritu utilitario, á la
americana. En él se equilibran el instinto y la razón.

Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más
entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de
agresión y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondía
al pueblo germánico. Los historiadores y filósofos discípulos de
Treitschke iban á encargarse de forjar los derechos que justificasen
esta dominación mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico,
lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta
de la raza germánica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola
dispone de la fuerza. Esta «germanización telúrica» resultaría de
inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba á ser feliz bajo la
dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, potencia
«tentacular», eclipsaría con su gloria á los más ilustres Imperios del
pasado y del presente. _Gott mit uns_ (Dios está con nosotros).

--¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germánico, el «Gran Aliado», que se manifiesta á nuestros enemigos los
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al mismo tiempo á
Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. «Está
loco--decía--. Estos alemanes están locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el
kaiser providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era
demasiado bueno y bondadoso. «_Deliciæ generis humani_», como decía el
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso
poderío aniquilarlo todo, se limitaba á mantener la paz. Pero la nación
no quería detenerse, y empujaba al conductor que la había puesto en
movimiento. Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal
era el grito del pangermanismo al emperador. Había que ir adelante,
hasta conquistar la tierra entera.

--Y la guerra viene--continuó--. Necesitamos las colonias de los demás,
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada á la
hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen
las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan á Alemania todos los
países que tienen sangre germánica y que han sido civilizados por
nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia
lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre procedía
de los germanos. Italia...--aquí se detenía el profesor, recordando que
esta nación era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavía
por los compromisos diplomáticos. Sin embargo, mencionaba á los
longobardos y otras razas procedentes del Norte--. España y Portugal
habían sido pobladas por el godo rubio, y pertenecían también á la raza
germánica. Y como la mayoría de las naciones de América eran de origen
hispánico ó portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicación.

--Todavía es prematuro pensar en ellas--añadió el doctor modestamente--,
pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo
continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América del
Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en
ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción
con que su país iba á favorecer á los demás pueblos. Estos seguirían
viviendo políticamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios,
pero sometidos á la dirección de la raza germánica, como menores que
necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germánica, trabajando
disciplinados bajo su dirección industrial... Pero el mundo es ingrato,
y la maldad humana se opone siempre á todos los progresos.

--No nos hacemos ilusiones--dijo el profesor con altiva tristeza--.
Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como á seres
peligrosos, porque somos los más inteligentes, los más activos, y
resultamos superiores á los demás... Pero ya que no nos aman, que nos
teman. Como dice mi amigo Mann, la _Kultur_ es la organización
espiritual del mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando
éste resulta necesario. La _Kultur_ sublimiza lo demoniaco que llevamos
en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la ciencia.
Nosotros impondremos la _Kultur_ á cañonazos.

Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: «Están locos,
locos de orgullo... ¡Lo que le espera al mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monólogo
sombrío. La guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba.
Tal vez se arreglase todo pacíficamente en el último instante, como
había ocurrido otras veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas,
por un entusiasmo agresivo.

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no había
conocido al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurrió que así debían
sonreir los tiburones, aunque jamás había visto un tiburón.

--Es la guerra--afirmó Hartrott--. Cuando salí de Alemania, hace quince
días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima.

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio.
Además, le inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver á su
madre, de la que se había separado poco antes... ¿Qué había venido á
hacer en París el doctor Julius von Hartrott?...

--Entonces--preguntó Desnoyers--, ¿para qué tantas entrevistas
diplomáticas? ¿Por qué interviene el gobierno alemán, aunque sea con
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?... ¿No sería mejor
declarar la guerra francamente?

El profesor contestó con sencillez:

--Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la
declaren. El papel de agredido es siempre el más grato y justifica todas
las resoluciones ulteriores por extremadas que parezcan. Allá tenemos
gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas
creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la
necesidad de defenderse. Sólo los espíritus superiores llegan á la
convicción de que los grandes adelantos únicamente se realizan con la
espada, y que la guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la más
alta forma del progreso.

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía
existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes
y disciplinados. Pero la moral estorba á los gobiernos, y debe
suprimirse como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la verdad
ni la mentira: sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas.
El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la
grandeza alemana, no había vacilado en falsificar un despacho
telegráfico.

--Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La
Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que
triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita
sea la mano que falsificó el telegrama de Ems!»

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivían
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar á
que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la
declarasen. Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el
derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para
sostenerse en su miseria?... Tenían la fuerza, y la fuerza crea leyes
nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pediría cuentas por
lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de
todos los cultos acabarían por santificar con sus himnos la guerra
bendita, si es que conducía al triunfo.

--Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios regicidas, ni
por libertar á los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego
en la admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla
porque somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender nuestra
actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos
á ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la ocupó
España en otros siglos, y Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo
que esos pueblos alcanzaron con una preparación de muchos años lo
conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del
Imperio va á pasearse por mares y naciones: el sol iluminará grandes
matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó bárbaros á los
germanos que le abrieron la fosa. También huele á muerto el mundo de
ahora, y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger y
Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie germánica, ya
hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la
posee no discute ni hace caso de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo
hermoso: la única palabra que suena brillante y clara... ¡La fuerza! Un
puñetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

--Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?--preguntó Desnoyers--. A
veces, el destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con
las que no contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico.
¿Qué tenían enfrente?... El enemigo más temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los
esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado
físicamente, emponzoñado por el espíritu revolucionario, y que había ido
prescindiendo del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

--Nuestros generales--continuó--van á dejarla en tal estado, que jamás
se atreverá á cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíciles
de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo
cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que
éste pudiese iniciar su acción.

--Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo--afirmó el
profesor victoriosamente.

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á continuar:

--Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado
todavía á la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos
inspira más odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un
traidor á la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y
un deseo de venganza que impresionaron á los dos oyentes.

--Aunque Inglaterra nos ataque--prosiguió Hartrott--, no por esto
dejaremos de vencer. Este adversario no es más temible que los otros.
Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleón, recogió en el
Congreso de Viena la hegemonía continental, y se batirá por conservarla.
Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo
inglés es un pueblo de rentistas y de _sportsmen_. Su ejército está
formado con los detritus de la nación. El país carece de espíritu
militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos será fácil vencer
á los ingleses, debilitados por una falsa concepción de la vida.

El doctor hizo una pausa y añadió:

--Contamos además con la corrupción interna de nuestros enemigos, con su
falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos
pueblos odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La
revolución va á estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El
pueblo de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la
anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otras posesiones van á sublevarse
contra la metrópoli.

Argensola creyó del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

--Repito--insistió Hartrott--que este país va á conocer revoluciones
aquí é insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia
tendrá igualmente su revolución interior, revolución con bandera roja,
que obligará al zar á pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer
en los periódicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las
manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del
presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus
peticiones de apoyo. La India va á sublevarse contra ella y Egipto cree
llegado el momento de su emancipación.

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que
seguía mirando al profesor insolentemente y repetía con los ojos: «Está
loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debía tener serios motivos para
formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, por lo
mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba á sus palabras una
autoridad misteriosa.

--Pero las naciones se defenderán--arguyó éste á su primo--. No será tan
fácil la victoria como crees.

--Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en los últimos
años Francia se ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta
resistencia; el triunfo resultará más difícil, pero venceremos...
Vosotros no sabéis hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania.
Nadie lo sabe con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros
enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerían de rodillas,
prescindiendo de sacrificios inútiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El
recuerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumía en
una especie de adoración mística.

--La victoria preliminar--dijo de pronto--hace tiempo que la hemos
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan.
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
mismos países que intentan resistir á nuestras armas copian nuestros
métodos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas
que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre nosotros,
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos
siguen... ¡Y luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la «superstición
alemana». Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar
todo lo de procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque,
por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados
latinos, al entregarse á esta admiración, dudaban de las propias fuerzas
con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su
muerte. Y los orgullosos germanos no tenían mas que repetir las palabras
de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo
á otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro no
quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo
que sólo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los
franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores
exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro
lado de las puertas, habían repetido durante muchos años que Francia
estaba en plena descomposición y marchaba á la muerte. ¡Por qué se
indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos!... ¡Cómo no habían
de participar éstos de sus creencias!...

El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel
joven que hasta entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió:

--Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana,
implantándola como vencedores.

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese,
como lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir á este pedante
que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al
escuchar tal duda.

--¿Qué alemán es ese?

--¡Nietzsche!

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los hombres:
«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santifica toda causa».
Había alabado á Bismarck; había, tomado parte en la guerra del 70; había
glorificado al alemán cuando hablaba del «león risueño» y de la «fiera
rubia». Pero Argensola le escuchó con la tranquilidad del que pisa un
terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto á la chimenea del
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

--El filósofo ha dicho eso--contestó--y ha dicho otras cosas diferentes,
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de
orgullo individual, no de orgullo de nación ni de raza. El habló siempre
contra «la mentirosa superchería de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una cultura,
según éste, era «la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la
vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado
de una gran barbarie, por la ausencia de estilo ó la confusión caótica
de todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía
cultura propia por su carencia de estilo. «Los franceses--había
dicho--están á la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual
sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios
se concentraban sobre su propio país. «No puedo soportar la vida en
Alemania. El espíritu de servilismo y mezquinería penetra por todas
partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo demás que
se llama Europa culta me parece una equivocación. Los raros casos de
alta cultura que he encontrado en Alemania eran de origen francés.»

--Ya sabe usted--continuó Argensola--que, al pelearse con Wágner por el
exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de
_mediterranizar en música_. Su ideal fué una cultura para toda Europa,
pero con base latina.

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas
palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas.
Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena demencia, y no
figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habían labrado
en el extranjero... Y no volvió á ocuparse más de aquel joven, como si
se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su
atención la concentraba ahora en Desnoyers.

--Este país--continuó--lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de
que surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres días.
Yo he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban
en medio de la calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará más
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será la guerra civil. Los
antimilitaristas claman, creyendo que está en manos de su gobierno el
evitar el choque... ¡País degenerado por la democracia y por la
inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las
libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de la tierra, porque
sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!...

--Así es--afirmó con energía von Hartrott--. Tenemos la libertad que
conviene á un gran pueblo: la libertad económica é intelectual.

--¿Y la libertad política?...

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio.

--¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión
democrática, hablan de libertad política. Los alemanes no la
necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquías y
desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el
genio de la organización.

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica,
al apoderarse del mundo, haría partícipes á todos de su descubrimiento.
Los pueblos quedarían organizados de modo que el individuo diese el
máximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres
regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como máquinas
á una dirección superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo:
he aquí el estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa
si no iba acompañada de un concepto positivo que la hiciese útil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del porvenir que
ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido á
una producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea
sacar el dueño el mayor número de verduras... El hombre convertido en un
mecanismo... nada de operaciones inútiles que no proporcionan un
resultado inmediato... ¡Y el pueblo que proclamaba este ideal sombrío
era el mismo de los filósofos y los soñadores, que habían dado á la
contemplación y la reflexión el primer lugar en su existencia!...

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de su
raza. Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la
superioridad de las propias fuerzas.

--A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro
el triunfo, ¡mientras que aquí!... No digo que los franceses sientan
miedo. Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos
momentos. Pero están tristes, se adivina que harían cualquier sacrificio
por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo
en el primer instante, como grita siempre que lo llevan á su perdición.
Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir; callan ó
mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer
hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra
los gobiernos de su país porque le comprometen en conflictos europeos
por defender á pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas
exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,
impidiendo una reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que
costará una guerra en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza:
asegura que hemos progresado tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos
los demás pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que
se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un país
que duda y teme la guerra, está vencido antes de la primera batalla.

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la
conversación.

--Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho,
y él necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla á su
alcance. Mañana tal vez dirá lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas cosas
que hacer antes de dirigirse á la estación. Los alemanes establecidos en
París habían huído en grandes bandas, como si circulase entre ellos una
orden secreta. Aquella tarde iban á partir los últimos que aún se
mantenían en la capital ostensiblemente.

--He venido á verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un
aviso. Tú eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar
un gran acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será que te
marches. La guerra va á ser dura, muy dura, y si París intenta
resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios
ofensivos han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

--Lo mismo que tu padre--continuó el profesor--. Anoche, él y tu familia
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados
y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión.

--No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que
lo emplearán con un método implacable. El terror es el único medio, ya
que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su acción,
pulveriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta
resultará: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va á
ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la
lucha.

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de
paja. Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar
junto á él, sólo hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza.

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despedida
fué breve.

--Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que
me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil,
se entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el
gusto de volver á París cuando la bandera del Imperio flote sobre la
torre Eiffel. Asunto de tres ó cuatro semanas. A principios de
Septiembre, con seguridad.

Francia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

--Quedará París--añadió--, quedarán los franceses, porque un pueblo no
se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde.
Nosotros gobernaremos el mundo: ellos se cuidarán de inventar modas,
harán agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno
intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas,
produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada
más.

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar
sus palabras como paradojas.

--Hablo en serio--continuó Hartrott--. La última hora de la República
francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca, y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo
estéril abajo.

Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola.

--Y nosotros entendemos un poco de esto--añadió agresivamente--. Estamos
acostumbrados á examinar los pueblos que fueron, á estudiarlos fibra por
fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los que
aún viven.

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia de los
misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este
pedante interpretador de documentos muertos!...

Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvía
desalentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von
Hartrott.

--¡Qué bruto!--exclamó levantando los brazos--. ¡Y pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... Quién diría que son de
la misma tierra que produjo á Kant el pacifista, al sereno Goethe, á
Beethoven... Haber creído tantos años que formaban una nación de
soñadores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos
los hombres...

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una
explicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza,
mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este
profesor le parecía más temible que el consejero y los otros burgueses
alemanes que había conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente
por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á estorbar la
realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en
esta hora de incertidumbre, que amaba á Francia. Veía en ella la patria
de su padre y el país de la gran Revolución... El, aunque no se había
mezclado nunca en las luchas de la política, era republicano y había
reído muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban á reyes y
emperadores, considerando esto como un signo de distinción.

Argensola pretendió reanimarle.

--¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo á
la hora en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el
bárbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros
debieron verse los que vivían días antes de lo de Valmy. Todo
desorganizado: como única defensa, batallones de obreros y campesinos
que por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las
viejas monarquías no supo cómo librarse durante veinte años de estos
guerreros improvisados.




V

Donde aparecen los cuatro jinetes


Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril,
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad--las más de las veces
falsa--, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro
de la guerra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la
movilización iba á ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el
desgaste nervioso de un año normal. Y lo que agravaba más esta situación
era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavía
invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los
hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra á
Servia, mientras los diplomáticos de las grandes potencias seguían
trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno
del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y
sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas ó
pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que
tenía sus tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado
de «amenaza de guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la
diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo
que la intervención de las potencias solucionase el conflicto entre el
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos
declarando la guerra á Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las
líneas férreas y las líneas telegráficas para amasar en el misterio sus
fuerzas de invasión.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave
animaba á todos interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo
recibiendo al abrir los ojos de la razón la imagen de una guerra que
forzosamente llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propósito de
cumplir su deber.

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus
preocupaciones. Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo
los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia
para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban
en las calles amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca.
Los ojos atraían á los ojos; las sonrisas parecían engancharse
mutuamente con la simpatía de una idea común. Las mujeres estaban
tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo
crepúsculo de verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios
extremos confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos
de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración
sin término, de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones
pasaban por el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de
inflamarse. El desfile se prolongaba hasta media noche, y la bandera
nacional aparecía sobre la muchedumbre andante escoltada por las
banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado á Jaurés.» Los
grupos la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al dolor:
«¡Asesinado Jaurés! ¿Y por qué?» El buen sentido popular, que busca por
instinto una explicación á todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder
orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que más útil
podía resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola
pensó inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las
gentes de orden temían una revolución. Desnoyers creyó por unos momentos
que iban á cumplirse los sombríos vaticinios de su primo. Este
asesinato, con sus correspondientes represalias, podía ser la señal de
una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por la
muerte de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos veían más
allá del cadáver la imagen de la patria.

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros
hablaban de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas
de soldado, anunciando la fecha en que debían partir así que se
publicase la orden de movilización: «Yo salgo el segundo día.» «Yo el
primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas
eran llamados individualmente á los cuarteles. Se sucedían con
atropellamiento los sucesos, todos en una misma dirección: la guerra.
Los alemanes invadían el Luxemburgo; los alemanes se permitían avanzar
en la frontera francesa cuando su embajador todavía estaba en París
haciendo promesas de paz. Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el
1.º de Agosto á media tarde, la muchedumbre se agolpó ante unos pedazos
de papel escritos á mano con visible precipitación. Estos papeles
precedieron á otros más grandes é impresos llevando en su cabecera dos
banderitas cruzadas. «Ya llegó; ya es un hecho...» Era la orden de
movilización general. Francia entera iba á correr á las armas. Y los
pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos
brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era preferible la
cruel realidad á una incertidumbre de días y días que los prolongaba
como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se
dirigía á los franceses para explicar que «la movilización no es la
guerra» y que un llamamiento á las armas sólo representaba una medida
preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre
con expresión fatalista. Y los que iban á partir en la misma noche ó al
día siguiente se mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que nos
buscan, nos encontrarán. ¡Viva Francia!» El _Canto de partida_, himno de
marcha de los voluntarios de la primera República, había sido exhumado
por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos
críticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados á una música de
guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la
_Marsellesa_.

    _La République nous appelle,_
    _Sachons vaincre ou sachons périr;_
    _Un français doit vivre pour elle,_
    _Pour elle un français doit mourir._

La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. Desde el
crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían á
las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta ó
el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera
tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se
enfundaban en sus uniformes, que ofrecían todas las molestias de los
trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva
y el revólver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que había
de conducirlos al punto de concentración. Uno de sus hijos llevaba el
sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste
y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso susurro sus últimas
recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca se
había visto en las calles de París tantos vehículos. Y sin embargo, los
que necesitaban uno llamaban en vano á los conductores. Nadie quería
servir á los civiles. Todos los medios de transporte eran para los
militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de
ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos,
eran saludados por el entusiasmo general: «¡Viva el ejército!» Los
soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la cúspide de la
pirámide rodante contestaban á la aclamación moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba á entender. La fraternidad había
creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando
en sus encuentros una buena educación inalterable. Chocaban los
vehículos, y cuando los conductores, á impulsos de la costumbre, iban á
injuriarse, intervenía el gentío y acababan por darse las manos. «¡Viva
Francia!» Los transeuntes que escapaban de entre las ruedas de los
automóviles reían, increpando bondadosamente al _chauffeur_. «¡Matar á
un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba:
«Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mí último viaje.» Los
tranvías y ómnibus funcionaban con creciente irregularidad así como
avanzaba la noche. Muchos empleados habían abandonado sus puestos para
decir adiós á la familia y tomar el tren. Toda la vida de París se
concentraba en media docena de ríos humanos que iban á desembocar en las
estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de
media noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, con la
depresión nerviosa que sigue á los espectáculos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta
certidumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el café les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente
y cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando
pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados á
coro, con acompañamiento de copas y platillos. El público, algo
cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus
rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban á estar al lado
de Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa
junto á los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que
tal vez no recordaban en toda su existencia haber estado despiertos á
tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían descendido al bulevar
para «ver la guerra más de cerca». El idioma extranjero que empleaban
los vecinos dió al marido una alta idea de su importancia.

--¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?...

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad:
«Seguramente; es cosa decidida.» El viejo se puso de pie: «¡Viva
Inglaterra!» Y acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezó
á entonar una canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de
brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban á seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su casa. No
encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero
Argensola no podía marchar en silencio.

«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde
algunos meses antes con una _midinette_ de la _rue Taitbout_. Paseos los
domingos por los alrededores de París, varias idas al cinematógrafo,
comentarios sobre las sublimidades de la última novela publicada en el
folletón de un diario popular, besos á la despedida, cuando ella tomaba
al anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio
paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el
tiempo, que madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde habían tomado
el aperitivo con un amigo francés que partía á la mañana siguiente para
incorporarse á su regimiento. La muchacha lo había visto algunas veces
con él, sin que le mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de
pronto, como si fuese otro. Había renunciado á volver esta noche á la
casa de sus padres: quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los
tres juntos, y todas las atenciones de ella fueron para el que se iba.
Hasta se ofendió con repentino pudor porque Argensola quiso hacer uso
del derecho de prioridad buscando su mano por debajo de la mesa.
Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro
héroe, envolviéndolo en miradas de admiración.

--¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!--dijo rencorosamente--. He
tenido que abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber
trabajado tanto... para otro!

Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió:

--Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad
la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su
padre le inspira gran miedo por sus cóleras, y sin embargo se queda una
noche fuera de casa con uno á quien apenas conoce y en el que no pensaba
á media tarde... La nación siente gratitud por los que van á exponer su
existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los
destinados á la muerte, darles un poco de felicidad en la última hora...
y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho
un mal papel... Ríete de mí, pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á pesar de que
él también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había
vuelto á ver á Margarita después de la primera entrevista. Sólo tenía
noticias de ella por varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno
para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba
en su hijo, que era oficial y debía partir el primer día de la
movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano y
consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemía la madre.
¿Cuándo iba á terminar esta situación?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traído
de América. El día anterior habían excusado su pago en el Banco por
falta de aviso. Luego declararon que tenían el aviso, pero tampoco le
dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de
crédito estaban ya cerrados, el gobierno había lanzado un decreto
estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general á
consecuencia del pánico financiero. ¿Cuándo le pagarían?... Tal vez
cuando terminase la guerra que aún no había empezado; tal vez nunca. El
no tenía otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habían
sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situación
angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los
Bancos. Los que poseían algún dinero estaban obligados á emprender una
peregrinación de tienda en tienda ó formar cola á la puerta de los
Bancos para cambiar un billete. ¡Ah, la guerra! ¡La estúpida guerra!

En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con sombrero de alas
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconoció al pasar junto á un farol: «El amigo Tchernoff.»
El ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del fondo de su barba un
ligero olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de ellos,
siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo.

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola
al encontrarle en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el
ánimo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los
humildes. Tchernoff, por su parte, miró á Desnoyers como si lo conociese
toda su vida.

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra
vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de
cálidos soplos y siderales parpadeos. Dió algunos pasos sin hablar, como
una muestra de consideración á los acompañantes, y luego reanudó sus
razonamientos, tomándolos donde los había abandonado, sin dar
explicación alguna, como si marchase solo.

--...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí,
creerán de buena fe que van á defender su patria provocada, querrán
morir por sus familias y hogares que nadie ha amenazado.

--¿Quiénes son esos, Tchernoff?--preguntó Argensola. Le miró el ruso
fijamente, como si extrañase su pregunta.

--Ellos--dijo lacónicamente.

Los dos le entendieron... _¡Ellos!_ No podían ser otros.

--Yo he vivido diez años en Alemania--continuó, dando más conexión á sus
palabras al verse escuchado--. Fuí corresponsal de diario en Berlín, y
conozco aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre,
he visto con la imaginación lo que ocurre allá á estas horas. También
cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales
exteriormente unos y otros, pero ¡qué diferencia, por dentro!... Anoche,
en el bulevar, la gente persiguió á unos vocingleros que gritaban: «¡A
Berlín!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere
conquistas; su único deseo es ser respetada, vivir en paz, sin
humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían al
marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la República...»
La República no es una cosa perfecta, amigos míos, pero representa algo
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales
que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso
de estos dos obreros que, en vez de pensar en el exterminio de sus
enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo que ellos consideran mejor.

Calló Tchernoff breves momentos para sonreir irónicamente ante el
espectáculo que se ofrecía á su imaginación.

--En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene á un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus
humillaciones con un grosero materialismo, gritan á estas horas: «¡A
París! ¡Vamos á beber champañ gratis!» La burguesía pietista, capaz de
todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo
los mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A
París!» París es la Babilonia del pecado, la ciudad del _Moulin Rouge_ y
los restoranes de Montmartre, únicos lugares que ellos conocen... Y mis
camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero á éstos les han
enseñado otro cántico: «¡A Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar la
tiranía rusa, peligro de la civilización!» El kaiser manejando la
tiranía de otro país como un espantajo para su pueblo... ¡qué risa!

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un
tableteo.

--Nosotros somos más civilizados que los alemanes--dijo cuando cesó de
reír.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa
y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo.»

--La civilización--continuó--no consiste únicamente en una gran
industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas universidades que
sólo enseñan ciencia. Esa es una civilización material. Hay otra
superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin
protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su
_chalet_ de madera, considerándose igual á los demás hombres de su país,
es más civilizado que el _Herr Professor_ que tiene que cederle el paso
á un teniente ó el rico de Hamburgo que se encorva como un lacayo ante
el que ostenta la partícula _von_.

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba á
añadir.

--Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el
hambre y el frío de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente á
nuestra tiranía ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una
parte de la nación es medio bárbara, pero el resto tiene una mentalidad
superior, un espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y
sacrificios por la libertad y la verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha
protestado en ella jamás para, defender los derechos humanos? ¿Qué
revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El
fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar
palizas á su esposa y escupir en los platos de sus hijos, salía á la
calle garrote en mano para golpear á los súbditos que no huían á tiempo.
Su hijo Federico el Grande declaró que moría aburrido de gobernar un
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola
revolución: las barricadas de 1848, mala copia berlinesa de la
revolución de París, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano
para aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente
existían. Y cuando sus amigos le amenazaban con una revolución, el
_junker_ feroz se llevaba las manos á los ijares, lanzando las más
insolentes de sus carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!... Nadie como
él conocía á su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar
contra su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el
orgullo germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos
cuarenta años de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de que
alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios
tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad;
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas
veces á través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser
suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna
de respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡qué de grandes nombres explotados
como una muestra de tienda! ¡cuántos sabios metidos á hoteleros de
sanatorio!... Un _Herr Professor_ descubría la curación de la tisis, y
los tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra
el remedio vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la
peste genital seguía azotando al mundo. Y todos estos errores
representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar
á la constitución de una sociedad industrial, vendiéndose los productos
á grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos.
¡Cuán lejos de este _bluff_ Pasteur y otros sabios de los pueblos
inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse á
monopolios!

--La ciencia alemana--continuó Tchernoff--ha dado mucho á la humanidad,
lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho
igualmente. Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es
todo para la civilización y los demás no son nada... Aparte de sus
sabios especialistas, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa
Alemania que se cree universal? Wágner es el último romántico, cierra
una época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en demostrar su
origen polaco y abominó de Alemania, país, según él, de burgueses
pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizó el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan más.
Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son
universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de
Guillermo II?... Su país fué la patria de la música, pero los músicos
rusos del presente son más originales que los continuadores del
wagnerismo, que se refugían en las exasperaciones de la orquesta para
ocultar su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época de
dolor, cuando aún no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no
existía el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron súbditos de
pequeños principados. Recibieron la influencia de otros países,
contribuyeron á la civilización universal, como ciudadanos del mundo,
sin ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque prestaba
atención á sus obras.

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por
experiencia y no necesitaba que los alemanes vinieran á contárselo. Pero
todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranía y se
levantaban contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los intelectuales
enemigos del zarismo prusiano? Callaban ó prorrumpían en adulaciones al
ungido de Dios, músico y comediante como Nerón, de una inteligencia viva
y superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. Ansioso de
alcanzar una postura escénica en la Historia, había acabado por afligir
al mundo con la más grande de las calamidades.

--¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el
pueblo ruso ó polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los
reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que
vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana;
alemanes los generales que más se han distinguido acuchillando al
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranía;
alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las
huelgas obreras y la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la
que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta él látigo con
facilidad, pero luego se arrepiente y á veces llora. Yo he visto á
oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo ó por el
remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemán al servicio del
zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata fríamente, con
método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro,
pega y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin vacilación.
Nuestro zar, en un ensueño humanitario de eslavo, acarició la utopía
generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya.
El kaiser de la cultura ha trabajado años y años en el montaje y
engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se conoció, para
aplastar á toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario,
democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de cristianismo,
pero es un idólatra como los germanos de otros siglos. Su religión ama
la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odín, sólo
que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre, y se llama el
Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la
extrañeza de sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad:

--Yo soy cristiano.

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un
movimiento de asombro. Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente,
este Tchernoff está borracho.»

--Es verdad--continuó--que me preocupo poco de Dios y no creo en los
dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios.
La filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los
socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su
derecho á la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de
la religión, que vieron en todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos
el respeto para el pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en
nombre de la piedad. Esto nos separa únicamente. Pero unos y otros
buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que
el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el
mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El
pensamiento griego había puesto el bienestar en la tierra, pero sólo
para unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequeñas democracias, para
los hombres libres, dejando abandonados á su miseria los esclavos y los
bárbaros, que constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de
humildes, había reconocido á todos los seres el derecho á la felicidad,
pero esta felicidad la colocaba en el cielo, lejos de este mundo «valle
de lágrimas». La Revolución y sus herederos los socialistas ponían la
felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los
antiguos, y hacían partícipes de ella á todos los hombres, lo mismo que
los cristianos.

--¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más
espíritu cristiano en el socialismo de la laica República francesa,
defensora de los débiles, que en la religiosidad de los _junkers_
conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios á su semejanza, y cuando
cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemán es un
reflejo del Estado alemán, que considera la guerra como la primera
función de un pueblo y la más noble de las ocupaciones. Otros pueblos
cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción que
existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel
necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable á
Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesús fué partidario del
militarismo.

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada
providencialmente á dominar el mundo, ponía de acuerdo á protestantes,
católicos y judíos.

--Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del Estado, que es
alemán; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo á estas horas
«mi respetable aliado». Las religiones tendieron siempre á la
universalidad. Su fin es poner á los hombres en relación con Dios y
sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado
á la barbarie creando para su uso personal un segundo Jehová, una
divinidad hostil á la mayor parte del género humano, que hace suyos los
rencores y las ambiciones del pueblo alemán.

Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este Dios germánico,
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la
víspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho
siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en
el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos á la guerra, hacía
revivir á las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios
germánico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía
adornado por los alemanes con lanza y escudo.

--El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que
castigue á los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya
ordenado: «No matarás» y que su hijo dijese en la tierra:
«Bienaventurados los pacíficos.» El cristianismo, según los sacerdotes
alemanes de todas las confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento
individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado.
El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios alemán», un heredero de la
feroz mitología germánica, una amalgama de las divinidades hambrientas
de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los
dioses implacables. Iban á despertar aquella noche al sentir en sus
oídos el amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de
la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus
bíceps, empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su
lanza, que tiene el relámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín,
el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montaña, esperando
á los guerreros muertos que se amontonarían alrededor de su trono. Las
desmelenadas walkyrias, vírgenes sudorosas y oliendo á potro, empezaban
á galopar de nube en nube, azuzando á los hombres con aullidos, para
llevarse los cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus
rocines voladores.

--La religiosidad germánica--continuó el ruso--es la negación del
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este
sólo aprecia á los fuertes, y los apoya con su influencia para que se
atrevan á todo. Los que nacieron débiles deben someterse ó desaparecer.
Los pueblos tampoco son iguales: están divididos en pueblos conductores
y pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por
aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta inútil decir que el gran pueblo
conductor es Alemania.

Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba únicamente en
su Dios; apelaba igualmente á la ciencia.

--Conozco eso--dijo el ruso sin dejarle terminar--: el determinismo, la
desigualdad, la selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan
orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentación
cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain,
les han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza.
Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha
fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada á la política, consagra
científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho á dominar al
mundo, por ser el más fuerte.

--No, mil veces no--continuó con energía después de un breve silencio--.
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser
verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los
hombres. Somos seres de razón y de progreso, y debemos libertarnos de la
fatalidad del medio, modificándolo á nuestra conveniencia. El animal no
conoce el derecho, la justicia, la compasión; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento
significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel;
resulta más grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen
derecho á la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los
seres orgullosos y humildes, hermosos ó débiles, deben seguir viviendo
las naciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de
nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten
á nosotros, y que á su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á
la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento
común, deben adoptar el de la Europa mediterránea, realizando la
concepción más pacífica y dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso.

--Pero existe la _Kultur_, que los germanos quieren imponernos y que
resulta lo más opuesto á la civilización. La civilización es el
afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la
opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La _Kultur_ es la acción
de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que
la sirvan en su misión. Y esta misión consiste principalmente en
colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con su
grandeza, ó lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba
su mole obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en
todas direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno
del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos
escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al claro
monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía,
agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche
tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la
construcción. La bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el
difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza
para lanzar una mirada á los Campos Elíseos, que habían dejado atrás.
Sólo vieron un río de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas
rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los edificios.
Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la
obscuridad, sin ningún esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida,
la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su
aguja egipcia, las arboledas de las Tullerías.

--Esto es hermoso--dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras--.
Toda una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado
por aquí.

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo,
había encontrado en aquel mismo lugar á un hombre robusto, cuadrado, de
barba rubia y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad de
su crecimiento. Un perro le acompañaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que
antes de ir á la Cámara daba un paseo hasta el Arco desde su casa de
Passy.

--Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba
las avenidas, los jardines lejanos, todo el París que se ofrece á la
admiración desde esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es magnífico.
Una de las perspectivas más hermosas que pueden encontrarse en el
mundo...» ¡Pobre Jaurés!

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su
compatriota Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del
anarquismo, llorando de emoción en un concierto luego de oir la sinfonía
con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba
Ricardo Wágner. «Cuando venga nuestra revolución--gritaba estrechando la
mano del maestro--y perezca lo existente, habrá que salvar esto á toda
costa.»

Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:

--Ellos han pasado por aquí.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria.
_Ellos_ eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas
levantándose con mecánica rigidez todas á un tiempo; las trompetas
cortas, los pífanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto
silencio de la piedra; la marcha guerrera de _Lohengrin_ sonando en las
avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la
atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los
ascendientes. No quería saber quién lo había creado. Los hombres
construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su
orgullo. Luego sobreviene la humanidad, de más amplia visión, que cambia
el significado de la obra y la engrandece, despojándola de su primitivo
egoísmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habían sido
en su origen simples imágenes de santuario regaladas por la piedad de
las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos
veían con la imaginación el enorme Coliseo, redondel de matanzas, ó los
arcos elevados á la gloria de Césares ineptos. Las obras representativas
de los pueblos tenían dos significados: el interior é inmediato que le
daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les
comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un símbolo.

--El Arco--continuó Tehernoff--es francés por dentro, con sus nombres de
batallas y generales que se prestan á la crítica. Exteriormente, es el
monumento del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificación del hombre
está allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay nada
individual. Sus constructores la elevaron á la memoria del Gran
Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en armas esparciendo por
toda Europa la revolución. Los artistas, que son grandes intuitivos,
presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de
Rude que entonan la _Marsellesa_ en el grupo que tenemos á la izquierda
no son militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan á ejercer
su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos
_sans-culottes_ con casco griego... Aquí hay algo más que la gloria
estrecha y egoísta de una sola nación. Todos en Europa despertamos á una
nueva vida gracias á estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan
imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo á Grecia, veo las columnatas del
Parthenón; Roma señora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la
Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico:
los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de
muchos siglos á la invasión qué había destruído el poderío romano; los
hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de los
antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que
envolvían sus entrañas, como las aguas de ciertos ríos que fecundan
inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por
nuevas y generosas ideas.

--¡Si ellos volviesen!--añadió Tchernoff con un gesto de inquietud--.
¡Si pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres
gentes, asombradas de su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un
rústico por un salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos
provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no
serán soldados únicamente los que marchen contra París. A la cola de los
ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los _Herr Professor_,
llevando al costado el tonelito de vino con pólvora que enloquece al
bárbaro, el vino de la _Kultur_. Y en los furgones viene igualmente un
bagaje enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que
glorifica la fuerza como principio y santificación de todo, niega la
libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia
de una minoría predilecta de Dios, sólo porque dispone de los
procedimientos más rápidos y seguros de dar la muerte. La humanidad debe
temblar por su porvenir si otra vez resuenan bajo esta bóveda las botas
germánicas siguiendo una marcha de Wágner ó de cualquier _Kapellmaister_
de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. Tchernoff
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este
desfile hipotético. De pronto continuó en alta voz el curso de sus
reflexiones:

--Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no
por esto dejar de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como
única regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia
sobre el pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil.
La aspiración de los hombres será eternamente que exista cada vez más
libertad, más fraternidad, más justicia.

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus
acompañantes hablaron del espectáculo que ofrecía París preparándose
para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados
por la catástrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se
estaban desarrollando en aquel momento. Nada había cambiado
aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se
desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa
urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria
ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba
dulcemente las hojas de los árboles. Una paz solemne parecía
desprenderse del espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ventanas
cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la
respiración de los pechos angustiosos por la amenaza próxima, la
agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de guerra, tal vez
el último gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en
sollozos.

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el
otro departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de
ella. El ruso había percibido rumor de disputas, choque de puertas
cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena
noche, huyendo de los llantos femeniles. Había empezado á desarrollarse
un drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repetición de
otros y otros que ocurrían al mismo tiempo.

--Ella es alemana--añadió el ruso--. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habrá marchado á estas horas para incorporarse á su
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella á
través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura
abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentó hacerla callar...
¡Qué lluvia de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente á su
puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas
hubiese vivido quince años. En vano había intentado animarla,
recomendándole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre para
no hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas.

--Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño.

La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucear, como si
hablase con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que irse...
Sola... ¡sola para siempre!...»

--Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo
de concentración, al que la llevarán con sus compatriotas: Le da miedo
el abandono en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión de
los suyos... Y todo esto cuando va á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué
tristezas!

Llegaron á la _rue de la Pompe_, y al entrar en la casa se despidió
Tchernoff de sus acompañantes para subir por la escalera de servicio.
Desnoyers quiso prolongar la conversación. Temía quedarse á solas con su
amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La
conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el
ascensor. Argensola habló de la oportunidad de destapar una botella de
las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podría volver á su casa
por la puerta del estudio que daba á la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el
patio interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía
palpitar las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas
apolilladas y otros adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en
torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que
iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra,
vueltos de espaldas al interior. Tenían ante ellos los tejados de
enfrente y un enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio
sombrío con un reflejo sangriento.

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito
del líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso
que la grandiosidad de la noche impone á los hombres. Sus ojos saltaban
de estrella á estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando
triángulos ó cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el
fulgor parpadeante de un astro parecía enganchar al paso el rayo visual
de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego
sonrió con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una
máscara trágica asomando entre los telones de la noche.

--¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!--murmuró--. ¿Estará enterada
alguna estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la
misión divina del pueblo germánico?

Y siguió riendo.

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.
Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro
varonil entonaba un himno simple, monótono, grave. Más bien lo
adivinaban con el pensamiento que lo percibían con sus oídos. Varias
notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola reconstituir el canto
breve rematado por un aullido melódico; un verdadero canto de guerra:

    _C'est l'Alsace et la Lorraine,_
    _C'est l'Alsace qu'il nous faut._
         _Oh, oh, oh, oh._

Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de una calle, en
busca de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían ser de
los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuelto
en silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspiración nacional,
para que los que velaban detrás de las fachadas obscuras repeliesen toda
perplejidad sabiendo que no estaban solos.

--Lo mismo que en las óperas--dijo Julio siguiendo los últimos sonidos
del coro invisible, que se perdía... se perdía, devorado por la
distancia y la respiración nocturna.

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su
frente, en los gruñidos sordos que dejaba escapar, como un eco del
monólogo interior. De pronto saltó de la reflexión á la palabra, sin
preparación alguna, continuando en voz alta el curso de sus
razonamientos.

--...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr
por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan
sus caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes
de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar
sobre la silla.

--¿Qué jinetes son esos?--preguntó Argensola.

--Los que preceden á la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las
palabras anteriores. Desnoyers volvió á repetirse mentalmente: «Está
borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era
aquella?

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en
alta voz desde el principio de sus reflexiones.

--La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga
duración. Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador
de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y
obscuras ejercía influencia, á través de dos mil años, sobre este
revolucionario místico refugiado en el último piso de una casa de París.
Todo lo había presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el
vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos.

Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las
profundidades del mar. Era semejante á un leopardo, sus pies iguales á
los de un oso y su boca un hocico de león. Tenía siete cabezas y diez
cuernos. De los cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las
siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las
decía el evangelista, tal vez porque eran distintas, según las épocas,
modificándose cada mil años, cuando la bestia hacía una nueva aparición.
El ruso leía las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que
hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al
derecho...» «El débil no debe existir...» «Sed duros para ser
grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendía gobernar al
mundo y que los hombres la rindiesen adoración.

--¿Pero los cuatro jinetes?--preguntó Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de
Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en
presencia del gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de
jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda.
Veinticuatro tronos se extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro
ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales
enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar el trono
mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del primer sello.

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los
animales... Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la
mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, según
unos; la Peste, según otros. Podía ser ambas cosas á la vez. Ostentaba
una corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del
sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza
una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía del mundo ante su
galope furioso: los hombres iban á exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un
trueno: «¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba
tenía una balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era
el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.
«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo montaba se
llama la Muerte, y un poder le fué dado para hacer perecer á los hombres
por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las
cabezas de la humanidad aterrada.

Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los
viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un
traje ostentoso y bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente,
como si husmease las víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él
armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj
de bronce lleno de flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de
todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden á las gentes
pacíficas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en
el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven,
pero el fiero entrecejo y la boca contraída le daban una expresión de
ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del
galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre
el cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los
flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,
símbolo del alimento escaso, que iba á alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los
costados del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las
aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la
risa sardónica de la destrucción. Los brazos de caña hacían voltear una
hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus
cabezas una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y disformes
aleteaban en espiral sobre la furiosa _razzia_, como una escolta
repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas direcciones
al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.
Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y caían al suelo en
todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la
desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta
oía el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al
pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un gemido
infantil.

--Dios se ha dormido, olvidando al mundo--continuó el ruso--. Tardará
mucho en despertar, y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudatarios
de la Bestia correrán la tierra como únicos señores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado á
otro con grandes pasos. Le parecía débil su descripción de las cuatro
calamidades vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma
corporal á estos terribles ensueños.

--Yo tengo un libro--murmuraba--, un libro precioso...

Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera interior
para entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo
viesen sus amigos. Argensola le acompañó. Poco después volvieron con el
volumen. Habían dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció
una corriente de aire más fuerte entre los huecos de las fachadas y el
patio interior.

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen
impreso en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título:
_Apocalipsis cum figuris_. Los grabados eran de Alberto Dúrero: una obra
de juventud, cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres
quedaron en extática admiración ante la lámina que representaba la loca
carrera de los jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se precipitaba
con un impulso arrollador sobre sus monturas fantásticas, aplastando á
la humanidad loca de espanto.

Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de su
contemplación admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran
estrépito que pareció entrar directamente en su cerebro sin pasar por
los oídos; un choque en su corazón. El instinto les advirtió que algo
grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que fué
interminable.

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos pisos,
gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes
de llegar á ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

--Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de
un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado
instantáneamente todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una noche
de nerviosidad, que mantenía á todos en dolorosa vigilia.

--Se ha matado--dijo una voz que parecía surgir de un pozo--. Es la
alemana, que se ha matado.

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último
piso.

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado
sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación: alguien
la había empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del
Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendían su galope
implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus
cuatro enemigos.




SEGUNDA PARTE




I

Las envidias de don Marcelo


El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse
de que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se había vuelto
loca. ¿Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de
la tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían para siempre.
Estaban acostumbradas á necesidades y gastos que no conocieron los
pueblos de hace un siglo. El capital era dueño del mundo, y la guerra
iba á matarlo; pero á su vez moriría ella á los pocos meses, falta de
dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante
los centenares de miles de millones que la loca aventura iba á invertir
en humo y matanzas.

Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo
responsables de la gran locura á sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar
de la _revancha_! ¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de dos
provincias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes é
inútiles en otros continentes!... Iban á tocar los resultados de tanta
insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No tenía fe en
su país: la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran
los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania que él había
visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura
organización. El antiguo obrero sentía el instinto conservador y egoísta
de todos los que llegan á amasar millones. Despreciaba los ideales
políticos, pero por solidaridad de clase había aceptado en los últimos
años todas las declamaciones contra los escándalos del régimen. ¿Qué
podía hacer una República corrompida y desorganizada ante el Imperio más
sólido y fuerte de la tierra?...

«Vamos á la muerte--se decía á solas--. ¡Peor que en el 70!... Nos
tocará ver cosas horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de
la nación, convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrañeza
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezó á creer en algo. La
gran masa de su país era buena: el pueblo valía como en otros tiempos.
Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para
marchar á la victoria?...

Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y
de la paz mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus
futuros caudillos. Todos veían cómo se formaban hora por hora los
ejércitos; muy pocos conocían á los generales. Un nombre empezó á sonar
de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron
agolparse á la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló atentamente:
«Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de hombre de orden se
sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la
República. Experimentó de pronto una gran confianza, semejante á la que
le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este señor se
le podían confiar los intereses, sin miedo á que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar á Desnoyers.
Como todos los que le rodeaban, vivió minutos que eran horas y horas
que parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecía
resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la
muchedumbre civil saludando á la otra muchedumbre uniformada que partía
para la guerra.

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones.
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los
cafés, desbordantes de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patrióticas. De
pronto se abría el gentío en el centro de la calle entre aplausos y
vivas. Toda Europa pasaba por allí; toda Europa--menos los dos Imperios
enemigos--saludaba espontáneamente con sus aclamaciones á la Francia en
peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas
las tintas del iris, y detrás de ellas los rusos, de ojos claros y
místicos; los ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cánticos de
religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los
escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la
ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos
del país de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes
como un coro de tenores heroicos; los españoles y sudamericanos,
incansables en sus vítores. Eran estudiantes y obreros que
perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres, refugiados que
se habían acogido á la hospitalaria playa de París como náufragos de
guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial.
Todos estos hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos de
manifestar su amor á la República. Y Desnoyers, conmovido por el
espectáculo, pensaba que Francia era todavía algo en el mundo, que aún
ejercía una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías ó sus
desgracias interesaban á la humanidad.

«En Berlín y en Viena--se dijo--también gritarán de entusiasmo en este
momento... Pero los del país nada más. De seguro que ningún extranjero
se une ostensiblemente á sus manifestaciones.»

El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del Hombre
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó á sentir cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su
sangre á Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase
veinte días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las
operaciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba
horas antes de su país!...

De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. Una masa
humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por
las calles inmediatas. La estación, que iba adquiriendo la importancia
de un lugar histórico, parecía un túnel estrecho por el que intentaba
deslizarse todo un río, con grandes choques y rebullimientos contra sus
paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de
París hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al regreso de su
viaje á Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las
muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para
ver cómo desaparecían en el interior de la estación masas humanas de
contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de acero y
cadencioso acompañamiento de choques metálicos. Los medios puntos de
cristales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y tragaban
gente. Por la noche continuaba el desfile á la luz de los focos
eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles;
hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del
casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que
servían de jaula á los cóndores de la aeronáutica; rosarios de cañones
estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero,
más semejantes á instrumentos astronómicos que á bocas de muerte; masas
y masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de
fusiles, unos negros y escuetos, formando lúgubres cañaverales, otros
rematados por bayonetas que parecían espigas luminosas. Y sobre estos
campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se
estremecían en el aire como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un
ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el
pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba á las nubes.

De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y con los
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de
ruda emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre á
reconocer el propio error, el viejo empezó á sentir vergüenza por sus
dudas anteriores. La nación vivía, Francia era un gran pueblo; las
apariencias le habían engañado como á otros muchos. Tal vez los más de
sus compatriotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, entregados con
exceso á los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del
peligro, cumplían su deber simplemente, sin necesitar la dura imposición
que sufren los pueblos sometidos á férreas organizaciones.

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez
de encaminarse al centro de la ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la
_rue de la Pompe_. Algunas palabras imprudentes de Chichí y las miradas
inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio había
regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las ventanas del
estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar
ante su propia conciencia una exploración que contrastaba con sus
propósitos de olvido, se acordó de que su carpintero habitaba en dicha
calle.

--Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió venir.

Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de la tiranía
patronal», según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una
pieza casi subterránea le servía de habitación y de taller. La
compañera, á la que llamaba «mi asociada», corría con el cuidado de su
persona y del hogar, mientras un niño iba creciendo agarrado á sus
faldas. Desnoyers consentía á Roberto sus declamaciones contra los
burgueses, porque se prestaba á todos sus caprichos de incesante
arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Víctor Hugo,
el carpintero cantaba la _Internacional_ mientras movía la sierra ó el
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el
señor, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana á la mameluca, borceguíes claveteados y varias
banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.

--Llega tarde, patrón--dijo alegremente--. Va á cerrarse la fábrica. El
dueño ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará á su
regimiento.

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, á
semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los
establecimientos de París para indicar que patronos y dependientes
habían obedecido la orden de movilización.

Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde á toda imposición de autoridad.
Odiaba á los _flics_, los policías de París, con los que había cambiado
puñetazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su
preocupación. En los mítines contra la tiranía del cuartel había
figurado como uno de los manifestantes más ruidosos. ¿Y este
revolucionario iba á la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo
alguno?...

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte á cuatro pasos.

--Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón--continuó, como si
adivinase lo que pensaba el otro--; pero la guerra es la guerra, y
enseña muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompañada de
orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan,
por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la
guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno está en su casa
haciendo lo que quiere.

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando que la
mañana siguiente sería de venganza. Había buscado á los compañeros de su
sección para enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses. Pero
la guerra iba á estallar. Algo había en el aire que se oponía á la lucha
civil, que dejaba en momentáneo olvido los agravios particulares,
concentrando todas las almas en una aspiración común.

--Hace una semana--continuó--era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece
eso! Como si hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes:
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado á nadie y nos amenazan, quieren
esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan á serlo; y para
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La
disciplina no está reñida con la revolución. Acuérdese de los ejércitos
de la primera República: todos ciudadanos, lo mismo los generales que
los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que
sabían mandar é imponer la obediencia.

El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de
«la idea» había leído en cuadernos sueltos á Michelet y otros artistas
de la historia.

--Vamos á hacer la guerra á la guerra--añadió--. Nos batiremos para que
esta guerra sea la última.

Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo:

--Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaría la
continuación de la guerra y la conquista como único medio de
engrandecerse. Primero se apoderarían de Europa, luego del resto del
mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!...
Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y
nada más. No imitaremos á los enemigos apropiándonos territorios y
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con
Napoleón: no hay que repetir la aventura. Vamos á batirnos por nuestra
seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de
los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, de
conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de
defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y
todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa,
una amplitud de ideas que abarcaba á todos los hombres. El día anterior
había encontrado en la alcaldía de su distrito á un reservista que iba á
partir con él incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había
bastado para reconocer que era un cura.

--Yo soy carpintero--le había dicho presentándose--. ¿Y usted,
compañero... trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él
intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano.

--Yo no estoy por la _calotte_--continuó, dirigiéndose á Desnoyers--.
Hace tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas
personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ¿No
lo cree así, patrón?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar
de la futura revolución sentía un maligno placer imaginándose que todos
los ricos, privados de su fortuna, tendrían que trabajar para subsistir.
Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma
suerte, sin distinción de clases.

--Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía extensiva la
militar sobriedad á los que se quedaban á espaldas del ejército. La
guerra traería grandes escaseces: todos iban á conocer el pan ordinario.

--Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá que comer
como yo, con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como
aquel, adversario de todo lo existente y que no tenía nada material que
defender, marchaba á la guerra, á la muerte, por un ideal generoso y
lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores
actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas
las creencias acariciadas hasta la víspera... ¡Y él, que era uno de los
privilegiados de la suerte, que poseía tantas cosas tentadoras
necesitadas de defensa, entregado á la duda y la crítica!...

Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del Arco de
Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él,
y este grupo iba unido á otros y otros que eran como una representación
de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y
anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes,
curas jóvenes que sonreían con cierta malicia, como si se comprometiesen
en una calaverada. Al frente del rebaño humano iba un sargento y á
retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. ¡Adelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía de
esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y
cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los
ojos y los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su
bolsa de lienzo repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de
las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el niño
trotaban por la acera inmediata para acompañarle hasta la estación.
Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compañero de fila,
afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que había conocido
el día antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira á
los hombres el contacto de la muerte.

Siguió el millonario con una mirada de respeto á su carpintero,
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y
en su respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una
conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo
de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba
en peligros mortales para él ó los suyos. La visión espantosa consistía
siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito
suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel á sus
compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podía
pagarlos. La posibilidad de esto le hacía temblar, y después de haber
despertado sentía aún su pecho oprimido por el terror. Para su
imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra,
reaparecían las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso
de razón, sufría un suplicio igual al que experimentaba en sueños viendo
su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si
hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusión de
penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de
historia habían trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers habían preparado su advenimiento á la vida
batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al nacer
una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para
continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de
generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor que elude el pago!... Había
contraído al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con
el grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación era preciso
pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él
había eludido el reconocimiento de su firma, fugándose y traicionando á
sus ascendientes. ¡Ah, desgraciado! Nada importaba el éxito material de
su existencia, la riqueza adquirida en un país remoto. Hay faltas que no
se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la
prueba. También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel
pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros seres
igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfacción del deber
cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra
patria.»

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal
vez. Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se
le puede olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, y
Francia tenía que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El
espectáculo de todos sus habitantes levantándose en masa representaba
para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba á todas horas lo que
él debía haber hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su
cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de París y de
las campañas heroicas é infaustas. La vista de estos hombres satisfechos
de su pasado le hacía palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo
conocía él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta
tempestad interior... Aquellos tiempos habían sido otros: no existía la
unanimidad de la hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba
perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su memoria
como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él
en su juventud, y sin embargo no habían huído para eludir el servicio de
las armas; se habían quedado, intentando la última y desesperada
resistencia.

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos
prescinden del raciocinio por inútil. Para hacer comprender los ideales
políticos y religiosos son indispensables explicaciones y
demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La
patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón,
el labriego egoísta, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de
esta palabra, comprendiéndola instantáneamente, sin previas enseñanzas.

«Es preciso pagar--repetía mentalmente don Marcelo--. Debo pagar mi
deuda.»

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y
desesperado que desea cumplir sus compromisos.

¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la
heroica resolución de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa
al costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo
que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgía en su
pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía robusto, se mantenía
fuerte para su edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo
los jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El
tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que
un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones
y sacrificios que preceden al combate, las marchas interminables, los
rigores de la temperatura, las noches á cielo raso, remover la tierra,
abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado
tarde. Ni siquiera tenía un nombre ilustre para que su sacrificio
pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo
que podía responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo
duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecía á otro pueblo; la
mitad de su sangre era de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía
sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría á entenderlas si su
padre se las exponía?... Era inútil esperar nada de este danzarín
gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frívolo coraje, que
exponía su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!...
Su familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se
movía dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido á
incorporarse á sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservó la
declaración de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de
regalos á su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó con los ojos
húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les acompañase á la
estación.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón
mudamente á las gentes que le rodeaban. Todos le parecían superiores á
él. Los tiempos eran de crisis económica: los ricos conocían
momentáneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habían suspendido
sus operaciones y sólo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El
millonario se vió privado por unas semanas de su riqueza. Además,
sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto tiempo iba á
transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ¿No llegaría á
suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin
embargo, nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con
mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las
estaciones encontraron á un señor que los detenía con timidez, se
llevaba una mano á un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de
veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las
obreras llorosas que volvían de decir adiós á sus hombres vieron al
mismo señor sonreir á los niños que marchaban junto á ellas, acariciar
sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco
francos.

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de tabaco.
Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con
una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A veces
el favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con palabras
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo á otros compañeros
que vestían un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El
servicio obligatorio le hacía incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le
dejaban satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El
gobierno, al movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus
automóviles monumentales. Desnoyers se entristeció porque no se llevaban
su cuarto mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño
monstruoso, el _chauffeur_ y sus ayudantes, habían partido también para
incorporarse al ejército. Todos se marchaban. Finalmente, sólo quedarían
él y su hijo: dos inutilidades.

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica,
considerando este suceso la traición más inaudita de la Historia. Se
avergonzaba al recordar que en los primeros momentos había hecho
responsables de la guerra á los patriotas exaltados de su país... ¡Qué
perfidia, metódicamente preparada con largos años de anticipación! Los
relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacían palidecer, rechinando
los dientes. A él, á Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo mismo que á
los infelices belgas si los bárbaros invadían su país. Tenía una casa en
la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociación de
ideas, las mujeres víctimas de la soldadesca le hacían pensar en su
Chichí y en la buena doña Luisa. Los edificios en llamas evocaban el
recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en sus dos
viviendas y que eran como los blasones de su elevación social. Los
ancianos fusilados, las madres de entrañas abiertas, los niños con las
manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, despertaban
la violencia de su carácter.

--¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!...

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de
confundirse diariamente con el gentío aglomerado en tomo de la estación
del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto
disminuía la animación en este lugar. Ya no se embarcaban batallones
enteros, pero día y noche los hombres de combate iban entrando en la
estación, sueltos ó por grupos. Eran reservistas sin uniformes que
marchaban á incorporarse á sus regimientos, oficiales que habían estado
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilización, pelotones en
armas destinados á llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los que partían,
acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran
anunciadas á gritos las últimas ediciones de los periódicos. La masa
obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una
buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que hacía
presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos.
Los rusos avanzarán á sus espaldas.» Y mientras se desarrollaban los
diálogos inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas en
vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer
detrás de las puertas de cristales, hombres y más hombres que iban á la
guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado de
su padre hasta la fila de policías que cerraba el paso á la muchedumbre.
Desnoyers encontró al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo
ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecoración
evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía erguirse
más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para
ocultar su emoción.

--¡Adiós, muchacho! Pórtate bien.

--¡Adiós, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El
oficial sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la
espalda, y atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el
rincón más obscuro, la banqueta más oculta, para disimular por unos
minutos su emoción.

Y el señor Desnoyers envidió este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas detenciones
en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir
su canto, oprimía la diestra de una viejecita que marchaba á su lado
serena y con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas para acompañar
á su mocetón, con una falsa alegría, hasta el último momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto
iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban
abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se
ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo
la visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños,
alineados por orden de estatura. Volvían la cabeza para admirar al
padre, súbitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado
marchaba la compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras
semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de
amor, una primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. El
hombre, obrero de París que tal vez cantaba un mes antes la
_Internacional_, pidiendo la desaparición de los ejércitos y la
fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su
mujer contenía los sollozos y le admiraba. El cariño y la conmiseración
le hacían insistir en sus recomendaciones. En la mochila había puesto
los mejores pañuelos, los pocos víveres que guardaba en casa, todo el
dinero. Su hombre no debía inquietarse por ella y los hijos. Saldrían
del mal paso como pudiesen. El gobierno y las buenas almas se
encargarían de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al
ciudadano próximo á surgir, anunciándole un nacimiento en plena
victoria. Un beso á la compañera, un cariñoso repelón á la prole, y
luego se unió con los camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva
Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba.
Pero al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron
convulsas á los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos con
rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con
estertor angustioso.

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del
hijo, se volvió hacia donde creía que estaba el país hostil, agitando
los brazos con furor homicida:

--¡Ah, bandido!... ¡Bandido!

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en
las páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente
alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que reía... reía como
debieron reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera.




II

Vida nueva


Cuando Margarita pudo volver al estudio de la _rue de la Pompe_, Julio,
que vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se
sintió animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos al
principio. Diez días iban transcurridos, y empezaba á hacerse menos
visible el movimiento de tropas. Al disminuir el número de hombres en
las calles, la población femenina parecía haber aumentado. Las gentes se
quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el pago.
En cambio, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos extraordinarios
para acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del
sitio, atormentaba las imaginaciones. Había estallado una guerra con el
mismo enemigo, y á todos les parecía lógico la repetición de iguales
accidentes. Los almacenes de comestibles se veían asediados por las
mujeres, que hacían acopio de alimentos rancios á precios exorbitantes,
para guardarlos en sus casas. El hambre futura producía mayor espanto
que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra había
realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse á la
nueva existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptación que le
permite amoldarse á todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel á su pasado. Juntos verían deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una
inundación, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado
Argensola.

--Seamos neutros--afirmaba el bohemio--. Neutralidad no significa
indiferencia. Gocemos del gran espectáculo, ya que en toda nuestra vida
volverá á ofrecerse otro semejante.

Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola
odiaba á los Bancos más aún que á los Imperios centrales, distinguiendo
con una antipatía especial al establecimiento de crédito que demoraba el
pago del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias á esta enorme
cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvía á impetrar el
auxilio de doña Luisa. La guerra había debilitado las precauciones de
don Marcelo, y la familia vivía ahora en un descuido generoso. La madre,
á imitación de otras dueñas de casa, hacía provisiones para meses y
meses, adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. El se aprovechó de
esto, menudeando sus visitas á la casa de la avenida Víctor Hugo, para
descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban
las provisiones del estudio.

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contemplar
los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva,
pirámides de botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí para el
mantenimiento de una larga familia. Además, la guerra le había servido
de pretexto para hacer nuevas visitas á la bodega de don Marcelo.

--Pueden venir--decía con gesto heroico al pasar revista á su almacén--.
Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez,
doce, quince periódicos por día: unos porque eran reaccionarios, y á él
le entusiasmaba la novedad de ver unidos á todos los franceses; otros
porque, siendo radicales, debían estar mejor enterados de las noticias
recibidas por el gobierno. Aparecían á mediodía, á las tres, á las
cuatro, á las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento
de una hoja infundía grandes esperanzas en el público, que se imaginaba
encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los últimos
suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando
con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas
decían aproximadamente lo mismo.

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple,
entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta
alma la adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. A
veces, su antiguo espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la duda
era rechazada como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era
natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse ni
explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegría infantil
los relatos maravillosos de los periódicos: combates de un pelotón de
franceses ó de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos
en desordenada fuga; el miedo de los alemanes á la bayoneta, que les
hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la
artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese á la
colosal Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con
todas las metáforas é imágenes que este choque desigual había inspirado
á través de los siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la
mentalidad de un lector de libro de caballerías que se siente defraudado
cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés.
Buscaba con predilección los periódicos más exagerados, los que
publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones
individuales, que nadie sabía con certeza dónde habían ocurrido.

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba á los enemigos. A
los diez días de bloqueo marítimo creía de buena fe que en Alemania
vivía la gente como un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones.
Esto le hizo menudear sus visitas á la cocina, admirando emocionado sus
paquetes de comestibles.

--¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!...

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías
sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dándole una capacidad
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía en un
éxtasis religioso.

--¡Si el amigo Guillermo pillase esto!--decía á su compañero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su
boca, adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para
él un excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía mayor crédito.
¡Ah, los cosacos!... Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Describía
los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas,
y tan terribles en su cólera, que el adversario no podía mirarlos de
frente. En la portería de su casa y en varios establecimientos de la
calle le escuchaban con todo el respeto que merece un señor que, por ser
extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

--Los cosacos ajustarán las cuentas á esos bandidos--terminaba diciendo
con absoluta seguridad--. Antes de un mes habrán entrado en Berlín.

Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó madres de
los que habían partido á la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo
irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo
lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país, reconquistando
además los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban á
dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy
pocos habían visto.

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de
Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos
eran para él un simple cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero
incapaces de realizar los milagros que todos les atribuían.

--¡Ese Tchernoff!--exclamaba Argensola--. Como odia al zar, encuentra
malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático... y yo soy
enemigo de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, los
artículos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de
campaña que discurría ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio
y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos
beligerantes. Cada periódico obligaba al español á realizar una nueva
danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo á
prueba de bomba.

--Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora abandonamos
Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver á entrar por
un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha
caído. ¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un incidente nada más. Quedan
los otros... ¡los otros! que avanzan por el lado oriental y van á entrar
en Berlín.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de
aquellos lugares donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.
¡Margarita!... Había vuelto al fin, y sin embargo parecía vivir cada vez
más alejada de él...

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de
su casa, creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria.
Margarita le había escrito para recomendarle la calma. ¡Feliz él, que
por ser extranjero no sufriría las consecuencias de la guerra! Su
hermano, oficial de artillería de reserva, iba á partir de un momento á
otro. La madre, que vivía con este hijo soltero, había mostrado á última
hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho en los días
anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. Ella misma
preparó el equipaje del soldado, para que la pequeña maleta contuviese
todo lo que es indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita
adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha para que
no se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la
nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar á su madre un solo
momento... Luego había sido la despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu
deber, pero sé prudente.» Ni una lágrima, ni un desfallecimiento. Toda
la familia se había opuesto á que le acompañase hasta el ferrocarril. Su
hermana iría con él. Y al regresar Margarita á la casa la había
encontrado en un sillón, rígida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar á
su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos á la
guerra, como si únicamente ellas conociesen este tormento. «¡Pobre mamá!
Debo acompañarla, ahora más que nunca... Mañana, si puedo, iré á verte.»

Al fin volvió á la _rue de la Pompe_. Su primer cuidado fué explicar á
Julio la modestia de su traje _tailleur_, la ausencia de joyas en el
adorno de su persona. «La guerra, amigo mío. Ahora lo _chic_ es
amoldarse á las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados.
¡Quién sabe lo que nos espera!» La preocupación del vestido la
acompañaba en todos los momentos de su existencia.

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando á enormes distancias. Sus
ojos le miraban, pero tal vez no le veían. Hablaba con voz lenta, como
si cada palabra la sometiese á previo examen, temiendo traicionar algún
secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, la
aproximación física. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de
las atracciones materiales. Ella se entregó voluntariamente, resbalando
por la suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad
mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien lo que hacemos?... ¿No es
inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van á
caer sobre el mundo?» Julio repelió estos escrúpulos.

--¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo
mismo que marido y mujer!

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez
días antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en
su memoria la posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos
remotos é inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo.

La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había
fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella,
presintiendo que podía molestar á su amante con este relato. Y bastó que
se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de contarlo
todo.

No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. Su cariño
fraternal iba unido á un ligero sentimiento de celos porque mamá
prefería al hijo mayor. Además, él era quien había presentado á Laurier
en la casa: los dos tenían el diploma de ingenieros industriales y
marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita próximo á
partir, había reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre
en segundo término, ocupaba un lugar preferente en su cariño.

--¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!...
Parecía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada
en su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres
mujeres intentaron consolarme. «¡Valor, madama!... Su marido volverá.» Y
él reía con estas equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al
acordarse de nuestra madre.

Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no
dejaban ir más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido
llevar hasta el último momento.

--Es hermoso ser hombre--dijo con entusiasmo--. Me gustaría vestir un
uniforme, ir á la guerra, servir para algo.

No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la
inoportunidad de sus últimas palabras. Tal vez notó una crispación en el
rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de
una larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su
pensamiento.

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez á su
hermano, había tenido un encuentro, una gran sorpresa. El había llegado,
vestido igualmente de oficial de artillería, pero solo, teniendo que
confiar su maleta á un hombre de buena voluntad salido de la
muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero
fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

--Laurier--contestó ella lacónicamente--. Mi antiguo marido.

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar á este
hombre que había marchado á cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero
un instinto maligno é irresistible le hizo insistir en sus burlas, para
rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar!... Debía ofrecer un aspecto
ridículo vestido de uniforme.

--¡Laurier guerrero!--continuó con una voz sarcástica que le extrañaba,
como si procediese de otro--. ¡Pobre hombre!...

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. Pero la verdad
pudo más en su ánimo, y dijo con simplicidad:

--No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que
estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver á mi hermano se
aproximó; pero luego, viéndome á mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da
lástima!

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó igualmente por qué
razón el rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de
una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y añadió:

--Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué horror si
te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los hombres,
admirando la gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los
demás, como un ser delicado y frágil, apto únicamente para la adoración
femenil. Prefería inspirar la envidia que había sentido ella al ver á su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre él y
Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaría nunca, que
iría ensanchándose, repeliéndolos en dirección contraria... lejos... muy
lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de cariño, mirándole con ojos húmedos. Sus manos
acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura iba
acompañada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar á las otras
habitaciones.

--Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos...
¡Pensar en tales cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo,
un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. Este
amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando la
carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente y
pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

--Es imposible--decía--: pienso en mi hermano; pienso en tantos que
conozco y tal vez á estas horas habrán muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en abundancia la
sangre.

--No, no puedo--repetía ella.

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la súplica ó la
apasionada violencia, oprimía entre los brazos un ser falto de voluntad,
que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza
seguía independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos
frecuencia. Tenía que asistir á sus clases: sólo le quedaban dos días
libres.

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los
suyos?...

Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba estudiando;
hacía una semana que asistía á clase. Ahora las lecciones iban á ser más
continuas: se había organizado la enseñanza; los profesores eran más
numerosos.

--Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De
qué he servido hasta ahora?...

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado.

--A veces pienso--continuó--que la guerra, con todos sus horrores, tiene
algo de bueno. Sirve para que seamos útiles á nuestros semejantes.
Apreciemos la vida de un modo más serio; la desgracia nos hace
comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que
amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe
encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos á los
demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me
parece superior á las otras.

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir dentro de
su cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su
frente contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta
entonces sólo había reflejado la ligera sombra de unos pensamientos
veloces y aleteantes como pájaros?...

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con un mohín
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las
almas como follajes sombríos.

--Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te has
fijado en el traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo
mismo á las rubias que á las morenas. Luego la toca, que permite los
rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el
uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede
realzar todo esto con joyas discretas y un calzado _chic_. Es una mezcla
de monja y de gran dama que no sienta mal.

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus semejantes... y
vestir pronto el admirado uniforme.

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en
unas tardes interminables que hasta entonces habían tenido más grato
empleo le arrastraron á rondar por las cercanías de un palacio
eternamente desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la escuela
de enfermeras. Al estar de plantón en una esquina, aguardando el
revoloteo de una falda y el trotecito en la acera de unos pies
femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que aún
tenía diez y ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores
de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas
determinadas salían de aquel palacio hacían aún más verosímil esta
semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de
ellas resultaba más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran
grandes damas. Algunas subían en automóviles cuyos _chauffeurs_ llevaban
uniforme de soldado por ser vehículos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las
alumnas elegantes que entraban y salían.

--¡Desnoyers!--exclamaban unas voces femeniles detrás de él--. ¿No es
Desnoyers?...

Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época
remota, de seis meses antes; damas que le habían admirado y perseguido,
confiándose á su sabiduría de maestro para atravesar los siete círculos
de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el último encuentro
y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de
todas las leyes de la existencia, como si fuese el único y milagroso
superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

--¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le interrumpían:

--Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decían con cierta envídia. Pensaban sin duda en los individuos amados
que arrostraban á aquellas horas las privaciones y riesgos de la
guerra... Pero su condición de extranjero creaba instantáneamente
cierto alejamiento espiritual, una extrañeza que Julio no había conocido
en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de
origen, sin experimentar la retracción del peligro que aisla y concentra
á los grupos humanos.

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí
esperando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y
la sonrisa de todas ellas tenía algo de grave: una sonrisa de personas
mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten
conmiseración ante los ilusos que aún se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima.
Se lo imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no
podía servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún
guardaban algo de su antiguo exterior, parecían animadas por el gran
sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba á
todos los hombres de su nación, un deseo de sacrificarse, de conocer de
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de
todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba
de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas científicas los
primeros rudimentos de la cirugía. Se admiraba á sí misma por la avidez
con que iba apoderándose de estos misterios, nunca sospechados hasta
entonces. En ciertos momentos creía con graciosa inmodestia haber
torcido la verdadera finalidad de su existencia.

--¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!--decía.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar á la
práctica sus nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la
carne abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso
para ella, que había experimentado siempre una repugnancia invencible
ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones
eran cortas: una energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran
de sacrificio. ¿No se arrancaban los hombres de todas las comodidades
de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?...
Ella sería un soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando
con él, hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde
gemían los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que realizaba en la
escuela, los vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces
sobre los miembros de un maniquí, otras sobre la carne de un empleado
que se prestaba á fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan
delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía los
procedimientos más hábiles para levantar del suelo un cuerpo humano
cargándolo en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus
servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta á los mayores
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja
una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las _nurses_ del
ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían
retratadas en los periódicos con pantalones, botas de montar y casco
blanco.

Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente
Margarita?... La guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no
marchaba como un pájaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza
varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su
interior. Cuando una caricia de él le recordaba su condición de mujer,
decía siempre lo mismo:

--¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la
guerra!

En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y
celebraba al mismo tiempo como una felicidad ver á su amante libre de
los deberes militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con
gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diría que me protege--pensaba--. Ella es el hombre, y se
alegra de que la débil compañera, que soy yo, se halle á cubierto del
peligro... ¡Qué situación tan grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio,
volvía á ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar
instantáneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto
que siente el colegial ó el empleado en los días libres. Al pesar
obligaciones sobre ella, había conocido el valor del tiempo.

--Hoy no hay clase--gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo
con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su
madre, siempre triste, esforzándose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de los partes
oficiales. Describía minuciosamente la primera bandera tomada al
enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la había
visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecía al
repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados á su hospital.
Eran los únicos enfermos que había podido asistir hasta entonces. París
no recibía aún heridos de guerra; por orden del gobierno los enviaban
desde el frente á los hospitales del Sur.

Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos de Julio.
Su aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar
las atracciones de la materia, despojándolas de la importancia
espiritual que les había atribuído hasta poco antes. Se entregaba sin
resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de
poder dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su
atención se había concentrado en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su
pensamiento. Saltó de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el
bolso de mano, que contenía una carta. Quería leerla una vez más,
comunicar á alguien su contenido con el impulso irresistible que
arrastra á la confesión.

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Hablaba
en ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían á distinta
batería, pero figuraban en la misma división y habían tomado parte en
iguales combates. El oficial admiraba á su antiguo cuñado. ¡Quién habría
podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y
silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con él todos los oficiales que le habían visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma
frialdad que si estuviese en su fábrica, cerca de París.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la
artillería, rectificándolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús
alemán había demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al
salir indemne de entre los escombros, reajustó su teléfono y fué
tranquilamente á continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda
cercana. Su batería, descubierta en un combate desfavorable por los
aeroplanos enemigos, había recibido el fuego concentrado de la
artillería de enfrente. En pocos minutos rodó por el suelo todo el
personal: muerto el capitán y varios soldados, heridos los oficiales y
casi todos los sirvientes de las piezas. Sólo quedó como jefe Laurier
_el Impasible_--así lo apodaban sus camaradas--, y auxiliado por los
pocos artilleros que se mantenían de pie, siguió disparando, bajo una
lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batallón.

«Lo han citado dos veces en la orden del día--continuaba leyendo
Margarita--. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un
valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había
entrevisto muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado
por su exterior apacible. Por algo la avisaba el instinto, haciéndole
temer la cólera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.
Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche á la salida
de la casa de Julio. Era de los apasionados que matan. Y sin embargo,
no había intentado la menor violencia contra ella... El recuerdo de este
respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la
había amado como ningún otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada
y vulgar, acudía á su memoria como un consuelo. Era cierto que el
oficial entrevisto por ella en la estación al despedir á su hermano no
se parecía á su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente
pálido y de aire triste que había pasado ante sus ojos, para acordarse
únicamente del industrial preocupado de las ganancias é incapaz de
comprender lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer _chic_».
Decididamente, Julio era más seductor. No se arrepentía de su pasado: no
quería arrepentirse.

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las mismas
exclamaciones:

--¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los
peligros de la guerra!

Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco para
cerrar con una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era
un insulto colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en
hablar de Laurier, comentando sus hazañas.

--No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece
cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como
si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia á la que no
hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecía mejor suerte: haber
encontrado una mujer que no fuese yo, una compañera al nivel de sus
aspiraciones... Te digo que me da lástima.

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, despertando en
el amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío.

--Sospecho que estamos en una situación falsa--dijo una mañana á
Argensola--; la vida va á sernos cada vez más penosa. Es difícil
permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio
de un pueblo que se bate.

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su
existencia de extranjero joven en este París agitado por la guerra.

--Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para que la policía
se convenza de que no ha encontrado á un desertor. En un vagón del Metro
tuve que explicar la otra tarde que era español á unas muchachas que se
extrañaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de
conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no me ofrecía
como voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado». Estoy
harto de las miradas irónicas con que acogen mi juventud en todas
partes; me da rabia que me tomen por un francés «emboscado».

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya que todos
iban á la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo á la muerte:
lo único que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la
obediencia mecánica á toque de trompeta, la supeditación ciega á los
jefes. Batirse no ofrecía para él dificultades, pero libremente ó
mandando á otros, pues su carácter se encabritaba ante todo lo que
significase disciplina. Los grupos extranjeros de París intentaban
organizar cada uno su legión de voluntarios, y él proyectaba igualmente
la suya: un batallón de españoles é hispanoamericanos, reservándose,
naturalmente, la presidencia del comité organizador y luego la
comandancia del cuerpo.

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el
estudio de la _rue de la Pompe_. En diez días se habían presentado dos
voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser
oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero español que á las primeras
palabras quiso despojar de su comandancia á Argensola con el fútil
pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sólo era
un pintor. Veinte batallones españoles se iniciaban al mismo tiempo con
igual éxito en distintos lugares de París. Cada entusiasta quería ser
jefe de los demás, con la soberbia individualista y la repugnancia á la
disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de
soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en un
regimiento francés.

--Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi--dijo Argensola
modestamente--. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero
luego vacilaba: tendría de todos modos que obedecer á alguien en este
cuerpo de voluntarios, y él era rebelde á una obediencia que no fuese
precedida de largas discusiones... ¿Qué hacer?

--Ha cambiado la vida en medio mes--- continuó--. Parece que hayamos
caído en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Otros pasan á las primeras filas, los más humildes y obscuros, los que
ocupaban antes el último término. El hombre refinado y de complicaciones
espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años... Ahora sube á
la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía afirmarlo,
que había conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido
entre las mismas gentes que le admiraban meses antes.

--Tu reino ha terminado--dijo Argensola riendo--. De nada te sirve ser
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora
en una rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos de
paz á las señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer
tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas
abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace
meses complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas, admiran ahora
al militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de
línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las
hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de
sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso
del tiempo ó resignarse á perecer obscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al
margen de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para él, héroe de una vida frívola, que había alcanzado de cinco á siete
de la tarde los triunfos más envidiados por los hombres.




III

La retirada


La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida Víctor
Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,
gelatinoso, parecía escaparse de entre las manos para reanudar un poco
más allá sus hostilidades.

--Tengo á Alemania metida en casa--decía Marcelo Desnoyers.

Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la
había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que
él consideraba ahora como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental
había querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad
de regresar á Berlín antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y
alarmas. Afortunadamente, los criados, el _chauffeur_, todos los de la
servidumbre masculina, estaban en el ejército. Las dos _chinas_
recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con
las otras criadas francesas; ni la menor alusión á la nacionalidad del
marido de doña Elena y al domicilio de su familia. Doña Elena era
argentina... Pero á pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo
temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con
incansable fervor á la caza de espías, y que la hermana de su mujer se
viese confinada en un campo de concentración como sospechosa de tratos
con el enemigo.

La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. En vez de
guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa con sus
opiniones.

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su
cuarto, reuniéndose con la familia solamente cuando la llamaban al
comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba á la
mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo
de don Marcelo. Este describía las salidas de tropas, las escenas
conmovedoras en calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz
de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por
encima de toda discusión. La bayoneta era el secreto del francés, y los
alemanes sentían un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando
irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado como una joya
única. Sólo sus disparos eran certeros. La artillería enemiga le
inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus
proyectiles no llegaban á estallar... Además, las tropas francesas
habían entrado victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

--Ahora no es como en el 70--decía, blandiendo el tenedor ó agitando la
servilleta.--. Los vamos á llevar á patadas al otro lado del Rhin. ¡A
patadas!... ¡eso es!

Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos como
si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el
techo, poniéndolo por testigo de tantos errores y blasfemias.

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su habitación,
creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La
romántica» no mantenía su digno silencio ante esta hermana que siempre
había acatado su instrucción superior. Y la pobre señora quedaba
aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de
Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran patriota germánico
y madre de un profesor casi célebre. Los millones de hombres surgían á
raudales de su boca; luego desfilaban los cañones á millares, los
morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas
fuerzas de destrucción aparecía un hombre que valía por sí solo un
ejército, que lo sabía todo y lo podía todo, hermoso, inteligente é
infalible como un dios: el emperador.

--Los franceses ignoran lo que tienen enfrente--- continuaba doña
Elena--. Los van á aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que
termine Agosto, el emperador habrá entrado en París.

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía
ocultarlas á su familia. Chichí se indignaba contra la credulidad de la
madre y el germanismo de su tía. Un enardecimiento belicoso se había
apoderado del antiguo «peoncito». ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir á la
guerra!... Se veía de jinete en un regimiento de dragones, cargando al
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego,
la afición al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y
quería ser cazador alpino, «diablo azul» de los que se deslizan sobre
largos patines, con la carabina en la espalda y el _alpenstock_ en la
diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía obtener otra
participación en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio
René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo
aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba á la
difunta madre, René era un «soldadito de azúcar» en opinión de su novia.
Chichí experimentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado de este
guerrero, encontrando que al uniforme había aumentado las gracias de su
persona. Pero una contrariedad fué nublando poco á poco su alegría. El
príncipe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo á que la guerra cortase para siempre la dinastía de los Lacour,
preciosa para el Estado, lo había hecho agregar á los servicios
auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldría de
París. Pero en tal situación, era un soldado igual á los que amasan
panes ó remiendan capotes. Únicamente yendo al frente de la guerra, su
calidad de alumno de la Escuela Central podía, hacer de él un
subteniente agregado á la artillería de reserva.

--¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas
simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir á la
calle escoltadas por un kepis galoneado que atraía las miradas de los
transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretendía comunicar su pavor á la hija, ésta se revolvía furiosa:

--¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve á gusto
de sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de
las cosas. Les vamos á largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen á
mi tío de Berlín y á todos mis primos, tan pretenciosos!...

--Cállate--gemía la madre--. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como á tu padre.

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus
salvajes deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de
paz, Chichí había admirado algo á este personaje «Es guapo--decía--pero
con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los concentraba en
él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa á aquellas horas! ¡Las madres
sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados ante las
poblaciones en llamas!... ¡Ah, mal hombre!... Surgía en su diestra el
antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con puño de plata y funda
cincelada, regalo del abuelo, que había exhumado de entre los recuerdos
de su infancia, olvidados en una maleta. El primer alemán que se
acercase á ella estaba condenado á muerte. Doña Luisa se aterraba
viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no quería ser
soldado de caballería ni «diablo azul». Se contentaba con que la
dejasen en un espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco
minutos resolvería ella el conflicto mundial.

--¡Defiéndete, _boche_!--gritaba poniéndose en guardia, como lo había
visto hacer en su niñez á los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las majestáticas
entrañas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro
gigantesco de millones de mujeres que se veían libres de la más
sangrienta de las pesadillas gracias á ella, que era Judith, Carlota
Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer
el bien. Su furia salvadora le hacía continuar puñal en mano la
imaginaria matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero rodando por un
lado y su cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: todos los
generales invencibles de que hablaba su tía huyendo con las tripas en
las manos, y á la cola de ellos, como lacayo adulador que recibía
igualmente su parte, el tío de Berlín... ¡Ay, si se le presentase
ocasión para realizar sus deseos!

--Estás loca--protestaba la madre--: loca de remate. ¿Cómo puede decir
eso una señorita?...

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su
sobrina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de
comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repetía las noticias de su hermana. ¡Todo mentira!... La guerra marchaba
perfectamente. En la frontera del Este, los ejércitos franceses habían
avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

--Pero ¿y Bélgica invadida?--preguntaba doña Luisa--. ¿Y los pobres
belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

--Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre
personas decentes.

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías.
Además, la heroica resistencia de Bélgica le infundía absurdas
ilusiones. Los belgas le parecían hombres sobrenaturales destinados á
las más estupendas hazañas... ¡Y él que no había concedido hasta
entonces atención alguna á este pueblo!... Por unos días vió en Lieja
una ciudad santa ante cuyos muros iba á estrellarse todo el poderío
germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontró un nuevo
asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podían entrar más
adentro los alemanes: luego se vería cuántos lograban salir. La entrega
de Bruselas no le produjo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su
rendición estaba prevista: así los belgas se defenderían mejor en
Amberes. El avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco le
produjo alarma. En vano su cuñada, con una brevedad maligna, iba
mencionando en el comedor los progresos de la invasión, indicados
confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.

--¿Y qué?--gritaba don Marcelo--. Pronto encontrarán á quien hablar.
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el
sitio que les correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de la
casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara
entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los
ladrones... De nada le servirá su traición. Los franceses ya están en
Bélgica y ajustarán las cuentas á los alemanes. Los aplastaremos, para
que no perturben otra vez la paz del mundo. Y á ese maldito sujeto de
los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la
Concordia.

Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á imaginar
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal
exposición.

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las alusiones al
emperador. En los primeros días de la guerra, su hermana la había
sorprendido llorando ante las caricaturas de los periódicos y ciertas
hojas vendidas en las calles.

--¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de
familia! El no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han
provocado.

Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las injurias contra
el admirado personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas á su
propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas
en sus ojos. Este enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos,
que figuraban indudablemente en el ejército de invasión.

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no quedase
uno solo de aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan de
incendiar á Lovaina y otras poblaciones, fusilando á paisanos
indefensos, mujeres, ancianos, niños!...

--Tú olvidas que soy madre--gimió la señora de Hartrott--. Olvidas que
entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos.

Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que existía entre
él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignación se
sobrepuso á las consideraciones de familia... Podía llorar por sus hijos
cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y
hacían el mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las otras
madres que vivían tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de
pronto habían visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas,
ardiendo sus viviendas.

Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de horrores
significase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un
hombre excelente, sus soldados unos caballeros, el ejército alemán un
ejemplo de civilización y de bondad. Su marido había pertenecido á este
ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía á sus hijos:
unos jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala acción. Calumnias
de los belgas, que no podía escuchar tranquilamente... Y se arrojó con
dramático abandono en los brazos de su hermana.

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba
á convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las
fronteras seguían cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

--Está bien--dijo--; no hablemos más de eso: no llegaríamos á
entendernos. Pertenecemos á dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas
irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba
presente. Chichí era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos,
quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en
pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad
de repetir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese á mano uno de
aquellos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien que no los
exterminaban á todos?...

A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce de maneras,
sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un
cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático:

--¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras
peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los horrores de la
guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en
un circo, antes de ser distribuídos en provincias. Desnoyers entró en
este local, que meses antes había visitado con su familia. Aún estaban
en el vestíbulo los anuncios de los regocijados espectáculos que había
presenciado.

Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada,
semejante al que se huele en un presidio ó un hospital pobre. Vió gentes
que parecían locas ó estúpidas por el dolor. No conocían exactamente el
lugar donde estaban; habían llegado hasta allí sin saber cómo. El
horroroso espectáculo de la invasión persistía en su memoria, ocupándola
por entero, no dejando lugar á las impresiones siguientes. Veían aún
cómo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos
pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente, la soldadesca
haciendo fuego sobre los que huían, las mujeres agonizando destrozadas
bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados
vivos, los niños deshechos á sablazos en sus cunas, todos los sadismos
de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos
octogenarios contaban, llorando, cómo los soldados de un pueblo
civilizado cortaban los pechos á las mujeres para clavarlos en las
puertas, cómo paseaban á guisa de trofeo un recién nacido ensartado en
una bayoneta, cómo fusilaban á los ancianos en el mismo sillón donde los
tenía inmóviles su dolorosa vejez, torturándoles antes con burlescos
suplicios.

Habían huído sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales
ante el galopar de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga había sido
á través de la Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los meses,
cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto
era más luminoso y los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la
opulencia de la cosecha.

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de
muchedumbres errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido de
los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se habían disgregado en el
terror de la huída. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. Los
padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.
¿Volverían á encontrarlos?... ¿Habrían muerto á aquellas horas?...

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, moviendo su bastón
de un modo alarmante. ¡Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su cuñada
cambiase de sexo; ¿por qué no era un hombre?... Aún le parecía mejor que
de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. ¡Qué
entrevista tan interesante la de los dos cuñados!...

La guerra había despertado el sentimiento religioso en los hombres y
aumentado la devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doña
Luisa ya no limitaba sus excursiones á las iglesias del distrito. Con la
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba á
pie á través de París, yendo á la Magdalena, á Nuestra Señora ó al
lejano Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas
religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares.
Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico cortaba á veces
con aplausos los sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al
abrir los periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra
perseguía otra noticia. «¿Adonde irá hoy Monseñor Amette?» Luego, bajo
las bóvedas del templo, unía su voz al coro devoto que imploraba una
intervención sobrenatural. «¡Señor, salva á la Francia!» La religiosidad
patriótica colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y
de todas estas fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro
semejante al que había realizado la santa de París ante las hordas
invasoras de Atila.

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas á la
casa. Su cuñado la vió entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El
templo estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las
banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no
se componía únicamente de mujeres. Desnoyers vió hombres de su edad,
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada
vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los
cirios... Y volvió á sentir envidia... Eran padres que recordaban las
oraciones de su niñez pensando en los combates y en sus hijos. Don
Marcelo, que había considerado siempre con indiferencia á la religión,
reconoció de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros,
con un rezo de intención vaga, indeterminada, comprendiendo en él á
todos los seres que luchaban y morían por una tierra que él no había
sabido defender.

Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas
gentes, elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada
de angustiosa súplica. Pedía al cielo por su marido el alemán, que tal
vez á aquellas horas empleaba todas sus facultades de energúmeno en la
mejor organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus
hijos, oficiales del rey de Prusia, que revólver en mano entraban en
pueblos y granjas, llevando ante ellos á la muchedumbre despavorida,
dejando á sus espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones iban
á confundirse con las de las madres que rogaban por la juventud
encargada de contener á los bárbaros, con los ruegos de aquellos hombres
graves y rígidos en su trágico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no
tenía derecho á arrodillarse entre aquellas gentes.

--Debían expulsarla--murmuró indignado--. Coloca á Dios en un compromiso
con sus oraciones absurdas.

Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose
al mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda
nacionalidad que había adquirido con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras
cuando estaba en el comedor con la familia. Quería evitar la nerviosidad
de su cuñada, que prorrumpía en lágrimas y suspiros á la menor alusión
contra su héroe; temía igualmente las quejas de la esposa, pronta
siempre á defender á su hermana como si fuese una víctima... ¡Que un
hombre de su carácter se viese obligado en la propia casa á vigilar su
lengua y hablar con eufemismos!... La única satisfacción que podía
permitirse consistía en dar noticias de las operaciones militares. Los
franceses habían entrado en Bélgica. «Parece que los _boches_ han
recibido un buen golpe.» El menor choque de caballería, un simple
encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También
en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente pareció
cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurría nada
extraordinario, á juzgar por los periódicos. Seguían publicando
historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna
noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retórica
sonoridad. Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo
hay que no marcha--pensaba--; debe haberse roto algún resorte.»

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña
Elena. ¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los suyos
cuando salía á la calle?... Sin perder su humildad de víctima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba
traidoramente. ¡El tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo
albergado en su casa!... Los franceses habían sido derrotados á un mismo
tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se había
desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras,
exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba con
sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tía de Berlín,
«Yo no sé--continuaba ésta con maligna molestia--; tal vez no sea
cierto. Lo he oído decir.» Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído
decir? ¿Quién le daba tales noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el
espionaje enemigo, contra la incuria de la policía, que toleraba la
permanencia de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía
que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuía
involuntariamente á mantener y albergar al enemigo.

La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de defensa
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y
lloros de doña Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la buena
señora entusiasmada y heroica de sus visitas á las iglesias. Las
conversaciones á solas con su hermana le infundían un terror que
pretendía comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la
única que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos los
ministros: nadie mejor enterado que él. «Sí, amigo mío--dijo el
personaje con tristeza--, dos grandes descalabros en Morhange y en
Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van á invadir el suelo de
Francia... Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen
orden. Aún puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no está
todo perdido.»

Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos cañones; desaparecían bajo los picos de la
demolición oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los
años de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos
obstruían las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrían
los alrededores para admirarlas trincheras recién abiertas y los
alambrados con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. Junto á
montañas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de
fino césped. La seguridad del sustento preocupaba á una población que
mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada
noche era más débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio,
estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores.
El miedo á una agresión aérea venía á aumentar las inquietudes públicas.
Las gentes medrosas hablaban de los zeppelines, atribuyéndoles un poder
irresistible, con la exageración que acompaña á los peligros
misteriosos.

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una
alarma continua, teniendo que infundir ánimo á su mujer, temblorosa y
lloriqueante. «Van á llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo
vivir así. La niña... ¡la niña!» Aceptaba ciegamente todas las
afirmaciones de su hermana. Lo único que ponía en duda era la
caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas en las que figuraban
sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con
las mujeres le merecían igual fe que los avances del enemigo anunciados
por Elena. «La niña, Marcelo... ¡la niña!» Y el caso era que la niña,
objeto de tales inquietudes, reía con la insolencia de su juventud
vigorosa, al escuchar á la madre: «Que vengan esos sinvergüenzas.
Tendría gusto en verles la cara.» Y contraía la diestra, como si
empuñase ya el cuchillo vengador.

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus
automóviles-monumentos, que podía guiar un _chauffeur_ extranjero. El
senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la
familia, y Desnoyers dió órdenes á su esposa con un tono que no admitía
réplica. Debían irse á Biarritz ó á las estaciones veraniegas del Norte
de España. Casi todas las familias sudamericanas habían salido en la
misma dirección. Doña Luisa intentó oponerse: le era imposible partir
sin su esposo. En tantos años de matrimonio no se habían separado una
sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortó sus protestas. El
se quedaba. Entonces, la pobre señora corrió á la _rue de la Pompe_. ¡Su
hijo!... Julio apenas escuchó á la madre. ¡Ay, éste se quedaba también!
Y al fin, el imponente automóvil emprendió la marcha hacia el Sur,
llevando á doña Luisa, á su hermana, que aceptaba con gusto este
alejamiento de las admiradas tropas del emperador, y á Chichí, contenta
de que la guerra le proporcionase una excursión á las playas de moda
frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en
ferrocarril la fuga de las señoras. Al principio se sintió desorientado
en esta soledad; le causaron extrañeza las comidas en el restorán, las
noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban
aún las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban
igualmente vacíos. Todos los habitantes eran extranjeros que habían
escapado discretamente, ó franceses sorprendidos por la guerra cuando
veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la _rue de la Pompe_, mirando
de lejos el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que
continuaba su vida alegre é inútil. Para hombres como él, nada existía
más allá de las frivolidades de su egoísmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la familia le
parecía un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga á
América. «No, no vendrán--se dijo repetidas veces, con el optimismo del
entusiasmo--. Tengo el presentimiento de que no llegarán á París. ¡Y si
llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de
hacer la guerra á campo raso, pero podía disparar un fusil, inmóvil en
una trinchera, sin miedo á la muerte. ¡Que vinieran!... Lo deseaba con
la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una
deuda antigua.

Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del
Norte y el Este de Francia y habían escapado ante el avance de los
alemanes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no
sabía adónde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las
gentes, lo más impresionante para él eran los atentados á la propiedad.
Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los puños, prorrumpiendo en
deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los
saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecían
tan inauditos, que permanecía silencioso, como si la estupefacción
paralizase su pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra
de este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para
robar!... Su adoración al derecho de propiedad se revolvía furiosa
contra estos sacrilegios.

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía
en París le pareció repentinamente de escasa importancia comparado con
lo que guardaba en la «mansión histórica». Sus mejores cuadros estaban
allá, adornando los salones sombríos; allá también los muebles
arrancados á los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas
repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase á
este inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su
recuerdo, y el miedo á perderlas parecía darle mayor brillo, agrandando
su tamaño, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de
Villeblanche se concentraban en una adquisición, que era la más admirada
por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor
alarde de lujo que podía permitirse un millonario.

«La bañadera de oro--pensó--. Tengo allá mi tina de oro.»

Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando
tal compra como el acto más culminante de su opulencia. No sabía con
certeza su origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal vez debía la
existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentación. El y los
suyos habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro
adornada con garras de león, delfines y bustos de náyades.
Indudablemente procedía de reyes. Chichí afirmaba con gravedad que era
el baño de María Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y
burgués el piso de la avenida Víctor Hugo para guardar esta joya, había
acordado depositarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como
una pieza de museo... ¿Y esto se lo podían llevar los enemigos si
llegaban en su avance hasta el Marne, así como las demás riquezas
reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, no! Su alma de coleccionista era
capaz de los mayores heroísmos para evitarlo.

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían
poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumía el ánimo en
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso misteriosamente,
empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los
espías enemigos que permanecían ocultos en París. Las gentes se
comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la frontera...»
«Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de cincuenta kilómetros por
día. El nombre de von Kluck empezaba á hacerse familiar. Ingleses y
franceses retrocedían ante el movimiento envolvente de los invasores.
Algunos esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del enemigo
yendo diariamente á la estación del Norte. Cada veinticuatro horas se
achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos anunciando
que no se expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte
indicaban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor.
El empequeñecimiento del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metódica, á razón de cincuenta kilómetros diarios. Con el
reloj á la vista podía anunciarse á qué hora iban á saludar con sus
lanzas los primeros hulanos la aparición de la torre Eiffel en el
horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus
vagones los racimos de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó á
su amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las
peticiones. Quería ir inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían
hacia París, él necesitaba marchar en dirección contraria. El senador no
pudo creer lo que escuchaba.

--¡Está usted loco!--exclamó--. Hay que salir de París, pero con
dirección al Sur. A usted se lo digo solamente, y cállelo, porque es un
secreto. Nos vamos de un momento á otro; todos nos vamos: el presidente,
el gobierno, las Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El
enemigo va á llegar: es asunto de días... de horas. Sabemos poco de lo
que ocurre, pero todas las noticias son malas. El ejército se mantiene
firme, aún está intacto, pero se retira... se retira, cediendo
terreno... Créame, lo mejor es marcharse de París. Gallieni lo
defenderá, pero la defensa va á ser dura y penosa... Aunque caiga París,
no por eso caerá Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta
la frontera de España... Pero esto es triste, ¡muy triste!

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á Burdeos, que
muy pocos conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No;
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas...
su parque.

--¡Pero va usted á caer prisionero!--protestó el senador--. ¡Tal vez lo
maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energías
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su
propiedad. Lo importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese
alguien á tocar lo suyo!... El senador miró con asombro á este burgués
enfurecido por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los
mercaderes árabes, humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y
mueren como fieras cuando los beduínos ladrones quieren apoderarse de
sus géneros. El momento no era para discusiones: cada cual debía pensar
en su propia suerte. El senador acabó por prestarse al deseo de su
amigo. Si tal era su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su
influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al
encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el extraordinario
movimiento que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren
tardó catorce horas en salvar una distancia corrida en dos normalmente.
Se componía de vagones de carga llenos de víveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado
por la escolta del tren: un pelotón de territoriales. En uno de segunda
se instaló Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios
oficiales que iban á incorporarse á sus regimientos después de terminar
las operaciones de movilización en las poblaciones que guarnecían antes
de la guerra. Los vagones de cola contenían sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que se le
adelantaban repletos de soldados ó volvían hacia París con muchedumbres
fugitivas. Estos últimos estaban compuestos de plataformas de carga, y
en ellas se apelotonaban mujeres, niños, ancianos, revueltos con fardos
de ropas, maletas y carretillas que les habían servido para llevar hasta
la estación todo lo que restaba de sus ajuares. Eran á modo de
campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta días en
los apartaderos, dejando paso libre á los convoyes impulsados por las
necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada á las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalándose ante
la locomotora muerta ó esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas
por rosarios de vagones. Las máquinas, á gran presión, silbaban,
impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos
trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches para instalarse en
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado á
otro guiando á los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de
montañas de objetos. En el convoy que llevaba á Desnoyers los
territoriales dormitaban, acostumbrados á la monótona operación de dar
escolta. Los encargados de los caballos habían abierto las puertas
corredizas de los vagones, sentándose en el borde con las piernas
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, á través de los
campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su
presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban
muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el
pecho. Día y noche estaban allí, reemplazándose, para que no pasase un
tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas sus obsequios
á los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban
resistirse, pero habían de ceder finalmente ante el gesto triste de las
jóvenes. Hasta Desnoyers se vió asaltado por estos obsequios del
entusiasmo patriótico.

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los
oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar á sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su
situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de
llegar á tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba
realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta exacta de la
retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían
desorientados. ¿Por qué la retirada?... El ejército había sufrido
reveses indudablemente, pero estaba entero, y según su opinión debía
buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el
avance del enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos que dos
semanas antes discutían en sus guarniciones el punto de Bélgica donde
recibirían los adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirían
á Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero
firme emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que
poseía el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaría todo
finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de los hombres que
dicen siempre la última palabra.

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó las manos de
aquellos jóvenes animosos, que iban á morir tal vez en breve plazo. El
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la
vía libre, y don Marcelo se vió solo en una estación. En tiempo normal
salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche;
pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados
habían pasado á las grandes líneas, abarrotadas por los transportes de
guerra.

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un
simple carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su
viaje. La movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de
transporte habían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que
hacer á pie una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló:
¡adelante! Y empezó á caminar por una carretera blanca, recta,
polvorienta, entre tierras llanas é iguales que se sucedían hasta el
infinito. Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las
techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. Los
campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los
pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban á
obscurecerse tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los
pájaros sacudiendo el rocío del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno de los
pajares vió Desnoyers una agitación de personas que se levantaban,
sacudiendo sus ropas y despertando á otras todavía dormidas. Eran
fugitivos que habían acampado en las inmediaciones de la estación,
esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adónde
deseaban ir. Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el
cañón, habían visto aproximarse la guerra, y llevaban varios días de
marcha á la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pánico, habían
huído igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vió madres con
sus pequeños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían avanzar
con una mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su familia;
viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y viajaban
tendidas en una carretilla. Al despertar el sol á este tropel miserable
se buscaban unos á otros con paso torpe, entumecidos aún por la noche,
reconstituyendo los mismos grupos del día anterior. Muchos avanzaban
hacia la estación con la esperanza de un tren que nunca llegaba á
formarse, creyendo ser más dichosos en el día que acababa de nacer.
Algunos seguían su camino á lo largo de los rieles, pensando que la
suerte les sería más propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del
camino estaba moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en
lontananza á un rosario de hormigas. No vió un solo caminante que
siguiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur; y al encontrar á
este señor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastón de paseo
y sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo
hacia el país que abandonaban á impulsos del terror.

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una
botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño
estaba en la guerra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja algo
sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta este desfile de
fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor?--dijo al
caminante--. La guerra sólo interesa á los soldados. Nosotros, gentes
del campo, no hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle
del Marne, vió á lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su
iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que
remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la
plaza vió sentadas algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros
veranos. La mitad del vecindario había huído; la otra mitad permanecía
en sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un ciego
optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podían hacerles?...
Obedecerían sus órdenes sin intentar ninguna resistencia, y á un pueblo
que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca
habían salido.

En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los principales
habitantes. Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al
dueño del castillo. Era la más inesperada de las apariciones. Cuando
tantos huían hacia París, este parisién venía á juntarse con ellos,
participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de
simpatía, parecieron atravesar su áspera corteza de rústicos
desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en malas relaciones
con el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir
tolerancias en asuntos de propiedad. Habló muchas veces de procesar al
alcalde y enviar á la cárcel á la mitad del vecindario, y sus enemigos
le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza,
abrumándolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su
odio al municipio le había aproximado al cura, por vivir éste en franca
hostilidad contra el alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron
tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un bonachón,
al que encontraba cierto parecido físico con Renán, y que únicamente se
preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento
bondadoso hasta excusar á los merodeadores de su propiedad.

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes
antes!... El millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al
pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la
tarde del 1.º de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana
sonaba á rebato para anunciar la movilización á los hombres que estaban
en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían estrechado
la mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía también al
encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar á un lado y á
otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpían á sus espaldas en
cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la
violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos
minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la marcha,
que hacía temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas
muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida
el verde espejo de los fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los
establos con sus animales vacunos; luego echó una ojeada á las cuadras
vacías. La movilización se había llevado sus mejores caballos de labor.
Igualmente había desaparecido su personal. El encargado de los trabajos
y varios mozos estaban en el ejército. En todo el castillo sólo quedaba
el conserje, un hombre de más de cincuenta años, enfermo del pecho, con
su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de
llenar los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres
olvidadas.

En el interior del edificio volvió á congratularse de la resolución que
le había arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!...
Contempló los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo
bañado en oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo
de la posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil,
como si fuese un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la
humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podía borrar con los
pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para
defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razón de su delirio
heroico, intentó tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de
solidez. No vendrían. El no sabía por qué, pero le anunciaba el corazón
que los enemigos no llegarían hasta allí.

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que
había formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban
por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar
un riego al pasto, que empezaba á secarse. Las viñas alineaban sus masas
de pámpanos á lo largo de los alambrados que las servían de sostén. Los
racimos repletos, próximos á la madurez, asomaban entre las hojas sus
triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta riqueza!...

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette,
la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban á pasar por la
calle principal automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por una
carretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el Marne.
Eran camiones cerrados ó abiertos que aún conservaban sus antiguos
rótulos comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras
de barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de empresas de París; otros
el nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos
vehículos industriales requisados por la movilización pasaron otros
procedentes del servicio público, que causaban en Desnoyers el mismo
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre
desconocida. Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta
los nombres indicadores de sus antiguos trayectos: _Madeleine-Bastille,
Passy-Bourse, etc._ Tal vez había viajado él muchas veces en estos
mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte días de actividad
intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando á
desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por
la cruz roja; otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían
entender los iniciados en los secretos de la administración militar. Y
en todos estos vehículos, que únicamente conservaban nuevos y vigorosos
sus motores, vió soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la
cabeza y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida
hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas
dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor.
Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos
pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas
y automóviles pasaban grupos de soldados á pie, con el capote
desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos
que podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado
sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, transparentándose á través
de la tela el rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir
unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró á mano, se
interpuso un médico, apostrofándole como si cometiese un delito. Sus
regalos podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del
camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy
doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados de
hombres enfermos los que desfilaban. Vió centenares de camiones, unos
cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las materias
explosivas; otros con fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de
víveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban
en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los
gritos de los pastores con kepis.

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que
hablaban las gentes en París, pero que muchos no querían creer; la
retirada llegando hasta allí y continuando su retroceso indefinido, pues
nadie sabía cual iba á ser su límite. El optimismo le sugirió una
esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los
hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona á espaldas de un
ejército. Las tropas querían estar libres de impedimenta, para moverse
con más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.
Así debía ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche
sólo quiso adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, de
municiones, de víveres, iguales á los que habían desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien
entrado el día. Su primera mirada fué para el camino. Lo vió lleno de
hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres
llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias
arrastraban piezas de artillería. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la
verdad.

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las
estaciones de París... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules
se habían convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los
pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los
zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían una expresión feroz, con
regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas
recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de cansancio que
revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo para siempre,
matando ó muriendo, pero sin dar un paso más. Caminaban... caminaban...
caminaban. Algunas marchas habían durado treinta horas. El enemigo iba
sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose por
ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el
invasor. Los jefes adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían
exigir el sacrificio de su vida, ¡pero ordenarles que marchasen día y
noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no se consideraban
derrotados, cuando sentían gruñir en su interior la cólera feroz, madre
del heroísmo!... Las miradas de desesperación buscaban al oficial
inmediato, á los jefes, al mismo coronel. ¡No podían más! Una marcha
enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para qué?... Los superiores,
que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar con los ojos, como si
poseyesen un secreto: «¡Animo! Otro esfuerzo... Esto va á terminar muy
pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían
menos que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los
desfiles de París á principios del mes anterior? Una campaña de veinte
días los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía implorar
piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía sobresalir las
aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los
arneses, al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y
sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando
sus últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus
obscuros instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto,
abandonando á sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los
artilleros los despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta
sacarlos del camino para que no estorbasen la circulación. Allí
quedaban, mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces
por los correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos,
como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su
triste carroña.

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había
visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el
hombre ha dedicado á las armas desde épocas remotas, más tenaz que el de
la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con la
pátina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono:
las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal
obscurecido por los vapores de la explosión, la pintura gris manchada
por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre
una batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos
miserables que la invasión echaba por delante; poblaciones enteras que
se habían disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de
una nueva unidad los hacía salir del camino, continuando su marcha á
través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas,
volvían á deslizarse por la superficie blanca é igual de la carretera.
Eran madres que empujaban carretones con pirámides de muebles y
chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en
hombros por sus nietos; abuelos que sostenían niños en sus brazos;
ancianas con pequeños agarrados á sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. Toda su
bodega pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la
última cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de
metal pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo á
luz por orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en este río de
hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos
de su munificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; la
broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban
una canción.

Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un
corto descanso á sus caballos antes de reincorporarse á la columna. Con
la frente contraída y los ojos sombríos, hablaban de esta retirada
inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una
derrota á sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo,
obedientes á una orden terminante y severa. «No
comprendemos...--decían--. No comprendemos.» La marea ordenada y
metódica arrastraba á estos hombres que deseaban batirse y tenían que
retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su
duda hacía aún más dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba
día y noche con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo á
todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del
ejército. «Un esfuerzo más, hijos míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.»
Las columnas, en su retirada, cubrían centenares de kilómetros.
Desnoyers sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico
retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia.
Todas iban hacia atrás con igual obediencia desalentada, y sus hombres
repetían indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos...
No comprendemos.»

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de
estos militares. Tampoco él comprendía. Vió lo inmediato, lo que todos
podían ver: el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una
resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos,
muchedumbres quedando en poder del enemigo á espaldas de un ejército que
retrocedía incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe como un globo que
se deshincha. Reapareció su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban
energía y disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se retiraban
casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el
terreno? «Lo mismo que en el 70», pensó. Exteriormente había más orden,
pero el resultado iba á ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, oyó la voz de
un soldado hablando con un campesino:

--Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los _boches_.
El abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo á la hora y en el sitio
que escoja.

Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado,
que mantenía intacta su fe á través de las marchas interminables y
desmoralizantes, presentía la verdad mejor que los oficiales razonadores
y estudiosos.

El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos de la
columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban
esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterráneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de
muchos años lo que entregó á los hombres que le parecían débiles. Así
como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de
cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento
los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habían librado
de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados
borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de
sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus
armas y sus equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos.
Estaban acostumbrados á atravesar el suelo patrio teniendo que luchar
con el egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro
hacía que los habitantes de los campos escondiesen sus víveres,
negándose á facilitar el menor socorro á los compatriotas que se batían
por ellos.

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que había pertenecido á Enrique IV, según
declaración de los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas.
De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, un grupo de
jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que habían tomado
posición en las cercanías del pueblo para cubrir el movimiento de
retroceso. El profundo silencio que seguía á estos desfiles ruidosos
despertó en su ánimo una sensación de duda é inquietud. ¿Qué hacía allí
cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una locura
quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las
riquezas conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era
imposible, por falta de medios y de tiempo. Además, su tenacidad
consideraba esta huída como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se
empieza», repitió mentalmente. El había hecho el viaje para guardar lo
suyo, y no debía huír al iniciarse el peligro...

Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió soldados. Sólo
un escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos
restos de la retirada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques,
empujando á los rezagados y haciendo frente á las avanzadas enemigas.
Desnoyers fué basta la salida de la población. Los dragones habían
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie á tierra y
carabina en mano, vigilaban detrás de este obstáculo la faja blanca del
camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de árboles.
De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla.
«Los nuestros», decían los dragones. Eran los últimos destacamentos que
tiroteaban á las avanzadas de hulanos. La caballería tenía la misión de
mantener á retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una
continua resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que
intentaban filtrarse á lo largo de las columnas.

Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de
infantería. No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme
voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas
anquilosadas, por los pies en sangre. Se habían sentado un momento al
borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de
la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible
levantarse. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en un
estado semejante á la catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico
todo el resto del ejército: batallones y más batallones, baterías,
tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueño sobre el
polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran
despertados por los pelotones de jinetes que exploraban el terreno
recogiendo los residuos de la retirada. ¡Ay! ¡imposible moverse! Los
dragones, revólver en mano, tenían que apelar á la amenaza para
reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podía
hacerles prisioneros les infundía un vigor momentáneo. Y se levantaban
tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyándose en el fusil como si
fuese un bastón.

Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una hora y
caminaban como valetudinarios. ¡Infelices! No irían muy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse á la columna; pero al entrar en el
pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en
ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar la
proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas.
En la noche anterior, una parte de sus habitantes había huído,
contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguía la retirada del
ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueño
del castillo por su inesperada presencia y admirado de sus
liberalidades, el funcionario municipal se acercó á él para darle una
noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Sólo
esperaban para hacerlo saltar á que se retirasen los dragones. Si quería
marcharse, aún era tiempo.

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una ojeada
á la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo,
finalizó sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la carretera
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si
les doliese este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en
una mano, prontos á hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la
barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón,
sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento
de choques metálicos se fué alejando á espaldas de don Marcelo.

Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso silencio,
como si el mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de él,
implorando su protección. No podían encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de
hombres. Un gato famélico espiaba á los pájaros que empezaban á invadir
este lugar. Con tímidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios
expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin dueño
apareció igualmente para disputar su festín á la granujería alada,
oculta hasta entonces en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el
murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración
veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,
que parecía haberse contraído temerosamente bajo el peso de los hombres
en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo
anterior un mal ensueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto
había presenciado.

De pronto vió moverse algo en el último término del camino, en lo más
alto de la cuesta, allí donde la cinta blanca tocaba el azul del
horizonte. Eran dos hombres á caballo, dos soldaditos de plomo que
parecían escapados de una caja de juguetes. Había traído con él unos
gemelos, que le servían para sorprender las incursiones en sus
propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban
lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal... ¡Ellos! No
podía dudar: tenía ante su vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte.
Luego, de las masas obscuras de vegetación que abullonaban los lados del
camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del
horizonte. La blancura de la carretera les servía ahora de fondo,
subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una
tropa que teme emboscadas y examina lo que la rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de
mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar
sus gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de las
lentes. A corta distancia, como si fuese á tocarlos con la mano, vió
muchos hombres que marchaban al amparo de los árboles por los dos lados
de la carretera. Su sorpresa aún fué mayor al convencerse de que eran
franceses, pues todos llevaban kepis. ¿De dónde salían?... Los volvió á
examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran
rezagados, en estado lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de
uniformes: soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos
con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes á pueblos qué
habían recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto, unos
cincuenta. Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un
esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar,
al amparo de los árboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de
ésta tropa heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con
el revólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción y un brillo
homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus párpados. Se
deslizaron al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este
paisano curioso. Iban á continuar su avance á través del pueblo, cuando
sonó una detonación enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos,
haciendo temblar las casas.

--¿Qué es eso?--preguntó el oficial mirando por primera vez á Desnoyers.

Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser destruído.
Un juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada
al azar del encuentro, permaneció indiferente, como si hubiese perdido
todo contacto con la realidad.

--Lo mismo es morir aquí que en otra parte--continuó el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta
decisión, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron
de la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocándose
instintivamente en los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habían violentado
los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos
de poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo
á otro comunicando sus órdenes. No debían hacer fuego hasta que él diese
la voz.

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la
sorpresa. Había sido tan rápida é inaudita la aparición de los
rezagados, que aún se imaginaba estar soñando. No podía haber peligro en
esta situación irreal: todo era mentira. Y continuó en su sitio sin
entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras.
¡Paisano testarudo!...

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de
todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la
certeza de que el pueblo estaba abandonado.

--¡Fuego!...

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase
la madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos.

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el
suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose,
con el propósito de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos
de espaldas ó de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin
jinete emprendieron un galope loco á través de los campos, con las
riendas á la rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la
muerte, se dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por
la arboleda.




IV

Junto á la gruta sagrada


Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar en
el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

--Me dedico ahora á seguir al _taube_--decía á sus amigos--. Se presenta
de cuatro á cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude
á tomar el té.

Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba sobre
París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la gente
aceptaba la visita como un espectáculo extraordinario é interesante. En
vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con
irónicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo
mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando ó
hiriendo viejos, mujeres y pequeños. «¡Ah, bandidos!» La muchedumbre
amenazaba con el puño al mosquito maligno, apenas visible á dos mil
metros de altura, y después de este desahogo lo seguía con los ojos de
calle en calle ó se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus
evoluciones.

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en
la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos,
al lado de otras gentes unidas á él por cordiales relaciones de
compañerismo. Eran como los abonados á un mismo teatro, que en fuerza de
verse acaban por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las mujeres
parecían las más vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y
jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al
espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... ¡Allí está!» Miles de
manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían toda
clase de artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el
espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa é inútil.

El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la base de ésta
surgían estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas
escupían el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la
ciudad sonaban descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de
las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa,
los soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en
París. Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban por el gusto
de hostilizar al enemigo aunque sólo fuese con la intención, esperando
que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero
el único milagro era que no se matasen los tiradores unos á otros con
este fuego precipitado é infructuoso. Aun así, algunos transeuntes caían
heridos por balas de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo,
queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los
primeros que llegasen frente á la casa bombardeada, enardecido por las
descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina
como los ingleses vestidos de kaki ó aquellos belgas con gorra de
cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el _taube_, cansado de
hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta mañana--pensaba el español--. El
de mañana tal vez sea más interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las
contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las
estaciones--especialmente la del muelle de Orsay--, viendo la
muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión repentina de la
verdad--después de las ilusiones que había creado el gobierno con sus
partes optimistas--, la certeza de que los alemanes estaban próximos,
cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los
_taubes_ volando sobre París, la misteriosa amenaza de los zeppelines,
enloquecían á una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, sólo admitían á los que habían adquirido un billete con
anticipación. Algunos esperaban días enteros á que les llegase el turno
de salida. Los más impacientes emprendían la marcha á pie, deseando
verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las
muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una misma dirección. Iban
hacia el Sur en automóvil, en coche de caballos, en carretas de
hortelano, á pie.

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de los que se
quedaban. Había admirado á muchos hombres porque presenciaron el sitio
de París en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo
de un drama histórico tal vez más interesante. ¡Lo que podría contar en
lo futuro!... Pero le molestaba la distracción é indiferencia de su
auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de que
era portador, febril por comunicarlas á Descoyers, y éste le escuchaba
como si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las
Cámaras, el cuerpo diplomático y hasta los artistas de la Comedia
Francesa estaban saliendo á aquellas horas en trenes especiales para
Burdeos, su compañero le contestó con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de
Margarita: dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba:
salía inmediatamente acompañando á su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El
pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero
ella era superior por su carácter á estas incoherencias de la ansiedad
por huir. Julio vió algo inquietante en su laconismo. ¿Por qué no
indicaba el lugar adonde se dirigía?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella.
Entró en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la
portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansión de
este modo á su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los
inquilinos y su servidumbre. La señora del piso principal--la madre de
Margarita--había sido la última en abandonar la casa, á pesar de que
estaba enferma desde la partida de su hijo. Habían salido el día
anterior, sin decir adónde iban. Lo único que sabía era que habían
tomado el tren en la estación de Orsay. Huían hacia el Sur, como todos
los ricos.

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba
muy impresionada por los informes que había recibido del frente de la
guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano,
pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é
impresiones, resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella también
tenía su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.

«¿Dónde estará?--- se preguntó Julio durante el día--. ¿Por qué desea
que ignore su paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes
con todo el misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó á
contestar, después de reflexivo mutismo:

--Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo.

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su
padre--según las averiguaciones de Argensola--también se había ido, sin
decir adónde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en
una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo
algo entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima frecuentado por
él. Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y
juntos pasaron revista á todos los compañeros incorporados al ejército.
Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¿Fulano?...
había sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¿Otro
amigo?... muerto en los Vosgos. ¿Otro?... desaparecido en Charleroi. Y
así continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos,
ingleses residentes en París, americanos de las repúblicas del Sur,
acababan de inscribirse como voluntarios. El Círculo debía
enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante
la paz: todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y
Desnoyers apartó su vista, como si temiese adivinar en los ojos de su
amigo una expresión irónica é interrogante. ¿Por qué no marchaba él,
como los otros, á defender la tierra en que vivía?...

--Mañana me iré--repitió Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En
la mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de
ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero había aumentado
considerablemente. Cincuenta francos entregados á tiempo realizaron el
milagro de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista
representaba, para muchos, días enteros de espera.

--Es para hoy mismo--dijo á su camarada--. Debes salir en el tren de
esta noche.

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban á
admitir otros bultos que los que llevaban á mano los viajeros. Argensola
no quiso aceptar la liberalidad de Julio, que pretendía partir con él
todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se
sentía animado por una resolución heroica. La breve alocución de
Gallieni al encargarse de la defensa de París la hacía suya. Pensaba
mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo que el duro general.

--¡Que vengan!--dijo con una expresión trágica--. ¡Me encontrarán en mi
sitio!...

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para relatarlas á
las generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de
comestibles y vinos. Además, tenía el proyecto--así que su compañero
desapareciese--de llevar á vivir con él á ciertas amigas que vagaban en
busca de una comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus
domicilios. El peligro aproxima á las buenas gentes y añade un nuevo
atractivo á los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de
los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un momento á otro ser
conducidos á la guillotina, revivieron en su memoria. ¡Apuremos de un
trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la _rue de la
Pompe_ iba á presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un
barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había
arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de
Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas se
abrieron como si fuesen á romperse; paquetes y niños entraron por las
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para
ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para
siempre con montones de maletas, que servían de asiento á nuevos
viajeros. Habían desaparecido las distancias sociales. La gente del
pueblo invadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar
en ellos mayor espacio. Los que tenían billete de primera clase iban en
busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar
desahogadamente. En las vías laterales esperaban desde un día antes su
hora de salida largos trenes compuestos de vagones de ganado. Los
establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del
suelo ó en sillas traídas de sus casas. Cada tren era un campamento que
deseaba ponerse en marcha, y mientras permanecía inmóvil, una capa de
papeles grasientos y cáscaras de frutas se iba formando á lo largo de
él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.
«En la guerra como en la guerra», decían como última excusa. Y cada uno
apretaba al vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las
personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo
poco á poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas
pobres gentes que habían esperado el tren desde las cuatro de la
madrugada á las ocho de la noche. Las mujeres gemían de cansancio,
derechas en el corredor, mirando con envidia feroz á los que ocupaban un
asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio
acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los
imprevisores todos los comestibles de que le había proveído Argensola.
Los restoranes de las estaciones parecían saqueados. Durante las largas
esperas del tren, sólo se veían militares en los andenes: soldados que
corrían al escuchar la llamada de la trompeta para volver á ocupar su
sitio en los rosarios de vagones que subían y subían hacia París. En los
apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre
para continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo
sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en
las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salían relinchos.
Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas
gargantas de los 75 apuntaban á lo alto como telescopios.

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo
cómo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emoción.
Fué una noche cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y pausas
cortadas por ronquidos. En cada estación las trompetas sonaban
precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados
procedentes del Sur corrían á sus puestos, y una nueva corriente de
hombres se arrastraba por los rieles hacia París. Se mostraban alegres y
deseosos de llegar pronto á los lugares de la matanza. Muchos se
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado á una
ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes
impregnados de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una
confianza inquebrantable. «¡Los _boches_!... Muy numerosos, con grandes
cañones, con muchas ametralladoras... pero no había mas que cargar á la
bayoneta y huían como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el
pánico y la duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y
condecorado, tipo de funcionario en jubilación, hacía preguntas á
Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¿Usted opina que llegarán
á Tours?» Antes de recibir contestación se adormecía. El sueño
embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo
despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta Burdeos?...» Y su
deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio
absolutamente seguro le hacía acoger como oráculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las vías. Iban
armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como único distintivo
militar. Seguían pasando en dirección opuesta los trenes militares.

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir ó
por asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban
incesantemente las trompetas para reunir á los soldados. Muchos eran
hombres de color, tiradores indígenas con amplios calzones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro ó bronceado. Continuaba hacia el Norte
el férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes
y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la
blancura de los vendajes que sostenían los miembros doloridos ó
defendían las cabezas rotas. Todos parecían sonreir con sus bocas
lívidas y sus ojos febriles á las primeras tierras del Mediodía que
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia
vestidura de sus pámpanos. Los hombres del Norte tendían sus manos á las
frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando con deleite las dulces
uvas del país.

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación
de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los
hoteles estaban llenos; muchos personajes se contentaban con una
habitación de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las
aceras parecían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del
Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios quedaban
establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para las
futuras reuniones del Senado y la Cámara popular. Julio encontró un
hotel sórdido y equívoco en el fondo de un callejón humedecido
constantemente por los transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales
de la puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabados nombres de mujer,
frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora...
Y todavía algunas damas de París, ocupadas en buscar un alojamiento,
envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que encontró en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Únicamente sabían
hablar de los incidentes de su instalación; repetían las noticias oídas
á los ministros, con los que vivían familiarmente; mencionaban con aire
misterioso la gran batalla que había empezado á desarrollarse desde las
cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus tiempos de gloria,
que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dió
vagos informes. «¿La pequeña _Madame_ Laurier?... Se acordaba de haber
oído á alguien que vivía cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no
necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz!

La primera persona que encontró al llegar fué Chichí. Declaraba
inhabitable la población, por las familias de españoles ricos que
veraneaban en ella: «Son _boches_ en su mayoría. Yo me paso la
existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontró á su madre:
abrazos y lágrimas. Después vió á su tía Elena en un salón del hotel,
entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía hablar largamente con
muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un
momento á otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.
Hombres graves que no habían hecho nada en toda su vida criticaban los
defectos y descuidos de la República. Jóvenes cuya distinción
entusiasmaba á doña Elena prorrumpían en apóstrofes contra las
corrupciones de París, corrupciones que habían estudiado á fondo velando
hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos
adoraban á Alemania, donde no habían estado nunca ó que conocían como
una sucesión de imágenes cinematográficas. Aplicaban á los sucesos un
criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que pegaban más
fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecían admirar la
brutalidad como el más respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán eso
en su casa, al otro lado de la frontera?--protestaba Chichí--. ¿Por qué
vienen á la del vecino á burlarse de sus preocupaciones?... ¡Y tal vez
se creen gentes de buena educación!»

Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día
de su llegada vió de lejos á la madre de Margarita. Estaba sola. Sus
averiguaciones le hicieron saber que la hija vivía en Pau. Era enfermera
y cuidaba á un herido de su familia. «El hermano... indudablemente, es
el hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau.

Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía á
Margarita. Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de
carne destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una
religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiadó
de él, ayudándole con sus indicaciones. Debía ir á Lourdes: eran allí
muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre
frecuentemente. Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedían el
exterminio de Francia por su impiedad, la buena señora resumía su
opinión siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso
aparecerse en nuestros tiempos, escogió á Francia. No será tan malo este
país como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín, hablaremos
otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió á la
gran hospedería convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que
hasta la tarde no podría hablar con el director. Para entretener su
impaciencia paseó por la calle que conduce á la basílica, toda de
barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de
ella un largo bazar. Aquí y en los jardines inmediatos á la iglesia sólo
vió heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las huellas
del combate. Los capotes estaban sucios á pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos
manchas imborrables, dándoles una rigidez de cartón. Algunos heridos les
arrancaban las mangas, para evitar un roce cruel á sus brazos
destrozados. Otros ostentaban todavía en los pantalones las rasgaduras
de los cascos de obús.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos
franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez
mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos
azulados, unos mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad del
burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos,
nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y
ejercitados en campañas exóticas.

La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los enfermos del
catolicismo se veía invadida ahora por una muchedumbre no menos
dolorosa, pero vestida de carnavalescos colores. Todos, á pesar de su
desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción.
Habían visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras
huesosas, y encontraban un nuevo sabor á la alegría de vivir. Con sus
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus
kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía sin
embargo un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble
vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados,
cojeando, arrastrándose, apoyados en un garrote ó en un brazo amigo.
Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido
muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estación á la
gruta de la Virgen. Algunos caminaban á ciegas, con los ojos vendados,
junto á un niño ó una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el
Este, media docena de batallas, habían bastado para producir estas
ruinas físicas, en las que aparecía la belleza varonil con los más
horribles ultrajes... Estos organismos que se empeñaban tenazmente en
subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energías, sólo
representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrás de
ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los
hospitales y que tal vez no se levantarían nunca. Millares y millares
estaban ocultos para siempre en las entrañas de una tierra mojada por su
baba agónica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles
devolvía como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad.
Había hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena
salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos...
¡tan lejos! que no infunde una verdadera emoción. Las explosiones de los
obuses acompañaban su brutalidad destructora con una burla feroz,
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vió heridos que empezaban á
recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, espantosas
caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de
la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un
zócalo de ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo una
cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en
el fondo de un carretoncillo como bocetos escultóricos ó piezas de
disección, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la
negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban,
fumaban, reían, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del
sol, de haber vuelto á la existencia, animados por la soberana voluntad
de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo
mejor.

Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había
arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los
gabinetes diplomáticos ó las mesas de un Estado Mayor pudiesen
contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que
perturba los sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en hospitales y
cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vió en
su imaginación el globo terráqueo como un buque enorme que navegaba por
la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y
siglos exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que
existía debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la
mayor superficie á la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres
tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar
el último puente y empuñar el timón, dando al buque un rumbo
determinado. Y todos los que sentían estas ambiciones por el mando
absoluto sabían lo mismo... ¡nada! Ninguno de ellos podía decir con
certeza qué había más allá del horizonte visible, ni adonde se dirigía
la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba á todos; su vida
era frágil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y á pesar
de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, no había tenido un
instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. Periódicamente, una
mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en
la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse
unos á otros fuera del buque; la estela de la nave se cubría de
cadáveres. Y de la muchedumbre en completa demencia todavía surgían
lóbregos sofistas para declarar que este era el estado perfecto, que así
debían seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño desear que los
tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino común y ven
en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria
humana!

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que
mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia
y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podían estar en otra parte,
atentos únicamente á los obsequios de la gente civil, que los seguía con
patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basílica
habitada por la «señora blanca». Su única preocupación era pedir
cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se
enorgullecían, atreviéndose á todo, como niños revoltosos. Su mayor
placer era que las damas les diesen la mano. ¡Bendita guerra que les
permitía acercarse y tocar á estas mujeres blancas, perfumadas y
sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas
reservadas á los bienaventurados! «Madama... Madama», suspiraban,
poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no
contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban á lo largo del
brazo, mientras las señoras reían de esta adoración trémula. Otros
avanzaban entre el gentío ofreciendo su diestra á todas las mujeres.
«Toquemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apretón.

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al
amparo de los árboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas
por los heridos. Oficiales y soldados permanecían largas horas en la
sombra azul viendo cómo pasaban otros camaradas que podían valerse de
sus piernas. La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de
cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus
ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento
volaba, lejos, á los campos de batalla, con la confianza en la divinidad
que acompaña á toda inquietud. De la masa arrodillada surgían soldados
con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían mujeres
vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el
aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad
guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer á Margarita
en cada una de ellas. Pero la desilusión que seguía á tales
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en
Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada desmesuradamente
por la guerra, que había convertido cada población en un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los
empleados escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver
luego. Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario.
Continuaba la gran batalla cerca de París. Tenían que improvisar
alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo era para
entretener el tiempo. Pensaba regresar á Pau aquella noche: nada le
quedaba que hacer en Lourdes. ¿Adonde dirigiría luego sus
investigaciones?...

Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: la misma
sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se
reunían en un jardín de París. Margarita iba á presentarse de repente
como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde salía,
como si emergiese de la tierra ó descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo!
¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad de su
esperanza. Nadie seguía sus pasos: él era el único que marchaba por el
centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con
los ojos vendados. Junto á él, con la diáfana blancura de los ángeles
custodios, estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers iba á seguir
adelante; pero un movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un
deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los
ojos hacia las plantas, atrajeron su atención. Tardó en reconocerla. Dos
rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera
oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el
cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coquetería. El rostro era
pálido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban
una belleza pueril de muñeca. Sus ojos parecían reflejar lo existente
con nuevas formas en el fondo de unas aureolas obscuras de cansancio...
¡Margarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos,
sus manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance,
fijarlo en su inmovilidad. El miedo á que se aproximase la hizo marchar
hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el banco
recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecía no
sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro de Julio, y siguió
adelante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, donde el
herido no pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al ciego
confiado á su custodia. Quedaron inmóviles frente á frente. Desnoyers
quiso decir muchas cosas, ¡muchas! pero vaciló, no sabiendo cómo
revestir de palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima
de esta avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, dominante y
colérico.

--¿Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le
sorprendieron, como si procediesen de otra boca.

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos
ojos que parecían libres para siempre de las contracciones de la
sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizó con la misma limpieza que
la mirada.

--Es Laurier... Es mi marido.

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar
antes de convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil
en el banco como un símbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la
tez curtida y de un color de bronce surcada de grietas que convergían
como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos
empezaban á blanquear en las sienes y en la barba que cubría ahora sus
mejillas. Había vivido veinte años en un mes... Al mismo tiempo parecía
más joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con
la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones más violentas y no
puede ya conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber
cumplido.

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó
al darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena
desgracia y que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una
cobardía; pero insistió en él, como si en su interior se hubiese
despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto.
¡Cómo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos
instantes!... A él no lo había mirado así nunca. Conocía todas las
gradaciones amorosas de sus párpados, pero su mirada al herido era algo
diferente, algo que él no había visto hasta entonces.

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

--¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste
para venir en busca de él... Di, ¿por qué has venido? ¿por qué has
venido?...

Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas hostiles.

--He venido porque aquí estaba mi deber.

Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el
niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había
recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se
preparaban á salir de París. No vaciló un instante: su obligación era
correr al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en las últimas
semanas. La guerra le había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus
ojos contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no está en el
placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al
sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común,
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta á dar todos sus
cuidados á los desconocidos, ¿no era natural que prefiriese á este
hombre al que había causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el
momento en que le vió llegar á la estación completamente solo entre
tantos que tenían el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca
de la muerte. Su lástima había sido aún más intensa al enterarse de su
infortunio. Un obús había estallado junto á él, matando á los que le
rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del rostro. Había
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenían los médicos sin
visión, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que
Laurier quedaría ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á llorar; pero
sus ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de
las lágrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas
cosas de los tiempos de paz. ¡Habían visto sus ojos tanto en pocos
días!...

--¡Cómo le amas!--exclamó Julio.

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo á ser oída
y por mantenerle á distancia, como si hablase con un amigo. Pero la
tristeza de su amante acabó con su frialdad.

--No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron
confianza á Desnoyers.

--¿Y el otro?--preguntó con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol,
velando momentáneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre
la tierra y sobre su pensamiento esparciendo una sensación de frío.

--A él también le quiero.

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad
dolorosa de un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los
daños que causa.

El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una
montaña que se agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde.
¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso
mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían buscado con afinidad
irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora,
súbitamente endurecidos por la indiferencia, ¿iban á chocar como dos
cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué significaba este absurdo de
amarle á él como siempre y amar al mismo tiempo á su antiguo esposo?

Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación:

--Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás por más que
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una
mujer me comprendería mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar
ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes...
¿Qué decía Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...

--Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, que se
apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le
visiten... En ciertos momentos he llegado á sospechar si adivina la
verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con
un gesto de extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido
á los suyos y está sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior
ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una
palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me
conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia,
y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos
salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al
reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no
puedes comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro.

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez más las
inquietudes de su alma.

--¡Oh, la guerra!--siguió diciendo--. ¡Qué de cambios en nuestra vida!
Hace dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria,
inverosímil... Yo cuidando á mi marido, temiendo que me descubra y se
aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone...
Sólo hace una semana que vivo á su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo,
evito frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede
prolongar. Únicamente en las novelas resultan aceptables estas
situaciones.

La duda ensombrecía de pronto su resolución.

--Yo creo--continuó--que me ha reconocido desde el primer momento...
Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jamás llegará á
perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto daño!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de
algunas palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados
había tenido un movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella á
paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su
resistencia, había acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

--Que piense lo que quiera--concluyó Margarita animosamente--, que me
desprecie. Yo estoy aquí; donde debo estar. Necesito su perdón; y si no
me perdona lo mismo seguiré á su lado... Hay momentos en que deseo que
no recobre la vista. Así, me necesitaría siempre, podría pasar toda mí
existencia á su lado sacrificándome por él...

--¿Y yo?--dijo Desnoyers.

Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad;
¿y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una
expiación, había olvidado al hombre que tenía delante.

--¡Tú!--dijo tras de una larga pausa--; tú debes dejarme... La vida no
es como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos
realizado nuestros ensueños, pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo para
el resto de mi existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce,
pues cuanto más me abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese
hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita
de protección como un niño. ¿Por qué vas tú á participar de mi suerte?
¿Cómo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre
bueno y ciego, al que ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?...
No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado.
Déjame: tú encontrarás otras mujeres que te harán más dichoso que yo. Tú
eres de los destinados á encontrar una nueva felicidad á cada paso.

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella
temblaba la emoción del último adiós á la alegría que se aleja para
siempre. El hombre amado sería de otras; ¡y ella misma lo entregaba!...
Pero la noble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una
renuncia más para expiar sus culpas.

Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del
porvenir esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera,
aprovechándose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los días
con sus amores un nuevo insulto, ¡ah, no! Era una villanía. Se acordaba
ahora con vergüenza de la malignidad con que había mirado poco antes á
esta hombre desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar
con él. Débil é impotente en aquel banco de jardín, era más grande y
respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardías.
Había servido en su vida para algo; había hecho lo que él no osaba
hacer.

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño
abandonado:

--¡Qué será de mí!...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas
desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfacción de un deber
cumplido, pero monótono y doloroso, murmuró igualmente:

--¿Y yo?... ¡Qué será de mí!...

Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una
solución.

--Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, y haces
bien. Es superior á mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda
superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, con
toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte
impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo
perdido... Este país es el tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No
digas que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos.
Iba á hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era
quedar tendido en el campo al primer encuentro ó asombrar al mundo con
sus hazañas. De un modo ú otro resolvería su vergonzosa situación: el
olvido de la muerte ó la gloria.

--¡No!--exclamó ella interrumpiéndole con angustia--. Tú, no. Bastante
hay con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para
siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de
otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas
olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico,
que acepta todas las penas á cambio de que el ser preferido siga
existiendo.

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa
esperanza, añadió:

--Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... Pero vive
sin mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado
para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de
ruegos y protestas.

--¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste!

Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al principio
de la entrevista. Amaba á Julio... y amaba á su marido. Eran amores
distintos. No quería decir cuál resultaba más ardiente, pero la
desgracia la impelía á escoger entre los dos, y aceptaba al más
doloroso, el de mayores sacrificios.

--Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una mujer me
comprendería.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había
sufrido los efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado
por el sol, pero el verde de los árboles, el amarillo del suelo, el azul
del espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció obscuro y
difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.

--Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella
volviese la cabeza para ocultar su emoción.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la
misma pregunta, como si interrogasen á las sombras del futuro. «¿Qué
será de mí?», murmuró el hombre. Y como un eco, los labios de ella
repitieron: «¿Qué será de mí?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como
un obstáculo que había de ensancharse por momentos, impeliéndoles en
opuestas direcciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?...
Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando
desea cortar una escena: «¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez
amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios
de una linterna cuya luz se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su
herido.

Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección
opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se
alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia
oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podían separarse eternamente
dos seres que días antes contemplaban el universo concretado en sus
personas?...

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora
acudían sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció
suficiente para convencer á Margarita. Indudablemente no había sabido
expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer
en Lourdes.

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río
entre las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces,
royéndolo con un suplicio interminable. Encendió la luz varias veces,
pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los dibujos del
empapelado, las láminas piadosas de este cuarto que había servido de
albergue á los peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído como los
orientales, que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una
idea única danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la veré más... ¿es
esto posible?»

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un
estallido horroroso que le enviaba por los aires. Y siguió desvelado,
con sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se fué
destacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba á reflejarse
en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al
despertar, bien entrada la mañana, corrió á los jardines de la gruta...
¡Las horas de espera temblorosa é inútil, creyendo reconocer á Margarita
en toda dama blanca que avanzaba guiando á un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos,
volvió al jardín en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al
oficial ciego, experimentó una sensación de desaliento. Parecía más
alta, más delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las
mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el
cansancio. Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos escasos y
tenaces, de estupefacción dolorosa igual á la suya en el cuarto del
hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda
la emoción deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las
últimas horas. ¡Cuán desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, como el que
presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando
á su antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, implorando
misericordia... ¡Ay, esta mirada!

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se
contempló á si mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio
Desnoyers, hombre seductor é inútil, atormentando con su presencia á una
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento,
insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la humanidad
entera pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como el ladrón
que se aprovecha del sueño de su víctima, él rondaba en torno de un
hombre bueno y valeroso que no podía verle, que no podía defenderse,
para robarle el único afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente
volvía hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel,
inexorable, contra aquel otro yo digno de su desprecio.

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita;
tuvo miedo á su mudo reproche. Tampoco se atrevió á mirar al ciego, con
su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la
gloria. Le temía como á un remordimiento.

Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós,
felicidad!... Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de
realizarse en su interior: había encontrado su camino.

¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de su
existencia sin objeto.




V

La invasión


Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al
alcalde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho
correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de
rezagados elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su
resistencia iba á ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para
rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana.
Desnoyers había subido á lo más alto de uno de sus torreones y con los
anteojos exploraba el campo. No alcanzaba á distinguir la carretera;
sólo veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación
debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacían
alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de
los fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. Desnoyers pensó
en este puñado de locos y su testarudo jefe: ¿qué suerte iba á ser la
suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las manchas rojas
de los kepis deslizándose como amapolas sobre el verde de unas praderas.
Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su
resistencia. Tal vez les habían indicado un vado ó una barca olvidada
para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. De un
momento á otro, los alemanes iban á entrar en Villeblanche.

Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre
un fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia
rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como
en los mejores días de la paz. De pronto vió que el bosque vomitaba á lo
lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo
estallido. Algo también pasó por el aire con estridente curva. A
continuación, un tejado del pueblo se abrió como un cráter, volando de
él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la
casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar el ataque,
como si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia.
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,
venían á estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de la
propiedad de Desnoyers empezaban á atraer la puntería de los artilleros.
Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio,
cuando vió que algo blanco, semejante á un mantel ó una sábana, flotaba
en la torre de la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal de paz
para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles;
luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje enterraba
al pie de un árbol las armas de caza que existían en el castillo. Luego
se dirigió hacia la verja. Los enemigos iban á llegar y había que
recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvió á
atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... Pero su
carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas del miedo. Estaba allí
porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde para
pensar en tales cosas.

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo
rasgón de tela dura.

--Tiros, señor--- dijo el conserje--. Una descarga. Debe ser en la
plaza.

Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una vieja de
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la
carrera, lanzando en torno miradas de locura. Huía sin saber adonde ir,
por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles
visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicación
entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un
automóvil á toda velocidad, pasando de un extremo á otro del pueblo. Su
ametralladora disparaba á capricho contra las casas cerradas y las
puertas abiertas, tumbando á las gentes que se habían asomado. La vieja
abrió los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos...
heridos... sangre. A continuación, otros vehículos blindados se habían
detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones á
pie, numerosos batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres
con casco parecían furiosos: acusaban á los habitantes de haber hecho
fuego contra ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y á varios
vecinos que salían á su encuentro. El cura, inclinado sobre unos
agonizantes, también había sido atropellado... Todos presos. Los
alemanes habían de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos
automóviles que se aproximaban.

--Abre la verja--ordenó el dueño al conserje.

La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. Terminaba el
derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno
de hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se
avisaban al detenerse con seco tirón de frenos. Desnoyers vió soldados
apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del
mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba
delante, le puso su revólver en la frente.

--¿Dónde están los franco-tiradores?--preguntó.

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le
temblaban las mejillas á impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se
explicó lentamente, contemplando á corta distancia de sus ojos el negro
redondel del tubo amenazador. No había visto franco-tiradores. El
castillo tenía por únicos habitantes el conserje con su familia, y él,
que era el dueño.

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con visible
extrañeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser
su propietario. Le había creído un simple empleado, y su respeto á las
jerarquías sociales hizo que bajase el revólver.

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don Marcelo para
que le sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras á sus
espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al
amparo de los árboles que bordeaban la avenida central, con el fusil
pronto para disparar, mirando inquietamente á las ventanas del castillo,
como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers
marchó tranquilamente por el centro, y el oficial, que había imitado la
precaución de su gente, acabó por unirse á él cuando atravesaba el
puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de
enemigos. Metían las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas
de los lechos. El dueño protestó: ¿para qué este destrozo inútil?...
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando
de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra
los muebles frágiles, de los que caían objetos. ¡Pobre mansión
histórica!...

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan
fútiles motivos. Pero dió una orden en alemán, y sus hombres cesaron en
las rudas exploraciones. Luego, como una justificación de este respeto
extraordinario, añadió en francés:

--Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo
de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo más
amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra los franco-tiradores.
Un grupo de vecinos había hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban
descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni
franco-tiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar
su presencia en la barricada, pero afirmó que había distinguido los
uniformes desde un torreón de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

--¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite
tales patrañas?

Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia:

--Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero eran
franco-tiradores. El gobierno francés ha repartido armas y uniformes á
los campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica...
Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de
la barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos
fusilados.

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió flotar por
encima del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos
enrojecía el sol. El extremo del campanario era lo único del pueblo que
se distinguía desde allí. En torno del gallo de hierro volteaban harapos
sutiles, semejantes á telarañas negras elevadas por el viento. Un olor
de madera vieja quemada llegó hasta el castillo.

Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al
descender al parque, ordenó á Desnoyers que le siguiese. Su libertad y
su dignidad habían terminado. En adelante, iba á ser una cosa bajo el
dominio de estos hombres, que podrían disponer de él á su capricho. ¡Ay,
por qué se había quedado!... Obedeció, montando en un automóvil al lado
del oficial, que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres
se esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de
un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle
¡adiós! con los ojos. Tal vez le llevaban á la muerte...

Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El
corto trayecto hasta Villeblanche representó para él un salto de
millones de leguas, la caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas
tenían la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vió el pueblo
bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El
campanario ardía como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia
estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se
esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse y
empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrían á través de los campos, con la velocidad de la desesperación,
mujeres y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los
establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La
vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda
rota por el tirón del miedo. Sus flancos echaban humo y olían á pelo
quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían igualmente,
confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba á
la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y
carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistían
regocijados en esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban á las
bestias y herían á las personas.

Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran á
modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur,
saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos.
El verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían
rotas; el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los
cañones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del
camino habían hecho alto varios batallones con su acompañamiento de
vehículos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha.
Conocía á este ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín, y
también le pareció cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él muy
poco de la brillantez sombría é imponente, de la tiesura muda y
jactanciosa, que hacían llorar de admiración á sus cuñados. La guerra,
con sus realidades, había borrado todo lo que tenía de teatral el
formidable organismo de muerte. Los soldados se mostraban sucios y
cansados. Una respiración de carne blanca, atocinada y sudorosa,
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos
los hombres tenían cara de hambre. Llevaban días y días caminando
incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguía
librarse. En este avance forzado, los víveres de la Intendencia llegaban
tarde á los acantonamientos. Sólo podían contar con lo que guardaban en
sus mochilas. Desnoyers los vió alineados junto al camino devorando
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los
campos para desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su
dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudía los
árboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La
gloriosa enseña, adornada con recuerdos de 1870, le servía para alcanzar
ciruelas todavía verdes. Los que estaban sentados en el suelo
aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de
las altas botas, que esparcían un vapor insufrible.

Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en Berlín
reflejando la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y
terroríficos, los coraceros de albo uniforme semejantes á los paladines
del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas
blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros de
admiración á los Hartrott, aparecían ahora unificados y confundidos por
la monotonía del color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados
que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura
de los jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo
el hombre en el espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el
cansancio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado á soldados y
oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes
salían un poco del aislamiento en que los mantenía su altivez y se
dignaban conversar con sus hombres para infundirles ánimo. Un esfuerzo
más, y envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la hazaña de
Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. Iban á entrar en
París: era asunto de una semana. ¡París! Grandes tiendas llenas de
riquezas, restoranes célebres, mujeres, champañ, dinero... Y los
hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos,
olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandóse como las muchedumbres de
la Cruzada ante la imagen de Jerusalén. «_¡Nach París!_» El alegre grito
circulaba de la cabeza á la cola de las columnas en marcha, «¡A París!
¡A París!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica
en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pero
siempre una bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar los
toneles á culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido.
Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de botellas
vacías, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los
furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de
víveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan,
recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de buenos consejos de
los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos
adversarios que no la merecían. Los franceses fusilaban á los
prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos á los heridos. Cada vivienda
equivalía á un antro de asechanzas. El alemán sencillo é inocente que
penetraba solo iba á una muerte segura. Las camas se hundían en
pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo
rincón tenía oculto á un asesino. Había que castigar á esta nación
traidora que preparaba su suelo como un escenario de melodrama. Los
funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigían y
amparaban á los franco-tiradores.

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban
estos hombres en torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la
destrucción; todo carecía, de valor ante sus ojos: era el espectáculo
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,
provocadas por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su
avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros
calcinados se habían desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas
obstruían el paso, obligando al vehículo á virar entre los escombros
humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas que aún se
mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del
incendio. Desnoyers vió en estos rectángulos llenos de tizones, sillas,
camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del
bienestar campesino, que se consumían ó retorcían. Creyó distinguir
igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba á arder
como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se unía
á la respiración de hollín de maderas y cascotes.

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando.
Era inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco
más de una hora. Creyó á la maldad humana impotente para cambiar en tan
corto espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez
habían caído bajo las balas de la ametralladora automóvil que atravesó
el pueblo precediendo á la invasión. Un poco más allá, vueltos de
espalda á los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados
comían sentados en el suelo. El _chauffeur_ les gritó para que
desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los
cadáveres, todavía calientes, que dejaban á cada volteo un rastro de
sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasó
adelante el vehículo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrás habían
aplastado un obstáculo frágil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los
ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde le llevaba
aquel teniente?...

En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era mas que
un cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los
vecinos acomodados tenían las puertas y ventanas rotas á hachazos. En su
interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén.
Entraban con las manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas.
Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompañando sus
envíos con bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyendo. El
incendio estallaba instantáneamente, con la violencia y la rapidez de
una explosión. Seguía los pasos de un grupo de hombres que llevaban
cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los
edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de
líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante.

Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos
montones de harapos, llevados á rastras por varios alemanes. Sobre la
mancha azul de sus capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por
el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados.
Uno de ellos aún conservaba el kepis. Expelían sangre por diversas
partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo de los
vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían
quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez
pertenecían al grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia
loca.

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y
quiso hablar. Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que
van á recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas se hundieron en sus
cuerpos. Después, una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y
los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas,
que crujían al romperse.

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le llevaba este
teniente á través de tantas visiones de horror?...

Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían establecido
su barricada. Las carretas estaban aún allí, pero á un lado del camino.
Bajaron del automóvil. Vió un grupo de oficiales vestidos de gris, con
el casco enfundado, iguales en todo á los otros. El que le había
conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la
visera, hablando á un militar que estaba unos cuantos pasos al frente
del grupo. Miró á este hombre y él también le miró con unos ojillos
azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas.
Debía ser el general. La mirada arrogante y escudriñadora le abarcó de
pies á cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida
dependía de este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un
capricho cruel de su imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el
general y dijo unas palabras con gesto desdeñoso. Luego montó en un
automóvil con dos de sus ayudantes, y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos que
tardó el oficial en volver á su lado.

--Su Excelencia es muy bueno--dijo--. Podía fusilarle, pero le perdona.
¡Y aún dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído
hasta allí convencido de que le fusilarían. El general deseaba castigar
á los vecinos principales de Villeblanche, y él había considerado por su
propia iniciativa que el dueño del castillo debía ser uno de ellos.

--El deber militar, señor... Así lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. Iba á
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la
vida. Debía darle las gracias... Luego volvieron á temblar de cólera sus
mejillas. Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los
cadáveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando
por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas.

--¡Un asesinato!--exclamó--. ¡Un crimen que van á pagar caro los
culpables!

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso
la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran
caer los enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas.

Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus
filas vió Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados
rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el
rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por uno mientras los
alineaban junto á una tapia, á veinte pasos del piquete: el alcalde, el
cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto
arder.

Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus
explicaciones.

--He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá mejor
las bondades de Su Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una
protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en
torno con estupefacción... ¡Y era posible que los matasen friamente, sin
oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos una noble
serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo
por su avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Yo no quiero
morir... yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás
de su implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había
batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde
tenía en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su
pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se había
puesto para recibir á los invasores y que éstos le habían arrancado. El
cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en una mirada
de resignación las víctimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo.
Parecía más grueso. El negro ceñidor, roto por las violencias de los
soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas
plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco
alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante á causa
de su obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los
grupos de soldados sin armas que habían acudido á presenciar el suplicio
saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» El
fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos
ellos eran católicos ó protestantes fervorosos; pero sólo creían en los
sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable,
hasta la propia religión.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se
ofrecían mutuamente, el centro del grupo con una cortesía solemne.

--Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos.

--No; después de usted, señor cura.

Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse
el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de
ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus
espaldas sonaron lamentos. «Adiós, hijos míos... Adiós, vida... Yo no
quiero morir... ¡no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la
página de su existencia con una afirmación.

--¡Viva la República!--gritó el alcalde.

--¡Viva Francia!--dijo el cura.

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote
trazó en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al
mismo tiempo lívidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias
explosiones tardías.

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como
sacos medio vacíos; otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas;
algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto, cayendo de
espaldas ó de bruces, en una actitud de nadador. Vió cómo salían del
montón humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la
agonía... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores
que van á cobrar sus piezas. De la palpitación de los miembros revueltos
se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se esforzaba por
repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el lívido montón
chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida quedaron
borrados para siempre.

El oficial había encendido un cigarro.

--Cuando usted guste--dijo á Desnoyers con irónica cortesía.

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al
castillo. Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos
en las calles ya no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué
podía alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto
antes, en busca de la paz de los campos. Pero los campos habían
desaparecido bajo la invasión: por todas partes soldados, caballos,
cañones. Los grupos en descanso destruían con su contacto lo que les
rodeaba. Los batallones en marcha habían invadido todos los caminos,
rumorosos y automáticos como una máquina, precedidos por los pífanos y
los tambores, lanzando de vez en cuando, para animarse, su grito de
alegría: «_¡Nach París!_»

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado
mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vió
todo un regimiento de infantería acampado en el parque. Miles de hombres
se agitaban bajo les árboles preparando su comida en las cocinas
rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, las avenidas
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha
de hombres, bestias y vehículos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la
Administración militar daba órdenes como si fuese el propietario. Ni se
dignó fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un teniente
con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacíos. Desnoyers
vió sus últimas vacas que salían conducidas á palos por los pastores con
casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque
como simples bestias de carnicería. En los gallineros y palomares no
quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que
se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se
esparcía pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes
de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por
los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los
taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La
leña seca ardía en el parque con un llameo inútil. Por descuido ó por
maldad, alguien había aplicado el fuego á sus montones. Los árboles, con
la corteza reseca por los ardores del verano, crujían al ser lamidos por
las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que
obedecían á este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo
tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro
de su pecho. ¡Ay, su mansión histórica!... El general iba á instalarse
en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de
los pontoneros, que establecían varios pasos para las tropas. Su miedo
de propietario le hizo hablar. Temía que rompiesen las puertas de las
habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para entregarlas.
El comisario no le escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente
repuso con una amabilidad cortante:

--No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de que Desnoyers
le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su
castillo; fuera de él podían tomarle por un espía, y ya estaba enterado
de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del
emperador.

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los
alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban á su
encuentro en línea recta, como si no le viesen, y tenía que apartarse
para no ser volteado por este avance mecánico y rígido.

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía con
asombro, caído en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el
suelo, súbitamente envejecido al perder las energías que animaban su
robusta ancianidad.

--¡Ah, señor!... ¡Pobre señor!

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre
mujer era contemplar al dueño refugiado en su vivienda.

--¡Qué va á ser de nosotros!--gemía.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes
de Su Excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban
para inquirir el paradero de las cosas que no podían encontrar. De estos
viajes volvía humillado, con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la
frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran
rastros de un débil intento de oposición durante la ausencia del dueño
al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes
consideradas hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la
fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le conmovió el interés de la
pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia
de la hija trajo á su memoria la imagen de Chichí. Había pasado junto á
ella sin fijarse en su transformación, viéndola lo mismo que cuando
acompañaba, con trote de gozquecillo, á la señorita Desnoyers en sus
excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la
delgadez del último crecimiento, apuntando las primeras gracias
femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre no la dejaba salir del
pabellón, temiendo á la soldadesca, que lo invadía todo con su corriente
desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los
obstáculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del
día, la muerte vista de cerca, el peligro todavía amenazante,
despertaron en él un apetito nervioso. La consideración de que era un
miserable en medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su
dominio aumentó todavía más su necesidad.

--¡Pobre señor!--dijo otra vez la mujer.

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un
triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La
certeza de que no conseguiría otro alimento por más que buscase, hizo
que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber conquistado
una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La
mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos.
Desde las primeras horas de la mañana el mundo había cambiado su curso:
todas las cosas parecían al revés. ¡Ay, la guerra!...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el
propietario las noticias que le traía el conserje después de sus visitas
al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones.
No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, á
culatazos y hachazos. Habían desaparecido muchas cosas; el portero no
sabía cómo, pero habían desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas
por los que entraban y salían. El jefe del brazal iba de habitación en
habitación examinándolo todo, dictando en alemán á un soldado que
escribía. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor.
Bebían abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El
pobre hombre había tenido que bajar á las cuevas en busca de los mejores
vinos.

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana que
cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado establecidos
varios puentes sobre el Marne y la invasión reanudó su avance. Los
regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de entusiasmo: _«¡Nach
Paris!»_ Los que se quedaban para continuar al día siguiente iban
instalándose en las casas arruinadas ó al aire libre. Desnoyers oyó
cánticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se
agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y
dulce, de religiosa gravedad. Encima de los árboles flotaba una nube
roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aún
llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos cortaban la
noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía
y caía en un agujero lóbrego y sin término. Al despertar, se imaginó que
sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranja las
cortinillas de la ventana. A través de su tejido vió unas ramas de árbol
y pájaros que saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría
de los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! Pero ¿qué
habitación era aquella?... Miró con extrañeza el lecho y cuanto le
rodeaba. De pronto la realidad asaltó su cerebro, paralizado dulcemente
por los primeros esplendores del día. Fué surgiendo de esta bruma mental
la larga escalera de su memoria, con un último peldaño negro y rojo: el
bloque de emociones que representaba el día anterior. ¡Y él había
dormido tranquilamente rodeado de enemigos, sometido á una fuerza
arbitraria que podía destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los alemanes se
iban. El regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y
tras de él, otros y otros. En el pueblo quedaba un batallón, ocupando
las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general
había partido también con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el
castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes «el
conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió su jardín
destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes
sufridos en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo
al verse dueños otra vez del espacio abandonado por la inundación
humana.

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban
formados junto á los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos
de soldados salían llevando á hombros muebles enormes, como peones que
efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda,
que suplían á la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta
uno de los automóviles. El propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa tina
de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinión, no sintió dolor por
esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una
influencia fatal. Por su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros
muebles amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar
toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le era imposible
defender su propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba el
castillo tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones!
¡ladrones!» Y volvió á meterse en el pabellón.

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en la
mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se desgranasen
lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehículos que se
llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial llegado una hora
antes en automóvil deseaba verle.

Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, con el
casco puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de
cuero rojo, sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche
pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el brazal
del Estado Mayor.

--¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más grande
que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia á partir
de la mañana anterior.

--¿De veras que no me conoce?--prosiguió el alemán, siempre en
español--. Soy Otto... el capitán Otto von Hartrott.

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su memoria, para
detenerse en un peldaño lejano. Vió la estancia, vió á sus cuñados que
tenían el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl.
Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su visita
á los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el
hermano mayor, pero que aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe
si llegará á ser otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa Chichí
lo bautizó con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante
_Moltkecito_ para sus parientes de París.

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años.
Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarle, era el
mismo pequeñín que había visto corretear en la estancia, el _Moltkecito_
imberbe del que reía su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía á
otra división. Eran muchas... ¡muchas! las que avanzaban formando un
muro extenso y profundo desde Verdún á París. Su general le había
enviado para mantener el contacto con la división inmediata, pero al
verse en las cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia
no es una simple palabra. El se acordaba de los días que había pasado en
Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué á vivir por algún tiempo
con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le
habían retenido para que almorzase en su compañía. Uno de ellos mencionó
casualmente al dueño de la propiedad, dando á entender que andaba cerca,
aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitán
von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose
de verle refugiado en la habitación de sus porteros.

--Debe usted salir de ahí: usted es mi tío--dijo con orgullo--. Vuelva á
su casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto
en conocerle; son hombres muy distinguidos.

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con
certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los
primeros instantes de la invasión habrían sido crueles para él.

--¡Qué quiere usted!--repitió varias veces--. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad.
Tenían la orden de castigar con predilección los bienes de los
fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus
viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers
protestó... ¡Pero si los invasores fusilaban á los inocentes y quemaban
sus casas!... El sobrino se opuso á que siguiese hablando. Palideció,
como si detrás de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le
brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente
que se había posesionado del castillo.

--Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo
acaban de contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían
haber arrasado el pueblo entero: debían haber matado hasta á los niños
y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le miró con asombro. Su _Moltkecito_ era tan peligroso y feroz
como los otros... Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo una
vez más la eterna y monstruosa excusa:

--Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra.

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el
Sur. Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en París.
¡Con las revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos
tiempos!... Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué
revoluciones eran esas?... Pero el oficial había pasado sin más
explicación á hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría
impaciencia por conocer la suerte de la parentela germánica.

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era
presidente de varias sociedades patrióticas--ya que sus años no le
permitían ir á la guerra--y organizaba además futuras empresas
industriales para explotar los países conquistados. Su hermano «el
sabio» daba conferencias acerca de los pueblos que debía anexionarse el
Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas que se mostraban
débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes
figuraban en el ejército: á uno de ellos lo habían condecorado en
Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus
prometidos, tenientes de húsares, se entretenían en visitar los
hospitales y pedir á Dios que castigase á la traidora Inglaterra.

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el castillo. Los
soldados grises y rígidos, que habían ignorado hasta entonces la
existencia de don Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa
conversación con un oficial del Estado Mayor. Adivinó que estos hombres
iban á humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y
agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con
estremecimientos de angustia. Vió por todas partes dolorosos vacíos que
le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio.
Manchas rectangulares de color más fuerte delataban en el empapelado el
emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud
y buen método trabajaba aquel señor del brazal en la manga!... A la
tristeza que le produjo el despojo frío y ordenado vino á unirse su
indignación de hombre económico, viendo cortinas con desgarrones,
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los
vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué
hacer!... Es la guerra.»

Pero con _Moltkecito_ no tenía por qué guardar los miramientos del
miedo.

--Esto no es guerra--dijo con acento rencoroso--. Es una expedición de
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó
del viejo, mirándole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo
silbante por el temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente,
se había expresado en español y no podían entenderle los que estaban
cerca de ellos. Si se permitía insistir en tales apreciaciones, corría
el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del
emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la
facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si recibía la orden
de proceder contra don Marcelo.

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán reanudó
sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir.
Quería presentarle á sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg,
Mayor General, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le
dispensaba el honor de convidarle á su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas.
Instintivamente apreció con rápida ojeada el estado de la habitación.
Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían
intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales
experimentó otra vez una sensación dolorosa. Por todas partes la
obscuridad del roble. Habían desaparecido dos vajillas de plata y otra
de porcelana antigua, sin dejar como rastro la más insignificante de sus
piezas. Tuvo que responder con graves saludos á las presentaciones que
iba haciendo su sobrino, y estrechó la mano que le tendía el conde con
aristocrática dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y
cierta admiración al saber que era un millonario procedente de la tierra
lejana donde los hombres se enriquecen rápidamente.

Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo
en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres
de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil á
rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de su bodega, todo lo que
adornaba aquella habitación lo había comprado él, los árboles que
extendían su ramaje más allá de la ventana le pertenecían igualmente...
Y sin embargo, creyó hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo
el malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió porque sentía
hambre, pero alimentos y vinos le parecían de otro planeta.

Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban los mismos
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemán
entre ellos, pero los que conocían el francés se valían con frecuencia
de este idioma para que les entendiese el invitado. Los que sólo
chapurreaban unas palabras las repetían con acompañamiento de sonrisas
amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al dueño del
castillo.

--Va usted á almorzar con los bárbaros--dijo el conde al ofrecerle un
asiento á su lado--. ¿No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos
hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa
la barbarie que les atribuían los enemigos.

Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, especialmente
la marcha acelerada de los últimos días, estaban visibles en sus
personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros,
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los
hombros. Estos últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de
campaña, colgándoles la piel arrugada y flácida en varias partes del
rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En
torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas ó
morenas. Las orejas sobresalían grotescamente; las mandíbulas se
marcaban con el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían
conservado el mostacho enhiesto, á la moda del emperador; los más iban
afeitados ó con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del conde puesta
sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus
cabellos, de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y
brillantes de pomada. Próximo á los cincuenta años, mantenía un vigor
femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y
fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una
negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran
respeto. Hartrott había hablado de él á su tío como de un gran artista,
músico y poeta. El emperador era su amigo: se conocían desde la
juventud. Antes de la guerra, ciertos escándalos de su vida privada le
habían alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de
socialistas. Pero el soberano le mantenía en secreto su afecto de
antiguo condiscípulo. Todos recordaban un baile suyo, _Los caprichos de
Schahrazada_, representado con gran lujo en Berlín por recomendación del
poderoso compañero. Había vivido algunos años en Oriente. En suma, un
gran señor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que
un soldado.

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y
creyó del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversación.
Cuando don Marcelo explicó que sólo hacía tres días que había salido de
París, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar
mucha gente?» «¿Cómo fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, desorientado por su
inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyó haber caído en una reunión
de locos. Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones?
¿Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lástima por su
ignorancia; otros con recelo, al ver que fingía no conocer unos sucesos
que se habían desarrollado junto á él. Su sobrino insistió.

--Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha
sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y
asesinando al Presidente. El ejército tuvo que emplear las
ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus
palabras eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirió
callarse. Su Excelencia, espíritu superior, incapaz de incurrir en las
credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del
asesinato tal vez no era cierto: los periódicos alemanes podían exagerar
con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le había hecho
saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francés á
Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo de París y su pelea con la
tropa era indiscutible. «El señor lo ha visto sin duda, pero no quiere
decirlo.» Desnoyers tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa
ya no fué escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos,
excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes á la
vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la ciudad, para saciarse
de las privaciones y fatigas de un mes de campaña. Eran adoradores de la
gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y sin
embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El
conde exhaló una queja de artista.

--¡Lo que me ha perjudicado la guerra!--dijo con languidez--. Este
invierno iban á estrenar en París un baile mío.

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del
triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla.

--No es lo mismo--continuó el conde--. Confieso que amo á París...
¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con
nosotros!...

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de
codicia, lo reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en
una manga. Era el que había saqueado el castillo. Como si adivinase sus
pensamientos, el comisario se excusó.

--Es la guerra, señor...

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes
de los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable á la
guerra de los tiempos remotos: tributos impuestos á las ciudades y
saqueo aislado de las casas. De este modo se vencían las resistencias
del enemigo y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el
despojo. Sus muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer
una reclamación al gobierno francés para que le indemnizase después de
la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la demanda.

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de aquellos
hombres! ¿Estaban locos ó querían reirse de él?...

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo
sus sables para cumplir actos del servicio. El capitán von Hartrott
también se levantó: necesitaba volver al lado de su general; había
dedicado bastante tiempo á las expansiones de familia. El tío le
acompañó hasta el automóvil. _Moltkecito_ se excusaba una vez más de los
desperfectos y despojos sufridos por el castillo.

--Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera
bondad consiste en ser crueles, porque así, el enemigo, aterrorizado, se
entrega más pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta
del edificio. El capitán dió órdenes á un soldado, y éste volvió poco
después con un pedazo de tiza que servía para marcar las señales de
alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger á su tío. Y empezó á trazar
una inscripción en la pared, junto á la puerta: _«Bitte, nicht plündern.
Es sind freundliche Leute...»_

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

--Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son
gente amable... gente amiga.»

¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. El no
quería ser amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa... ¡pero
amigo de los invasores de su país!...

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: _«Bitte,
nicht plündern.»_ «Se ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque
repitió la inscripción. Consideraba necesario este aviso; podía irse Su
Excelencia, podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von
Hartrott había visto mucho, y su sonrisa daba á entender que nada
llegaría á sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguió
despreciando su protección y riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué más
podían saquear?... Ya se habían llevado lo mejor.

--Adiós, tío. Pronto nos veremos en París.

El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una mano fría y
blanda que parecía repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de árboles una mesa
y sillas. Su Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó á
sentarse á su lado. Sólo tres oficiales le acompañaban... Gran consumo
de licores procedentes de su bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y
así permaneció don Marcelo cerca de una hora inmóvil, deseando marcharse
y no encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y
desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro
cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles
ocultaban este desfile incesante que se dirigía hacia el Sur. Un
fenómeno inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba á
lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una
tormenta invisible.

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar á Desnoyers,
que parecía interesado por el estrépito.

--Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que
había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor.

--¡La guerra!--continuó--. Una vida gloriosa, pero sucia y
embrutecedora. En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un
hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en breve,
se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el
pueblo, y Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear
admirativamente sus licores. Era el jefe del batallón acantonado en
Villeblanche.

--¡Triste guerra, señor!--dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado á
don Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán,
parece buena persona», pensaba viéndole. Debía haber sido obeso en
tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un
organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él
una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha
burguesa que la guerra había cortado rudamente.

--¡Qué vida, señor!--siguió diciendo--. Que Dios castigue á los que han
provocado esta catástrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se había imaginado
muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes
y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un
sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus
compañeros llamaban _Bataillon-Kommandeur_, era un buen padre de
familia. Se lo representó paseando con su mujer y sus hijos bajo los
tilos de una plaza de provincia, escuchando todos con religiosa unción
las melodías de una banda militar. Luego lo vió en la cervecería con sus
amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos conversaciones de
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de
Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su existencia,
y en vez de ir á la cervecería frecuentaba el casino de los oficiales,
mientras su familia se mantenía aparte, aislada de los civiles, por el
orgullo de la casta militar; pero en el fondo era siempre el alemán
bueno, de costumbres patriarcales, pronto á derramar lágrimas ante una
escena de familia ó un fragmento de buena música.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Cassel.

--Ocho hijos, señor--dijo con un esfuerzo visible para contener su
emoción--. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va á
la escuela desde este año... Es así.

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente
de risa y de pena al recordar á su pequeño. Luego hizo el elogio de su
esposa, excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con
modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce Augusta!... Veinte
años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en que
se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas
las cartas que ella le había escrito desde el principio de la campaña.

--Véala, señor... Estos son mis hijos.

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y
tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un
libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la _Frau Kommandeur_,
de una belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la
emperatriz; luego las hijas, las _Fraulin Kommandeur_, vestidas de
blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los
niños, con uniformes de escuelas del ejército ó de instituciones
particulares. ¡Y pensar que podía perder á estos seres queridos con sólo
que un pedazo de hierro le tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos
ahora que era la buena estación, la época de los paseos en el campo!...

--¡Triste guerra!--volvió á repetir--. Que Dios castigue á los ingleses.

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo preguntas á su
vez acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su
prole; sonrió un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su
hija, saludando á _Fraulin_ Chichí como un diablillo gracioso; puso el
gesto compungido al saber que el hijo le había dado grandes disgustos
con su conducta.

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas
personas», se dijo. Deseó que no se moviese del castillo. Si habían de
continuar allí los alemanes, mejor era tenerle á él que á otros.

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su Excelencia.
Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los
salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera
inútil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los
huecos sin cortinajes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos
ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados con
más método, desapareciendo únicamente lo que no era de utilidad
inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el general con todo
su séquito les había librado de una destrucción caprichosa.

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender á
sus invitados. No podía consentir que _Herr_ Desnoyers, pariente de un
von Hartrott--al que recordaba vagamente haber visto en la corte--,
viviese en la habitación de los porteros. Debía ocupar su dormitorio,
aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que
había tenido el honor de servir horas antes á un ilustre general del
Imperio.

--Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos.

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su
mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y
los paisajes de sus tapicerías obscurecidos por el tiempo. Era una de
las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio
de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo
oficial.

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego miró de frente al dueño del castillo.

--Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me
los llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio
de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aquí corre peligro
de ser destruído. Los guerreros no están obligados á ser artistas. Yo
guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrá verlas cuando
quiera. Ahora todos vamos á ser unos... Mi amigo el emperador se
proclamará soberano de los franceses.

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de ironía
cruel, á la mirada con que el gran señor iba subrayando sus palabras?...

--Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín--añadió con
tono protector.

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían
dejado varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo
XVIII. También debía haberlos despreciado el comisario por
insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero
paradero.

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de
Chichí, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la familia,
que conservaba, unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos del
guerrero se perdieron con delectación en los finos bullones de las
telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los
grandes modistos. La _rue de la Paix_ era el lugar más admirado por él
en sus visitas á la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las
señoras estaban sobre la chimenea.

--¡Qué suciedad la guerra!--dijo el alemán---. Esta mañana he podido
tomar un baño, después de una semana de abstinencia; á media tarde
tomaré otro... A propósito, querido señor: estos perfumes son buenos,
pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado á las
señoras, les daré las señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa
esencias de Turquía: tengo muchos amigos allá... Al terminar la guerra
haré un envío á la familia.

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa.
El conde adivinó á Madama Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa.
Luego sonrió ante el retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más
admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. Posó una mirada
amplia y profunda en la fotografía de Julio.

--Excelente mozo--dijo--. Una cabeza interesante... artística. En un
baile de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una
_aigrette_ blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo,
una túnica negra con pavos de oro...

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos
los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de
simpatía hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo.
¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las
apropiase!...

Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por
su esposa, vió un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa.
El conde, que había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrársela.
Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdeñosa é irónica
desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía en el
retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el
gorro adornado con un cráneo y dos fémurs.

--Mi mejor amigo--dijo con voz algo temblorosa--. El ser que más amo en
el mundo... ¡Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden
matarlo!... ¡Pensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar
era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir
otra cosa. Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi
se sintió contagiado por esta ternura.

Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda,
saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los
pocos minutos sonó en el piso bajo un magnífico piano de cola que el
comisario no había podido llevarse por la oposición del general. La voz
de éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono
algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado á su romanza. El
viejo se sintió conmovido; no entendía las palabras, pero las lágrimas
se agolparon á sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y
peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver á encontrar á los
suyos... Como si la música tirase de él, descendió poco á poco al piso
bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la
suya!... Los alemanes engañaban á primera vista con su exterior rudo y
su disciplina, que les hacía cometer sin escrúpulo las mayores
atrocidades. Había que vivir en intimidad con ellos para apreciarlos
tales como eran.

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un
joven doctor en Derecho que desempeñaba la función de secretario cerca
de Su Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio
privado y en vísperas de casarse. Todos sus planes habían quedado
deshechos.

--¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y sin
embargo, éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe.
Forzosamente debía sobrevenir un día ú otro. El capitalismo: el maldito
capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del
partido que le habían originado persecuciones y retrasos en su carrera.
Pero la Social-Democracia se veía ahora aceptada por el emperador y
halagada por los _junkers_ más reaccionarios. Todos eran unos. Los
diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo más obediente al
gobierno... El sólo guardaba de su pasado cierto fervor para
anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que parecía de carácter
dulce y tolerante. «¿No sería el verdadero responsable el militarismo
alemán? ¿No habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo
arreglo con sus arrogancias?...»

Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y
para hacer esto sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación á
la disciplina, la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que
gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el francés repitió
argumentos y hechos, todo cuanto había leído desde el principio de la
guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario
acostumbrado á delegar las funciones del pensamiento.

--¡Quién sabe!--acabó por decir--. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero
en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para
formar una opinión exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos á los
verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos
responsabilidad.

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de
la guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba
vencedor, ¿qué responsabilidad iban á exigirle en pleno orgullo de la
victoria, ellos que se habían limitado siempre á las batallas
electorales, sin el más leve intento de rebeldía?

--Sea quien sea el autor--continuó el suboficial--, esta guerra es
triste. ¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver
de cerca la guerra moderna... Venceremos; vamos á entrar en París, según
dicen, pero caerán muchos de los nuestros antes de obtener la última
victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con
los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les
hacían torcer el curso de su natación lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y
salidas. Al ver á su señor en buenas relaciones con los invasores,
habían perdido el miedo que los mantenía recluídos en su vivienda. A la
mujer le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad
por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido
una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida
de su hija, para poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar
la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al
último piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de
Su Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del
castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los
últimos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, como si éste
pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y
escribientes del conde se metían en los bolsillos todo lo que resultaba
fácil de ocultar. Decían sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximó
con aire misterioso para hacerle una nueva revelación. Había visto á un
jefe forzar los cajones donde guardaba la señora la ropa blanca, y cómo
formaba un paquete con las prendas más finas y gran cantidad de blondas.

--Ese es, señor--dijo de pronto, señalando á un alemán que escribía en
el jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se
filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante
Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que
se llevase algo de su casa, después que el comisario había dado el
ejemplo. Además tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se
apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un
buen padre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa escribiendo
sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia
que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,
que los otros oficiales altivos, de voz cortante é insolente tiesura...

Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del
conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... Indudablemente se
acordaba de las dos señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento
ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichí,
temiendo no verla más. En uno de sus viajes desde el castillo al
pabellón, la muchacha fué llamada por el alemán. Permaneció erguida ante
su mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos
para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole las
mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió
esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y virtuosa resurgían á
través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un
buen hombre.

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa,
fué hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso á un soldado para
que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallón.

--Es para mi familia--dijo--. No dejo pasar un día de descanso sin
enviar carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!... También envío
unos pequeños recuerdos.

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un
gesto de indiferencia dió á entender que aceptaba los regalos hechos á
costa suya. El comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno
del atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo.

--La batalla--continuó Blumhardt--. ¡Siempre la batalla!... Seguramente
es la última y la ganaremos. Antes de una semana vamos á entrar en
París... Pero ¡cuántos no llegarán á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que
mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar para
vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto
de rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró á Desnoyers con
ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia
de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció al
Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta de las
transformaciones que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial--el mismo de la
Social-Democracia--llegó corriendo en busca del comandante. Desnoyers no
podía entenderle por hablar en alemán, pero siguiendo las indicaciones
de su mano, vió en la entrada del castillo, más allá de la verja, un
grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt,
después de corta reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo y don
Marcelo fué tras de él.

Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al
pecho con sus bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su
camisa, sucia de hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico,
denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenía una desolladura
que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto,
rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados de negro, como
si surgiesen de un depósito de carbón.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su
relato, dirigiéndose inútilmente á los soldados, incapaces de
entenderla. El suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con el
comandante, y mientras tanto la mujer se dirigió á Desnoyers. Mostraba
una repentina serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste
pudiese salvarla.

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en
la cueva de su casa incendiada. El hambre les había hecho salir, luego
de librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver á su hijo,
lo habían golpeado y querían fusilarlo, como fusilaban á todos los
mozos. Creían que el muchacho tenía veinte años: lo consideraban en edad
de ser soldado, y para que no se incorporase al ejército francés, lo
iban á matar.

--¡Es mentira!--gritó la mujer--. No tiene mas que diez y ocho...
Tampoco diez y ocho... menos aún: sólo tiene diez y siete.

Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para invocar su
testimonio; tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro
ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo á incendio, á miseria, á
cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos á los de la madre. Algunas
extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis
años... quince. Y á este coro de femeniles vociferaciones se unían los
gemidos de los pequeños, que contemplaban á su hermano con los ojos
agrandados por el terror.

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un
empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte
años, sin pensar que con esto causaba su muerte.

--¡Mentira!--repitió la madre, adivinando por instinto lo que
hablaban--. Ese hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de más
edad, pero no tiene veinte años... El señor, que lo conoce, puede
decirlo. ¿No es verdad, señor Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don
Marcelo que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho á
este mozo--no recordaba haberlo visto nunca--y le creía menor de veinte
años.

--Y aunque los tuviera--añadió--, ¿es eso un delito para fusilar á un
hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de
mando parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fué á decir algo, á
dar una orden, pero vaciló. Era mejor consultar á Su Excelencia. Y
viendo que se dirigía al castillo, Desnoyers marchó á su lado.

--Comandante, esto no puede ser--comenzó diciendo--. Esto carece de
sentido. ¡Fusilar á un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte
años!...

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente oyeron
los sonidos del piano. Esto pareció de buen augurio á Desnoyers. Aquel
artista que le conmovía con su voz apasionada iba á decir la palabra
salvadora.

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió un hombre
ante el piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono
femenil de color rosa, con pájaros de oro, perteneciente á su Chichí.
En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar á este
guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas
sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía brillando
la pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba el momento de
recobrar su uniforme, deleitándose con el sedoso contacto de la túnica
femenina, igual á sus vestiduras orientales de Berlín. Blumhardt no
manifestó la más leve extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido
militarmente habló en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire
aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un
nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por
ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de
insectos que brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su
Excelencia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna
visita, cortó el relato del comandante con un gesto de mando y una
palabra... una sola. No dijo más. Dió dos chupadas á un cigarrillo turco
que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron á
caer sobre el marfil, reanudando la improvisación vaga y tierna
inspirada por el crepúsculo.

--Gracias, Excelencia--dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta.

El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró fuera de la casa.
Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vió cómo
la escolta repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y
chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente
hacia el pueblo después del perdón del general... Estaba en mitad de la
avenida, cuando sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante como sólo puede lanzarlo la desesperación femenil. Al mismo
tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que
conocía desde el día anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado de la
verja un rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por
fuertes brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vió correr hacia
él una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos.
Era la esposa del conserje, que se había agregado poco antes al grupo de
mujeres.

--¡No vaya, señor!--gritó, cortándole el paso--. Lo han matado... acaban
de fusilarle.

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la palabra
del general?... Corrió hacia el castillo sin darse cuenta de lo que
hacía, y se vió de pronto en el salón. Su Excelencia continuaba ante el
piano. Ahora cantaba á media voz, con los ojos húmedos por la poesía de
sus recuerdos. Pero el viejo no podía escucharle.

--Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño.

--Es la guerra, querido señor--dijo, cesando de tocar--. La guerra con
sus crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de
mañana.

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los
orientales, grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los
personajes más admirados por él era cierto sultán de la conquista turca,
que estrangulaba con sus propias manos á los hijos de los adversarios.
«Nuestros enemigos no vienen al mundo á caballo y empuñando la
lanza--decía el héroe--. Nacen niños como todos, y es oportuno
suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su
pensamiento. ¡Y aquel hombre que él creía bueno, aquel sentimental que
se enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su
orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba
que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos
del servicio. Luego le volvió la espalda é hizo correr las manos sobre
el piano, entregándose á su melancolía armoniosa.

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar cuatro días,
durante los cuales se sucedieron los más extraordinarios
acontecimientos. Este período representó en su historia un largo
paréntesis de estupefacción, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio
dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico,
cerca del que había escogido la familia del conserje. En vano la buena
mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba
tendido en la cama. Prefería la obscuridad y el verse á solas con sus
pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!...

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. Veía con la
imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían
llenado de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montón,
la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en
aquel momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían
guerras de vez en cuando, pero habían sido reglamentadas por el
progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos
debían ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales
para reglamentar cómo deben matarse los hombres y combatirse las
naciones, causándose el menor daño posible... Pero ahora acababa de ver
la realidad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres
con casco procedían de igual modo que los sátrapas perfumados y feroces
de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado aunque no
tuviese armas; el prisionero moría á culatazos; las poblaciones civiles
emprendían en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros
siglos. ¿De qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la
civilización?...

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del
conserje había subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

--¡Qué noche!... Oígalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan
bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea...
Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borracho;
borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demás. Algunos de
ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltó por
encima de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se
habían disfrazado con sombreros y vestidos de las señoras y danzaban
dando gritos é imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era
saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que
una «combinación» interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban un
placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras
ó en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos
finos que encontraban á mano.

El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?...

--¡Y nosotros obligados á servirles!...--continuó gimiendo la mujer--.
Están locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al
amanecer. Hay una gran batalla, van á ganarla, pero todos necesitan
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede más. Tantas
humillaciones... Y mi hija... ¡mi hija!...

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía con
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por
el alcohol. De todos, el más temible era aquel jefe que acariciaba
paternalmente á Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar
nuevos lamentos.

--Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros!

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba
la luz tenue de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el
combate en la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un
cántico lento y melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio
subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que
se rompían, correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir
de este infierno?... Transcurrió mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero
fué perdiendo poco á poco la noción de lo que le rodeaba. De pronto se
incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables.
Sonaron gritos de mujer, llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha,
pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes
de poner los pies en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje;
estaba seguro.

--¡Ah, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió luces y
muchos hombres que subían en tropel saltando los peldaños. Casi cayó al
tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El
conserje estaba á sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.
Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubría
de sangre... Junto á él brillaba un cuchillo de cocina. Después vió á un
hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la
otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo
reconoció á pesar de su palidez verdosa y del extravío de su mirada. Era
Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de orgullo y de
insolencia que infundía espanto.

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la
lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre de
guerra sostenido por la victoria. La cólera de los años juveniles
despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?...

--¡Ah, bandido!--rugió como el otro.

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el
revólver ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba á disparar... Pero en
el mismo instante Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que
acababan de subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas de los
invasores le martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro
caliente. ¡Sangre!... No sabía si era suya ó de aquel cuerpo en el que
se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vió elevado del suelo por
varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el
uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sus ojos temblaban lo mismo que
su voz.

--Mi querido señor--dijo intentando recobrar su ironía mortificante--:
le aconsejé que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho
caso. Sufra las consecuencias de su falta de discreción.

Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo hasta las
cuevas. Los que le conducían eran soldados al mando de un suboficial.
Reconoció al socialista. El joven profesor era el único que no estaba
ebrio, pero se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de la
disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un
ventanuco á ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con
alguna paja era todo lo que había en la cueva.

--Ha insultado usted á un jefe--dijo el suboficial rudamente--, y es
indudable que lo fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en
que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo
colocar ante ella un montón de muebles y cajones.

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo
único que le preocupaba en aquel momento. Había renunciado á la vida:
hasta la imagen de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajó en
la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor
de la paja. Cuando empezaba á soplar por el ventanillo la brisa del alba
cayó lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de
los condenados á muerte ó al que precede á una mañana de desafío. Le
pareció oir gritos en alemán, trotes de caballos, un rumor lejano de
redobles y silbidos semejante al que producían los batallones invasores
con sus pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por completo, la
sensación de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco
trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor á
las telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de la puerta. Una
voz de mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces.

--Señor, ¿está usted ahí?

Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo exterior, y
empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido.
No comprendía de otro modo que la esposa del conserje se atreviese á
sacarle de su encierro.

--Sí, se han marchado--dijo ella--. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer con los
ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había
gravitado sobre su existencia con un peso de muchos años. Toda su
energía se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. «¡Señor...
señor!», gimió convulsivamente. Y se arrojó en sus brazos derramando
lágrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. Sin embargo,
preguntó por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acarició
la esperanza momentánea de que todo lo visto por él en la noche anterior
fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre...

--Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía bueno... Y no
sé dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo.

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes
y tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la
noche... Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba aún más á la
madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fué ella la que habló, entre
exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellón: había huído
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habían
guardado en su poder hasta el último momento.

--Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede
hablarle luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay, mi hija!...
¿Y no habrá quien castigue á esos monstruos?...

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con
fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre
ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales
se habían entretenido cazando á tiros de revólver los habitantes de la
laguna. Las plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban
unos bullones blancos y flácidos, como lienzos escapados de las manos de
una lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se compadecieron
mutuamente al contemplar á la luz del sol su miseria y su
envejecimiento.

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de
aquellas gentes lo había destruído todo; no quedaba en el castillo otro
alimento que unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que
vivir, señor... Hay que vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga
Dios...» El viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?... Pero
aquella mujer tenía razón: había que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares
infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzó
fuera de su parque. Vió el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol;
los grupos de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las
barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; todo
el esplendor veraniego de una campiña cultivada y peinada durante quince
siglos por docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se
consideró solo, á merced del destino, expuesto á perecer de hambre; más
solo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las
tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal,
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su
vista no distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil,
cristalizado, como si se contrajese de pavor ante el trueno que seguía
rodando en el horizonte.

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida
por el fuego. Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de
maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres
habían desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de
carne quemada, parecía agarrarse á las fosas nasales. Lo atravesó todo,
hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aún
estaban las carretas á un lado del camino. Vió un montículo de tierra en
el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras del
suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa
poco profunda que dejaba al descubierto los cadáveres. Un tropel de alas
duras batió el espacio, alejándose con graznidos de cólera.

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas;
introducía su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos ó con
hojas de madera á medio consumir. ¿No había quedado nadie en
Villeblanche?... Columbró entre las ruinas algo que avanzaba á gatas,
una especie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones de
miedo, pronto á retroceder para deslizarse en su madriguera. Súbitamente
tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un viejo. Otras
larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres
que habían renunciado á la verticalidad, que denuncia desde lejos, y
envidiaban á los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su
prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y
niños en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello
enmarañado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el
desaliento del animal débil en la mandíbula caída. Vivían ocultos en los
escombros de sus casas. El miedo les había hecho olvidar el hambre; pero
al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas sus necesidades,
incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y
embrutecidos, igual á las que había visto en sus viajes de aventurero.
Traía con él desde París una cantidad de piezas de oro, y sacó una
moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo
que fuese comestible: pagaría sin regatear.

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta
impresión fué breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia
el redondel amarillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso
fetiche había perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y
horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro:
«Señor, han muerto á mi marido...» «Señor, mis hijos: me faltan dos
hijos...» «Señor, se han llevado presos á todos los hombres; dicen que
es para trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, pan; mis pequeños se
mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre
hija!» Su mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus
alaridos y lágrimas hacían recordar á la otra madre que gritaba lo mismo
en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de
cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión de
asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya
riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiración
apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si él pudiese hacer
un milagro. Entregó á una madre la moneda que tenía entre los dedos.
Luego dió otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguían su
lamento: «Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí para hacer la misma
súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró grandes
automóviles y hombres á caballo, que llenaban el camino formando
larguísimo convoy. Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su
parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea
telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían á
carcajadas leyendo la inscripción trazada por el capitán von Hartrott:
«Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy
germánica.

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una
cruz roja. Un hospital de sangre iba á establecerse en el castillo. Los
médicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales,
imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salían de los
furgones centenares de camas plegadizas, alineándose en las diversas
piezas; los muebles que aún quedaban fueron arrojados en montón al pie
de los árboles. Grupos de soldados obedecían con prontitud mecánica las
órdenes breves é imperiosas. Un perfume de botica, de drogas
concentradas, se esparció por las habitaciones, mezclándose con el
fuerte olor de los antisépticos que habían rociado las paredes para
borrar los residuos de la orgía nocturna. Vió después mujeres vestidas
de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto
grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces á Desnoyers
como si no le viesen. Parecían monjas, pero con revólver debajo del
hábito.

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos por la enorme
bandera blanca con una cruz roja que había empezado á ondear en lo alto
del castillo. Venían de la parte del Marne; su metal estaba abollado por
los proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de estrella.
Bajaban de su interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en
camillas de lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y
achatados, cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes blancos con
manchas de sangre; bocas que reían con risa de bravata y bocas que
gemían con los labios azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de
momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la
agonía; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y fumaba;
piernas con piltrafas colgantes que esparcían un líquido rojo entre los
lienzos de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas secas;
uniformes desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los
miembros ausentes.

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas,
todo él estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas
quedaron á la sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos
incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado á
otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida á los
procedimientos salvadores con rudeza y celeridad. Los que morían dejaban
una cama libre á los otros que iban llegando. Desnoyers vió cestos que
goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros
enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque
para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las
lecturas de Chichí.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sábanas que el
dueño del castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El
parque se convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habían
buscado auxiliares para su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos
prisioneros removían la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos.
Ahora los conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en
ella como los escombros acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió
un placer monstruoso al considerar el número creciente de enemigos
desaparecidos, pero á la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que
iba á fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el tormento del
hambre. Sólo había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la
cocina por la viuda del conserje. El resto lo había dejado para ella y
su hija. Un tormento igual al del hambre representó para él la
desesperación de Georgette. Al verle pretendía escapar, avergonzada.

--¡Que no me vea el señor!--gemía, ocultando el rostro.

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse á
ella, como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el
recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos médicos que
hablaban francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo
pusieron á distancia con rudo manotón... ¡El no iba á perecer de hambre
en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comían: las duras
enfermeras se habían instalado en su cocina... Pero transcurrió el
tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su
debilidad de un lado á otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo
en todo su cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la noche
anterior. Conoció el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca
en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres,
en un país civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro,
rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponían
otros que no se dignaban entenderle. ¡Y para llegar á esta situación al
término de su vida había amasado millones y había vuelto á Europa!...
¡Ah, ironía de la suerte!...

Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba á devorar
un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron á este
hombre, grande, cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la
florescencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación una moneda de
oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; una
sonrisa beatífica dilató su boca casi de oreja á oreja.

--_Ia_--dijo comprendiendo la mímica.

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había saboreado la
sensualidad de la alimentación como en aquel instante, en medio de su
jardín convertido en cementerio, frente á su castillo saqueado, donde
gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus
ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne
arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: «_¿Ia?_...» Y luego de
entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos
alimentos á las dos mujeres refugiadas en el pabellón.

Durante la noche--una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de
horror--creyó que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una
diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno,
que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles seguían
llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y
volvían á partir. Desnoyers pensó que su castillo no era mas que uno de
los muchos hospitales establecidos en una línea de más de cien
kilómetros, y que al otro lado, detrás de los franceses, existían
centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad,
sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de hombres
moribundos. Muchos no conseguían siquiera el consuelo de verse
recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en el polvo ó en el
barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcándose en sus propias
entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser más
infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al pensar en
tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podían
envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel
lecho.

A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con
una servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una
moneda de oro.

--_Nein_--contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra
sonrisa, _nein_, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo
abusaba de su necesidad!... Y sólo cuando le hubo entregado cinco
monedas pudo adquirir el paquete de víveres.

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta para
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una
pala en la mano, empujándole rudamente. Se vió en el rincón de su parque
convertido en cementerio, junto á la carreta de los cadáveres; tuvo que
remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados
por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que
asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos á derramarse en el
fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la
descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia
con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento
le hicieron adivinar el _chantage_. El sanitario de las barbas debía
tener parte en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano al bolsillo
con gesto de invitación. «_Ia_», dijo el sargento. Y luego de entregar
unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabía lo que le esperaba:
aquellos hombres iban á someterle á una explotación implacable.

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente,
sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo
extraordinario. Los automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; se
notaba desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con
una precipitación loca; los heridos parecían más desalentados. El día
anterior los había que cantaban al bajar de los vehículos, engañando su
dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria próxima, lamentando
no presenciar la entrada en París. Ahora todos permanecían silenciosos,
con gesto de enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin
preocuparse de lo que dejaban á su espalda.

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos.
Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron
durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de
sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantería, escuadrones,
baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que
desconcertaba á Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga ó
un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el gesto
embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío de los
oficiales. Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el _Nach Paris_.
El monstruo verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del
Marne, pero su cola empezaba á contraer los anillos con ondulaciones
inquietas.

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El
cañoneo parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que
hacían temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se
refugió en el parque y pudo dar noticias á don Marcelo. Los alemanes se
retiraban. Algunas de sus baterías se habían establecido en la orilla
del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se
quedó, sin llamar la atención de los invasores, que días antes fusilaban
á la menor sospecha.

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su
disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado á otro dando gritos,
profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil.
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital
situado á retaguardia. Habían recibido la orden de evacuar el castillo
aquella misma noche.

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su
cargamento de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los
aceptaron, juzgando inútil que continuasen su viaje. Quedaron en el
jardín tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del
vehículo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoció á uno de los
moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el profesor socialista
que le había encerrado en la cueva.

Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un compañero.
Era el único rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su
idioma. Estaba pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable
sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero debajo del capote
tendido sobre su vientre, las entrañas, deshechas en espantosa
carnicería, exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers
le hizo adivinar adonde le habían llevado, y poco á poco coordinó sus
recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus
camaradas, habló con voz tenue y trabajosa que á él le parecía sin duda
natural... ¡Mala suerte la de su brigada! Habían llegado al frente en un
momento de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el
comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le
había llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían
alojado en el castillo. Su Excelencia tenía la mandíbula arrancada por
un casco de obús. Lo había visto en el suelo rugiendo de dolor,
sacándose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El
tenía el vientre destrozado por el mismo obús. Había estado cuarenta y
dos horas en el campo sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo
todo, añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere
hablando:

--Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decidir quién
es el culpable... Cuando la guerra termine, habrá... habrá...

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó.
¡Infeliz! Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la
guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con
todos sus escrúpulos de razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían los
vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres
en la pieza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían
otras explosiones más cercanas. Adivinó los estallidos de los
proyectiles franceses que llegaban buscando á la artillería enemiga por
encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una victoria
apuntó en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable
situación, que inmediatamente desechó tal esperanza. Los suyos
avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas que una ventaja
local. ¡Era tan extensa la línea de batalla!... Iba á ocurrir lo que en
1870: el valor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas á
última hora por la estrategia de los enemigos hasta convertirse en
derrotas.

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto se restableció
el silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando.
Debía ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del
amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó la verja,
haciendo temblar el suelo. Media hora después sonó el trote humano de
una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las
profundidades del parque.

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir del
pabellón fué la bandera de la Cruz Roja que seguía ondeando en lo alto
del castillo. Ya no había camillas debajo de los árboles. En el puente
encontró varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se había
marchado con todos los heridos transportables. Sólo quedaban en el
edificio, bajo la vigilancia de una sección, los más graves, los que no
podían moverse. Las walkyrias de la Sanidad habían desaparecido
igualmente.

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos á don
Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos
reaparecía con las manos llenas. Nunca su presente había sido tan
generoso. Presintió el viejo una gran exigencia, pero al llevarse la
mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:

--_Nein... Nein_.

¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su negativa. La
boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron
en los hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humilde
que acaricia á un transeunte para que le lleve con él. «Franzosen...
Franzosen.» No sabía decir más, pero se adivinaba en sus palabras el
deseo de hacer comprender que había sentido siempre gran simpatía por
los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de
los que permanecían en la puerta del castillo, la repentina
obsequiosidad de este rústico con uniforme, lo daban á entender.

Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un batallón de
infantería se había esparcido á lo largo de las tapias, con sus furgones
y sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos,
abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas.
Otros se arrodillaban ó sentaban junto á las aberturas, despojándose de
la mochila para estar más desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y
en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo
de aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento incesante
de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres y
las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de
niebla, dando á los objetos cercanos las líneas inciertas de lo irreal.
El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los
árboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al
castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el
pecho. Los demás hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia
de la costumbre. Un cañón acababa de disparar á pocos pasos de él...
Sólo entonces se dió cuenta de que dos baterías se habían instalado en
su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los
artilleros derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un
disimulo perfecto. Vió cómo iban emplazando los últimos. Con palas
formaban un borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada uno
de ellos. Este borde defendía los pies de los sirvientes, que tenían el
cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la
pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramaje, dejando visible
únicamente la boca del mortífero cilindro.

Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que parecían crear
el vacío dentro de su cráneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puños á
cada detonación, pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado
por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos
hombres, que daban sus órdenes erguidos y frios ó se agitaban como
humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el primer
cañonazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con
insistencia á la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traición--pensó--, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cañones
franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillentas
que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgían en varios
puntos del paisaje, allí donde había ocultas tropas alemanas formando
una línea que se perdía en el infinito. Una atmósfera de protección y
respeto parecía envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco
brillante y limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y
árboles con una longitud fantástica. Surgían de la niebla colinas y
bosques, frescos y chorreantes después de la ablución matinal. El valle
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vió con sorpresa el río
desde el lugar que ocupaba. El cañón había abierto durante la noche
grandes ventanas en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le
asombró al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué no
ver á nadie, absolutamente á nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin
que se mostrase una sola persona. Más de cien mil hombres debían estar
agazapados en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible.
Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en él
ninguna huella óptica. No había otro humo que el de la explosión, las
espirales negras que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el
suelo. Estas columnas surgían de todos lados. Cercaban el castillo como
una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se salía del
ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo
seguía mirando la bandera. «Es una traición», repitió mentalmente. Pero
al mismo tiempo la aceptaba por egoísmo, viendo en ella una defensa de
su propiedad.

El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, frente al
río. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y
almenas. Se mostraban satisfechos de este descanso después de una noche
de combate en retirada. Todos parecían dormidos con los ojos abiertos.
Poco á poco se dejaban caer sobre los talones ó buscaban el apoyo de la
mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba
la artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, examinaban el
paisaje con sus lentes de campaña ó hablaban formando grupos. Unos
parecían desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venían
realizando desde el día anterior; los más, permanecían tranquilos, con
la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién
podía adivinar el final?... Allí se retiraban y en otros puntos los
compañeros estarían avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el
último instante ningún soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que
les dolía á todos era verse cada vez más lejos de París.

Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en
él con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él había visto en
Berlín, un verdadero _junker_, estaba á pocos pasos, sable en mano,
detrás de sus hombres, como un pastor, sombrío y colérico.

--¿Qué hace usted aquí?--dijo rudamente.

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando
el teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en hostil meditación,
sintiendo la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y
gritos de otros oficiales le arrancaron á sus reflexiones. Todos miraban
á lo alto, y el viejo les imitó.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en
vapores amarillentos, jirones de nube que parecían llevar en su interior
una rueda chirríando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la
artillería gruesa germánica, que tiraba á varios kilómetros, enviando
sus disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo que
interesaba á los oficiales. Contrajo sus párpados para ver mejor, y al
fin, junto al borde de una nube, distinguió una especie de mosquito que
brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de silencio se oía
el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales
movieron la cabeza: «_Franzosen._» Desnoyers creyó lo mismo. No podía
imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vió con el
pensamiento dos anillos tricolores, iguales á los redondeles que
colorean los mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención á
las burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los
cañones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con
rapidez, alejándose hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo--pensó Desnoyers--. Nos ha _reparado_: sabe lo
que hay aquí.»

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo
que había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana
carecía de importancia comparado con lo que vendría después. Sintió
miedo, el miedo irresistible á lo desconocido, y al mismo tiempo
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca
acaba de llegar.

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta distancia
de la tapia: algo semejante á un hachazo gigantesco dado con un hacha
enorme como su castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles,
varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de
hierbas, un chorro de polvo que obscureció el cielo. Algunas piedras
rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción visible.
Conocían esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, después de
haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podía
engañar á los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda
explosión más cerca de la tapia... una tercera en el interior del
parque. Le pareció que había saltado de repente á otro mundo. Vió los
hombres y las cosas á través de una atmósfera fantástica que rugía,
destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había
quedado inmóvil por el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se había
imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentía en el
estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies,
como si alguien le empujase dándole un golpe en el pecho para
enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de
ácidos se esparció en el ambiente, dificultando la respiración, haciendo
subir á los ojos el escozor de las lágrimas. En cambio, los ruidos
cesaron de molestarle: no existían para él. Los adivinaba en el oleaje
del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que encorvaba
á los hombres, pero no repercutían en su interior. Había perdido la
facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentró en la
mirada. Sus ojos parecieron adquirir múltiples facetas, como los de
ciertos insectos. Vió lo que ocurría delante de su persona, á sus lados,
detrás de él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable.
Empezó á elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la
cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el
pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos gemelos
y un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises
con sus polainas habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas
vacías, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la
violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, soltando su contenido
de vísceras. Más allá, unos artilleros que estaban derechos aparecían
súbitamente tendidos é inmóviles, embadurnados de púrpura.

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían,
para hacerse menos visibles, junto á las aspilleras por las que asomaban
sus fusiles. Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza ó la
espalda para que les defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era
para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre.
Varios de ellos habían cambiado de postura con una rapidez inexplicable.
Ahora estaban tendidos de espaldas y parecían dormir. Uno tenía abierto
el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela
carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos
de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vió también ojos
agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que
parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él
no oía sus gritos.

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta
inmovilidad varias horas ó un minuto. Lo único que le molestaba era el
temblor de las piernas, que se resistían á sostenerle... Algo cayó á sus
espaldas. Llovían escombros. Al volver la cabeza vió su castillo
transformado. Acababan de robarle medio torreón. Las pizarras se
esparcían en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro
de piedra de un ventanal se mantenía suelto y en equilibrio como un
bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron á arder como
antorchas.

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más
que los estragos causados por la muerte. Se dió cuenta del horror de las
fuerzas ciegas é implacables que rugían en torno de él. La vida
concentrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus pies... Y
echó á correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la
disciplina, obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la blanda
invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida
le cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible
acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo
de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron
al descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoración de
teatro; la cocina donde él había comido; el piso superior con el
dormitorio, que aún conservaba deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!...

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde
había pasado encerrado una noche. Y cuando se vió bajo su bóveda sombría
la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus
constructores.

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva.
Escuchó como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los
alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron á su
memoria los elogios que había prodigado al cañón de 75 sin conocerle mas
que por referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira demasiado
bien», murmuró. En poco tiempo iba á destrozar su castillo; encontraba
excesiva tanta perfección... Pero no tardó en arrepentirse de estas
lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como un remordimiento se
había aferrado á su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una
expiación, por la falta cometida en su juventud. Había evitado el
servir á su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la
guerra, con la humildad de un ser pasivo é indefenso, sin las
satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba á morir,
estaba seguro de ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna,
anónimamente. Los escombros de su propiedad le servirían de sepulcro. Y
la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor que ve
obstruídos los orificios de su madriguera, comenzó á hacerle intolerable
este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su
cabeza, y á continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo
proyectil había caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos,
carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obús, con su furia ciega,
había despedazado á muchos de los moribundos que ocupaban los salones.

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la escalera de
los subterráneos. Al pasar por el piso bajo vió el cielo á través de los
techos rotos. De los bordes pendían trozos de madera, pedazos
bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó
cascotes al atravesar el _hall_, donde antes había alfombras; tropezó
con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo más
alto del edificio; creyó distinguir miembros convulsos entre los
montones de escombros; escuchó voces angustiosas que no podía
comprender.

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al
náufrago á la cubierta desde las entrañas del buque... Había
transcurrido más tiempo del que él se imaginaba desde que se refugió en
la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vió en el jardín nuevos cadáveres
en actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían encorvados ó
permanecían en el suelo, apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo
doloroso. Algunos habían abierto la mochila para sacar su bolsa de
sanidad y atendían á la curación de los desgarrones de su carne. La
infantería disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El número de
tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el
parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial
que llevaba el revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase á los
hombres. Era la infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que
venía á reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralladoras unían
su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la fusilería.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un
enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían en torno
de Desnoyers sin que alcanzase á verlos. Las cortezas de los árboles
saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas; se agitaban las
ramas con balanceos contradictorios; partían las piedras del suelo,
impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecían
adquirir una vida fantástica. Los cazos de cinc de los soldados, las
piezas metálicas de su equipo, los cubos de la artillería, repiqueteaban
solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vió un cañón
acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que
parecían dormir; vió soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un
grito, sin una contracción, como si los dominase el sueño
instantáneamente. Otros aullaban arrastrándose ó caminaban con las manos
en el vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante
de drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo
tuvo frío: sintió su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para
meterlos en el edificio, á pesar de que éste caía en ruinas. De pronto
recibió una rociada líquida de cabeza á pies, como si se abriese la
tierra dando paso á un torrente. Un obús había caído en el foso,
levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las
carpas que dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes,
convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un
pequeño redondel de cristal que le examinaba fríamente. Era el
_junker_, el oficial del monóculo. Volvía á caer en sus manos... Le
señaló con el extremo de su revólver dos cubos que estaban á corta
distancia. Debía llenarlos en la laguna y dar de beber á sus hombres,
sofocados por el sol. El tono imperioso no admitía réplica, pero don
Marcelo intentó resistirse. ¿El sirviendo de criado á los alemanes?...
Su extrañeza fué corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en
medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayó cerrada
sobre su rostro. El viejo se encorvó: quería llorar, quería perecer.
Pero ni derramó lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta
afrenta, como era su deseo... Se vió con los dos cubos en las manos
llenándolos en el foso, yendo luego á lo largo de la fila de hombres,
que abandonaban el fusil para sorber el líquido con una avidez de
bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su
deseo era morir; sabía que forzosamente iba á morir. Eran demasiados sus
sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningún
obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas y arboledas se
habían modificado ó borrado con el fuego de la artillería. Distinguió al
pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que
habían pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el
fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban á saltos, por compañías,
tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar
pasar las ráfagas de muerte.

El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que había
de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus dos
cubos, entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con
súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros,
pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para
el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezó á
acariciar mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los
muertos, cayendo sobre el _junker_ que le había abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al
teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hizo
recordar las fantásticas mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de
pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su
cuello y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un
ciclón pasaba á lo largo de la pared, entre ésta y el edificio,
derribando árboles, volcando cañones, llevándose las personas en
remolino como si fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en
una nueva dirección. Hasta entonces había llegado de frente, por la
parte del río, batiendo la línea enemiga parapetada en la muralla.
Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía del fondo del
parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso de un camino
apartado, tal vez un repliegue de la línea alemana, había permitido á
los franceses colocar sus cañones en una nueva posición, batiendo de
flanco á los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del
foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta
pasó á lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por
segunda vez á los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de
las piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, en cuyo
fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vió centenares de hombres
caídos; vió caballos que corrían pisándose las tripas. La siega de la
muerte no había sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo
un golpe de hoz. Y como si las baterías de enfrente adivinasen la
catástrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de
obuses. Caían por todos lados. Más allá del castillo, en el fondo del
parque, se abrían cráteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros.
Los proyectiles sacaban de sus fosas á los muertos enterrados la
víspera.

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro.
Luego se levantaron con precipitación. Unos armaban la bayoneta,
pálidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos;
otros volvían la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin
prestar atención á los gritos de los oficiales y á los disparos de
revólver que hacían contra los fugitivos.

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla.
Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea.
Oyó gritos, le pareció que unas voces roncas y discordantes cantaban la
_Marsellesa_. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como
máquinas de coser. El ataque iba á quedar inmovilizado de nuevo por esta
resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En
una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando
pasar sobre los escombros. Pero la visión se borró instantáneamente bajo
la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones
al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vió
los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto
irresistible sobre el muro, se deslizaban por las brechas, venían del
fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños,
cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos,
en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y
bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme
azul.

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de
haber agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los
asaltantes, seguidos de los soldados que aún les obedecían. Hubo un
choque, una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído en
profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrón de los
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después que
los cañones habían enmudecido. Vió hombres clavados por el vientre en el
extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus
riñones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se
abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vió
espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose
entre los árboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las
balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir á los fugitivos y no
podían, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un
cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agónicos.

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales,
saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego
volvió á despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de
un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creía un loco al
recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en
sus mejillas una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial
se desprendió de él con rudo empujón... necesitaba desahogarse después
de tantos días de angustia silenciosa: ¡Viva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta
por delante en seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que
escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran
dragones que llegaban para extremar la persecución. Pero sus caballos
estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía
transmitirse de los hombres á las bestias, sostenía su trote forzado y
doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto á la entrada del parque.
El caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras el hombre
permanecía encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo tocó en
una cadera, quiso despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado
opuesto. Estaba muerto; las entrañas colgaban fuera de su abdomen. Así
había avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demás.

Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo.
La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas.
Continuó el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con
dirección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero
con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los
cañones franceses empezaron á tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas.
De las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de
los matorrales del parque, de los establos y _garages_ incendiados, iban
surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «_Kamarades...
kamarades, non kaput._» Temían, con la intranquilidad del remordimiento,
que los matasen inmediatamente. Habían perdido de golpe toda su fiereza
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabían
un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer
á los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemán marchaba
junto á Desnoyers, pegándose á sus espaldas. Era el sanitario barbudo.
Se golpeaba el pecho y luego le señalaba á él. «_Franzosen..._ gran
amigo de _Franzosen_.» Y sonreía á su protector.

Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la inesperada
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellón
arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.

--Esto no podía seguir--gimió la viuda--. ¡Dios no muere!

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió
marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le
estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los
soldados y los campesinos iban enterrando los cadáveres á montones allí
donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas
del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias.
Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. ¿Cómo vivir á
todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su mayor parte de
enemigos?... ¡Adiós, castillo de Villeblanche!

Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese como fuese.
Encontró cadáveres por todas partes: pero éstos no vestían el uniforme
verdoso. Habían caído muchos de los suyos en la ofensiva salvadora.
Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la batalla que
continuaba á sus espaldas, agitando con un trueno incesante la línea del
horizonte... Vió pantalones de grana que emergían de los rastrojos,
suelas claveteadas que brillaban en posición vertical junto al camino,
cabezas lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban
escapar hígados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y
desprendiéndose de esta amalgama fúnebre, kepis rojos y obscuros, gorros
orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas
rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos muertos
abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de
artillería con las maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido
revelaban el trágico momento de la voladura. Rectángulos de tierra
apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías enemigas antes de
retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas rotas, armones de
proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos
de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos quemados
por los alemanes en la noche anterior á su retroceso.

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra
parte eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese
vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros
tiempos de la humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de
fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta,
las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos
de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían
modificado aún con su acción corrosiva estos residuos del combate,
borrando su brillo. La carne empezaba á descomponerse. Un hedor de
cementerio acompañaba al caminante, siendo cada vez más intenso así como
avanzaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar á un nuevo círculo
de podredumbre creciente, descender un peldaño en la descomposición
animal. Al principio, los muertos eran del día anterior: estaban
frescos. Los que encontró al otro lado del río llevaban dos días sobre
el terreno; luego tres, luego cuatro. Bandas de cuervos se levantaban
con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvían á posarse en tierra,
repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de
caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar á los fugitivos
alemanes. Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el
pasaporte que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren
militar. Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados--muchos de ellos
heridos levemente--estaban aún bajo la impresión de la victoria. Reían,
contaban sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los días
anteriores. «Los vamos á llevar á puntapiés hasta la frontera...» Su
indignación renacía al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas,
las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias
prehistóricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero
retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fábricas
estaban cortadas casi á ras de tierra ó mostraban en sus cilindros
varios orificios de obús limpios y redondos. Parecían flautas pastoriles
clavadas en el suelo.

Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra abriendo
fosas. Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo
inmenso para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos á morir después de
la victoria--pensó don Marcelo--. La peste va á cebarse en nosotros.»

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le
hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza vió unas piernas
verdes que emergían de la superficie líquida, hundiendo sus botas en el
barro de la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del
charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una
casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, al
dirigirse á su castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un
enjambre de moscas pegajosas vino á zumbar en torno de su cara. Un hedor
de grasa descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna que
parecía de cartón chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó ver
otra vez á la vieja con los nietos agarrados á sus faldas. «Señor, ¿por
qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no
hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los
encuentros. Vió un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su
taxímetro en el pescante. El _chauffeur_ se paseaba tranquilamente junto
al vehículo, como si estuviese en su punto de parada.

No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía roto
y sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella de un
golpe. Había traído á unos parisienses que deseaban ver el campo del
combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí
para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le
llevaba á París. El _chauffeur_ protestó con la gravedad de un hombre
fiel á sus compromisos... «Quinientos.» Y mostró un puñado de monedas de
oro. El otro por toda respuesta dió una vuelta á la manivela del motor,
que empezó á roncar. Todos los días no se daba una batalla en las
inmediaciones de París. Sus clientes podían esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las portezuelas este
campo de horrores en huída vertiginosa, para disolverse á sus espaldas.
Rodaba hacia la vida humana... volvía á la civilización.

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de
gentío. Nunca había encontrado tan hermosa la ciudad. Vió la Opera, vió
la plaza de la Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el enorme
salto que había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las
imágenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendía á
unos cuantos kilómetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos
términos de este contraste debía ser forzosamente falso.

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor Hugo... Creyó
seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo explicarse su
aspecto de miseria. ¡Ah, señor!... ¿De dónde venía el señor?

--Del infierno--murmuró don Marcelo.

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, recorriendo las
habitaciones. Volvía á ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de
sus comodidades, le devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo
tiempo fué resucitando en su memoria el recuerdo de todas las
humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡Ah, canallas!...

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita!

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de infantería de línea,
tímido, con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en español.

--He sabido que estaba usted aquí... Vengo á...

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro recibimiento,
llevándole hacia un balcón... ¡Qué hermoso le veía!... El kepis era de
un rojo obscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba
rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca
había contemplado á su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora
con estos residuos de almacén.

--¡Tú!... ¡tú!...

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que
sus pies se negaban á sostenerle.

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre:
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por
todo lo pasado, atribuyéndose á sí mismo gran parte de culpa. Había sido
demasiado duro.

--¡Tú soldado!--repitió--. ¡Tú defendiendo á mi país, que no es el
tuyo!...

Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor
su aspecto. Decididamente, le encontraba más hermoso en su grotesco
uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín, amado de
las mujeres.

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaron
con maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

--Ve--- dijo simplemente--. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo
de ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con
enemigos leales: es una cacería de fieras... Tira sin escrúpulo contra
el montón. Por cada uno que tumbes, libras á la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con trágica
calma:

--Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia no se
forma siempre á nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado.
Si ves á alguno de ellos... no vaciles, ¡tira! es tu enemigo.
¡Mátalo!... ¡mátalo!




TERCERA PARTE



I

Después del Marne


A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña Luisa no
podía vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romántica» le
hablaba de los peligros del regreso. El gobierno todavía estaba en
Burdeos; el presidente de la República y los ministros sólo hacían
rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento á otro el
curso de la guerra: lo del Marne sólo representaba un alivio
momentáneo... Pero la buena señora se mantuvo insensible á estas
sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. Además,
pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando á
París estaría más en contacto con él que en esta playa vecina á la
frontera española.

Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento.
La ausencia había servido para que se enterase de que estaba enamorada.
¡Tanto tiempo sin ver al «soldadito de azúcar»!... Y la familia abandonó
su vida de hotel para regresar á la avenida Víctor Hugo.

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á principios
de Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron
quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar por el pánico, habían
acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con
exactitud el curso de la batalla: vinieron á conocerla cuando ya había
terminado.

Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran
triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se
alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra
habían cambiado radicalmente el carácter de París, bullanguero é
impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo aspecto.
Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban
abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas á un
silencio conventual, volvían á escuchar ruidos de instalación en el
techo y debajo de sus pies.

La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué obscurecida por
la presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía á su encuentro, el
enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos
recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de
extrañeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios
cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que ella pisaba; y
para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas suposiciones.

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... ¡qué
sería de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con
el capitán von Hartrott. Callaba su viaje á Villeblanche; no quería
contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer
á los suyos con tales miserias?... Se había limitado á anunciar á doña
Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos años no
podrían ir á él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas
de cinc sustituía ahora á la antigua techumbre para evitar que las
lluvias rematasen la destrucción interna. Más adelante, después de la
paz, pensarían en su renovación. Por ahora tenía demasiados
habitantes... Y todas las señoras, incluso doña Elena, se estremecían,
al imaginarse los miles de cadáveres formando un círculo en torno del
edificio, ocultos en el suelo. Esta visión hacía gemir de nuevo á la
señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!»

Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno
de ellos, el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la
batalla. Lo sabía por un amigo que había conversado con él... Y no quiso
decir más.

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas
por la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de
todo un pueblo. Las concretaba con maternal egoísmo en una sola persona,
su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos
se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado que
él y su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios quería favorecerla
con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en la
iglesia formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su
hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver
crucificado. «¡Señor, salva á mi hijo!...» Doña Luisa, al decir esto,
veía á Julio tal como se lo había mostrado su esposo en una fotografía
pálida recibida de las trincheras, con kepis y capote, las piernas
oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro
ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña
Elena contemplaba á su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme
verde reseda partido por las manchas de cuero del revólver, los gemelos,
el portamapas y el cinturón, del que pendía el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se
indignaba algunas veces.

--Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas
oraciones tan contrarias?... ¡Ah, las mujeres!

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada
causaba un grave mal á su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo
contradictorio, iba á volverse de espaldas para no oir á unos ni á
otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir el
tormento de su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las
afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior del
esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no
había existido nunca en la realidad: era una invención de los aliados.
Los generales alemanes habían creído prudente retroceder, por sus altas
previsiones estratégicas, dejando para más adelante la conquista de
París, y los franceses no habían hecho mas que ir detrás de sus pasos,
ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las
opiniones de algunos militares de países neutros; había hablado en
Biarritz con personas de gran competencia; sabía lo que decían los
periódicos de Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni
siquiera conocía esta batalla.

--¿Tu hermana dice eso?--interrumpía Desnoyers, pálido por la sorpresa y
la cólera.

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo
albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿por
qué no venía á ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el
fantasmón de su esposo?...

--Pero la guerra sigue--insistía ingenuamente doña Luisa--. Los enemigos
aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir
una hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.
Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del
marido porque consideraba más importantes los vínculos de familia que
las rivalidades de nación. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y
Karl alemán, ella no iba á pelear con Elena. Pero de pronto se
desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro...
¡Que muriesen todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida
más insignificante!... Participó de los sentimientos belicosos de su
hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos.
Deseaba ver transportadas á la realidad todas las puñaladas fantásticas
de Chichí.

Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se exteriorizase
esta antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar,
iba repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la
familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en
París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?...

Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana siguiente: tenía un
pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría á Alemania. Ya era hora de
volver al lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la
familia... Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos á
von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza
Víctor Hugo, siguió adelante hasta la _rue de la Pompe_, halagada por la
idea de ver el estudio. Le pareció que con esto iba á ponerse en
contacto con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar su
fotografía ó leer su última carta.

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido á verla por
la escalera de servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba
ausente.

Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad de placer
y de angustia. Se le ocurrió á la buena señora, con cierto rubor, que
algo semejante debían sentir las «mujeres locas» cuando faltaban por
primera vez á sus deberes.

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitación
cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo
objetos. Un abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una tela
oriental; un sombrero con flores fué volando de un manotazo á ocultarse
en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una
camisa femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la
estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno
doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció al
pensar en la mala vida del consejero de Julio.

--Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde había
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la
compañera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una
extemporánea aparición.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña
Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces
releídas. Argensola se abstuvo modestamente de enseñar los textos de las
suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese
ruborizado á la buena señora.

--Un valiente--afirmó con orgullo, considerando como propios los actos
de su compañero--, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo
algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El capitán de su
compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al Círculo de
esgrima donde él había obtenido tantos triunfos.

--¡Qué carrera!--continuó--. Es de los que llegan jóvenes á los grados
más altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué de hazañas!

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de
sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y
aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró,
ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra.
Había llevado una orden á través de un fuego infernal, después de haber
caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Había
saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado á bayonetazos,
en choques cuerpo á cuerpo, á numerosos camaradas. Cuando sus jefes
necesitaban un hombre de confianza, decían invariablemente: «Que llamen
al sargento Desnoyers.»

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase de llegar de
la guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola
tenía el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las
cosas.

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por
la persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos
tiempos?...

--Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He
presenciado el «sitio» de París.

En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» á
las operaciones desarrolladas junto á París durante el curso de la
batalla del Marne.

Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se
vendía en las calles: un certificado de permanencia en la capital
durante la semana del peligro. Había llenado los blancos con sus nombres
y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la _rue
de la Pompe_: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de
policía del distrito garantizaba con rúbrica y sello la responsabilidad
de estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, después de tal
precaución, si había presenciado ó no el «sitio» de París. ¡Tenía amigos
tan incrédulos!...

Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había
visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto á la verja
de la Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco
sonoro de las ciudades muertas. El era el único transeunte: en las
aceras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.

--Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en
automóvil.

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el
amanecer, siguiendo una línea de avenidas á través de medio París, desde
el león de Belfort á la estación del Este. Veintisiete mil hombres, con
todo su material de campaña, procedentes de Marruecos, habían
desembarcado en Marsella y llegado á la capital, realizando una parte
del viaje en ferrocarril y otra á pie. Acudían para intervenir en la
gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos
y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleáns,
emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio París, hasta la
estación del Este, donde esperaban los trenes.

El vecindario vió escuadrones de _spahis_, de teatrales uniformes,
montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con
turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo;
artilleros coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de
profesión, soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las
colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El
largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para
dar tiempo á que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban
delante... Y Argensola había seguido esta masa armada é inmóvil desde
los bulevares á la puerta de Orleáns, hablando con los oficiales,
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca
habían visto París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dónde
estaba el enemigo.

--Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del Oureq,
obligándole á retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna á lo largo de
este cuerpo de ejército la había hecho acompañado de la amable persona
que estaba dentro y dos amigas más, grupo entusiasta y generoso que
repartía flores y besos á los soldados bronceados, riendo del asombro
con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la
guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos,
cargando batallones de zuavos, á ocho hombres por carruaje, y saliendo á
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los
bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los
soldados descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla,
haciendo fuego así que saltaban del estribo. Todos los hombres que
sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra la extrema
derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era aún
incierta y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de
las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policía, gendarmes,
todos habían marchado para dar el último empujón, formando una masa de
heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras de «sitio»
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se
enteró por los extraordinarios de los periódicos que el combate que se
había desarrollado junto á la ciudad y se iba alejando era una gran
batalla, una victoria.

--He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse le ofreció
su apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada á sus
peticiones. Los tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una
generosidad sin límites... Pero el bohemio la interrumpió con un gesto
señorial: vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su
administrador. El giro de América había sido reconocido por el Banco
como una cantidad en depósito, y podían disponer de un tanto por ciento,
con arreglo á los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un
cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa.
Nunca se había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene
igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen
las buenas costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera
de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á las iglesias,
hasta que de pronto se vió con una compañera inesperada.

--Mamá, voy con usted...

Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba
á los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los
ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro
lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente
nuevos.

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los
ojos húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella...
pero no era seguramente por su hermano. Julio había pasado á segundo
término en sus recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.

El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en París.

Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas
de su «soldadito de azúcar». Quiso conocer, palpitante de emoción, todos
los peligros á que se había visto sometido, y el joven guerrero del
«servicio auxiliar» le habló de sus inquietudes en la oficina durante
los días interminables en que peleaban las tropas cerca de París,
oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su padre había
querido llevarlo á Burdeos, pero el desorden administrativo de última
hora la mantuvo en la capital.

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de
la plaza lanzó en automóviles á todos los hombres válidos, había tomado
un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de su
oficina. No había visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y
heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando á un grupo de
hulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al borde de un
camino disparando... Y nada más.

Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de
ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese
sido de unas horas. Pero al transcurrir los días, su carácter se fué
ensombreciendo.

Le molestaba salir á la calle con René, simple soldado, y además del
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo
de sus hombres que peleaban en el frente ó vestidas de luto por la
muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La
delicadeza y la elegancia del príncipe republicano parecían irritarlas.
Repetidas veces oyó ella al pasar palabras gruesas contra los
«emboscados».

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le
hacía aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio á un
«emboscado». ¡Cómo reirían sus amigas!...

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le
hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó
en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo
oficinesco.

Una mañana, al dirigirse Chichí á la avenida del Bosque escoltada por
una de sus doncellas cobrizas, vió á un militar que marchaba hacia ella.

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de
«horizonte», adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis
era dorado y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa,
sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le
hicieron reconocerle. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente!

--Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en
pocos días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía
ser subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que le
enviasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos
días iba á salir para la guerra.

--¡Tú has hecho eso!--exclamó Chichí--. ¡Tú has hecho eso!...

Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que
parecían devorarle con su admiración.

--Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una esquina
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada
como la avenida. ¡Pero el cuidado que le daban á ella los curiosos!...
Con vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega é insensible para
todo lo que no fuese él.

--Toma... toma.

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó
el pañuelo á los ojos y rompió á llorar desesperadamente.




II

En el estudio


Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la
sorpresa hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

--Soy el padre de Julio.

Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente
el lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado á
otro disimulando los vestigios de una grata compañía.

Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto
de don Marcelo y su mal carácter, que le causó una gran inquietud verle
aparecer inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el temible señor?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se había
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel
gesto de tenacidad y mal humor que parecía repeler á las gentes. Sus
ojos brillaban con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las
manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que había huído siempre al
encontrarle en la calle y experimentado grandes miedos al subir la
escalera de servicio de su casa, sintió ahora una repentina confianza.
Le sonreía como á un camarada; daba excusas para justificar su visita.

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba la
misma atracción del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los
lugares que frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas de
Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos
que le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven
que era su íntimo compañero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal
Argensola.» Y al pensar esto, no se acordó de las veces que le había
llamado «sinvergüenza» sin conocerle, sólo porque acompañaba á su hijo
en una vida de reprobación.

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño.
El hacía memoria con facilidad de las cosas que había comprado en su
vida, á pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que
podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á Argensola;
pero éste, influenciado por la emoción del viejo, mostró una amplia
generosidad. Sí, todo de Julio... Y el padre fué de pintura en pintura,
deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos más informes, como
si presintiese en su confusión las desordenadas visiones del genio.

--Tiene talento, ¿verdad?--preguntó, implorando una palabra favorable--.
Siempre le he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia
con los años... Ahora es otro hombre.

Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia de su
verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole
como un gran artista que asombraría al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre.
Admiraba á este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de
lo que había dicho contra él en otra época. ¡Qué injusticia!...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos de
su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si
alguna vez tenía un apuro, si necesitaba una pensión para seguir
pintando, allí estaba él, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le
esperaba á comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas
las noches, mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra
había cambiado las costumbres; pero se vería en la intimidad de un
hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló
de España, para hacerse más grato al pintor. Sólo había estado allá una
vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla
toda. Su suegro era español, su mujer tenía sangre española, en su casa
empleaban el castellano como idioma de la intimidad. ¡Ah, España, país
de noble pasado y caracteres altivos!...

Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el viejo la
habría alabado igualmente. Este afecto no era más que un reflejo del
amor al hijo ausente, pero él lo agradecía. Y casi abrazó á don Marcelo
al decirle ¡adiós!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El
pintor tuvo que recomendar á las amigas un buen paseo después del
almuerzo, absteniéndose de aparecer en la _rue de la Pompe_ antes que
cerrase la noche. Pero á veces don Marcelo se presentaba
inesperadamente por la mañana, y él tenía que correr de un lado á otro,
tapando aquí, quitando más allá, para que el taller conservase un
aspecto de virtud laboriosa.

--Juventud... ¡juventud!--murmuraba el viejo con una sonrisa de
tolerancia.

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, para no
pedir á Argensola que le presentase á las fugitivas, cuya presencia
adivinaba en las habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de
su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para
suponer en ellas grandes cualidades que las hacían interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le
molestaba además la invitación á comer que continuamente formulaba el
viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los
Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichí apenas
prestaba atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en
la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando
protestas contra el gobierno cuando transcurrían varios días sin recibir
carta del subteniente Lacour.

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir comiendo en la
avenida Víctor Hugo. Le placía más ir á los restoranes baratos con su
séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de
enamorado que se resigna.

--¿Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio
con gran anticipación.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el
tiempo sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo
de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel,
acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un
silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de
recuerdos, en medio del París monótono y entristecido de la guerra, en
el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las
propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot
ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes
de los alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era
como una respuesta al viaje forzoso que habían hecho los muebles del
castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlín. En vano le
hablaban los corredores del escaso público que asistía á las subastas.
No sentía la atracción de estas ocasiones extraordinarias. ¿Para qué
hacer más compras?... ¿De qué servía tanto objeto inútil? Al pensar en
la existencia dura que llevaban millones de hombres á campo raso, le
asaltaban deseos de una vida ascética. Había empezado á odiar los
esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor Hugo. Recordaba
sin pena la destrucción del castillo. Sentía, una pereza irresistible
cuando sus aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, á las
compras incesantes. No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el
estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo
abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras,
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada á la acción. Desnoyers
seguía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las
explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los
antiguos; en sus compras, sólo había adquirido obras de pintores
muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para
admitir humildemente todas las teorías de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefería
hablar con el viejo, sentándose en el mismo diván.

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de
las cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas
alusiones. El pintor describía la vida de Julio antes de la guerra como
una existencia dedicada por completo á las preocupaciones del arte. El
padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecía la
mentira como una gran muestra de amistad. Argensola era un compañero
bueno y discreto; jamás, en sus mayores desenfados verbales, había
hecho alusión á Madama Laurier.

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había
encontrado en la calle dando el brazo á su esposo, que ya estaba
restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la
reconciliación del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo.
Ahora estaba al frente de su fábrica, requisada por el gobierno para la
fabricación de obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. No
sabía ciertamente el senador cómo se había realizado la inesperada
reconciliación. Les había visto llegar un día á su casa juntos,
mirándose con ternura, olvidados completamente del pasado.

--¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?--había dicho el
personaje--. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del
divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son
ahora más felices que antes.

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de
rígida moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo
con Laurier, teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió
cierto despecho al contemplar á Margarita pegada á su marido, hablándole
con amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad
matrimonial. ¡Una mujer que había influido tanto en la vida de Julio!...
¿Así pueden olvidarse los amores?...

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán
Laurier no veía con claridad; pero ella le había mirado con sus ojos
cándidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo...
El viejo se entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el
otro. ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad mental,
lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en
el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos,
como al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena
había sucedido á la excitación del primer momento, cuando las gentes
esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los
periódicos decían lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y
este documento sabía esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco
más ó menos, diría lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le
parecía ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían
vuelto poco á poco á las ocupaciones habituales. La existencia recobraba
su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad
de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias
inmediatas. Los que tenían individuos armados en el ejército se
acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del
recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de
extraordinario pasaba á ser normal. Al principio, la guerra cortaba el
sueño, hacía intragable la comida, amargaba el placer, dándole una
palidez fúnebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrían lentamente
los teatros, circulaba el dinero, reían las gentes, hablaban de la gran
calamidad, pero sólo á determinadas horas, como algo que iba á ser
largo, muy largo, y exigía con su fatalismo inevitable una gran
resignación.

--La humanidad se acostumbra fácilmente á la desgracia--decía
Argensola--, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra
fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser más corta de
lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término
inmediato: dentro de tres meses, en la primavera próxima. Y si la paz no
era en la primavera, sería en el verano.

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers
conoció al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este
personaje raro había tratado á su hijo, y esto bastó para que Tchernoff
le inspirase gran interés.

En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El millonario era
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la
modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad
habrían provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes
horripilantes: bombas, puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos
á Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo
experimentaba un profundo trastorno en la apreciación de las ideas
ajenas. ¡Había visto tanto!... Los procedimientos terroríficos de la
invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad
con que los submarinos echaban á pique buques pacíficos cargados de
viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que á dos mil metros
de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando
mujeres y niños, le hacían recordar como sucesos sin importancia los
atentados del terrorismo revolucionario que años antes provocaban su
indignación.

--¡Y pensar--decía--que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese á
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes.
Morían víctimas de sus propios actos ó se entregaban sabiendo cuál iba á
ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían
salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que
los terroristas de la guerra!...

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una
reversión absoluta de valores.

--Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto--decía con risa
irónica--. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En
un segundo matan los de nuestra época más inocentes que los otros en
treinta años.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de
pensador acostumbrado á saltar de la reflexión á la palabra sin
preparación alguna, acabaron por seducir á don Marcelo. Todas sus dudas
las consultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la
procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas
veces á su vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese estos
recuerdos de la época en que vivía él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, sentía el ruso
una locuacidad visionaria semejante á la de la noche en que evocó la
fantástica cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos.

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,
fijándolas por medio de imágenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar
eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si los franceses no
hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!...

--...Pero las fuerzas humanas--continuaba Tchernoff--tienen un límite, y
el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás.
Primeramente la marcha rapidísima del Este al Norte para hacer frente á
la invasión por Bélgica; luego los combates; á continuación una retirada
veloz para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete días; y
todo esto en un período de tres semanas nada más... En el momento del
triunfo faltaron piernas á los vencedores para ir adelante y faltó
caballería para perseguir á los fugitivos. Las bestias estaban más
extenuadas aún que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad,
los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la
tierra, creándose un refugio. Los franceses también se acostaron,
arañando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezó de este modo
la guerra de trincheras.

Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea enemiga, había
ido prolongándose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos
resultó la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de
combate más grande que se conocía en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminación
de la guerra para la primavera siguiente... para el verano, siempre con
cuatro meses de plazo á lo más, el ruso movía la cabeza.

--Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades á estilo antiguo, como
si no hubiesen observado nada después de 1870: una guerra de movimientos
envolventes, de batallas á campo raso, lo mismo que podía discurrirla
Moltke imitando á Napoleón. Deseaban terminar pronto y estaban seguros
del triunfo. ¿Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo
del Marne torció sus planes: de agresores tuvieron que pasar á la
defensiva, y entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor había
aprendido en las campañas de japoneses y rusos, iniciándose la guerra de
trincheras, la lucha subterránea, que es lógica, por el alcance y la
cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un kilómetro
de terreno representa ahora más que hace un siglo el asalto de una
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en mucho tiempo.
Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va á ser largo y
aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.

--Pero alguna vez tendrá fin--dijo Desnoyers.

--Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y
otros cuando todo termine?...

El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la
fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el
último momento.

--Alemania será la derrotada--añadió con firme convicción--. No sé
cuándo ni cómo, pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en
Septiembre, al no entrar en París deshaciendo al ejército enemigo. Todos
los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y
continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo
prolongará todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el
primer momento no lo hará nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de
Alemania ni el aniquilamiento del pueblo alemán.

--A mí me indignan--continuó--los patriotismos excesivos. Oyendo á
ciertas gentes que formulan planes para la supresión definitiva de
Alemania, me parece estar escuchando á los pangermanistas de Berlín
cuando repartían los continentes.

Luego concretó su opinión.

--Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la
gran máquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870
todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro años se ha
conjurado el peligro, pero en todo este tiempo ¡qué de angustias!...

Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta
situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación
de la fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialismo,
el respeto al hecho consumado, la mofa de los más nobles sentimientos,
como si fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de los
valores morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser la última
palabra del progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la
violencia, la barbarie de las épocas más primitivas de la Historia.

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia, pero no
por esto pedía el exterminio del pueblo alemán.

--Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones,
que son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el
instinto de la organización y del trabajo, y puede prestar buenos
servicios á la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una
ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su
locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los
que les envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuando la
desgracia haya refrescado su imaginación y se conformen con ser un grupo
humano ni superior ni inferior á los otros, formarán un pueblo
tolerante, útil... y quién sabe si hasta simpático.

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su
organización política lo convertía en una horda guerrera educada á
puntapiés y sometida á continuas humillaciones para anular la voluntad,
que se resiste siempre á la disciplina.

--Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está
más abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en
dorso hasta las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la
escuela y se continúan en el cuartel, formando parte de la educación. El
aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en
recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega á sus
retoños, el oficial á sus soldados, el padre á sus hijos y á la mujer,
el maestro á los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes,
impone á los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

--Cada uno de ellos--continuó el ruso--lleva debajo de la espalda un
depósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas á su vez á
los infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de
«señores», como él mismo se llama, aspira á serlo... pero fuera de su
casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso
siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando
de lacayo á patrón.

Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio.
Buscaba ahora á su amigo el senador. Una promesa de éste había
trastornado su tranquila resignación.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su
familia se había ido á la guerra, rompiendo la red protectora de
recomendaciones en que le había envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo
estremecer á éste. «¿No le gustaría ver á su hijo?...» El senador estaba
gestionando una autorización del Cuartel General para ir al frente.
Necesitaba ver á René. Pertenecía al mismo cuerpo de ejército que Julio;
tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar
muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente de
ver á su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la
lectura de sus cartas y la contemplación de una fotografía hecha por uno
de sus camaradas...

Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus electores
deseoso de un empleo. Le visitaba por las mañanas en su casa, lo
invitaba á comer todas las noches, iba á buscarle por las tardes en los
salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos
formulaban siempre la misma interrogación... «¿Cuándo conseguiría el
permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el
elemento civil. Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo.

--Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana
veré al Presidente.

Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo con un
gesto de satisfacción que llenó de alegría á don Marcelo.

--¿Ya está?...

--Ya está... Pasado mañana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la _rue de la Pompe_.

--Mañana me voy.

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como secretario del
senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para
Lacour y un acompañante. El era quien iba á figurar como secretario,
ayuda de cámara ó lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por
las lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse á la expedición!...
Creía haber perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor.
La seguridad de que iba á ver pronto á su hijo le comunicaba una alegría
infantil. Casi abrazó al ruso, á pesar de su aspecto desastrado, sus
barbas trágicas y su enorme sombrero, que hacían volver la cabeza á los
transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un
cielo coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno
del monumento, reflejándose en su blancura con palpitaciones purpúreas.

Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había
contado Argensola antes de presentarle al ruso.

--Sangre--dijo alegremente--. Todo el cielo parece de sangre... Es la
bestia apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la
veremos morir.

Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica.

--No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se
oculta, chorreando sangre, cuarenta años... sesenta... un siglo, pero
reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que se
esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que
guardarán todavía nuestro recuerdo.




III

La guerra


Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda.

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él
una tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas,
antinaturales. Ni un solo árbol conservaba la forma rectilínea y el
abundante ramaje de los días de paz. Los grupos de pinos recordaban las
columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda
su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen
perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en pico de
flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban
colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la
madera muerta, á semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas,
encinas y robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo,
como si acabase de pasar por él una banda de leñadores gigantescos. Los
troncos aparecían seccionados á poca distancia de la tierra, con un
corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raíces
desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras
que dormían en las entrañas del suelo y la explosión había hecho volar
sobre la superficie.

A trechos--brillando entre los árboles ó partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba á molestos rodeos--extendían sus láminas
acuáticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad
geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó con
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que
habían talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos
bordes. Un nadador podía arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo.
El agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de
vegetación perforada por las burbujas respiratorias de los pequeños
organismos que empezaban á vivir en sus entrañas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias tumbas con cruces
de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas
tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de musgo descansaban viejos
kepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bosque, había
alcanzado ciegamente á las hormigas que se movían entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un
poncho fino arrollado como una manta. Había sacado á luz estas prendas
que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él caminaba
Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y
resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando,
pero había conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar
por completo á su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos
capitanes sirviéndoles de guías.

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia
las cumbres, donde había ocultos cañones y cañones formando una línea de
varios kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos
destrozos contestando á los tiros de los franceses. El bosque estaba
rasgado por el obús. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por
las «marmitas» germánicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que
conservaba los regueros de la lluvia.

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales,
viejo artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta
arriba cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil
podía atraer sus cañonazos.

--Un poco fatigosa la subida--continuó--. ¡Animo, señor senador!... Ya
estamos cerca.

Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de
ellos sólo tenían de militar el kepis. Parecían obreros de una fábrica
de metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de
pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el
barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos
trabajadores del hierro incorporados por la movilización á la artillería
de reserva. Sus sargentos habían sido contramaestres; muchos de sus
oficiales, ingenieros y dueños de taller.

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire,
y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y
hormigas, huían despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese á
perecer en ruidosa convulsión. Ahora, los monstruos bramadores
permanecían callados. Se llegaba junto á ellos sin verlos. Entre el
ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante á una viga gris; otras
veces, esta aparición emergía de un amontonamiento de troncos secos. Al
dar vuelta al obstáculo, aparecía una plazoleta de tierra limpia ocupada
por varios hombres que vivían, dormían y trabajaban en torno de un
artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vió en estos
solitarios de la montaña, ennegrecidos por el sol y el humo,
despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al
servicio de la divinidad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de
las enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores
enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas
de una serie de montañas. En este rebaño de acero había piezas enormes,
con ruedas reforzadas de patines, semejantes á las de las locomóviles
agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la tierra. Como
bestias menores, más ágiles y juguetonas en su incesante ladrido, los
grupos del 75 aparecían interpolados entre los sombríos monstruos.

Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo de ejército
la orden de enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la
artillería. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones,
mientras volvía los ojos á un lado y á otro con la esperanza de
reconocer á su hijo. Lo interesante para él era ver á René... Pero
recordando el pretexto oficial de su viaje, seguía de cañón en cañón
oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes
cilindros ojivales extraídos de los almacenes subterráneos. Estos
almacenes, llamados «abrigos», eran profundas madrigueras, pozos
oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servían de refugio al
personal libre y guardaban las municiones á cubierto de una explosión.

Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas.
Parecían un salchichón doble y eran la carga de uno de los grandes
cañones. La bolsa quedó abierta, saliendo á la luz unos paquetes de
hojas color de rosa. El senador y su acompañante se admiraron de que
esta pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los
terribles explosivos de la guerra moderna.

--Afirmo--dijo Lacour--que al encontrar en la calle uno de estos atados
lo habría creído procedente del bolso de una dama ó un olvido de
dependiente de perfumería... todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, que
parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón algo
desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba desde él
la línea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras
sus camaradas estaban debajo de la tierra, ó disimulados por el ramaje,
él cumplía su misión desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo
subterráneo. Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta dar con
varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montaña cortado á
pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la
piedra daban luz y aire á estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su encuentro,
Desnoyers creyó ver á un jefe de sección de un gran almacén de París.
Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón á
cada palabra, como si se dirigiese á un grupo de damas ofreciéndoles los
géneros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. El
soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra
los gestos de un director de fábrica recibiendo á sus clientes, mostró
al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus
mangas. Estaba herido en ambas muñecas por una explosión de obús, y sin
embargo continuaba en su sitio.

«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!--pensó don Marcelo--. Hay que
reconocer que es alguien.»

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por
una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de
palmo y medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persiana.
Debajo de ella se extendía una mesa de pino cargada de papeles, con
varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los
ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos eléctricos, cuadros
de distribución, bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes
con el mismo ademán que si estuviese en un salón.

--Aquí, señor senador.

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El comandante
parecía un director de teatro preparándose á mostrar algo
extraordinario. Colocó sobre la mesa un enorme papel que reproducía
todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos,
pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo
triangular de líneas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio
donde ellos estaban; la parte ancha del triángulo el límite del
horizonte real que abarcaban con los ojos.

--Vamos á tirar contra este bosque--dijo el artillero señalando un
extremo de la carta--. Aquí es allá--continuó, designando en el
horizonte una pequeña línea obscura--. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus
cejas, el comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una
fotografía enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico
de líneas encarnadas igual al otro.

--Nuestros aviadores--continuó el artillero cortés--han tomado esta
mañana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación
de nuestro taller fotográfico... Según sus informes, hay acampados en el
bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y dentro de ella
líneas blancas que figuraban caminos, grupos de pequeños cuadrados que
eran manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en un aeroplano
contemplando la tierra á mil metros de altura. Luego se llevó los
gemelos á los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, y
vió agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo
semejante á una línea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los
enemigos.

--Cuando usted lo disponga, señor senador, empezaremos--dijo el
comandante, llegando al último extremo de la cortesía--. ¿Está usted
pronto?...

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su ilustre amigo?
¿De qué podía servir, simple mirón como él, y emocionado indudablemente
por lo nuevo del espectáculo?...

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que
llamaban, vibraciones que respondían. Los tubos acústicos parecían
hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico pobló el
silencio de la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa.
El amable jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron á sus
espaldas ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales á
varios kilómetros de distancia. El héroe dulzón y bienhablado no
abandonaba un momento su retorcida cortesía.

--¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...--dijo suavemente al
oficial lejano--. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de sus
piernas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba á iniciarse el fuego;
iba ocurrir algo que no había visto nunca. Los cañones estaban encima de
sus cabezas: temblaría la bóveda como la cubierta de un buque cuando
disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos acústicos y sus
vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navío en el
momento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba á producirse!...
Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguísimos... De pronto, un
trueno lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers ya no sintió la
vibración nerviosa junto á su pierna. El senador se movió á impulsos de
la sorpresa; su gesto parecía decir: «¿Y esto es todo?...» Los metros de
tierra que tenían sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de
una pieza gruesa equivalía á un garrotazo en un colchón. Más
impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando á gran altura,
pero desplazando el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta
la ventana.

Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes de que se
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron á creer que se había
perdido en él espacio. «No llega... no llega», pensaban. De pronto
surgió en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el
borrón del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de
vapor negro, seguida de una explosión volcánica.

--¡Qué mal debe vivirse allí!--dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un
regocijo egoísta, viéndose en lugar seguro, á varios metros debajo del
suelo.

--Los alemanes van á tirar de un momento á otro--dijo en voz baja don
Marcelo á su amigo.

El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á contestar,
entablándose un duelo de artillería.

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba
incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el
horizonte, todavía silencioso, se iba erizando de negras columnas
salomónicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este
refugio, semejante á un palco de teatro...

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes que les
guiaban por el frente.

--Vamos arriba--dijo con sencillez--. Hay que ver de cerca cómo trabajan
nuestros cañones. El espectáculo vale la pena.

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le
propusiesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban
á contestar de un momento á otro?...

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando á
su padre. Habían avisado por teléfono á su batería, emplazada á un
kilómetro de distancia: debía aprovechar el tiempo para verle.

Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El senador se
había erguido majestuosamente.

«Van á tirar--decía una voz en su interior--; van á contestar los
enemigos.»

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió adelante, grave
y solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del
parlamentarismo, querían reír ocultamente de las emociones de un
personaje civil, se llevaban chasco.

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se lanzaba fuera
del subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los dos
vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir en
la nuca la impresión de un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya
habían empezado á tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que
tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, á una docena de metros,
disolviéndose instantáneamente. Acababa de disparar una de las piezas de
enorme calibre, oculta en el ramaje junto á ellos. Los capitanes dieron
una explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por delante de
los cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no
aventurarse en el espacio descubierto donde estaba el torreón del vigía.
También ellos esperaban de un momento á otro la contestación de
enfrente.

El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con que
soportaba los cañonazos.

--Mi amigo conoce eso--dijo el senador con orgullo--. Estuvo en la
batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers.
¿En qué lugar había estado? ¿A qué cuerpo pertenecía?...

--Estuve de víctima--dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, por el
espacio desnudo de árboles. Repetidas veces agitó su kepis para que le
viesen mejor. Lacour tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se
ofrecía como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto,
con el deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verle de cerca... Era
René.

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas.
Vió el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, obscurecido por
la pátina que de la existencia campestre. Un aire de resolución, de
confianza en las propias fuerzas, parecía desprenderse de su persona.
Seis meses de vida intensa le habían transformado. Era el mismo, pero
con el pecho más amplio, las muñecas más fuertes. Las facciones suaves y
dulces de la madre se habían perdido bajo esta máscara varonil. Lacour
reconoció con orgullo que ahora se parecía á él.

Después de los abrazos de saludo, René atendió á don Marcelo con más
asiduidad que á su padre. Creía percibir en su persona algo del perfume
de Chichí. Preguntó por ella: quería saber detalles de su vida, á pesar
de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había
tomado cierto aire oratorio al dirigirse á su hijo. Improvisó un
fragmento de discurso en honor de este soldado de la República que
llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para
hacer conocer á aquellos militares profesionales los antecedentes de su
familia.

--Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones guerreras.
Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se
cubrió de gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta
del bosque para colocarse detrás de los cañones.

Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de
cada disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo
semejante á la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas
en voz baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular del
teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón.
Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía á
un lado ó á otro, con la expresión inteligente y la agilidad de una
trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el
tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debía estar sordo.
Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para él, la vida no
era mas que una serie de tirones y de truenos. Conocía su importancia.
Era el servidor de la tormenta, el guardián del rayo.

--¡Fuego!--gritó el sargento.

Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados
los dos viajeros á oir los estampidos de las piezas por la parte de la
boca, les pareció de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la
Convención, cuando algo extraordinario cortó su facundia.

--Tiran--dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por
los vigías de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban á
contestar?... Obedeciendo al santo instinto de conservación y empujado
al mismo tiempo por su hijo, se vió en un «abrigo» de la batería. No
quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto á
la entrada, con una curiosidad que se sobreponía á la inquietud.

Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los cañones
inmediatos. Percibía, con rara sensibilidad su paso á través de la
atmósfera por encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era un
gemido que ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro, con el vértice
en el horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio.
Luego ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos
choques y roces, semejantes al descenso de un tranvía eléctrico por una
calle en cuesta, á la carrera de un tren que pasa ante una estación sin
detenerse.

Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á desplomarse
sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del «abrigo»,
y sus manos tropezaron con el frío contacto de un montón de cilindros de
acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la «marmita» alemana--pensó--estallase sobre esta madriguera... ¡qué
espantosa voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: vigas y
sacos de tierra se sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de
pronto en absoluta obscuridad. Otro se había refugiado en el «abrigo»,
obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo
Desnoyers.

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un
siglo de igual duración... y al fin estalló el esperado trueno,
temblando el «abrigo», pero con blandura, con sorda elasticidad, como si
fuese de caucho. La explosión, á pesar de esto, resultaba horrible.
Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron
detrás de la primera. Con la imaginación dió forma Lacour á este
cataclismo. Vió una serpiente alada vomitando chispas y humo, una
especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo abría
sus entrañas, esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían
todo con sus mortales retorcimientos... El proyectil debía haber
estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada por la
batería.

Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo horroroso de
cadáveres despedazados, y vió á su hijo que sonreía encendiendo un
cigarro y hablando con Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos un
momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

--Ha debido caer á unos trescientos metros--dijo René tranquilamente.

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza
heroica. No valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando
los otros hombres, iguales á él--aunque fuesen vestidos de distinto
modo--, no parecían reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los bosques con
estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de
emoción que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que
únicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el
blanco y mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto,
perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. Con tales ilusiones se
fabrica el valor... «¿Y esto es todo?», parecían decir sus ojos.

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se reconocía
capaz de vivir allí, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no se
perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos
oficiales cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la
seguridad del ilustre visitante.

--Esto se calienta--dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. «¡Adiós,
papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó
resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero chocó con algo duro é
inflexible que repelía toda su influencia. Un senador valía poco entre
aquella gente acostumbrada á la disciplina.

--¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la
brevedad de la entrevista; pensó en los peligros que aguardaban á su
único hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del
grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes de anochecer á un determinado
acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la
montaña, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 75. Estaban
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes
cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de acero
gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en su cólera
ruidosa, igual al rasgón de una tela que se parte sin fin. Las piezas
eran muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundían
en una sola, como las series de puntos se unen formando una línea
compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á gritos,
agitaban los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se
deslizaban sobre las cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como
pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía,
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante.

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje furioso.
Lacour y su compañero recibían á cada tiro un golpe en el pecho, el
violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atrás.
Tenían que acompasar su respiración al ritmo de los disparos. Durante
una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda
que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. Desnoyers
admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus mordeduras,
que alcanzaban á muchos kilómetros. Aún se mantenían frescas en su pobre
castillo.

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los
tiempos prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras,
delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se
caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los
perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las
orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas,
que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban
formando una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre
fuego!

--Hay que rociar bien--gritaban los jefes--. Hay que dar un buen riego
al bosque donde están los _boches_.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de proyectiles la
remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers
se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado á otro
como si fuesen á bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la
boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva... viva!»

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los
caminos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron á
través de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron á
lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesión de
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacío.

--Ahora le toca á usted--dijo el senador á Desnoyers--. Vamos á ver á su
hijo.

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería,
soldados de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la
intemperie. Volvían de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba
de sus mochilas palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que
habían adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de
barro de cabeza á pies. Todos parecían viejos en plena juventud. Su
alegría al volver al acantonamiento después de una semana de trinchera
poblaba el silencio de la llanura con canciones acompañadas por el sordo
choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta,
el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la _Marsellesa_ ó
las afirmaciones heroicas del _Canto de partida_.

--Son los soldados de la Revolución--decía entusiasmado el senador--;
Francia ha vuelto á 1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había
establecido la comandancia de una división. Los dos capitanes se
despidieron. Otros se encargarían de guiarles en la mañana siguiente.

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la
fachada roída por los obuses. El dueño les mostró con orgullo una
ventana rota que había tomado la forma de un cráter. Esta ventana hacía
perder su importancia á la antigua muestra del establecimiento: una
mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la
habitación inmediata á la que había recibido el proyectil, el hotelero
quiso enseñársela antes de que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un
agujero enorme se veían las estrellas y entraba el frío de la noche. El
dueño hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo
había causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera
del pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción,
repitiendo:

--Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 75?... ¿Qué
dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba á corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados
por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y
campamentos. Dejaron atrás los parques de municiones; pasaron la tercera
línea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se habían
instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormigueo
varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes
invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un
pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían hombres,
hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, á partir
de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las
cuevas y canteras servían de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho
americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al _gurbi_ de África.
Muchos de los soldados procedían de las colonias; algunos habían vivido
como negociantes en países del nuevo mundo, y al tener que improvisar
una casa más estable que la tienda de lona, apelaban á sus recuerdos,
imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en
contacto. Además, en esta masa de combatientes había tiradores
marroquíes, negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las
ciudades, adquiriendo á campo raso una superioridad que los convertía en
maestros de los civilizados.

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. Filas de
hombres despechugados hacían frente al fresco de la mañana, inclinándose
sobre la lámina acuática para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas
de enérgicos restriegos... En un puente escribía un soldado, empleando
como mesa el parapeto... Los cocineros se movían en torno de las ollas
humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre
los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y la
artillería para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban
y herraban al aire libre los caballos, lucios y gordos. La guerra de
trincheras mantenía á éstos en plácida obesidad.

--¡Si hubiesen estado así en la batalla del Marne!...--dijo Desnoyers á
su amigo.

Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes
combatían á pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se
hinchaban en una tranquilidad conventual, y había que sacarlas de paseo
para que no enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos á volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiración al
camarada encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su persona el
mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la
aldea.

Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los
franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza á pies. Los
pantalones de grana, los kepis rojos que había visto en las jornadas del
Marne, ya no existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran
militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban
guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas arruinadas y
ennegrecidas por el incendio.

--Ya hemos llegado--dijo el oficial--. Ahora habrá que caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera.

--Por ahí no--volvió á decir el guía--. Ese camino es nocivo para la
salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final
de esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y
remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y
casas quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, les ponía
á cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del automóvil
habría sido saludada con un obús. «Esta guerra es así--terminó
diciendo--; se aproxima uno á la muerte sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había
tenido el día antes á su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras
es traidora.» Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero
con su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los
trabajadores están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en
silenciosa meditación. Se veían objetos informes abandonados en la
llanura, como los instrumentos agrícolas en día de asueto. Tal vez eran
automóviles rotos, armones de artillería destrozados por la explosión de
su carga.

--Por aquí--dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados
para llevar á hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en
el techo del automóvil.

Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos,
siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos la superficie del
suelo estaba á la altura de sus rodillas; más allá les alcanzaba al
talle; luego á los hombros; y así se hundieron en la tierra, viendo
únicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el grupo de ruinas
que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como
si aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. Otros
senderos no menos complicados partían de esta zanja, que era la avenida
central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... caminaban.
Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su
amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de árboles,
en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban
veinte pasos seguidos en la misma dirección. El oficial, que marchaba
delante, desaparecía á cada momento en una revuelta. Los que iban detrás
jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no
perderse. De vez en cuando hacían alto para reconcentrarse y contarse,
por miedo á que alguien se hubiese extraviado en una galería
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares había un barro
casi líquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los
andamios de una casa en construcción.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subía el zanjón y los
caminantes subían con él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por
encima de los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos
incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que
descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el oficial lo que
costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitía prolongarla:
«Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron á sentir la
fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si
avanzaban ó retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas,
produjeron en ellos un principio de vértigo.

--¿Falta mucho para llegar?--preguntó el senador.

--Allí--dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra.

Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veían á
lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos
y otros.

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media
hora marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo,
preparados para impedir un avance del enemigo, había que añadir los
obstáculos de la fortificación de campaña: túneles cortados por verjas;
jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruían el
zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego á través de su enrejado.

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían en
la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un
montón de maderos, sonreían leyendo un pequeño periódico redactado en
las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la
superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban los
soldados para abrir paso á la comitiva; asomaban caras barbudas y
curiosas en los callejones. Sonaba á lo lejos un estrépito de ruidos
secos, como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro
ó se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo,
un moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos
visitantes.

--Balas--dijo lacónicamente el oficial.

Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocía
perfectamente este ruido de insecto. El senador marchó más aprisa: ya no
sentía cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero
que enseña sus talleres, como un oficial de marina que muestra las
baterías y torres de su acorazado. Era el jefe del batallón que ocupaba
este sector de las trincheras. Don Marcelo le miró con interés al pensar
que su hijo estaba bajo sus órdenes.

--Esto es lo mismo que un buque--dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían
cierta semejanza con las entrañas de un navío. Pasaron de trinchera en
trinchera. Eran las de última línea, las más antiguas: galerías obscuras
en las que sólo entraban hilillos de luz á través de las aspilleras y
las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga línea de
defensa formaba un túnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se
iba saltando de la luz á la obscuridad y de la obscuridad á la luz con
una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el
suelo era más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los taludes
para que los observadores pudiesen sacar la cabeza ó examinar el paisaje
valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían á la vez de
baterías y dormitorios.

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubiertas,
iguales á las de la primera línea. Al repeler al enemigo y ganar
terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo un invierno,
habían buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al
aire libre habían atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las
vigas, tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje varías filas
de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de humus
de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez
verde y pastoril. Las bóvedas de ocasión resistían la caída de los
obuses, que se enterraban en ellas sin causar grandes daños. Cuando un
estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salían de noche,
como hormigas desveladas, recomponiendo ágilmente el «tejado» de su
vivienda.

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados á
sus propios recursos. Estas galerías tenían algo de claustro de
monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso
era medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que unían á
unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin
bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de
puerta á puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró
con avidez á todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio?...

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos
parecían iguales en su construcción, pero los ocupantes los habían
modificado con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma,
cortada por aspilleras en las que había fusiles apuntados hacia el
enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigías, de pie junto á
estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto
exploran el mar desde el puente. En las caras interiores estaban los
armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas,
iguales á los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artístico
que sienten las almas simples había embellecido los subterráneos. Cada
soldado tenía un museo formado con láminas de periódicos y postales de
colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonreían con su boca
pintada en el charolado cartón, alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin
encontrar entre ellos á su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas,
habló al jefe, que le precedía con grandes muestras de deferencia. Este
hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio Desnoyers.
Pero su duda fué corta. Se acordó de las hazañas del sargento.

--Un excelente soldado--dijo--; van á llamarlo inmediatamente, señor
senador... Está de servicio con su sección en las trincheras de primera
línea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á ellos á este
sitio avanzado; pero su petición hizo sonreir al jefe y á los otros
militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas, á
cien metros, á cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que
alambrados y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas;
había que arrastrarse, expuestos á recibir un balazo, sintiendo caer en
la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sólo los
combatientes podían frecuentar estas obras avanzadas.

--Siempre hay peligro--continuó el jefe--, siempre hay tiroteo... ¿Oye
usted cómo tiran?

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no
se había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al
pensar que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le
aparecieron con todo el relieve de la realidad los peligros que le
rodeaban diariamente. ¿Si moriría en aquellos momentos, antes de que él
pudiese verle?...

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud.
Pensó que el mensajero que había salido con el aviso para la trinchera
avanzada no llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les
iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían á los soldados de
gabinetes de aseo y desaseo; salas de baño de una instalación primitiva;
una cueva con un rótulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un
letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la
alegría francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su amigo continuaba
pensando en Julio. ¿Cuándo le encontraría?...

Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, manteniéndose, por
recomendación de los militares, á ambos lados de la hendidura
horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para
mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opuesto
del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por
hilos de púas, que formaban un alambrado compacto. Cien metros más allá,
un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de
absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.

--Ahí están los _boches_--dijo el comandante con voz apagada.

--¿Dónde?--preguntó el senador esforzándose por ver.

Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían
perteneciente á los franceses. Era de la trinchera alemana.

--Estamos á cien metros de ellos--continuó--, pero hace tiempo que no
atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba á
tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa
que aún le hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta
calada, con la granada de mano, los líquidos incendiarios y las bombas
asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la
primera línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo
abandonar rudamente su observatorio: temía que se generalizase el fuego,
llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la prontitud
de la costumbre, se habían aproximado á sus fusiles, que estaban en
posición horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron á
cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales
se habían instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la
destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una
mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los
almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las paredes
entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y telefónicos.

Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los
años, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en
generación, que debía haber presenciado muchas agonías... En otra cueva
encontró, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las
creencias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en este
ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo valor
las supersticiones más grotescas, sin que nadie osase reír de ellas.

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto,
encontró á su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe,
porque un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto
de la paternidad, del que había hablado tantas veces como de algo
infalible, no le avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer á
Julio en este sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un
capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los
hombros, oliendo á paño húmedo y á correa?... Después del primer abrazo,
echó la cabeza atrás para contemplarle, sin desprenderse de él. Su
palidez morena había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba
crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro.
El centauro Madariaga se reconocería indudablemente en este guerrero
endurecido por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su
aspecto sucio y fatigado; luego volvió á encontrarle más hermoso, más
interesante que en sus épocas de gloria mundana.

--¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con
la misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante
los escaparates de Buenos Aires llevando á un niño de la mano.

--¿Quieres dinero?...

Había traído una cantidad importante para entregarla á su hijo. Pero el
militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete.
Nunca había sido tan rico como en el momento presente. Tenía mucho
dinero en París y no sabía qué hacer de él: de nada le servía.

--Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas.

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender á
sus compañeros, hijos de familias pobres ó que estaban solos en el
mundo. Su munificencia se había extendido desde su grupo á la compañía,
y de ésta á todo el batallón. Don Marcelo adivinó una popularidad
simpática en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto á
ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad le
acarició á él igualmente al circular la noticia de que había llegado el
padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía fabulosas riquezas
al otro lado del mar.

--He adivinado tus deseos--continuó el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las
tortuosidades del camino subterráneo.

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola
desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos.

--¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?...

--Sí; estoy contento, papá... muy contento.

Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual á
la de millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de unas
docenas de soldados, los había superiores á él por la inteligencia, por
sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la
ruda prueba, experimentando la satisfacción del deber cumplido. Además,
el peligro en común servía para desarrollar las más nobles virtudes de
los hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido como ahora lo que era
el compañerismo. ¡Qué sacrificios tan hermosos había presenciado!

--Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más generosos. Los
que queden con vida podrán hacer grandes cosas.

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse
útil, la convicción de que servía para algo, de que su paso por el mundo
no resultaría infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers
que no sabía cómo ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba con
toda clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que absorbían todas
sus fuerzas; colaboraba en la formación del porvenir; era un hombre.

--Estoy contento--repitió.

El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver
algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las
emociones del presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de la
señora Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no
poder traérsela!...» El padre rígido del año anterior se contempló con
asombro al formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los ojos.
Julio preguntó por su madre y por Chichí. Recibía cartas de ellas con
frecuencia, pero esto no bastaba á su curiosidad. Rió al conocer la vida
amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le alegraban venían
de un mundo que sólo estaba á cien kilómetros en línea recta, pero tan
lejano... ¡tan lejano!

De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos,
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de
allí, atraídos por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unían,
formando un crepitamiento continuo.

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo
hablasen con más libertad.

--Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus puestos, como
en un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que había
dejado contra el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo
encima de la cabeza de su padre; se formó un pequeño agujero en la
tierra.

--Pronto, lejos de aquí--dijo empujando á don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve,
nerviosa: «Adiós, papá.» Un beso, y le volvió la espalda. Deseaba
correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados disparaban
serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era un combate
que surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo había
iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas á
corta, distancia, frente á frente. El jefe del batallón abandonó á sus
visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza de la fila
y empezaron á desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta
intervención del enemigo que había cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa,
que era para él la mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre
que ha encontrado un nuevo sentido á la vida.

--Estoy contento, papá... estoy contento.

El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud.
Luego sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía á su hijo
hermoso é inmortal como un dios. Tenía el presentimiento de que su vida
saldría intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural:
¡pero Julio!...

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su
oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió
mentalmente:

--No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña...
¡No hay quien le mate!




IV

No hay quien le mate


Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe.
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un
retraso lamentable, Lacour le tranquilizó con sus averiguaciones en el
Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su
herida estaba casi curada, y gracias á las gestiones del senador vendría
á pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.

--Un valiente, amigo mío--terminó diciendo el personaje--. He leído lo
que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó á una compañía
alemana; mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más...
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero
héroe.

Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza temblorosamente, cada
vez más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en
los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había
creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había quien
lo matase: se lo afirmaba el corazón.

Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres.
La pobre doña Luisa lloraba abrazada á él, colgándose de su cuello con
estertores de emoción. Chichí le contempló grave y reflexiva, colocando
la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto
volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se
disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus
curiosas miradas de antílope.

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón
gris con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul
obscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de
trincheras. El kepis tradicional había desaparecido. Un airoso capacete,
semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el
rostro de Julio. Se fijó igualmente en su barba corta y bien cuidada,
distinta de la que él había visto en las trincheras. Iba limpio y
acicalado por su reciente salida del hospital.

--¿No es verdad que se me parece?--dijo el viejo con orgullo.

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en
materia de semejanzas.

--Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina
inquietud. Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corría
ningún peligro.

--¡Si no es nada!--protestó el subteniente--. Un balazo en un hombro.
Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha
quedado bien... No hay que acordarse.

Chichí revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, descubriendo
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba
rapado y sucio, las polainas arañadas, olía á paño sudado, á cuero, á
tabaco fuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la
otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre había
admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y guardó en su memoria
estos detalles para comunicarlos por escrito á René. Luego pensó en la
conveniencia de sorprender á mamá con una demanda de empréstito para
hacer por su cuenta un envío al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria.
El subteniente Desnoyers no pudo salir solo á la calle. El padre rondaba
por el recibimiento ante el casco que se exhibía en el perchero con un
fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía
su progenitor, con sombrero y bastón, dispuesto á salir igualmente.

--¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto?

Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear
con Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y valerse
de otras astucias de colegial.

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de
París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el
pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla
Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas
del público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba
como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres
lanzaban al buen mozo le producían cierto cosquilleo de vanidad é
inquietud. Todos los militares que encontraba, por más galones y cruces
que ostentasen, le parecían «emboscados» indignos de compararse con
Julio. Los heridos que descendían de los coches apoyándose en palos y
muletas le inspiraban un sentimiento de lástima humillante para ellos.
¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A éste no había quien
lo matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios se
borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardía de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud
triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido antes de la
guerra. ¡Qué no obtendría ahora con su prestigio de soldado valeroso!...
Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en
la amable compañía de una gran dama. Sólo una celebridad femenina era
digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le
podía ocurrir que Julio estaba con Argensola en un _music-hall_, en un
cinematógrafo, gozando de las monótonas y simples diversiones del París
ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un
subteniente, y que en punto á éxitos amorosos su buena fortuna no iba
más allá de la renovación de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos Elíseos, se
estremeció viendo á una dama que venía en dirección contraria. Era la
señora de Laurier... ¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se
tornaba pálido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada
distracción. Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi
se irritó ante tal frialdad. ¡Pasar junto á su hijo sin que el instinto
le avisase su presencia! ¡Ah, las mujeres!... Volvió la cabeza para
seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Había
sorprendido á Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de la
sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don
Marcelo creyó leer en sus ojos la admiración, el amor, todo un pasado
que resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella
un cariño paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour
había vuelto á hablarle del matrimonio Laurier. Sabía que Margarita iba
á ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliación de los
esposos ni el paso del tiempo, se sintió emocionado por esta maternidad,
como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, sin
enterarse de esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para
disimular su emoción. Y nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita
había pasado junto á él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo
relatase el encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba
visitante á su casa para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de
formular la misma petición:

--Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia
historia. Por complacer á su padre había hecho el relato ante el
senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de
la familia que habían venido á verle... No podía más.

Y era el padre el que acometía la narración por su propia cuenta,
dándole el relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios
ojos.

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente
de la trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo
francés. Era necesario un reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y
los jefes habían designado, como siempre, al sargento Desnoyers.

Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin
encontrar obstáculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio
fué solo hasta el final de ellas, con el propósito de examinar las
posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta á un ángulo de pared, tuvo
el más inesperado de los encuentros. Un capitán alemán estaba frente á
él. Casi habían chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos,
con más sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por
instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán
había soltado la carta del país que llevaba en las manos. Su diestra
buscó el revólver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un
instante su mirada del enemigo. Luego desistió, con la convicción de que
este movimiento era inútil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente
abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés.
Este se había echado el fusil á la cara. Un tiro casi á quemarropa... y
el alemán cayó redondo.

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algunos
pasos detrás de éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers,
hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza.
Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía enemiga, que había hecho
alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, á pesar de
la herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la fábrica
contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el
terreno quedó definitivamente en poder de los franceses.

--¿No fué así, hijo mío?--terminaba don Marcelo.

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto
por su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre,
lo que él no diría nunca, era el descubrimiento que había hecho después
de matar al capitán.

Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un segundo que les
pareció interminable, mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del
encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El
capitán, por su parte, le conocía á él. Lo adivinó en su gesto... Pero
cada uno de ellos, con la preocupación de matar para seguir viviendo, no
podía reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una persona
conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la posición aguardando
la llegada de refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo
cuyo cadáver estaba á poca distancia podía ser un individuo de su
familia, uno de los Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus
primos y mucho más joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba á
figurar como simple capitán de infantería.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido á las
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos,
parecían guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre le
conocía indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién era?...
De pronto, con su imaginación vió el mar, vió un gran buque, una mujer
alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y
bigotudo que hacía discursos imitando el estilo de su emperador.
«Descansa en paz, capitán Erckmann.» Así habían venido á terminar, en un
rincón de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce
Berta. Había tenido que matar para que no le matasen. Así es la guerra.
Intentó consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído sin
identificarle, sin saber que su matador era el compañero de viaje de
meses antes... Y guardó secreto en lo más profundo de su memoria este
encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo á su
amigo Argensola, que conocía los incidentes de la travesía atlántica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella
existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la presencia
de su hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y
toda la familia, después de este período de realidades, tuvo que volver
á las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, aguardando la
llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del
ausente, enviándole paquete tras paquete con todo lo que el comercio
ofrecía para los militares: cosas útiles y absurdas.

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido
para hacerla sentir con más intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando
aquellos relatos de muerte que el padre se complacía en repetir, se dió
mejor cuenta de los peligros que rodeaban á su hijo. La fatalidad
parecía avisarla con fúnebres presentimientos.

--Le van á matar--decía á su marido--. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los
convalecientes de aspecto enérgico, próximos á volver al frente, aún le
inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje á San Sebastián con su
esposo, de una corrida de toros que le había hecho gritar de indignación
y lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con
las entrañas colgando y eran sometidos en los corrales á una rápida
cura, para volver á salir á la arena enardecidos por falsas energías.
Repetidas veces aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al fin
llegaba la última cornada, la definitiva... Los hombres recién curados
evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido
heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvían remendados
y galvanizados á someterse á la lotería de la suerte, siempre en espera
del golpe supremo... ¡Ay, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa.

--¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en
mi juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras
del otro mundo, y sin embargo, aquí me tienes cargado de años.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias
en torno de la familia, entristeciendo á sus allegados, y ni una sola
rozaba al intrépido subteniente, que insistía en sus hazañas con un
desenfado heroico de mosquetero.

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde
Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la
señora Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y
por los enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba el
sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias
patrióticas.

--¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo
contenía fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto
había muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al
menos, ofrecía á la madre el consuelo de haber caído en un territorio
dominado por los suyos. Podía llorar junto á su tumba. El otro estaba
enterrado en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás descubriría ella
sus restos, confundidos con centenares de cadáveres; ignoraría
eternamente dónde se consumía este cuerpo salido de sus entrañas... Un
tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían perdido á sus
prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía
presidiendo sociedades patrióticas y hacía planes de engrandecimiento
sobre la próxima victoria, pero había envejecido mucho en los últimos
meses. El «sabio» era el único que se mantenía firme. Las desgracias de
la familia recrudecían la ferocidad del profesor Julius von Hartrott.
Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles
de millones que Alemania debería exigir después de su triunfo y las
partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor Hugo aquel
llanto de madre que corría silencioso en una casa de Berlín.
«Comprenderás mi desesperación, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que
Dios castigue á los que han hecho caer sobre el mundo tantas
desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de
todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía á Elena por su
infortunio, pasando por alto las afirmaciones políticas de la carta. Se
enterneció además al ver cómo lloraba doña Luisa á su sobrino Otto.
Había sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don
Marcelo lo había olvidado. Vió con la imaginación la plácida vida de la
estancia, los juegos de la chiquillería rubia, que él acariciaba á
espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos años había
dedicado á sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un
hijo propio. De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de
Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos
sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la habían buscado.
Francia debía defenderse, y cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo
único que debía interesarle á él era Julio. Y su fe en los destinos del
hijo le hizo experimentar una alegría brutal, una satisfacción de padre
cariñoso hasta la ferocidad.

--A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón.

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al regresar
á la avenida Víctor Hugo, encontró á doña Luisa con aspecto de terror
llevándose las manos á la cabeza.

--La niña, Marcelo... ¡la niña!

Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese á alguien en el
vacío. No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar hacía temblar sus
ojos, redondeados por el espasmo.

--¡Quiero verle!--dijo con voz ronca--. ¡Necesito verle!

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour.
Únicamente por esto podía mostrar Chichí tal desesperación. Su esposa le
fué relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido.
Un proyectil había estallado sobre su batería, matando á muchos de sus
compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de cadáveres:
le faltaba una mano, tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la
cabeza.

--¡Quiero verle!--repetía Chichí.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija
desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba á exigir un
viaje inmediato al frente, atropellando obstáculos, hasta llegar al lado
del herido. El senador acabó de convencerla. Había que esperar; él, que
era su padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que René fuese
trasladado á un hospital de París.

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía esfuerzos por
conservar su serenidad estoica de padre á estilo antiguo, recordaba á
sus ascendientes gloriosos y á todas las figuras heroicas de la
República romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de
pronto, y su amigo le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo
único, y podía perderlo!... El mutismo de Chichí le inspiraba aún mayor
conmiseración. No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. La
palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una
rigidez que le hacía marchar como un autómata, eran los únicos signos de
su emoción. Vivía con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que
la rodeaba.

Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se transfiguraron.
Iban á verle, y esto bastó para que se imaginasen que ya se había
salvado.

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué
sola, quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la
guerra á todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le
inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus
violencias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus
gracias una por una á todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran
parte del día junto á René.

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la
cama... ¡Ay! ¡así podía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia,
á causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le
habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio
asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreía á Chichí, que velaba
junto á él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido.
Su novia no había dudado de esta curación desde que la dejaron
permanecer junto á él.

--A mí no se me muere quien yo quiera--decía con una fe semejante á la
de su padre--. ¡A cualquier hora permito que los _boches_ me dejen sin
marido!

Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado lamentable...
Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver
entrar en su casa á este convaleciente que había conocido meses antes
fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro
surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violáceo. Su
cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda había
desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el
vacío doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un
bastón, auxilio necesario para poder mover una pierna que no quería
recobrar su elasticidad.

Pero Chichí estaba contenta. Veía á su soldadito con más entusiasmo que
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su
madre, acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas
se volvían fulminantes cuando, al atravesar una calle, automovilistas y
cocheros no retenían su carrera para dejar paso al inválido...
«_¡Emboscados_ sin vergüenza!...» Sentía la misma alma iracunda de las
mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban á René viéndole sano
y feliz. Temblaba de satisfacción y de orgullo al devolver el saludo á
sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; éste es mi novio... Un héroe.» Le
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte».
Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el
mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo
le daría cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en
París.

En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura.

--Apóyate en mí.

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el
porvenir se basaban en la fiereza con que protegería á su marido, en los
cuidados que iba á dedicar á su debilidad.

--¡Mi pobre invalidito!--decía con susurro amoroso--. ¡Tan feo y tan
inútil que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene á
mí, que lo adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré:
serás mi hijito. Vas á ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives,
cómo te llevaré de elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira
que á la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu
inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero
de un modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes.
¿Qué esperaban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más
casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era
de fiestas.

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida Víctor Hugo
después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de
la que hablasen largamente los periódicos, un yerno de brillante
porvenir... Pero ¡ay, la guerra! Todos veían destruídas á aquellas horas
algunas de sus ilusiones.

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz,
con una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no
fuese su amor. Sus negocios no podían resultar mejores. Después de la
crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes
arrebataban los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la
carne precios tan altos. El dinero afluía á él con más ímpetu que antes
y los gastos de su vida habían disminuído... Julio estaba en peligro de
muerte, pero él tenía la convicción de que nada malo podía ocurrirle. Su
única preocupación era permanecer tranquilo, evitándose las emociones
fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que
se sucedían en París los fallecimientos de personas conocidas:
políticos, artistas, escritores. Todos los días caía alguien de cierto
nombre. La guerra no sólo mataba en el frente. Sus emociones volaban
como flechas por las ciudades, tumbando á los quebrantados, á los
débiles, que en tiempo normal habrían prolongado su existencia.

«¡Atención, Marcelo!--se decía con un regocijo egoísta--. Mucha calma.
Hay que evitar á los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las
noticias que publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva
de los franceses en Champaña, con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero
la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no
estaba en aquella parte del frente. El día anterior había recibido una
carta de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual
retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban
á ascender de un momento á otro: figuraba entre los propuestos para la
Legión de Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro padre de un general
joven, como los de la Revolución. Contempló los bocetos en torno de él,
admirándose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan
extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de
luto. El senador le había hablado de ella pocos días antes. Su hermano
el artillero acababa de morir en Verdún.

«¡Cuántos caen!--se dijo--. ¡Cómo estará su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. Nunca se había
preocupado la gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma
señora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que
había llegado á los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el
volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó en
Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la atracción de
la criatura futura, como si tuviese con ella algún parentesco; se
prometió ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le
encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que
Lacour le estaba esperando.

--Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro--dijo alegremente.

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber por qué,
ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora
las precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de
ellas. Había visto además que René y su padre hablaban en voz baja, con
una emoción contenida.

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho,
esperando oir algo. Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede emitirla
un cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que se venía al
suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes,
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el
único que podía oirle.

--No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...

Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se
escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego
por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída,
llorando espuma.

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre
el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera
majestuosa y solitaria:

--¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!...




V

Campos de muerte


Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una
mañana de invierno.

Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al
aleteo de una banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos
campos, el enjambre era denso; en otros, formaba pequeños grupos.

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con nuevos
colores. Un ala se volvía azul; otra, encarnada... Eran pequeñas
banderas, á cientos, á miles, que se estremecían día y noche con la
tibia brisa impregnada de sol, con el huracán acuoso de las mañanas
pálidas, con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia
había lavado y relavado sus colores, debilitándolos. Las telas,
inquietas, tenían sus bordes roídos por la humedad. Otras estaban
quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños
negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían kepis obscuros,
gorros rojos, cascos rematados por cabelleras de crines que se pudrían
lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por todas sus puntas.

--¡Cuánto muerto!--suspiró en el interior del automóvil la voz de don
Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste sentimiento.

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían
levemente con un rezo continuo. Chichí volvía á un lado y á otro sus
ojos, agrandados por el asombro. Parecía más grande, más fuerte, á
pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto
también el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las
piernas cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba
su uniforme de campaña, llevando sobre él un corto impermeable de
automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse del
ejército. Estaba agregado á una oficina técnica hasta la terminación de
la guerra.

La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre había
concentrado toda su voluntad en una petición:

--Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo!

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se
estaban batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más
adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verle», insistió el
viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él á su
vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando
súplicas y forzando resistencias para conseguir que don Marcelo pudiese
realizar este viaje.

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los de la
familia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores
de una próxima modificación ministerial, y él debía mostrarse en la Alta
Cámara, por si la República reclamaba sus servicios un tanto
menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia
de un cuerpo de ejército. René tomó informes de los oficiales que habían
presenciado el gran combate. Con el mapa á la vista fué siguiendo sus
explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que se había
movido el regimiento de Julio.

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado
parte en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante, al lado
del _chauffeur_. René consultaba de vez en cuando el mapa extendido
sobre sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste
se había batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con
exactitud los lugares pisados por él meses antes. El campo había sufrido
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vió
cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le
desorientaba... Y el automóvil fué avanzando con lentitud, sin más norte
que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y
blanca, metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas,
barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que
hacían chillar sus muelles. A veces seguía á campo traviesa, de un grupo
de cruces á otro, aplastando con la huella de sus neumáticos los surcos
abiertos por la labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte
cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y
fúnebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos
amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulación
incansable. El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones
de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea
recomenzada incesantemente á través de los días y las noches, cantaban
el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual
guardaba todavía un escalofrío trágico.

--Muertos... muertos--murmuraba Chichí, siguiendo con la vista la fila
de cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante
renovación.

--¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!--gemía doña Luisa reanudando su
rezo.

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea á uso
antiguo, el choque cuerpo á cuerpo, fuera de las trincheras, á la
bayoneta, con la culata, con los puños, con los dientes.

El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos puntos del
horizonte solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los
cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea
que habían cargado á la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar las
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del
regimiento que buscaban. Chichí bajó también maquinalmente, con el
irresistible deseo de proteger á su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía
contarse por los kepis ó los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos
á los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas
militares, perforadas por agujeros de putrefacción, y que ostentaban aún
la cifra del regimiento. Las coronas con que había adornado la piedad
patriótica algunos de estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. En
unas cruces los nombres de los muertos eran todavía claros; en otras
empezaban á borrarse y dentro de poco serían ilegibles.

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de estos
hombres vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de
ellos el recuerdo que asaltase de tarde en tarde á una campesina vieja
guiando su vaca por un camino de Francia y que le haría murmurar entre
suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo
viviría en la mujer del pueblo vestida de luto que no sabe cómo resolver
el problema de su existencia, en los niños que al ir á la escuela con
blusas negras dirían con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré á
matar _boches_ para vengar á mi padre.»

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de
Chichí entre las tumbas, volvía á, interrumpir su rezo:

--¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin padre... por
que tu cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva á nosotros!

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero
sus ojos se fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas,
simples cruces con una tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas
alemanas, que parecían formar página aparte en el libro de la muerte. A
un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca
cuantía, números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos
abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de
carne. La tierra blanqueaba como si tuviese nieve ó salitre. Era la cal
revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicación
de que la tumba contenía alemanes, y á continuación un número: 200...
300... 400.

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo imaginativo.
Se decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión
de trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana
lívida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas
terminadas en bolas de fango, oliendo á tejidos rígidos en los que se
inicia la descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el
rictus del supremo misterio, alineándose en capas, lo mismo que si
fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que va á cerrarse para
siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía á trechos por toda la
inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente
experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y
él iba á morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero
¡cuántos enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el
mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba á su hijo!...

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal
como él los había visto en los avances de la invasión en torno de su
castillo.

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro
las teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que
llevaban libros en la mochila y después del fusilamiento de un lote de
campesinos ó del saqueo de una aldea se dedicaban á leer poetas y
filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la
hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y
suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los
antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se
consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas
mentales á que les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El
método favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban
para demostrar que Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era
la culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste
en vivir todos los humanos regimentados á la prusiana, sin que se pierda
ningún esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el
establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés;
que todo hecho consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y
el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales
con fusil se consideraban los paladines de una cruzada civilizadora.
Querían que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno;
deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para
siempre que el mundo fuese dirigido por los germanos, «la sal de la
tierra», «la aristocracia de la humanidad». Todo lo que en la Historia
valía algo era alemán. Los antiguos griegos habían sido de origen
germánico; alemanes también los grandes artistas del Renacimiento
italiano. Los hombres del Mediterráneo, con la maldad propia de su
origen, habían falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del
pangermanismo recibía un balazo del «latino» despreciable, bajando á la
tumba con todos sus orgullos.

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers,
acordándose de las conversaciones con su amigo el ruso.

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los _Herr Professor_ que
se habían quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible
habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales,
cambiando la terminología de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y
antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra,
habían preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su
culpabilidad era mayor que la del _Herr Lieutenant_ de apretado corsé y
reluciente monóculo, que al desear la lucha y la matanza no hacía mas
que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba
ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac
á Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos
estos actos de «justicia histórica». Pero él y sus profesores habían
excitado todos los malos instintos de la bestia germánica, dándoles un
barniz de justificación científica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers
mentalmente.

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los
indostánicos tétricos, le parecían más respetables que todas las togas
de armiño que desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las
universidades alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si
desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fría y cruel
del sabio ambicioso, prefería la barbarie pueril y modesta del salvaje:
le molestaba menos, y además no era hipócrita.

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los
soldados obscuros y de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas.
Habían sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de
comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que veían en la
guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar á
alguien, después de pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo
patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrías hacia el
Sur, semejantes á los _malones_ de los indios, para apoderarse de los
bienes de los hombres que viven en las orillas templadas del
Mediterráneo. Los _Herr Professor_ habían demostrado que estas
expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilización. Y
el alemán marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se
sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos
temblorosas seguían á la gran horda germánica en sus avances á través de
las tierras invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de
ellas, á la caída de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles
encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas
misericordia con los pantalones rojos. Mata _welches_: no perdones ni á
los pequeños...» «Te agradecemos los zapatos, pero la niña no puede
ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridículamente pequeños...»
«Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaría un buen reloj.» «Nuestro
vecino el capitán ha enviado á su esposa un collar de perlas. ¡Y tú sólo
envías cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de
engrandecer á su país y hacer valiosos envíos á los hijos. «¡Alemania
sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caía en la fosa
revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos ensueños.

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las
piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no
habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían
partiendo hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca recibiría el
destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos
preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un
armario tallado de comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen cosas
hermosas...»

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca
de ella aleteaban las banderas. Se movían á un lado y á otro como una
cabeza que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!... ¡No!

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de
tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el regimiento. Y
el vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra
removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros
esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendía
de tumba en tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba
repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la Naturaleza,
ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge
indiferente en sus entrañas lo mismo á un pobre animalillo humano que á
un millón de cadáveres.

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se
desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían
arrugas inmóviles; los árboles, negros y dormidos, conservaban sobre el
tronco la camisa de verde metálico con que los había vestido el
invierno; las entrañas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz,
semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera
se había ceñido su armadura de flores en los palacios del trópico,
ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto
correría los campos, llevando ante su galope en desordenada fuga á los
negros trasgos invernales, mientras á su espalda flotaba la suelta
melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las
hierbas de los caminos cubriéndose de minúsculos botones. Los pájaros se
atrevían á salir de sus refugios para aletear entre los cuervos que
graznaban de cólera junto á las tumbas cerradas. El paisaje iba tomando
bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño que mira con
ojos cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas robadas.

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían
los hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus
odios, y no por ellos va á interrumpirse el curso de su vida. La reja
había abierto sus renglones rectos é inflexibles, como todos los años,
borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los
cañones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos
por las bombas los había rellenado.

Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos
subterráneos... un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía
adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenía
ante obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y
sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que á
veces, con tardía maldad, hacía explosión entre sus manos... Pero el
hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en busca del sustento,
y continuaba su avance rectilíneo, torciéndolo únicamente al llegar
junto á una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente,
rodeando con su pequeño oleaje, como si fuesen islas, á estos pedazos de
suelo rematados por banderas ó cruces. El terrón hundido en una boca
lívida guardaba en sus entrañas los gérmenes creadores de un pan futuro.
Las semillas, como pulpos en gestación, se preparaban á extender los
tentáculos de sus raíces hasta los cráneos que pocos meses antes
contenían gloriosas esperanzas ó monstruosas ambiciones. La vida iba á
renovarse una vez más.

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose
para descifrar sus borrosas inscripciones.

--¡Aquí es!

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego
descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro
para ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se decidieron á ayudar
al padre, que había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor
Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas; luego fué
avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su
bastón en los surcos.

--Apóyate, viejo mío--dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección
de los suyos.

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando nombres,
permaneciendo indeciso ante los rótulos borrosos. René efectuaba el
mismo trabajo por otro lado. Chichí avanzó sola, de tumba en tumba. El
viento hacía revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su
sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripción,
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos.
Recogió su falda para marchar con más soltura, dejando al descubierto
una parte de su adorable basamento. Una atmósfera voluptuosa, de vida,
de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos sobre esta tierra de muerte
y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.

--¿Todavía no?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la
tumba de su hijo.

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre
nombres desconocidos, cruces anónimas ó inscripciones que consignaban
cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La
marcha por la tierra blanda, á través de los surcos, era para él un
tormento. Empezó á desesperarse... ¡Ay! No encontrarían nunca la
sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado.
Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las cruces; hundían muchas
veces los pies en el montículo largo y estrecho que parecía marcar el
bulto del cadáver. Leían los nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y seguían
adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los viejos
corrieron, temiendo caer á cada paso. Toda la familia se agrupó ante un
montón de tierra que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba á
cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas
profundamente á punta de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de
armas. «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el
regimiento y la compañía.

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con
los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y
que no podían llorar. Las lágrimas la habían acompañado hasta allí.
Ahora huían, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de
plegarse á las manifestaciones ordinarias.

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba
allí, ¡allí para siempre!... ¡y no le vería más! Le adivinó dormido en
las entrañas del suelo sin ninguna envoltura, en contacto directo con la
tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con su uniforme
miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas
tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado
amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones á lo
largo de su cuerpo, fué lo primero que le sublevó, como si fuese un
ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados á que se había sometido
en vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del juego de las
armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos
perfumes... ¡todo para venir á pudrirse en un campo de trigo como un
montón de estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la
entierran en el mismo lugar de su caída!

Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se desesperó porque no
podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen,
erigiéndole un mausoleo igual á los de los reyes... ¿Y qué iba á
conseguir con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su
carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona,
quedaría allí confundido con la tierra. El hijo del rico Desnoyers se
había agregado para siempre á un pobre campo de la Champaña. ¡Ah,
miseria! ¿Y para llegar á esto había trabajado tanto él, amontonando
millones?...

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus
últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante,
saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, ó si había pasado
largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un
reptil, rodando por los círculos de un dolor infernal antes de sumirse
en la nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de aquel túmulo: un
cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, ó una amalgama de
restos informes destrozados por el huracán de acero... ¡Y no le vería
más! ¡Y aquel Julio que llenaba su pensamiento sería simplemente un
recuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen y se
extinguiría luego poco á poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió cuenta de
que era él mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba á solas
con su desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica
tenacidad... Allí estaba su hijo, tendido junto á sus rodillas, lo mismo
que de niño, en la cuna, cuando ella, vigilaba su sueño... La
exclamación del padre estallaba también en su pensamiento, pero sin
exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ¡Y no le vería
más!... ¡Y era posible esto!

Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los
dos. Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de
flores. Colgó una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de
ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie
del túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese un rito religioso,
acompañando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que
tanto amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que
supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo
con tanta admiración como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido
ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su
presencia el dolor gimente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se
había despertado colérico, rugiendo contra el destino.

Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los
enemigos, y cerró los puños con rabia. Creyó ver á la bestia, eterna
pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin castigo como tantas
veces?...

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo
mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin
asustarse el desamparo en que vive.

Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro jinetes
apocalípticos atropellando á los humanos. Vió al mocetón brutal y
membrudo con la espada de la guerra, al arquero de sonrisa repugnante
con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre,
el cadáver galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció como las
únicas divinidades familiares y terribles que hacían sentir su presencia
al hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro jinetes eran
la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que
pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía á sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las
desgracias de los otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginó
ver más allá de la línea de los enemigos un desfile de dolor igual al de
su familia. Contempló á Elena con sus hijas marchando entre tumbas,
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta
satisfacción dolorosa no podía conocerla por completo. Le era imposible
pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque
alguna vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se había perdido
para siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le había hecho
recordar poco antes á su sobrino Otto.

--Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no continuamos
viviendo en el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura inmensa y verde
de la estancia donde había conocido á su esposa. Le pareció oir el trote
de los ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche tranquila,
proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la
santa fraternidad de unas gentes de las más diversas procedencias unidas
por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones políticas.

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué
habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor,
compadeció á los del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían
perdido á sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de
la guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del
hombre, y la había preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la
guerra devorase á sus hijos: no debía llorarlos. ¡Pero él, que había
amado siempre la paz! ¡él, que sólo tenía un hijo, uno solo... y lo
perdía para siempre!...

Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le quedaban unos
meses de existencia. Y la pobre compañera que rezaba á sus pies también
desaparecería pronto. No se sobrevive á un golpe como el que acababan de
experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro
instinto de independencia que separa á los hijos de los padres, para que
la humanidad continúe su renovación.

Julio era el único que podía haber prolongado la familia, perpetuando el
apellido. Los Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían
Lacour... Todo terminado.

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte.
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el
final de esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su
terminación, acabaría mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volvería á
resurgir años después, como eterna compañera de los hombres.... Para él,
lo único importante era que la guerra le había robado su hijo. Todo
sombrío, todo negro... El mundo iba á perecer... El iba á descansar.

Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con
el entrecejo fruncido contemplaba la llanura. ¡Tumbas... siempre tumbas!
El recuerdo de Julio había pasado á segundo término en su memoria. No
podría resucitarle por más que llorase.

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos.
Volvió sus ojos á un lado y á otro, mientras sujetaba con ambas manos el
revuelo de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de
contemplar las sepulturas, como si estableciese una relación entre su
marido y aquellos muertos. ¡Y él había expuesto su existencia en
combates iguales á éste!...

--¡Y tú, pobrecito mío--continuó en alta voz--, podías estar á estas
horas debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que
tantos infelices!...

El subteniente sonrió con melancolía. Así era.

--Ven, sube--dijo Chichí imperiosamente--. Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las
magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de
amor, le besó rabiosamente en la boca, le mordió, sin acordarse ya de su
hermano, sin ver á los dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir...
y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas
caderas de ánfora.


FIN

París.--Noviembre 1915. Febrero 1916.