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I


...Le docteur, penché sur la poitrine haletante
de ma pauvre femme, l'ausculta avec attention,
puis la reposa tout doucement sur son
oreiller.


--Encore un peu de patience, chère madame,
lui dit-il avec bonté: cela va déjà un peu mieux,
et bientôt...


Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de
fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main
blanche, presque transparente qui reposait sur
le drap.


--Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là,
reprit-il en griffonnant une ordonnance; et
demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée.
Au revoir; bon courage.


Ma femme répondit d'une voix claire et distincte:


--Adieu, cher docteur, merci.


Le médecin disparaissait sous les rideaux de
la porte; je le suivis dans le salon voisin.


--Eh bien, docteur? lui dis-je, presque tranquille,--sa
voix et ses paroles avaient un peu
calmé mes angoisses.


Il se retourna vers moi, et me serra les deux
mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié
et de douleur, me firent l'effet de deux couteaux
de boucher qu'il m'aurait brusquement enfoncés
dans la poitrine; je répétai machinalement:


--Eh bien?


--La fièvre va tomber d'ici deux heures,
dit-il, et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en
me serrant le bras, elle peut vous entendre...


Le cri que j'allais pousser resta dans ma poitrine,
la déchirant, la torturant. Je fis un mouvement
pour me dégager le cou; j'étouffais.


--Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez
une fille.


--Une orpheline? re'pondis-je si tranquillement
que j'en fus étonné moi-même.


Il me semblait que j'étais environné d'un
océan de glace.


--Mon pauvre ami, dit le docteur après un
silence, elle ne souffrira pas beaucoup; le plus
dur est passé.


--Alors, demain?


--Ce soir peut-être, demain matin probablement.
Je reviendrai. Je vous demande pardon
de vous quitter ainsi; on m'attend et l'on souffre
ailleurs.


--Allez, allez, docteur! lui dis-je machinalement.
Vous voyez, je suis calme.


Il s'enfuit presque en courant.


Je fis un effort inouï pour composer mon
visage, puis je revins lentement sur mes pas.
Ecartant les rideaux de satin, j'ouvris la porte,
et je me retrouvai en face de ma femme.


Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues
anciennes et la maladie récente, malgré la mort
qui allait me la prendre. Au fond de ses grands
yeux bleus qui me regardaient tristement, que
d'expressions diverses, toutes plus chères les
unes que les autres, se retrouvaient confondues!
Que d'amour, que de regrets, que de prières! Et
nous nous étions tant aimés... et nous n'étions
mariés que depuis six ans!...


--Qu'est-ce qu'il t'a dit? murmura ma femme
pendant que je me penchais sur elle, couvrant
de baisers timides son front et ses cheveux noirs,
si doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu'à
ses genoux sur le drap brodé.


--Il m'a dit que ta fièvre va tomber, ma
chérie, lui dis-je en continuant à l'embrasser afin
qu'elle ne vit pas mon visage; je me sentais très
calme cependant, et, sinon résigné, au moins
prêt à tout.


--Oui, répondit-elle tout bas, et comme à
elle-même; et quand la fièvre sera tombée, je
m'en irai.


Un petit piétinement derrière une porte placée
auprès du lit me coupa la parole. La porte s'ouvrit,
et notre fille Suzanne entra sur ses deux
petits pieds encore incertains.


--Maman! dit-elle avec un cri d'oiseau qui
revient au nid, maman et papa! voilà!


De ses toutes petites mains gantées de moufles
en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet
de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit
que, depuis le moment où elles étaient entrées
clans le magasin de fleurs, Suzanne n'avait pas
permis qu'on touchât à son offrande.


La petite fille s'était avancée jusqu'au bord du
lit de sa mère qui lui souriait... et de quel sourire!
La vieille bonne détourna la tête et se sauva
tout à coup dans la pièce voisine.


--Je veux embrasser maman! dit Suzanne,
en tendant les bras.


Je la soulevai, et je l'assis sur le bord du lit.
Elle n'avait pas donné à sa bonne le temps de
lui ôter sa toilette de promenade. Les petites
bottes de fourrure blanche, les guêtres, la robe
d'étoffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure,
toute cette blancheur lui donnait l'apparence
d'un flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à
pleines mains le bouquet de lilas et le déposa
sur la poitrine de sa mère.


--Pour toi, lui dit-elle. C'est Suzanne qui l'a
acheté.


Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes
sur le lit, et se précipita au cou de sa mère.
J'étendis les bras pour épargner à ma pauvre
femme la secousse trop brusque.


--Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.
La petite fille couvrait de baisers délicats les
cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait
une place pour chaque baiser, et souriait après
l'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi
tout le tour du pâle visage dont les yeux s'étaient
fermés sous ses caresses.


--A papa! dit-elle ensuite en me tendant les
mains.


Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma
part de baisers. Ma femme avait rouvert les
yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le
long de ses joues. Je déposai l'enfant à terre.


--Va dire à ta bonne qu'elle te mette une
autre robe, dis-je à Suzanne.


Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit
le chemin de sa chambre; arrivée sur le seuil,
elle se retourna, nous jeta une poignée de baisers,
et disparut. La musique de sa voix nous arrivait
comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer
la porte, et je revins près de ma femme.


Suzanne avait deux ans et demi,--et c'est
en la soignant d'une longue et dangereuse maladie,
que ma femme avait contracté la bronchite
dont elle devait mourir. Jamais, depuis sa
naissance, Suzanne n'avait dormi dans une autre
chambre que la nôtre: le petit lit de satin bleu,
avec ses rideaux de mousseline brodée, ses noeuds,
ses houppes, ses franges, plus semblable à une
bonbonnière qu'à autre chose, était encore auprès
de l'oreiller de ma femme. Que de nuits blanches
nous avions passées ensemble ou tour à tour,
près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir
à bout de faire ses dents! Le fauteuil installé à
demeure près du lit était tout usé par les longues
stations de la mère qui avait endormi là son enfant
sur ses genoux.


Et maintenant que Suzanne était sauvée,
maintenant que son petit râtelier complet s'étalait
triomphant dans ses rires joyeux, voilà que
ma femme, épuisée de lassitude et d'angoisses,
n'avait plus trouvé de force pour continuer son
oeuvre... Elle avait disputé sa fille à la mort pendant
neuf semaines, et la mort, furieuse de s'être
laissé voler l'enfant, prenait la mère!


Je n'aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette
abnégation entière, je le sais... Mais nous avions
déjà perdu deux enfants; notre premier-né avait
été pour ainsi dire tué par les remèdes empiriques
d'une bonne anglaise, et le second, un
garçon aussi, avait été empoisonné par le lait de
sa nourrice. Le jour où ma femme s'était sentie
mère pour la troisième fois, elle m'avait fait promettre
de lui laisser élever cet enfant-là.


--Je le sauverai, tu verras! me disait-elle
avec des yeux brillants de joie et d'espérance.


Hélas! elle l'avait sauvé, mais à quel prix!


Lorsque j'eus refermé la porte sur l'enfant, je
reviens m'asseoir auprès de la mère. Elle n'avait
voulu personne auprès d'elle pendant sa maladie.
Les femmes de chambre et les gardes-malades
étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous
étions restés seuls ensemble; aucun tiers incommode
n'avait troublé la joie que nous éprouvions
--même à cette heure terrible--à nous trouver
l'un près de l'autre.


--Comme elle est belle! dit ma femme en
serrant la main que je venais de mettre dans la
sienne.


C'est de Suzanne qu'elle parlait; toute sa vie
était concentrée sur cette petite tête blonde.


--Elle est sauvée maintenant; elle va grandir;
elle deviendra grande et belle, et elle t'aime tant!


Ma femme parlait facilement. J'en fus surpris;
puis je me rappelai soudain que ces sortes de
maladies amènent toujours un mieux sensible
avant la fin. Je baissai la tête, et je m'appuyai
sur l'oreiller, ma joue contre la joue de ma
femme.


--Écoute, reprit-elle au bout d'un moment,
--ce que j'ai fait, il faut que tu le continues
promets-moi que, jusqu'à ce qu'elle soit grande,
jusqu'à sept ans au moins, l'enfant couchera ici,
--elle indiquait le petit lit;--que tu ne la confieras
pas à une bonne, même dévouée; que son
sommeil sera surveillé par toi, que...


L'oppression la saisit si fort, qu'elle pâlit,
ferma les yeux,--je crus que c'était fini.


Quelques minutes après, je la croyais endormie,
elle rouvrit les yeux.


--Le promets-tu? dit-elle.


--Je le promets! répondis-je, le coeur plein
d'un ardent dévouement. Je te le jure sur nos
 six années de bonheur, sur la vie même de l'enfant!


--Et elle sera heureuse?


--Elle sera heureuse, quand je devrais être
malheureux! Au prix de tous les sacrifices, elle
sera heureuse!


Ma femme m'appela des yeux; je la serrai sur
mon coeur, et elle me rendit mon étreinte avec
ses deux bras passés autour de mon cou.


--Vois-tu, me dit-elle après un silence, je
l'ai bien aimée; je crois que je l'ai aimée plus
que toi,--mais c'est parce qu'elle était à toi.
Cela ne te fâche pas, dis, que, pendant un temps
tu n'aies été que le second dans mon coeur?


--Non, mon ange bien-aimé, cela ne me
fâche pas; tu as bien fait; tout ce que tu as fait
est bien... mais je n'aurais pas dû permettre...


--Nous n'avions pas le choix, dit ma femme
avec un soupir... elle serait morte!... Le docteur
a dit vrai, ma fièvre s'en va, ajouta-t-elle!
Suzanne dormira ici cette nuit, n'est-ce pas?


--Comme tu voudras, ma chère Marie, tout
ce que tu voudras.


Ma femme s'endormit. La nuit venait et remplissait
d'ombre cette chambre où nous avions
été si heureux. C'était notre chambre nuptiale,
cela seul eût suffi pour nous la rendre chère;
mais elle était encore pleine d'autres souvenirs.
Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions
appris à Suzanne le grand art de se tenir sur ses
petits pieds hésitants; le tapis bleu et blanc portait
les traces de plus d'un joujou brisé, de plus
d'un fruit écrasé... Nous voulions le changer au
printemps... «A présent que Suzanne est si
sage!» disait ma femme en souriant, la veille
du jour où elle était tombée malade.


Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai
la veilleuse. Chaque minute m'emportait une
part de ma chère femme, et je ne voulais pas
d'intrus dans ces minutes solennelles..


On vint me chercher pour dîner; je fis signe
que je ne dînerais pas. Ma femme n'avait plus
une notion bien exacte du temps. Elle était dans
un demi-sommeil sans souffrance, comme l'avait
prédit le docteur.


A huit heures, on m'apporta la petite fille,
déshabillée, dans sa robe de nuit, les yeux gros
de sommeil,--mais ne voulant pas dormir sans
avoir embrassé «maman».


Je la pris dans mes bras et je la penchai bien
doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa,
puis remonta jusqu'au visage.


Ma femme ouvrit les yeux: une expression
presque sauvage passa sur sa figure; avec une
force que je ne lui supposais pas, elle saisit l'enfant
et la couvrit de baisers.


--Bonsoir, bonsoir! dit la petite en agitant
sa menotte.


Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement,
et elle tomba aussitôt endormie.


Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait
avoir oublié ce qui venait de se passer, et
ses yeux éteints ne voyaient que le vague.


Des heures s'écoulèrent ainsi... courtes et
longues à la fois,--courtes, irréparables--et
quelle éternité d'agonie pour mon coeur déchiré
dans les soixante minutes d'une heure!


Les premières lueurs du jour se glissèrent dans
la chambre endormie. La petite n'avait pas bougé
depuis la veille au soir. A six heures, un beau
rayon doré passa entre les rideaux.


Ma femme fit un mouvement... Je m'approchai
d'elle, bien près, bien près, nos deux mains
nouées, pour un moment encore nos deux vies
confondues...


--Bonjour, maman! bonjour, papa! cria la
voix encore endormie de Suzanne; et la petite
fille, s'aidant du filet de son lit, se mit sur
son séant. Ses deux mains rouges de santé se
cramponnaient au bord, et soutenaient son visage
mutin, rose et blanc; ses cheveux frisés
tombaient en désordre sur ses grands yeux bleus,
et elle riait à travers ses boucles mêlées.


--J'aime maman! cria la voix angélique de
notre enfant.


A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés
par la mort, et s'attachant à moi d'une étreinte
désespérée:


--Heureuse! heureuse!... dit-elle deux fois.


--Je le jure! répondis-je éperdu.


Pendant ce temps, Suzanne, s'aidant de la
chaise placée près du berceau, était presque venue
à bout de descendre. Ma femme relâchait
son étreinte... elle respirait encore cependant,
et elle comprenait... J'enlevai l'enfant, et du
même mouvement je la déposai auprès de sa
mère.


--Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant
de nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur
son oreiller...


Je mis dans la main de Suzanne le bouquet
de lilas oublié la veille sur le tapis.


--Mets cela sur ta mère, lui dis-je.
 Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la
rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas
comme à l'ordinaire, la petite déposa le bouquet
sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.


Je sonnai; la bonne vint,--elle allait crier,
--d'un geste je lui commandai le silence, et je
lui remis l'enfant.


Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui
avait été mon épouse. Lorsqu'elle fut parée pour
le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs,
je m'agenouillai, j'appuyai ma tête sur le bord
de ce petit lit d'enfant où elle avait laissé sa vie,
et je pleurai amèrement.









II


La journée s'écoula comme toutes les journées
de ce genre; j'avais un chaos dans la tête, et je
serrai une quantité de mains sans savoir à quels
visages elles appartenaient. Mais le soir, que je
redoutais confusément, m'apporta une croix bien
lourde.


 On avait amusé Suzanne toute la journée au
dehors de la maison; le temps étant très-beau,
on l'avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne,
ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions,
et elle n'avait guère demandé sa mère
qu'une vingtaine de fois. Mais, quand vint
l'heure du coucher, ce fut une autre affaire.


--Maman! je veux voir maman! j'aime maman!
criait la petite, qui sanglotait à fendre son
pauvre petit coeur.


Toutes les filles de service étaient là consternées;
la bonne ne savait plus à quel saint se
vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint:


--Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la
voir; mais elle dort, et elle a très-froid; il ne faut
pas crier, tu la rendrais malade.


--Je serai bien sage, dit Suzanne en m'embrassant
bien fort sans cesser de pleurer, mais
je veux la voir.


Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai
dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre
chère femme était plus beau que jamais; ses
traits réguliers semblaient taillés dans l'ivoire;
seuls les yeux étaient entourés d'une ombre violette.


--Voilà ta maman; tu peux l'embrasser, mais
elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait
les cierges avec étonnement.


 L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me
laissa la porter jusqu'à sa mère. Soutenue par
mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni,
qui n'avait pas eu le temps d'avoir des rides, puis
elle se rejeta vers moi et m'embrassa à pleine
bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides
du contact récent avec la mort. Je la serrai
comme si l'on eût voulu me l'arracher, et je courus
avec elle dans la pièce où l'on avait transporté
son berceau.


Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession
de nous-mêmes; je la caressai, elle me
parla, et au bout d'un instant elle s'endormit.
Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne
avait oublié les impressions de la veille, ou du
moins n'en gardait plus qu'un vague souvenir.
Elle s'éveilla comme d'ordinaire en appelant sa
mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à
couler lorsqu'elle vit que le lit de sa mère n'était
pas auprès de son berceau, comme autrefois.


--Maman est partie, lui disais-je en vain:
elle reviendra, tu la reverras, mais elle est partie
pour aller se guérir; tu sais bien qu'elle était
malade. Est-ce que tu ne veux pas qu'elle se
guérisse?


--Je veux bien, criait la petite affolée de
douleur, mais je veux aller avec elle!


Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons
pendant cette matinée aurait suffi à construire
une maison. Tout cela l'amusait un moment,
puis revenait la plainte obstinée:--Je veux
maman.


Elle me demanda sa mère pendant dix mois.
Tous les jours, sans se lasser, elle répétait la
même question et recevait la même réponse.


Un jour, me voyant écrire:


--Tu écris à maman? me dit-elle.


--Pourquoi crois-tu cela?


--Je ne sais pas. Dis-lui que je l'aime et que
je veux la voir.


Ah! chère petite orpheline, que de larmes
tombèrent sur ton berceau pendant que tu dormais,
les bras étendus, rejetée en arrière, dans
la plénitude de la vie et de la santé! Heureusement
tu ne les as pas vues. Comme je l'avais
promis à ta mère, malgré bien des épreuves que
je n'ai pu t'épargner, tu as été heureuse.









III


J'étais veuf depuis environ trois semaines, et
je commençais à peine à envisager l'avenir,
quand je reçus diverses propositions émanant
toutes de parentes bien intentionnées, et qu'à ce
titre je dus subir avec les dehors de la plus parfaite
reconnaissance. Ce fut un siège en règle, et
sans la douleur qui dominait tout en moi, j'eusse
probablement manqué aux lois de la bienséance,
en témoignant de la mauvaise humeur ou, pis
encore, une gaieté déplacée.


Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous
avions vécu dans la plus parfaite concorde, mais
je dois avouer que, pour arriver à ce résultat,
j'y avais, suivant l'expression vulgaire, mis beaucoup
du mien. Grâce à cette heureuse harmonie
dans le passé, je vis arriver un jour madame
Gauthier, sérieuse et compassée, comme de coutume,
avec un grand voile de crêpe sur son
visage légèrement couperosé; elle commença par
embrasser tendrement sa petite-fille; puis s'adressant
à notre vieille bonne:


--Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec
la dignité qui ne la quittait jamais.


Suzanne et sa bonne disparurent; la petite,
le coeur tant soit peu gros de se voir ainsi congédiée,
et la bonne indignée intérieurement de
s'entendre commander. Je dois dire que Félicie
témoignait autant de mécontentement à recevoir
les ordres d'autrui qu'elle apportait de bonne
grâce à exécuter les miens.


Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère
s'assit sur le canapé, porta à ses yeux son
mouchoir encadré d'une énorme bande noire, se
moucha et me dit:


--Mon gendre, pourquoi Suzanne n'est-elle
pas en deuil?


--Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort
surpris, elle est en deuil!


--Alors, vous avez l'intention de lui faire
porter le deuil en blanc?


--Mais oui! un enfant si jeune n'a pas besoin,
à mon humble avis, de faire connaissance
avec les robes noires.


--Comme il vous plaira, me dit sèchement ma
belle-mère. Vous êtes le maître, étant chez vous;
cependant, j'aurais trouvé plus convenable...
mais je n'ai pas voix délibérative... oh! non!
ajouta-t-elle en s'essuyant les yeux avec la bordure
noire.


Un silence embarrassant suivit, car, avec
toute ma politesse, je me sentais incapable de
lui accorder voix délibérative, comme elle le
disait, dans mes propres conseils.


--C'est fort bien, mon gendre, reprit-elle
enfin; et maintenant, que comptez-vous faire de
cette enfant?


--Suzanne? fis-je innocemment.


--Eh! oui, Suzanne! vous n'en avez pas
d'autre, que je sache?


--Non, ma chère mère; eh bien, je compte
l'élever de mon mieux, et la rendre heureuse,
ajoutai-je plus bas, songeant à la dernière promesse
faite à ma pauvre femme.


--Vous comptez l'élever... tout seul?


--Pas absolument seul, répondis-je, non sans
une recrudescence d'étonnement à cet interrogatoire,
si savamment conduit. J'ai réfléchi depuis
que ma belle-mère avait de singulières aptitudes
pour la profession de juge d'instruction.


Madame Gauthier déposa son mouchoir sur
ses genoux, et commença un discours. La substance
de ce discours, ou plutôt de ce sermon,
était: 1° qu'une jeune fille est, de tout au
monde, ce qu'il y a de plus difficile à diriger;
2° qu'un homme est incapable de diriger quoi
que ce soit, et spécialement l'éducation d'une
jeune fille; 3° que la mère elle-même est sujette
à commettre des erreurs dans une tâche aussi
délicate, mais que la grand'mère, parmi toutes,
excelle par principe à cet emploi; et, pour conclusion,
madame Gauthier m'annonça que, par
dévouement pour Suzanne et par pitié de mon,
malheureux ménage mal tenu, elle avait donné
congé de son appartement et condescendait à
venir demeurer chez moi, pour tenir ma maison
et élever ma fille.


--Ah! mais non! m'écriai-je inconsidérément.


Ce cri peu parlementaire m'avait été arraché
par l'effroi; ma belle-mère se redressa comme
un cheval qui entend la trompette des combats:


--Comment l'entendez-vous? dit-elle avec
un calme qui redoubla ma terreur.


Je vis que ce serait une bataille rangée, car
elle avait prévu ma résistance. J'avais repris
mon sang-froid et je fis face au danger avec
audace:


--Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant
affectueusement les deux mains,--cette marque
de tendresse avait un motif inavoué, peut-être
bien le désir de m'assurer contre la possibilité
d'un geste un peu vif,--ma chère mère,
voilà quinze ans que vous habitez votre logement,
il est plein des souvenirs de feu votre excellent
époux, c'est là que vous lui avez fermé
les yeux; vous avez l'habitude d'y vivre avec
vos serviteurs, votre mignonne petite chienne,
vos meubles, tout votre passé, en un mot; je ne
puis consentir à ce que, par un dévouement
vraiment surhumain, vous renonciez à toutes
ces chères attaches. Ce serait un trop grand sacrifice.


--Si grand qu'il soit, fit madame Gauthier,
j'aime assez ma petite-fille pour le faire à son
intention.


--Mais moi, son père, repris-je avec fermeté,
je ne puis l'accepter. Non, non, ma chère mère;
je serais un misérable égoïste. Vous m'avez parfois
reproché d'être entêté, ma résistance ne
doit pas vous surprendre. C'est mon dernier
mot. Je pressais affectueusement les deux mains
de ma belle-mère.--Permettez-moi, ajoutai-je,
de vous remercier de cette bonne pensée; je
vous en serai toujours reconnaissant.


Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement
récalcitrantes, et je les reposai sur ses
genoux de l'air d'un homme bien décidé. Ma
belle-mère resta positivement pétrifiée.


Un second silence suivit ma péroraison; mais
cette fois je me sentais maître du terrain. Madame
Gauthier se leva, toujours très-digne,
rabattit son voile sur son visage et se dirigea
vers la porte en disant:


--Votre fille sera la première victime de votre
entêtement, mon gendre, et vous serez la seconde.


--Oh! chère mère, fis-je en souriant, car je
devenais un profond diplomate; pour ne pas
vouloir vous imposer une gêne de tous les instants,
faut-il...?


Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux:


--Vous me croyez par trop bornée, mon
gendre, dit-elle avec une certaine supériorité,
--vous ne voulez pas de moi chez vous; ma foi,
vous avez peut-être raison, car, à coup sûr, je ne
voudrais pas de vous chez moi!


Elle sortit en me lançant cette flèche du Parthe,
dard émoussé qui ne m'atteignit pas très-profondément.
Cependant, comme elle ne manquait
pas d'esprit, nous restâmes dans de bons
termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne me
pardonna jamais complètement.









IV


 Quelques jours plus tard, j'eus une autre alerte..
Nous finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gravement
assis, vis-à-vis l'un de l'autre, et je lui
apprenais à plier sa serviette,--art difficile
qu'elle ne s'appropriait qu'imparfaitement, lorsque
mon domestique entra d'un air plus effaré
que de coutume; il devait être véritablement
ému, car il oublia de me parler à la troisième
personne:


--Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a
là une dame qui vous demande.


--Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n'est
pas la première fois que cela arrive; pourquoi
cet air inquiet?


--C'est que, monsieur... elle a des malles
sur l'omnibus.


--Quel omnibus?


--L'omnibus du chemin de fer, monsieur!
Je crus que Pierre avait des hallucinations;
son visage bouleversé me fortifiait dans cette
idée, quand j'eus une lueur d'en haut. Je me
dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau,
je vis en effet un omnibus de chemin de fer,
orné de deux ou trois malles, arrêté devant la
porte. Je revins à Pierre, et probablement j'avais
l'air aussi effaré que lui, car c'est lui qui
eut pitié de moi:


--Monsieur, dit-il, si l'on attendait avant de
payer l'omnibus? Elle s'est peut-être trompée,
cette dame; elle n'a pas voulu dire son nom;
c'est une parente de monsieur, mais si ce n'était
pas monsieur...


--Comment! elle veut qu'on paye l'omnibus,
à présent?


--Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n'avait
pas de monnaie.


--Très-bien, Pierre; retenez l'omnibus, je
le prends à l'heure. Et d'abord, faites entrer
cette dame.


Pierre introduisit la dame,--et je compris
alors pourquoi le pauvre garçon avait été si fort
troublé. C'était une grande femme, maigre, basanée,
avec un châle jaune et des socques. Elle
se précipita sur Suzanne et voulut l'embrasser;
mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se débattit
à grands coups de ses petits poings fermés,
et lui mit son chapeau sur l'oreille, ce que voyant,
la femme au châle jaune se tourna vers moi avec
un aimable sourire, et me dit, non sans un fort
accent comtois:


--Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous
ne me reconnaissez pas, cousin?


Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau
couvert de vignes, où nous allions grappiller la
vendange, mes frères et moi, quand nous étions
tout petits; on roulait sur l'herbe courte des
pentes, on se poussait pour se faire tomber, et
la cousine Lisbeth, de quelques années plus
âgée que nous, commise à notre garde, ramassait
les éclopés, les grondait, les embrassait, les
mouchait parfois, les époussetait toujours, et,
vers l'heure du souper, ramenait à la ferme ses
petites ouailles récalcitrantes.


--C'est vous, cousine? lui dis-je, en lui tendant
la main de bon coeur. Par quel hasard?


Lisbeth s'assit, tira de son sac,--un sac de
la Restauration,--un mouchoir à carreaux qui
sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me
dit:


--J'ai appris le malheur qui vous a frappé...


Je fis un signe de tête; chose singulière, la
banalité de cette phrase, répétée cent fois par
jour, avait bronzé mon coeur à cet endroit-là;
je pouvais désormais parler de «ce malheur qui
m'avait frappé», comme d'un malheur arrivé
à un autre: par moments, il me semblait que ce
n'était pas de moi qu'il était question; mais le
soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me
retrouvais tout entier. Pour le moment, je me
sentais étranger à cette part de moi-même qui
s'absorbait si douloureusement dans le passé,
j'étais le veuf qui reçoit des compliments de condoléance.


--C'est pour moi que vous êtes venue à
Paris? fis-je soudain. J'étais devenu extrêmement
sceptique à l'endroit des dévouements.


Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de
brebis maigre, rougit, toussa, revint à son mouchoir
à carreaux, tortilla le coin de son châle
jaune et finit par dire:


--Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays
que vous étiez resté tout seul avec cette petite
mignonne... alors j'ai pensé que vous seriez
bien aise d'avoir quelqu'un pour mettre votre
maison en ordre...


L'image menaçante de madame Gauthier se
dressa devant moi, et je reculai mentalement
devant sa vengeance.


--Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth,
dis-je tranquillement, et nous voulons rester
seuls, Suzanne et moi. Avez-vous des amis à
Paris? je vous aurais engagée à aller les voir.


Lisbeth perdit tout à fait contenance.


--Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne,
j'étais venue pour rester chez vous, pour vous
rendre service... Vous n'allez pas me renvoyer
comme ça!


La douleur de ma cousine était sincère, et
je faillis m'y laisser prendre, mais la raison, cette
conseillère à tête reposée, me souffla que si je
permettais à Lisbeth de passer une nuit sous
mon toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser d'elle.


--Nous allons d'abord vous offrir à déjeuner,
cousine, lui dis-je, et je sonnai.


Pendant qu'on préparait quelques réconfortants,
Suzanne, qui s'était fait descendre de sa
chaise, avait considéré notre visiteuse, à distance
d'abord, et puis de plus près; le bon regard
l'attirait, le mouchoir à carreaux la repoussait,
mais le sac fut tout-puissant, et elle finit
par s'en approcher, le regarder avec soin, mettre
sa menotte dedans, et en retirer parmi divers
objets, étonnés de se voir réunis au grand jour,
une paire de lunettes dans son étui. Ces lunettes
firent sa joie, et, pour obtenir le bonheur
de les toucher, elle se décida à se laisser
embrasser par Lisbeth, qui la mangea de caresses
sincères, j'eus tout lieu de le croire.


Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai
ma montre.


--Voulez-vous voir Paris? lui dis-je.


--Ah! Seigneur Dieu, non! s'écria-t-elle.


C'est pour vous que j'étais venue, ce n'est pas
pour Paris... on dit que c'est si grand! Je m'en
retourne.


--Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre
omnibus est toujours en bas, il y a un train à
quatre heures quinze; nous allons nous promener
un peu dans ce grand Paris, et nous vous
reconduirons au chemin de fer.


Lisbeth soupira, mais ne fit pas d'objection. Je
donnai l'ordre d'envoyer ma voiture à la gare
pour quatre heures, et je montai dans l'omnibus
avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de
joie de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau
pour elle.


Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth,
ébahie, au milieu de nos merveilles; Suzanne
voulait à toute force la faire aller dans la
voiture à chèvres aux Champs-Élysées, et mon
refus causa quelques larmes. Pour consoler ma
fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus
bizarres, tous dus à l'initiative de Suzanne: on
mit successivement dans un plaid, acheté pour
la circonstance, un grand bonhomme de pain
d'épice, un coucou à réveil, un fourneau à faire
chauffer les fers à repasser,--celui-ci était un
désir de Lisbeth elle-même,--diverses boîtes
de bonbons, un manteau rayé noir et blanc, et
une langouste gigantesque, que Suzanne avait
volée à l'étalage d'un marchand de comestibles
pendant que j'achetais le coucou:


--Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne!
avait dit la jeune vagabonde en apportant son
butin, presque aussi gros qu'elle, dont les antennes
la dépassaient de toute leur longueur.


Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et
ses bizarres colis dans la salle d'attente, je lui
remis son ticket de chemin de fer, roulé dans un
billet de cinq cents francs, qu'elle prit, je crois,
pour son bulletin de bagages, et je lui promis
d'aller la voir avec Suzanne.


Mon Dieu! que c'est loin, ce temps passé, et
que d'années devaient s'écouler avant l'exécution
de cette promesse!


Quand je montai dans ma voiture avec ma
fille, celle-ci fit la moue.


--L'autre était bien plus jolie, dit-elle: il y
avait des fenêtres partout!


L'autre, c'était l'omnibus.


Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré
ses esprits, me dit d'un air modeste en m'ouvrant
la portière:


--Monsieur, à ce que je vois, ne s'est pas repenti
d'avoir gardé l'omnibus.


Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû
m'en vouloir mortellement, pleurait dans le
train en retournant chez elle;--elle m'avait
déjà pardonné. J'eus des remords, mais je les
étouffai.









V


Je reçus encore une douzaine de propositions
semblables; il m'en vint de tous les côtés, d'amis
et d'inconnus, par la voie des journaux et
par lettres anonymes. On eût dit que l'éducation
de Suzanne était un point capital dans la
politique européenne. Ma politique intérieure, à
moi, me fit considérer ces ennuis comme hygiéniques
au point de vue moral; car, dans cette
lutte pour me défendre contre les intrus, j'acquis
une fermeté de volonté que je n'avais pas précédemment,
et qui me fut plus tard d'un grand
secours.


A vrai dire, ce n'est pas seulement l'immixtion
étrangère qui m'apprit à vouloir fermement,
ce fut ma mignonne Suzanne, que j'adorais, et
l'adoration est un déplorable système d'éducation.


Dans mon grand désir de la voir heureuse,
j'avais oublié que sa mère,--qui savait l'aimer,
elle,--avait dû résister quelquefois à de petits
caprices, de légers moments d'humeur; moi,
aveugle dans ma tendresse, j'avais tout accordé,
me faisant patient et débonnaire, de peur de
me voir quinteux et violent. Le résultat fut
complètement opposé à mes prévisions, mais il
dut remplir d'aise le coeur de ma belle-mère,
car Suzanne ne mit pas dix-huit mois à devenir
insupportable.


C'est alors que je voulus déployer la fermeté
nouvellement acquise, dont j'étais si fier; mais
Suzanne n'entendait pas de cette oreille-là. Ma
première révolte,--car les rôles étaient intervertis,
et c'est moi qui me révoltais contre sa
tyrannie,--ma première révolte la plongea
dans une profonde stupéfaction:


--Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas;
je veux aller me promener!


--Je comprends très-bien, mais tu es enrhumée,
et tu ne sortiras pas.


--Mais, papa, puisque je veux aller me promener!


Elle me regardait de ses beaux yeux bleus,
avec une fixité étonnante, et semblait vouloir
faire pénétrer dans mon esprit fermé l'intelligence
de ses paroles. Lorsqu'elle comprit que je
résistais, elle me regarda encore, mais cette fois
avec une sorte d'indignation.


--Comment, semblait-elle dire, tu ne veux
pas ce que je veux? Est-ce possible?


Une fois convaincue que je ne voulais pas,
elle déploya une résistance au moins comparable
à la mienne; moi, qui avais eu tant de peine à
me faire une volonté, j'étais ébahi de voir une
petite fille de quatre ans me tenir tête. Je recourus
alors aux grands moyens.


Certain jour, vers six heures, nous revenions
d'une longue promenade à pied;--je multipliais
ces exercices pour fortifier Suzanne qui
grandissait trop vite;--elle s'était obstinée à
prendre sa poupée; et, après lui avoir conseillé
à plusieurs reprises de n'en rien faire, je lui avais
annoncé qu'elle la porterait seule jusqu'au retour.
Elle s'était soumise à cette condition avec
un petit air entendu qui n'annonçait rien de
bon, et je m'attendais à un orage.


En effet, comme nous passions sur le boulevard
des Italiens, Suzanne me tira par la main
et me dit:


--Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.


Je regardai ma fille: ses yeux railleurs m'annonçaient
que le moment de la lutte était venu.
Je lui répondis tranquillement:


--Tu sais que tu dois la porter toi-même
jusqu'à la maison.


Suzanne se remit en marche sans répondre.
Deux minutes après, elle réitéra sa demande, et
je réitérai ma réponse. Elle s'était remise à marcher
en silence, et je m'applaudissais du succès
de ma fermeté lorsque tout à coup mon jeune
démon s'arrête, se campe fermement sur ses
deux petites jambes, et d'une voix claire comme
le cristal:


--Papa, dit-elle, je veux que tu me portes
ma poupée.


Au son de cette voix vibrante, deux ou trois
passants s'étaient retournés; j'étais fort embarrassé,
et certes, si j'avais pu me tirer de là par
un sacrifice d'argent, j'aurais probablement
écorné sans regret ma fortune. Mais nul secours
n'était possible. Je pris donc ma fille par la
main et je voulus presser le pas... Elle se laissa
tomber sur l'asphalte, s'assit résolument par
terre, mit sa poupée devant elle et me cria, de
cette même voix perçante:


--Je ne marcherai pas!


Un murmure peu flatteur s'éleva du cercle
qui grossissait autour de nous; les uns prenaient
parti pour moi, d'autres pour l'enfant, et je courais
risque d'être invectivé par quelque gamin
si la scène se prolongeait un instant de plus...
J'appelai toute ma raison à moi, j'enlevai la
petite fille dans mes bras, tout en ayant soin de
laisser la poupée à terre, et je sautai dans une
calèche qui passait.


--Votre poupée, m'sieu! cria un gamin, en
lançant dans la calèche la poupée qu'il tenait
par une jambe.


Suzanne, très-saisie, voulait reprendre son
jouet; je le lui enlevai et je le rejetai sur le macadam,
où il fut broyé à l'instant par une voiture.


--Ma fille! s'écria Suzanne qui fondit en
larmes.


--Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d'un
ton sévère, et tu savais que je ne la porterais
pas.


Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer
ses sanglots. Elle me boudait; je ne pouvais
apercevoir son petit visage sillonné de larmes,
mais je sentais de temps en temps le frémissement
de son vêtement contre le mien. Mon coeur
saignait,--jamais elle ne m'avait boudé. En
voulant briser sa résistance, avais-je perdu le
coeur de mon enfant?


Cependant, en dedans de moi-même, il me
semblait avoir bien fait; nous rentrâmes à la
maison, toujours silencieux. Je la descendis de
voiture. Au lieu de m'embrasser, comme elle le
faisait toujours pendant ce rapide passage dans
mes bras, elle détourna son visage. Je ne dis
rien.


Le dîner était servi; elle mangea peu et en
silence; sa bonne vint la chercher pour la coucher;
elle s'approcha, mais sans me faire aucune
de ces caresses qui prolongeaient toujours d'un
quart d'heure au moins son séjour auprès de
moi. Je la baisai au front; elle se laissa faire et
partit, toujours muette.


Resté seul, je me sentis très-malheureux. Si
cette petite pouvait concevoir et conserver un
tel ressentiment, j'avais tout à craindre de l'avenir.
N'étais-je pas coupable, moi aussi, d'avoir
trop exigé d'un seul coup? N'aurais-je pas
dû procéder par degrés, au lieu d'offrir une résistance
invincible? En cette circonstance, ma
chère femme ne serait-elle pas mécontente de
moi?


J'interrogeais son souvenir à toutes mes
heures de détresse; je me dirigeai vers la chambre
bleue, chambre toujours sacrée, où le lit de
Suzanne était près du mien, et je m'appuyai sur
l'oreiller, à la place où Marie avait rendu le dernier
soupir.


--Que dis-tu? murmurai-je tout bas, que
penses-tu de moi? Ai-je bien fait, ai-je mal fait?
Que faut-il faire pour qu'elle soit heureuse?


Une larme que je ne pouvais plus retenir roula
sur l'oreiller, et je m'assis sur le lit, bien las,
bien triste.


Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne.
Je me penchai sur elle, ses grands yeux
brillants de larmes me regardaient dans l'ombre
des rideaux bleus; elle retint encore un sanglot,
mais garda le silence.


--Qu'as-tu, ma petite fille? lui dis-je profondément
ému. Tu ne dors pas?


--Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle,
parce qu'elle a fait de la peine à papa. Suzanne
a été méchante, oh! si méchante!


Elle tourna son petit visage sur l'oreiller
qu'elle étreignit dans ses deux bras, et son pauvre
coeur se fendit en lourds sanglots. Je l'enlevai
du lit dans sa longue robe de nuit, elle avait
l'air d'un ange.
Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais
avec moins d'amertume..


--Est-tu fâchée d'avoir fait de la peine à ton
père? lui dis-je.


Je brûlais de l'embrasser, mais je n'osais encore,
craignant, parmi pardon trop vite accordé,
de perdre le fruit de son repentir.


--Oh! oui, répondit-elle, bien fâchée! Depuis
que je t'ai fait de la peine, je n'ose plus
t'embrasser.


Je la serrai dans mes bras pour tout de bon
cette fois, et je l'emportai sur le lit, à la place où
sa mère était morte.


--Demande pardon à papa et à maman qui
est au ciel, et à qui tu as aussi fait de la peine.


L'enfant joignit nos deux noms dans son
humble prière, et je sentis que ma femme était
auprès de moi.









VI


Grâce à l'heureux mélange d'une douceur indulgente
et d'une sévérité motivée, je réussis à
débarrasser Suzanne de ses velléités de domination;
une année assez tourmentée fut suivie d'une
autre plus facile, et nous entrâmes enfin dans
une période d'apaisement qui fut pour nous le
paradis. J'initiai ma fille aux mystères de la lecture
et de l'écriture; cette partie de ma tâche fut
douce et facile, car elle était désireuse de savoir;
si j'eusse voulu la croire, nous aurions passé
tout le jour, elle à questionner, moi à répondre.
Mais des principes d'hygiène bien arrêtés continuèrent
à nous entraîner régulièrement partout
où l'on trouve l'air pur et le soleil, surtout au
bois de Boulogne,--à l'heure où cette superbe
promenade n'appartient pas encore à la poussière
et à la cohue. C'était à deux heures de
l'après-midi que nous allions nous ébattre sur le
gazon.


J'étais enfant avec Suzanne, si bien qu'elle ne
désirait pas d'autre société que la mienne. Elle
regardait d'un air dédaigneux les enfants qui se
promenaient en groupe, et me serrait la main en
passant auprès d'eux comme pour m'exprimer
sa joie d'être à mon côté.


--N'as-tu pas envie d'aller jouer avec les
petites filles? lui demandais-je parfois.


Elle secouait négativement la tête et répondait:


--J'aime mieux rester avec papa.


Un jour, cependant, elle fut vivement tentée.
Nous étions assis au soleil, dans une allée; un
pensionnat de petites filles, très-correct, je dois
le dire: robes noires, ceintures bleues, petit
toquet de velours orné d'un pompon bleu, s'arrêta
en face de nous, et les enfants commencèrent
une de ces rondes où les couples défilent à
la queue leu leu sous les bras élevés de leurs compagnes.
La chaîne gracieuse se défaisait et se
reformait régulièrement: Suzanne, blottie contre
moi, regardait de tous ses yeux, et de temps en
temps murmurait:


--C'est bien joli!


Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis
un instant, dit deux mots à l'une des grandes,
et celle-ci, prenant une des plus petites par la
main, s'approcha de notre banc.


Elle me fit une révérence,--je dis me, car la
révérence était pour moi; et le sourire qui l'accompagnait
revenait à ma fille.


--Mademoiselle, dit-elle avec la politesse
consommée d'une femme du meilleur monde,
voulez-vous nous faire le plaisir de jouer avec
nous?


La ronde continuait, avec le chant mesuré des
fillettes; Suzanne jeta un regard de côté sur la
chaîne vivante, et se tourna vers moi, indécise.


--Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en
ôtant mon chapeau à la jeune pensionnaire, si
parfaitement élevée.


--Je veux bien, dit Suzanne en hésitant
encore.


Elle descendit du banc, prit la main de la
jeune fille et s'avança vers le groupe. Le chant et
la danse s'arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux
curieux d'une trentaine d'enfants se fixèrent sur
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance,
retira vivement sa main, courut à moi,
me prit par le bras et me dit: «Allons-nous-en»,
le tout en moins de trente secondes.


Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé,
je fis un signe à Pierre, qui nous attendait
au bout de l'avenue, et nous montâmes en voiture.


--Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette
à mon côté et plus grave que de coutume, pourquoi
n'as-tu pas voulu jouer avec les petites filles?


Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution
d'un problème véritablement au-dessus de son
âge.


--J'aime mieux rester avec papa, dit-elle.


Il n'y eut pas moyen de la faire sortir de là.
Le soir même, je racontai cette petite scène à
ma belle-mère. Celle-ci, en apparence, ne m'avait
jamais gardé rancune ni de ma résistance à
ses désirs, ni de l'impertinence par laquelle elle
avait clos jadis certaine conversation; une fois
par semaine environ, elle venait voir Suzanne,
et dînait avec nous. Comme l'enfant avait gardé
l'habitude de s'endormir aussitôt après le repas,
nous restions d'ordinaire en tête-à-tête, et j'avoue
que parfois la soirée me semblait longue. Aussi,
je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je
pouvais récolter d'aventures, d'anecdotes et de
traits d'esprit; mais ce soir-là je me trouvais à
court.


--Cette sauvagerie, me dit sérieusement
madame Gauthier, qui m'avait écouté sans sourciller,
est un grand défaut chez un enfant, et
surtout chez une fille. Il faudrait absolument en
corriger Suzanne.


Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante
que voulait bien le dire madame Gauthier,
et je hasardai avec douceur:


--Sa mère était un peu sauvage aussi, et cependant...


--Ma fille était un ange, mais cette malheureuse
timidité lui a fait beaucoup de tort, reprit
dogmatiquement madame Gauthier.


Le silence est l'arme des faibles, et je n'étais
jamais le plus fort avec ma belle-mère; aussi je
me gardai bien de rien dire.


--Puisque vous avez amené vous-même ce
sujet de conversation, mon gendre, poursuivit
madame Gauthier, je vous dirai qu'à mon avis,
il est grand temps de mettre Suzanne en pension.


--En pension! m'écriai-je en bondissant sur
ma chaise.


--Eh! oui, en pension! On n'en meurt pas!
Sa mère a été élevée en pension! Qu'avez-vous
à me regarder de la sorte? Vous étiez-vous imaginé
de faire à vous seul l'éducation de ma petite-fille?


A tant d'interrogations diverses, je reconnus
que madame Gauthier avait préparé ses batteries
de longue main. C'était d'ailleurs son système,
et un autre se fût tenu sur ses gardes, mais je ne
sais comment il se faisait toujours que je me laissais
prendre au dépourvu.


Mon silence lui parut de la confusion, et elle
continua, triomphante:


--J'ai parlé à une maîtresse de pension excellente,
qui dirige à Passy une maison de premier
ordre; c'est tout à fait le Sacré-Coeur, en
plus petit; ce sont probablement ses élèves que
vous avez vues aujourd'hui, et auxquelles Suzanne
a fait cette impolitesse... Dans six mois,
vous verrez comme elle sera changée!


--Je serai bien fâché de la voir changée,
m'écriai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille à
ces petites femmes parfaites... j'en serais au désespoir,
et puis grand merci pour votre succursale
du Sacré-Coeur. C'était un coup monté
alors, cette rencontre?


--Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit
beaucoup de sa hauteur, vous n'avez pas besoin
d'employer les grands mots pour une chose aussi
simple: et puis qu'est-ce que vous avez contre
le Sacré-Coeur?


--Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en
pensant que j'avais trop à dire pour l'épancher
en une heure, et que par conséquent mieux valait
le garder pour moi.--Je n'ai rien du tout,
ma chère mère, repris-je avec aménité, et surtout
je n'ai pas l'intention de mettre Suzanne en
pension.


--Mais moi, mon gendre, mon intention à
moi n'est pas que ma petite-fille...


--Et moi, ma chère mère, mon intention à
moi est d'élever seul ma fille.


J'appuyai si bien sur ces deux mots qu'elle se
leva pour battre en retraite.


--Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la
seconde fois que vous me rappelez que vous êtes
le maître chez vous. C'est fort bien!


J'avais bonne envie de lui faire observer que
ce n'était pas ma faute, mais je me contins. Elle
s'en alla, très-digne, mais furieuse, et son enragé
besoin de domination lui dicta, dans le silence
des nuits sans doute, un plan machiavélique
dont l'exécution ne se fit pas attendre.









VII


Je m'étais préparé à subir dés bouderies sans
fin, je fus agréablement surpris de voir madame
Gauthier aller et venir chez nous, comme si de
rien n'était, se montrer tendre avec ma fille et
gracieuse avec moi. Je commençais à me reprocher
de l'avoir mal jugée, lorsqu'elle nous invita
à dîner.


Cette invitation était tellement en dehors de
ses habitudes que j'en conçus un étonnement
mêlé de quelque terreur. La saine raison me
démontra cependant qu'elle ne pouvait pas avoir
l'intention de nous empoisonner à sa table, et je
conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand'mère.


Il ne se passa rien d'insolite; je trouvai là deux
ou trois vétérans, anciens amis du colonel Gauthier,
qui firent l'accueil le plus favorable à sa
petite-fille; une vieille dame qui avait perdu plusieurs
enfants, plus une vieille demoiselle.--Si
cette société n'avait rien de particulièrement
attrayant, elle n'avait non plus rien de redoutable.


--Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mère
en causant au coin du feu, après le dîner,
qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue
à recevoir toutes les semaines deux ou trois amis,
afin de me distraire. Je suis bien seule à présent...


L'idée que ma belle-mère désirait se remarier
me traversa le cerveau, et je fus pris d'une terreur,
calmée instantanément par la réflexion que,
dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir
m'épouser.


--Quel est l'infortuné?... pensai-je en promenant
mon regard sur les vétérans. Mais ma belle-mère
était plus habile que je n'étais capable
de le supposer, et elle me le fit bien voir.


Deux ou trois jeudis s'écoulèrent sans rien
amener de particulier; mais un soir, quoique
j'eusse l'habitude d'arriver le premier, je trouvai
au salon une jeune femme vêtue de couleur très-foncée,
presque noire, et qui à notre entrée
s'écria:


--Oh! quelle beauté mignonne!


Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait
de toute sa hauteur, puis parut m'apercevoir
pour la première fois, rougit, se troubla, balbutia
quelques paroles d'excuse et recula vers le coin
du feu.


Ce mouvement de recul, si difficile toujours,
fut accompli avec une grâce achevée; le corps
souple et bien modelé s'affaissa dans un fauteuil
sans que les plis de la longue traîne eussent souffert
le moindre dérangement, et je ne pus m'empêcher
d'admirer cette savante manoeuvre.


Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec
les plus aimables excuses pour son absence intempestive,
elle me présenta à mademoiselle de
Haags, fille d'une de ses plus anciennes amies,
et récemment arrivée en France.


--Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mère
d'un accent triomphant, est originaire d'une
très-vieille famille catholique de Belgique, et je
regrette, mon gendre, de devoir vous dire qu'elle
a été élevée au Sacré-Coeur de Louvain.


Je murmurai quelques paroles de politesse,
tout en maudissant intérieurement ma belle-mère
et sa tirade.


--Oh! monsieur, me dit la charmante étrangère
de la voix la plus mélodieuse, en déployant
un sourire adorable, des dents de perle et des
regards à faire damner saint Antoine, est-il possible
que vous ayez des préjugés contre nous?


--Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère,
je vous l'abandonne.


A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags
se trouva placé, non près du mien,--ma belle-mère,
je l'ai dit, était très-forte,--mais près
de celui de Suzanne, qui ne me quittait pas plus
là qu'ailleurs. Je n'obtins ni regards ni conversation:
la jolie voisine de ma fille était absorbée
par les «grâces enfantines» de cette «adorable
petite créature», et l'adorable petite créature,
qui n'était pas fillette pour rien, se mit à jouer
de sa nouvelle amie comme on joue du piano:--«Donnez-moi
votre éventail... Prêtez-moi
votre montre... Rattachez ma serviette... J'ai
laissé tomber ma fourchette...»--Tout l'arsenal
des importunités enfantines y passait. Si
j'avais été chez moi, j'aurais mis Suzanne en
pénitence, mais chez moi elle n'eût pas rencontré
mademoiselle de Haags...


Après le dîner on fit de la musique; la jeune
Belge avait une belle voix de contralto, vibrante
et passionnée, mais un peu théâtrale.


--Je ne chante que de la musique sacrée, me
dit-elle en s'excusant d'un sourire.


Je le veux bien, mais elle la chantait comme
un opéra.


Depuis la mort de sa mère, Suzanne n'avait
jamais entendu chanter. La musique produisit
sur elle un effet extraordinaire.


--Chantez encore, dit-elle à mademoiselle
de Haags, quand celle-ci revint vers nous, au
milieu de félicitations unanimes.


D'une voix singulièrement assouplie, la cantatrice
murmura, plutôt qu'elle ne chanta, la
Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique
assoupissante et presque voluptueuse. L'effet fut
complet sur l'assistance, qui se pâma d'admiration,
mais Suzanne avait l'esprit pratique.


--Ce n'est pas bien ça, dit-elle tout haut sans
se gêner: c'est ennuyeux. J'aime mieux quand
vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux
en haut.


Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un
regard presque haineux, puis se précipita sur
elle et la couvrit de caresses.


J'étudiais cette petite scène d'un air distrait
en apparence, mais en réalité fort investigateur.
J'appelai Suzanne, je lui dictai un remercîment
pour la belle chanteuse, et je l'emmenai. On
voulait me faire promettre de revenir quand elle
dormirait, mais je tins bon.


Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous,
j'affectai de ne me souvenir de rien de ce qui
s'était passé: elle ne put y tenir, et me parla
elle-même de sa jeune amie. J'appris ainsi
qu'elle possédait une certaine fortune, de nombreux
talents, une belle âme susceptible de tous
les dévouements, et une aptitude particulière
pour ramener au bien les brebis égarées.


--C'est une fille d'esprit, conclut ma belle-mère.
Dans sa position, elle n'a qu'à choisir
parmi une foule de partis brillants, mais elle
s'attache surtout aux qualités solides. Bien que
fervente catholique, elle épousera, je le crois du
moins, un incrédule aussi bien qu'un homme de
sa foi.


--Pour le convertir? dis-je sans sourire.


--Pour le ramener, corrigea ma belle-mère.
J'étais fixé.


Quelques jeudis s'écoulèrent: mademoiselle
de Haags se trouvait toujours là, comblant Suzanne
de caresses et de bonbons... elle était trop
habile pour donner des joujoux, car c'eût été
s'exposer à se faire rendre quelque présent de
prix. Elle ne me parlait presque pas, mais semblait
pénétrée de ma présence. C'était une sorte
d'extase muette, dont j'étais la victime, mais non
la dupe. Heureusement les spectateurs de ce
drame intime n'avaient pas les facultés nécessaires
pour en constater la marche.


Quand ma belle-mère jugea que la poire était
mûre, elle vint chez moi pour secouer le poirier.


--Depuis quelque temps, mon gendre, me
dit-elle, je me reproche de ne pas vous avoir
parlé à coeur ouvert... Il y a des mères qui ont
des préjugés; mais moi, voyez-vous, j'envisage
la vie sous un point de vue plus élevé...


Je me gardai bien de l'interrompre, et elle
continua sans paraître embarrassée:


--Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez
à peine trente-cinq ans... L'idée pourrait vous
venir de vous remarier...


Je me taisais, mais une sorte d'indignation
qui ne présageait rien de bon me montait à la
gorge.


--Vous avez témoigné, continua-t-elle, le
désir de vous occuper spécialement de l'éducation
de Suzanne, mais c'est là, je pense, une de
ces résolutions qui ne tiennent pas devant les
nécessités de la vie sociale. Le jour où vous voudriez
vous remarier, je vous en prie, mon cher
ami, pas de fausse honte! Je me chargerai de
ma petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé,
une éducation au moins aussi bonne que celle
que vous pourriez lui donner, et, de la sorte,
votre jeune femme...


--Je vous remercie infiniment, madame,
dis-je froidement, car j'étais encore maître de
moi-même; mais si vous avez oublié que votre
fille fut ma femme et la mère de Suzanne, je
m'en souviens, moi, et ce n'est pas mademoiselle
de Haags qui la remplacera ici!


--Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma
belle-mère, qui ne perdait jamais contenance.


--Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup
plus mal.


Madame Gauthier me lança un regard flamboyant;
puis sa colère s'affaissa, et elle se mit à
pleurer. Devant ses larmes, que je crus sincères,
je n'eus pas le courage de lui dire tout ce que
m'inspirait son beau plan de campagne:


--Voyons, lui dis-je, vous, une femme d'esprit,
comment avez-vous pu?...


--C'est pour Suzanne, répondit-elle tout en
pleurs. Vous l'élevez déplorablement, elle n'a ni
tenue, ni manières, et par-dessus le marché
vous allez lui donner une éducation libérale...
Cette dernière phrase me parut obscure, et
j'en demandai l'éclaircissement.


--Vous ne lui ferez pas faire sa première
communion, continua madame Gauthier, noyée
dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez
cause de la perdition de son âme.


--Suzanne fera sa première communion,
dis-je gravement, je vous en donne ma parole
d'honneur.


--Vrai? s'écria ma belle-mère en tournant
vers moi son visage à demi consolé.


--Positivement; j'aime trop ma fille pour
l'exposer à rencontrer dans la vie des obstacles
que j'aurais pu lui éviter.


Je ne crois pas que madame Gauthier m'eût
compris, mais elle me remercia avec tant d'effusion
que je crus qu'elle allait m'embrasser.


--Et mademoiselle de Haags, qu'allez-vous
en faire? lui dis-je pour l'apaiser.


--Ma foi, je n'en sais rien... Elle a assez d'esprit
pour se tirer d'affaire. C'est égal, mon
gendre, c'est une jolie fille et une femme supérieure.


--Oui, d'accord, fis-je en souriant, mais à
présent, chère mère, puisqu'il est entendu que
Suzanne fera sa première communion, avouez
que vous vouliez me donner en pâture au loup,
afin de reconquérir votre petite-fille.


Madame Gauthier murmura quelques paroles
fort vagues, que j'acceptai comme une explication.
Je ne revis plus mademoiselle de Haags et,
bien mieux, je ne sus que très-longtemps après
ce qu'elle était devenue.









VIII


Pour me remettre de cette chaude alerte, je
m'enfuis à la campagne avec Suzanne. A vrai
dire, c'est là que nous étions le plus heureux;
nous y passions deux mois tous les ans, et ces
deux mois valaient mieux à eux seuls que le reste
de l'année. Ce qui m'avait empêché d'y rester
plus longtemps, jusque-là, c'était la nécessité de
m'occuper de la société par actions dont j'étais
le gérant. Je fis alors une réflexion salutaire:


--J'ai soixante-cinq mille francs de rente, me
dis-je; à quoi bon, pour toucher un traitement
qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de
nous, rester attaché à une chaîne? Coupons la
chaîne, arrière le boulet! Suzanne sera toujours
assez riche avec mes soixante-cinq mille francs
de revenu!


Je donnai ma démission, et jusqu'à ce jour je
bénis la bonne pensée qui m'inspira cette démarche.


Nous étions donc à la campagne, libres comme
les oiseaux de notre parc, et presque aussi
joyeux. Certes, ma vie était triste; à tout moment,
malgré les années qui s'écoulaient, je me
prenais à chercher ma femme auprès de moi;
mais, dans mon chagrin, j'éprouvais une sorte
d'apaisement, qui bien certainement venait
d'elle. Je sentais que vivante, elle eût fait ce que
je faisais, et je me répétais chaque soir: Je tiens
ma promesse, et Suzanne est heureuse.


Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait
tout sans effort, sa mémoire docile la servait à
souhait, son intelligence la rendait apte h tout
concevoir, je ne rencontrais qu'une difficulté:
l'empêcher d'apprendre trop et trop vite, afin
de ne pas fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore
elle était docile, et quand je disais:
C'est assez! elle reposait parfois le livre sur la
table avec regret, mais elle insistait bien rarement.


L'été fut magnifique. Nous en passâmes une
partie en costume de jardiniers, à remuer des
plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls.
J'avais inventé cela pour la distraire de l'étude,
et jamais nouveau propriétaire n'apporta plus
d'ardeur à la création d'un jardin. Nos jardiniers
--les vrais--regardaient avec stupéfaction la
mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une
ardeur infatigable; elle transplantait les bégonias,
greffait les rosiers et marcottait les oeillets,
comme si elle eût été spécialement créée pour
cette besogne.


Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la
garantir d'une courbature; nous passâmes alors
de longues heures au bord de notre ruisseau
d'eau vive, à l'abri des vieux saules pleins de
chenilles qui devenaient des papillons. Mais à
nous deux, nous ne prîmes jamais qu'un goujon,
goujon unique et par cela même précieux, que
Suzanne voulait à toute force faire empailler.
Après quelques minutes de réflexion, elle le
rejeta à la rivière. Je ne sais s'il alla raconter sa
mésaventure au fond des eaux, toujours est-il
que nous n'en revîmes pas d'autres.


L'automne vint avec ses joies bruyantes: la
vendange, les cuvées, le teillage du lin.--Suzanne
allait partout, un panier ou un râteau sur
l'épaule,--toujours armée de l'instrument employé
ce jour-là, et qu'elle se procurait je ne
sais comment. Je soupçonne cependant Pierre
d'avoir été son complice. Il apportait dans les
remises des paquets mystérieux qui devaient
contenir les outils en question. D'ailleurs, Pierre
n'avait jamais su rien lui refuser, si bien qu'un
beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide,
perchés sur une échelle; de ce poste élevé, Pierre
démontrait à ma fille le système ingénieux qui
change le raisin en vin.


A ma voix, ils sortirent de là tous deux absolument
revêtus de toiles d'araignée, avec les
araignées dedans. C'est la vieille bonne qui n'était
pas contente! J'engageai Pierre à faire désormais
ses démonstrations de moins près.


A l'entrée de l'hiver, j'eus envie de rester à la
campagne; je n'osais, craignant de rendre Suzanne
encore plus sauvage, et cependant nous
étions si bien là, tout seuls!


Ma belle-mère m'écrivit que, si nous tardions
encore, elle viendrait s'installer chez nous jusqu'à
notre retour. Je n'hésitai plus, et j'ordonnai
de faire nos malles.


Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour
de son domaine, pour dire adieu à tous ses biens;
nous nous mîmes en route un beau matin. La
gelée blanche s'était fondue aux premiers rayons
du soleil; mais, bien chaussés de chaudes galoches
en bois, nous ne craignions pas la rosée.
Suzanne me tenait par la main, suivant son invariable
coutume, et poussait à la fois des cris
de joie et des soupirs de regret à chaque lieu de
prédilection, à chaque endroit qui lui rappelait
un souvenir.


--Oh! papa! s'écria-t-elle quand nous arrivâmes
au bord du ruisseau, te rappelles-tu? c'est
ici que nous avons pêché ce fameux goujon!
Pauvre petit, comme il était content de se retrouver
dans l'eau! Nous reviendrons l'année
prochaine, dis?


--Certes! fis-je en lui serrant la main. J'aimais
autant qu'elle ces lieux où elle avait été si
heureuse.


--Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant
la vallée du regard, et le chemin où il
pousse des fraises, et l'avenue d'ormes, et là
route de la ville, et la vieille fontaine, et tout,
tout!


Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se
tut, soudain sérieuse.


--Regrettes-tu de t'en aller? lui dis-je, prêt
à braver ma belle-mère si Suzanne voulait rester.


--Oh! non! dit-elle joyeusement, puisque
tu es toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse
partout.


Heureuse, chère petite âme! Moi aussi, j'étais
heureux partout avec elle.









IX


A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y
compris les dîners du jeudi, qui étaient devenus
pour ma belle-mère un puissant dérivatif à ses
ennuis; mais je dois à la vérité de reconnaître
que je n'y rencontrai plus rien qui de près ou
de loin ressemblât à mademoiselle de Haags.


Ma belle-mère essaya encore de me battre en
brèche au sujet de l'éducation de Suzanne, et,
sur un point, elle obtint gain de cause.


--Cette petite ne sera jamais de force à tenir
sa place dans un salon, si vous ne lui laissez pas
voir un peu les autres! Puisque vous ne voulez
pas la mettre en pension, laissez-moi au moins
la conduire à un cours de n'importe quoi, me dit
un jour madame Gauthier.


--Vous avez mille fois raison, chère mère,
répondis-je aussitôt. Dès demain, je conduirai
Suzanne à un cours d'histoire.


--Vous-même?


--Sans doute. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire?


--Vous ferez une drôle de figure au milieu
des ouvrages d'aiguille de ces dames, je vous en
préviens, mon gendre. Enfin, c'est vous qui
l'aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me
confier Suzanne? Avez-vous peur que je ne l'induise
en tentation?


--Précisément, chère mère, en tentation de
ces charmantes mondanités sans lesquelles nous
sommes si heureux.


Madame Gauthier haussa les épaules et me
tourna le dos. Je crois même qu'entre ses dents
elle m'appela Iroquois. Mais j'étais sourd à de
telles appréciations.


Suzanne ne témoigna pas un empressement
bien vif à l'idée d'aller au cours; à son hésitation,
je dirais presque sa répugnance, je compris
que ma belle-mère avait eu raison, et qu'il
était temps de façonner cette jeune intelligence
au monde qui devait être son milieu.


Je n'oublierai jamais l'impression étrange de
frayeur et de gêne que j'éprouvai pour elle et
comme elle, en la voyant traverser la salle des
cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans
et paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse
de ses attachés et à l'élégance de sa taille.
Toute vêtue de blanc,--elle et moi nous affectionnions
cette couleur,--elle avait l'air d'un flocon
de laine tombé de quelque toison. Je restai au
fond de la salle, tremblant, oui, tremblant, je l'avoue,
de la peur qu'elle ne fit quelque gaucherie,
qu'elle ne parût ridicule; à l'idée de la voir
traverser ces rangées de chaises, il me semblait
prendre mes propres jambes dans un dédale de
pieds et de barreaux. Bah! Suzanne semblait
née dans une salle de cours. Toute rouge de
confusion, mais parfaitement sûre d'elle-même,
à peine assise, elle se retourna et m'envoya le
plus joli sourire qui eût jamais épanoui son petit
museau.


--Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je,
et certes ce n'est pas le même que pour
les petits gardons,--car un garçon se fût jeté
par terre vingt fois avant d'arriver, et, une fois
assis, n'eût plus songé qu'à dévorer sa honte!
 Une ou deux voix féminines me tirèrent de
cette méditation:


--C'est votre fille, monsieur?--Quelle jolie
enfant!--Quel âge a-t-elle?


La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et
toutes les mères voulaient la connaître. Je crois
que la vue de Pierre, en livrée dans l'antichambre,
et le piétinement de nos chevaux dans la
cour, entraient pour quelque peu dans cette
sympathie... mais chut! il ne faut pas médire,
--surtout des femmes du monde! Si elles allaient
me rendre la pareille!


Suzanne s'accoutuma peu à peu à l'épreuve de
l'examen public; les premières fois qu'elle eut à
répondre, elle cherchait ses réponses sur mon
visage, et l'encouragement de mes regards lui
donnait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci
fut pris en mauvaise part. Quelques dames
soupçonneuses s'imaginèrent que je lui soufflais
les réponses, je m'en aperçus à la froideur qu'on
me témoigna les jours suivants; grâce à mon
sexe, j'avais eu assez de peine à me faire tolérer
pourtant!--j'étais le loup dans la bergerie,--
et voilà que ce loup soufflait sa fille, comme un
vulgaire camarade d'école! J'aurais volontiers
protesté de mon innocence, mais à quoi bon?
J'expliquai de mon mieux à Suzanne la nécessité
de ne pas me regarder pendant les leçons,
et je l'informai, pour plus de sûreté, que dorénavant
je resterais en arrière à une place où ma
complète honnêteté ne pourrait pas être soupçonnée.


--Mais, papa, me dit Suzanne, qui m'écoutait
avec beaucoup d'attention, ce serait très-mal
si tu me soufflais?


--Certainement, mon enfant.


--Alors, pourquoi ces dames pensent-elles
que tu fais une chose très-mal?


--Parce que...


Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut.
Fallait-il expliquer à Suzanne que ces dames
soufflaient probablement leurs filles en semblable
circonstance, ou bien fallait-il me rejeter
sur la faiblesse humaine en général? J'essayai de
faire un peu de philosophie très-vague, mais
l'esprit net et réfléchi de ma fille ne s'accommodait
point de mes périphrases. Elle devint soucieuse
et finit par me dire:


--Tout ce que je comprends, c'est que tu ne
fais rien de mal, moi non plus, et qu'on nous
accuse injustement. C'est très-vilain, et ces
dames sont méchantes.


Ah! petite logique implacable de l'enfance!
Madame Gauthier avait bien raison de le dire:
il était grand temps d'accoutumer Suzanne au
monde, car plus tard elle l'eût tout bonnement
pris en haine.


Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce
premier plongeon dans les épines de la société,
et sa petite conscience d'enfant honnête en saigna
longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance
envers les personnes étrangères qui la
caressaient, se souvenant toujours que des étrangères,
tout aussi aimables, nous avaient accusés,
elle et moi, de ce que, dans son honnête petite
âme, elle n'était pas loin de considérer comme
une infamie. Cependant, elle finit par s'accoutumer
à ces formes polies, qui cachent tant de
choses, et je fus souvent étonné de l'indifférence
gracieuse avec laquelle elle accueillait les éloges.


--Pourquoi as-tu l'air si peu contente d'être
complimentée? lui dis-je un jour qu'elle avait
remporté un véritable succès. Est-ce que cela
ne te fait pas plaisir?


--Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l'air d'une
petite Minerve enjuponnée, c'est que j'aie bien
répondu, et que tu en sois content; mais pour
les compliments, je m'en moque!


Si ma belle-mère l'avait entendue, quelle semonce
pour moi! Car, lorsque Suzanne commettait
quelque bévue, c'est moi qui étais grondé.


--Comment, mademoiselle Suzon, vous vous
en moquez? Quelle expression vulgaire!


Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.


--Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant
sur mes genoux pour m'embrasser. Je me
soucie de tout ce monde comme d'un pruneau
(elle n'aimait pas les pruneaux)--parce qu'ils
mentent tous les uns plus que les autres.


J'étais confondu! Où avait-elle été pêcher cela?
Je le lui demandai, et, parmi une pluie de baisers,
je recueillis des maximes dans le genre de
celles-ci:


--Ce sont tous des menteurs,--les dames
surtout, et les petites filles aussi, elles n'aiment
que les beaux habits,--et ça leur est bien égal
de ne pas savoir leur leçon,--pourvu qu'on ne
la leur demande pas! Et voilà!


Elle rebondit à sa place et s'enfonça carrément
dans son coin, le nez en l'air, avec l'expression
d'un sage qui rêve.


J'étais confondu. Il m'avait fallu arriver à
trente ans pour pénétrer ces vérités fondamentales,
bases de notre société, et Suzanne à huit
ans n'avait plus d'illusions! Il est vrai que jusqu'alors
je n'avais jamais assisté à un cours pour
les demoiselles.


En voyant combien cette philosophie était
claire et facile, et surtout avec quelle désinvolture
Suzanne se l'appropriait, je bénis de plus
en plus la pensée de ma belle-mère. En effet, il
est bon de s'accoutumer à ce monde dans lequel
nous sommes appelés à vivre, mais c'est un peu
comme on s'habitue à l'hydrothérapie, non sans
claquer des dents, et grommeler à part soi ou
tout haut.









X


Trois années s'écoulèrent à peu près de la
même façon; j'avais varié les cours; Suzanne s'y
était faite de tout point, et à l'heure dite, elle
venait me prendre dans mon cabinet. La voiture,
attelée par ses ordres, nous attendait en
bas, les cahiers et les livres étaient prêts dans un
portefeuille de ministre, gros comme elle, qu'elle
passait sous son bras avec l'aisance d'un vieux
diplomate. J'étais émerveillé de toute cette prévoyance,
mais je me gardais bien de le témoigner,
car Suzanne avait cela de commun avec
les autres enfants que les éloges la rendaient
gauche et sotte. Je me contentai donc de lui
laisser faire tout ce qu'elle voulait,--et je n'eus
qu'à m'en applaudir.


Je la voyais passer et repasser dans la maison,
avec sa grâce mutine, chantonnant quelque chanson
sans paroles qu'elle se composait pour elle-même,
et qui me charmait; elle jouait du piano,
pas très-bien, car les difficultés du mécanisme
l'ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand
même, afin de s'accompagner elle-même, quand
elle pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne
était de la race des oiseaux, elle en avait
l'activité silencieuse et la voix limpide; nous
vivions toujours ensemble, jamais lassés l'un de
l'autre, et véritablement heureux.


Madame Gauthier, qui n'oubliait rien, me retint
un jeudi soir, au moment où je prenais mon
chapeau.


--Et cette première communion, me dit-elle,
quand la ferons-nous?


--Quand vous voudrez, répondis-je; tout de
suite, si vous voulez.


--Comme vous y allez, mon gendre! On voit
bien que vous n'êtes qu'un impur mécréant. Il
nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme.


Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.


--Deux ans! Seigneur mon Dieu! Et où les
prendrons-nous?


--Comment où? Cette année et l'année prochaine,
ne vous déplaise!


--Oh non! pour cela non! Voyons, ma chère
mère,--c'est à vous que je pourrais reprocher
de plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment
s'y prend-on pour éviter deux ans de catéchisme?
Car vous savez très-bien que j'irai aussi.


--Cela vous fera grand bien, païen que vous
êtes.


--Non, cela me ferait beaucoup de mal, car
je mourrais avant la fin; il est vrai que probablement,
étant en état de grâce, j'irais tout droit
en paradis, mais ce serait pour moi une triste
consolation. Comment fait-on pour réduire ces
deux années à leur plus simple expression?


Madame Gauthier me jeta un regard investigateur,
puis, revenant à l'examen de ses manchettes:


--On va trouver l'archevêque.


--Ah! et puis?


--Et puis, on lui demande une dispense.


--Fort bien, et puis?


--On l'obtient.


--Parfait. Qu'est-ce que cela coûte?


--Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère
en me regardant d'un air de défi.


Je m'inclinai avec respect.


--Alors, fis-je observer, pourquoi tout le
monde ne demande-t-il pas des dispenses?


--Tout le monde n'est pas aussi mauvais
chrétien que vous! grommela madame Gauthier.


Je m'inclinai derechef, mais pour la remercier.


--Mais encore, cette grande perte de temps,
si onéreuse pour les parents pauvres...


--Pour les parents pauvres on peut n'exiger
qu'un an.


--Ah! Et les parents riches peuvent avoir
une dispense? De combien?


Ma belle-mère me tourna le dos. C'était son
argument quand elle n'avait pas envie de répondre.


--Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir
cette dispense? repris-je avec une douceur
angélique.


--Il faut que l'enfant sache son petit catéchisme,
et elle pourra faire sa première communion
dans six mois.


--Eh bien, ma chère mère, je vous charge
d'apprendre à Suzanne son catéchisme dans le
plus bref délai, et, quand elle le saura, de demander
la dispense. Vous ne direz plus, au
moins, que je refuse de vous confier ma fille.


Madame Gauthier me jeta un regard composé
de deux parties de reconnaissance et huit de
reproche, mais le mélange était fort bien fait.


--Et, s'il n'y a pas d'indiscrétion, chère
mère, quel motif alléguerez-vous pour votre
demande de dispense?


--Je dirai, proféra ma belle-mère d'un air
bourru, que si l'enfant n'a pas en elle et promptement
les germes d'une religion solide, votre
exemple la pervertira!


--Fort bien, chère mère. Je suis heureux de
voir que les brebis galeuses ont la meilleure part
au pâturage.


Le lendemain, après le déjeuner, j'appelai
mon domestique:


--Pierre, allez acheter un petit catéchisme,
tout de suite.


Pierre disparut effaré, mais il revint au bout
d'.un temps assez court, avec le livre demandé.


--Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas
apprendre cela par demandes et réponses, le plus
vite possible, et tu le répéteras à ta grand'mère.


--Par coeur?


--Oui.


--Et si je ne comprends pas?


--Ça ne fait rien, on te l'expliquera plus
tard.


Suzanne obéit et se mit dans un coin avec
son livre. De temps en temps, elle me regardait
avec étonnement, mais elle apprit tout jusqu'au
bout et le répéta sans broncher.


Huit jours après, nous avions la dispense.


Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les
difficultés de l'entreprise se présentèrent bientôt.
 Le jeudi qui suivit l'admission de Suzanne
parmi les néophytes, madame Gauthier arriva
dès neuf heures du matin, avec un joli portefeuille
en cuir de Russie, fleurant comme baume
et tout neuf, copieusement garni de papier et de
crayons.


--Quel bon vent vous amène, chère mère?
lui dis-je avec la grâce que j'apportais toujours
dans nos relations.


--N'est-ce pas jeudi aujourd'hui? me répondit-elle
de l'air le plus naturel.


--Sans doute.


--Eh bien! je viens chercher Suzanne, pour
la conduire au catéchisme.


--Que c'est aimable à vous! Et ce petit
meuble, à quel usage le destinez-vous? dis-je en
désignant le portefeuille.


--C'est pour prendre les notes, afin de faire
les analyses.


--Ah! c'est fort bien pensé! Eh bien, quand
vous voudrez.


--Gomment! vous venez aussi?


--Certainement. Ne savez-vous pas que j'accompagne
ma fille partout?


--Mais je croyais que vous m'aviez confié
l'éducation religieuse...


--Sans doute, mais j'irai au catéchisme pour
m'instruire.


Je parlais sérieusement; cependant madame
Gauthier me jeta un regard dubitatif.


--Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez
toujours.


Une heure après, pendant que les filles d'un
côté, les garçons de l'autre chantaient,--assez
faux, je dois l'avouer,--les cantiques d'usage,
ma belle-mère et moi nous nous trouvions côte
à côte sur des bancs de bois peu commodes, mais
tout à fait évangéliques par leur nudité. J'admirais
en moi-même cette simplicité, digne des
premiers âges de l'Eglise, et propre à écarter les
idées mondaines, quand un sacristain vint s'excuser
de cette installation provisoire, et nous
prévenir que la semaine suivante nous aurions
des chaises.


Je regrettai les bancs de bois, mais pour le
principe seulement.


Le catéchiste monta en chaire et récita une
instruction, fort bien faite du reste. Dès les premiers
mots, ma belle-mère, comme toutes les
dames qui nous entouraient, avait ouvert son portefeuille,
arboré du papier blanc, et s'était mise à
écrire fiévreusement. Malgré les pauses habilement
ménagées de l'orateur, ces dames prenaient
une peine énorme. On n'entendait que le froissement
des feuilles de papier vivement retournées,
les coups secs des crayons et le bruissement
des soieries chiffonnées dans le mouvement rapide
des manches sur le vélin.


J'observais ce spectacle avec le désintéressement
du sage: Suave mari magno, lorsque je
saisis un regard éploré de ma belle-mère.


--Qu'y a-t-il? lui dis-je aussi bas que possible.


Elle me montra piteusement son cahier, où
des lambeaux informes de phrases couraient les
uns après les autres sans pouvoir se rattraper.


--Ah! voilà! pensai-je, ce sera moi qui devrai
faire les analyses! Enfin, c'est pour m'instruire
que je suis venu!


Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la
senteur trop prononcée me donna la migraine;
je pris des notes succinctes, mais assez coordonnées
pour aider la mémoire.


--Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en
sortant, de quels moyens le Seigneur se sert pour
arriver à ses fins!


Elle me jeta Un regard de blâme, et pourtant,
me sourit agréablement.


--Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer,
de changer le portefeuille, car je serais
voué aux migraines à perpétuité.









XI


Ceci n'était que le commencement. Restait le
véritable travail, la mise en oeuvre des documents
recueillis dans ce précieux portefeuille.
Avec la conscience qui présidait à nos actions,
le soir venu, j'installai Suzanne devant mes
notes, et je lui dis de faire le résumé,--ce
qu'on appelle l'analyse,--de l'instruction
qu'elle avait entendue. De mon côté, je pris un
journal, et je m'absorbai dans la politique.


Au bout d'un quart d'heure, n'entendant pas
la plume grincer sur le papier, je levai les yeux.
Suzanne avait fourré ses dix doigts dans l'épaisseur
de sa chevelure blonde et frisottée, de sorte
qu'elle m'apparaissait au sein d'un nimbe vaporeux.
Son front blanc était plissé par la méditation;
ses deux coudes, arc-boutés sur la table,
soutenaient, comme Atlas, le poids de ce jeune
cerveau. Elle présentait l'image du labeur
obstiné et infructueux.


--Eh bien? fis-je en déposant mon journal.


--Je n'y comprends rien! fit-elle d'un air
désespéré, mais avec son énergie habituelle.


--Rien?


--Pas grand'chose. Ce matin, pendant l'instruction,
il me semblait avoir compris, mais à
présent voilà de grands mots, des belles phrases.
Je ne pourrai jamais sortir de là.


Je pris le cahier de notes;--Suzanne avait
raison, elle ne sortirait jamais de là. Ce genre
de travail n'est pas de ceux que peuvent exécuter
des intelligences de onze à quatorze ans; il
faut être rompu aux difficultés de l'analyse et
du compte rendu pour discerner dans un discours
les points qui méritent d'être notés et
ceux qui ne sont que du développement.


--Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne.
Elle obéit et vint s'asseoir près de moi, un
bras sur mon épaule, poursuivre mon travail;
mais, après un examen attentif, je ne travaillai
pas, et j'envoyai Suzanne se coucher.


Le lendemain, j'allai trouver madame Gauthier.


--Est-il très-nécessaire, lui dis-je sans préambule,
que Suzanne fasse des analyses?


--Certainement, répondit-elle, cela va de
soi.


--A quel point de vue envisagez-vous cette
corvée comme une nécessité?


--Tout le monde en fait,--vous ne voudriez
pas placer votre fille au-dessous du niveau
le plus ordinaire?


Je méditai un instant. La nécessité de placer
ma Suzanne au même niveau que les jeunes
filles du catéchisme ne m'apparaissait pas comme
très-évidente;--d'un autre côté, j'étais résolu,
ai-je dit, à ne lui créer, en ce qui dépendait de
mon initiative, aucun obstacle futur dans la
vie...


--Comment font les autres petites filles?
demandai-je à ma belle-mère.


Elle ne répondit pas tout de suite; j'entrevis
un filet de lumière.


--Si vous faisiez, ses analyses, ma chère
mère? lui glissai-je insidieusement.


--Et vous, mon gendre, pourquoi ne les
feriez-vous pas? riposta madame Gauthier avec
cette verdeur qui la rendait si redoutable.


--Moi? m'écriai-je, mais, moi, je ne suis pas
convaincu...


--Eh bien! cela vous convaincra peut-être.


Je n'étais pas enchanté; cependant, ne voyant
guère d'autre moyen de trancher la difficulté, je
finis par acquiescer. Mais je voulus en échange
avoir le coeur net de mes doutes:


--Alors, ce sont les mamans ou les papas
qui font ces belles analyses que tout le monde
admire?


--Évidemment! murmura ma belle-mère en
haussant les épaules.


--Et ces messieurs les catéchistes l'ignorent?
Ma belle-mère me tourna le dos, ce qui était
son argument sans réplique. Fier de mon avantage,
je poursuivis:


--S'ils l'ignorent, c'est eux que l'on trompe;
--mais s'ils ne l'ignorent pas, c'est le cas de
demander: qui trompe-t-on ici? Et la vérité,
première base de la foi, et l'honneur, et la
loyauté, qu'en faisons-nous en tout ceci?


--Voulez-vous que je vous dise, mon
gendre? repartit ma belle-mère en tournant vers
moi son visage irrité; vous devriez vous faire
protestant.


Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.


Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia
de sa plus belle écriture sur du papier vélin,
orné de filets d'or; c'était la mode cette année-là
pour les analyses de catéchisme; et je dois
avouer, pour la plus grande gloire de la religion,
que nous obtînmes le cachet d'honneur
tout le long de l'année. Voilà où devaient me
conduire mes études universitaires! C'est pour
cela que j'avais obtenu mes diplômes, hélas!


Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la
convention. Elle ne voulait absolument pas signer
un travail qu'elle n'avait pas fait. Je l'engageai
à causer avec ses petites compagnes, et
elle obtint facilement des aveux. Personne ne se
cachait d'en agir ainsi.


--Tout de même, papa, me dit cette puritaine,
c'est joliment malhonnête de signer ce
qu'on n'a pas fait. Ce n'est pas seulement un
mensonge, c'est un abus de confiance!


--Oh! les grands mots! mademoiselle Suzon,
vous êtes une petite révolutionnaire.


--Et puis, c'est pour tromper le bon Dieu,
ce qu'on en fait! Que c'est vilain!


Je ne veux pas raconter ici les événements et
les orages de ces six mois. Suzanne voulait tout
comprendre, tout expliquer; sa conscience droite
n'admettait ni les atermoiements, ni les subtilités,
et, pour en arriver à nos fins, ma belle-mère
et moi, nous eûmes parfois besoin de recourir
à notre autorité.


--J'aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée,
mais ce qu'on nous enseigne est aussi
par trop absurde!


Le grand jour arriva; cependant Suzanne
n'avait accepté de son instruction religieuse que
le côte du sentiment, mais là elle s'était donnée
tout entière. Elle n'avait pas ce qu'on appelle la
foi, mais elle avait l'amour. Je craignis que le
catéchisme n'eût outrepassé les limites de ce qui
est sain et raisonnable. Les trois jours de la
retraite l'avaient laissée brisée et comme
anéantie.


Le jour de la première communion lui donna
une fièvre mystique dont je me serais assurément
bien passé. Je n'entravai en rien cependant
cet élan de ferveur, persuadé qu'en changeant
de milieu, Suzanne redeviendrait ce
qu'elle était, une petite femme très-raisonnable,
quoique très-enthousiaste. Mon attente ne fut
pas trompée, si bien qu'un beau jour, conclusion
peu logique de ses six mois de catéchisme,
je m'aperçus que c'était elle qui commandait le
dîner.


--C'est que je ne suis plus une enfant, maintenant!
me dit-elle d'un air si grave, que je ne
pus m'empêcher de lui rire au nez.


Tout n'était pas perdu; au catéchisme, elle
avait appris à s'asseoir, à marcher, à saluer
comme une coquette consommée. Madame Gauthier
fut enchantée, et moi aussi. Mais quand
il fut question du catéchisme de persévérance,
je refusai net, et Suzanne ne m'en parla jamais.
Je crois bien que la question des analyses fut
pour quelque chose dans son silence.









XII


L'été qui suivit la première communion de
Suzanne a pris date dans nos meilleurs souvenirs,
et pourtant ce fut un des plus éprouvés de
ma vie. A peine étions-nous installés à la campagne,
que je tombai malade.


Je crus d'abord ce malaise sans gravité, mais
tout à coup il s'accentua de telle façon que je
fus contraint de me mettre au lit: et le médecin
de la petite ville voisine constata l'invasion
d'une fièvre nerveuse.


Le danger ne se montra jamais très-sérieux,
grâce à ma robuste constitution; à peine pendant
deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée;
mais la convalescence se prolongea beaucoup,
et c'est cette convalescence qui fit notre
félicité à tous les deux.


Suzanne s'entendait à tout. Qui lui avait
appris à doser une limonade, à mesurer la lumière
d'une lampe, à ouvrir et fermer les fenêtres
juste un moment avant que j'en eusse
pressenti le désir? Je l'ignore. Peut-être était-ce
un instinct héréditaire, car jamais personne
n'avait su comme sa mère apporter la paix et la
confiance dans une maison de malade.


Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable,
de sentir, plutôt que d'entendre ce
pas léger comme le vol d'un papillon, aller et
venir ça et là, mettant de l'ordre et de l'harmonie
partout; de voir cette main agile, encore
potelée et déjà fine, ranger les plis du rideau,
donner de la grâce à ma couverture, ou porter
délicatement un bouillon dans le bol d'argent!
Elle goûtait le bouillon de ses lèvres roses, soufflait
dessus quand il était trop chaud, et il me
semblait que son souffle enfantin passait dans
mes veines avec la force et la vie renouvelées.


--C'est toi qui es mon enfant, me disait-elle
à tout moment. Sois bien sage, et ne défais pas
ta couverture!


Elle me lisait de longs passages de mes auteurs
favoris, des nôtres, devrais-je dire, car
nous avions tout mis en commun: je goûtais ses
récits de voyages, et elle appréciait les passages
choisis de mon vieux Montaigne. Loin de professer
l'horreur conventionnelle pour les ouvrages qui
pouvaient ouvrir son esprit à des questions qu'on
interdit aux jeunes filles, je m'efforçais par une
pente insensiblement graduée de lui faire comprendre
combien le mariage est chose sérieuse et irrévocable,
combien l'amour est respectable et sacré,
quels droits et quels devoirs la loi donne à la
femme... elle comprenait tout et s'assimilait lentement,
sans curiosité, les idées de mariage et de
maternité. Pourquoi eut-elle été curieuse? Elle
ne savait pas qu'il y eût quelque chose à cacher!


L'amour pour elle, c'était mon union avec sa
mère: le bonheur complet, réalisable sur la
terre, de vivre avec un compagnon aimé, auquel
on dit tout, qu'on associe à toutes ses pensées,
à tous ses actes, près duquel on dort, pour ne
pas le quitter même pendant le repos; d'élever
ensemble, avec les mêmes fatigues et la même
tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer
dans la société... Elle me fit raconter
mille fois ses premières années, les soins qu'elle
nous avait coûté, comment sa mère était morte
après l'avoir sauvée; et je sentais bien que ces
récits pénétraient dans son âme, pour y
affermir le respect de la foi conjugale et de
l'amour permis. Quant à l'autre, celui qui n'est
pas permis, elle n'en soupçonnait pas l'existence.


Je recouvrai peu à peu la santé; appuyé sur
son épaule, car elle grandissait très-rapidement,
je pus faire le tour du parterre, puis du parc;
nous allâmes nous asseoir au bord de son ruisseau,
qui lui avait paru si grand jadis, et qu'aujourd'hui
elle franchissait d'un bond comme
une jeune amazone. Nous visitâmes ensuite le
pays dans un petit panier traîné par un poney
très-doux qu'elle conduisait elle-même, et toujours
ensemble, heureux de ne pas nous quitter,
nous vécûmes dans un cercle enchanté.


--Tu es toute ta mère! lui dis-je un soir,
touché jusqu'aux larmes pendant que, penchée
sur moi, elle cherchait la page dans mon livre
pour épargner un peu de fatigue à mes yeux
vieillis.


Suzanne me regarda soudain; ses yeux bleus
pleins de tendresse, de bonne volonté, de douceur
soumise, débordèrent de larmes pressées,
et elle se laissa glisser à genoux sur le tapis.


--Qu'as-tu? lui dis-je étonné, en la serrant
dans mes bras.


--Tu ne m'en veux donc pas, mon père
chéri? me dit-elle. Tu ne m'en veux donc pas
d'avoir fait mourir maman à la peine?


--Quelle idée! ma Suzanne, mon enfant;
d'où te vient cette pensée cruelle?


--C'est que, vois-tu, dit-elle en essuyant
ses larmes qui coulaient malgré elle, j'ai pensé
bien des fois que c'est ma faute si elle était
morte, et je te trouvais si bon de ne pas m'en
vouloir, de ne me l'avoir jamais reproché!....


--Reproché! ma Suzanne, mais tu l'as remplacée;
mais, grâce à toi, je ne me suis jamais
senti seul! Oui, tu es bien la vraie fille de ta
mère!


Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de
le dire.
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Encore quatre ou cinq années de félicité à
joindre au total de nos jours heureux, puis les
réalités de la vie commencèrent pour nous. Ma
fièvre nerveuse m'avait laissé de longs accès de
faiblesse, d'inexplicables lassitudes dont je ne
m'étais jamais beaucoup effrayé; mais, vers
l'époque où Suzanne atteignait sa seizième année,
j'éprouvai des étouffements et des battements
de coeur qui ne laissèrent pas que de me
donner des craintes sérieuses.


En cachette de ma fille, je me rendis chez
notre ami le docteur, et je le priai de me dire au
juste ce qu'il en était.


--Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l'intérêt
que j'ai à connaître la vérité; Suzanne n'a
que moi,--car ma belle-rnère...


Il m'interrompit d'un geste de la main; il la
connaissait, cette excellente madame Gauthier,
et savait aussi bien que moi ce que l'on pouvait
attendre d'elle.


--Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je
vous, promets la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité, comme dans Jean Hiroux.


Il plaisantait, l'excellent ami, mais la main
qu'il posa sur la mienne tremblait plus que de
raison.


L'examen, long et attentif, fut suivi d'un silence
qui me parut un arrêt de mort. J'allais
prévenir sa condamnation en la prononçant
moi-même, lorsqu'il m'arrêta du geste:


--Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous
croyez. C'est une maladie de coeur en effet,--très-développée,
j'en conviens; elle peut vous
foudroyer demain,--comme elle peut vous laisser
atteindre les limites de l'extrême vieillesse.
C'est une affaire de coïncidence, de hasards...
Pas d'émotions, vous savez?


Je fis un signe de tête affirmatif.


--Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi
cette recommandation? Croyez-vous qu'on se
prépare des émotions de gaieté de coeur?


--Eh! eh! dit-il, cela se voit, les femmes ne
détestent pas ça... Pour vous, je conviens que le
précepte est inutile.


Il se tut, et je restai silencieux. J'avais craint
pis que cela, mais le danger existait toujours. Je
fis un effort et posai une question vitale que
notre ami de vingt ans devait comprendre.


--Dois-je marier Suzanne? dis-je d'une voix
que je sentais altérée.


--C'est dur! murmura le vieux médecin, une
enfant à qui vous avez tout sacrifié...


--Est-elle trop jeune?


--Hem! on attendrait encore bien une couple
d'années!


--Vivrai-je autant que cela?


Il ne répondit pas d'abord, puis levant sur moi
son honnête regard:


--Je n'en sais rien! répondit-il franchement.


--Croyez-vous qu'elle puisse se marier? est-elle
assez bien portante pour supporter les fatigues,
--le coeur me manquait, je baissai la
voix,--et les chagrins du mariage?


--Elle est solide, Dieu merci! s'écria le docteur.


--C'est bien, mon ami, je vous remercie,
dis-je en serrant la main de mon vieux conseiller.


Je sortis navré.


Ce n'était rien de penser à ma solitude, à
l'abandon de mon foyer, à l'isolement de mes
vieux jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle heureuse
comme je l'avais juré à sa mère? Je revins
au logis le coeur plein de tristes pensées, et je
les gardai pour moi.


Suzanne cependant devinait que je lui cachais
quelque chose. J'avais si rarement eu besoin de
dissimuler avec elle, que j'étais malhabile. Elle
me câlina, me circonvint de cent manières, sans
m'arracher mon triste secret. A la fin, pourtant,
pressé de toutes parts, je finis par lui dire que
je pensais à la marier.


--Me marier? fit-elle avec un cri d'effroi,
déjà? pourquoi?


--Pour que, après moi, ma fille, tu aies un
appui dans la vie.


--Après toi? fi le méchant père qui parle de
choses défendues!


Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres
baisers et s'assit sur mes genoux pour mieux
m'embrasser.


--Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter,
regarde comme je suis vieux! J'ai des cheveux
blancs.


--Quatre seulement! fit-elle, je les ai comptés!


--Et j'engraisse.


--Ce n'est pas vrai, tu n'engraisses pas du
tout, tu es toujours mon svelte et élégant papa,
que les dames admirent dans la rue. C'est que je
suis fière de toi, vois-tu! Allons, père, conviens
que jamais tu ne pourras me mettre au bras d'un
mari qui vaille mon père!


--Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne
suis pas trempé dans le Styx, moi, je n'ai pas
pris de brevet d'immortalité!


Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que
faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je
ne la consolai qu'à moitié. Cette nuit-là et beaucoup
d'autres, à l'heure où tout le monde dormait,
j'entendis son souffle contenu au seuil de
la porte de ma chambre, toujours ouverte, pour
elle.


Elle venait, pieds nus, s'assurer que je dormais
paisiblement,--et plus d'une fois, pendant
un douloureux accès d'angoisse, je cachai ma tête
sous les draps pour lui épargner le chagrin d'entendre
ma respiration oppressée.


Je fis part à ma belle-mère du danger qui me
menaçait, et je dois convenir qu'elle fut parfaite.
Elle mè promit de laisser à Suzanne toute sa
liberté d'action, si le malheur voulait qu'elle restât
orpheline avant que je lui eusse trouvé un
mari, et je n'eus qu'à me louer de la bonne volonté
qu'elle apporta à me seconder dans la tâche
difficile de choisir cet époux.
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Le moment était venu de conduire Suzanne
dans le monde. Madame Gauthier eût volontiers
accepté cette corvée; mais je ne m'en rapportais
qu'à moi pour examiner les prétendants, et je tins
à les accompagner partout toutes les deux.


Malgré le peu de joie que me causait cette
présentation dans notre société frivole, je ne pus
me défendre d'un mouvement très-vif d'orgueil
paternel lorsque pour la première fois je vis ma
fille en costume de bal. Fidèle à ses goûts d'enfance,
elle avait voulu du blanc, rien que du
blanc sur toute sa charmante personne, et la
guirlande de jasmin qui serpentait dans ses cheveux,
sur son corsage, tout autour, d'elle, était
bien l'emblème de sa vaporeuse et idéale beauté.


Mon seul regret fut que sa mère ne pût la voir
telle qu'elle était ce jour-là. Nous allâmes un peu
partout où l'on peut mener les jeunes filles. Au
théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait
grands et petits par sa grâce séduisante et le
charme ingénu qui se dégageait d'elle. En moins
de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants,
qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par
moi ou par Suzanne elle-même.


J'étais bien résolu à ne me laisser influencer
par aucune considération matérielle. Si le choix
de ma fille s'était porté sur un artiste, pauvre et
inconnu, mais doué de facultés productrices, un
de ceux qui sont créés pour grandir et se perfectionner,
j'aurais donné mon consentement sans
hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse bourgeoise
qui dort au fond du coeur des pères aurait
préféré un gendre mieux posé, plus riche, mieux
apparenté.


Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles
impressions avec la même aisance que,
tout enfant, elle avait déployée à son cours d'histoire.
Je laissais à tous les prétendants acceptables
le loisir de faire eux-mêmes leur demande,
et c'était, jusqu'alors Suzanne elle-même qui
s'était chargée de les évincer. J'avais voulu
qu'elle connût l'émotion de se sentir demandée;
j'avais exigé qu'elle pût peser la valeur d'une
parole d'amour,--le tout au grand scandale
de ma belle-mère.


--Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela
ne s'est jamais vu! C'est monstrueux!


--Qu'est-ce qui est monstrueux? De laisser
Suzanne juger par elle-même de l'impression que
lui fait celui qui sera son mari?


--On ne petit pas permettre aux jeunes filles
de parler de ces choses-la avec les hommes...


--Avant le mariage ou après?


Ma belle-mère m'eût envoyé au diable si cette
expression vulgaire n'eût pas choqué ses principes
rigides. Mais je tins bon comme toujours.


Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais
trouvé mon gendre moi;--par malheur il ne
voulait pas se marier, et décemment je ne pouvais
pas aller lui proposer ma fille.


C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ,
aimable bien élevé, bon musicien, joli
garçon;--bref, il avait tout pour plaire. Sa position
sociale était d'être, comme il le disait gentiment,
avocat sans causes.


--Je serai riche un jour, disait-il, avec une
bonne grâce parfaite, à ceux qui lui demandaient
la raison de son aversion pour le mariage; mais
je serai riche le plus tard possible, car tout mon
bien me viendra d'une vieille tante qui m'a élevé
et que j'adore. Eh bien, je me marierai quand
je serai riche, pas avant,--car je ne veux pas
faire entrer «mes espérances» au contrat, et
actuellement personne ne me donnera sa fille
pour mes beaux yeux!


Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant
de bonne humeur que j'avais été prêt plus d'une
fois à glisser sur le terrain des invites; cet avocat
sans causes gagnait sans s'en douter, à toute
heure du jour, le procès de la jeunesse et de la
gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne
qui chantait volontiers des duos avec lui, ne le
considérait que comme un très-aimable baryton
et je fus contraint de renoncer à nommer Maurice
Vernex mon gendre.


Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre,
et plus heureuse que moi, d'ailleurs secondée
par le sujet lui-même elle parvint à le faire
agréer.


M. Paul de Lincy était le type du mari modèle,
le mari en carton-pâte que toutes les mères
désireuses de «bien marier» leurs filles devraient
placer sur leur commode, sous un globe.


C'était un beau garçon de trente-deux ans, large
d'épaules, quelque peu ventru, mais guère, avec
des favoris noirs, des cheveux noirs, des yeux
gris un peu bridés; grand chasseur devant l'Éternel,
grand fumeur devant tout le monde,--
hormis les dames;--grand buveur, je l'appris
plus tard, dans le secret de son cabinet. Ce mari
superbe possédait une belle terre, patrimoine
authentique de sa famille, avec un vrai château
en pierres de taille, entouré de vrais fossés où
coassaient de vraies grenouilles; bref, tout était
vrai en lui et en ses appartenances.


--Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma
belle-mère, qui me détaillait tous ces avantages
réels.


--Que vous faut-il de plus? rétorqua-t-elle
avec sa vivacité accoutumée.


--Je ne sais... peut-être quelque chose de
moins... Suzanne est si mignonne, si frêle auprès
de ce gros garçon... j'ai peur qu'il ne la
casse en lui serrant la main.


Ma belle-mère haussa les épaules.


--Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle,
prétendent que les femmes seules ont le privilège
des fantaisies romanesques! Enfin, l'autorisez-vous,
ce gros garçon, à faire sa cour à Suzanne?


--Laissez-moi prendre mes informations,
dis-je, pour gagner du temps.


--Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez.
Je sais à quoi m'en tenir, répondit madame
Gauthier d'un air de triomphe.


Je m'en fus secrètement sous un faux nom au
château de Lincy; je fis un métier indigne, car
je subornai les domestiques, et je graissai la patte
aux aubergistes pour les faire parler. Tout le
monde fut d'accord pour louer le jeune châtelain.
Il payait bien, n'avait point de dettes, n'avait
jamais amené de «demoiselles» au château;
personne ne se souvenait de l'avoir vu malade,
et il fréquentait la meilleure société à dix lieues à
la ronde. Je revins fort penaud, et Suzanne me
reprocha amèrement d'avoir découché.


--Voilà papa qui se dérange, dit-elle d'un
ton désabusé. Après dix-sept années d'une vie
exemplaire! Papa va dénicher des oeufs dans les
poulaillers, probablement? Où allons-nous!


Elle levait les bras d'une façon si comique que
ma disposition fâcheuse n'y put tenir.


--Que dis-tu de M. de Lincy? lui demandai-je
sans précautions oratoires.


--Je n'en dis rien du tout, fit-elle les yeux
baissés.


--Eh bien, qu'est-ce que tu en penses?


--Je n'en pense pas grand'chose. Est-ce que
les demoiselles ont le droit de penser quelque
chose sur le compte des messieurs? répondit-elle
avec cette drôlerie qui la rendait si amusante.


--Quand les messieurs ont l'intention de les
demander en mariage, répliquai-je, je crois que
les demoiselles peuvent se permettre de les juger.


Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma
belle-mère avait agi sur elle pendant mon
absence.


M. de Lincy vint le lendemain, et je l'autorisai
à faire sa cour. J'en avais autorisé bien
d'autres, que le vent avait emportés; j'espérais
qu'il en serait de même pour celui-ci... Hélas!
ma belle-mère était plus forte que moi à ce jeu-là!
Et puis il n'était pas bête, ce gros garçon, comme
je l'appelais en dedans de moi-même avec dédain;
il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils
étaient entrés facilement dans la familiarité de
bon ton de gens qui se trouvent bien ensemble.
Il voulait plaire, et il plaisait.


J'étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi;
je le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien à
lui reprocher; cette grossièreté venait du fond,
car certes elle n'était pas à la surface. Peut-être
aurais-je tout rompu si une série de crises ne
m'avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours,
je crus que la fin était venue et que j'allais mourir
sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et
les instances de ma belle-mère me décidèrent.
Cependant je voulus savoir ce que pensait Suzanne
elle-même, et je l'interrogeai.


--Te plaît-il? lui demandai-je le coeur serré.


--Mais oui; il est très-gentil, très-amusant.


--Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui?


--Je crois que oui, père, répondit Suzanne
en me regardant d'un air candide.


--Sais-tu bien ce que c'est que le mariage?
repris-je hésitant.


Elle me regardait toujours.


--Mais oui, père, répondit-elle; c'est la vie
en commun avec quelqu'un qu'on estime et qu'on
aime...


Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais
pas le lui dire: devant l'innocence de ses
yeux d'enfant, le père ne pouvait que se taire.
C'est la mère qui eût dû parler! La mère n'était
pas là; Le père fit un dernier effort.


--Es-tu sûre d'être heureuse avec lui?


Elle fit un signe affirmatif.


--Personne ne te plaît davantage? ajoutai-je
honteux de cette supposition.


Elle répondit avec sa candeur ordinaire:


--Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est
celui-là que j'épouserais.


Je poussai un soupir. Elle vint m'embrasser.
Le lendemain, elle était fiancée, et l'on commença
la publication des bans.









XV


--Si vite? dis-je à ma belle-mère lorsqu'elle
vint me demander les papiers nécessaires.


--Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme,
que c'était vous qui étiez pressé?


Pressé! Oui, je l'étais, car toutes ces émotions
me rendaient bien malade, et je craignais d'être
surpris avant d'avoir tout mis en ordre.


--Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je
faire?


--Voir votre notaire, qui s'entendra avec
celui de M. de Lincy, et lui dire au juste ce que
vous donnez en dot à Suzanne.


Cette conversation me laissa rêveur, et, tout
en roulant d'un endroit à l'autre pour les formalités
d'usage, je me demandai ce que j'allais donner
en dot à Suzanne. Lui donner quelque chose!
Cette idée me paraissait bien extraordinaire.
Est-ce que tout ce que j'avais n'était pas à elle?
Pour la première fois, j'allais séparer sa vie de
ma vie, son bien de ma propriété... C'était bien
étrange, et, je l'avoue, bien pénible.


Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers
sur sa table. Il me fit asseoir en face de lui, tout
près, à portée de ses yeux noirs et myopes, et se
lança aussitôt au coeur de la question.


--Mademoiselle Normis, me dit-il, possède
deux cent mille francs du chef de sa mère, ce
qui fait de dix à douze mille livres de rente,
c'est un fort joli denier; que désirez-vous y
joindre?


--Ma foi, répondis-je honteux, je n'en sais
rien du tout. C'est à vous de me dire ces choses-là.
Combien donne-t-on à sa fille en la mariant
quand on a plus d'argent qu'on n'en peut
dépenser?


--Cela dépend du gendre qu'on prend, répondit
mon notaire d'un air posé qui ne voulait
pas être narquois.


Je me taisais, il continua:


--Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai
de donner le moins possible, et vous
voyez, ajouta l'excellent homme en souriant,
que je ne parle pas dans le sens de mes intérêts.


Je le remerciai du regard, et je continuai à regarder
le feu.


--Pourquoi, lui dis-je, après un moment de
réflexion, pourquoi me conseillez-vous ainsi?
Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit? Sauriez-vous
quelque chose de défavorable sur son
compte?


Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait
de me traverser la cervelle; ce ne fut qu'un
éclair, le bon sens et la réponse du notaire me
ramenèrent à la réalité.


--Absolument rien de défavorable; mais c'est
un jeune homme qui sait le prix de toute chose;
je le croirais assez, non intéressé, mais... il ne
put trouver le mot et reprit: Je crois qu'on aura
beaucoup à s'en louer si on le tient par la corde
d'argent. Puisque mademoiselle Normis est votre
unique héritière...


Nous restâmes silencieux tous les deux.


--Que dois-je donner à Suzanne? repris-je
enfin. Tout cela me paraissait douloureux comme
une agonie.


--Donnez-lui dix autres mille francs de
rente, insista le notaire, avec un capital inaliénable.


--Faites comme vous voudrez, dis-je en me
levant, je n'entends rien à ces choses que je
trouve horriblement pénibles; Je souffre... arrangez
tout pour le mieux, afin que dans sa vie
conjugale, ma fille soit heureuse...


Je m'en allai le coeur serré, et j'eus besoin de
quelques heures de repos pour me remettre. En
entrant au salon, vers six heures, je trouvai
Suzanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme
je ne l'avais jamais vue; un bouquet superbe
parfumait trop fort l'appartement, elle riait avec
son fiancé... J'eus envie d'étrangler cet homme
que je trouvai insupportable.


Il fallait pourtant le supporter. Les jours s'écoulaient...
les bouquets se suivaient et se ressemblaient,
mes angoisses aussi,--j'étais devenu
nerveux, impatient, presque méchant.
Mes entrevues avec mon notaire me donnaient
des palpitations de coeur.


--Il est décidément très-fort, M. de Lincy,
me dit un jour le brave homme, il veut absolument
le capital, et non les revenus...


--Qu'on le lui donne, pour l'amour du ciel,
et qu'il n'en soit plus question, m'écriai-je, ces
marchandages me font mal au coeur!


--Non pas, non pas, répliqua le notaire, il
vaudrait mieux faire à mademoiselle Normis
quinze mille francs de rente, et laisser le capital
à l'abri...


--Fort bien, répondis-je, terminez vite, et
surtout ne m'en parlez plus.


Le dernier dimanche, Suzanne m'emmena à
l'église pour entendre ses bans: «Il y a promesse
de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy
et mademoiselle Suzanne-Marie Normis.»


La voix du prêtre tomba sur mon coeur
comme un suaire.. Quoi! ma fille, ma Suzanne,
allait me quitter, quitter mon nom... je n'aurais
plus d'elle que ce qu'il plairait au mari jaloux de
m'accorder? A peine sorti de l'église, je courus
chez mon gendre qui venait de se lever et qui fut
fort étonné de me voir.


--Cher monsieur, lui dis-je sans préambule,
je n'avais pas pensé à une chose, c'est que je ne
puis consentir à me séparer tout à fait de ma
fille... vous savez que je l'ai élevée depuis sa
plus tendre enfance...


M. de Lincy fit un signe de tête et continua
à me regarder d'un air inquiet.


--Je vous prie donc de consentir à ce qu'elle
continue à vivre près de moi, et: à cette fin, je
vous offre le premier étage de mon hôtel, me réservant
seulement le rez-de-chaussée.


--C'est trop de bonté, vraiment, cher monsieur,
me dit mon futur gendre avec une grande
affabilité; nous craindrions de beaucoup vous
gêner.....


--Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je
avec vivacité, et son mari, continuai-je en faisant
un violent effort, son mari ne peut pas me
gêner non plus.


M. de Lincy me serra la main.


--Eh bien, dit-il, c'est entendu; vous savez
toutefois que nous passerons tous les ans quelques
mois à ma terre de Lincy... Là, je n'ai pas
besoin de vous dire que vous serez le bienvenu,
et au retour...


--Vous vous installerez chez moi, interrompis-je
avec joie.


--C'est entendu, fit mon futur gendre.


Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez
moi. Suzanne m'attendait pour déjeuner, fort
étonnée de ma brusque disparition.


--Voilà, fit-elle en m'apercevant, j'ai un
père qui se dérange de plus en plus! un père qui
disparaît sans prévenir, qui rentre tout à coup,
qui surgit entre les rideaux comme d'une tabatière
à surprise! Ah! j'ai vraiment un père bien
extraordinaire!


Elle regardait d'un air mutin; ses yeux riaient,
et toute sa gracieuse personne semblait danser.
Je la pris dans mes bras, et je la serrai sur mon
coeur qui battait trop fort.


--Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne
nous quitterons pas, tu demeureras ici après...
après ton mariage.


--Vrai? s'écria-t-elle avec son joli petit cri:
Eh bien! je m'en étais toujours doutée, car je
me disais: Enfin, papa ne peut pas avoir de
raison pour me mettre à la porte comme cela!
Au bout du compte, je suis toujours sa fille!


Ma chère enfant! Quelle bonne journée nous
passâmes ensemble! M. de Lincy ne vint qu'à
six heures et demie, et je constatai avec joie que
Suzanne ne s'était pas aperçue de son retard.


Elle ne l'aime pas follement, me dis-je: tant
mieux!... Je me trouvai si monstrueusement
égoïste que je n'osai achever ma pensée.









XVI


Le jour fatal arriva: le mariage à la mairie
avait été célébré la veille, et j'avais mal caché
ma joie jalouse en ramenant pour un jour encore
à la maison paternelle ma fille mariée.


Cette nuit-là j'avais plus souffert que de coutume,
et elle était venue sur la pointe du pied,
comme elle le faisait souvent, écouter mon
souffle inégal; cette nuit-là encore j'avais eu la
force de dissimuler ma souffrance, et j'avais
caché mon visage brûlant dans l'oreiller pour
étouffer le cri de l'angoisse. Puis elle avait disparu,
légère, toute blanche, dans sa robe de
nuit, et le frôlement du rideau m'avait laissé
comme un adieu de sa main délicate. Le matin
était venu, on m'avait amené ma fille vêtue de
blanc, si semblable à sa mère jadis, que j'en
avais eu un éblouissement. Je ne sais plus ce qui
suivit: ma belle-mère me tança, je ne sais plus
pourquoi; je conduisis ma fille le long d'un
tapis rouge qui m'aveuglait, aux sons ronflants
des orgues qui m'assourdissaient, puis je la vis
tout à coup séparée de moi, agenouillée auprès
d'un homme que je trouvai affreux: bien coiffé,
frisé, rasé de frais, luisant de cosmétique, roide
dans son linge empesé, brillant dans son habit
noir, irréprochable, et nul comme un zéro:
c'était mon gendre.


Il était parfaitement correct: toute sa toilette
venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue
était celle d'un homme du monde, et pourtant il
avait un air que je déteste par-dessus tout: il
avait l'air d'un marié! Mais, après tout, il y a
des gens qui naissent avec cet air-là, et d'ailleurs
je ne pouvais faire autrement que de le
trouver intolérable: n'était-ce pas mon gendre?
Je jetai un regard à ma belle-mère, qui me répondit
de même. Nous nous comprimes, et je
lui pardonnai bien des choses; en ce moment-là
elle le détestait tout comme moi.


Le jour s'écoula; ces journées-là finissent
aussi; on déjeuna chez moi, et, à cinq heures,
les époux prirent l'express. Ils allaient passer la
lune de miel au château de Lincy, où je devais
les rejoindre quinze jours plus tard. A ce moment
je fus lâche: pendant que Suzanne, sur le
quai de la gare, me tendait son front lisse et enfantin,
j'eus envie de me mettre à pleurer, de
me cramponner à sa robe comme un enfant malade
et de lui dire: «Emmène-moi!»


--On part, messieurs, on part! nous cria
l'employé.


Il fallut se reculer; avec de l'argent nous
avions obtenu d'aller jusque-là; mais rien ne
pouvait plus m'autoriser à suivre ma fille plus
loin.


Le sifflet retentit, le train s'ébranla; je vis
encore une fois la tête blonde de Suzanne se
pencher au dehors... puis plus rien. Madame
Gauthier me prit par le bras et me ramena à ma
voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux
gros comme le poing à force d'avoir pleuré, nous
ouvrit la portière quand nous descendîmes, puis
s'enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot
dont j'entendis l'écho à la cuisine: la vieille
cuisinière pleurait aussi; la bonne de Suzanne,
qui restait à son service, était partie en avant le
matin, et nous étions tous jaloux d'elle.


Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai
autour de moi; la vue de ces objets familiers me
ramena à moi-même. Je traversai deux pièces,
toujours suivi de ma belle-mère; et j'entrai dans
la chambre de Suzanne. Chère petite chambre!
Elle l'avait voulue bleue, en mémoire de celle
où elle était née, où j'avais veillé son berceau
jusqu'à ce qu'elle eût sept ans... J'entends la
voix de ma belle-mère qui me gourmandait:


--Voyons, mon gendre, ne vous affectez
donc pas comme cela! Vous n'êtes qu'une poule
mouillée...


Je la regardai hébété, les yeux secs....


--Mais pleurez donc! me dit-elle. J'aimerais
mieux vous entendre hurler que de vous voir
tranquille comme vous l'êtes!


Je restais toujours immobile. Elle fondit en
larmes et se jeta dans mes bras:


--Ah! mon ami, me dit-elle, que nous voilà
malheureux! Le monstre qui nous l'a enlevée!


Et pour la première fois de notre vie, nous
nous trouvâmes les mains unies, assis à côté
l'un de l'autre, en parfaite communauté d'impression.









XVII


Le lendemain j'allai voir mon médecin. Je
l'avais beaucoup négligé depuis quelque temps.
Il avait assisté au mariage de Suzanne comme
les autres et m'avait engagé à lui rendre visite.


--Eh bien! me dit-il en m'apercevant, la
santé?


--Je n'en sais rien, lui répondis-je, je ne sais
ce que j'ai; Je crois n'être plus de ce monde...
les jambes ne vont pas.


Il m'interrogea, m'ausculta, et resta très-pensif.


--Eh bien, je suis perdu? lui dis-je philosophiquement;
à présent, d'ailleurs» pour ce
qu'il me reste de joies en de monde...


--Non, dit-il, ce n'est pas cela, et voilà
précisément ce qui me déroute, on dirait qu'il
y a un changement en mieux.


--Oh! par exemple, lui dis-je, vous n'allez
pas me faire croire cela?


--Si fait; je ne sais trop à quoi l'attribuer;
peut-être m'étais-je trompé alors dans la gravité
du pronostic.


Je me levai et je le foudroyai de mon regard.


--Si vous avez fait cela, docteur, m'écriai-je,
si vous m'avez fait marier ma fille inutilement,
je ne vous le pardonnerai de ma vie!


--Inutilement! répéta le docteur en riant,
inutilement est bien joli. Eh! mon Dieu, tant
mieux qu'elle soit mariée, la chère enfant! Vous
voilà tranquille, et quand vous aurez des petits-fils...


--Vous appelez cela être tranquille, grommelai-je
d'un ton bourru.


Mais la perspective des petits-fils me consolait
un peu. Cependant les fils de M. de Lincy
auraient vraiment besoin d'être aussi ceux de
Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au
docteur qui me rit au nez.


--Oui, oui, dit-il, c'est toujours comme cela,
et puis on s'y fait. Tenez, votre belle-mère me
disait exactement la même chose il y a vingt-quatre
ans, quand elle vous donna sa fille en
mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé
sa petite-fille!


Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule
Maurice Vernex qui arrivait de province,
et qui venait me rendre visite. Sa figure sympathique
était justement une de celles que j'avais
besoin de voir; je le fis remonter, et nous nous
mîmes à causer.


--Tant pis! me dit-il au bout d'une demi-heure
de conversation de plus en plus intime.
Je peux bien vous le dire, vous ne me fermerez
pas votre maison pour cela, je suppose! Et
puis, à qui le dirais-je si ce n'est à vous! Je
regrette que vous ayez marié mademoiselle Suzanne!
Me voici riche!...--je m'aperçus alors
qu'il était en deuil,--et je vous assure que
j'aurais été un gendre bien aimable!


Il riait, mais certain mouvement nerveux de
sa main sur ses genoux me prouva qu'il ne parlait
pas tout à fait à la légère. Je pris cependant
la chose comme une plaisanterie.


--J'aurais été charmé de vous avoir pour
gendre, lui dis-je, et je regrette fort de n'avoir
pas une autre fille; mais j'espère aussi que M. de
Lincy sera aussi un gendre aimable, et que ma
fille sera heureuse avec lui.


--Dieu le veuille! répliqua-t-il avec une
ombre de tristesse. Je le souhaite de tout mon
coeur!


Il se leva pour partir, et en tenant sa main
loyale dans la mienne, je me pris à regretter
qu'il ne fût pas en effet mon gendre à la place
de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais
souffrir.


--Pourquoi êtes-vous parti? dis-je d'un ton
qui avait bien l'air d'un reproche.


--Ma vieille tante était malade, répondit-il,
et sa réponse ressemblait fort à une excuse.
Elle est morte dans mes bras; je suis revenu
dès que cela m'a été possible...


--C'était écrit! pensai-je, et je ne suis pas
sûr de ne pas l'avoir dit. Venez me voir, continuai-je
tout haut, venez dîner avec moi demain:
je suis bien seul...


Son visage mâle et franc prit une expression
de sympathie qui acheva de me gagner.


--Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement.
Vous ne l'aimez peut-être pas beaucoup,
la musique?


--Oh! si, répondis-je, elle m'en faisait tous
les soirs.


--A demain! dit gaiement Maurice Vernex
en prenant congé de moi, pour couper court,
je crois, à mes doléances.


Il vint en effet, et nous passâmes une soirée
charmante; il s'entendait en toutes choses, il
connaissait tout le monde, et je n'ai jamais entendu
de conversation plus séduisante. Au rebours
de la plupart des gens, il savait déguiser
la portée du fond sous la frivolité apparente de
la forme. Quel aimable garçon, et que j'eusse
été heureux de l'avoir toujours à mon foyer!


Pendant cette interminable quinzaine, il vint
me voir plus qu'il ne l'avait fait en deux années.
C'était, je crois bien, par pitié de ma solitude,
que ma belle-mère n'adoucissait qu'imparfaitement.
Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions
un plaisir amer à parler de Suzanne et à
médire de son mari. Trois jours après le mariage,
j'avais reçu un petit billet de ma fille contenant
ces mots:


«Cher père, je me porte bien; le château de
Lincy est superbe, mais il pleut à verse depuis
notre arrivée. Embrasse grand'mère pour moi.
Je t'envoie deux baisers, des meilleurs.


«TA SUZANNE.»


--Il me semble, dit ma belle-mère d'un ton
piqué, lorsque je lui communiquai ce petit document,
il me semble que votre fille aurait bien pu
prendre la peine de m'écrire, à moi aussi.


--Mais, chère mère, fis-je observer avec
douceur, vous voyez bien qu'elle me charge de
la rappeler à votre souvenir de la façon la plus
affectueuse.


--Je vous dis, moi, qu'elle devait m'écrire;
du reste, cette négligence ne m'étonne pas; vous
l'avez si mal élevée!


Ce reproche m'avait été fait tant de fois que
j'y étais devenu indifférent, et ce fut avec une
joie secrète que je constatai la préférence de
Suzanne pour son père, préférence dont, à vrai
dire, je n'avais jamais douté.









XVIII


Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir
Un terme,--si ce n'est peut-être dans l'autre
monde.--Mes quinze jours d'exil s'achevèrent,
et je partis pour Lincy, le coeur palpitant de
joie, d'angoisse et de timidité. De timidité, à
quarante-sept ans? Oui, vraiment, et j'achèverai
de me rendre ridicule en avouant que mon
gendre m'inspirait une terreur insurmontable.
En arrivant à la station, si je n'y trouvai ni
mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche
une fort belle calèche, avec un fort beau cocher
et un magnifique valet de pied, que mon Pierre
examina dès l'abord avec une curiosité mal déguisée.


--Comment s'y prend-on, pensait évidemment
le pauvre diable, pour être si majestueux
rien qu'en fermant une portière?


Comme le superbe valet de pied montait auprès
du cocher, je n'avais le choix qu'entre deux
alternatives: laisser Pierre faire la route à pied,
ou le prendre à côté de moi dans la calèche. Je
n'hésitai pas, et mon fidèle valet de chambre
s'assit respectueusement sur le bord du coussin,
sans lâcher mon sac de voyage.


Les chevaux étaient excellents, la route magnifique.
Pierre ne put contenir sa joie:


--Nous allons donc revoir mademoiselle,
dit-il d'un air discret et respectueux; puis
s'apercevant de sa méprise, il reprit: Madame
de Lincy! et resta confus.


--Cela vous fait plaisir? lui dis-je. Moi aussi,
j'avais besoin de m'épancher un peu.


--Oh! si monsieur peut penser que ça me
 fait plaisir! répondit-il en tournant vers moi
son honnête figure à laquelle vingt années de
concorde domestique m'avaient si bien accoutumé.
Mais ce qui ne me plaît pas, ce sont...
Il s'arrêta plus confus que jamais.


--Eh bien! fis-je d'un ton encourageant.


Il me désigna du bout de son ongle le magnifique
cocher et l'imposant valet de pied:


--Voilà! fit-il avec un soupir. Je crois que
j'aurai de la peine à m'y habituer.


Nous entrions dans le parc, par la grille grande
ouverte.


--Papa! papa! cria la voix de Suzanne, et
je la vis sur le bord de la route qui m'attendait,
les yeux noyés de larmes heureuses, les bras
pendants dans l'extase de la joie.


La calèche s'arrêta, et je sautai à bas avec la
vigueur de ma vingtième année.


L'étreinte qui nous réunit elle et moi me rouvrit
le paradis fermé depuis son départ.


--Allons à pied, me dit-elle en se dégageant
de mes bras, pendant qu'elle écartait ses cheveux
frisés de son front, avec ce même geste
qu'elle avait autrefois dans son berceau. Elle
regarda machinalement dans la calèche et aperçut
Pierre, qui, rouge de contentement, n'osant
bouger de sa place, lui souriait d'un sourire
large comme le détroit de Gibraltar.


--Ah! Pierre! Bonjour, Pierre, ça va bien!
Je suis bien contente de vous voir. Eh bien,
mon ami, allez en voiture jusqu'au château, et
dites à M. de Lincy que papa et moi nous avons
pris le plus court; comme cela, nous arriverons
après vous.


Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras
et m'entraîna sous le couvert d'une allée, pendant
que la noble calèche s'éloignait, voiturant
mon valet de chambre avec mon sac.


Nous marchâmes pendant un moment, Suzanne
et moi; elle, pressée de toute sa force
contre mon bras, moi, engourdi par l'excès de
ma joie. Au bout d'une vingtaine de pas je m'arrêtai
et je la repris dans mes bras avec plus de
force encore que la première fois. Elle me rendit
mes baisers comme auparavant, j'aurais pu
croire que rien n'était changé, et cependant je
sentais qu'elle n'était plus la même.


--Eh bien? lui dis-je en contemplant son
cher visage, toujours lumineux et doux, mais
légèrement pâli.


--Rien, dit-elle en souriant.


Et nous reprîmes notre marche.


--C'est très-joli ici, reprit-elle au bout d'un
instant,--quand il ne pleut pas, s'entend. Mon
Dieu! qu'il a plu pendant la première semaine!
Je n'avais jamais vu tomber tant d'eau!


La question qui me brûlait les lèvres finit par
sortir:


--Es-tu heureuse?


--Mais oui! répondit-elle tranquillement,--
trop tranquillement peut-être.


--Et ton mari?


--Mon mari est très-aimable. Seulement
tantôt il m'a vexée. Je voulais aller à ta rencontre,
à la station...


--Eh bien?


--Il n'a pas voulu, il déteste les épanchements
de famille en public, m'a-t-il dit; au
fond, il a peut-être raison,--mais j'étais vexée
et je suis venue à ta rencontre dans le parc.
Faisons l'école buissonnière!


Cette proposition était trop de mon goût pour
ne pas être acceptée, et nous voilà vagabondant
tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que
Suzanne connaissait déjà par coeur. Je cherchai
à obtenir quelques indications sur le genre de
vie de Suzanne, sur ses impressions, sur l'opinion
qu'elle avait de son mari; j'échouai; ma
fille, si franche, si ouverte, s'était fait une sorte
de forteresse derrière laquelle elle se retranchait
à certaines questions; je vis que, pour le moment
au moins, je n'en obtiendrais rien.


Nous causions pourtant à coeur ouvert de
Paris, de nos amis, de ma belle-mère, et Suzanne
riait aux larmes de la jalousie si innocemment
provoquée par son petit billet, lorsque
non loin du château, dans le parterre français,
nous vîmes arriver M. de Lincy.


--Je vous cherchais partout, cher beau-père,
dit-il avec une gaieté forcée qui cachait mal une
mauvaise humeur non équivoque. En voyant
arriver la calèche avec votre domestique seul,
j'avais crains un accident.


--Vous étiez là quand Pierre est arrivé? dit
Suzanne sans quitter mon bras.


--Sans doute, ma chère.


--Sur le perron?


--Naturellement, j'étais venu saluer mon
père, non sans vous avoir vainement cherchée
partout.


--Eh bien! dit-elle avec sa grâce mutine,
c'est papa qui m'a trouvée, et il ne me cherchait
pas, lui! De sorte que c'est Pierre qui a
reçu vos salutations? Mon Dieu, que vous avez
dû être drôles tous les deux quand vous vous
êtes trouvés nez à nez!


Et ma fille éclata de rire; ce rire perlé, si
doux et si communicatif, ne dérida pas M. de
Lincy, qui n'en parut, au contraire, que plus
soucieux.


Nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison,
silencieux, car Suzanne ne riait plus et
n'avait plus l'air de vouloir recommencer de
longtemps. Je pensai à part moi que mon gendre
était quinteux.


Le déjeuner nous attendait, servi avec magnificence:
tout était magnifique dans cette
maison, le propriétaire plus que tout le reste.
Suzanne, chose étrange, n'avait point chez elle
cet air de jeune matrone qui la rendait si drôle
et si charmante quand elle présidait chez nous
aux repas de famille. Elle mangeait du bout des
dents, mettait beaucoup d'eau dans son vin et se
conduisait, en un mot, comme une demoiselle
bien élevée qui dîne en ville.


Comme on servait un plat:


--Encore ces maudits oeufs brouillés aux
pointes d'asperges! s'écria mon gendre. Je ne
puis les souffrir, vous le savez, Suzanne! J'avais
défendu qu'on en resservît jamais à ma table!


--C'est le plat favori de mon père, dit doucement
ma fille en dirigeant du regard le domestique
vers moi.


J'avoue que ces oeufs me parurent d'une digestion
difficile, car mon gendre, après avoir
murmuré poliment à voix basse:--C'est différent!
avait repoussé le plat avec dédain. Suzanne,
les yeux gros de larmes, me paraissait n'avoir
plus envie de manger du tout, et je trouvai que
je faisais sotte figure. Je dépêchai cependant de
mon mieux ce mets malencontreux, et le repas
s'acheva sans autre désagrément.


On prit le café sur la terrasse; pendant que
M. de Lincy donnait des ordres à son jardinier,
je me rapprochai de Suzanne:


--Est-il souvent comme cela? lui demandai-je
à voix basse.


Elle haussa les épaules, plongea son regard
honnête dans le mien, me pressa simplement la
main, détourna la tête et me répondit:


--Non.


Mon gendre resta entre nous jusqu'au soir, et
si peu content que je fusse de me séparer de
Suzanne, même pour une seule nuit, je ne pus
retenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui
eus tourné le dos pour aller me coucher.


J'étais dans ma chambre depuis cinq minutes,
et je méditais assez tristement, lorsque Suzanne
entra sur la pointe du pied. Elle était encore
tout habillée, et, un incarnat plus foncé que de
coutume nuançait le haut de ses joues.


--Je suis venue t'embrasser encore une fois,
mon petit père, me dit-elle tout bas. Es-tu bien?
as-tu tout ce qu'il te faut?


--Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.


--Oh! non! je ne peux pas. Il ne faut pas
que je fasse attendre mon mari. Je me suis
sauvée en cachette, il fait sa ronde tous les soirs
et ferme les portes, et il n'aime pas à attendre.


Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.


Je me couchai dans un grand lit qui avait l'air
d'un catafalque, et je cherchai à résumer mes
impressions de la journée.


--Il y a beaucoup de choses que mon gendre
n'aime pas, me dis-je enfin; et moi, ajoutai-je
avec la franchise d'un aveu assez longtemps
réprimé, je n'aime pas du tout mon gendre!


Ce n'est pas cette réflexion-là qui pouvait me
procurer le sommeil; aussi je ne dormis guère.









XIX


Le lendemain se trouvait être un dimanche.
Je descendis un peu tard, car je me sentais très-las
de mon sommeil interrompu, et à ma grande
surprise, je trouvai Suzanne tout habillée, le
chapeau sur la tête, gantée de peau de Suède,
qui m'attendait devant le plateau de café.


--Tu vas sortir? lui dis-je, après l'avoir
embrassée; où peux-tu aller de si bonne heure?


Elle regarda l'horloge qui marquait dix heures
moins un quart, et en me servant à la hâte
une tasse de café:


--A la messe, répondit-elle; tu viens aussi?


--Ma foi, répondis-je, pourquoi pas?


Mon gendre qui entrait en ce moment-là, toujours
irréprochable, vêtu de frais, en drap d'été
gris-perle, leva sur moi des yeux plus surpris
que satisfaits.


--Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous
prête?


Suzanne m'indiqua d'un geste à peine ébauché.


M. de Lincy sourit avec grâce:


--Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et
Dieu ne doit pas attendre.


Sur cette phrase majestueuse, il sortit; Suzanne
avec un geste inquiet et indécis me jeta
un baiser du bout des doigts,--j'avalai ma
tasse de café d'un coup, au risque d'étouffer, et
je la suivis.


Le magnifique valet de pied se mit derrière
nous, portant un sac que je pris d'abord pour
un sac de voyage: je rougis de ma méprise
lorsque, arrivé à l'église, je le vis en tirer des livres
d'heures, qu'il offrit à chacun de nous.


Mon gendre faisait très-bon effet dans son
banc seigneurial, et vraiment je regrettai qu'il
ne fût pas en bois sculpté, comme les têtes d'abbés
crossés et mitrés qui ornaient les stalles du
choeur. L'ancienne chapelle de l'abbaye faisait
très-bon effet aussi, comme église de paroisse.
Tout y était superbe, magnifique, irréprochable...
Suzanne était bien partout, avec sa grâce
juvénile et sa distinction native; seul, je faisais
tache dans cet ensemble parfait, où le peuple
endimanché, groupé dans les bancs d'une manière
pittoresque, semblait amené tout exprès
par la nécessité de faire un fond à ce tableau,
de meubler cette jolie chapelle.


Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais;
--je l'écoutai avec une attention qui pouvait
passer pour du recueillement; Suzanne, moins
vaillante, laissa doucement tomber sa jolie tête
sur son sein, dans une attitude qui ressemblait
moins à la méditation qu'au sommeil...


J'aurais respecté ce repos salutaire jusqu'à la
fin,--mais mon gendre, par une secousse discrète
imprimée à la robe de sa femme, la tira
de son engourdissement. La pauvre petite fit un
brusque mouvement, rougit, sourit, se frotta
un oeil du bout de l'index, se redressa et prit un
air de grand recueillement. Les deux enfants de
choeur sourirent,--mon gendre avait un air
pincé pour lequel je l'aurais battu d'abord, et
qui ensuite m'inspira une certaine envie de me
moquer de lui..., mais je n'en eus garde.


Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne
exerça très-gentiment ses devoirs de dame châtelaine;
elle interrogea les mères, tapota la joue
des enfants, glissa quelque aumône dans la main
des vieillards, puis nous reprîmes la route du
château, toujours suivis par le domestique
chargé des livres d'heures.


Mon gendre était resté en arrière et causait
avec les paysans.


--Est-ce ainsi tous les dimanches? demandai-je
tout bas à Suzanne, qui passa son bras
sous le mien avec sa câlinerie de jeune fille.


--Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient à ce
que nous assistions à l'office pour donner le bon
exemple.


La drôlerie d'instinct, qui ne pouvait la quitter
longtemps, glissa un éclair de malice dans
ses yeux, et elle rit un peu.


--Cela t'amuse? lui dis-je, heureux de la
voir gaie.


--Oui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon
m'endort infailliblement, et M. de Lincy
n'aime pas ça...


--Tant pis pour lui, m'écriai-je. Il m'ennuie,
à la fin! Que le diable...


Suzanne me pressa doucement le bras:


--Père, dit-elle, c'est mon mari.


Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune
visage s'était revêtu tout à coup d'une noblesse
bien au-dessus de ses années. Je la regardai surpris
et je me tus.


--C'est mon mari, reprit-elle; il n'est pas
parfait, mais tel qu'il est... c'est mon mari,
enfin, dit-elle pour la troisième fois.


Je sentis le feu d'une rage intérieure parcourir
tout mon être. Ce butor était son mari, grâce à
moi! Un homme qui faisait le magister et qui
parlait en maître à ma Suzanne, après quinze
jours de mariage!


Il nous rejoignit, et commença à me parler
d'un ton si aimable que j'eus plus que jamais
envie de l'étrangler. Mais il fallut lui répondre
poliment, car Suzanne l'avait dit: c'était son
mari.


Au bout de huit jours de cette existence, j'en
avais assez. Mon séjour à Lincy n'avait jamais
dû avoir de durée bien déterminée; je prétextai
des affaires, j'alléguai des lettres qui réclamaient
ma présence à Paris, et je dis à Pierre de faire
mes malles. Le brave garçon m'obéit avec un
empressement qui me prouva que le séjour du
château ne lui agréait pas plus qu'à moi.


--Tu veux donc t'en aller, père? me dit
Suzanne avec tristesse, le jour que j'annonçai
mon départ.


--Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois
qu'il est encore trop tôt; votre mariage est trop
récent pour que je ne me sente pas de trop entre
vous... Le temps aidant, tout s'arrangera...;
M. de Lincy a des façons de parler et d'agir
auxquelles je ne puis m'habituer tout d'un
coup... Tu es ma fille, je t'ai adorée. Je ne puis
supporter de t'entendre gourmander par un
homme... C'est ton mari! Soit. La femme doit
obéissance et soumission! Soit encore; mais le
père ne peut pas voir ces choses avec plaisir...
Je m'y ferai plus tard, peut-être!


Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers
mots de ce discours passablement diffus, la releva
et me regarda droit dans les yeux:


--Père, me dit-elle, ne va pas t'imaginer
des choses qui ne sont pas; malgré ce que tu as
pu supposer, tout va bien ici; tes peines n'ont
pas été perdues, cher père, tu as voulu que je
sois heureuse, et je suis heureuse.


Elle parlait d'une voix vibrante et passionnée
qui me saisit. M'étais-je trompé? Aimait-elle son
mari? Les formes déplaisantes que M. de Lincy
déployait à son égard n'étaient-elles qu'un
trompe-l'oeil destiné à voiler aux yeux étrangers
les joies intimes et l'entente parfaite de l'amour
partagé? Je ne pouvais le supposer, et pourtant
Suzanne était là, transfigurée, vaillante, rayonnante,
prête, on l'eût dit, à défendre sa cause
au prix de sa vie...


--Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n'ai
eu qu'un rêve, qu'un but dans la vie: ton
bonheur. Si je savais que j'ai contribué, au contraire,
à te rendre malheureuse; si je pensais
que ma bêtise, ma maladresse ou ma faiblesse
ont empoisonné pour toi la source des joies, je
suis encore assez vaillant pour réparer ma faute,
assez courageux pour m'en punir.... Dussé-je
mourir à la peine, si cet homme se conduit mal
envers toi, je te vengerai!


--Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante
et radieuse, sois en paix, tu as accompli
ton oeuvre, et, comme tu l'as voulu, je suis heureuse.


Avec quelle ferveur je couvris de baisers son
front blanc, ses beaux cheveux'et ses yeux purs!
Ah! la loi l'avait donnée à cet homme, mais
c'était un mensonge: elle était toujours ma fille,
et je sentis, à l'étreinte de ses bras autour de
mon cou, qu'elle était ma fille plus que jamais.


Nous n'avions plus envie de nous parler; une
entente muette s'était établie entre nous; jusqu'au
moment du départ, nos yeux seuls échangèrent
des tendresses. Mon gendre, qui avait
fait pour me retenir toutes les instances qu'un
gendre bien élevé doit à son beau-père, me reconduisit
en break jusqu'à la station. Suzanne
avait préféré me dire adieu chez elle, loin des
yeux curieux,--et loin de son mari, je dois le
dire.


--Vous allez à Paris? me dit mon gendre eu
me serrant la main, au moment où le train approchait.


--Oui, et de là chez moi... Nous nous reverrons
en octobre.


--Au revoir, me dit-il.


Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n'en
avions parlé, mais nous avions très-bien compris
l'un et l'autre qu'il ne pouvait être question de
vivre sous le même toit.


Cependant j'avais tellement besoin de la présence
de ma fille que, pour l'avoir chez moi,
pour la rencontrer dans l'escalier, pour entendre
son pas léger au-dessus de ma tête, non-seulement
j'eusse toléré mon gendre, mais j'eusse été
un beau-père modèle. Malgré ce désir ardent,
je ne voulus point réclamer l'exécution de sa
promesse, et j'appris au bout de quinze jours
qu'il faisait meubler un appartement du côté des
Ternes, le plus loin possible de moi, dans un
même rayon.


--Il a parfaitement raison, me dis-je; s'il
m'aime autant que je le chéris, nous ne serons
jamais assez loin de l'autre.


Mon coeur se serra,--ce n'était ni la première
ni la dernière fois, et je commençais à
m'accoutumer à ces émotions qui, d'abord,
avaient failli me tuer.









XX


Je passai quelques jours à ma maison de campagne,
mais sans Suzanne rien n'avait d'attrait
pour moi. Ma belle-mère vint m'y rejoindre, et
nous trouvâmes un plaisir extraordinaire à dire
du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait été voir
sa petite-fille, et le château ne lui avait pas
semblé plus sympathique qu'à moi. Cependant
les choses qui m'avaient déplu n'étaient pas
celles qui l'avaient frappée: l'étalage de piété
n'avait rien eu pour elle de remarquable, et
quand je lui en parlai, elle me rit au nez.


--Que voulez-vous! me dit-elle, tout le monde
ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, à
la bonne franquette! Il est des gens qui ne peuvent
faire leur prière qu'en habits du dimanche.
Mais, le monstre, comme il gronde Suzanne!
Une enfant parfaite! Malgré le soin que vous
avez employé à faire son éducation, mon gendre,
vous n'êtes pas parvenu à la gâter!


Nous avions beau faire, madame Gauthier et
moi, ni le whist avec un mort, que nous organisions
à l'aide de notre médecin de village, ni
le bésigue à nous deux, ni les promenades, ni
quoi que ce soit, ne pouvait combler le vide qui
semblait au contraire se creuser de plus en plus
autour de nous. Elle s'en alla à Trouville pour
prendre son content de bruit, me dit-elle.--Et
moi, resté seul, piteux et ennuyé, j'avais presque
envie de partir pour les Pyrénées, lorsqu'une
idée me vint: la vendange et la cousine Lisbeth!
J'étais sauvé! Pierre et moi nous fîmes
une malle en grande hâte, et nous voilà partis
pour le Maçonnais.


Lisbeth ne m'attendait guère: il y avait à peu
près quinze ans que je lui avais promis ma visite.
Lorsque j'arrivai au seuil de sa maison,
vaste et commode, quoique peu élégante, elle se
leva, mit sa main en abat-jour sur ses yeux
vieillis, que ne quittaient plus les fameuses lunettes,
et resta indécise.


--Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-vous
de votre voyage à Paris?


--Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en courant à
moi, que vous êtes changé, cousin! je ne vous
reconnaissais pas!


Et cherchant du regard derrière moi:


--Où donc est la petite? fit-elle.


--Hélas! cousine, la petite est grande; elle
est mariée!


--Mariée! Doux Jésus! Il me semble la voir
encore avec sa langouste... Mariée! et je n'en
ai rien su!


On l'avait oubliée dans l'envoi des lettres de
faire part! Mais elle avait un caractère si heureux,
qu'elle n'eut pas même l'idée de s'en formaliser.
Elle convoqua aussitôt sa maisonnée, et
je vis arriver de vieilles servantes, roses et ridées
comme des pommes de terre qui ont passé
l'hiver sur la paille. Au bout d'un moment, le
feu flambait dans l'âtre, mon repas rissolait
dans une grande poêle, et le cru célèbre de
l'endroit, pris au meilleur tonneau du cellier,
baignait les bords d'un vase de terre semblable
à une amphore.


--Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait
le service en payant de sa personne, nous
mangeons dans la cuisine, mais dès ce soir on
vous servira dans la salle; ce n'est qu'en attendant.


J'aurais été bien fâché de ne pas manger dans
la cuisine! Quelle cuisine! Haute, voûtée, peinte
à la chaux tous les six mois, avec un dallage
superbe de pierres du pays, elle faisait penser
aux peintres flamands. Le gros chaudron de
Téniers trônait magistralement sur le manteau
de la cheminée, en compagnie de plusieurs
autres, moins imposants; toute la batterie de
cuisine étincelait, on voyait là les preuves irrécusables
de l'ordre et de l'économie de plusieurs
générations.


--On va vous coucher dans la chambre jaune,
me dit Lisbeth en m'apportant un plat fumant
et savoureux; c'est celle qui a la plus belle vue,
et puis elle est au soleil levant... mais si vous
aimez mieux la chambre bleue, qui est au soleil
couchant?


Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi
en comparant cet accueil hospitalier avec
celui que j'avais fait à Lisbeth lors de son
voyage. Je la croyais moins riche aussi; son
châle jaune et son ridicule à glands ne pouvaient
me donner la mesure de ce bien-être de
province où les capitaux sont représentés par
des terres, des tonneaux de vin, des armoires
pleines de linge, de laine, de lin, bien plus que
par des pièces de cent sous.


--Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant
les deux mains, vous êtes une vraie femme,
vous!


--La bête au bon Dieu, fit-elle en riant,
c'est comme ça qu'ils m'appellent dans le pays,
parce que, sans être méchante, je n'ai pas plus
d'esprit qu'il ne m'en faut.


Je fus touché de cette humble douceur.


--Vous êtes seule ici? lui dis-je; mes souvenirs
me rappelaient une famille nombreuse?


--Ils sont tous partis, répondit-elle avec un
soupir, les uns pour l'armée, les autres pour le
cimetière; j'avais une belle-soeur veuve qui était
morte en me laissant deux enfants,--la coqueluche
les a emportés tous les deux la même
semaine, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis
restée toute seule ici... Vous allez bien rester
un mois, dites, cousin, pour ne pas dire
plus?


--Eh-bien, oui! m'écriai-je, je resterai avec
vous, cousine, et j'y serai mieux que là-bas!


Je lui racontai alors le mariage de Suzanne
et ma visite au château de Lincy, et l'aversion
que m'inspirait mon gendre, et tout ce qui s'ensuivait;
il me semblait causer avec une vieille
amie; Lisbeth m'écoutait de toute son âme,
hochant la tête aux endroits pathétiques... Jamais,
sauf chez ma fille, je n'avais trouvé tant
de sympathie.


--La pauvre petite! soupira Lisbeth, si son
mari n'est pas bon, elle sera bien à plaindre...
Mais chez vous autres gens riches, quand on ne
s'aime pas, c'est moins terrible que chez nous,
parce que chacun peut vivre à son idée; si elle
s'ennuie, cette petite, elle viendra vous voir
souvent; son mari sera occupé de son côté.
Qu'est-ce qu'il fait, votre gendre?


--Hélas! cousine, il ne fait rien!
Elle soupira une fois de plus.


--Eh bien! reprit-elle, il y a les enfants.
C'est si bon les enfants, on n'a pas le temps de
penser à autre chose, allez! C'est bien triste ici,
depuis que je n'en ai plus!


Cette humble vieille fille me raconta son histoire,
et je compris alors ce qui l'avait poussée à
venir me trouver à Paris jadis. Le dévouement
faisait partie de sa vie, comme le pain et l'eau.
Habituée à soigner les autres, à chercher autour
d'elle ce qu'elle pourrait bien faire d'utile, elle
s'était dit en pensant à mon malheur: Voilà un
veuf qui doit être, bien embarrassé, allons à son
secours!


Je m'efforçai de pallier ce que ma conduite
d'alors avait eu d'inhumain, de brutal: elle ne
s'en était pas même aperçue. A peine revenue
au logis, elle s'était vu d'autres soucis sur les bras;
la vieille mère était morte, un frère s'était marié,
puis il était mort à son tour, enfin elle avait
soigné, consolé et enterré toute sa famille. Seule,
dernière de cette branche, elle avait hérité de
tout, et n'en était pas plus contente.


--A quoi bon? me dit-elle en terminant son
récit, je n'ai personne à qui le laisser! Heureusement,
il y a les pauvres!


Le dimanche venu, elle ne m'emmena point
à la messe. Je m'étais levé de bonne heure, afin
de ne rien changer à ses habitudes; mais quand
je descendis, elle était déjà revenue.


--Je vais à l'office de six heures, me dit-elle,
comme ça je puis envoyer mes servantes à la
grand'messe. Cela leur fait tant de plaisir! Et
  pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m'en
gardera pas rancune!


Humble femme! douce et généreuse nature!
je trouvai dans mon séjour auprès d'elle des
ressources, des consolations que je n'avais jamais
connues. Elle m'apprit combien une âme
simple peut être grande, lorsque--de quelque
nom qu'elle le nomme--elle a mis le devoir
au-dessus de toutes choses.


Quand je la quittai, elle me fit promettre de
revenir.


--Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne
était restée la petite pour elle;--je ne vous dis
pas d'amener votre gendre, il n'aimerait peut-être
pas notre genre de vie,--mais si une fois
il va en voyage, venez avec Suzanne.


Je le lui promis, et je retournai chez moi plus
calme que je n'aurais cru pouvoir l'être six semaines
auparavant.









XXI


Le mois d'octobre vint; Suzanne m'avait écrit
tous les quinze jours des lettres officielles qui
évoquaient devant moi l'image de mon gendre,
fièrement campé sur ses jarrets et lisant d'un air
doctoral les lignes tracées par sa femme. J'avais
appris par ces lettres que la campagne était superbe,
le temps très-doux, la vendange fort
amusante,--et c'était tout.


Un soir, je me chauffais les pieds au feu,--ce
premier feu d'automne si charmant quand
on est deux à le regarder, si triste quand on est
tout seul, à moins qu'on ne soit un vieux garçon
égoïste,--et je me faisais de la morale:


--Comment, me disais-je, te voilà devenu
vieux, tu as passé l'âge des rêveries sentimentales,
et tu te reprends à remonter vers le passé,
à regretter l'année dernière, où ta fille était là
té faisant la lecture... Avais-tu rêvé, vieil égoïste
que tu es, que Suzanne serait toujours là pour
te fermer les yeux et rester fille, isolée dans la
vie? Non! Eh bien, que te faut-il?


Mais ma morale ne servait pas à grand'chose,
et mes yeux d'incorrigible rêveur, devenus humides,
persistaient à revoir, au lieu des bûches
charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et
blanc où Suzanne enfant avait écrasé maintes
grappes de raisin, où les pieds pourtant si mignons
de ma femme avaient usé un chemin de
son lit au berceau...


J'avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand
Marie et moi, serrés l'un contre l'autre sur la
petite causeuse étroite, nous parlions bas afin de
ne pas réveiller Suzanne endormie; j'avais rêvé
que je vieillirais,--mais pas seul! Je m'étais
dit que ma noble femme et moi, toujours serrés
l'un contre l'autre, nous arriverions à cette heure
redoutable où l'enfant s'en va du foyer, où les
cheveux blancs viennent encadrer les rides,--
et j'avais pensé qu'alors nous serions heureux,
--oui, heureux, plus heureux qu'aux temps
troublés de la jeunesse; j'avais considéré la vieillesse
comme le couronnement d'une existence
remplie de labeurs utiles, comme le dénouement
splendide et serein du drame de la vie... Mais
j'avais toujours rêvé ma femme à mon côté.


Toute l'amertume de la séparation d'alors remonta
de mon coeur à mes yeux; je revis le bouquet
de lilas blanc posé par ma fille enfant sur
le sein de sa mère endormie à jamais... Je me
rappelai le mot «heureuse», dernier cri arraché
par l'angoisse maternelle h cette poitrine haletante...
Était-elle heureuse, Suzanne? Avais-je
accompli le voeu de ma femme? Hélas! je ne
pouvais répondre que par un doute cruel.


--Pardonne-moi, murmurai-je h la chère
ombre évoquée par moi. Pardonne-moi; je
croyais bien faire!


Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit
lever la tête; j'entendis un bruit confus, la porte
de mon cabinet s'ouvrit toute grande, et une
forme féminine parut dans l'écartement des
rideaux.


--Papa! cria faiblement la voix de Suzanne,
elle franchit d'un bond l'espace qui nous séparait
et tomba sur mon cou, riant et pleurant.


J'entrevis Pierre qui s'essuyait les yeux du
dos de la main et qui refermait discrètement la
porte.


--Papa! cria Suzanne d'une voix étouffée
par l'émotion. Tout droit du chemin de fer!
Voilà!


Elle me couvrit de baisers et reprit sans s'interrompre:


--Oh! le vilain père! il est affreux! Il a des
cheveux blancs! Tu t'es donc fait teindre? Tiens,
regarde comme tu es laid!


Elle tournait ma tête vers la glace, et je m'aperçus
alors que j'avais blanchi depuis l'époque
de son mariage.


--Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser
le temps de parler, tu es beau tout de même, je
t'aime comme ça.


Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mignons
dans mes cheveux blancs et fondit en larmes,
en cachant sa tête blonde dans mon cou.


Je la pris par la taille et je voulus la faire
asseoir. Elle se releva d'un bond, arracha son
chapeau, qu'elle jeta à l'extrémité du cabinet, et
se laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant
et me prenant à tout moment la figure entre les
deux mains pour me regarder à son aise.


--Ah! soupira-t-elle quand elle m'eut bien
vu, que j'avais envie de te revoir!


Et moi donc! mais je n'osais le lui dire


--Ton mari? demandai-je enfin, me ressouvenant
de l'existence de cet être désagréable.


--Il va venir, dit-elle en reprenant soudain
un air sérieux. Il est allé voir si tout est prêt à
l'hôtel.


--L'hôtel! quel hôtel? fis-je effaré.


--Le nôtre. Ah! oui, tu ne sais pas, il a loué
un hôtel avenue d'Eylau, au bout du monde.


Elle se tut, triste d'avoir à m'apprendre cette
nouvelle.


--Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu
ne demeurerais pas ici; je crois que cela vaut
mieux.


Elle me lança un regard; ce regard voulait
dire tant de choses que j'en fus saisi. Il y avait
là du regret, de la résignation, de la fermeté,
de la compassion, et même un grain de mépris,
--mais celui-ci n'était pas pour moi. Où ma
Suzanne avait-elle pris ces yeux-là? J'eus envie
de dire des choses désagréables à mon gendre,
mais cette émotion me laissa froid; je l'avais
éprouvée tant de fois déjà!


--Alors, il va venir te chercher ici? dis-je
pour changer le cours de la conversation.


--Oui, répondit-elle d'un air distrait. Et
grand'mère, comment va-t-elle? Surtout, ne va
pas lui dire que je suis venue ce soir, elle nous
mangerait! Ce sera un secret à nous deux.


La porte s'ouvrit encore et laissa passer mon
gendre, annoncé par Pierre avec tout le décorum
dû à un si noble personnage. Il me serra la main,
 s'informa de ma santé et dit à Suzanne qu'il
était temps de partir. Celle-ci alla chercher son
chapeau qui était resté par terre, le remit sur sa
tête de l'air le plus posé, et tira ses gants sur
son poignet. Mon gendre alors prit congé de
moi, je les invitai tous deux à dîner pour le
lendemain, ils acceptèrent, et se dirigèrent vers
la porte.


M. de Lincy disparut le premier; Suzanne,
restée derrière lui, revint en hâte sur ses pas,
m'embrassa à m'étouffer, et courut vers la porte;
au moment de disparaître, elle se retourna avec
un joli mouvement d'épaules, et m'indiquant son
mari d'un geste imperceptible:


--Croquemitaine! murmura-t-elle; ses yeux
et son sourire soulignèrent ce mot avec une drôlerie
inimitable qui me rappela son enfance, et
elle disparut.


Tout cela avait été fait si vite que je n'avais
pas même eu le temps de rire. La porte se referma;
je retournai à mon fauteuil, et je trouvai
le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.


--Vieux troubadour! n'as-tu pas de honte?
me dis-je à moi-même, pour réprimer un irrésistible
désir de porter le mouchoir à mes lèvres...
Je ne pus y tenir, et cachant mon visage dans
la batiste, je sentis tout à coup mes yeux déborder
de larmes,--je crois que c'étaient des
larmes de joie.


Un bruit me fit reprendre ma dignité: Pierre
s'était glissé dans le cabinet, et, la main sur le
bouton de la porte, il toussait discrètement pour
m'avertir de sa présence.


--Qu'y a-t-il? lui dis-je en affectant une
grande liberté d'esprit.


--Rien, monsieur, c'est-à-dire, mademoiselle
est revenue... madame, veux-je dire... Ah!
monsieur, je suis bien content!


Et voilà mon Pierre qui se met à chercher
son mouchoir dans sa poche en reniflant d'une
façon fort émouvante.


--Je demande pardon à monsieur, reprit-il
quand il eut trouvé cet objet à carreaux et qu'il
se fut mouché, mais ça me fait un drôle d'effet
de voir mademoiselle...


--Vous n'êtes qu'une bête, mon ami, répondis-je
à mon vieux serviteur.


Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me
regardait avec des yeux rayonnants. Je crus le
revoir sur l'échelle du pressoir, le jour mémorable
des toiles d'araignée.


--C'est bien, c'est bien, lui dis-je d'une voix
que je voulais rendre ferme.


L'imbécile continuait à me regarder, et de
grosses larmes roulaient sur les revers de sa livrée.
Tout à coup je portai le petit mouchoir de
Suzanne à mes yeux, il n'était que temps.


Je tendis la main à mon fidèle valet de chambre
et j'allai me coucher.


Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.
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Le lendemain, je déjeunais, toujours seul,
mais moins triste, car je savais que je verrais
ma fille le soir même, lorsque la vieille bonne
de Suzanne se faufila modestement dans la salle
à manger.


--Ah! c'est vous, Félicie, lui dis-je, je suis
enchanté de vous voir. Nous allons donc parler
un peu de madame?...


Elle me regardait d'un air si maussade que je
ne terminai pas ma phrase.


--Monsieur peut se vanter d'avoir fait là un
beau coup! me dit-elle d'un ton grognon.


--Quel coup, ma bonne? fis-je inquiet.


--En mariant notre pauvre ange de Suzanne
avec ce monsieur-là! Ah! monsieur peut se dire
qu'il n'a pas eu la main heureuse!


--Qu'y a-t-il donc, Félicie? Au lieu de me
faire des reproches, parlez franchement, cela
vaudra mieux, allez!


--Eh bien, monsieur, voilà ce que c'est.
M. de Lincy m'a donné mes huit jours!


Je restai stupéfait. Félicie avait vu naître Suzanne,
elle avait alors quarante ans;--la renvoyer
à cette heure, c'était briser le reste de son
existence.


--Cela ne se peut pas, fis-je machinalement,
vous vous êtes trompée.


--Ah bien oui! Il m'a dit ce matin que je ne
connaissais pas le service comme on le fait
maintenant, et que madame avait besoin d'une
jeune femme de chambre pour lui faire ses
robes...


--Une jeune femme de chambre ne vous aurait
pas empêchée de rester...


--Monsieur ne comprend donc pas que c'est
un prétexte? M. de Lincy ne veut pas de moi
parce que madame n'est pas heureuse et que je lui
en ai fait l'observation...


--Ah! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez
fait des observations, je ne m'étonne plus!...


--Eh bien, quoi? Il fallait le laisser faire,
sans lui rien dire peut-être? Un brutal, qui ne
connaît pas la différence entre une âme du bon
Dieu et un chien? qui a causé une telle frayeur
à madame dès le soir de ses noces, que jusqu'à
présent, la nuit, quand elle entend son pas,
elle se met à trembler comme la feuille?


--Que s'est-il donc passé? dis-je en serrant
le manche de mon couteau jusqu'à me faire mal
aux doigts. Je n'avais plus envie de manger.


--Je n'en sais rien; toujours est-il que, le
lendemain, madame m'a gardée près d'elle
après qu'elle avait fait sa toilette de nuit, et
lorsqu'on a entendu le pas de monsieur dans le
corridor, voilà madame qui est devenue blanche
comme un linge. Elle m'a prise par le bras, et
m'a dit tout bas: «Ne me quitte pas, Félicie!»
Elle tremblait si fort que j'ai cru qu'elle avait la
fièvre. Monsieur est entré et m'a dit de m'en
aller... Il fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs,
c'est la même chose: c'est nerveux, quoi! Faut-il
que ce soit un manant pour l'avoir effrayée
comme cela!


Je restai consterné.


--Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt?
repris-je après un moment de réflexion.


Félicie haussa les épaules.


--A quoi cela vous aurait-il servi? me dit-elle.


Je n'avais rien à répondre.


--De sorte que me voilà sur le pavé, à mon
âge! continua la vieille bonne. Si c'est là ce que
j'attendais!...


--Vous savez très-bien que vous n'êtes pas
sur le pavé, Félicie, ne dites pas de bêtises;
vous rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de faire
entendre raison à mon gendre.


Elle haussa les épaules encore une fois.
Était-ce à mon adresse ou à celle de M. de Lincy?
Je ne pus le savoir.


 Ce même jour, quand ils vinrent tous les
deux, j'envoyai Suzanne dans ma chambre où
elle trouva sa vieille bonne, et je retins mon
gendre.


--J'ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir;
elle avait élevé Suzanne, vous le savez...


--Elle donnait de mauvais conseils à ma
femme, et elle voulait me régenter: à mon grand
regret, j'ai dû la renvoyer; vous comprenez,
mon cher beau-père, qu'on ne puisse tolérer un
ennemi domestique dans sa propre maison...
Quittons; je vous en prie, ce sujet désagréable.


--Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impatience,
si cette femme est attachée à Suzanne.
Suzanne lui est également attachée, et vous comprendrez
à votre tour que ce changement lui
cause un chagrin véritable...


--Votre fille, interrompit M. de Lincy avec
un sourire et un air de supériorité sans égale,
a assez d'esprit pour se rendre compte de l'état
réel des choses. Un sage proverbe dit qu'entre
l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt.
Félicie a pu reconnaître à ses dépens la justesse
de cette maxime. Je suis résolu à maintenir mon
autorité chez moi, par tous les moyens.


Je le regardai bien en face pour voir si ce discours
s'adressait à moi; il me fut impossible de
rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec
complaisance sur les tableaux et les bronzes du
salon.


--Vous avez un bien joli Van Goyen, me
dit-il avec la plus grande aisance. L'avez-vous
payé cher?


Suzanne rentra bien à propos pour me dispenser
de répondre. Elle passa son bras sous le
mien et m'emmena sur un canapé où nous restâmes
silencieux,--sa main dans ma main.
Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu'à
l'arrivée de ma belle-mère, qu'il accapara pour
le reste de la soirée. Ils partirent à neuf heures
du soir, me laissant avec madame Gauthier qui
avait vu Félicie et qui me fit une scène épouvantable.


--Voilà ce que c'est de ne prendre conseil
de personne quand on choisit son gendre, me
dit-elle, en terminant sa première apostrophe.


Ce coup inattendu m'abasourdit tellement que
je ne lui répondis pas un mot, et elle parla longtemps.
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Tout cela me rendait fort perplexe; mon gendre
avait bien raison: entre l'arbre et l'écorce...
Mais j'étais le père de Suzanne, cependant, et
à ce titre n'avais-je pas quelque droit à m'occuper
de son bonheur?


Elle ne paraissait pas malheureuse; certes,
son joli visage, autrefois rose et mutin, était
devenu plus pâle et plus sérieux; ses yeux légèrement
cernés n'avaient plus la joyeuse expression
des jours passés, mais elle causait avec
abandon quand nous nous trouvions ensemble,
et riait volontiers de ce rire charmant, si doux
et si communicatif que le plus morose s'y fût déridé.


Félicie, après avoir ponctuellement «fait ses
huit jours», était rentrée chez moi, et ne m'avait
plus jamais reparlé des détails que dans
sa colère elle avait laissé échapper. J'aurais pu
croire que j'avais fait un mauvais rêve, si un
léger changement dans l'expression du visage de
Suzanne, à l'approche de mon gendre, ne
m'eût rappelé souvent ce que la vieille bonne
m'avait raconté.


 Nous n'étions pas loin du 1er janvier, quand
un jour, vers midi, en traversant le salon qui
menait à la salle à manger, chez mon gendre,
j'entendis le bruit de sa voix irritée; celle de
Suzanne, particulièrement vibrante, lui répondait
par saccades... J'eus l'envie la plus véhémente
de rester immobile et d'écouter à la porte,
mais la vieille habitude prit le dessus, et je
frappai sans attendre. Mon gendre m'ouvrit, et
j'eus le temps d'observer l'expression brutale et
presque sauvage de sa physionomie. Suzanne,
assise devant sa tasse vide, les mains jointes,
les yeux brillants, une tache rouge à chaque
pommette, réprima un élan involontaire vers
moi. Je ne dis rien, mais je pris une chaise, car
je sentais mon coeur battre beaucoup trop fort.


--Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille;
n'était-il pas convenu que nous irions ensemble
à une matinée théâtrale?


Avant qu'elle eût le temps de répondre, mon
gendre, qui s'était assis entre elle et moi, s'interposa
vivement:


--Désolé, cher beau-père, me dit-il;--sa
voix était devenue douce comme les sons d'une
flûte,--Suzanne a des visites à faire: elle l'avait
oublié, je viens de lui rappeler;--des visites
indispensables... Je regrette vraiment que
vous ayez pris une peine inutile.


Je regardai M. de Lincy; jamais il n'avait été
plus calme et plus aimable; ce jour-là cependant
j'étais décidé à ne pas m'en laisser imposer.


--Soit, dis-je; d'ailleurs je ne tenais pas du
tout à ce théâtre. Je vous accompagnerai quand
vous sortirez: j'ai la voiture à quatre places,
puis-je vous mener quelque part?


Mon gendre murmura quelques paroles vagues
que je ne pus comprendre, et sortit: je ne puis
dire qu'il frappa la porte en s'en allant, mais de
la part d'un homme aussi bien élevé que M. de
Lincy, le mouvement était d'une violence étonnante.


--Qu'y a-t-il? dis-je à Suzanne lorsque le
bruit d'une autre porte m'eut annoncé le départ
définitif de mon gendre.


--Rien du tout, fit-elle avec un geste d'ennui.
Des questions d'intérêt...


--D'intérêt?


--Oui; il a fait de mauvaises affaires, à ce
qu'il paraît; il a quelque chose à payer, et l'on
veut de l'argent tout de suite...


--Qui?


--Je n'en sais rien. Bah! c'est toujours
comme cela, et tout s arrange.


--Ce n'est donc pas la première fois? fis-je
avec un mouvement d'effroi.


Suzanne me regarda de l'air de quelqu'un qui
se reproche d'en avoir trop dit.


--C'est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle
avec hésitation, pour des vétilles... Ce n'est pas
la peine d'en parler.


--Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort
grave; si mon gendre a des embarras d'argent,
c'est déjà un point assez important pour que
j'en sois informé; mais s'il te fait souffrir de ses
accès de mauvaise humeur, c'est encore plus sérieux.


Suzanne baissa la tête et ne répondit pas; ses
doigts tortillaient nerveusement le coin de la
nappe. Au bout d'un instant, elle leva les yeux,
et son visage changea d'expression:


--Mon Dieu! père, s'écria-t-elle, que tu es
pâle! Voyons, ne te tourmente pas comme cela.
Il a mauvais caractère, c'est bien certain; mais,
en n'y faisant pas attention, je viens bien à bout
de me débarrasser de lui! Cher père, ajouta-t-elle
en venant à moi, je suis heureuse malgré
cela, oui, je suis heureuse,--elle avait noué
ses bras autour de mon cou,--rien ne me
manque, je fais ce que je veux..


--Tu as envie de faire des visites? interrompis-je
en la serrant dans mes bras.


Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre:


--Non! mais tu as bien vu que c'est sa mauvaise
humeur qui est cause de tout cela; il ne
veut pas que je te raconte... Mais sois tranquille,
tout est très-bien, je suis heureuse.


Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête
sur mon épaule; malgré le souci qui s'était emparé
de moi, je ne pus résister à la grâce de ses
caresses, je souris aussi, et mon gendre en entrant
nous trouva rayonnants. Son air grognon
avait aussi disparu, il souriait avec la grâce parfaite
du temps passé, et nous avions tous les
trois l'air de nager dans la béatitude.


--J'ai réfléchi, ma chère, dit-il à Suzanne.
Ces visites peuvent se remettre, si vous le désirez;
allez avec votre père.


Suzanne disparut et revint en un clin d'oeil
avec ses gants et son chapeau.


--J'espère, lui dit à demi-voix son mari au
moment où nous sortions, j'espère que vous me
tiendrez compte de ma bonne grâce?


Elle ne répondit pas et se hâta de monter en
voiture.


--Qu'est-ce que tout cela veut dire? demandai-je
quand nous fûmes en route.


Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit
rien. Comme j'insistais:


--Tiens, père, dit-elle, n''allons pas au
théâtre; je n'ai pas envie d'entrer dans cette
salle chaude où il y a des bougies en plein midi;
il fait beau, allons au bois de Boulogne.


Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolument
désert à cette saison et à cette heure de la
journée.


--Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mouvement
de la voiture et l'air vif d'une belle gelée
eurent ramené son teint à sa fraîcheur ordinaire,
il ne faut pas t'imaginer que M. de Lincy soit
toujours aussi désagréable.


--Je trouve suffisant qu'il le soit quelquefois!


--Quelquefois-,--pas souvent. Ce sont ces
affaires d'argent qui le tracassent. Il a vendu ses
terres...


--Quelles terres? Lincy?


--Oui; pas le château ni le parc, mais tout
le domaine...


Je bondis sur mon siège; elle posa sa main
sur mon bras. Je me calmai.


--Quand? repris-je d'un ton aussi indifférent
que possible.


--Peu de temps après ta visite...


--Un mois après ton mariage?


--A peu près.


Je réfléchis encore. Une foule de détails que
jusque-là je n'avais pas remarqués me revenaient
à la mémoire.


--As-tu une voiture? demandai-je à ma fille.


--Pas encore.


--Et l'ameublement de l'hôtel, est-il payé?


--Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier
est venu avant-hier... Voyons, mon petit
père chéri, ne te fâche pas! N'est-il pas naturel
qu'on ne puisse payer tout d'un coup une
somme comme celle-là?


--Non, dis-je avec force, ce n'est pas naturel,
quand on vient de vendre un domaine estimé
à près d'un million. M. de Lincy devait
avoir des capitaux à placer, et ce n'est pas un
misérable compte de tapissier qui pourrait le
mettre de mauvaise humeur...


Suzanne essaya de me calmer, mais j'avais
l'épine enfoncée trop avant au coeur pour que
sa tendresse me rassurât complètement, et nous
reprîmes le chemin de la ville en silence.
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Le doute n'était plus possible; malgré la générosité
qui poussait Suzanne à me cacher la
situation, ma fille était malheureuse dans son
intérieur. Malheureuse! Et moi, qui avais cru
si bien faire en la mariant de bonne heure, afin
de ne pas la laisser orpheline, non-seulement je
n'étais pas mort, mais il me semblait aller beaucoup
mieux! Ne sachant à qui m'en prendre,
dans ma colère, j'allai voir le docteur. Il se
trouvait précisément chez lui.


--C'est une indignité, docteur, lui dis-je en
entrant: vous m'avez trompé!


--Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il
sans se troubler. En quoi vous ai-je trompé?


--Je me porte comme le pont Neuf! Et vous
qui m'avez fait marier ma fille sous prétexte que
j'étais dangereusement malade...


L'excellent homme me rit au nez sans cérémonie,
puis reprit avec une douce gaieté:


--D'abord, je ne vous ai pas fait marier votre
fille, et puis je ne vous trouve pas si malheureux
de n'être plus malade! De quoi vous plaignez-vous?


--J'ai marié ma fille à un butor, à un...


Je me calmai subitement, car je courais risque
de passer pour un fou aux yeux de l'éminent
praticien si je disais tout ce que je pensais de
mon gendre.


Le docteur était devenu sérieux tout à coup.


--Est-ce qu'il ne se conduit pas bien avec
Suzanne? dit-il d'un ton grave.


--C'est un animal; voilà mon opinion!
Nous nous regardâmes tous les deux, et je vis
que le docteur était fort ému.


--Si je pensais qu'il la rend malheureuse,
dit-il entre ses dents... C'est que je l'aime, notre
Suzon! Elle est votre fille, c'est vrai, mais c'est
moi qui l'ai amenée au jour... Est-il possible
que ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux
de son adorable femme?


--Aux genoux de sa femme! Ah! docteur,
tenez, ne parlons pas de tout cela. Je ne me
consolerai jamais d'avoir fait ce mariage-là! et
quand on pense qu'il y en a pour toute la
vie!...


--Hélas! soupira le docteur, c'est pour cela
que je suis resté garçon!


Je réfléchis, puis un rayon d'espoir me vint
d'en haut.


--Est-ce que M. de Lincy a une bonne constitution?
glissai-je cauteleusement.


--Lui? il est bâti à chaux et à sable: ce
garçon-là ira jusqu'à quatre-vingts ans!


Un morne silence régna dans le cabinet.


--Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur
d'assister aux souffrances de ma fille?


--Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à
me palper et à me retourner dans tous les sens.


--N'avez-vous jamais mal dans les jambes?
me dit-il après un long examen.


--Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous
consulter à ce sujet; il me semble que mes articulations
se roidissent chaque jour; j'ai des douleurs vagues...


--Ah! mon ami, s'écria le brave homme en
me tendant les deux mains, vous avez des rhumatismes,
vous êtes sauvé!


--Sauvé?


--Mon Dieu, oui! à condition de ne pas vous
amuser à faire des folies; mais vous êtes sauvé,
et probablement vous vivrez très-vieux,--avec
des douleurs atroces de temps en temps, par
exemple! Je vous en préviens!


--Très-vieux? répétai-je d'un air préoccupé.


--Mais oui! Cela a l'air de vous contrarier?


--Pas précisément, mais si j'avais su... c'est
moi qui n'aurais pas marié Suzanne!


--Vous pourrez au moins la protéger.


--La protéger? de quelle façon, s'il vous
plaît? Est-ce qu'une femme mariée n'est pas
absolument l'esclave de son mari?


--Pas absolument, fit le docteur sur le ton de
la conciliation; il y a la séparation de corps...


--Cela vaut mieux que rien... et encore, je
ne sais pas... le scandale, les bruits méchants
autour d'une jeune femme... Suzanne n'a que
dix-huit ans...


--Allons, allons, tout n'est peut-être pas désespéré;
on a vu des ménages qui avaient mal
commencé devenir très-heureux...


--Si M. de Lincy rend jamais quelqu'un
très-heureux, je serai bien étonné. Enfin, vous
avez raison, docteur, en cas de nécessité, il y
aurait la séparation. Mais tout cela, est bien
lugubre. Ah! si vous m'aviez dit l'an dernier
que j'aurais des rhumatismes!...


--Eh! mon ami, pouvais-je le deviner? fit
le docteur en me citant un texte latin pour arrondir
sa phrase. Vous aviez le coeur attaqué,
mais c'était à cause de vos rhumatismes... N'importe
qui s'y serait trompé.


--C'est égal, docteur! si j'avais su!...


En m'en allant, dans l'escalier, je sentis une
vive douleur au genou gauche. Brave docteur!
il venait de me rendre la vie, comme il me l'avait
ôtée un an auparavant. J'étais content cependant,
moins pour la vie en elle-même, bien
qu'elle ne soit point si méprisable, que pour la
joie de me savoir en état de protéger Suzanne.


Au moment de monter en voiture, je rencontrai
Maurice Vernex qui passait.


--Eh! vous voilà! me dit-il allègrement.
Vous avez bonne mine. Comment va-t-on chez
vous?


--Figurez-vous, lui dis-je, que j'ai des rhumatismes;
je suis enchanté!


--Eh bien! vous n'êtes pas difficile! s'écria-t-il
en riant. Et madame de Lincy?


--Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à
mes préoccupations. Mais vous-même?


--Moi? Je m'ennuie! répondit-il avec un
sérieux qui ne lui était pas ordinaire. Je m'ennuie
de n'être bon à rien en ce monde. Quand
je n'avais pas le sou, tout allait bien; à présent
que j'ai des rentes, je n'ai plus goût à rien.


--Venez dîner avec moi, nous mettrons nos
misères ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne
suis pas content de mon sort.


--Comment, vous avez des rhumatismes, et
vous n'êtes plus content? Mais que vous faut-il
donc?


Sa gaieté me rajeunissait; grâce aux paroles
du docteur et à la société de Maurice Vernex, je
passai une soirée charmante.


Vers neuf heures du soir, nous étions dans
mon cabinet à fumer de très-bons cigares, et
comme il faisait froid, nous avions baissé les
portières et les rideaux; cette pièce, somptueuse
et sévère à la fois, bien chauffée, doucement
éclairée, était l'image de la vie large et confortable
des gens de notre monde, et j'éprouvais un
bien-être que je n'avais pas ressenti depuis
longtemps, lorsqu'un petit bruit me fit retourner,
et j'aperçus la tête blonde de Suzanne passée à
travers la fente de la portière de velours.


--Comment! lui dis-je, toi, à cette heure?
Viens vite te chauffer.


--Tu n'es pas seul... dit Suzanne en se dégageant
à demi des plis épais de l'étoffe, je vous
dérange.


Maurice Vernex s'était levé en apercevant ma
fille, et, la main sur le dossier d'une chaise, il
attendait son arrêt.


--Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n'aura
garde de s'en aller comme il me paraît en avoir
l'intention. Nous allons prendre une tasse de
thé tous les trois ensemble.


J'étendais la main pour sonner, Suzanne me
retint:


--J'ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-elle,
et j'ai apporté mon ouvrage. Est-ce que
vous supportez les femmes qui font de la tapisserie,
monsieur? dit-elle en s'adressant à Maurice.


--Je les vénère, madem... Pardon, madame,
reprit-il en s'inclinant devant elle. Je n'avais
pas eu l'honneur de vous voir, ajouta-t-il en
manière d'excuse, depuis l'événement qui...


--Qui m'a donné le nom de M. de Lincy?
fit-elle avec ce mélange de comique et de sérieux
qui la rendait si amusante. Oh! j'ai changé
de nom, mais voilà tout!


Elle rougit soudain et se mit à fouiller activement
dans son petit panier à ouvrage.


--Alors on peut faire encore de la musique?
demanda Maurice d'une voix particulièrement
moelleuse.


--Oui... mais pas les jours maigres, c'est aujourd'hui
vendredi.


Elle se mit à broder avec une application qui
me rappela le temps où elle apprenait son catéchisme.
La conversation reprit; Pierre nous
apporta le thé, et nous passâmes une heure délicieuse.


--A propos, dis-je soudain, retombant dans
la réalité, où est ton mari?


--Au club, répondit tranquillement Suzanne.


--Est-ce qu'il y va souvent, au club?


--Tous les soirs.


--Et comment es-tu venue?


--En voiture.


--De remise?


--De place, numéro 2,884, lanternes rouges,
un brave homme de cocher.


--Tu ne devrais pas sortir seule le soir...,
fis-je d'un ton mécontent.


--Oh! père, dit Suzanne en levant sur moi
ses beaux yeux caressants, si tu me refuses cela,
que me restera-t-il?


Maurice Vernex regarda ma fille avec une
telle intensité d'étonnement que je crus lui devoir
une sorte d'explication.


--M. de Lincy est un mari... mari...,
fis-je non sans hésiter.


--Despote? glissa Maurice.


--Autoritaire! fit Suzanne d'un ton magistral.
Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle,
mi-rieuse, mi-triste.


--M'accorderez-vous la faveur de vous reconduire
ce soir? dit Maurice, avec cette voix
richement timbrée qu'il n'employait point pour
me parler à moi.


Suzanne secoua négativement la tête.


--Si vous osiez le déposséder de ce droit,
dit-elle, mon vieux Pierre vous tordrait le cou
sans cérémonie, comme à un poulet!


Nous causâmes encore quelques instants, puis
Maurice se retira. Quand je fus seul avec Suzanne,
elle vint se blottir dans un grand fauteuil,
tout contre moi.


--Que dira M. de Lincy de cette visite? demandai-je
non sans quelque inquiétude.


--Ce qu'il voudra, répondit ma fille avec
dédain.


Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin
irrésistible de rassurer Suzanne, je lui confiai ce
que m'avait dit le docteur au sujet de ma santé.


--Alors tu n'es plus malade? Ton pauvre
coeur ne bat plus comme l'an dernier? fit-elle
avec une joie troublée.


--Non, je ne souffre plus du tout; je passe
de bonnes nuits...


Elle m'enlaça dans ses bras, et je sentis des
gouttes chaudes tomber sur mes mains et sur
mon visage.


--Cher, cher père, murmura-t-elle, que j'ai
craint de te perdre! Si tu savais que de fois, la
nuit...


--Je le sais, lui dis-je; je t'entendais, et je
retenais ma respiration...


--Oh! le méchant père, qui se faisait mal
pour ne pas m'inquiéter... C'est fini, dis?


--Le danger est passé, au moins: je vivrai,
ma Suzanne, je te protégerai...


Elle me serra plus fort sans parler.


--Es-tu bien malheureuse? lui dis-je tout bas.


Elle me regarda bien en face; je lus une fois
de plus dans ses yeux la douceur sublime, la joie
ineffable du sacrifice, et elle ne répondit:


--Je suis parfaitement heureuse!


Et elle se remit à pleurer.
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Suzanne prit ainsi l'habitude de me visiter le
soir. M. de Lincy, parait-il, ne s'en occupait
pas, car il n'en avait rien dit. Maurice venait
parfois, mais rarement. J'appris par Pierre que
plus d'une fois il avait sonné à ma porte, et, en
apprenant que ma fille était avec moi, il s'était
retiré sans vouloir se faire annoncer. Cette réserve
me parut de bon goût, et je sus gré à ce
jeune homme d'avoir su respecter ainsi les tête-à-tête
que le destin clément me réservait avec
Suzanne.


Un soir, après avoir babillé et ri pendant une
demi-heure, celle-ci émergea des profondeurs
du grand fauteuil où elle se roulait en boule,
comme autrefois, s'assit posément sur le bord,
et me regarda d'un air sérieux:


--Père, me dit-elle, je te demande pardon
d'une question si saugrenue... mais j'ai besoin
de savoir... Es-tu riche?


Jamais Suzanne n'avait parlé de notre fortune,
je la croyais au courant de nos revenus.


--Mais oui! lui dis-je, ne le vois-tu pas
d'après mon genre de vie?


--Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit-elle:
je m'exprime mal, sans doute. As-tu une
grande fortune personnelle, indépendante de...
de ma dot? ajouta-t-elle plus bas.


Je pressentis un nouveau noeud dans notre
existence, et je répondis nettement:


--Je t'ai assuré, quinze mille francs de revenu,
à cinq, qui font trois cent mille francs de
capital: le capital t'appartient; les revenus sont
indivis entre toi et ton mari. De plus, tu tiens
de ta mère environ deux cent mille francs.


Suzanne baissa la tête et parut calculer.


--Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c'est
beaucoup...


--Non, quand on a un loyer et un train de
maison considérables,--mais tu n'as pas de
voitures... M. de Lincy doit avoir au moins
autant?


Ma fille ne répondit pas à cette dernière
question.


--Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche?


--J'ai encore à moi environ quarante-cinq
mille francs de revenu,--de quoi te donner
tout ce que tu voudras. As-tu envie de quelque
objet, as-tu une fantaisie? J'avais oublié de te
dire que tu peux puiser sans compter dans ce
meuble-là.


J'indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon
regard.


--Pourrais-tu me prêter dix mille francs?
dit-elle d'un ton timide.


--Dix mille francs! répétai-je stupéfait. Que
veux-tu faire de dix mille francs?


Elle baissait toujours la tête et jouait avec la
frange de sa robe.


--As-tu des dettes? demandai-je avec autant
d'indulgence qu'il me fut possible.


--Des dettes? Moi? fit-elle en riant d'un rire
forcé. Pourquoi pas? Supposons que j'aie des
dettes. Refuserais-tu de les payer?


--Non, certes! A qui dois-tu? A ta couturière?
A ta modiste?


--Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir
comme cela. C'est M. de Lincy qui en a besoin.
Il a perdu au jeu.


--Dix mille francs! qu'il ne peut pas trouver
ailleurs que chez moi? Et il ne veut pas me les
demander lui-même?


--Oh! père, ne lui en parle pas, je t'en supplie!
s'écria ma fille; s'il savait que je t'en
ai parlé, il serait furieux!


--Furieux! Je voudrais bien voir cela.


J'étais tellement irrité, que pour me calmer
Suzanne se vit forcée de m'avouer l'exacte vérité,
M. de Lincy, averti par ses domestiques des visites
que me rendait sa femme pendant ses
absences journalières, avait jugé à propos de se
faire payer sa complaisance, et il avait dit très-nettement
à Suzanne que, si elle voulait continuer
à me voir, il fallait qu'elle obtînt en
échange les sommes dont il pourrait avoir besoin.
C'est du moins ce que je recueillis de son long
récit, coupé par des réticences douloureuses.


--Et si je te les refuse? dis-je, outré de tant
de bassesse.


--Ne me les refuse pas, père, je t'en supplie!


Tu me ferais beaucoup de chagrin!


Elle insistait avec tant de vivacité, que je
soupçonnai encore autre chose. A forcé d'interroger
et de deviner, je finis par comprendre que
le misérable époux, connaissant la répugnance
invincible qu'il inspirait à ma fille, lui faisait
acheter son repos au prix des sacrifices d'argent
qu'elle pourrait obtenir de moi.


--De sorte que si je ne te donne pas la
somme que tu me demandes?... fis-je plein
d'humeur et de dégoût.


--Il viendra dans ma chambre ce soir, murmura-t-elle
honteuse. Je ne puis supporter sa
présence, continua-t-elle.--Et le tremblement
nerveux dont m'avait parlé Félicie apparut aussitôt
à la seule idée de cette présence abhorrée.


--Le misérable! m'écriai-je en serrant les
deux poings. Puis je courus à mon secrétaire,
j'y pris un paquet de billets de banque que je
remis à ma fille.


--Surtout, lui dis-je, donne-les un à un;
qu'il paye chaque concession au prix que tu
jugeras convenable. Bannis-le irrévocablement,
et s'il manque à sa promesse, viens me trouver,
je te défendrai contre lui, oui, je te défendrai,
quand je devrais le tuer!


Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son
mieux pour l'apaiser, mais je ne voulais rien
entendre.


--Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n'est pas
de pire outrage que celui qu'un mari peut infliger
par son amour, feint ou réel, à une femme
qui le déteste et le méprise. Si jamais ton mari
t'inflige cet outrage, je le tuerai--en duel ou
autrement,--mais je le tuerai!


Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète;
et je n'ai pas besoin de dire que je ne fermai pas
l'oeil de la nuit.


A onze heures du matin, je vis accourir Suzanne
souriante et reposée. La veille au soir, elle
avait livré son argent, et en échange elle avait
obtenu un traité de paix, armée, à la vérité.


--S'il ne lui faut que de l'argent, pensai-je,
je m'arrangerai pour en avoir. Mais s'il a
d'autres exigences, que ferai-je?


Je consultai le Code; le Code ne me dit rien;
alors j'allai trouver mon notaire.
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--Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous
aurais fait prévenir si vous n'étiez pas venu.


--Que se passe-t-il donc?


--M. de Lincy est très-fort! oh! il est très-fort!
Il s'est informé de la manière, dont sont
placés les capitaux de madame de Lincy.


--Eh bien! ne sont-ils pas inaliénables?


--Sans doute... et c'est bien cela qui l'irrite...
J'ai appris, continua-t-il, que votre santé
s'est raffermie; vous sentez-vous en état de recevoir
une violente commotion?


--Il le faut bien, dis-je; d'ailleurs, après ce
que j'ai appris ces jours derniers... Qu'y a-t-il?


Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre
fort, en tira une simple copie de lettre, et je lus
ce qui suit:


«Mon cher persécuteur,


«En réponse à votre dernière lettre, je me
vois forcé de vous révéler le véritable état des
choses. Malgré les belles apparences, Lincy était
fort hypothéqué, vous le savez mieux que personne.
J'ai conclu un mariage qui ne m'assurait
presque rien en fait d'avantages présents, mais
qui m'offrait une fort belle position dans un délai
que la mort prévue de mon beau-père devait
rapprocher.»


Je regardai le notaire, qui me fit signe de continuer.
J'obéis.


«Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte
comme un charme, et moi, par contre, je me
trouve dans les plus mauvais draps. J'avais
trouvé quelques bonnes âmes qui, se basant sur
l'état précaire de la santé du père de ma femme,
m'avaient avancé des fonds. Le rétablissement
de ce monsieur rend leur créance très-mauvaise,
et, naturellement, c'est moi qui en suis victime.
Je n'insiste pas sur l'indélicatesse que commet
mon beau-père en ne trépassant pas dans les
délais voulus, mais il faut que vous m'aidiez à
obtenir un renouvellement de ces créances, ou
quelques garanties, ou enfin quelque chose qui
me sorte de mon pétrin.»


La copie s'arrêtait là. Je repliai le papier et je
le remis au notaire:


--Il a la plaisanterie aimable, dis-je d'un ton
dégagé. Gomment vous êtes-vous procuré ce
précieux document?


Il haussa les épaules.


--On se procure tout ce qu'on veut, pourvu
qu'on y mette le prix, répondit-il. Eh bien! que
pensez-vous de votre gendre?


--Je le trouve charmant; mais cela ne
m'étonne nullement de sa part. Je ne pouvais
pas attendre autre chose. Qu'allons-nous faire?


--La dot de madame de Lincy ne court aucun
danger, me répondit évasivement mon conseiller.


--Fort bien; mais il n'en appert pas moins
que M. de Lincy a des dettes probablement considérables;
sa terre patrimoniale a été vendue
six semaines après son mariage, vous le savez.
Donc, il vit actuellement des vingt-cinq mille
francs de rente que lui a apportés ma fille; à
moins qu'il n'ait d'autres ressources que j'ignore...


Le notaire fit un signe négatif; je continuai:


--Il doit être criblé de dettes nouvelles, car
il avait besoin avant-hier de dix mille francs que
ma fille m'a demandés pour lui.


--Vous avez refusé, j'espère? dit mon interlocuteur.


--J'ai accédé, et ma fille lui a remis cette
somme de la main à la main.


Mon notaire se leva et fit deux tours dans
son cabinet:


--Permettez-moi, mon cher client, de vous
dire que cette conduite n'est basée sur aucun
raisonnement. Si vous donnez ainsi de l'argent,
sans reçu, à la première réquisition, vous laissez
s'organiser contre vous une exploitation régulière!


Je fis un signe d'assentiment.


--C'est absurde!


--Oui, d'accord; mais si c'est à ce prix seulement
que je puis obtenir le repos de ma fille,
je n'ai pas à hésiter.


--Mais, cher monsieur, c'est du chantage,
alors!


--Parfaitement.


Le notaire fit encore deux ou trois tours:


--Et ensuite? dit-il en s'arrêtant devant
moi.


--Ensuite? Que voulez-vous que je vous
dise? Le roi, l'âne ou moi, nous mourrons,
comme dit le fabliau; mais moi, vivant, je ne
puis souffrir que ma fille soit malheureuse quand
je puis acheter sa tranquillité à poids d'or.


--Et quand vous serez entièrement dépouillé?


--Sans doute alors il me laissera l'emmener
quelque part où nous achèverons de vivre en
paix, pauvres, mais heureux d'être ensemble.


--C'est de l'aliénation mentale! s'écria le
digne homme. Je ne puis permettre à mes clients
de dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer
une séparation!


--Ce moyen me répugne, repris-je, mais en
dernier recours...


--Non pas en dernier! en premier! Est-il
possible que vous hésitiez un moment?


Il me démontra si bien les avantages de la séparation,
que je restai ébranlé. Certes, il m'en
coûtait-de voir ma fille, à dix-huit ans, condamnée
pour toujours à ignorer les douceurs de la
vie de famille et de la maternité; mais cette perspective,
si triste qu'elle fût, était encore préférable
à celle que, dans mon désespoir, j'avais
évoquée: l'abandon de tous mes biens, pour
obtenir la liberté d'avoir ma fille avec moi.


--Pourquoi tous vos biens? m'avait dit le
notaire.


--Parce que, tant que j'aurai quelque chose,
il persécutera sa femme pour me le soutirer.--
Soit, dis-je enfin quand j'eus écouté la lecture
du code et les conclusions de mon conseiller.
Que faut-il faire pour obtenir une séparation?


--Il y a d'abord les coups et sévices par-devant
témoins...


--M. de Lincy, je l'espère du moins, n'est
pas un homme à frapper ma fille. Passons.


--Il y a l'adultère du mari, constaté par
l'existence d'une maîtresse sous le toit conjugal.


--Ceci ne serait peut-être pas impossible,
nous verrons. Et puis?


--Il y a l'incompatibilité d'humeur;--mais
si M. de Lincy a intérêt à conserver son pouvoir
sur sa femme, il sera bien difficile de l'amener
là. Enfin, réfléchissez, conclut le notaire; causez
avec votre fille, voyez ce qu'elle préfère; si vous
pouviez engager M. de Lincy à vous la rendre,
sans bruit et sans scandale, cela vaudrait beaucoup
mieux.


--Sans doute, mais je n'attends rien de lui...


--Même en le payant très-cher?


--Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci.
Je le quittai, navré, et j'allai chez mon avoué.


Celui-ci me reçut avec les démonstrations du
plus vif intérêt et parut parfaitement au courant
de l'affaire, ce qui ne laissa pas de m'étonner.
Comme je lui faisais part de ma surprise:


--Oh! me dit-il, depuis deux ou trois mois,
on s'attend à quelque résolution semblable de
votre part. M. de Lincy est lancé dans un genre
de vie très-dissipé; madame de Lincy est digne
de tous les respects; on pensait bien que vous ne
pourriez pas tolérer cet état de choses.


--On? Comment oh? Qui donc?


--Mais, tout le monde, ou à peu près... Vous
étiez, comme il arrive toujours, le seul à ne pas
connaître le caractère véritable de votre gendre.


J'appris alors que les renseignements obtenus
par moi sur le compte de M. de Lincy avaient
exactement la valeur de ceux qu'on obtient sur
ses domestiques quand on a la faiblesse de croire
à la validité des renseignements. Tous ceux qui
avaient quelque intérêt à voir mon gendre faire
un beau mariage, pour être débarrassés de lui ou
de ses billets, tous ceux-là, amis, créanciers, tenanciers,
voisins, avaient chanté le concert de
louanges qui m'avait étourdi.


Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui
avait commencé par vendre Lincy pour se débarrasser
d'hypothèques par trop exigeantes, s'était
jeté à plein corps dans la vie qu'il avait toujours rêvée.
Il aimait tout ce qui coûte de l'argent; il aimait
les soupers bruyants, les femmes plâtrées,
l'ivresse des liqueurs, la frénésie du jeu. Jusqu'à
son mariage, il avait soigneusement dompté ses
appétits brutaux, afin de se faire un piédestal de
sa bonne réputation pour faire un mariage riche.
Depuis il se rattrapait, comme il le disait lui-même
sans se gêner.


--Et voilà, m'écriai-je, pourquoi ma fille n'a
pas de voiture, pourquoi elle porte toujours
les mêmes robes depuis son mariage, pourquoi...


Je restai atterré, et, la tête dans mes deux
mains, je maudis ma folie, mon imbécillité!


--Que faire? dis-je machinalement, la séparation?


--Certainement! conclut mon légiste d'un
ton joyeux.


Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais
le nom de ma fille livré aux feuilles publiques. Je
sentais la raillerie des regards méchants sur le
visage innocent de ma Suzanne... Après tout,
mieux valait encore l'esclandre, puisqu'il était
nécessaire, que le martyre prolongé, la lente
agonie de mon enfant dans les mains impures du
misérable auquel elle était liée pour la vie.


J'annonçai mon intention de réfléchir et je
rentrai chez moi.


Après une heure de méditation, je sortis et je
me rendis chez mon gendre. Il était absent, ma
fille aussi; je laissai ma carte avec l'ordre de la
remettre à M. de Lincy seul. Par quelques mots
au crayon, je lui demandais un entretien particulier
pour le soir même ou le lendemain matin.
Puis je rentrai chez moi, afin de mûrir mon plan
de campagne.
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Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre
vint m'annoncer que mon gendre m'attendait
dans mon cabinet. J'appelai mentalement à mon
secours l'image de la mère de Suzanne et j'abordai
M. de Lincy.


Personne n'eût pensé que, de nous deux, c'est
lui qui était le coupable et moi le juge, car je
sentais mes traits et ma voix profondément altérés
par l'émotion, tandis qu'il paraissait parfaitement
à son aise. Ses vêtements, d'une coupe
élégante, lui seyaient à merveille; mais son visage
fatigué, ses yeux ternes témoignaient contre lui.


Il n'essaya pas de me tendre la main et se
contenta de s'incliner. C'était du reste ce qu'il
avait de mieux à faire. Je lui indiquai un siège,
et je m'assis.


--Vous m'avez demandé un entretien? dit-il
avec aisance.


Je fis un signe de tête affirmatif. Son impudence
me révoltait au point d'arrêter ma voix
dans mon gosier contracté.


--Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une
déférence du meilleur goût.


J'avais recouvré; la parole, je me hâtai d'en
profiter.


--Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je,
mais c'était bien sans le vouloir.


Le visage de mon gendre exprima une anxiété
de bon ton.


--Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-je,
tout le monde me croyait bien malade,
et, moi-même, je n'ai consenti à me séparer de
Suzanne que dans la prévision d'une fin prochaine.


M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait
dire: Ne parlez donc pas de ces vilaines choses-là!
Mais je n'étais pas d'humeur à me laisser
émouvoir.


--Suzanne se trouvait donc alors non-seulement
convenablement dotée, mais encore elle
vous apportait, dans un avenir prochain, ce qu'on
est convenu d'appeler de très-belles espérances...


M. de Lincy m'écoutait avec une attention si
soutenue qu'il oublia de conjurer poliment au
passage ce mot de mauvais goût.


--Voici que,--heureusement ou malheureusement,
car tout dépend des points de vue,
--mon médecin s'était trompé du tout au tout,
en prenant les symptômes accessoires d'une maladie
pour une altération organique... Mais ce
serait très-long et peu intéressant...


--Comment donc! murmura M. de Lincy,
ces détails, au contraire, sont de l'intérêt le plus
puissant. Qui est votre médecin?


--Le docteur D...


--Il est très-fort, très-fort, murmura M. de
Lincy. Eh bien?


--Eh bien, je ne cours aucun danger, et très-probablement,
à moins d'un accident que nul ne
peut prévoir, j'atteindrai un âge fort respectable.


--Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter
de cet heureux changement.


Son ton était irréprochable, mais l'expression
de son visage, quoi qu'il en eût, était moins
joyeuse que ses paroles.


--Le résultat est que, devant vivre longtemps,
j'avais des années devant moi pour prendre une
résolution irrévocable, et je reconnais que j'ai
marié Suzanne à la légère.


--Comment l'entendez-vous? dit M. de Lincy
en levant sur moi un regard poli et haineux.


--C'est ce que je vous dirai tout à l'heure.
Mais votre position, vos espérances, en un mot,
se trouvent aussi modifiées par mon état actuel
de santé... de sorte qu'il y aurait, je pense, lieu
d'arriver à un compromis... Si vous voulez me
rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend
de vous, votre mariage comme non avenu,--je
vous offre une rente viagère de nature à contenter
les goûts les plus larges.


Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m'observait
de son regard terne et froid. Comme il
gardait le silence, je levai les yeux sur lui pour
l'interroger. Il parla:


--Je ne peux pas m'expliquer, cher beau-père,
dit-il, le motif qui vous porte à me faire une proposition
aussi extraordinaire; Jusqu'ici, à ce qu'il
me semble, Suzanne et moi n'avons jamais donné
lieu de penser que nous n'étions pas heureux de
vivre ensemble!


--Je n'ai pas à discuter cette question, repris-je
avec une sorte d'impatience, ce genre de
discussion nous entraînerait trop loin. Je vous
demande si vous consentez à me rendre ma fille.


--Mais, cher beau-père, dit-il avec une politesse
exquise, vous n'y pensez pas! Que dirait-on
de moi dans le monde,--et, bien mieux, que
dirait-on de madame de Lincy? Une jeune femme
qui quitte à dix-huit-ans la maison conjugale!
Cette démarche malheureuse lui ferait, ainsi qu'à
moi et à vous-même, un tort irrémédiable!


Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les
veines. J'eus envie de le frapper à la face; je me
contins.


--Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages
assez beaux pour primer toute autre considération?


--A quoi bon? répondit-il; vous aimez trop
votre fille pour la laisser manquer de rien, et,
tant que nous vivrons ensemble, je n'aurai pas
besoin personnellement de recourir à votre générosité.


Il avait jeté le masque; je me sentis plus à
l'aise.


--Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer
mon bien en viager?


--Raison de plus pour que je ne me sépare
pas de ma femme! répondit-il avec un cynisme
qui m'épouvanta.


--Vous savez qu'elle vous hait, dis-je, glacé
par la colère qui m'envahissait, vous savez que
je vous méprise, et vous persistez!


--La femme doit obéissance et soumission à
son mari, répondit-il sans relever mon insulte.
Trouvez bon que Suzanne continue à me haïr
sous le toit conjugal.


--Vous êtes un lâche! m'écriai-je exaspéré.


--Heureusement personne ne vous entend,
riposta Lincy sans se troubler, car on douterait
de l'état de votre raison! Voyez mon calme, et
regardez votre fureur. Personne ne pourrait
croire que, sans provocation aucune, un homme
en possession de son bon sens s'abandonne à
de pareilles extravagances.


Je le regardai; il essaya de me braver, mais sa
figure de lâche se décomposa, et il baissa ses yeux
impudents devant mon regard d'honnête homme.


--Terminons, lui dis-je. A quel prix me rendrez-vous
ma fille?


--A aucun. Je l'aime! répliqua-t-il avec
effronterie.


--Nous intenterons un procès en séparation!


--Vous n'aurez pas de griefs. Je ne suis pas
assez bête pour me laisser prendre.


Il se dirigea vers son chapeau. J'avisai un revolver
à une panoplie, et je fis un mouvement
pour m'en saisir, mais je réfléchis qu'il n'était
pas chargé...


--Je vous donnerai cent-mille francs comptant,
lui dis-je, en essayant de le séduire par un
gros chiffre.


--Avec le temps, dit-il froidement, j'en aurai
neuf cent mille... Suzanne est assez bonne pour
me donner tout ce que je lui demanderai....
Adieu, cher beau-père.


Il était parti depuis un quart d'heure que j'étais
encore à la même place, essayant de sortir
du gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.


Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi,
me trouva dans cet état de prostration, et n'en
fut pas peu épouvantée. A force de me secouer
et de m'interroger, elle apprit tout ce que les
derniers mois m'avaient révélé et que je lui avais
caché jusque-là.


Elle en fut profondément remuée; de vagues
appréhensions l'avaient parfois saisie, à la vue
du ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si
courageusement son malheur, elle savait si bien
étourdir sa grand'mère par son joyeux babil d'enfant
gâtée, que les commérages, de quelques
amies n'avaient pu ébranler qu'imparfaitement
la foi de madame Gauthier en l'honneur de mon
gendre.


--Je savais qu'il était insupportable, dit-elle;
d'ailleurs, tous les gendres sont insupportables,
mais je n'aurais jamais cru qu'il fût malhonnête!


--Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter
cela à son bilan.


Madame Gauthier tomba d'accord avec moi
de la nécessité d'une séparation.


--S'il n'y a pas d'autre moyen, réserva-t-elle
prudemment, car une femme séparée joue un
triste rôle dans la société. Enfin, vous et moi
nous sommes là, par bonheur. Où aviez-vous
l'esprit, mon pauvre ami, quand, malgré mes
conseils, vous vous êtes entêté à prendre M. de
Lincy?


Il n'y avait pas à l'en faire démordre, et j'avais
d'autres soucis. Je la laissai accumuler les pierres
de cette espèce dans mon jardin.
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Il fallait aviser à une prompte solution, car la
situation, de jour en jour plus tendue, pouvait
amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne,
qui n'obtenait la paix qu'avec des billets de
banque, était exaspérée au point de me faire
craindre un dénouement fatal à ce mariage désastreux.
Elle parlait désormais plus librement de
sa vie domestique. La présence de sa grand'mère,
avec laquelle cependant elle n'avait jamais été
aussi expansive qu'avec moi, lui permettait d'aborder
certaines questions délicates que je n'osais
même effleurer.


--Ce n'est pas ma faute, dit un jour Suzanne
à sa grand'mère. Je ne savais pas ce que voulait
dire le mot mariage: si je l'avais su, je n'aurais
jamais épousé M. de Lincy. C'est un crime, oui,
un crime que de livrer une jeune fille à un
homme qui, pour elle, est le premier venu.


Que répondre à cela? Certes je croyais avoir
bien fait, avoir, mieux fait que les autres en laissant
ma fille libre dans le choix de ses lectures;
mais je n'avais pas prévu que sa pudeur virginale
éviterait tout ce qui aurait pu l'instruire, et
j'avais donné à ma fille pour mari, pour maître,
non un homme aimé, mais, comme elle le disait,
le premier venu!


C'est alors que je maudis la coutume barbare
qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles
qui, par goût ou par nécessité, gardent longtemps
ou toujours le célibat, les vieilles filles,
comme on les nomme. C'est alors que je déplorai
ma faiblesse, qui n'avait pas su résister à la
pression de mon entourage. Faible et misérable
père! Tant qu'il s'était agi de l'éducation de Suzanne,
j'avais osé tenir tête à l'opinion publique,
et au moment redoutable de décider de son avenir,
j'avais manqué d'énergie pour lui assurer
l'indépendance et le bonheur!


Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième
année, en prévision de ma mort prochaine, me
dis-je, et lui laisser le soin de trouver elle-même,
quand l'heure serait venue, celui à qui elle se
donnerait volontairement, pour l'aimer et le respecter
jusqu'à la mort.


Oui, c'est ce qu'il eût fallu faire, mais il était
trop tard; tout au plus pouvais-je essayer de
pallier le mal que ma faiblesse et mon imprudence
avaient causé.


Je m'appliquai dès lors à découvrir les torts
de M. de Lincy. Je le suivis partout, le matin,
le soir, dans le jour. J'appris où il dépensait son
temps et mon argent, à quel restaurant on le
voyait souper, où il passait quelquefois la nuit.
Ici j'eus une espérance, mais mon avoué la renversa
d'un mot:--Ce n'est pas sous le toit conjugal.


Je ne me désespérai pas cependant; je continuai
à m'enquérir. Je me fis apporter des billets
qu'il avait souscrits, me réservant de le poursuivre
s'il en était besoin... Hélas! la contrainte
par corps était abolie, et je n'avais plus même la
ressource de l'envoyer passer quelques semaines
à Clicby!


Un jour que, dans ma patiente recherche, je
l'avais traqué sur le boulevard, je le vis descendre
de voiture devant Bignon; le coupé était fort
joli, le cocher irréprochable, le cheval demi-sang,--c'était
son coupé à lui; pour ne pas
être forcé d'en partager la jouissance avec Suzanne,
il le louait au mois et le prenait au coin
de l'avenue des Champs-Elysées, en sortant de
chez lui le matin.


Une femme restée dans le coupé se pencha
par la portière et lui cria:


--Surtout, n'oubliez pas les cailles rôties!


Cette voix, ce visage m'étaient connus; je fis
un plongeon dans mes souvenirs, et je retrouvai
au fond, tout au fond, le profil de mademoiselle
de Haags, celle que ma belle-mère m'avait
si obligeamment destinée autrefois.


C'était bien mademoiselle de Haags, les lèvres
rouges, les cheveux d'un blond insolent, les yeux
bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues
fardées,--mais toujours belle. Elle rencontra
mon regard en retirant sa tête de la portière, et
je ne sais si elle me reconnut. Je restai planté là,
de manière à ce que mon gendre ne pût faire
autrement que de me voir.


Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers
le coupé.


--Le dîner est commandé, dit-il, faisons un
tour; dans un quart d'heure nous serons servis.


Je m'avançai alors, et le regardant bien en
face:


--Je vous fais compliment, lui dis-je d'un
ton aussi froid que possible.


--Eh! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous remercie.
Mais pas sous le toit conjugal! continua-t-il
avec une politesse dérisoire. Oh! non, pas
cela!


Il me salua, monta en voiture, referma la portière
avec bruit, et le coupé partit dans la direction
de la Madeleine. Moi, dévoré par la rage
impuissante, je m'assis sur un banc du boulevard,
et je me demandai s'il faudrait arriver à lui
brûler la cervelle pour délivrer Suzanne de ce
monstre.
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Quelques semaines s'écoulèrent; les jours
étaient déjà longs, le soleil était plus chaud, et
pourtant Suzanne avait une toux nerveuse qui
ressemblait à la phthisie.


A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait
assuré que cela passerait avec du calme et du
bien-être moral. Ils en parlent bien à leur aise,
les docteurs! A quel prix pourrais-je assurer le
calme et le bien-être moral à Suzanne? Elle obtenait,
un repos relatif en satisfaisant aux exigences
d'argent de son mari, toujours croissantes,
mais qu'était ce repos dérisoire? L'angoisse de la
lutte ne torturait-elle pas, avant et après, ce
pauvre coeur déchiré?


Madame Gauthier était devenue ma plus précieuse
consolation. Malgré la brusquerie de ses
coups de boutoir, elle n'en était pas moins une
excellente femme, et ses idées, autrefois si absolues,
avaient subi des modifications essentielles
depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup
en quelques mois; quant à moi, j'étais devenu
tout blanc. Ma barbe et mes cheveux, toujours
abondants, n'avaient plus trace de leur couleur
primitive.


Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus
agitée, plus nerveuse encore que de coutume;
ses visites, toujours fréquentes, étaient plus
courtes. Le plus souvent, elle ne faisait qu'entrer
et sortir. Un soir qu'elle était venue vers neuf
heures, après s'être laissée tomber en entrant dans
un fauteuil, elle se releva tout à coup comme par
un ressort, rajusta ses bandeaux toujours ébouriffés
et m'embrassa comme pour s'en aller.


--Déjà? lui dis-je. Nous ne nous parlions
guère, mais c'était encore du bonheur que d'être
ensemble.


--Oui, dit-elle, je m'en vais. Elle serrait
nerveusement contre elle les plis de son burnous.


--Veux-tu de l'argent? lui dis-je; il y a longtemps
que tu m'en as demandé.


--Non, merci, dit-elle. Combien m'as-tu
donné à peu près, depuis les premiers dix mille
francs?


--Nous voici bien près de vingt mille.


--C'est bien ce que je pensais, répondit-elle
d'un air préoccupé.


--Mais tu sais, lui dis-je en l'attirant à moi,
tu sais que tout est à toi, qu'il n'y a pas une
obole à moi qui ne t'appartienne?


Elle me serra fébrilement contre elle, m'embrassa
et sortit sans parler. Ma belle-mère, qui
la regardait tristement, n'essaya pas de lui rappeler
sa présence Depuis que nous étions si malheureux,
sa jalousie puérile avait totalement
disparu.


--Si j'étais vous, mon gendre, me dit-elle
après que nous eûmes bien regardé les chenets
sans rien dire, j'irais voir un peu cette maison-là.
Il me semble que tout n'y va pas bien.


--Quand cela a-t-il été bien? dis-je avec
désespoir.


--: J'ai dans l'idée que les choses vont plus
mal qu'avant, insista madame Gauthier. Il y a
dans l'attitude de Suzanne quelque chose d'extraordinaire...
C'est votre fille, et vous êtes
assez emporté sans qu'il y paraisse. J'ai peur
qu'elle ne prenne quelque mauvaise résolution...


--Vous avez raison, dis-je. J'irai demain.
Le lendemain, en effet, vers midi, je me rendis
chez mon gendre. Il était rarement chez lui
à cette heure, j'avais lieu d'espérer une conversation
tranquille avec ma fille. J'appris au contraire
qu'il était resté à déjeuner, ce qui n'était
guère dans ses habitudes. Le valet de pied paraissait
peu soucieux de m'annoncer, il y avait
dans toute l'apparence de la maison quelque
chose de décousu, d'inquiet, qui me parut du
plus mauvais augure. Je dis au domestique que
j'entrerais seul, et je franchis la porte du salon.
La vaste pièce était déserte, mais la porte
opposée, celle de la salle à manger, ouverte à
deux battants, laissait arriver le bruit des voix.


--Je vous hais, cria Suzanne en frappant du
pied, je vous hais et je vous méprise!


--Vous êtes une femme charmante, répondit
Lincy, et la colère vous sied à merveille. Je crois
qu'au fond j'aime encore mieux revenir à vous
que d'aller chercher fortune ailleurs.


--Lâche! s'écria ma fille.


J'avais fait un pas en avant, je les voyais dans
l'embrasure de la porte, mais ni l'un ni l'autre
ne regardaient de mon côté.


Il s'approcha d'elle en riant et voulut lui
prendre la taille; elle alors, se redressant de
toute sa hauteur, lui cracha au visage.


Il reçut l'affront et recula; sa figure blême
exprimait la rage la plus féroce. Au moment où
j'arrivais en courant, il leva le bras, et Suzanne
reçut sur le visage un soufflet de crocheteur.


Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune
et plus alerte que moi, il se dégagea de mon
étreinte, et toujours sans essuyer son visage décomposé,
me serrant le bras comme dans un étau:


--Coups et sévices, me dit-il, mais pas en
présence de témoins. Il faut deux témoins, beau-père,
et vous ne m'y prendrez pas. Je la battrai
la nuit!


Il me poussa brusquement, et pendant que je
regagnais l'équilibre, il disparut.










XXX


Je regardai Suzanne. Elle n'était pas de celles
qui s'évanouissent dans les grandes circonstances:
son doux visage marbré avait pris une expression
rigide; ses lèvres tremblaient.


--J'aime encore mieux cela que ses caresses,
dit-elle entre ses dents serrées. S'il vient ce soir,
je le tuerai, ou moi-même!


Une idée lumineuse me traversa l'esprit.


--Est-il parti? dis-je.


--Oui, il s'en va toujours quand il a fait une
scène.


--Viens, lui dis-je en l'entraînant dans sa
chambre. Vite un châle et un chapeau; ne perds
pas une minute.


Elle obéit machinalement.


--Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils?


Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai
vivement et j'y pris sa boîte à bijoux, encore
intacte.


--As-tu des lettres, des souvenirs, quelque
chose que tu aimes?


Elle regarda autour d'elle d'un air indifférent,
pus saisit une miniature de sa mère, accrochée
à la cheminée, la pressa sur ses lèvres et fondit
en larmes.


--Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne
faut pas qu'on te voie pleurer.


Elle sécha ses larmes aussitôt; La marque du
soufflet commençait à rougir et lui causait une
cuisson douloureuse.


--Un voile, dis-je.


Elle en prit un et l'attacha avec le même mouvement
automatique.


Je la fis passer devant moi. L'antichambre
était déserte, et les domestiques à la cuisine,
dans le sous-sol, se racontaient l'exploit de leur
maître, deviné ou entendu à travers les portes.
Je fis monter Suzanne en voiture, et je donnai
un ordre au cocher.


--Où allons-nous? me dit ma fille en voyant
qu'on ne prenait pas le chemin de la maison.


--Chez le docteur, répondis-je.


Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je
poussai Suzanne dans la salle à manger, et la
montrant à notre ami stupéfait:


--Voilà ce qu'il a fait de ma fille! dis-je
Je devais être terrible, car le docteur me regardait
plus que Suzanne.


--Qu'est-ce que cela? dit-il sans me quitter
des yeux.


--C'est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui
a donné le payera de sa vie!


Le docteur secoua la tête, prit la main de Suzanne,
toujours muette, toujours droite, et secouée
seulement par son tremblement nerveux.


--Qu'allez-vous faire? dit-il.


--Vite une ordonnance, docteur; nous partons
pour l'Italie. Je l'enlève, et s'il veut venir
me la reprendre, je le tuerai!


Suzanne poussa un cri de joie, s'élança dans
le vide pour m'embrasser, et ce fut le docteur
qui la reçut dans ses bras, car cette fois elle était
évanouie.
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Suzanne revint bientôt à elle; en rencontrant
mon regard, elle eut sur-le-champ le sentiment
de la réalité.


--Est-ce bien vrai que tu m'emmènes? fit-elle
avec une expression déchirante d'angoisse et de
prière.


--Oui, je t'emmène, pour toujours.


--Je, ne le reverrai plus?


--Jamais, en ce qui dépendra de moi; jamais,
au moins tant que je vivrai!


Elle ferma les yeux et respira longuement
Puis son doux regard plein de reconnaissance se
porta de mon visage à celui du docteur.


--Je vous la laisse, dis-je à celui-ci; gardez-la
jusqu'à mon retour, et ne laissez pénétrer personne
auprès d'elle.


--Soyez tranquille, répondit notre vieil ami,
d'autant mieux que j'ai à causer avec elle.


Je sortis, et je courus chez mon notaire.
Quand celui-ci apprit ma résolution de ne pas
laisser Suzanne plus longtemps aux mains de son
mari, il devint très-soucieux:


--C'est grave, dit-il, très-grave, ce que vous
projetez là! Songez que le mari est toujours en
possession du droit de retenir sa femme au domicile
conjugal, en se faisant prêter main-forte,
en cas de besoin!


--Qu'il y vienne! murmurai-je entre mes
dents.


--Je vous ferai observer; continua-t-il, que
je vous parle en ami; que ferez-vous si votre
gendre découvre votre retraite et vous fait sommer
de lui rendre sa femme?


--Je n'en sais rien, répondis-je en essayant
de me calmer. Si cette occasion se présente, je
trouverai sans doute un dénouement à la situation;
mais en ce moment, après ce qui s'est
passé, je ne peux y penser de sang-froid.


--Ne voudrait-il pas mieux demander une
séparation, et obtenir que votre fille, en attendant,
vînt demeurer chez vous?


--Peut-elle y rester dès à présent? tout de
suite?


--Tout de suite, non, peut-être, mais demain.


--Demain? Pour qu'elle passe encore vingt-quatre
heures seule avec cet infâme? Mais songez
donc qu'il m'a dit, à moi, son père, qu'il la
battrait quand il serait sûr de n'être pas vu!


Le notaire enfonça son menton dans sa cravate
et réfléchit. J'étais lancé, je continuai:


--Et cette séparation, êtes-vous sûr que je
l'obtiendrai? Pouvez-vous me garantir que la
loi me rendrait ma fille? A ma place, que feriez-vous?


--Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire;
je ne sais rien; je vous parle comme peut et doit
parler un homme calme qui juge les choses de
loin; mais si j'étais à votre place, j'ignore absolument
ce que je ferais.


--C'est tout ce que je voulais savoir, répondis-je.
A présent, parlons de choses pratiques.
Pouvez-vous me donner de l'argent?


Tout s'arrangea sans difficulté: mon notaire
promit de m'envoyer mes revenus à l'endroit
que je lui indiquerais, sous un nom supposé
dont nous convînmes ensemble, et je le quittai,
sûr au moins de pouvoir aplanir les difficultés
matérielles.


Je me rendis alors chez madame Gauthier. En
quelques mots je la mis au courant de la situation,
et elle approuva sans réserve la résolution
suprême que j'avais prise si vite. C'était une
femme de tête et de coeur, je le vis bien, car elle
renonça à embrasser sa petite-fille, sur la seule
observation que je lui fis relativement au danger
qu'elle nous ferait courir par cette démarche.


--C'est bien, dit-elle, allez! Seulement, parlez
de moi à Suzanne, pour qu'elle ne m'oublie
pas!


Je la quittai le coeur serré, mais plein de tendresse
reconnaissante pour cette femme vraiment
forte dans les moments douloureux. Jusque-là
ses défauts m'avaient empêché de rendre
justice à ses qualités. Je me promis de réparer
mon erreur, si la vie m'en donnait la possibilité.


Je passai ensuite chez moi, et je fis venir
Pierre dans le coin le plus reculé de l'appartement.


--Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans
que nous vivons ensemble, vous êtes attaché à
ma fille peut-être plus qu'à moi-même, je m'en
remets absolument à vous.


Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et
voulut protester de son dévouement, je lui coupai
la parole:


--J'enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit,
demain au plus tard, on viendra chercher ici
madame de Lincy,--vous direz que vous ne
l'avez pas vue. On s'informera de moi,--vous ne
m'avez pas vu depuis le moment où je vous parle;
vous ignorez absolument ce qu'on veut dire, et
vous serez, s'il le faut, plus inquiet que personne
de ma brusque disparition. Demain, vous recevrez
la lettre que voici: vous la mettrez à la
poste ce soir avant de vous coucher; dans cette
lettre, je vous ordonne de licencier ma maison,
et je vous annonce mon intention de ne pas revenir
à Paris avant plusieurs années: Vous toucherez
chez mon banquier la somme que je vous
ai indiquée, vous payerez les gages de chacun
et vous fermerez la maison. Après quoi, quand
vous aurez laissé passer une quinzaine de jours,
vous direz que vous vous ennuyez à Paris, et
que vous voulez retourner dans voire pays. De
quel pays êtes-vous?


--Je suis de Vaugirard, répondit piteusement
le pauvre Pierre.


--Ça ne fait rien, vous direz que vous retournez
dans votre pays, à Rouen. Vous prendrez
le train à la gare Saint-Lazare. Arrivé à la
première bifurcation, vous vous dirigerez sur
Orléans,--sans bagages,--et de là vous viendrez
nous rejoindre. Dans un mois, je serai à
Florence.


--Ah! monsieur, s'écria Pierre en me sautant
au cou, moi qui pensais que vous vouliez
m'abandonner!


Je répondis de bon coeur à son étreinte, et,
chose étrange, ce plan, mûri en voiture, m'avait
si bien rendu ma liberté d'esprit, que je souris
de son accès d'expansion.


Je lui remis de l'argent pour ses dépenses
personnelles, je lui dis sous quel nom il me retrouverait
à Florence, je lui défendis de m'écrire,
je lui indiquai un faux nom pour lui-même;
et, toutes ces précautions prises, je le
congédiai en le priant de m'envoyer Félicie.


Avec celle-ci, ce fut bien autre chose: Quand
elle apprit que je quittais Paris avec sa jeune
maîtresse, elle m'accabla d'un torrent de reproches
qui ne me permirent pas de prononcer une
parole. Je la laissai me dire autant de choses désagréables
qu'elle en put trouver, et quand elle
s'arrêta, hors d'haleine:


--C'est très-bien, Félicie, lui dis-je; seulement,
vous venez avec nous.


Elle me regarda, vit que je n'avais pas envie
de plaisanter, fondit en larmes et s'écria:


--Ah! monsieur, bien sûr, le bon. Dieu vous
le rendra!


Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de
prendre le chemin de fer d'Orléans et de gagner
Maçon par le centre. Là, elle devait nous retrouver,
ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait
dans le plus profond recueillement, hochant
la tête pour prouver qu'elle avait compris, et
quand elle eut terminé, elle me dit pour conclusion:


--Alors, monsieur, je m'en vais chez madame
pour faire ses malles?


J'eus envie de trépigner, mais je vis que cela
ne servirait à rien. Je la fis descendre comme elle
était; je la bousculai dans une voiture de place,
et je l'accompagnai jusqu'à la gare d'Orléans.
Quand elle eut disparu dans la salle d'attente,
je poussai un soupir de soulagement et je retournai
près de ma fille.


Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant
comme ployée par le poids d'une grande responsabilité.
Je ne me souciais pas de la laisser réfléchir;
d'ailleurs le jour baissait, les heures s'étaient
rapidement écoulées depuis la scène du
matin. Si je voulais partir le soir même pour
quelque endroit éloigné, je n'avais plus un moment
à perdre. Nous prîmes congé du docteur
qui nous jura le secret le plus absolu, et j'entraînai
ma fille vers une station de voitures. Je
ne voulais pas qu'aucune indiscrétion, même
la plus légère, pût trahir le secret de notre
fuite.


Au moment où nous montions en voiture, ma
fille fit en arrière un brusque mouvement. A
deux pas de nous, mon gendre, arrêté sous un
réverbère, causait avec un homme mal vêtu,
que je reconnus pour un préteur à gros intérêts.
J'entraînai vivement Suzanne dans l'ombre de
la voiture, je donnai une fausse adresse au cocher,
et cinq minutes après je lui dis de se rendre
à la gare de Lyon.


Nous arrivâmes juste au moment du départ.
Bien en hâte nous montâmes en wagon, et quand
le train s'ébranla, j'ôtai mon chapeau et je passai
la main sur mon front. Nous étions sauvés.


--Père me dit tout à coup Suzanne avec sollicitude,
tu n'as pas dîné!


--Je n'y songe guère, lui répondis-je. Mais
toi?


Elle fit un geste de la main.--Où allons-nous?
dit-elle.


--Chez la cousine Lisbeth.
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J'avais choisi la maison de Lisbeth comme
l'asile le plus sûr; personne ne la connaissait à
Paris, je n'avais jamais pas d'elle,--et si
quelques-uns par hasard savaient son nom, à
coup sûr aucun n'avait idée de l'endroit qu'elle
habitait. Aux premières lueurs du jour, le train
s'arrêta devant une petite gare d'aspect modeste;
nous descendîmes, le train repartit sans
que nul curieux eût seulement mis la tête à la
portière du wagon. Un gendarme et l'employé
chargé de recevoir les billets furent les seuls
témoins de notre arrivée.


Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs,--nous,
c'est-à-dire, car nous étions
seuls à cette heure matinale. J'y fis monter Suzanne...
je m'assis auprès d'elle, et nous voilà
roulant vers la petite ville, éloignée de deux ou
trois kilomètres. Suzanne n'avait plus rien dit
depuis la veillé. Pendant la nuit, chaque fois
que j'avais levé les yeux, j'avais vu les siens
fixés dans le vide avec une ténacité extraordinaire.
Que voyait-elle au delà du drap gris de
notre coupé? Qu'allait chercher ce regard,
presque dur à force d'être obstiné? Était-ce
l'horreur de ses nuits passées qu'elle voyait
s'éloigner d'elle à chaque tour de roue? Je
n'avais pas osé l'interroger.


La fraîcheur de l'aube la faisait frissonner. A
mi-chemin, je fis arrêter l'omnibus devant une
route qui menait à une métairie peu éloignée,
je pris le bras de ma fille sous le mien, et je
tournai le coin d'une haie. Le conducteur de
l'omnibus nous cria obligeamment:--Toujours
à gauche! puis il fouetta ses chevaux, et la voiture
jaune disparut avec un bruit de ferrailles.


Quand je fus assuré qu'on ne pouvait nous
voir, je revins sur mes pas et nous prîmes à
droite, de l'autre côté de la route. Suzanne,
toujours muette, suspendue à mon bras, marchait
avec une énergie concentrée qui me faisait
mal. Évidemment, si je lui avais dit que le
salut était au bout d'une route de cent lieues,
elle eût marché du même pas sans se plaindre
jusqu'au bout.


--Je voudrais bien t'épargner cela, lui dis-je.
Mais il faut dépister les recherches, dans le cas
invraisemblable où quelqu'un nous aurait vus
descendre.


--Allons, allons, répondit-elle en pressant
le pas.


Le ciel était gris clair; la terre labourée, toute
brune, fumait à la première tiédeur du jour. Un
brouillard d'opale montait doucement en s'éclaircissant
vers le ciel, et des flocons de buée s'accrochaient
çà et là aux branches des arbres dans
l'air immobile. L'herbe des chemins était couverte
de rosée, mais la route admirable, comme
toutes nos routes de France, était sèche, ferme
et sonore sous le pas. Le soleil n'était pas encore
levé, vu la saison peu avancée, mais les oiseaux
s'appelaient déjà dans les sillons. Je vivrais cent
ans que je ne pourrais oublier cette marche matinale
dans les champs déserts avec mon enfant
reconquise, volée! à mon bras.


Au bout de trois quarts d'heure nous vîmes
devant nous la maison de Lisbeth.


Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes
des hautes cheminées, les vaches mugissaient à
l'étable, réclamant la traite du matin. La porte
de la cour était ouverte, et la charrue brillante
attelée d'un cheval vigoureux, prête à sortir,
n'attendait plus que le laboureur. Suzanne me
regarda, et je vis à l'expression de son visage
qu'elle était contente.


--Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle
à voix basse.


Nous avions atteint notre refuge. Je poussai
la porte entre-baillée; au fond de la vaste pièce,
Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la
croisée à petits carreaux, triait des écheveaux
de lin.


--Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je
vous amène la petite.


La cousine me regarda d'un air effaré, bondit
à travers ses écheveaux de lin sans s'y prendre
les pieds, et, pleine d'une ardeur juvénile, serra
Suzanne dans ses bras.


--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle deux ou
trois fois. Elle était si saisie que les paroles ne
lui venaient pas. Elle aima mieux nous embrasser
que de faire un discours. Quand elle eut renoué
le fil de ses idées:


--A pied! dit-elle, et à cette heure-ci! Est-il
possible! Attendez, je vais vous faire du café.
Où sont vos bagages? Je vais appeler les filles...
Je lui mis la main sur le bras.


--Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit;
personne ne nous a vus entrer. Personne ne sait
que je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici
pour ma femme.


--Et pourquoi, Seigneur Dieu? fit la cousine
épouvantée.


--Parce que j'ai volé ma fille à son mari,
parce que le lâche l'a frappée, parce qu'elle en
serait morte, et que je veux qu'elle vive!


Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté:


--Oh! la pauvre mignonne, dit-elle, c'est
donc pour cela qu'elle est si pâle! Vous avez
bien fait, cousin. On dira comme vous voudrez,
mais je, vais toujours vous faire du café.


Quelle heure bénie que celle qui suivit! Suzanne,
déjà remise par ce bon accueil, souriait
doucement au fond du vieux fauteuil de tapisserie
que Lisbeth avait traîné auprès du feu;
une gerbe de flammes gaies et pétillantes, sans
cesse avivée par les fagots que la cousine y jetait
avec profusion, montait le long de la vieille
cheminée luisante de suie: la cafetière de cuivre
étincelait; la crème épaisse tremblait dans le
crémier de terre brune, et Lisbeth allait et venait
avec une activité prodigieuse. Tout à coup
un rayon de soleil pénétra par la porte que nous
avions laissée ouverte et tomba sur les cheveux
d'or de ma fille. Lisbeth fit le signe de la croix,
et ses lèvres muettes s'agitèrent un peu:


--C'est une vieille habitude, dit-elle avec un
sourire en se tournant vers nous; chaque fois
que je vois le soleil au lever du jour, il faut que
je remercie le bon Dieu!


Et sa main vigilante ramena les tisons dispersés
dans le foyer. Humble coeur, débordant
de joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen
de remercier Dieu à toute heure du jour!


Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées
de pain, Lisbeth, qui s'était absentée un instant,
revint tout essoufflée.


--La chambre de la petite est faite, dit-elle,
j'ai mis des draps au lit; elle va aller se coucher.


Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans
faiblesse l'escalier de bois de chêne aux larges
balustres noircis et polis par l'usage; elle entra
dans la chambre gaie et claire, où les poutres
du plafond étaient encore garnies de leurs chapelets
d'oignons conservés pour l'hiver; me
tendit son front que je baisai, et sourit à Lisbeth
qui nous avait suivis...


--Ah! la chère petite, s'écria la bonne cousine,
pauvre petite sans mère, qu'elle a dû souffrir
pour avoir ces yeux-là!


Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier,
s'enfuit en étouffant un sanglot.
Suzanne ne pleurait pas:


--Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je
suis contente d'y être venue.


Je sortis en fermant la porte doucement. Je
revins au bout d'un quart d'heure, elle était déjà
endormie. Mais sur son doux visage la marque
du soufflet se voyait encore en une ligne rouge.
Je redescendis sur la pointe du pied, et j'allai
retrouver Lisbeth.


--Eh bien! vous ne dormez pas? Votre
chambre est pourtant prête aussi, dit-elle en me
voyant entrer dans la laiterie où j'avais fini par
la rejoindre, après l'avoir cherchée dans toute la
maison.


--J'ai trop de choses à vous conter, répondisse.
Sommes-nous bien seuls?


--Vous pouvez être tranquille. J'ai envoyé
les filles à l'ouvrage, et je leur ai parlé comme
vous m'aviez dit. Racontez-moi votre histoire.


C'est dans cette fraîche laiterie, pendant que
Lisbeth battait le beurre, que je la mis au courant
de ce qui s'était passé depuis ma précédente
visite. Elle ne parut pas fort surprise de
la conduite de mon gendre, en ce qui touchait
les choses d'intérêt; les campagnards peuvent
tout comprendre en fait de cupidité: le spectacle
des petites rivalités, des jalousies de la
province les bronze à cet endroit là; mais, en
ce qui touchait le procédé employé par lui pour
obtenir de l'argent de Suzanne, je la trouvai
incrédule.


--Voyons, cousin, pensez donc, ça n'est pas
possible. Il n'y a pas d'homme assez lâche pour
commettre une action pareille.


Je finis cependant par la convaincre, et dès
lors sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne
connurent plus de bornes. Elle n'était pas loin,
je crois, de la considérer comme une sainte
martyre.


Ma fille dormit pendant une partie du jour;
au dîner nous nous trouvâmes réunis. Elle fut
gaie, un indifférent eût cru qu'elle avait tout
oublié; mais; moi qui la connaissais, je devinais
bien que cette gaieté était factice, et je
l'interrogeai.


--Que crains-tu? lui dis-je, quand nous
fûmes seuls le soir.


--Je crains qu'on ne nous trouve, répondit-elle.


--Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir
la rassurer; ici nous sommes mieux cachés que
n'importe où, et d'ailleurs je te jure que quand
même on nous trouverait, je ne te laisserais pas
emmener. Où tu iras j'irai, et je coucherai en
travers de la porte s'il le faut.


Elle m'embrassa avec effusion et s'endormit
d'un calme sommeil.
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[Note du transcripteur: Il y a deux chapitres XXXII. L'erreur de
l'édition source n'a pas été corrigée ici.]


Le soleil levant que j'avais dans les yeux me
réveilla le lendemain. Je me levai et j'ouvris la
fenêtre pour respirer l'air du matin.


--Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.


J'entrai dans sa chambre, séparée de la
mienne par une cloison de chêne, et je la trouvai
dans son lit, accoudée sur son oreiller, rose,
souriante, telle que je l'avais vue toute petite.
La camisole de Lisbeth, trop grande pour elle,
faisait mille plis sur son cou; ses mains fluettes
sortaient à grand'peine des longues manches,
et elle riait au travers de ses cheveux qui
avaient repoussé son bonnet de nuit pendu à
son cou.


--Père! dit-elle, c'est comme autrefois! Oh!
que c'est bon!


Elle ferma les yeux, s'allongea de toutes ses
forces dans le lit de plume rebondi, puis se repelotonna,
avec son geste familier, et répéta:
C'est bon de vivre!


Une joie immense m'inonda; faible et aveugle
père, je n'avais pourtant pas coupé dans sa fleur
cette jeune existence si pleine de sève. Elle pouvait
encore trouver du plaisir à vivre! Sa chaîne
était brisée, nous allions être heureux!


Elle avait sans doute deviné ma pensée, car
elle ajouta:


--C'est à présent que je suis heureuse!
Chère enfant! Je sentis que j'avais bien fait.


Les hommes et la loi ne pouvaient me donner
tort; une voix plus forte que tous les sophismes
me criait que j'avais rempli mon devoir en arrachant
ma fille à son bourreau.


--Mais ce n'est pas tout, père, dit-elle, j'ai
faim. Et puis je ne puis pas me lever, parce
que je n'ai pas de robe!


Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf,
me rappela tout un ordre de souvenirs que nos
récentes peines avaient relégués dans le passé.
Il me semblait, à moi aussi, redevenir jeune et
retourner au temps de sa première enfance!


Lisbeth entra, voyant la porte ouverte:


--Je t'apporte une de mes robes, ma mignonne,
dit-elle, pendant qu'on nettoie la
tienne; ce serait peut-être un peu long, j'y ai
fait un pli.


Je m'en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne
à faire sa toilette.


Au bout de quelques instants, j'entendis un
concert d'éclats de rire, et Suzanne entra vêtue
de la robe de Lisbeth. La jupe n'était pas trop
longue, mais la taille avait bien cinq pouces de
trop, et Suzanne essayait vainement de s'apercevoir
en entier dans les petites glaces de cette
antique demeure.


Nous restâmes huit jours chez notre excellente
cousine, puis il fallut partir, pour mettre
définitivement la frontière entre mon gendre et
nous.


J'ignorais absolument ce qui se passait à Paris,
aucun journal n'arrivait dans ce coin reculé du
monde. Malgré les regrets de Lisbeth, nous
partîmes un matin, à l'heure où nous étions
venus, mais cette fois dans la carriole de Lisbeth,
qui avait voulu nous conduire elle-même.
Après que nous fûmes montés dans le train,
j'aperçus encore longtemps sa silhouette sur le
ciel clair, et je sentis que j'aimais sincèrement
la bonne vieille fille.


Quelques heures après, nous étions à Genève,
c'est-à-dire à l'abri de la police française; mais
ce rendez-vous de l'Europe convenait mal à des
gens qui ne veulent pas être reconnus. Après
  une nuit de repos, nous repartîmes pour le lac
de Constance; de là je voulais gagner Munich et
ensuite l'Italie.


Cet excès de prudence m'était venu par la
lecture des journaux. A Genève, en parcourant
les feuilles éparses sur la table de l'hôtel, j'avais
lu un entre-filet ainsi conçu:


«Il n'est bruit dans Paris que de la disparition
inconcevable d'une jeune femme appartenant
au meilleur monde parisien et mariée depuis
moins d'un an. On se perd en conjectures sur
la cause de cet événement extraordinaire.
L'époux abandonné, dans son désespoir, a télégraphié
aussitôt à toutes les frontières, mais
jusqu'à présent les recherches ont été infructueuses.
On commence à croire qu'il pourrait y
avoir là un suicide ou même un crime; pourtant,
ce qui rend ces suppositions peu vraisemblables,
c'est que la disparition de madame de
L... coïncide avec celle de son père, qui a
occupé anciennement des fonctions importantes
dans une entreprise actuellement en voie de
grande prospérité.»


Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et
je maudis-d'abord le reporter qui avait failli
nous perdre, puis je me dis que ces lignes
étaient trop soigneusement pesées pour ne pas
être le produit de la plume de mon gendre.
Grâce à notre séjour chez Lisbeth, nous avions
éludé l'ardeur des premières recherches; si
j'avais tenté de passer la frontière immédiatement,
nous eussions probablement été arrêtés;
mais, depuis huit jours, la consigne s'était relâchée,
et d'ailleurs nous n'étions pas des voleurs,
et mon gendre n'offrait pas de prime. Je me
réjouis de sa maladresse, mais je me fortifiai
dans mon idée de gagner l'Italie par la Bavière.


Quinze jours plus tard nous étions à Florence,
comme je l'avais dit à Pierre. Lisbeth s'était
chargée de nous envoyer Félicie. Mon vieux
valet de chambre vint nous rejoindre en temps
convenable, et nous nous trouvâmes tous les
quatre parfaitement heureux d'être réunis.


Pierre avait un million de choses à me raconter,
et je n'avais pas moins envie de les entendre.
Tout s'était passé comme je l'avais prévu,
à cela près que les recherches avaient commencé
dès huit heures du soir. M. de Lincy, quand
nous l'avions rencontré à Paris au moment de
monter en voiture, essayait précisément de se
procurer de l'argent; et si l'usurier auquel il
s'adressait ne s'était pas fait tirer l'oreille, nous
aurions été arrêtés à la gare même, avant que
j'eusse eu le temps de prendre nos billets.


Par bonheur, en rentrant chez lui pour l'heure
du dîner et en apprenant que sa femme n'avait
pas reparu depuis la scène du matin, il avait
commencé par la faire demander chez moi, puis
chez sa grand'mère, et ce n'est qu'en apprenant
que moi aussi j'avais disparu, qu'il s'était douté
de la vérité.


Cependant il avait fait faire une perquisition
à mon domicile et à celui de ma belle-mère pendant
la nuit de notre départ, et ne s'était réellement
convaincu de notre fuite qu'au bout de
vingt-quatre heures.


Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur.
«Je suis joué! n'avait-il cessé de répéter, et je
suis persuadé que la blessure de son amour-propre
saignait presque autant qu'elle de sa
cupidité. Comment, en effet, expliquer la disparition
de sa femme? Les moins méchants se
contentaient de sourire, et la supposition la
plus naturelle était qu'un plus heureux avait supplanté
M. de Lincy dans le coeur de sa femme.
Cette hypothèse n'ayant rien de flatteur pour
un homme qui tenait avant tout à retenir sa
femme au domicile conjugal, il avait donné aux
journaux la petite note que j'avais lue. Il ne lui
plaisait pas beaucoup plus d'avouer que le père
pouvait avoir enlevé sa fille, mais au moins, de
la sorte, l'honneur était sauf, et la faute retombait
tout entière sur moi... qui avais si mal élevé
mon enfant!»


Le monde n'avait parlé que de cet enlèvement
pendant deux jours; puis, un cheval célèbre
s'étant cassé la jambe, on avait cessé de
s'occuper de nous pour aller prendre des nouvelles
de l'illustre blessé. Seul, M. de Lincy
cherchait toujours, et cherchait d'autant mieux
que, Suzanne lui ayant refusé de l'argent précisément
au moment de notre fuite, il était fort
mal en point.


Pierre me raconta ces nouvelles avec l'expression
d'une satisfaction profonde, et conclut en
disant:--Je ne voudrais pas dire que monsieur
peut avoir eu la main malheureuse: je crois
même qu'à la place de monsieur j'aurais fait le
même choix;--mais quand j'ai vu le gendre
de monsieur aller à la messe avec un domestique
pour lui porter son paroissien, je me suis
dit que cela finirait mal.


Tout le monde était content, sauf Félicie qui
trouvait le beurre détestable, et qui se plaignait
«du baragouin de ces femmes noires qui, crient
toujours». Avec le temps elle finit par se faire,
au baragouin, mais elle ne put jamais s'accoutumer
au beurre italien.
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Suzanne revenait rapidement à la santé, ses
joues se rosaient, la vilaine marque rouge avait
disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais
toujours, moi; pourtant, ses beaux yeux bleus,
rendus à leur douceur première, me souriaient
comme aux temps heureux de son enfance. Un
jour qu'après une longue promenade en calèche
nous revenions ensemble par les faubourgs, Suzanne
avait sur les genoux un gros bouquet de
fleurs d'oranger cueilli à quelque villa des environs,
les lumières lointaines piquaient de clous
d'or le fond gris de la ville, où quelques clochers
se détachaient visibles encore. Ma fille me dit
avec un soupir de béatitude:


--Père, j'avais toujours rêvé de faire avec toi
ce voyage d'Italie... Il me semble que je n'ai
jamais été mariée.


Elle jouait avec son bouquet; ses yeux tombèrent
sur les fleurs symboliques, et elle fit un
mouvement comme pour écarter une pensée importune.


--Qu'y a-t-il? lui dis-je anxieux, car chacune
de ses paroles ne me révélait plus comme autrefois
la direction de ses pensées. Il y avait un an,
un an seulement que nous ne parlions plus absolument
à coeur ouvert, un an que cet étranger qui
me l'avait volée s'était placé entre elle et moi.


--Je pense, dit-elle, que ce que je viens de
dire n'est pas juste. J'ai été mariée, je le suis encore...
J'ai juré d'aimer et de respecter mon
mari...


Elle prononça ces mots avec tant d'amertume
que j'en fus navré. L'obscurité m'empêchait de
voir son visage, elle continua:


--Je suis mariée et je n'ai pas de mari, je
méprise et je hais celui à qui je suis liée pour la
vie;--quel étrange mariage est celui-ci. Et
pourquoi suis-je condamnée à porter toujours le
nom d'un homme indigne de moi? Et pourquoi,
moi qui n'ai jamais fait le mal, suis-je exilée à
jamais de mon cher pays, tandis que celui qui
m'a torturée depuis le premier jour est heureux
et considéré dans sa patrie?


Elle parlait sans colère, sans passion; ces
questions redoutables se succédaient les unes aux
autres comme entraînées par leur propre poids.
On eût dit que pour la première fois de sa vie
elle allait jusqu'au fond de ce mystère interroger
sa destinée.


Que pouvais-je lui répondre? Je restai muet.
Elle reprit de la même voix égale et lente, mais
avec un peu d'amertume:


--Je suis une honnête femme: depuis le jour
où M. de Lincy m'a emmenée chez lui, jusqu'à
celui où il s'est conduit comme un lâche, j'ai
fait de mon mieux pour l'aimer. Si je n'ai pas
réussi, ce n'est pas de ma faute, car jusqu'au
jour de mon mariage, j'ai eu de l'amitié pour
lui; j'ai été économe et soigneuse de son bien,
j'ai été soumise à ses ordres et même à ses caprices,
je n'ai eu ni fantaisies ni rébellions, j'ai
même sacrifié à ses goûts le voeu le plus cher de
ma vie, qui était de vivre auprès de mon père.
Il s'en disait jaloux, j'ai cédé sans me plaindre...
je n'ai: rien à me reprocher, rien qu une aversion
insurmontable pour lui comme époux, tandis que
je l'acceptais comme ami....Pourquoi est-ce lui
qui est considéré dans le monde, le monde qui
me jette la pierre? Pourquoi est-ce moi qui me
cache et lui qui me cherche, moi que la loi condamne
et lui qu'elle soutient?



Ici, pas plus qu'avant, je ne pouvais répondre.
Je pressai la main de Suzanne, devenue fiévreuse
tout à coup.


--Père, continua-t-elle, quand une femme
éprouve pour son mari le dégoût le plus violent,
quand la vue seule de cet homme la fait trembler
de crainte et de colère, est-elle obligée de
lui obéir, de se soumettre à ses caprices?


Forcé de répondre, je répondis:--Oui.


--Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire
aimer, qui ne sait même pas se faire estimer, va
chercher près de femmes ignobles les plaisirs de
la débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et
élevée dans la chasteté, soit forcée d'accepter le
rebut de ses caresses?


Je n'eus pas le courage de répondre.


--Mais alors, dit Suzanne en tournant vers
moi son visage empourpré par la honte, où ses
grands yeux lançaient des éclairs d'indignation,
si moi aussi je foulais aux pieds le respect de la
foi jurée, si je m'avilissais comme il s'avilit, c'est
encore lui que le monde plaindrait, et moi qui
serais condamnée?


--Oui, dis-je en baissant la tête.


--Mais il m'a prise innocente au foyer paternel,
où jamais l'ombre du mal n'avait effleuré
ma pensée; c'est lui qui dès le premier jour a
voulu m'entraîner dans la fange, et c'est moi qui
serais responsable de ma chute? Non, non, non!
s'écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles,
je demande justice devant le ciel sourd et muet!
Je demande justice de cet homme, qui fut mon
bourreau sans pouvoir m'abaisser!


Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son
châle autour d'elle. Le pas égal des chevaux retentissait
sur la route déserte, le cocher italien
ne s'occupait pas de nous. Suzanne reprit faiblement:


--Tantôt, dans le village que nous avons traversé,
il y avait une jeune mère qui allaitait son
enfant. Le père, tout à côté, clouait des douves
à son tonneau, deux autres petits jouaient à
terre; l'as-tu vu?


J'avais remarqué ce joli tableau, et mon coeur
s'était serré pour elle à la vue de ce bonheur
qu'elle devait ignorer.


--Voilà la famille, dit-elle; le père regardait
les enfants avec bonté; la mère avait l'air heureux;
 quand les yeux des époux se sont rencontrés,
j'ai vu qu'ils s'aimaient... Oui, c'est ainsi
qu'on s'aime, je le comprends, c'est ainsi que
tu aimais ma mère! vos deux existences n'en
faisaient plus qu'une, et chacun de vous n'eût
pas voulu du paradis s'il avait dû quitter l'autre
pendant une heure pour y entrer! Et moi! moi...
qui ne serai jamais aimée, moi qui ne serai jamais
mère!


Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura
longuement.


Jusqu'alors j'avais espéré que sa jeunesse la
défendrait de ces tristes réflexions, je m'étais dit
que peu à peu la vie, lui apportant la sagesse,
adoucirait les regrets,--j'avais compté sans
l'éducation virile et sérieuse que je lui avais
donnée. Dès l'enfance, je l'avais habituée à considérer
le fond de chaque chose, à se rendre
compte de ses droits et de ses devoirs: ici comme
ailleurs, mon ouvrage tournait contre moi, et ce
que j'avais fait pour la rendre heureuse la condamnait
à l'éternelle douleur!


--A ce monde de convention, pensais-je, il
ne faut que des poupées de salon. J'aurais dû
l'élever au Sacré-Coeur, comme le désirait ma
belle-mère. Elle se serait parfaitement arrangée
de M. de Lincy; ils auraient fait un ménage
modèle!


Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante
et résignée. Elle s'essuya les yeux. Nous entrâmes
dans la ville, elle reprit sa place dans le
fond de l'équipage, puis elle prit ma main qu'elle
garda dans la sienne.


--Malgré tout, père, dit elle, ne va pas croire
que je te rende responsable des erreurs de M. de
Lincy; je l'ai accepté de mon plein gré, donc
c'est moi seule qui l'ai voulu ce mariage. Je suis
trop heureuse d'avoir pu te donner quelques semaines
de tranquillité, et pour ma consolation,
cher père, je veux croire et je crois que c'est ce
repos moral qui t'a sauvé la vie.


Je ne pouvais pas lui ravir cette dernière illusion.
Je la lui laissai donc, et à partir de ce jour
elle trouva une grande douceur à m'entretenir
de mon rétablissement, à me demander quand
et comment je m'étais senti mieux, et à faire
coïncider ce mieux avec l'époque de son mariage.
Il ne fut plus question entre nous de la
condition bizarre où elle se trouvait vis-à-vis du
monde. Nous vivions seuls, très-retirés, servis
par nos fidèles domestiques. Elle était gaie, elle
se disait heureuse. Seul je savais quel ver rongeur
se cachait dans ce beau fruit, mais je gardais
ma douleur pour moi. Quand j'écrivais à
ma belle-mère par l'entremise de Lisbeth, qui
mettait à la poste toutes mes lettres, je ne lui
parlais que de la santé meilleure de Suzanne, et
j'appris qu'elle aussi se réjouissait de ma résolution
désespérée.


Une de ses lettres me donna des détails nouveaux,
bien que prévus, sur mon gendre.


«Imaginez-vous, m'écrivait-elle, que le coquin
se prélasse et vit à peu près maritalement
avec qui? Je vous le donné en mille!... Avec
mademoiselle de Haags. Celle-ci, après différentes
fugues à l'étranger, notamment à Vienne,
a trouvé un prince à plumer. Elle s'en est acquittée
en conscience, et maintenant elle mange
ce plumage avec votre gendre. Elle va débuter
ces jours-ci sur une de nos scènes lyriques: il
faut voir le mal que Lincy se donne pour lui
faire un succès. C'est positivement monstrueux!
Qui eût pu croire cela d'elle! Vous souvenez-vous,
mon ami, que dans un moment où j'avais
la berlue, j'avais pensé à vous la donner pour
femme? Ce dernier coup me prouve que vous ne
fûtes point, en mariant Suzanne à ce monsieur,
aussi coupable que je l'avais présumé. Mais cette
demoiselle de Haags! Cela me passe! Elle avait
reçu une si bonne éducation et de si excellents
principes!»


Je ne partageais pas l'étonnement de ma belle-mère.
Ces belles éducations et ces excellents
principes ne peuvent donner, suivant les natures,
que d'admirables résultats, ou de très-mauvais.
Et certainement mademoiselle de Haags n'était
point prédestinée à donner les premiers.


Comme me l'avait prédit le docteur, j'eus
pendant les chaleurs de juin une abominable
attaque de rhumatisme, et je souffris autant que
le cher homme pouvait le désirer pour faire un
excellent dérivatif. Cette maladie me fut douce
cependant, car Suzanne était ma garde-malade,
et je croyais remonter au bon temps passé, quand
j'avais cru mourir une première fois. Elle y songeait
aussi, et bien souvent elle vint s'asseoir
auprès de moi, et posant sa main souple et caressante
sur mon front fiévreux, elle me dit de
sa voix d'enfant:


--Père, c'est tout comme autrefois,--je suis
bien heureuse!


Mais elle avait beau me le répéter, je savais
bien qu'elle mentait encore, et souvent, dans
mes nuits d'insomnie, je me dis que sa mère ne
serait pas contente de moi, qui n'avais pas su
tenir ma promesse, et rendre Suzanne heureuse!









XXXIV


Deux années s'écoulèrent pendant lesquelles
un calme profond s'étendit sur nous; j'avais
vieilli rapidement pendant les six premiers mois,
puis ma santé s'équilibra peu à peu, j'eus aux
changements de saison de bonnes attaques de
rhumatisme, je devins un hygromètre de premier
ordre, prédisant de par mon genou gauche
les moindres symptômes d'humidité dans l'atmosphère,
et à cela près je restai un monsieur décidé
à vivre très-longtemps et le mieux possible.


Suzanne m'éblouissait, malgré les retours fréquents
que je lui voyais faire sur elle-même,
dans la torpeur muette des longues après-midi
d'été. Elle avait repris son développement si
malheureusement interrompu par son mariage.
Je voyais ce corps jeune et frêle passer doucement,
sans secousses, à la maturité éclatante de
vingt ans: le visage s'était arrêté à des contours
précis taillés dans un marbre vivant et transparent,
les lignes de toute sa personne s'étaient
remplies, des courbes harmonieuses remplaçaient
les formes un peu grêles de l'adolescence. Quand
je la voyais venir à moi avec son sourire adorable,
ses yeux désormais pensifs, même au milieu
de leur joie naïve, ses mains blanches et
fines nouées sous une gerbe de fleurs:


--Qu'adviendra-t-il, me disais-je, de cette
beauté rayonnante, de cette fleur-de jeunesse?
Va-t-elle se dessécher lentement comme les
arbres qui ne donnent point de fruit? Faut-il que
cette admirable créature, si bien faite pour inspirer
l'amour, ne doive ni le permettre ni le ressentir?


Et un vague chagrin de grand-père me saisissait
le coeur. Il me semblait qu'auprès du berceau
des enfants de Suzanne j'eusse retrouvé les douceurs
oubliées de ma jeunesse évanouie.


C'était à M. de Lincy que je m'en prenais
dans ces heures de tristesse: à force de le mépriser,
je venais parfois à bout de le plaindre.
Pauvre homme en effet que celui qui n'avait pas
su respecter en Suzanne l'épouse accomplie,
adorable, qui fût éclose sous ses yeux, s'il l'eût
voulu! J'aurais désiré parfois qu'il la vît telle
qu'elle était devenue, afin de l'écraser de ses
perfections, et de le chasser ensuite honteusement
du paradis qu'il s'était fermé lui-même.


Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beaucoup,
car il nous laissait bien tranquilles; ma
belle-mère me parlait rarement de lui, et jamais
pour lui donner des louanges, il est superflu de
le dire. Mon notaire m'écrirait qu'il touchait
régulièrement les vingt-cinq mille francs de
rente de Suzanne. Quant à celle-ci, il ne s'en
préoccupait plus et semblait avoir oublié son
existence. Par quel prodige avait-il trouvé un
radeau pour surnager dans son océan de dettes?
Je ne l'ai jamais su, et, du reste, je n'ai jamais
cherché à le savoir.


Nous étions depuis deux ans à Florence; il y
faisait bien un peu chaud l'été, mais notre villa,
moitié ville et moitié campagne, avait de grandes
salles fraîches, presque humides, et dans le parc
une grotte,--tout à fait humide, celle-là,--où
nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me
paraissait supporter le printemps moins bien que
de coutume, et je lui avais déjà proposé deux ou
trois fois de voyager pour changer d'air; mais je
n'avais jamais obtenu que des réponses vagues.


Un soir qu'elle me paraissait plus alanguie, je
lui demandai sérieusement ce qu'elle éprouvait:


--Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai d'autres
désirs que les tiens; je vois que Florence t'ennuie,
que veux-tu? Quel pays te tente? Fût-ce le
Niagara, nous irons, malgré mon horreur pour
les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de
tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir
de trop grave.


--Le Niagara, murmura-t-elle en souriant.
Pourquoi pas? Mais c'est bien loin!


--Nous avons la Grèce, l'Asie Mineure...
veux-tu aller au Caire? Mais il va faire bien
chaud... Veux-tu que nous allions à l'île de
Wight? Précisément le docteur, dans sa dernière
lettre, te conseillait l'air de la mer... Veux-tu
Jersey, Guernesey?


--Les îles anglaises... répondit Suzanne de
la voix lente et endormie de ses jours de découragement;
non... pas les iles anglaises... mais
un pays où les prairies sont entourées de grands
arbres, où les chemins ont l'air de vous connaître,
où l'on ne voit plus ces éternels cyprès,
ces éternels peupliers qui me rendent malade...
un pays où l'on parle la chère langue maternelle...
Oh! père, la France! la patrie!...


Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses
yeux débordèrent de larmes longtemps retenues.


Très-troublé, je m'approchai d'elle. Je caressai
ses cheveux, je baisai son front brûlant... elle
avait la fièvre...


--Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que
je le cache, mais je meurs du mal du pays, il
faut que je retourne en France! Je n'ai pas voulu
te le dire, je savais à quelles craintes j'allais t'exposer,
mais je ne puis plus supporter ce désir
qui me tue... Cette langue italienne me fait horreur.
C'est mon pays que je veux, et si je dois
mourir de chagrin où de nostalgie, j'aime mieux
mourir sur la terre de France!


Elle parlait vite maintenant, et ses larmes
coulaient vite aussi; ce pauvre coeur toujours
déchiré, toujours saignant, toujours comprimé,
s'épanchait enfin, avec la douceur douloureuse
de la liberté longtemps désirée. Elle parla longtemps,
et à la fin de chaque phrase revenait le
nom de la patrie aimée, qui l'appelait si haut!


Je lui fis toutes les représentations possibles;
j'eus recours à tous les raisonnements, mais en
vain. Elle acquiesçait à tout, approuvait tout, et
répétait pour conclusion: Je veux revoir la
France!


--Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force,
veux-tu que nous allions dans le Midi, quelque
part près de la frontière d'Espagne, afin de nous
enfuir à la moindre alerte?


Elle secoua la tête.


--C'est une autre Italie, dit-elle, pas de verdure
fraîche, ni de petits ruisseaux, d'eau vive...
on n'y parle pas français avec le cher accent
traînant de nos provinces...


Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller
de ville en ville, au risque d'être reconnus par
quelqu'une de mes nombreuses relations. Ce n'était
pas pour Suzanne que je craignais; elle avait
tant changé que des indifférents l'auraient vue
passer sans songer à madame de Lincy; mais
moi, j'étais parfaitement reconnaissable! J'hésitai
longtemps; enfin je me rappelai qu'un jour
Maurice Vernex m'avait parlé d'un village en
pays perdu, sur la côte normande, où il avait
passé, disait-il, les quinze journées les plus délicieuses
de sa vie. Je me procurai une carte, des
guides... peine perdue, le nom de cet endroit
béni ne s'y trouvait pas.


Nulle recommandation ne valait celle-là, pour
nous. Je me fis envoyer plusieurs cartes du dépôt
de la guerre, et je me mis à suivre avec une
épingle les sinuosités de la côte en déchiffrant
à grand'peine les noms pressés les uns sur les
autres. Après une heure de patientes recherches,
mon épingle s'arrêta sur un petit point noir, un
hameau, dix maisons tout au plus... J'avais
trouvé notre refuge; mais je me gardai bien de
faire part de ma découverte à ma fille. Dans son
impatience, elle eût voulu partir le soir même,
et c'était l'époque où les Parisiens frileux s'en
viennent chercher le soleil en Italie, pendant que
le mois de mai les boude à Paris. Je me dis que
je retarderais le plus possible ce voyage, m'estimant
heureux de la certitude de garder Suzanne
aussi longtemps que je serais de l'autre côté de
la frontière.


Nous étions devenus très-braves, et nous sortions
désormais en plein jour; deux ans de sécurité
nous avaient rendus téméraires. Tout le
monde nous connaissait sous le nom du «vieux
monsieur anglais avec sa jeune femme», et même
les marchandes de fruits du marché aux herbes
nous saluaient d'un sourire amical lorsqu'elles
nous voyaient passer. Un jour, tard dans l'après-midi,
nous revenions de faire quelques emplettes
 au centre de la ville, notre calèche se trouva arrêtée
par un embarras de charrettes. Une autre
calèche, qui venait par une rue latérale, se trouva
près de nous; une femme dont le visage était
caché par son ombrelle causait haut, sans se
gêner et en français, avec un homme qui ne
nous présentait que la raie du derrière de sa tête.


Au moment où le groupe confus dont nous
faisions partie commençait à s'ébranler, la dame
en question releva son ombrelle, jeta un regard
autour d'elle, me regarda avec stupéfaction, et
s'écria à pleine voix:


--Dites donc, Paul, votre beau-père!


Avec l'imprudence inévitable en pareil cas,
Suzanne et moi, au lieu de nous détourner, nous
regardâmes le monsieur interpellé qui se retourna
vivement de notre côté, et nous fit voir
la figure fatiguée, mais irréprochable, de M. de
Lincy.


Il fit un mouvement si brusque, son visage
exprima une joie si féroce, que je m'élançai involontairement
en avant pour protéger Suzanne
de mon corps. Heureusement notre cocher,
voyant enfin la route libre et voulant regagner
le temps perdu, fouetta vivement ses bêtes qui
partirent, moitié trot, moitié galop. Les sons
aigus de la voix de la femme à l'ombrelle m'arrivèrent
de loin, et je crus discerner quelque
chose comme une altercation. Mais je n'avais
pas un instant à perdre. Je fis faire plusieurs détours
au cocher, et nous arrivâmes chez nous.


--Reste là, dis-je à Suzanne en l'enfermant
dans sa chambre à coucher. Je pris tout mon
argent, mon nécessaire de voyage, celui de Suzanne,
qui renfermait ses bijoux et nos papiers;
je dis à Pierre de nous suivre immédiatement à
la gare, ainsi que Félicie, en abandonnant tous
nos effets, et je remontai dans la calèche avec
ma fille. Nos deux serviteurs s'arrangèrent de
leur mieux auprès du cocher, et nous quittâmes
ainsi la villa hospitalière qui nous avait abrités
deux ans.


J'avais fait prendre un détour qui me permettait
de voir la villa en repassant sur une route
en contre-bas... et j'eus la satisfaction d'apercevoir
une autre calèche contenant mon gendre et
deux personnages que je ne pus définir, gens de
la police ou employés du consulat, qui s'arrêtait
devant la porte de notre demeure. Ils sonnèrent
à tour de bras, et longtemps sans doute, car les
aboiements d'un chien me poursuivirent longtemps.
Nous gagnâmes la gare, et nous prîmes
le premier train de banlieue. La direction nous
importait peu, l'essentiel était de quitter cette
ville devenue dangereuse pour nous.


Suzanne très-effrayée, très-pâle, me serrait
fortement le bras, Félicie, qui avait gagné quelques
habitudes italiennes, faisait de temps en
temps un grand signe de croix... Quand nous
fûmes en wagon, Suzanne me dit:


--Où allons-nous, père?


Son visage exprimait une inquiétude si poignante
que je ne pus y tenir plus longtemps.


--En France! répondis-je.


Un cri de triomphe partit des trois poitrines
haletantes qui attendaient ma réponse, et les
trois paires d'yeux me remercièrent par des
larmes de joie.


Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis
que passer. Nous ne fûmes point inquiétés à la
frontière. Mon gendre, bien sûr, ne nous cherchait
point de ce côté.


Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec
nos domestiques dans un hôtel de la banlieue,
et j'allai voir notre docteur nuitamment comme
un voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon
énergique résolution et m'assura que, dès lors,
nous pouvions rester en France sans être inquiétés.


--Comment voulez-vous, dit-il, qu'on vous
cherche là où vous allez. Je ne crois pas que
personne connaisse le nom de ce trou-là. Seulement
ce ne sera pas très-habitable l'hiver!


--L'hiver est loin! dis-je gaiement, nous retournerons
en Italie, ou en Espagne, ou à Malte.
Le monde est grand, et Suzanne n'aura pas
toute sa vie le mal du pays.


--Je doute même fort, reprit le docteur,
qu'elle l'ait une seconde fois! On n'a guère cette
maladie-là qu'une fois, et dans l'extrême jeunesse.
Plus tard, on se bronze!


Notre ami étouffa un soupir; peut-être se
croyait-il trop bronzé; mais il se trompait en ce
cas, car son vieux coeur était aussi jeune que le
nôtre.


J'aurais voulu voir aussi le notaire, mais je
considérai l'entreprise comme trop périlleuse, et
j'y renonçai. D'ailleurs, je craignais vaguement
qu'il ne fût arrivé quelque malheur à Suzanne.
Je me hâtai de retourner à l'endroit où je l'avais
laissée. Tout était pour le mieux; elle dormait
encore, car j'avais passé une partie de la nuit à
causer avec le docteur, et j'étais revenu par le
premier train.


Nous partîmes ensemble tous quatre sans passer
par Paris, et douze heures après nous débarquions
dans une petite ville de Normandie, si
tranquille que l'herbe y pousse entre les marches
des escaliers, sur les perrons des hôtels et jusque
dans le marché aux chevaux.


Après une nuit passée à nous reposer de ce
voyage précipité, nous montâmes dans une
lourde voiture jaune qui rappela à Suzanne l'ancien
omnibus du chemin de fer dans lequel nous
avions promené Lisbeth. Vers le soir, la patache
en question nous déposait sur la place d'un village
où il y avait bien cinq maisons groupées
autour d'une vieille église surmontée d'un clocher
à bâtière, c'est-à-dire un toit de schiste à
deux versants très-inclinés, assez semblable, en
effet, à un bât de cheval ou de mulet.


Quelques femmes étaient venues pour réclamer
leurs commissions au conducteur, sorte de
messager rural; on tira de la patache une quantité
de choses étranges, des petits barils pleins
d'huile, de vinaigre, de liquides variés, des sacs
d'avoine ou de farine, des morceaux de viande
fraîche enveloppés de feuilles de chou, des paniers
vides, enfin un nombre prodigieux de colis
hétéroclites, bien que je cherchasse vainement à
découvrir l'endroit où ils avaient été précédemment
cachés aux regards.


Quand tous les petits barils et les quartiers de
viande eurent trouvé leurs destinataires, non
sans quelques litiges, une femme avenante, proprement
vêtue, s'approcha de nous, prenant en
pitié notre air emprunté. De fait, nous devions
être passablement gauches, car nos yeux suivaient
avec une sorte de regret la voiture jaune, qui
s'en allait plus loin peupler le pays de petits barils
et de sacs de toile mystérieux.


--Qu'y a-t-il pour le service de ces messieurs
et de ces dames? nous dit l'hôtesse en français
très-acceptable, malgré l'accent du pays. Une
jolie chambre peut-être et un souper?


--Quatre jolies chambres et quatre soupers,
répondis-je, retombant dans la réalité.


Les chambres étaient propres et fraîches malgré
leurs affreuses lithographies de la Restauration
encadrées dans des cadres de bois noir; en
attendant le repas, je me mis au courant des
aventures de Télémaque et de celles non moins
véridiques de la belle Zélie, représentée avec un
corsage bleu et un jupon ronge, dans l'acte de
reprocher à un perfide l'abandon le plus immérité.


Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous
à la même table. La frugalité, mais non la parcimonie,
présidait à ce repas, arrosé de cidre encore
potable. Pierre fit la grimace; je l'avais
accoutumé à boire de bon vin,--mais, en nous
voyant boire courageusement, il prit le parti
d'en faire autant, et je n'ai pas ouï dire qu'il s'en
soit trouvé plus mal.


--Ces messieurs et ces dames sont venus
pour voir l'endroit? nous demanda l'hôtesse en
desservant la table.


--Oui, et pour respirer l'air. La mer est-elle
loin?


--A un petit quart de lieue; c'est à Faucois
que vous la trouverez.


--Y a-t-il une auberge à Faucois?


--Ah! seigneur Dieu, non, bien sûr!


Je n'y étais plus du tout, et je commençais à
accuser Maurice Vernex d'avoir fait comme tous
les voyageurs anciens et modernes, lorsque l'hôtesse
ajouta:


--Mais il y a une maison à louer, une belle
maison de six appartements, avec jardin, une
écurie et une étable... Ça sera peut-être un peu
humide, parce que voilà deux ans qu'on ne l'a
louée... Mais si ces messieurs veulent voir...


Je tenais mon rêve! Le lendemain dès l'aube
j'étais dans la belle maison de six appartements,
ce qui voulait dire en langue vulgaire six pièces,
et, le mètre à la main, je toisais et retoisais la
place du lit, des chaises, des armoires... Une
heure après, Pierre était en route pour la ville
déserte avec le chariot de l'hôtesse, et le soir
même, pendant qu'un bon feu de bois de charme
brûlait dans les cheminées pour les assainir, nous
couchions dans nos meubles.
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Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne,
et je me trouvai bientôt auprès d'elle.


--La mer, disait-elle, vois donc, père, la
voilà en face de nous sous la fenêtre! On dirait
qu'il n'y a qu'à ouvrir la porte pour y tremper
ses pieds!


En effet, la veille, tout occupés des arrangements
intérieurs, nous n'avions pas songé à regarder
par les fenêtres.


Un panorama splendide se déroulait devant
nous. En face, la mer, d'un bleu foncé intense,
qui faisait mal aux yeux, au-dessus, le ciel d'un
bleu plus pâle, doux et tendre; à droite et à
gauche, deux bras de rochers roux qui enserraient
une baie merveilleuse, si parfaite qu'elle
avait l'air d'un décor d'opéra; des falaises tantôt
rocheuses, tantôt couvertes d'herbe drue et de
hautes fougères; quelques arbres pittoresques
auprès de nous; à nos pieds, un ruisseau d'eau
vive qui traversait Je jardin avec un bruit de
cascatelle, et sous la fenêtre, de grandes plates-bandes
de juliennes blanches qui embaumaient
l'air. Un bruissement d'abeilles affairées remplissait
l'atmosphère fraîche et tiède à la fois,
où le vent avait la douceur du velours et la force
vivifiante du bain salé.


--C'est prodigieux! murmurai-je. Maurice
Vernex ne m'avait pas trompé.


--C'est lui qui t'avait enseigné ce nid? dit
vivement Suzanne en se tournant vers moi.


--Oui, il y a longtemps; je l'avais oublié,
et puis, quand tu as parlé de revenir en France,
je me suis rappelé le nom de ce pays étrange et
sauvage.


Suzanne ne répondit rien; mais une expression
de joie et de gratitude passa sur son visage
expressif.


--C'est un bon garçon, dit-elle, il ne nous
est jamais venu de lui que du bien. Te rappelles-tu
ce triste hiver à Paris, comme il venait souvent
te désennuyer?... Nous avons passé alors
de bonnes soirées.


Elle devint pensive, et moi, craignant de la
voir revenir aux pénibles souvenirs de ce passé
douloureux, je détournai la conversation.


--C'est un pays superbe que celui-ci, dis-je,
mais que mange-t-on dans ce paysage de féerie?
Il n'y a pas de boutiques, il n'y a pas même de
marchands...


--Il y a toujours des poulets et du beurre,
répondit Félicie qui accourait un volatile dans
chaque main; si vous voulez vous plaindre de la
nourriture, monsieur, vous allez nous rendre
bien malheureux!


C'était sa manière à elle de rassurer les gens
inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grâce à son
activité et à sa prévoyance, nous eûmes toujours
un ordinaire confortable.


Le ciel et l'Océan aux teintes changeantes,
les falaises qui prenaient un air riant ou sévère
suivant les heures du jour, les sentiers étroits tapissés
de fleurs sauvages, où la mer apparaissait
soudain par un trou dans la haie, les pentes
gazonnées et les bois pleins d'ombre, faisaient
de cette vie un enchantement perpétuel. Jamais
je n'avais rêvé tant d'eaux courantes, de vallées,
de pelouses, de points de vue divers et charmants;
le besoin de poésie que tout homme apporte
en lui et qui dort pendant les années de
lutte, cet élan vers tout ce qui est beau, se traduisait
en moi par un enivrement complet. D'autres
se mettent à collectionner des bibelots,
quelques-uns achètent des tableaux, le plus
grand nombre s'en va à la campagne; mais je
ne crois pas que nul ait jamais plus ou mieux
joui de la poésie des choses que moi, à ce moment
de la vieillesse commençante.


Je ne sais si Suzanne partageait mes impressions
parce qu'elle était ma fille, ou bien si son
tempérament et ses études l'avaient prédisposée
aux mêmes rêveries, mais elle absorbait la vie
par tous les pores et tombait dans des extases
délicieuses devant les merveilles que la nature
jetait à pleines mains autour de nous.


Pour la première fois nous étions dans un véritable
désert. Jusque-là, la solitude n'avait été
que fictive; à la campagne, chez nous, les
paysans du village, les journaliers, le personnel
de la maison formaient une sorte de société qui
nous entourait sans nous toucher. A Florence,
nous ne parlions à personne, mais nous voyions
des hommes; le mouvement d'une grande ville
nous empêchait de sentir notre isolement. Ici,
le plus féroce misanthrope eût trouvé la satisfaction
de ses goûts. Les quelques paysans de notre
 hameau étaient toujours au travail dans les
champs; à peine à midi ou le soir les voyait-on
passer. On échangeait un salut, parfois une parole,
car ces gens étaient très-sociables. Leur
aisance relative leur donnait le sentiment de l'égalité
vis-à-vis de nous. Les paysannes ne causaient
guère qu'avec Félicie; parfois Suzanne
entrait dans une maison, caressait un enfant et
sortait aussitôt. Là se bornaient nos relations
extérieures.


Notre maison, ancien corps de garde de
douaniers, était en pierres de la falaise, schiste et
granit; des rosiers blancs la tapissaient extérieurement;
Suzanne y avait tendu à l'intérieur
quelques centaines de mètres de perse, et avec
les meubles primitifs que nous avions achetés à
la hâte, nous nous étions installé un refuge très
passable. Il n'y manquait qu'un piano, et je
n'osais en faire venir un de la ville, de crainte
d'attirer l'attention des villages environnants.
Suzanne s'était rendue à cette raison; nous nous
promettions d'en avoir un «l'année prochaine»,
quand on se serait assez habitué à nous pour ne
plus remarquer nos fantaisies. Elle se contentait
de chanter sans accompagnement, le plus souvent
au grand air, et ces exercices répétés, loin
de lui gâter la voix, avaient donné à son timbre
déjà riche et velouté une puissance extraordinaire.


J'avais fait venir des livres, des couleurs,
du papier; nous faisions, ma fille et moi, de
détestables aquarelles d'après nature; et si
quelque chose pouvait consoler Suzanne des
siennes, c'était la contemplation des miennes.


--C'est un rocher, ça? me dit-elle un jour,
après avoir admiré longuement une de mes esquisses.


--Où donc?


--Là, dans le coin.


--Oh! fis-je indigné, comment peux-tu
prendre cela pour un rocher?


--Un tronc d'arbre, alors?


--Du tout! c'est une vache rousse.
Suzanne se laissa tomber sur le gazon en
proie au fou rire le plus contagieux. Quand elle
eut repris un peu de calme:


--Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce
que nous faisons, nous serions peut-être plus
sages de nous abstenir? La muse de la peinture
ne nous a point regardés d'un oeil favorable.


--J'en conviens, répondis-je, mais que
veux-tu que nous fassions? Il faut bien passer le
temps à quelque chose.


Elle devint si grave que je me repentis d'avoir
parlé. Je n'étais jamais sûr de ne pas atteindre
sans le savoir quelqu'une des fibres blessées de
son âme.


--A Paris, murmura-t-elle, nos journées
étaient toujours trop courtes!


Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C'est
que Paris est un foyer de lumière électrique; on
a beau faire, on se consume soi-même dans cet
embrasement, où chacun apporte et reçoit sa
part de lumière.


--Paris, reprit-elle, mon beau Paris! Nous
en sommes bannis à jamais... Je hais cet homme,
dit-elle avec énergie, en tournant vers moi son
visage presque dur: je le hais, il m'a tout ôté!
tout, depuis la maternité jusqu'aux joies de l'intelligence!


Je m'étais dit souvent qu'à l'âge de Suzanne
on ne peut vivre loin du monde où l'on a été
élevé, qu'il faut un aliment à l'esprit naturellement
chercheur, qu'un jour ou l'autre elle regretterait
son ancienne existence, celle d'avant
son mariage, qu'alors je ne lui suffirais plus...
Il s'agissait de reculer ce jour autant que possible,
mais quand il viendrait?...


Il était venu.


Elle me regardait toujours et semblait attendre
mes paroles. Je feignis de ne pas le voir, et
je jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors,
à l'ombre, sur le versant est de la falaise, à l'abri
d'un grand rocher. La ville la plus proche
s'étendait dans le lointain comme une buée blanchâtre,
et, sur la route qui serpentait le long de
la côte, la patache jaune apparaissait comme
une lourde bête à la démarche irrégulière.
Suzanne vit la voiture, et ses pensées prirent un
chemin de traverse.


--Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en
indiquant le véhicule qui festonnait le long de la
montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont
vu des pièces de théâtre, ils ont été au concert,
ils ont entendu de la musique. Oh! la musique,
si douce à l'oreille, si douce au coeur!


Elle tomba dans une de ces rêveries qui m'avaient
tant inquiété à Florence; la nostalgie qui
la dévorait n'était pas seulement le mal de la
France, c'était le mal de Paris.


Suzanne revint peu à peu à sa première pensée,
et se tourna vers moi avec une expression
d'amertume résignée qui me toucha profondément.


--Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni
mère, ni femme du monde, ni femme utile; je
serai ta fille, rien de plus, et c'est une douce
tâche que d'embellir les vieux jours d'un père
tel que toi!


Je la serrai sur mon coeur. Elle me rendit
mes caresses, puis reprit:


--Tu dois avoir un souci, père, et je sens
que depuis longtemps j'aurais pu, j'aurais du te
l'ôter. Je n'attendrai pas plus longtemps. Tu as
pensé souvent, n'est-ce pas, à ce qui arriverait
si je rencontrais un jour, n'importe quand,
l'homme que j'aurais pu épouser, et que j'aurais
aimé?


Suzanne touchait, là une des cordes les plus
sensibles de mon coeur; oui, j'avais pensé à ce
jour, et j'avais reculé devant cette pensée, car
je me sentais impuissant devant ce malheur-là!


--Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle
avec une sorte d'exaltation; moi aussi, j'ai pensé
à cela; j'ai réfléchi longtemps, et j'ai gardé le
silence parce que je ne savais pas si je serais
assez forte pour tenir une parole donnée. Aujourd'hui,
j'ai vingt ans, je vois clair devant moi.
La virile éducation que tu m'as donnée a porté
ses fruits; sois sans inquiétude, le nom de ma
mère n'aura point de reproches, et tu pourras
t'appuyer sur mon bras sans honte. Si je rencontre
cet homme, je ne puis jurer de ne pas
l'aimer, mais je te jure que je ne faillirai pas!


Elle portait sur son front l'expression de
jeunes martyres confessant leur foi. Je baisai
longtemps ses cheveux d'or. Ces paroles répondaient
trop bien aux questions douloureuses de
mes nuits d'angoisse pour que j'eusse besoin de
lui demander des explications, mais ce fut elle
qui m'en donna.


--J'ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s'asseyant
auprès de moi. Je me suis demandé si je n'avais
pas le droit de choisir un coeur entre tous pour
m'y appuyer, pour faire entre lui et toi le chemin
de la vie: le destin me paraissait si inique,
si cruel envers moi qui n'avais rien fait de mal!
J'ai pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans
me manquer à moi-même, m'accorder la douceur
d'être aimée en dehors des lois de notre
monde. Puis j'ai pensé à tant d'autres, aussi
déshéritées que moi dans le mariage et qui n'ont
pour les consoler ni les douceurs de la fortune,
ni l'affection entière, aveugle d'un père tel que
toi... Je me suis rappelé d'humbles ouvrières
que leur mari battait, qui n'avaient pas d'enfants,
à qui le pain manquait souvent, et qui pourtant
portaient haut l'honneur du nom conjugal, et plus
haut encore l'honneur du nom que leur avait
laissé leur père; à côté de ces existences de martyres,
j'ai vu que la mienne était un paradis, et
j'ai eu honte de ma première pensée. Sois donc
sans inquiétude, père, ta fille ne te fera jamais
rougir: ces beaux cheveux blancs ne connaîtront
point la honte.


Elle me couvrit de caresses, et moi, faible,
ému, les yeux pleins de larmes, larmes d'orgueil
paternel plus que de tristesse peut-être, je me
laissai faire comme un enfant, et je la bénis dans
mon coeur.


Nous étions muets depuis un moment, et nous
laissions errer nos yeux sur le paysage; la patache,
qui avait achevé de gravir la montée, s'éloignait
rapidement dans la direction des terres, et
bientôt un bouquet d'arbres la cacha à nos yeux.
Le soleil descendait, et l'Océan commençait à
prendre ces teintes mystérieuses où sous le gris,
le bleu et le vert, on sent un peu de rose, le
flamboiement du soleil couchant à travers les
vagues. Tout à coup une voix de baryton sonore,
splendide, éclata derrière un pli de terrain, et
un personnage invisible lança à plein gosier:



Chant de nos montagnes

Qui fais tressaillir...





Nous nous étions levés brusquement pour
moi, ce baryton était l'ennemi, car on ne chante
pas avec cette perfection sans l'avoir appris, et
tout homme du monde, à quelque monde qu'il
appartînt, était un danger vivant. Suzanne, au
contraire, le cou tendu, la tête inclinée, prêtait
l'oreille de toute son âme. La voix se rapprocha
rapidement; avant que j'eusse eu le temps de
battre en retraite, un grand beau garçon, superbement
découplé, arriva sur nous à longues enjambées
sans perdre une note de l'air du Chalet.
Il regardait si bien le ciel et la mer qu'il ne nous
avait pas vus; j'espérais qu'il continuerait à admirer
le large, mais, juste en face de nous, sur
le milieu du sentier étroit, il s'arrêta interdit,
la dernière note de sa roulade interrompue résonna
dans la vallée où l'écho la répéta deux
fois, et le grand garçon, ôtant son chapeau, s'écria
avec un étonnement indescriptible:


--Monsieur Normis! mademoiselle Suzanne!
vous n'êtes donc pas morts?


C'était Maurice Vernex.


Je ne saurais rendre le soulagement que j'éprouvai
à reconnaître le brave garçon dans ce
visiteur malencontreux; le bien-être fut si grand
que je serrai à deux reprises sa main tendue vers
moi.


Suzanne toute, rose de surprise et d'émotion,
regardait sans pouvoir en détacher ses yeux le
jeune homme dont la présence venait de nous
rejeter soudain en pleine civilisation. Après les
premiers mots:


--C'est que je suis fatigué, moi, dit Maurice.
Permettez-moi de m'asseoir, je viens de faire
deux lieues à pied; ces conducteurs de diligence
ont une manière délicieuse de vous apitoyer sur
le sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur alléger
la charge, on se laisse bêtement induire à
marcher derrière la voiture pendant les trois
quarts de la route; ils empochent votre argent, et
le tour est joué.


Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous
assîmes aussi, et le silence se fit. Maurice n'avait
plus rien à dire pour soutenir la conversation,
et la situation était si embarrassante que je ne
pus trouver immédiatement ce que je voulais
exprimer....


--Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin,
de nous trouver ici. C'est un peu votre faute.
Vous me fîtes, il y a deux ans, une description si
enchanteresse de ce pays que l'idée nous vint de
nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous
avons mis notre idée à exécution.


--Comment! vous demeurez par ici? C'est
curieux, par exemple! Et vous avez trouvé à
vous loger? Dans quel grenier à foin, sur quel
perchoir fantastique avez-vous élu domicile?


--Dans un grenier fort convenable, dis-je,
un ancien corps de garde de douaniers...


--Où donc? Je n'en connais-pas d'habitable
sur la côte à dix kilomètres à la ronde.


--Mais tout près, à Faucois!


--A Faucois? Voilà qui est fort, mais vous
m'avez pris ma maison!


--Votre maison, celle que vous avez habitée
autrefois?


--Ma maison à moi, que j'ai habitée et qui
m'appartient toujours, en vertu d'un bail dûment
enregistré, et tenez, j'en ai la clef dans ma
poche.


Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée,
à peu près aussi efficace pour ouvrir une serrure
que la première bûchette venue.


--Je ne comprends pas, dis-je bouleversé,
comment cette maison...


--Oh! je comprends bien, moi, s'écria gaiement
Vernex. Il y a de la Normandie là-dessous.
Quand j.'ai signé le bail, il y a deux ans, j'avais
l'intention de revenir le printemps suivant, et
puis... je vous dirai une autre fois pourquoi je
ne suis pas revenu, fit-il avec une nuance d'embarras;
le fait est que je ne suis pas revenu, je
n'ai cependant pas cessé de payer fidèlement
mon loyer d'avance à la Saint-Michel. Mais en
ne me voyant pas venir cette année plus que
l'autre, les braves gens ont imaginé de tirer deux
moutures du même sac, et ils vous ont loué ma
maison. C'est d'une simplicité charmante.


--Je suis désolé, commençai-je; nous allons
quitter...


--Du tout, du tout, interrompit Vernex; la
terre est au premier occupant; je suis venu trop
tard. Tant pis pour moi. Mais si vous m'avez
pris ma maison, où vais-je loger, moi? Il faudra
que j'implore une grange... Ah! fit-il joyeusement,
on m'avait bien dit qu'il y avait des Parisiens
dans le pays, mais du diable si je pensais
à vous, et dans ma maison encore!


Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière
et communicative qui lui était propre.


--Vous logerez dans notre maison, lui dis-je,
vous me permettrez de vous offrir l'hospitalité
sous votre propre toit?


--J'accepte de grand coeur! répondit-il, je
vous remercie.


Nous n'avions plus rien à nous dire, le silence
reprit de plus en plus embarrassant. Suzanne
se leva, nous dit qu'elle allait s'occuper
du repas et prit le chemin de la maison. Quand
elle eut disparu:


--Je n'ai pas besoin de vous dire, fis-je en
regardant attentivement Maurice, que nous vivons
dans la retraite la plus absolue; j'ai volé
Suzanne à M. de Lincy, et si celui-ci apprenait
où nous sommes, c'est lui qui me la volerait à
son tour.


Vernex me regarda, me tendit la main, et je
compris qu'il ne nous trahirait à aucun prix.


--Les raisons qui m'ont fait prendre cette
résolution suprême, poursuivis-je, vous sont sans
doute connues?--Il fit un signe de tête. En ce
cas je n'ai pas besoin de m'étendre sur ce pénible
sujet. Vous me blâmez peut-être?


--Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex
pour toute réponse. Vous ne pouvez pas vous
imaginer le mal qu'il s'est donné tout récemment
pour prouver que vous et madame de Lincy
aviez péri dans une catastrophe de chemin de
fer. Il voulait hériter de vous deux, tout vivants!


--Quand cela? fis-je dans la pensée que l'événement
était peut-être antérieur à la rencontre
de Florence.


--Il n'y a pas un mois, un accident de chemin
de fer belge...


--Allons, il est complet, pensai-je. Il venait
de nous rencontrer à Florence, dis-je simplement.


--Ah! très-bien! de mieux en mieux!


Le silence reprit.


--Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se
levant, si je suis importun, si vous désirez garder
votre solitude inviolée, je m'en vais à l'instant.
Ce n'est pas trois lieues de plus ou de
moins qui peuvent effrayer un marcheur tel que
moi...


--Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de
la sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer
un homme pour lequel j'avais de l'estime et de
l'affection, restez et soyez notre hôte aussi longtemps
que vous le pourrez, à condition qu'en
quittant ce pays vous oublierez que vous nous
avez rencontrés.


Il acquiesça du geste.


--Et nous allons parler de Paris!


Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé
tombait sur la campagne, la lune se levait à l'est
dans une brume transparente; nous revînmes au
logis, causant intimement comme des gens qui
ne se sont jamais quittés, effleurant les théories
pour revenir aux actualités, et parfaitement heureux,
je le crois, d'être ensemble.


La lampe était allumée dans la pièce du rez-de-chaussée
qui nous servait de salle à manger,
et Suzanne nous attendait, debout auprès de la
table. La soupe fumait dans une grande soupière,
l'argenterie brillait sur la nappe à côté
des assiettes en terre commune, et le tout avait
un air de bonhomie et de contentement rural indescriptible.


--Il y a du mieux depuis que je ne suis venu
ici! dit Maurice en regardant autour de lui.
Mon logis de garçon pour tenture n'avait guère
que des toiles d'araignée.


Nous nous mîmes à table, plus heureux que
nous ne l'avions été depuis que nous avions
quitté la cousine Lisbeth. L'heure venue, je conduisis
Maurice à la chambre que lui cédait notre
vieux Pierre.


--Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je
à notre hôte.


--Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe,
répondit-il en riant.


Après l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne,
qui regardait la lune briller sur la mer, assise à
sa fenêtre.


--Quel événement! lui dis-je quand je fus
près d'elle.


--C'est incroyable! répondit-elle, et pourtant
cela devait arriver. Je ne comprends pas
comment nous n'y avions pas songé!


--Le mal n'est pas grand, repris-je; Vernex
est un brave coeur, et, en somme, je suis bien
aise qu'il soit venu.


--Moi aussi, murmura Suzanne.









XXXVI


Pendant les deux ou trois premiers jours,
notre hôte fut d'une réserve presque exagérée.
A peine assistait-il à nos repas, et alors la conversation
roulait sur des sujets généraux, tels que
le rendement des impôts, les lois de l'esthétique
et la prépondérance des opinions religieuses en
matière politique. De tels entretiens n'avaient
assurément rien qui put paraître indiscret, et
cependant le quatrième jour Maurice Vernex
nous annonça son intention de retourner à Paris.


--Qui vous presse? lui dis-je.


--Des affaires laissées en souffrance... Ma
présence est nécessaire pour les débrouiller.


--Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis
votre arrivée vous n'avez pas reçu de lettres;
vous n'aviez pas loué cette maison dans l'intention
d'y passer trois jours tous les deux ans.
Souffrez donc que je conclue à votre place. Vous
craignez d'être importun, et vous vous en allez
par discrétion. Eh bien, voici le fond de ma
pensée: si nous acceptions ce sacrifice, nous en
serions bien peu dignes; par conséquent, si vous
partez, nous partons aussi, et nous irons chercher
ailleurs un nid que nous n'ayons pas
usurpé.


--C'est votre dernier mot? fit Maurice avec
une sorte de joie.


--Assurément.


--Alors, restons tous! s'écria-t-il avec un
contentement visible.


Il fit venir le jour même quelques colis restés
à la ville voisine, et une bonhomie qui nous fit
grand bien à tous présida désormais à nos relations.
Maurice était bon tireur, il avait apporté
d'excellentes armes. Nous prîmes un rocher pour
cible, et la falaise retentit journellement de nos
exploits. Suzanne, de sa fenêtre, jugeait les coups
et agitait son mouchoir quand l'un de nous mettait
dans le blanc, que nous avions fait avec du
cirage.


Je devais à Maurice quelques explications;
nos soirées d'autrefois avaient amené entre nous
une entente bien plus intime que celle qui existe
d'ordinaire entre gens du même monde, satisfaits
de tuer le temps ensemble. Il était dès lors au
courant des chagrins domestiques de Suzanne,
et, depuis, les bruits de ville lui en avaient appris
beaucoup plus long que je n'en savais moi-même.
Un jour que nous revenions du tir par le
plus long chemin, je lui racontai donc comment
j'avais enlevé Suzanne; il m'interrompit:


--Ce lâche l'avait frappée? dit-il avec une
expression de rage qui me saisit.


--Qui vous l'a dit?


--Ce n'est un secret pour personne; je suppose
que les domestiques auront parlé.


--M'a-t-on blâmé? fis-je, curieux soudain
de savoir comment nous avions été jugés.


--Il n'y a eu qu'une voix pour vous louer.
Lincy était universellement connu pour ce qu'il
est. Mais vous avez agi très-sagement en vivant
à l'écart comme vous l'avez fait, car il a remué
ciel et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé
qu'il n'y a pas renoncé.


--Qu'il y vienne! dis-je, comme je l'avais dit
deux ans auparavant. S'il veut l'avoir, il faudra
que je sois mort.


Vernex me serra la main avec une force extraordinaire,
et la conversation tomba.


Depuis ce moment, un bien-être indicible s'étendit
sur notre paisible demeure. Nos causeries,
nos promenades, notre silence même avaient
pris un charme tout particulier. Nul ne peut se
représenter ce que la présence de notre hôte
apportait d'éléments à notre intelligence, de satisfaction
à notre curiosité. Pendant ces deux années,
nous avions vécu comme des parias, heureux
d'oublier et d'être oubliés; nous rentrions
ainsi dans la société, dans la vie intellectuelle.
Jamais notre solitude ne nous avait pesé, à Suzanne,
je crois, pas plus qu'à moi; mais la tristesse
était souvent assise à notre foyer désert.
La venue de Maurice l'en avait bannie à jamais.


Quelle tristesse d'ailleurs eût résisté à ce franc
sourire, à l'expression cordiale et spirituelle de
cette physionomie, au regard sympathique et
vif de ces yeux bruns? Maurice était l'être le
plus actif, le plus communicatif que puisse produire
notre société, en restant dans les limites
du bon ton; il échappait à l'écueil ordinaire de
ces tempéraments en dehors, la vulgarité; rien
n'était plus correct que sa tenue et son langage,
et nul ne mettait plus de bonhomie dans sa façon
d'être avec tous, grands et petits.


Juillet tirait à sa fin; on avait déjà essayé les
bains de mer, et je mûrissais le plan d'une cabine
en planches à mi-chemin de la falaise,
quand Pierre m'aborda un jour d'un air préoccupé.
Il était en tenue de gala et pétrissait la
visière d'une casquette de livrée, échappée je ne
sais comment aux vicissitudes de nos évasions.


--J'ai une demande à formuler à monsieur,
me dit-il avec une gravité surprenante.


--Formulez, mon ami, formulez votre demande.


--C'est que, monsieur, depuis que M. Vernex
demeure ici, moi, je demeure dans la grange...


--Eh bien? trouveriez-vous qu'il est temps
de troquer vos appartements?


--Non, monsieur, mais j'ai pensé que peut-être,
si monsieur voulait bien m'accorder son
agrément, avec la permission de monsieur, j'aurais
bien aimé épouser Félicie.


Épouser Félicie, demeurer dans la grange...
Je ne saisis pas tout d'abord le rapport occulte
entre ces deux idées.


--Félicie? fis-je d'un air peu intelligent,
faut-il supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire,
vint à mon secours.


--Oui, monsieur; comme ça, je ne coucherais
plus dans la grange.


--Ah! très-bien! fis-je. J'avais compris. Mais
Félicie n'est pas très-jeune, et vous-même...


--Félicie a cinquante-neuf ans et demi,
monsieur, et moi j'en ai cinquante-sept; la différence
d'âge n'est pas considérable, et d'ailleurs
ce n'est pas cela qui fait le bonheur.


Je n'avais rien à opposer à ce raisonnement.


--Epousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je;
je serai enchanté de vous voir mariés. A vrai
dire, il y a une vingtaine d'années que vous auriez
dû y penser.


--J'y avais bien pensé, monsieur, répondit
Pierre dont le visage s'était épanoui; mais elle
était un peu grognon; avec l'âge elle s'est amendée,
ou bien peut-être c'est moi qui m'y suis accoutumé;
mais je crois bien qu'à présent il n'y
aura plus de bisbille entre nous.


--La demoiselle consent? dis-je avec une
gravité comique.


--Oui, monsieur, elle consent, répondit
Pierre, rayonnant d'aise. Elle va être bien contente
quand je lui dirai que monsieur ne met pas
d'obstacle.


Cinq minutes après, Félicie, rougissante
comme si, elle n'avait eu que quinze printemps,
vint me faire sa révérence; j'adressai un petit
discours aux fiancés, et je les congédiai. Comme
ils s'en allaient, une réflexion me vint:


--Dites donc, Pierre, comment vous marierez-vous?
Nous n'avons pas six mois de domicile!


Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me
regarda d'un air piteux.


--Combien avons-nous, monsieur?


--Quatre mois et huit jours.


--Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines
à attendre. Pendant ce temps-là, nous allons
toujours faire venir nos papiers.


Pierre s'éloigna, consolé, et je pensai à part
moi que ceux qui n'ont plus longtemps à vivre
sont moins impatients de l'avenir que ceux qui
ont de longues années devant eux, ce qui n'est
pas logique absolument parlant. J'allai raconter
ces événements à Suzanne, et je la trouvai dans
le jardin; Maurice lui faisait la lecture pendant
qu'elle brodait une immense tapisserie qu'elle
s'était fait venir de la ville. Je restai immobile
sur le seuil du jardin à regarder le charmant tableau
qu'ils faisaient à eux deux. La tête brune
et sérieuse du jeune homme formait un contraste
original avec la beauté blonde et vaporeuse de
Suzanne; le rideau de feuillage qui servait de
fond, le ruisseau courant qui dessinait un premier
plan, les couleurs vives de la laine, tout,
jusqu'aux teintes neutres et douces de leurs costumes,
formait un ensemble «fait à souhait pour
le plaisir des yeux».


Il posa son livre et fit une question que je
n'entendis pas. Suzanne leva la tête, sourit; une
teinte fugitive de rose passa sur ses joues, ses cils
châtains battirent deux ou trois fois sur ses yeux;
elle répondit un mot, et se pencha sur son ouvrage.
Je restai un instant comme pétrifié, puis
je retournai sans bruit dans ma chambre. Ils ne
m'avaient ni vu, ni entendu.


Fou que j'étais! comment n'avais-je pas prévu
qu'ils s'aimeraient!


Ces deux jeunes gens si bien faits l'un pour
l'autre pouvaient-ils vivre ensemble, partager le
même toit, les mêmes idées, les mêmes impressions,
échanger les mêmes sympathies, et ne pas
s'aimer! Si quelque chose était étrange ici, c'était
qu'ils ne fussent pas tombés dans les bras
l'un de l'autre au bout de huit jours! Et moi,
père aveugle, niais, incapable, j'avais retenu cet
homme auprès de nous! Une seconde fois j'avais
joué le bonheur de ma fille. Alors je l'avais ravie
au mariage. A présent, pourrais-je la ravir
à l'amour?


Malgré moi, je m'approchai de la fenêtre et
je regardai dans le jardin; elle brodait, il lisait,
rien n'était changé, et pourtant, à présent que
mes yeux s'étaient dessillés, je voyais dans cette
attitude paisible, dans ce recueillement intérieur
mille nuances qui m'avaient échappé.


Ils en étaient encore à la période de l'amour
qui s'ignore et vit de lui-même. L'innocence du
regard de Suzanne, la franchise de celui de Maurice
m'étaient garantes qu'ils ne se croyaient
qu'amis. Combien de jours, combien d'heures
durerait ce calme? A quel moment inconnu la
passion éclaterait-elle dans ces deux êtres en
pleine jouissance de la jeunesse et de la vie? Demain,
ce soir peut-être... Que fallait-il faire? Où
s'arrêtaient mes droits? Que me commandaient
mes devoirs?


Je m'assis dans mon fauteuil, loin de la fenêtre,
pour ne pas les épier malgré moi, car ce
rôle d'espion me répugnait d'autant plus qu'il
me tentait, en dépit de mes efforts. Je voulais
savoir à tout prix ce qu'ils pouvaient se dire;
je voulais mesurer l'étendue de l'abîme où nous
venions de rouler sans nous en apercevoir. J'eus
le courage de me retirer, de coller mes mains
sur mes yeux et de me mettre à penser seul.


Leurs voix me tirèrent de ma rêverie; Maurice
m'appelait pour le bain du soir. Je descendis,
et je pris avec lui le chemin de la falaise;
j'avais résolu de lui parler sans plus attendre.


Quand nous eûmes atteint la crique solitaire
qui nous servait de plage, je l'arrêtai:


--Asseyons-nous, lui dis-je; je voudrais causer
un instant avec vous.


Il me regarda non sans quelque surprise, puis
s'assit sur un rocher; j'en fis autant.


--Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle
amitié je vous parle, ayez confiance en moi, et
oubliez que je suis un vieillard, un père. Causons
comme deux amis. Je regretterai toujours que
vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y
a trois ans... mais...


Il m'arrêta du geste, secoua la tête d'un air
désespéré et me dit d'une voix basse:


--C'est vrai, je l'aime!


Il se tut.


La lame brisait régulièrement sur le sable à
quelques pas de nous; j'écoutais machinalement
son bruit mesuré, et l'attente de ce bruit du
flot me privait pour ainsi dire de ma puissance
de réflexion. J'étais comme magnétisé, mon cerveau
souffrait d'une si forte secousse. Je fis un
effort violent pour secouer cette torpeur.


--Vous aime-t-elle?


Il fit un geste indécis. J'avais retrouvé mon
énergie.


--Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure,
mon enfant, mon ami, partez! Partez
aujourd'hui, ne la revoyez pas, ayez pitié d'elle!
Si elle était libre, je vous la donnerais à l'instant,
mais elle est enchaînée, vous ne pouvez
que la perdre. Vous ne voulez pas la perdre,
n'est-ce pas? Mon ami, je vous en supplie, ayez
pitié d'elle et de moi.


Les paroles se pressaient sur mes lèvres tremblantes,
j'avais peine à les prononcer distinctement;
je me sentais vaincu par la douleur.


Maurice releva la tête; ses yeux à lui aussi
étaient pleins de larmes.


--Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit
de me chasser. C'est vrai, j'aime votre fille, et
je sens que cet amour est un outrage. Si elle
était veuve demain, je la réclamerais de vous,
mais je n'ose pas même le lui dire à elle, tant son
malheur est respectable. Oui, j'aurais dû partir;
je n'en ai pas eu le courage, la vie est si douce
ici entre vous deux, vous que je vénère autant
que je l'aime. Je m'en irai, puisque vous le voulez,
je m'en irai...


Il me regardait; ses yeux pleins de douleur,
de reproche, lurent au fond de mon âme que
j'avais plus de chagrin que de colère. Je lui
tendis la main, il y mit la sienne, et nous nous
sentîmes liés pour la vie par un lien indestructible
d'estime et d'amitié.


Il n'était plus question de bain; d'ailleurs le
ciel s'assombrissait, quelques gouttes de pluie
commencèrent à tomber, nous revînmes lentement
vers le logis. Maurice regardait la mer
comme pour l'absorber par les yeux.


--J'ai été bien heureux ici, me disait-il d'une
voix rêveuse; si heureux, que ces quelques semaines
seront la joie de ma vie entière. Il n'est
pas au monde de femme semblable à Suzanne.
Elle n'a pas à craindre d'être jamais remplacée
dans mon coeur. Quelle autre créature aurait
sous le ciel sa grâce et son intelligence, son instruction
supérieure et sa modestie! quelle autre
aurait traversé le bourbier de son épreuve sans
y souiller seulement la moindre plume de son
aile! Suzanne seule pouvait porter une telle infortune
avec tant de dignité; seule, sa grande
âme était capable de se développer ainsi sous
l'aiguillon du malheur!


Je l'écoutais, ses paroles n'étaient que l'expression
de ma pensée, et, plus il parlait, plus je
le trouvais digne d'elle. O folie amère, d'avoir
livré ma fille à son bourreau, pendant que
j'avais là près de moi l'homme que tout lui destinait!


Nous marchions un peu à l'aventure le long
du chemin glissant et étroit.


Maurice n'était pas pressé de rentrer, puisqu'il
ne devait rentrer que pour partir, et moi
je n'étais guère désireux de le mettre en face de
Suzanne, fût-ce pour un instant. Tout à coup il
me saisit par le bras et me tira brusquement en
arrière; ce mouvement rapide faillit me jeter à
terre, et au même instant la motte de gazon sur
laquelle j'avais posé le pied se détacha du bord
et roula sur les rochers à quarante pieds au-dessous.


--Ces endroits sont très-dangereux, dit
Maurice; la moindre pluie détrempe les terres
sans cesse minées par le vent et la poussière des
vagues. Dès demain j'enverrai les gamins du
village faire ici un petit parapet de gazon; j'en
avais construit un jadis... Demain, répéta-t-il
avec amertume, je n'y serai plus!


--C'est moi qui m'en chargerai, lui dis-je;
votre bonne pensée ne restera point stérile.


L'orage fondit sur nous, et nous regagnâmes
la maison d'un pas rapide.


--Quel temps! murmura Maurice en me
regardant avec une expression de prière humble
et soumise.


--Vous partirez demain, lui dis-je à voix
basse. Il me serra la main, et nous entrâmes.
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--Je commençais à m'inquiéter, dit Suzanne;
vous avez été bien longtemps.


--J'ai failli rouler en bas de la falaise, répondisse;
c'est notre ami qui m'a sauvé en me
retenant au moment dangereux.


Le regard de ma fille chargé de reconnaissance
glissa sur moi, et se posa un instant sur le
visage défait de Maurice.


--Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin
de vous sécher, et même je crois de vous
réchauffer.


Le repas fut morne: nous n'avions pas le
courage de feindre une gaieté dont nous étions
si éloignés; Suzanne, qui avait commencé par
rire et plaisanter, comme d'habitude, se laissa
gagner bientôt à notre gravité, et pressa le service
pour avoir plus tôt fini.


Après le dîner, nous nous réunîmes dans
notre petit salon, et ma fille fit faire une flambée
pour chasser l'humidité qui pénétrait partout.
La flamme jaillit bientôt en gerbes jusqu'au
milieu de la vaste cheminée, et un semblant de
confort régna dans le salon. Maurice prit son
courage à deux mains.


--Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera
pas si mauvais demain pour mon voyage.


--Une excursion? fit Suzanne sans y attacher
d'importance.


--Non, un voyage.


Ma fille s'était redressée et regardait le jeune
homme avec anxiété.


--Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser
lever les yeux.


--Pour Paris! répéta Suzanne.


Elle joignit les mains sur ses genoux et nous
regarda tour à tour.


--C'est toi qui le renvoies? me dit-elle d'une
voix singulièrement altérée.


--Moi! quelle idée! voulus-je dire, mais le
mensonge s'arrêta dans ma gorge.


--Tu le renvoies pour empêcher qu'il ne
m'aime? fit-elle toujours en s'adressant à moi,
sans regarder Maurice. C'est inutile, ni toi, ni
lui, ni moi n'y ferons rien. Il ne me l'a pas dit,
mais je sais qu'il m'aime, et je l'aime!


Elle s'était levée, nous aussi; droite, entre
nous, très-pâle, son visage contracté, éclairé
par les flammes capricieuses du foyer, elle avait
l'air de quelque divinité païenne acceptant un
sacrifice.


Maurice, éperdu, avait fait un mouvement
vers elle; elle l'arrêta du geste:


--Oui, je vous aime, dit-elle, et c'est devant
lui,--elle me désignait,--devant lui, le confident
de toute ma vie, que-je veux vous le dire.
Vous m'avez appris qu'il est au monde des
hommes qui savent respecter en aimant, qui
préfèrent le bonheur de la femme aimée à leur
propre bonheur. Grâce à vous, j'ai reconnu que
l'amour existe, qu'il ennoblit l'âme et la rapproche
de la perfection autant qu'il est possible
à notre nature imparfaite... Vous m'avez donné
une seconde vie,--je me sens jeune, vivante,
heureuse de vivre,--je vous bénis, Maurice, et
je vous aime.


Il s'inclina devant elle et baisa un pli de sa
robe. Je me taisais. Qu'avais-je à dire?


--Mon père vous a ordonné de partir? C'était
son devoir; moi, je vous prie de rester; peut-être
mon père y consentira-t-il quand je lui
aurai parlé.--Te souviens-tu, dit-elle en se
tournant vers moi, que, le jour même de son
arrivée, nous avons abordé ce sujet? Je t'ai dit,
tu ne peux l'avoir oublié, que si j'aimais, je ne
faillirais pas; que j'aimerais jusqu'au martyre,
mais que je respecterais tes cheveux blancs.


Je m'en souvenais, certes! La joie de ce jour
avait été une des plus pures de ma vie.


--Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne.
Jamais Maurice, par surprise ou persuasion,
n'obtiendra rien de moi; je resterai ce
que je suis, nous vivrons comme nous avons
vécu; s'il trouve l'épreuve pénible, qu'il parte.
Mais moi, je l'aime, mon père, et s'il part, ma
vie s'en ira avec lui!


Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je
n'eus pas le courage de le prononcer; mais je ne
pouvais cependant consentir. Suzanne reprit et
s'approcha de moi, passant sa main sur mon
bras avec cette câlinerie irrésistible qui lui était
restée de son enfance.


--Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans,
j'ai été bien malheureuse; me suis-je jamais
plainte? Ai-je manqué de courage? Voici un
rayon de joie qui me vient du ciel; je me croyais
condamnée à l'éternelle solitude; toi et moi, nous
devions voguer à jamais par le monde sans port
et sans asile; nous avons trouvé un ami, j'ai
trouvé le repos... Veux-tu m'enlever le seul
bonheur que je doive jamais connaître, celui
d'aimer dans le présent, de toute la pureté de
mon âme, avec le devoir et l'honneur pour
étoiles? Dis, le veux-tu?


Elle me regardait avec des yeux, de femme
mûrie par la douleur, et qui sait ce qu'elle
veut...


--Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t'ai
mal mariée, je n'ai pas le droit de te contraindre.


Je sortis du salon, mais je n'avais pas eu le
temps daller jusqu'à l'escalier, quand je sentis
la main de Maurice me retenir:


--Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m'en
irai demain, venez assister à nos adieux.


Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et
se laissa glisser à mes genoux. Je la reçus à moitié
route.


--Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon,
cher père,--j'avais fait ce beau rêve,--il
est impossible... soit. Pardonne-moi seulement,
je ne croyais pas mal faire.


--Eh! mes pauvres enfants, m'écriai-je, que
nous sommés malheureux!


Après un montent de trouble, Maurice s'approcha
de moi.


--Adieu, monsieur, me dit-il, j'aurais été
heureux, bien heureux de vous nommer mon
père. Tâchez qu'elle soit heureuse!


--Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant
la main au jeune homme, au revoir. Quoi
qu'il arrive, nous nous reverrons.


La voiture ne passait le lendemain qu'à neuf
heures, mais nous nous séparâmes aussitôt, sur
la convention de ne pas revenir sur ces adieux le
lendemain.


Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre
qui s'efforçait de mettre tout le zèle possible
dans son service du soir.


--J'ai écrit pour les papiers, monsieur, me
dit-il; la lettre est partie. M. le maire a eu la
bonté de m'indiquer toutes les formalités. J'ai
écrit une demi-douzaine de lettres. Ah! monsieur,
quelle affaire qu'un mariage!


J'avais le coeur trop serré pour lui répondre.
Je me hâtai de le congédier.


Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée,
j'entendis un bruit insolite. Comme je ne dormais
pas, je fus bientôt sur pied. J'ouvris ma
porte et je prêtai l'oreille. On parlait dans la
chambre de Suzanne. J'allumai vite une bougie
et je'm'approchai. Les sons s'éteignirent, puis
recommencèrent: c'étaient des plaintes. Sans
frapper, je levai le loquet, fermeture unique et
primitive de toutes nos chambres, et je vis Suzanne,
assise sur son séant, en proie à une fièvre
violente. Elle gesticulait vivement, et parlait à
voix haute. La vue de ma lumière lui fit détourner
la tête, mais bientôt elle s'y accoutuma,
et reprit ses discours incohérents:


--Qu'ai-je fait? disait-elle très-vite, presque
en bredouillant; je n'ai rien fait de mal! Qu'est-ce
que je veux? rien de mal! Alors pourquoi
mon père est-il si cruel? Vous savez bien,
Maurice, que je suis une honnête femme,--
vous-savez bien que je tiendrai mon serment.
Partez, partez; allez vite, il ne faut pas mécontenter
mon père! Il a été si bon pour moi. Il
souffre tant, il faut avoir pitié de lui... Allez,
allez!


Et une plainte longue, douloureuse, succédait
à ces discours. Je ne savais que faire; je fis lever
Félicie, pour employer quelque remède domestique,
de ceux qu'on a sous la main, et Pierre
partit aussitôt pour la ville, afin de ramener un
médecin.


Au premier bruit, Maurice s'était levé; je le
rencontrai dans la salle, tremblant d'émotion et
d'angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu'il en
était, et je m'en repentis aussitôt à la vue de
son désespoir.


--Laissez-moi m'asseoir auprès de sa porte,
me dit-il, je resterai en dehors, mais laissez-moi
l'entendre; vous ne pouvez vous imaginer ce
que je souffrirais si vous me défendiez de rester là.


Je consentis, et il s'appuya contre le mur pour
se soutenir.


--Mon mari, c'est mon mari, disait Suzanne
dont le délire augmentait, c'est mon mari malgré
tout, et je le hais. Père, cache-moi, je ne veux
pas le voir. Emmène-moi chez Lisbeth tout de
suite. Père, cria-t-elle, tu n'es pas là... je lui
tenais les mains. Ah! le misérable, il m'entraîne,
il va m'enlever, père... Je ne veux pas,
non, non... Maurice!


Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un
appel désespéré. Maurice n'y résista pas, il bondit
dans la chambre et se laissa tomber à genoux
près du lit. Suzanne, qui jusqu'alors n'avait
reconnu aucun de nous, poussa un cri de joie,
lui saisit la tête dans ses bras, appuya sa joue
sur ses cheveux; ses traits se détendirent et exprimèrent
une douceur céleste:


--Enfin, dit-elle, enfin tu ne t'en iras plus,
tu ne me laisseras pas enlever?


Non, non, répétait Maurice éperdu.
Je ne veux pas aller avec lui. Assieds-toi là.


Maurice dut s'asseoir près de son lit. Elle
murmura encore quelques paroles incompréhensibles,
puis se laissa retomber sur l'oreiller, et
s'endormit d'un sommeil d'abord troublé, puis
plus profond, toujours sans quitter la main de
Maurice.


Au petit jour, le médecin arriva. Il examina
Suzanne pendant son sommeil et ne voulut pas
qu'on la réveillât. Il attribua ce délire passager
à une forte commotion; la moindre émotion
pouvait provoquer une fièvre cérébrale; mais
avec un repos parfait, il n'y avait probablement
rien à craindre.


--Surtout, monsieur, dit-il d'un air de reproche
à Vernex, qu'il prit pour mon gendre,
pas de contrariétés, pas de scènes de famille. On
la tuerait, et ce ne serait pas long.


Il se retira après avoir prescrit une potion
calmante.


Suzanne dormait tranquillement. Un peu de
rougeur à ses joues, un peu de chaleur à ses
mains étaient les seules traces de la terrible
secousse de la nuit; au premier mouvement
qu'avait fait Maurice pour retirer sa main elle
l'avait serrée sans se réveiller, avec un gémissement
douloureux.


Il me regarda de cet air soumis et malheureux
qui me fendait l'âme.


--Maintenant, lui dis-je tout bas, c'est moi
qui vous conjure de rester.


Il me remercia d'un mouvement des lèvres,
puis détourna son visage et le plongea dans
l'oreiller de Suzanne, sans parler.









XXXVIII


Au matin, Suzanne, en s'éveillant, n'eut
qu'un vague souvenir de ce qui s'était passé. La
vue de Maurice la troubla tellement, que je crus
une explication nécessaire:


--Tu as été très-malade, ma chérie, lui dis-je;
j'ai prié notre ami de rester pour m'aider à te
soigner.


Elle se rappela soudain, devint rouge, puis
pâle. Son cerveau affaibli ne lui permit pas de
longues réflexions; elle se laissa aller sur l'oreiller
avec un air heureux:


--Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont
elle avait lâché la main en ouvrant les yeux..


Celui-ci fit un signe de tête et quitta la chambre
sans dire un mot. Ma fille n'insista pas, et il ne
fut plus question de départ.


Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent
encore. Elle avait le délire à la même heure, et
se débattait contre son mari qui voulait l'enlever.
La voix et la main de Maurice seules
pouvaient ramener le calme. J'appris alors, par
la force de cette obsession, quelles épouvantes
ma pauvre enfant avait subies en silence. Que
de fois, depuis notre fuite, elle avait dû s'éveiller
en sursaut, glacée par l'angoisse de voir son
mari l'entraîner loin de moi! Ces divagations
inconscientes me livrèrent son secret, et je reconnus
que, pour se taire et paraître joyeuse,
elle avait déployé une force d'âme bien au-dessus
de son âge.


J'appris encore autre chose, et cette découverte
jeta sur mon esprit une teinte de mélancolie
qui fut longue à dissiper: j'appris que du
jour où notre enfant aime, nous autres parents,
nous ne sommes plus que bien peu de chose auprès
de l'être aimé. Mais la vie m'avait donné
d'assez rudes leçons pour que j'eusse le courage
d'envisager ma peine et de tâcher de lui trouver
un bon côté. Je n'accusai pas ma fille d'ingratitude:
un autre père l'eût peut-être fait; moi
je me contentai de reconnaître que plus l'enfant
élevé par nos soins est d'une nature fine et supérieure,
plus l'amour a de prise sur ce jeune
coeur, et plus, par conséquent, nous pauvres
vieux, devons passer au second plan. Je reconnus
aussi que, si Suzanne avait donné le
meilleur de son âme à ce jeune homme, elle
 m'avait gardé pour dédommagement toutes les
adorables caresses, toutes les grâces charmantes
que j'avais chéries en elle dès l'enfance. A Maurice,
elle avait donné sa vie, mais tous ses regards,
toutes ses tendresses étaient pour son
vieux père. C'est ainsi qu'elle me remerciait de
lui avoir laissé son bonheur.


Suzanne se remit bientôt: à vingt ans, le
corps est si souple et si résistant! Il faut si peu
de chose pour lui rendre son élasticité! A la fin
de la semaine, elle put marcher dans le jardin
et rester quelques heures au grand air sans trop
de fatigue. Rien n'était changé dans ses relations
avec Maurice. Ils se parlaient très-peu et paraissaient
absolument satisfaits de leur sort. Elle lui
tendait la main le matin et le soir,--il la laissait
retomber aussitôt,--un indifférent n'eût
jamais pensé qu'ils s'aimaient... et moi, sous
cette glace, je voyais couver, grandissant chaque
jour, une passion irrésistible qui menaçait de
nous engloutir tous dans quelque catastrophe.


J'étais résolu à n'être pas complice de la
chute de ma fille. Le jour où j'aurais la certitude
qu'il s'était passé entre eux quelque chose,
d'irrévocable, j'étais décidé à fuir, leur laissant
ma fortune et ne gardant pour moi que le souci
de mon honneur. Que me fallait-il pour vivre?
Un morceau de pain,--et pour peu de temps,
car j'étais bien certain de ne pas résister longtemps
au chagrin d'avoir perdu Suzanne. C'est
alors qu'elle serait perdue pour moi! C'était
donc pour en arriver là que je l'avais élevée avec
tant d'amour! C'était pour cela que je l'avais
arrachée à son mari!


C'est alors que j'appelai ma femme à mon secours!
Que de fois pendant que tout dormait
dans notre maison isolée, que de fois j'invoquai
la chère image pour lui demander conseil! Mais
je n'obtenais pas de réponse, car dans ce dédale
de perplexités son esprit droit et honnête lui-même
se fût perdu.


Et pendant que je nourrissais ce projet d'abandon,
véritable suicide moral, les deux amants,
encore innocents, savouraient à longs traits
l'ivresse de leur amour. Suzanne, grave, presque
recueillie sous le poids de ce grand bonheur
d'aimer qui l'absorbait tout entière, semblait
grandie et transfigurée par le rayonnement de
son âme...  Chère et chaste enfant, j'étais bien
sûr, si la chute devait venir, qu'elle viendrait
d'une surprise! Jamais hermine n'eut à un plus
haut degré l'horreur de la boue. De plus que les
ingénues, elle avait gardé des réalités du mariage
un dégoût, un mépris qui la mettait bien haut
sur un piédestal, au delà des atteintes d'une
passion terrestre. Maurice était le plus honnête,
le plus chevaleresque des hommes; livrée à son
respect, Suzanne eût pu traverser l'Océan,--mais
ils n'étaient après tout que de chair et de
sang; le soleil d'août brillait sur nos têtes, et la
sève montait dans leur coeur!...


Un jour je les regardais le long de la falaise:
ils s'étaient quelque peu éloignés de la maison,
mais toujours à portée de la vue et presque de
la voix. Suzanne s'était arrêtée à l'endroit où
précisément il m'avait arraché à une mort peu
douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins:
sa pensée de prévoyance n'était point restée
stérile. Dès que Suzanne s'était remise, il était
venu lui-même avec Pierre, à cet endroit, apporter
des mottes de gazon pour en faire un
parapet. Une investigation attentive de la falaise,
vue d'en bas, lui avait démontré que les terres
détrempées ne tenaient plus que par les racines
des herbes jusqu'à cinq ou six pieds du bord et
c'est à cette distance qu'il avait établi ce mur
protecteur, destiné à garder de mal les rares
passants de la falaise, enfants du village, douaniers,
et nous-mêmes. Il travaillait, remuant à
pleines mains la terre humide de rosée qui laissait
ses traces à ses doigts, elle le regardait, de
temps en temps, ils se souriaient, et je devinais,
à l'attitude de ma fille, qu'elle était satisfaite de
lui: satisfaite de sa bonne pensée et fière de le
voir travailler comme un ouvrier.


Ah! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des
conventions mondaines! Ils ne craignaient, ni
l'un ni l'autre, les souillures du travail matériel.
C'est pour la pureté de leurs âmes qu'ils gardaient
leurs préoccupations!


Je pensais à beaucoup de choses, quand la
voix de Pierre me tira de ma rêverie:


--Monsieur n'a pas de commission pour l'Angleterre?
me disait-il.


--Pour l'Angleterre? Non, Pierre. A quel
propos?


--C'est que le patron d'une barque est venu
demander tantôt si monsieur ne voulait pas se
faire rapporter quelque chose d'Angleterre; il y
va toutes les semaines... et aux îles anglaises
presque tous les jours; ils sont trois patrons...


--Qui font de la contrebande? interrompis-je.


--Oh! non, monsieur, pas de la contrebande,
puisqu'ils feraient payer la douane à monsieur!


Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument.
Évidemment, si je payais les droits de douane,
je ne serais pas un contrebandier. Reste à savoir
si ces droits seraient versés dans la caisse de
l'Etat. Mais ce n'étaient pas mes affaires.


--Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu'il y
eût des correspondances régulières avec l'étranger
dans ce pays perdu.


--Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe,
là-bas--Pierre indiquait un petit havre à quatre
ou cinq kilomètres en longeant la côte;--ils
vont aux îles à volonté, pour les messieurs qui
voyagent... Je leur ai dit de me rapporter des
couverts, ajouta Pierre d'un air d'importance.
Quand on entre en ménage, il faut bien se meubler!


--Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler
avec des couverts en métal anglais! Est-ce bientôt,
ajoutai-je plus poliment, que Félicie quitte
le célibat?


--Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en
se rengorgeant. Nous sommes déjà affichés.


Quinze jours! En effet, dans quinze jours, il
y aurait six mois que nous habitions Faucois.


--Ah! vous êtes affichés? J'en suis fort aise.


--Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie,
et à Paris aussi.


Je bondis.


--A Paris? où?


--A la mairie du deuxième, monsieur, rue
de la Banque, puisque c'est notre dernier domicile.


--Malheureux! m'écriai-je, vous nous avez
perdus!


--Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre reculant
de plusieurs pas.


Quand il se trouva acculé contre le mur, il
resta les yeux fixes, les bras ballants. Je devais
avoir l'air assez farouche, car il était littéralement
muet d'épouvante.


--Oui, par votre bêtise! Vous et Félicie,
vous êtes affichés rue de la Banque, n'est-ce pas?
Eh bien, vous imaginez-vous que si quelqu'un a
intérêt à nous trouver, il ne cherche pas vos
traces, et en voyant vos deux noms, il ne devine
que vous êtes avec nous? Ah! vous avez fait là
un beau chef-d'oeuvre!...


--Que faut-il faire, monsieur? demanda le
pauvre diable complètement anéanti.


Je restai anéanti aussi, pendant un moment
qui dut lui paraître long. Tout à coup une idée
me vint:


--Il faut courir après votre contrebandier, et
lui dire de tenir une barque prête pour nous,
afin que nous quittions le pays sans perdre un
moment. Allez, dépêchez-vous! Payez, ce qu'on
vous demandera, et dites que c'est une fantaisie
de touriste. Mais allez donc!


--Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins
de larmes, alors, comme ça, Félicie et moi nous
ne nous marierons pas? Puisqu'il faut six mois
de domicile, ce sera toujours à recommencer, et
nous serons vieux avant que monsieur ait choisi
un endroit pour y rester.


Nous serons vieux! Ils se croyait jeune, vraiment!
mais je n'avais ni le temps de rire de lui,
ni la gaieté nécessaire. J'eus, pitié de sa peine
pourtant; il m'avait servi fidèlement depuis bien
des années, et je n'avais pas le droit de sacrifier
à mes besoins le bonheur de cet honnête serviteur.
D'ailleurs, il y avait un moyen bien simple
de tout arranger.


--Nous partirons sans vous, dis-je; vous
vous marierez ici, et vous viendrez nous rejoindre
en Angleterre. Si l'on vient nous relancer
ici, vous ne nous avez pas vus; vous serviez
d'autres maîtres qui sont allés se promener aux
Iles. Avez-vous compris?


--Parfaitement; monsieur, s'écria Pierre, qui
retrouva ses jambes de quinze ans pour courir
au gîte du patron. Je le vis au bout d'un moment;
il avait pris par le plus court et s'en allait
à grandes enjambées le long de la falaise, par le
côté opposé à celui qui menait à la ville.


Les jeunes gens revenaient lentement vers la
maison, sans se parler, sans même se regarder,
et pourtant que d'ivresse contenue dans leurs
êtres, si parfaitement faits l'un pour l'autre!


--Quand je les aurai mis à l'abri, pensai-je,
il sera temps que je m'en aille.


Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs,
absorbés par la pensée l'un de l'autre. Je leur
communiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la
décision que j'avais prise.


--Qu'importe, murmura Suzanne, ensemble,
ne serons-nous pas heureux partout!


C'était à moi qu'elle parlait, mais son regard
alla chercher celui de Maurice. Je ne sais ce
qu'elle y lut, mais pour la première fois elle se
troubla et disparut.


--Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. Je
ne me souciais pas de le laisser seul avec elle.


Chaque jour, chaque heure, n'étaient-ils pas
pour moi autant de larcins à mon destin cruel?
Nos malles seront bientôt faites, ajoutai-je en
souriant.


Maurice entra dans la maison, prit les pistolets
et tout ce qu'il nous fallait, et nous nous
dirigeâmes vers la cible. Au bout d'une demi-heure,
nous nous arrêtâmes.


--Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice.
Jamais il ne manquait une occasion de me faire
plaisir; mais, cette fois, je savais que ce n'était
pas vrai.


Je secouai la tête, et, machinalement, je rechargeai
les pistolets que je remis dans la boîte.


--J'ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant
autour de lui.


--Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque
pas de petites clefs à la maison, nous en trouverons
une.


Nous revînmes à pas lents. Le temps était
gris, le vent soufflait par rafales. Déjà les jours
précédents nous avions eu d'assez fortes bourrasques;
la falaise était glissante; une sorte marée,
la semaine précédente, avait roulé des blocs
de rochers jusque sur le galet, au-dessous de
nous; je frissonnais, un peu de froid, beaucoup
parce que j'avais la fièvre intérieurement. Maurice
s'en aperçut, ôta sa vareuse et m'obligea,
malgré mes refus, à la garder sur mes épaules,
pendant qu'il marchait dépouillé à mon côté.


--Quel fils, pensai-je, serait plus attentif,
plus respectueux, plus tendre! Pourquoi faut-il
que cet homme fait pour que je l'aime doive être
mon ennemi, en me prenant mon enfant!


Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en
tempête et frappait de grands coups dans nos
fenêtres. Pendant le souper il y eut un tel vacarme
au dehors que je crus à quelque accident.
C'était simplement un volet détaché qui frappait
le mur. Le tonnerre se mit aussi de la partie, et,
pendant une demi-heure, il n'y eut pas moyen
d'échanger une parole.


Dès que le calme se fut un peu rétabli:


--Comment partirons-nous demain, dit Suzanne,
si la mer ne se remet pas?


--Qu'importe! fit Maurice avec énergie; l'essentiel
est d'échapper aux poursuites.


--Mais s'il y a danger? fis-je observer.


--Qu'importe, puisque nous serons ensemble!


Leurs deux voix avaient prononcé à l'unisson
cette phrase arrachée au plus profond de leurs
coeurs. Ils ne furent pas troublés de cette coïncidence.
Le danger, cette nuit d'orage, et la fièvre
de leur passion les emportaient malgré eux.
Leurs yeux se croisèrent, leurs mains se joignirent,
et je sentis que j'allais cesser d'être le
plus fort.


Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des
papiers pendant une partie de la nuit. Rien ne
devait rester derrière nous qui pût trahir notre
identité ou mettre sur nos traces. Vers le matin,
chacun se retira, brisé de fatigue, pour prendre
un peu de repos. Pierre m'avait loué une barque.
La marée serait propice à dix heures du matin,
le vent était bon, quoique la mer fût encore houleuse
du grain de la veille; mais ce n'était pas
une considération de cet ordre qui devait nous
arrêter en un tel moment.


J'avais fait atteler le, cheval d'un voisin à une
carriole empruntée, afin d'épargner à ma fille la
fatigue d'une longue marche. Mais, comme le
chemin était assez mauvais devant la maison, il
fut convenu qu'on la conduirait jusqu'à un endroit
sec, un peu plus haut sur la falaise, et que
nous irions la rejoindre à pied. Nous nous assîmes
devant un frugal repas préparé par Félicie qui
laissait tomber de grosses larmes dans les assiettes.


--Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie,
lui dit Suzanne, vous serez mariée dans quinze
jours avec votre bon ami. Vous n'êtes pas à
plaindre, vous!


--Ah! madame, que je voudrais qu'il pût
vous en arriver autant! dit naïvement la bonne
fille.


Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot
presque brutal dans sa simplicité venait de blesser
sa dignité féminine. Un certain malaise nous
saisit tous les trois.


--Ah! la boite à pistolets, dit Maurice. Mettez-la
bien en vue, Pierre, sans cela je l'oublierais.


Nous terminions notre repas lorsque Pierre
m'annonça la visite du propriétaire de là maison.
Il avait vu nos bagages dans la carriole et venait
prendre congé de nous. Comme les visites de
province n'en finissent pas si l'on n'y met bon
ordre, je sortis de la maison pour l'empêcher d'y
entrer, et je donnai en même temps l'ordre de
conduire la carriole à l'endroit où elle devait
nous attendre. Je la vis bondir à droite et à
gauche sur le pavé raboteux; elle tourna le coin,
et je descendis dans le jardin pour recevoir mon
hôte importun. Maurice et Suzanne rentrèrent
dans la salle à manger pendant que Félicie ôtait
le couvert.


Notre propriétaire qui m'avait entraîné hors
du jardin, sur la falaise, me racontait ses malheurs:
la pluie de la veille avait percé son toit,
une pierre tombée lui avait tué une poule.


--Vous avez bien mauvais temps pour votre
voyage, me dit-il, mais voici des particuliers qui
viennent par ici, et qui n'ont pas dû avoir beau
temps hier non plus.


Je me tournai du côté de la ville qu'il m'indiquait,
et je vis arrêtée sur la route une voiture
de louage, près de laquelle deux individus d'une
classe que je ne pus définir se dégourdissaient les
jambes au moyen d'un peu de gymnastique. A
cent pas devant moi, abritant ses yeux de la
main pour mieux me reconnaître, M. de Lincy
me regardait attentivement...


Je sentis un coup si violent au coeur que je
faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait
remarqué ma surprise, me jeta un coup d'oeil
curieux.


--Vous le connaissez donc, ce monsieur?
fit-il.


--Je crois que oui, mais il ne peut avoir
grand'chose à me communiquer. Je vous en prie,
mon bon monsieur, allez dire aux enfants qu'ils
partent sans m'attendre, je les rejoindrai dans
un instant.


--Les enfants? fit le Normand d'un air futé,
la jeune dame n'est donc pas votre femme? On
disait dans le pays que c'est votre fille, c'est donc
vrai?


Je fis un geste de colère,--mon Normand
s'écarta de quelques pieds,--M. de Lincy approchait
à grands pas.


--Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs
pour vous.


Espérant l'avoir alléché par l'appât d'une récompense,
je descendis au-devant de mon
gendre. Une rencontre étant inévitable, autant
valait ne pas le laisser approcher de la maison.
Mon Normand, au lieu de m'obéir, se retira un
peu à l'écart derrière un rocher, pas trop près,
mais assez pour ne rien perdre de nos gestes,
sinon de nos discours.


--Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment,
je vous retrouve! Vous pouvez vous vanter
de m'avoir fait faire du chemin! Heureusement,
votre Pierre a été roussi par le flambeau
de l'hymen.


J'étais décidé à jouer cartes sur table.


--Vous n'aurez pas ma fille, lui dis-je. Combien
voulez-vous pour me la laisser?


--J'ai déjà eu l'honneur de décliner une proposition
semblable, dit Lincy; je ne suis pas
venu si loin pour m'en retourner bredouille.
C'est ma femme que je veux, et je me suis arrangé
pour la ramener au domicile conjugal.--
J'aimerais mieux que ce fût de son plein gré,
ajouta-t-il avec un sourire faux sur sa face
blême.


Il avait beaucoup vieilli; ses traits fatigués,
détendus, lui donnaient dix ans de plus que son
âge. Malgré mes cheveux blancs, je paraissais,
j'en suis sûr, plus jeune que lui.


--Moi vivant, lui dis-je, vous ne l'aurez pas!


Nous étions arrivés près du parapet si laborieusement
construit par Maurice, je m'arrêtai,
M. de Lincy se mit à faire des trous dans le
gazon avec sa canne.


--Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur,
dit-il avec son ancienne insolence; je ne
vous tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.


--Ce n'est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.


Son insolence m'exaspérait.


--Bah! fit-il toujours avec le même sang-froid,
tout cela n'est que des phrases; j'ai la loi
pour moi.


Avec sa canne il fit voler dans le précipice
une motte de terre arrachée au parapet.


--J'ai la loi pour moi, vous entendez; c'est
vous et votre fille qui êtes en contravention.


Une seconde motte suivit la première.


--C'est à vous de voir si vous voulez que
j'agisse légalement ou si vous préférez me rendre
ma femme, comme il convient entre gens du
monde, sans bruit et sans scandale.


Les mottes de terre volaient toujours sous les
petits coups pressés de sa canne.


--Laissez cela, lui dis-je machinalement; ce
mur est là pour quelque chose, il y a un abîme
au-dessous...


--Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent
dans les abîmes, fit-il avec un cynisme révoltant,
cela ne me regarde pas; moi, je vais dans la vie
sans m'inquiéter des autres. Il continua à démolir
le parapet avec une sorte de joie froidement
féroce. Moi, reprit-il, j'ai une idée, j'ai un but
dans la vie: à savoir d'être heureux à ma façon,
comme je l'entends; le reste me chault peu.


Il asséna un coup vigoureux à la dernière
motte qui disparut; je crus sentir le sol manquer
sous mes pieds, et je reculai. De l'ouvrage
de Maurice, il ne restait plus qu'un peu de gazon
souillé.


--Voyez, fit mon gendre en souriant, vous reculez,
vous n'êtes pas de force à lutter avec moi;
vous dites qu'il y a un abîme ici? J'y marche
sans frayeur... On ne meurt qu'une fois, et en
attendant il faut vivre de son mieux; donc, rendez-moi
ma femme, s'il vous plaît.


Je jetai un coup d'oeil dans la direction de la
maison, et, à mon inexprimable douleur, j'aperçus
Suzanne qui, inquiète de mon absence, se
dirigeait vers nous. A la vue de son mari, qu'elle
ne reconnut pas d'abord, elle resta immobile,
puis revint rapidement sur ses pas.


--La voilà, s'écria Lincy, vous ne me l'enlèverez
pas cette fois.


Il s'élança vers la maison, mais j'avais un
peu d'avance sur lui; je passai devant mon Normand,
toujours tapi derrière un rocher, et j'entrai
le premier. Maurice et Suzanne, se tenant
par la main, dans la salle à manger, attendaient
de pied ferme, très-pâles, mais très-résolus. Maurice
tenait un de ses pistolets dans sa main
droite.


Avant que j'eusse eu le temps de leur dire un
mot, Lincy entrait aussi. A la vue de Maurice,
ses traits exprimèrent une joie railleuse plus horrible
que tout le reste.


--Enfin, dit-il, le brave homme d'en bas ne
m'a pas menti tout à l'heure, et les gens de la
ville qui ne avaient prévenu n'avaient pas menti
non plus! Je vous prends, madame, en flagrant
délit d'adultère, sous le toit paternel, ce qui empêchera
votre père de vous réclamer efficacement
devant les tribunaux... Vous me faites la
partie belle.


--Monsieur, s'écria Maurice, vous êtes un
lâche!


--Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez
bien me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne
me bats que lorsque cela me convient.


  Maurice levait son pistolet et visait Lincy au
front. Je détournai son bras et lui arrachai son
arme.


--Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternellement
séparé d'elle, mais moi!


Lincy profitant de cette diversion, avait bondi
sur sa femme et cherchait à l'entraîner.


--Père, cria-t-elle, père, sauve-moi!


Un orgueil affolé remplit mon coeur. Dans sa
détresse, c'est moi qu'elle appelait, non Maurice!


--Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille
libre, ou je vous tue!


--Vous passeriez en cour d'assises, répondit-il,
et il essaya d'enlever dans ses bras Suzanne
qui s'accrochait à la table.


--Lâche! cria Maurice, et sa main souffleta
la joue de Lincy.


Au même moment, je mis le doigt sur la gâchette
de mon pistolet, et le coup partit,--mais
dans ce groupe serré, j'avais craint de blesser
un de ceux qui m'étaient chers,--la balle se
perdit dans le mur.


Lincy avait quitté le bras de ma fille.


--Ah! dit-il écumant de rage, c'est ainsi?
Nous verrons si vous oserez résister à la loi.


Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai
une seconde fois sur lui, mais je le manquai également.
Ma main tremblait, non de vieillesse,
mais de colère.


--Partez, criai-je aux jeunes gens, partez,
la carriole vous attend, la barque est prête,
allez!


--Mais toi, père? s'écria Suzanne en m'enveloppant
de ses bras.


--Je reste pour protéger votre retraite.
Suzanne fit un geste énergique de négation.


--Partez, répétai-je avec toute mon autorité
paternelle, je le veux! Seulement, par respect
pour moi, faites-vous naturaliser Anglais, obtenez
un divorce et mariez-vous. Allez.


Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les
repoussai, et je sortis pour défendre l'entrée de
la maison. Ils prirent le chemin de traverse, et
j'attendis.


Lincy était déjà arrivé à la voiture; après un
court colloque, les deux agents de l'autorité
l'avaient suivi. Mais lui, plus pressé, revenait en
courant. A mi-chemin, il m'aperçut et fit un
geste de triomphe en me désignant les hommes
qui le suivaient de près. Je mis le doigt sur la
détente, car j'étais décidé à tout; mais au moment
où j'allais peut-être commettre un meurtre,
car ma main ne tremblait plus, le sol s'effondra
sous Lincy, et il roula dans le précipice.


Les agents terrifiés s'arrêtèrent au bord de
l'abîme nouvellement creusé; la terre, minée par
la tempête de la veille, avait cédé sous le poids
du misérable, précisément à l'endroit où il avait
démoli cruellement le parapet protecteur élevé
par Maurice. Au hurlement du malheureux, au
cri d'horreur des survivants, Suzanne et Maurice,
qui couraient dans la direction opposée, se
retournèrent: ils restèrent pétrifiés. Les agents
descendirent aussitôt, le secours fut promptement
organisé; mais quand on remonta mon
gendre au haut de la falaise, ce ne fut qu'un cadavre.
La mort avait été instantanée, car ces rochers
sont autant de pointes d'aiguilles.


Je ne sais ce que pensaient les autres; pour
moi, j'étais complètement incapable de réfléchir.
La disparition subite de cet homme dans notre
existence était une délivrance si inattendue que
mon cerveau ébranlé fut quelque temps à s'en
remettre.


--Je ne l'ai pas tué, n'est-ce pas? dis-je machinalement
dès le premier choc.


--Mon bon monsieur, vous n'avez pas tiré
cette fois; j'en porterai témoignage si vous voulez,
me dit mon Normand, sortant soudain de
dessous une pierre.


A présent que mon gendre était mort, il était
de mon côté.


Le corps de M. de Lincy fut transporté dans
notre maison; mes enfants, car Suzanne et Maurice
étaient désormais également mes enfants,
se rendirent à la ville voisine pour éviter les constatations
et tout le lugubre appareil de ces sortes
d'affaires. Heureusement les agents, amenés pour
nous nuire, se trouvèrent être les meilleurs témoins
et les plus puissants auxiliaires.


Mon gendre fut enterré dans le cimetière de
Faucois. Une grande croix de fer orne sa tombe,
mais nul de nous n'a eu l'hypocrisie de lui apporter
des fleurs.


Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car
nombre d'affaires exigeaient notre présence.
L'année de deuil fut plus lourde pour Maurice
que pour Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien au
delà du bonheur qu'ils avaient goûté dans notre
désert maritime.


Elle finit cependant, cette longue année, et,
sans cérémonie aucune, avec le docteur, notre
notaire et deux employés pour témoins, je remis
ma Suzanne aux mains,--je ne dirai pas de
mon gendre,--mais de mon fils.


Pierre avait été si pressé d'épouser Félicie que,
malgré la catastrophe de la falaise, il avait procédé
au mariage dès qu'il avait eu ses six mois
de domicile.


Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange,
depuis qu'elle n'a plus besoin de déployer les
qualités viriles de son coeur noble et bon, elle
redevient insupportable. Il est juste de dire que
ses défauts se montrent spécialement en ce qui
concerne les enfants de Suzanne. Elle recommence
pour eux les mêmes tyrannies que jadis
elle exerçait sur moi pour ma fille; et je ne serais
pas étonné, si nous sommes encore tous deux
de ce monde, que, dans quelques années, elle
me fit retourner au catéchisme et recommencer
les analyses religieuses pour le compte de son
arrière-petite-fille, mademoiselle Suzanne Vernex,
que tout le monde appelle Suzon pour la
distinguer de sa mère.


J'ai été bien longtemps, je le disais plus haut,
à me sentir triste de n'être pas le premier dans
le coeur de ma fille, mais je me suis consolé depuis
une découverte que j'ai faite, il y a déjà
quelque temps. C'est que mon petit-fils, M. Robert,
me préfère à son papa et même à sa maman!
Depuis lors, il ne me manque plus rien,
tant il est vrai que l'homme est un être jaloux et
ambitieux.


Quand on ne rêve pas un empire, on rêve
d'être le premier et l'unique dans le coeur
d'un bambin de quatre ans.


Lisbeth est venue nous voir il y a quelque
temps; elle et ma belle-mère se sont tellement
prises en affection que je prévois un va-et-vient
continuel sur la route du Maçonnais.


Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont
trouvé l'amour, le vrai, et, quand on le possède,
le mariage est la réalisation suprême du bonheur
sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon,
parce que tout est partagé.


Quant à nos vieux serviteurs, je n'y comprends
rien, plus ils vont en vieillissant, plus ils s'aiment!
Je suis persuadé que l'amour est comme
le vin, quand il est bon: il s'améliore en vieillissant.


Et si M. de Lincy n'était pas mort?


Très-probablement je l'aurais tué, et alors,
comme il le disait, j'aurais passé en cour d'assises.


Quand je repense à cette heure si féconde
en péripéties, je me dis qu'il a fort bien agi en
démolissant le parapet de Maurice.


Et maintenant je pense à ma chère femme
envolée avec une douceur toujours croissante,
car j'ai tenu mon serment et Suzanne est heureuse.


FIN.
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