HONORE DE BALZAC

LA COMEDIE HUMAINE

(EDITION FURNE [1842-1848])

SCENES DE LA VIE PRIVEE


LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE

DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent
aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris.
Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés
d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et
aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes
parallèles ? Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de
ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était
surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt
plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat
parisien, s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir
des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un
grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en
planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute
de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait
l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris
de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait offrir à l'observateur
plus d'un problème à résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au
premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de
l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin
de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand
prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme
semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison,
ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de
grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline
rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois
travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire des
arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie
française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si
verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu
apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les
mystères de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet
observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence
dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier,
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire
involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la
boutique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une
formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers
qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait
été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue
d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large
poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du
jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres
modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans
une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se
dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui
renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires,
tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu
se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi
la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait
la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres
était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ
d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants
lisaient Guillaume ; et à gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le
soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu
parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans
laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de
notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le
moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici
que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre à plus d'un
négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux à
l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les
chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert,
etc., furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les
passants, et dont l'éducation prouvait la patience de l'industriel au
quinzième siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite
leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les
Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient
encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là
pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans
la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau,
plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante
chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne,
qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient
son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal car à
cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs et les
boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules
indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par
l'Ecole de David que par cet engouement pour les formes grecques et
romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit
que faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se
rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont
la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces
heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans le
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait
être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le
Chat-qui-pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur
rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était
réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses
yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec
sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front,
ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le
front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme ?
Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y
formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils
se prononçaient ; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à
troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante
cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain
éclataient d'une manière si communicative que l'homme le plus froid en
devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où
l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas
apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais
aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur
certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne,
rappelaient les têtes d'anges bouffis semés dans les nuages qui
accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations
de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur
grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier
factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et
revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été
récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une
expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d'une
pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d'être rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés
au fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les
commis cessèrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le
jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa
figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une
main blanche et délicate fit remonter vers l'imposte la partie
inférieure d'une des grossières croisées du troisième étage, au moyen
de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à
l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors
récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraîche
comme un de ces blancs calices qui fleu- rissent au sein des eaux, se
montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa
tête un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune,
son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers interstices
ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte
n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux
immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël :
c'était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse
des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en
relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre
massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à
ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique
roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa
errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis,
par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la
rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La
coquetterie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle
se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un
nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision
disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient
été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée
sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement
contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le
morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de
Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été difficile à plus d'un
passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A
travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa
boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré
l'apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins
se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le
plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si
quelques-uns de ses confrères avaient conclu des marchés avec le
gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours
prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de
s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de
courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches
présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes
traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant ; et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce
à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la
rue Saint-Denis : -- Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume !
pour désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le
domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis,
les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au
Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien
n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en
faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie,
comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en
Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours
noir, des bas chinés, et des souliers carrés à boucles d'argent. Son
habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son
corps légèrement voûté d'un drap verdâtre garni de grands boutons en
métal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient
ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme
avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible
rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son
front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son
habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse
commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires.
A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles
familles où se conservaient, comme de précieuses traditions, les
moeurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées
au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens
retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le
surprenait à regretter le Prévôt des Marchands, et jamais il ne
parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la
sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de ces coutumes que,
levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de
ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes
disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que
l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages
et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou
les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne
fit aucune attention à ses apprentis. Il était occupé à chercher le
motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et
en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les
profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait
d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie
verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison.
Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre
le plan d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué
dans le plafond, et d'où la famille réunie devait facilement voir,
pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur
le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait
suspect à un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur
Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en
voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui
du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé
des commis hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur
Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée les
croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et
crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le
drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l'âme du marchand
et de l'amoureux commis se calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se
rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le coeur
des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur
plaisanterie.

-- Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras
croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais
autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel,
j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap.

-- Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que
cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches
manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'à demander cent
mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de
s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule
d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants
magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans : il
les faisait travailler comme des nègres. A eux trois, ces commis
suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget.
Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, où les
gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette
propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévères.
Souvent, le plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le
fromage de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se
plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune
des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître
au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus
ancien, payât une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour
rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente
main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent
de passer une nuit dehors, sans avoir donné long-temps à l'avance un
motif plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de
rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de
Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine,
modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et
marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait
ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par elle à porter
deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait
pas d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de
discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents
francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de famille, il
était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de
madame Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet, qu'elle
avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour ;
des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie
bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était
admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait à user
de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris
ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrière de respect
qui séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si
fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus
facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste
étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins,
ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et de probité. Les
maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était
soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un
commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment
maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour
appeler les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement
des moeurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un
d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient
développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à
celui auquel ils avaient pendant long-temps confié leurs fortunes.
Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en avait les
ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son
premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le
futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait point
les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait
pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné commis se
sentait le coeur entièrement pris pour mademoiselle Augustine la
cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrètement,
il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du
gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était
tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel,
se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une
fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée.
Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces
et sans manières aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa
tête presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et
garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait
la soeur tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque
chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme
celui d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle
était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune soeur sous
les lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit
ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec
sa mère donnait parfois à sa figure ; mais la rigueur maternelle
l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout
contre-balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine,
à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa
mère. Elle était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique
avec leurs parents, font croire à ce dicton de prude : Dieu donne les
enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne.
Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher
à cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines
attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et
immobile respirait cette mélancolie passagère qui s'empare de toutes
les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une
mère. Toujours modestement vêtues, les deux soeurs ne pouvaient
satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de
propreté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec
ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux
domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité
antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur
genre de vie à chercher des éléments de bonheur dans des travaux
obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du
contentement à leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la
perfection du caractère de ses deux filles. Il est facile d'imaginer
les résultats de l'éducation qu'elles avaient reçue. Elevées pour le
commerce, habituées à n'entendre que des raisonnements et des calculs
tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des
livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois,
et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par
leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue : elles
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des
choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve à amasser
l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux
qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient
aussi habiles à faire des reprises qu'à festonner ; souvent leur mère
parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien
ordonner un dîner, et pussent gronder une cuisinière en connaissance de
cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la
vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement
leurs regards au delà de l'enceinte de cette vieille maison
patrimoniale qui, pour leur mère, était l'univers. Les réunions
occasionnées par les solennités de famille formaient tout l'avenir de
leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage
devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans
moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche
parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le plus
riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois
vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts nécessités
par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies,
les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie
monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant
autant de mouvement que des religieuses pour la réception d'un évêque.
Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles
aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur disait :

-- Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants !

Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la soeur tourière permettait
de danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac
dans sa chambre à coucher, cette concession était comptée parmi
les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal
à celui d'aller à deux ou trois grands bals où Guillaume menait
ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois par an,
l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n'était épargné.
Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées,
elles se gardaient bien d'y manquer ; car les maisons les plus
considérables de la place avaient recours à l'immense crédit,
à la fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume.
Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas
autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde
offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites
d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la
mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser n'avait rien de
remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de
soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs
cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur
ordonnait d'être rentrées à onze heures, moment où les bals et les
fêtes commencent à s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez
conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par
des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette
famille. Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera de
la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent
habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les jours à la
même heure, et soumettait leurs occupations à une régularité
monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez
élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus
se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier
sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence de
cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de cette
vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les
choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir,
et bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait toujours aigre
même dans les tons les plus doux :

-- Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ?

Peut-être Hippolyte comte de Douglas et le Comte de
Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans l'armoire d'une
cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à
développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement
dévorés pendant les longues nuits de l'hiver précédent. Les expressions
de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus
d'Augustine avaient donc allumé dans l'âme du pauvre Lebas un amour
aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre,
Augustine ne se sentait aucun goût pour l'orphelin : peut-être était-
ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues
jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et l'encolure
vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice
dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de
dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que
ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs
obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois.
La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces
jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux
obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des
sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir
insensiblement les qualités de l'âme, et finit par en effacer les
défauts.

-- Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se
mettre à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en
lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes
de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux
marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans
la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle
affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en
rendant à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis de son
prédécesseur dans les mêmes circonstances ! Agé de trente-trois ans,
Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence
mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne
pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez
les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se
marierait avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le coeur était aussi
excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait
donc en silence.

Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au
milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la
Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs
comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois
avant la scène par laquelle commence cette histoire. A la nuit
tombante, un jeune homme passant devant l'obscure boutique du
Chat-qui-pelote y était resté un moment en contemplation à l'aspect
d'un tableau qui aurait arrêté tous les peintres du monde. Le magasin,
n'étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel se
voyait la salle à manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce
jour jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de l'école hollandaise.
Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants
accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre
et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d'Augustine, à deux pas de
laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si
curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque caractère avait
une expression si franche ; on devinait si bien la paix, le silence et
la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à
exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à vouloir
rendre cette scène fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui,
sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il
revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de
Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, après une
longue habitation du pays pompeux où l'art a jeté partout son
grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné
long-temps à la fougue des passions italiennes, son coeur demandait une
de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait
su trouver qu'en peinture à Rome. De l'enthousiasme imprimé à son âme
exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa
naturellement à une profonde admiration pour la figure principale :
Augustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition
de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son
buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus
vivement les contours de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi
surnaturelle. L'artiste la compara involontairement à un ange exilé qui
se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide
et bouillonnant inonda son coeur. Après être demeuré pendant un moment
comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur,
rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra
dans son atelier pour n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile
la magie de cette scène dont le souvenir l'avait en quelque sorte
fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un
fidèle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison
du Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois sous le
masque d'un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante
créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois
entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour
ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la
musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes
ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à
lui et le réveilla par cette demande :

-- Que mettras-tu au Salon ?

L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son atelier, découvre
un petit tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide
contemplation des deux chefs-d'oeuvre, Girodet saute au cou de son
camarade et l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne
pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'âme à âme.

-- Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël
et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous
diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'oeuvre.
Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.

-- Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d'Italie !
Je ne te conseille pas de mettre de telles oeuvres au Salon, ajouta le
grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces
couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être
appréciés, le public n'est plus accoutumé à tant de profondeur. Les
tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des
paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les Anciens !
il y a plus de gloire à en attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à
ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes
nos expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des
procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes
qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public,
quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça
lui-même. Les deux tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y
tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs
couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa
obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne
furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoique
cette aventure fît du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature à
parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis.
Néanmoins, en venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du
notaire parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira
naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la
hardiesse de demander secrètement à sa cousine de l'accompagner au
Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama auprès de
madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher sa petite
cousine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune
fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu'au tableau couronné. Un
frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se
reconnut. Elle eut peur et regarda autour d'elle pour rejoindre madame
Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En ce
moment ses yeux effrayés rencontrèrent la figure enflammée du jeune
peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie d'un promeneur que,
curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un
nouveau voisin.

-- Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit l'artiste à
l'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour
rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui
l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau.

-- Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux
femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les
galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à
quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers
que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la
facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode,
d'accord cette fois avec le talent. La femme du notaire fit une
exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les bourdonnements
de la foule ; mais Augustine pleura involontairement à l'aspect de
cette merveilleuse scène. Puis, par un sentiment presque inexplicable,
elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle la
figure extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de
tête et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à
Augustine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se
figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste.
Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes
toilettes, et l'étourdissement que produisaient sur Augustine la
variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la
profusion des cadres d'or, lui firent éprouver une espèce d'enivrement
qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si,
malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son coeur
une jouissance inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se
crut sous l'empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient
prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle
comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de
sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. En
proie à une irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en
quelque sorte à la nature, Augustine écouta la voix éloquente de
son coeur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant
paraître le trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat
de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contrastes avec
la blancheur de sa peau. L'artiste aperçut alors cette beauté dans
toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva
une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait
la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le
talent donnait l'immortalité à de passagères images. Elle était aimée !
il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste,
elle entendit encore retentir dans son coeur ces paroles simples :
« Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire. » Et les palpitations
devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang plus
ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit
d'avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions de
sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin
ne put s'empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue
par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en
entendant dire à sa mère qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison.
La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la
permission d'aller se coucher.

-- Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria monsieur
Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en
peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me
parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des
meure-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la
vilipender dans leurs tableaux ?

-- Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.

Cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle
eut toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l'amour.
Les événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut à
reproduire dans sa pensée Elle s'initia aux craintes, aux espérances,
aux remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer
un coeur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans
cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Etre la
femme d'un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette
idée ne devait-elle pas faire au coeur d'une enfant élevée au sein de
cette famille ! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une
jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait
désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était tombé dans cette
prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant de sentiments étaient
flattés à la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans,
l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une
jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de
l'alliance d'une femme aimante avec un homme d'imagination, elle crut
être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune
disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir.
Quand le lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs
figures attristées annoncèrent quelque désappointement. D'abord, les
deux tableaux avaient été retirés par le peintre ; puis, madame
Guillaume avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que les
tableaux venaient de disparaître après sa visite au Salon fut pour
Augustine la révélation d'une délicatesse de sentiment que les femmes
savent toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommée avait apporté dans le coeur d'Augustine, fut
aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait
l'apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux
amants se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du
Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au
caractère fougueux de l'artiste, donnaient à sa passion pour Augustine
une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise
dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et
madame Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la
quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, à se forger des
malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettait
les autres dans les intérêts de son rival. S'il échappait à tant
d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant
ou de madame Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir !
La violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver
ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les
amants, semblent être le dernier effort de la raison échauffée par un
sauvage besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore tournait
alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement
pouvait lui suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté
l'imagination, il inventa de gagner à prix d'or la servante joufflue.
Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la
quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et
Théodore s'étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et
les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des
parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha
d'avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pensées, s'il était
possible, une de ces âmes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles
une passion véritable devait sembler la spéculation la plus
monstrueuse, une spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans
les habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si,
contre toute espèce d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle
monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des
signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa
mère, ne s'en aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à
ceux qui auront compris l'esprit de cette maison, où une pensée
entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les
choses, où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard
qui ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le
vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de
Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces
tempêtes qu'on pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour
périodique. Depuis quinze jours, les quatre hommes de l'équipage,
madame Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient à ce travail
excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots
et l'on vérifiait l'aunage des pièces pour s'assurer de la valeur
exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au
paquet pour reconnaître en quel temps les draps avaient été achetés. On
fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume
derrière l'oreille, monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine
commandant la manoeuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour
interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'en bas, faisait
entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime que par
énigmes : -- Combien d'H-N-Z ? -- Enlevé. -- Que reste-t-il de Q-X ? --
Deux aunes. -- Quel prix ? -- Cinq-cinq-trois. -- Portez à trois A tout
J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi
intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la
poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin d'entretenir
leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé
avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau,
écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de
papier tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu'il existait tant
en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu'elle
ne devait pas un sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent mille
francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, les maisons,
les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De là
résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur que jamais à
ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vînt en tête à ces courageuses
fourmis de se demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine échappait à
l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de
l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de
zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère
qui régnait toute l'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les
mains, et permit à ses commis de rester à sa table. A peine chacun des
hommes de l'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de
ménage, on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir
Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent
chacun un écu de six francs et la permission d'aller où bon leur
semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dès
six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui
causaient toujours le même contentement, il attacha des boucles d'or
aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au
moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le
petit cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait
d'une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une
petite cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez à
un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle
qu'il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le
faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint
rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur
particulière aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur le
bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur
primitive était effacée, il semblait hésiter à s'y asseoir. Il regarda
d'un air attendri le bureau à double pupitre, où la place de sa femme
se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une petite
arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les
ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets
d'une origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre évoquée du
sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis
assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir,
et dont le crin s'échappait depuis long-temps par les coins mais sans
se perdre, il le plaça d'une main tremblante au même endroit où son
prédécesseur l'avait mis ; puis, dans une agitation difficile à
décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de
Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour
qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre
lettres de change qui lui avaient été présentées, et les regarda sans
les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

-- Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n'avait fait asseoir son commis
devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

-- Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

-- Elles ne seront pas payées.

-- Comment ?

-- Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs
paiements en or.

-- Oh ! oh ! s'écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser
voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.

-- Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez
eus.

-- Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous que nous devons
ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements.
Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. Hein,
Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle
raison sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la
signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça de les
cacher.

-- Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de
bontés ? Je n'ai fait que mon devoir. C'était déjà tant que de vous
intéresser à un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste
jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'être
encouragé pour rendre l'explication complète.

-- Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance
que j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.)

-- Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit
presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique.
Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le coeur. Mais vous ?...
vous avez une inclination, et ne m'en avez pas touché un seul mot.
(Joseph Lebas rougit.)

-- Ah ! ah ! s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un
vieux renard comme moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite
Lecoq.

-- Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron
avec autant d'attention que son patron l'examinait, comment, vous
sauriez qui j'aime ?

-- Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en
lui tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de même.

-- Et vous me l'accorderiez ?

-- Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et
nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale.
Nous brasserons encore des affaires, garçon, s'écria le vieux marchand
en s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il
n'y a que le commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y
trouve sont des imbéciles. Etre à la piste des affaires, savoir
gouverner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les
Etienne et compagnie font faillite, voir passer un régiment de la garde
impériale habillé de notre drap, donner un croc en jambe au voisin,
loyalement s'entend ! fabriquer à meilleur marché que les autres ;
suivre une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et
réussit ; connaître comme un ministre de la police tous les ressorts
des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir
debout devant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans
toutes les villes manufacturières, n'est-ce pas un jeu perpétuel,
Joseph ? Mais c'est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le
vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus qu'à mon aise. Dans la
chaleur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume n'avait
presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes.

-- Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc ?

-- Ah ! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me
manque, je crois...

-- Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que
tu ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

-- Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s'écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un
bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant
lui.

-- Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ?
demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph
Lebas.

-- N'est-ce pas elle... que... j'aime ? dit le commis en balbutiant.
Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa
tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position
dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir
resta debout.

-- Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous
parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais
votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine
avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de courage et
d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart
d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la
situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux
négociant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution ;
mais, jeté à mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et
sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se
disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.

-- Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux
enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n'était pas belle,
elle n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi.
Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? cela s'arrangera
peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire.
Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour
nos femmes. Tu m'entends ? Madame Guillaume est dévote, et... Allons,
sarpejeu, mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à
la messe.

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit l'amoureux commis : il songeait déjà
pour mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sortit du
cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-père, après lui
avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux.
« Que va penser madame Guillaume ? » Cette idée tourmenta prodigieusement
le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le
marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son
désappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui
resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amitié
de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur
Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d'un
usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la
conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur
demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent
quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha même un
tel amour pour le décorum, qu'il ordonna à Augustine de prendre le bras
du premier commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de
cette délicatesse masculine, honora son mari d'un signe de tête
d'approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un ordre qui ne
pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

-- Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne
s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en
voiture ? Oh ! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute
la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu
raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son
épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main à la
comptabilité, à la correspondance, au détail, aux commandes, à son
ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand
la boutique serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et
dans le monde. Mais vous ne m'écoutez pas.

-- Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C'est là
un bel état.

-- Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois,
qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Saint-Leu. Là,
madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première
fois, Augustine à côté d'elle. Virginie prit place sur la quatrième
chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre
Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, priait sa madone
avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame Guillaume s'aperçut, un peu
tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle
se disposait à la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son
voile, elle interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la
direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses
bésicles, elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine annonçait
plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du
quartier. Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se
trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses
filles, en reconnaissant dans le coeur d'Augustine un amour clandestin
dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance.
Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au coeur.

-- Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle à
voix basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le
Paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que les lettres
fussent dans leur sens naturel.

-- N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à moi.
Après la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine.
Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la douleur qu'elle
éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l'église, elle eut
le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de
deviner l'état violent de son âme en voyant son Paroissien trembler et
des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard
enflammé que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le péril où
tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le coeur, décidé à tout
oser.

-- Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume à sa
fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne
vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que
rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé
sa soeur par mille douces représentations, poussa la complaisance
jusqu'à se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa
mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir
quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisième au second
étage, elle entendit son père qui s'écriait :

-- Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

-- Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa soeur éplorée, papa prend
ta défense !

-- Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta
plus long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était
écrit que, dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si
calme serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui
confiant l'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti
son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses
espérances renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que
Joseph l'avait en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La
zizanie, semée entre les deux époux par l'explication que monsieur et
madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de
leur vie, ils se trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d'une
manière terrible. Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle,
tremblante et les yeux rouges, comparut devant son père et sa mère. La
pauvre enfant raconta naïvement la trop courte histoire de ses amours.
Rassurée par l'allocution de son père, qui lui avait promis de
l'écouter en silence, elle prit un certain courage en prononçant devant
ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au
charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de
hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les
larmes aux yeux :

-- Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.

-- Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un
peintre ? s'écria sa mère avec horreur.

-- Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à sa
femme.

-- Augustine, dit-il, les artistes sont en général des
meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de
mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu
M. Noverre. Ah ! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de
Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre
père Chevrel ! Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a
tous un babil, des manières... Ah ! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

-- De Sommervieux, mon père !

-- Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n'aura été aussi
agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi,
le jour où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce
des gens de qualité d'autrefois.

-- Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il
était riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la
révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un
morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur
Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la
responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas
écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari
prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de
commercial, elle s'écria :

-- En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec vos filles...
mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout à
coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment,
madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les
trois acteurs de cette scène domestique :

-- Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite maîtresse.

-- Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme
la colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le
Génie du christianisme, dit-elle en se retournant vers madame
Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous,
ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux
est un homme charmant ? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de main
de maître. Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume.
Le vieux négociant ne put s'empêcher de faire avec ses lèvres une
grosse moue qui lui était particulière.

-- Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le
charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je
sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah ! cousine,
n'agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé
baron, et qu'il vient d'être nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par
l'empereur lui-même, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connaît
ses affaires. Eh bien ! monsieur de Sommervieux possède en bons biens
au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d'un
homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son
arrondissement, par exemple ! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont être
fait comte de l'empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de
maire, complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne. Oh ! ce
mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite
envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu
seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J'ai chez
moi, à mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de
monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle ne
vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier était
déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne
bourgeoisie.

-- Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j'ai vu le
portrait. Dieu ! qu'il est beau. Sais-tu que l'empereur a voulu le
voir ? Il a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait beaucoup
de femmes comme celle-là à sa cour pendant qu'il y venait tant de rois,
il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce
flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein.
Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut
attaquer tant de cordes à la fois dans les coeurs secs de monsieur et
de madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira
parti. A cette singulière époque, le commerce et la finance avaient
plus que jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les
généraux de l'empire profitèrent assez bien de ces dispositions.
Monsieur Guillaume s'élevait singulièrement contre cette déplorable
passion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une
femme devait épouser un homme de sa classe ; on était toujours tôt ou
tard puni d'avoir voulu monter trop haut ; l'amour résistait si peu aux
tracas du ménage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des qualités
bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas que l'un des deux
époux en sût plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se
comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de
mourir de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il comparait
les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine,
dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se
trouve tant de vanité au fond du coeur de l'homme, que la prudence du
pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous
l'agressive volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la
première, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger
à ces principes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de
Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de
l'état des choses. A six heures et demie, la salle à manger illustrée
par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et monsieur
Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui
prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la
migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en
perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat-qui-pelote
remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble, quand,
au dessert, Théodore leur fit présent de l'étonnant tableau qu'ils
n'avaient pu voir, et qui représentait l'intérieur de cette vieille
boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

-- C'est-y gentil, s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente
mille francs de cela.

-- Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.

-- Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la
main.

-- Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous
serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre à la
perfection de la draperie antique.

-- Vous aimez donc la draperie, s'écria le père Guillaume. Eh bien,
sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a
commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a
pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité
par le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le
bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il
trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer
par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir,
quand le salon meublé de choses très-cossues, pour se servir de
l'expression de Guillaume, fut désert ; pendant que madame Guillaume
s'en allait de table en cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant
avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours
voir clair aussitôt qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa
fille Augustine auprès de lui ; puis, après l'avoir prise sur ses
genoux, il lui tint ce discours :

-- Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse
pas prendre à ces trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonnes
toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de même. N'ai-je pas entendu
dire ce soir à ce jeune écervelé que si l'argent était rond, c'était
pour rouler ! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour
les gens économes qui l'empilent et l'amassent. Or, mon enfant, ce beau
garçon-là parle de te donner des voitures, des diamants ? Il a de
l'argent, qu'il le dépense pour toi ! bene sit ! Je n'ai rien à y voir.
Mais quant à ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si
péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui
dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour
quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre,
sarpejeu ! le plus long-temps possible. J'ai donc attiré ton prétendu
dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq n'a pas eu
grande peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens
avec sa femme. J'aurai l'oeil au contrat pour bien faire stipuler les
donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant,
j'espère être grand-père, sarpejeu ! je veux m'occuper déjà de mes
petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait
d'argent que par mon conseil ; et si j'allais trouver trop tôt le père
Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère.
Promets-le-moi.

-- Oui, mon père, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur
les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi
paisiblement que monsieur et madame Guillaume.  Quelques mois après ce
mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux
mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y présentèrent dans
tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes
élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise
avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père, suivait sa jeune
soeur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l'église que
Virginie fût mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur de voir le
haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance à la plus
élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver
singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait,
disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au
quartier ; tandis qu'ils lancèrent quelques brocards suggérés par
l'envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble ; ils
ajoutèrent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de
l'ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand d'éventails
ayant dit que ce mange-tout-là l'aurait bientôt mise sur la paille, le
père Guillaume s'applaudit in petto de la prudence qu'il avait mise
dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se
sépara après un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux
dont le souvenir commence à se perdre dans la génération présente.
Monsieur et madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du
Colombier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas
retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis
pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur,
prit entre ses bras sa chère Augustine, l'enleva vivement quand leur
coupé arriva rue des Trois - Frères, et la porta dans son élégant
appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage près d'une année entière sans que le moindre nuage vînt altérer
l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut
rien de pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables
fioriture de plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la
passion, par la molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si
haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier l'union corporelle.
Incapable de réfléchir, l'heureuse Augustine se prêtait à l'allure
onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se
livrant toute à l'amour permis et saint du mariage. Simple et naïve,
elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une
jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits
caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas
qu'une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d'être alors tous
les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait
toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la
félicité de l'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui
inspira de l'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours
régner sur un homme aussi facile à enflammer que monsieur de
Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres
enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta
l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne
pensa point à prendre les manières, l'instruction, le ton du monde dans
lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour, elle y
déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine
délicatesse d'expression ; mais elle se servait du langage commun à
toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui
semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec
celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en
riait comme on rit des premières fautes que fait un étranger, mais qui
finissent par fatiguer s'il ne se corrige pas.

Cependant, à l'expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et
ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les
longues souffrances de l'année où, pour la première fois, une jeune
femme nourrit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais
parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde.
La maison où il allait le plus volontiers était celle de la duchesse de
Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célèbre artiste.
Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins
assidus qui interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en
était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour-propre que
nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme,
objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant
avec l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par
toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de
plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur
conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari, quand,
malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance,
l'impropriété de son langage et l'étroitesse de ses idées. Le caractère
de Sommervieux, dompté pendant près de deux ans et demi par les
premiers emportements de l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une
possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées
de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de
l'imagination possèdent sur les esprits élevés des droits
imprescriptibles. Ces besoins d'une âme forte n'avaient pas été trompés
chez Théodore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une
pâture nouvelle. Quand les champs de l'amour furent parcourus, quand
l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec
une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient
plus les tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à sa femme les
croquis de ses plus belles compositions, il l'entendait s'écrier comme
eût fait le père Guillaume : « C'est bien joli ! » Son admiration sans
chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais de la
croyance sur parole de l'amour. Augustine préférait un regard au plus
beau tableau. Le seul sublime qu'elle connût était celui du coeur.
Enfin, Théodore ne put se refuser à l'évidence d'une vérité cruelle :
sa femme n'était pas sensible à la poésie, elle n'habitait pas sa
sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre
à terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la tête dans les cieux.
Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances
renaissantes de l'être qui, uni à un autre par le plus intime de tous
les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus chères
expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images
qu'une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est
d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte à son compagnon
ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l'un à
l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les
épanchements de l'âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une
sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le
silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec des
artistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les germes
de haute intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs croient
préexistants chez tous les êtres ; mais Augustine était trop
sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes.
Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre
disant avec cette enfantine légèreté qu'elle ne sut pas reconnaître et
qui absout une plaisanterie de toute irréligion :
-- Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la
Transfiguration de Raphaël ? Eh ! bien, je me suis lassé de la regarder.
Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de
défiance qui n'échappait à personne. Elle gêna. Les artistes gênés sont
impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre
autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait l'apanage
d'une femme mariée ; et quoiqu'elle s'en fût souvent moquée, Augustine
ne sut pas se défendre d'une légère imitation de la pruderie maternelle.
Cette exagération de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes
vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de crayon dont
l'innocent badinage était de trop bon goût pour que Sommervieux
pût s'en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus cruelles,
elles n'étaient après tout que des représailles exercées sur lui par
ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une âme qui recevait
aussi facilement que celle de Théodore des impressions étrangères.
Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller
qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir
une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi
rapide que glissant, et l'amour du peintre le
descendait. Il jugea sa femme incapable d'apprécier les considérations
morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses
manières envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des
pensées qu'elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au
tribunal d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une
douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les
deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son
mari manquât d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de
trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de
grâce qu'il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta
fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur
l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude
équivalait à des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui
vivait dans une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens
insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la
vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle
réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui déroula les premiers
textes de l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le
cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui
ferait recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari ; mais il n'en fut pas
ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier,
Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne
pût apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne
ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec
générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son
mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher
Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains
détails de l'administration domestique. Cette conduite est incompatible
avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carrière,
ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de
leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations de
couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel
atteignit à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui
depuis long-temps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame
la duchesse de Carigliano, reçut d'une amie quelques avis méchamment
charitables sur la nature de l'attachement qu'avait conçu Sommervieux
pour cette célèbre coquette qui donnait le ton à la cour impériale. A
vingt et un ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté,
Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant
malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la
pauvre petite ne comprit plus rien à l'admiration qu'elle y excitait,
ni à l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression.
La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la
pâleur d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les
hommes les plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse.
Quelques paroles de dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un
incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de
contact qui, par suite des mesquineries de son éducation, empêchaient
l'union complète de son âme avec celle de Théodore : elle eut assez
d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de
sang, et reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprit aussi
bien que des mésalliances de moeurs et de rang. En songeant aux délices
printanières de son union, elle comprit l'étendue du bonheur passé, et
convint en elle même qu'une si riche moisson d'amour était une vie
entière qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle
aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle
entreprendre à vingt et un ans de s'instruire et de rendre son
imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.

-- Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les
femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta
de changer son caractère, ses moeurs et ses habitudes ; mais en
dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à
devenir moins ignorante. La légèreté de l'esprit et les grâces de la
conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation
commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais
non chanter avec goût. Elle comprit la littérature et les beautés de la
poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle
entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y
fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés
d'enfance s'opposèrent à la complète émancipation de son intelligence.
Enfin, il s'était glissé contre elle, dans l'âme de Théodore, une
prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui
vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées : il
imposait tellement à cette jeune et touchante créature, qu'en sa
présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop
grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances
s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut même
à cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des fautes en
taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforça en vain d'abdiquer
sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de
se vouer à l'égoïsme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit
de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le
moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le coeur trop
sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si fortement
plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle
s'isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher
des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l'humble et
silencieuse maison où s'était écoulée son enfance. Elle soupira en
revoyant cette croisée d'où, un jour, elle avait envoyé un premier
baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire
que de malheur. Rien n'était changé dans l'antre où se rajeunissait
cependant le commerce de la draperie. La soeur d'Augustine occupait au
comptoir antique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra son
beau-frère la plume derrière l'oreille. Elle fut à peine écoutée, tant
il avait l'air affairé. Les redoutables signaux d'un inventaire général
se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant
d'excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa soeur, qui lui
manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant
d'un joli équipage, n'était jamais venue voir sa soeur qu'en passant.
La femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause
première de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un
ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du
peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans
Virginie un successeur qui conservait l'antique honneur du
Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la
maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de
Joseph Lebas : les commis ne se levèrent pas au dessert, on leur
laissait la faculté de parler, et l'abondance de la table annonçait une
aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux
Français où elle se souvint d'avoir vu sa soeur de loin en loin. Madame
Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait
la générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux
époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée
d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette
journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans
orages, que goûtait ce couple convenablement assorti. Ils avaient
accepté la vie comme une entreprise commerciale où il s'agissait de
faire, avant tout, honneur à ses affaires. La femme, n'ayant pas
rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée à le faire
naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir Virginie, le temps que
le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un
gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa
situation douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge de lieux communs
que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa soeur.

-- Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à
donner de bons conseils à notre soeur. Puis, l'habile négociant analysa
lourdement les ressources que les lois et les moeurs pouvaient offrir à
Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire
les considérations, les rangea par leur force dans des espèces de
catégories, comme s'il se fût agi de marchandises de diverses
qualités ; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en
développant la nécessité où était sa belle-soeur de prendre un parti
violent qui ne satisfit point l'amour qu'elle ressentait encore pour
son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand
elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia
ses deux amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne
l'était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à
l'antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses
malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite femme ressemblait à
ces malades qui, arrivés à un état désespéré, essaient de toutes les
recettes et se confient même aux remèdes de bonne femme. Les deux
vieillards la reçurent avec une effusion de sentiment qui l'attendrit.
Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un
trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des
navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils
se racontaient l'un à l'autre tous les désastres du Maximum, leurs
anciennes acquisitions de draps, la manière dont ils avaient évité les
banqueroutes, et surtout cette célèbre faillite Lecocq, la bataille de
Marengo du père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux
procès, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus
productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier
Saint-Denis. A deux heures, le père Guillaume allait donner un coup
d'oeil à l'établissement du Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrêtait
à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes
propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque
escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
l'écurie de l'hôtel ; madame Guillaume ne s'en servait que pour se
faire traîner tous les dimanches à la grand'messe de sa paroisse. Trois
fois par semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à
l'influence de son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été
nommé membre du comité consultatif pour l'habillement des troupes.
Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé haut dans
l'administration, madame Guillaume avait pris la détermination de
représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant d'ornements
d'or et d'argent, et de meubles sans goût mais de valeur certaine, que
la pièce la plus simple y ressemblait à une chapelle. L'économie et la
prodigalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet
hôtel. L'on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu
de ce bazar, dont la richesse accusait le désoeuvrement des deux époux,
le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d'honneur. Il
faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui
tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers
cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si
amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout avait
une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces
deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et
des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce
moment la seconde partie du tableau dont le commencement l'avait
frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans
mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive semblable à
celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses
chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de
dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont
le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu
charitable, et déploya pour ses vieux parents les grâces nouvelles de
son esprit, les coquetteries de tendresse que l'amour lui avait
révélées, et les disposa favorablement à écouter ses doléances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de
confidences. Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers
détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de
fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu'elle commençait
toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï
sur les sauvages du Canada.

-- Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues,
et tu as la simplicité de croire qu'il les dessine ?

A cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses
genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

-- Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des modèles.

-- Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en
mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme
qui fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs-là, ça n'est
pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ?

-- Mais à une heure, deux heures...

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.

-- Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs
qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

-- Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, reprit
madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas ? Et quand il
a perdu, le monstre te réveille.

-- Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez
souvent même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller
dans les bois.

-- Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit
appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il
lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que le
scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi.
A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce tranquille, galoper
comme un loup-garou ?

-- Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son
talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui...

-- Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s'écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je n'aime pas qu'il ne
boive que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la
répugnance à voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier
genre ! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas
possible, Un homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler mot et
ne revenir que dix jours après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour
peindre la mer. Est-ce qu'on peint la mer ? Il te fait des contes à
dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste
d'habitude la fit obéir, et sa mère s'écria d'un ton sec :

-- Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! il n'a jamais mis le
pied dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens sans
religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais
avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans
me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

-- Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs.
S'ils avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient
plus des gens à talent.

-- Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient
pas. Comment ! un homme à talent rendra sa femme malheureuse ! et parce
qu'il a du talent, ce sera bien ? Talent, talent ! Il n'y a pas tant
de talent à dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la
parole aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser
savoir sur quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser
avant que les idées de monsieur ne soient gaies, d'être triste, dès
qu'il est triste.

-- Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là...

-- Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là ? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi !
Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de
médecin, la fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c'était
par religion, sa diète lui servirait à quelque chose ; mais il n'en a
pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui,
les chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux
comme un païen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer
ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi,
s'il n'était pas si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux
Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice,
demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se
conduit pas comme un chrétien...

-- Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire...

-- Oui, je le crois ! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces
choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me
souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Elysées. Il était à
cheval. Eh bien ! il galopait par moment ventre à terre, et puis il
s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors : « Voilà un
homme qui n'a pas de jugement. »

-- Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme
j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet
original-là !

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables
qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent
muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé.
Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation
qu'un procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume
prit la parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la
dirigea, plaida presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les
frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et
terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son
père, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être
dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins.
Après avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets
et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de coeur, Augustine se retira
en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes
supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait
cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels
on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les
souffrances des sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les
nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être
jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de son
ménage, livrée à l'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus
rien pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le coeur de son
mari. Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs
ressources, elle participait avec force à leurs peines sans partager
leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui semblait
mesquin et petit devant les événements des passions. Enfin, sa vie
était manquée. Un soir, elle fut frappée d'une pensée qui vint
illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne
pouvait sourire qu'à un coeur aussi pur, aussi vertueux que l'était le
sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour
lui redemander le coeur de son mari, mais pour s'y instruire des
artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère
des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la
fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle était
l'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel,
monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer
jusqu'au boudoir de la célèbre coquette, qui n'était jamais visible
avant cette heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore
les antiques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle
parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces
salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver, et
décorés avec ce goût particulier aux femmes qui sont nées dans
l'opulence ou avec les habitudes distinguées de l'aristocratie,
Augustine eut un affreux serrement de coeur. Elle envia les secrets de
cette élégance de laquelle elle n'avait jamais eu l'idée. Elle respira
un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son
mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle
éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la
voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des étoffes
tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une
espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette
douce atmosphère flattaient l'odorat sans l'offenser. Les accessoires
de l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces
sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout
était séduction, et le calcul ne s'y sentait point. Le génie de la
maîtresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon où
attendait Augustine. Elle tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale
par l'aspect des objets épars ; mais il y avait là quelque chose
d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et pour la
simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir,
c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant que femme.
Elle eut alors une pensée douloureuse.

-- Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple
ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces âmes
fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puissance soit
pareille à la leur ? Si j'avais été élevée comme cette sirène, au moins
nos armes eussent été égales au moment de la lutte.

-- Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à
voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont
le coeur palpita.

-- Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.

-- Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la
voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse.
Evidemment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert
placée au centre d'une espèce de demi-cercle dessiné par les plis
moelleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de
bronze doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette
espèce de dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue
antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun
moyen de séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait être
plutôt un reflet qu'une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs
têtes embaumées au dessus des vases de Sèvres les plus riches. Au
moment où ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait
marché si doucement, qu'elle put surprendre un regard de
l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à une personne que la femme du
peintre n'aperçut pas d'abord :

-- Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite
moins ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès
d'elle.

-- A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec
un sourire plein de grâces.

-- Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que
par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin
de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les colonels de
l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume
demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure
pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore
animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du
jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement
peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il
badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté
qui seyaient à l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la
recherche de sa toilette. Les rubans attachés à sa boutonnière étaient
noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure
que de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui
montrant le colonel par un coup d'oeil dont toutes les prières furent
comprises.

-- Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le
résultat d'une stipulation antérieure à l'arrivée d'Augustine ; elle
les accompagna d'un regard menaçant que l'officier méritait peut-être
pour l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui
contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat
s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élança
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa
rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans
ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de
toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa
visite allait être inutile : cette artificieuse duchesse était trop
avide d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.

-- Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière ; mais
le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop
bien pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi
votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas ! je n'ai qu'à rentrer
en moi-même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais
j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son
image de mon coeur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai
osé concevoir l'idée de lutter avec vous ; et je viens à vous, vous
demander par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh, madame !
s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale,
qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre
bonheur avec autant de ferveur que je l'implorerais pour le vôtre, si
vous m'aidiez à reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais la
tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah !
dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les
premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage
dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

-- Etes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit la duchesse,
qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle
en recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût
peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui
essuyer elle-même les yeux en la flattant par quelques monosyllabes
murmurés avec une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains
de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractère
de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et
affectueuse :

-- Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas
pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son
parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et l'amour ne reste pas
long-temps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une
certaine grâce qui plaît ; mais elle finit par allonger les traits et
flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans
ont l'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.

-- Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée,
indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie ? Ah !
je ne sais pas commander à mon coeur.

-- Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir toute votre
histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été
infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir dans mon
salon, c'est, je l'avouerai, par amour-propre : il était célèbre et
n'allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes les
folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai qu'une seule,
parce qu'elle nous servira peut-être à vous le ramener et à le punir de
l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me
compromettre. Je connais trop le monde, ma chère, pour vouloir me
mettre à la discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se
laisser faire la cour par eux, mais les épouser ! c'est une faute. Nous
autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme
d'un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c'est vouloir
prendre plaisir à regarder les machines de l'opéra, au lieu de rester
dans une loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous,
ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas ? Eh bien ! il faut
essayer de vous armer contre la tyrannie.

-- Ah, madame ! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà
reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

-- Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez
importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de
la vie ; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot
malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su
refuser à Théodore ?

-- Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on aime !

-- Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez
donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un
homme, surtout à un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui
aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard.
Celui qui veut régner, doit...

-- Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ? Oh !
comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

-- Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur
conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande
une attention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je
vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Ecoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai été à même de
voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se
sont mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles.
Eh bien ! ces femmes-là les gouvernaient, comme l'empereur nous
gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime
assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusée
à chercher le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange ! ces bonnes
femmes avaient le talent d'analyser le caractère de leurs maris. Sans
s'épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles avaient
adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu'elles
possédassent ces qualités, ou qu'elles feignissent de les avoir, elles
trouvaient moyen d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris
qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces
âmes qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que
nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les
dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos
actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces esprits
éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous
donnent les moyens de les influencer.

-- Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie.
C'est un combat...

-- Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre
pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser
par un homme ; on ne se relève d'une pareille chute que par des
manoeuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen
de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie
des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles
arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux
appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la
porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air inimitable de
finesse et de grâce :

-- Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! eh bien, il n'ose pas entrer
par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a
l'habitude de commander à des milliers de soldats. Il sait
affronter les batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine
jeta un cri.

-- Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici !

-- Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de
bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait
été rendu par moi ; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici
l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever notre
conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce
talisman, vous n'êtes pas maîtresse de votre mari pendant cent ans,
vous n'êtes pas une femme, et vous méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et
l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait être
oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la
candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, à qui
les secrets révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires
et funestes. La politique astucieuse des hautes sphères sociales ne
convenait pas plus à Augustine que l'étroite raison de Joseph Lebas, ou
que la niaise morale de madame Guillaume. Etrange effet des fausses
positions où nous jettent les moindres contresens commis dans la vie !
Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris par une
avalanche : s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses
compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le coeur
se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation qu'il
serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de
Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit.
Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage en
l'absence du loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait
d'admirables plans de conduite ; elle concevait mille stratagèmes de
coquetterie ; elle parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui,
toutes les ressources de cette éloquence vraie qui n'abandonne jamais
les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore,
elle tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur était chez lui, la
voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle
éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se
pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque court
qu'il pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le portrait
dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les
angoisses de l'espérance Elle pressentait trop bien que cette tentative
allait décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute
espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait appesantir
ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par
mille artifices. Elle eut l'idée de faire une toilette qui la rendit
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractère
inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une manière
inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité l'amènerait chez elle.
Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La
voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse.

-- Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d'une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile
comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine
et sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le
front changeant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés
les rides expressives s'amonceler comme des nuages ; puis, elle crut
sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard
flamboyant et d'une voix profondément sourde, elle fut interrogée.

-- Où avez-vous trouvé ce tableau ?

-- La duchesse de Carigliano me l'a rendu.

-- Vous le lui avez demandé ?

-- Je ne savais pas qu'il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange
eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures
de la vanité blessée.

-- Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de
honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de
Messaline sortant à la nuit du palais de Claude.

-- Théodore ! dit une voix mourante.

-- Je la tuerai.

-- Mon ami !

-- Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à
cheval...

-- Théodore !

-- Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle
l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes
qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit
sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la
main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les
fragments épars d'une toile déchirée et les morceaux d'un grand cadre
doré mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible,
montra ces débris par un geste empreint de désespoir.

-- Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente du
Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai ; mais j'ai appris
qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants
pour cinquante écus.

-- Ah, ma mère !

-- Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui
méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant,
l'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je
devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne
t'ai-je pas déjà dit que cet homme-là était un fou ! Ta femme de
chambre m'a conté de belles choses... Mais c'est donc un véritable
monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de
sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur
lui avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères
et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l'énergie
humaine et révèle peut-être dans le coeur des femmes l'existence de
certaines cordes que Dieu a refusées à l'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre indiquait
que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un poète, ami
de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son
épitaphe, la dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour solennel
du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se
demander s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l'était
Augustine pour les puissantes étreintes du génie.

-- Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des
cieux, aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.





End of Project Gutenberg's La Maison du Chat-qui-pelote, by Honore de Balzac