Produced by Rénald Lévesque







                              L'EXPIATION
                               DE SAVÉLI.

                                  PAR

                            HENRY GRÉVILLE




                                   I


La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en bois
sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu d'une cour bordée
à droite par une rangée d'écuries et de remises, à gauche par les
commun? et la boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron, séparait
en deux bras, comme une île dans le fleuve, la large route plantée
d'arbres qui venait en ligne droite de la station de poste la plus
voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce chemin, fait exprès
pour les seigneurs, était bordé par de gigantesques bouleaux jusqu'à la
porte d'entrée, porte peu somptueuse, à la vérité. Pas d'enceinte de ce
côté; un simple fossé suffirait pour défendre la demeure seigneuriale
contre les loups,--pour les hommes, il n'en était pas même question.

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette terrible enceinte, plus
redoutable que les haies d'épines vivantes qui protègent les châteaux
enchantés? Daniel Bagrianof avait des chiens; mais ces chiens, nourris
de viande crue et lâchés tous les soirs, étaient moins redoutables que
le regard froid et pesant des yeux bleu clair du seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colère. On eût dit que, tout
enfant même, il avait ignoré les révoltes soudaines et les mouvements
involontaires d'une irritation secrète. Son visage exsangue, ses
sourcils blanchis de bon heure comme sa barbe abondante et soignée, lui
donnaient l'apparence d'un grand calme. Seuls, ses yeux d'acier et sa
bouche aux lèvres minces révélaient l'impitoyable ténacité, la férocité
froide de cet homme. Pas plus qu'on ne l'avait vu en colère, de mémoire
d'homme on ne l'avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se
racontait à l'oreille une histoire qui en disait long sur son caractère.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridicule sous
l'éventail par une jolie femme, s'en était pris, non au mari, mais à
celui qui passait à tort ou à raison pour être au mieux avec la dame.

Après l'avoir insulté devant une assemblée choisie, il l'avait
promptement dépêché à l'épée; quelques jours plus tard, il dit au
mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait votre
besogne; j'ai tué l'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame
était veuve.

Cette manière d'entendre sa défense personnelle donnait froid dans le
dos aux plus braves; aussi, après l'avoir vu agir de la sorte en
quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de
faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les
assemblées où se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof s'était en
quelque sorte écarté de lui-même.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L'âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un veuf, son
voisin, dont les biens touchaient à ses terres. C'était prévu, et
cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir d'aise à trente
verstes alentour, car on n'avait plus à craindre une demande de la part
du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la maison
de son père, apprit bientôt à modérer les éclats de sa gaieté enfantine.
Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle apprit à pleurer,--le tout
en quinze jours,--et quand son vieux père à moitié imbécile vint la voir
dans sa nouvelle demeure, il eut peine à reconnaître sa petite Sacha
dans cette femme aux yeux baissés, à la démarche monacale, à la voix
éteinte, qui ne parlait que pour répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n'appelait cependant sa femme que "ma chère épouse, mon âme,
ma chérie"; mais, tandis qu'il lui prodiguait ces noms de tendresse, le
regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait les mouvements
de la malheureuse.

Si faible que fût la lueur d'intelligence qui lui était restée, le père
de la jeune femme comprit quel devait être le lot de sa fille en ce
monde; au bout de quelques semaines, le chagrin l'avait tué.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de madame Bagrianof
n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfants, qui
tous étaient mort en bas âge. Le onzième enfant était une petite fille
frêle et mignonne que la mère ne put nourrir, son lait ayant disparu
tout à coup, par suite d'une frayeur que lui avait causée son seigneur
et maître. Cela sauva l'enfant, qui, nourrie par une paysanne, grandit à
souhait, et sa grâce d'oiseau craintif se développa doucement sous les
yeux de sa mère qui l'idolâtrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son sérail
dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. Il
les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour,
deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les renvoyait avec un
présent, le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les
femmes portent sur la tête, et dont il avait un provision dans une
armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A quoi bon,
en effet, charger d'imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare à
jamais des vivants? Bagrianof était sourd et muet comme cette pierre. De
temps en temps obéissant à une coutume immémoriale, les paysans venaient
le supplier de leur remettre l'impôt, d'attendre à la saison nouvelle,
ou d'épargner quelqu'un des leurs à l'époque du recrutement.

Peine perdue! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses façons de
grand seigneur, qui ne l'abandonnaient jamais, tout cela faisait plus
lourdement retomber sur eux la pierre un instant soulevée par une vague
espérance Aussi les paysans de Bagrianof n'étaient-ils plus des hommes.
Le village ne connaissait plus les lois de l'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vêtu à l'occidentale qui,
s'étant égaré dans sa promenade, demandait son chemin! Malheur à celui
qui, dans les chaleurs de l'été, implorait un verre d'eau pour étancher
sa soif! Il se voyait repoussé par les femmes, chassé à coups de pierres
par les enfants, poursuivi par des chiens hargneux. Tout homme de race
seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés où l'on ne faisait
pas revenir la source tarie, de peur qu'il n'en fallût porter l'eau
fraîche à la demeure seigneuriale, l'abandon des granges communales, la
maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait éloquemment de la
tyrannie du maître tandis que dans les villages environnants de grasses
prairies, des blés magnifiques, des troupeaux abondants évoquaient des
idées de richesse et de prospérité. Les paysannes, vêtues de jupes
éclatantes et de chemises bariolées, rencontraient à leurs puits les
filles hâves et déguenillées de Bagrianovka.

--Pourquoi ne vis-tu pas connue nous? disaient-elles à la femme émaciée
par la misère qui portait ses deux seaux d'eau pendant une demi-heure
sous le soleil ardent pour retourner à son village.

--Le seigneurs nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant derrière
elle avec frayeur.

Plus tard elles cessèrent de répondre; leurs yeux farouches jetaient un
regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.

--Ils vivent comme des loups ils se dévorent entre eux, se dit-on dans
tes villages environnants. Et l'on ne songea même plus à les plaindre.




                                    II


La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les habitants de
Bagrianovka; la terre, dès la fin de l'hiver, se trouva brûlée par un
soleil ardent; une sécheresse de quatre mois consomma la ruine des
pauvres gens. Dans les gouvernements de l'intérieur,--c'est-à-dire en
province,--les communes sagement administrées et les granges
seigneuriales renferment souvent une réserve de blé suffisante pour dix
années; mais les paysans de Bagrianovka n'avaient rien. L'année
précédente ne leur avait pas été favorable, et dès le printemps il leur
avait fallu emprunter au maître le grain des semailles. Septembre était
venu; les maigres avoines se penchaient, légères et vides,--si vides
qu'elles pouvaient tout au plus servir de fourrage aux bestiaux
faméliques;--la récolte du blé avait été nulle; les mauvaises herbes
avaient tout envahi. Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche
matin, en face de l'obligation de payer leur redevance au seigneur le
jour même; l'hiver menaçait d'être dur, pas un d'entre eux n'était
assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu'au printemps.

Bien avant l'ouverture de l'église, les hommes se trouvèrent rassemblés
devant la porte. Le _starchina_--doyen du village--éleva tristement la
voix:

--Frères, la commune n'a rien, dit-il, et chacun de nous n'a pas même le
nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous remettre notre
dette jusqu'à l'an prochain? Peut-être Dieu aura-t-il pitié de nous, et
nous donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes baissées, les
épaules tristement secouées; annonçaient le peu de succès qu'elle avait
auprès des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres?
reprit le doyen. S'il en est un qui ait quelque bien, qu'il le mette à
la disposition de ses frères; ceux-ci ne l'oublieront pas.

Les paysans s'entre-regardèrent. Quelques-uns d'entre eux n'étaient pas
absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite aux malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin l'un des moins
pauvres de la commune: tu sais bien que si l'un de nous montre son blé
ou son argent, on le lui prendra aussitôt, et, alors à quoi cela vous
servira-t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prêtre s'approchait de la
porte de l'église. Les hommes s'écartèrent pour lui livrer passage.

--Père, que nous conseillez-vous? dit le _starchina_. Nous ne pouvons
pas payer.

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute taille, le
visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune et de
longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la porte
du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et de fermeté
virile, propre à inspirer la confiance et le respect. Plein de pitié, il
regarda les paysans. Nouveau parmi eux, il ignorait encore l'étendue de
leur misère et la rage sourde qui couvait dans leurs âmes.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnât Allez implorer
la miséricorde de votre seigneur, et peut-être la compassion
ouvrira-t-elle son coeur à vos prières.

--Il ne cède jamais I murmura un paysan à l'air farouche.

--Il cédera peut-être cette fois, Ilioucha! Ne désespère pas de la
Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière après la
messe.

--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prêtre en souriant. Allons,
mes enfants, la prière repose le coeur, peut-être Dieu ouvrira-t-il à la
miséricorde l'âme de votre seigneur.

Il entra dans l'église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n'eût permis qu'on commençât
l'office sans lui. Enfin la cloche retentit à sons égaux et réguliers;
le maître approchait. Il passa le seuil de l'église, ta tête haute,
regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des têtes de bétail.
Il arriva jusqu'à la tribune seigneuriale, séparée du reste de l'église
par une balustrade en bois; il y prit place, et le diacre chanta le
premier verset devant la porte close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'apprêtait à quitter sa place, il
vit le prêtre en habit; sacerdotaux commencer la prière d'actions de
grâce;. Mécontent de cette innovation, il fronça le sourcil. Qui donc,
dans son église, avait eu l'audace de demander une prière spéciale sans
qu'il en fût prévenu? Cependant il garda le silence; ses yeux erraient
çà et là dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les têtes et les
épaules, s'inclinant et se redressant, ondulaient dans toute l'église
comme les épis un jour de tempête. Le répons: "Seigneur, ayez pitié de
nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe d'une
grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La prière terminée, quand
le prêtre, après avoir béni la foule avec la croix élevée entre ses deux
mains, s'arrêta au milieu de l'église, présentant le crucifix à
l'adoration de chacun, le seigneur resta un moment immobile. Personne
n'aurait osé s'avancer avant lui; sa femme le regarda étonnée et baissa
les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le
prêtre,--qui l'attendait de pied ferme, pâle, mais immobile, impassible
sous l'injure;--puis il s'avança, fit le signe de la croix, baisa le
crucifix, dépêcha un second signe de croix, et, toisant le prêtre d'un
regard ironique:

--Qui donc vous avait commandé les prières aujourd'hui, mon révérend
Père?

--C'est moi, Votre Seigneurie; j'ai pensé que la colère du ciel s'est
déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les consolerait tout au
moins, même si elle n'arrivait pas jusqu'au trône de l'Eternel.

--Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais je n'aime
pas les nouveautés, ne l'oubliez pas, je vous prie. Venez-vous dîner chez
nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans attendre ta
réponse. Le prêtre pâlit sous l'insulte, et ses mains serrèrent plus
étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux lèvres qui
s'approchaient; c'étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement,
obéissant à l'usage, elle baisa la main qui tenait la croix, et une
larme resta sur les doigts crispés du prêtre. Celui-ci regarda la
malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une heure après, la députation du village se présenta devant le perron.
Bagrianof les avait vu s'approcher, et les fit attendre un bon moment,
tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles sèches aux arbres
frissonnants; puis revêtant sa chaude pelisse, la tête couverte d'un
bonnet fourré, il s'avança sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tous son bon plaisir,
serrés en peloton, s'inclinèrent jusqu'à toucher du front le sol; puis
ils se redressèrent. Le doyen prit la parole.

--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu ne
nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain que tu
nous as prêté au printemps, et voici que nous ne pouvons pas. Aie pitié
de nous, fais-nous remise de notre dette jusqu'à l'automne prochain;
nous te payerons alors le double de ce que nous te devons, et nous
bénirons ta grande miséricorde jusqu'à la fin de nos jours. Bagrianof
l'écoutait en souriant; il promena son regard sur le groupe, et répondit
posément de sa voix la plus douce:

--Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que vous me
devez, mes enfants! Ai-je jamais passé pour un homme avare? Ai-je jamais
exigé plus que mon dû? Alors, mes enfant?, continua le maître avec un
sourire de triomphe, payez-moi ce que vous me devez--cela seulement--et
tout ira très-bien.

--Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le
_starchina_: tu sais toi-même combien la récolte a été détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit
Bagrianof. J'ai besoin d'argent!

--De l'argent! gémit le _starchina_. Où le prendre?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

--Où? répéta Bagrianof toujours calme: vous demandez où? mais
n'avez-vous pas des vaches et des chevaux? N'avez-vous pas des pelisses
et des instruments de labeur? Cela vaut de l'argent, tout cela, je
pense?

--Mais, notre père...

--Qui est ce qui dit "mais"? répondit le maître; je ne dois rien à
personne: faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer
aujourd'hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maître.

--Soit! je vous donne jusqu'à dimanche prochain. Si alors vous n'avez
pas payé, j'ai un moyen de vous faire de l'argent. On me demande des
gardeuses d'oies, des vachères et des laitières chez mes voisins du
gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des filles alertes et
vigoureuses; je les ferai estimer à leur valeur, et je les vendrai. Vous
pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier. Adieu, mes enfants,
portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d'Olonetz! l'exil dans un désert glacé! la famille
désunie! le foyer profané!... Les paysans s'éloignèrent sans trouver un
mot de réponse.

--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit Ilioucha en rentrant
chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en âge d'être mariées.




                                  III


La nuit arriva, froide et désolée: un vent féroce faisait craquer les
arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages passaient avec
rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village était muet et
comme mort. Il était à peine huit heures, et dans toutes les cabanes les
femmes et les enfants s'étaient couchés, le coeur gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumière dans la cabane du
doyen, ils cherchaient une issue et n'en trouvaient point. La vente de
leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et fatigué, ne
pouvait être qu'un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors comment
cultiver la terre, peut-être plus féconde cette fois, sans l'aide du
cheval et de la charrue? Fallait-il laisser partir leurs filles?.
Plusieurs penchaient pour cette alternative. Chose triste à dire, la
misère détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, même celui
de la famille, et laisse à peine subsister les instincts: celui de
l'enfant n'est vraiment fort qu'au coeur de la mère qui l'a porté et
nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l'isba,
n'est presque plus l'enfant qu'on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée: il aimait ses
filles, n'ayant pas de garçons, ses belles fortes filles qui valaient
chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur pour ses
velléités d'insubordination, il était si bien sûr d'être le premier et
le plus rudement frappé dans le désastre qui les menaçait.

--Eh bien! non, dit-il après une longue discussion souvent interrompue
par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir vendre mes
filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il nous trompera encore
sur le pris de la vente.. Non, je ne veux pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort à tous?

--Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui...

Un silence se fit. Il n'était pas un de ces hommes qui n'eût songé cent
fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent: pas un n'avait osé
le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été recueillie.

Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les hommes
couchent tous dans la maison des domestiques. C'est l'affaire d'un
moment.--et nous serons libres.

--Et après? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.

Après? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas méchante.

--Et la justice? et le sang?

--Si on l'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un
calme qui prouvait que toutes les objections avaient été prévues dans
son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--Il dort seul? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses.

--Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment dans une
autre partie de la maison, près des femmes de chambre. Nous n'avons pas
besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes
chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

--Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cinq suffiront, quatre même, si
vous voulez.

--Il est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se défendra.

--Eh bien! soyons cinq Avec un bon bâillon pour commencer, il n'aura
guère le temps de se défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisième fois.

--Est ce dit? répéta. Ilioucha avec un accent de colère.--On ne répondit
pas.--Vous n'êtes que des femmes! s'écria-t-il, et il cracha à terre en
ligne de mépris.

--C'est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus braves, non sans
terreur.

--Alors faisons l'appel! Qui est-ce qui est ici? dit Ilioucha avec une
expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu'au dernier.

--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de parler?

--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.

--Sur le salut de votre âme?

--Sur le salut de notre âme.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis toi-même, répondit une voix. Nous faisons cette chose pour le
bien de nos familles et du village; ce n'est pas une oeuvre de
vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les plus
menacés et les plus mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du ciel,
ce sera le moment où le seigneur s'endort; nous le surprendrons dans son
premier sommeil. Vous autres, dit-il à ceux qui restaient, allez vous
coucher, et n'ayez l'air de rien savoir. Il faut que demain tout se
passe comme à l'ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la cour
en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais les poules toutes
chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus comme des amis. La
porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit discrètement, et
les conjurés, qui connaissaient les êtres, arrivèrent à la porte du
cabinet de Bagrianof, aussi peu défendue que le reste de la maison.

Une lampe brûlait dans le coin devant les images saintes; la lueur qui
filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient jouer leur
vie. Ils écoutèrent... aucun bruit insolite ne frappa leur oreille. La
respiration profonde de Bagrianof endormi, les craquements du plancher
sous leur poids, le cri d'un oiseau dans le lointain; c'était tout. Ils
entrèrent.

Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut crier, mais un bâillon
solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba garrotté sur
son lit.

Les meurtriers s'arrêtèrent alors et se regardèrent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s'agissait plus que de lui ôter
la vie. Mais ce qui avait paru tout simple en face du péril et de la
lutte devenait horrible en présence de cet homme sans défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches. Son visage,
à demi-caché par le bâillon, changea soudain d'expression; les doigts de
sa main droite, seuls libres de leurs mouvements, esquissèrent un signe
de croix sur sa poitrine pendant que son regard exprimait la prière.

--Que veut-il? demanda un des paysans.

--Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

--Ecoute, Seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et
cruel envers nous, et que tu es sourd à la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage élevé, presque
biblique, celui des Ecritures qu'on lit en slavon aux offices de
l'Eglise russe.

--Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu'elle seule nous
délivrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton âme.
Repens-toi, et fais ta prière à Dieu pour qu'il reçoive ton âme
pécheresse dans son royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.

--Il ne peut pas même faire le signe de la croix, dit un des conjurés.
Délions-lui la main droite afin qu'il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de Bagrianof, qui s'en servit
pour indiquer les images et l'Evangile qui était ouvert devant, sur un
pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur, priait dévotement
matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu quelques versets
des Ecritures.

--Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutôt, cela vaudra mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et
tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le même pupitre était une
croix.

--C'est la croix que tu veux?

Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit Ilioucha. Mais attention:
si tu cries on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le temps de
te repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

Ils passèrent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de Bagrianof, et
Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la croix pendant qu'un
autre ôtait le bâillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de laisser
éclater sa joie. Cétait un pas énorme que d'avoir recouvré la parole. Il
était désormais à peu près sûr d'avoir la vie sauve.

--Mes ami;, dit-il doucement, je suis très-coupable envers vous et
envers Dieu; mais si vous me laisse le temps de me repentir, je vous
jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le mal que je vous ai
fait.

La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la
mûrir.

--Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu parles
doucement aujourd'hui, et demain tu nous enverras en Sibérie.

--Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je comprends
maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j'ai pu vous amener à
commettre le crime horrible du meurtre, si détestable à Dieu. Que le
péché en reste sur moi! Si j'avais été un maître doux et indulgent, vous
n'auriez pas conçu ce projet que jamais l'Eglise ne vous pardonnera, et
qui expose vos âmes à la colère du Tout-Puissant.

--Songe à ton âme plutôt qu'aux nôtres! dit rudement Ilioucha. Nous
avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes sont comptés!
Allons, invoque la grâce de Dieu, et finissons.

--Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de sa voix
la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute votre dette; de
plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é pour l'hiver. Ma réserve
est pleine, vous le savez bien, et je vous aurais fait cadeau à chacun
d'un sac de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.

--Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir dans sa
main.

Le mot du paysan avait fait voir à Bagrianof qu'en promettant beaucoup,
il pouvait se tirer de là. Les conjurés n'étaient pas tous aussi résolus
qu'Ilioucha, et l'idée du meurtre dont il avait évoqué le châtiment
devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je dire,
et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait
remise de la redevance pour l'année prochaine.

--Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait l'ennemi lui
échapper. C'est fini!

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arrêtèrent son bras.

--Si le maître veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite chose,
dirent-ils, ce n'est pas la peine de le tuer.

--Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma
carcasse, si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous l'aurez voulu,
frères! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve? dit
alors un des paysans, pendant que les autres, indécis, regardaient
Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je vous donnerai le pré qui est au bord de la rivière pour y faire
paître vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau pâturage des environs, l'envie du district
entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un fourrage
abondant qui rapportait à lui seul un millier de roubles argent. Les
paysans, vaincus, se regardèrent.

--Tu promets aujourd'hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le
plus décidé. Sur quoi promettras-tu?

--Sur le salut de mon âme!

--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, puis on se repent, et le
Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.

--Jure de nous faire grâce de la redevance pour les deux années écoulées
et pour l'année prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.

--Répète tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entière.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as
promises.

--Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta fidèlement le
seigneur. Je le jure.

--Et le pré au bord de la rivière, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le
jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui s'est passé cette nuit, dit
Ilioucha en se levant brusquement,--d'être désormais indulgent envers
tes paysans, chaste avec nos filles, honnête dans les comptes de corvée,
jure tout cela!

--Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s'est passé ici, répéta
Bagrianof; je jure d'être indulgent avec vous, réservé avec vos filles
et honnêtes dans les comptes.

--Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton salut, et sur la croix où
le Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme pour toi! répéta cet
égalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon âme, au péril de la damnation éternelle, et sur le
corps du Christ mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baisèrent le crucifix.
Bagrianof les imita.

--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son
oeil plein de malice sardonique rencontra le regard sombre d'Ilioucha.
Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui.

--Nous sommes perdus, dit-il à ses compagnons; mais vous l'avez voulu.
Adieu.

Il passa la tête haute devant Bagrianof toujours railleur.

--N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain saisis d'une
vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant
jusqu'au seuil de la porte. Demain, au jour, nous lignerons l'acte de
cession de mon pré à la commune. Bonne nuit.

Les paysans s'en allèrent l'oreille basse derrière Ilioucha, qui
marchait d'un pas égal, la tête haute, comme un homme à qui tout est
désormais indifférent.

Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof ouvrit sans
bruit la porte de sa maison et se rendit à l'écurie. Il réveilla son
cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les roues du
drochki et les sabots de tes bêtes; j'ai affaire en ville, et je n'ai
pas besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure après, l'équipage roulait discrètement sur le chemin
sablé. Le village et la maison, confondus en une masse noire, se
perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la tempête. Au
moment où ils atteignirent la grand'route du chef lieu du gouvernement,
Bagrianof s'accota commodément dans l'équipage en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il à demi-voix.




                                   IV


Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva à la
ville. Il se fit conduire aussitôt chez les autorités. Le
général-gouverneur, prévenu de son arrivée, le reçut froidement.

--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De quoi se
plaignent ils? car je suppose que ce n'est pas sans motif qu'il en sont
venus à cette extrémité.

--Ils ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu'ils ont
contractée envers moi lors des semailles, et le moyen leur a paru bon
pour s'acquitter.

--La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les propriétaires
voisins?

--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les lèvres.

--Vous êtes le maître, après tout, reprit le gouverneur; ce ne sont pas
mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-même.

--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la force et
sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et sans
doute la première de ces conditions peu importantes a été le secret, et
naturellement vous êtes venu les dénoncer?

--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persiflage qui
lui était familier. Il sentait la colère bouillonner en lui sous le
regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous voulez une
enquête!

--Ma simple déposition doit suffire, je pense?

--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, être appelé à fournir
des preuves! être confronté avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose; mais en
attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour me garder contre
ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Sibérie
pour ces malheureux,--ces misérables veux-je dire?

--Je l'espère, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit à votre requête. Votre
village sera occupé par les troupes ce soir même.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la
porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un
brusque mouvement de colère, fit tomber un livre placé sur le coin de
son bureau. Bagrianof, dit le gouverneur, que vos paysans, pendant
qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout à fait?

--Ce n'est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le
serviteur dévoué de Votre Excellence.

Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans son
cabinet, en proie à cette rage particulière aux honnêtes gens qui voient
échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas d'issue à la situation, il
s'arrêta froissa quelques papiers avec colère et écrivit l'ordre
d'occuper militairement le village de Bagrianovka.

--Il n'y a guère de scélérats de cette espèce, murmura-t-il en signant
le papier avec un geste de rage; mais si peu qu'il y en ait, ils
déshonorent notre pays, à nos yeux comme à ceux de l'étranger. Si encore
il l'avaient tué! ne put-il s'empêcher d'ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hôtel de la ville. C'était une
large maison construite en brique, blanchie à la chaux au dehors comme
au dedans; les blattes marron circulaient activement sur le plancher
soigneusement lavé; une vague odeur nauséabonde s'exhalait des Canapés de
crin, roussis par l'usage; les garçons d'hôtel en chemises rouges
couraient çà et là avec des essuie-mains très-sales sur le bras, portant
des plateaux couverts de tasses de thé, en équilibre sur trois doigts, à
ta hauteur de leurs oreilles.

A l'entrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produisit parmi
les consommateurs; des tables les plus reculées, on tendit le cou pour
apercevoir le terrible seigneur à la barbe blanche, dont les nourrices
évoquaient l'image comme celle de croquemitaine, pour effrayer les
enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au
bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne n'était empressé de frayer
avec lui, chacun craignait de s'attirer son inimitié.

Un garçon s'empressa de passer un essuie-main sur une table devenue
vacante comme par enchantement, et Bagrianof s'assit en prenant ses
aises. Le silence continuait à régner dans la salle; l'hôte s'approchait
obséquieux, et salua jusqu'à terre.

--Que faut-il à Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma Seigneurie veut à dîner; ce que tu as de meilleur, et vite surtout!

Un menu succulent fut bientôt arrêté.

--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.

L'hôte disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida à entamer la
conversation.

--Vous voilà donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s'étonner
de sa propre hardiesse.

--Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s'allongeant sur deux
chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir ou pour
vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air agréable; mais
je ne t'achèterai rien aujourd'hui, André Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérêt qui me fait parler... Alors Votre
Seigneurie ne fera pas d'emplettes?

Le plateau du dîner dispensa Bagrianof d'une réponse. Il se mit à manger
avec un véritable plaisir. Les émotions de la veille et cette froide
journée d'octobre lui avait ouvert l'appétit. Il dîna copieusement,
arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bordeaux,--il aimait les vins
de France,--se fit faire une tasse de café, puis recula jusqu'à la
muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De là, il jeta sur
l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir
pourquoi je suis venu à la ville?

--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se
trouvait près de lui.

--Eh bien, mes frères bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je
suis venu parce que mes paysans--quelle racaille!--ont voulu
m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le groupe.

--Ils ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu'il
venait de boire: mais je leur ai promis tout ce qu'ils ont voulu, et ils
m'ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc aussi que ce sont des
imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se
trouvait à portée de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronça légèrement le sourcil et scruta les visages qui le
regardaient; puis, se rappelant qu'il n'était plus sur ses terres, il
reprit son attitude aisée, adossé au mur et se balançant sur sa chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le
général-gouverneur; il n'est pas aimable, votre général-gouverneur;
c'est une vieille bûche. Mais ça n'empêche pas que demain le village
sera occupé par les troupes, et les bons chrétiens qui ont voulu
m'envoyer en paradis iront en Sibérie, après qu'on leur aura
convenablement frotté le dos. Voilà ce qui m'a fait dire que j'étais
venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le silence continuait glacial; sensiblement le cercle vide s'était
agrandi autour de Bagrianof.

--Eh! garçon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la musique
après dîner.

Un garçon de service se glissa près du grand orgue de Barbarie qui
occupe invariablement le fond de la salle d'honneur dans toute auberge
russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.

--Plus vite, cria Bagrianof. J'aime la musique de danse. N'ai-je pas
raison, vous autres? Il se tourna pour obtenir un signe d'assentiment,
mais la salle était vide. Le garçon qui l'avait servi à table, debout
devant lui, le regardait d'un air craintif, son essuie-mains sur le
bras.

--Appelle ton maître, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maître parut, l'échine ployée, pressentant quelque malheur.

--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.

--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de marché
ni jour de foire. Vous avez peur de moi, parce que je vais faire
écorcher le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n'ai qu'un regret,
c'est que vous ne soyez pas tous à moi, pour pouvoir vous expédier tous
en Sibérie. Vite ta note, et qu'on attelle. J'aime encore mieux les
loups de nos forêts que les moutons bêlants comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de l'hôte, Bagrianof partit sur-le-champ; mais il
ménagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d'arriver trop tôt. Les
premières lueurs de l'aube lui montrèrent les casques des soldats en
piquet à l'entrée du village. Il se frotta doucement les mains, et, en
rentrant, se fit faire du thé par sa femme qui n'osa pas lui adresser de
question.




                                   V.


L'instruction de l'affaire fut pas longue. Les paysans inculpés se
renfermèrent dans un silence obstiné qui suffit pour établir leur
culpabilité. Seul, Ilioucha consentit à desserrer les lèvres.

--Hé bien! quoi? dit il à celui qui l'interrogeait, j'ai voulu tuer le
maître? D'abord ce n'est pas votre affaire. Vous autres gens de la
ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et les mains
et nous expédier en Sibérie à l'occasion. Est-ce que vous savez ce que
nous pensons, et ce que nous faisons et ce que nous souffrons? Vous ne
savez rien de nous, sinon que nous sommes des scélérats nés pour mal
faire. Alors comment se fait-il qu'il y ait de bons paysans, comme ceux
des seigneurs voisins, qui aiment leur maître et le servent fidèlement.
Et pourquoi n'avons-nous pas fait depuis longtemps ce que nous avons
voulu faire à présent, si ce n'est parce que nous avons autant de
patience que des moutons? Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui
avons voulu tuer notre seigneur pour nous défaire de lui: cela s'est
déjà vu dans les temps anciens, et cela se verra encore, tant que le
Sauveur n'aura pas pitié de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens et
de coeur; depuis longtemps il rêvait l'émancipation. Il laissa parler
l'accusé sans l'interrompre. Quand Ilioucha se tut, le visage plein
d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants, il
regarda le paysan avec compassion, voulut parler et garda le silence,
jugeant que toute parole serait de trop si elle ne parlait de rachat et
de liberté.

Les cinq coupables, avec quelques autres dont Bagrianof connaissait
l'animosité contre lui, et qu'il dénonça pour se débarrasser de leur
présence, furent condamnés chacun à deux cents coups de verges et à la
déportation dans les mines de Sibérie, à perpétuité, bien entendu.

Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout
le jour des plaintes des femmes et des enfants. Ce grand deuil qui
frappait plusieurs cabanes s'épancha au dehors en lamentations, comme
lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aiguës des femmes
accroupies sur le seuil de leurs demeures, commença par se réjouir de
cette désolation, qui lui annonçait sa victoire; mais à la longue ses
nerfs, peu sensibles pourtant, reçurent un certain ébranlement de ce
bruit monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en toucha au
_stanovoi_ chargé de l'exécution de la sentence, celui-ci lui répondit
assez sèchement:

--C'est l'usage, et je n'ai pas de pouvoirs pour ce que vous demandez.

Restait encore à Bagrianof la joie suprême d'assister à l'exécution. Il
ne s'en fit pas faute Sous ses yeux, on découvrit les épaules des
misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une sorte de
claie, et, en présence du village entier rangé en cercle, les soldats
levèrent les terribles baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage blême de Bagrianof.
Une joie féroce brilla dans ses yeux bleus, il regarda autour de lui; sa
domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une garde d'honneur, mais
madame Bagrianof n'était pas là. Il rentra dans la maison et reparut,
traînant par le bras sa femme, livide et défaillante, qu'il avait
trouvée prosternée devant les images.

--Vous avez, les nerfs trop faibles, ma chère, lui dit-il en la
maintenant près de lui par la main droite, qu'il broyait sous ses doigts
d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir châtier des
coupables. Songez, ma chère, qu'ils voulaient vous priver de votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait à chaque cri.
L'exécution continuait, et les gémissements s'étaient changés en une
sorte de râle continu. Les lèvres de la malheureuse murmuraient des
prières qu'elle ne comprenait plus.

--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tournant vers son
mari son visage décomposé.

--Encore cent, ma colombe.

--Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous reçoive un jour
en paradis faites-leur grâce!

--Vous voudriez bien qu'ils m'eussent tué, n'est-ce pas? lui dit le
seigneur pour toute réponse.

--Grâce, grâce! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.

--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflèrent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof
tomba évanouie.

--Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules, emportez
votre maîtresse, dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de la plume sous
le nez: c'est souverain contre les évanouissements.

Le châtiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les femmes,
épuisées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient couchées la face
contre terre dans un désespoir sans paroles et sans larmes. Les patients
étaient les uns évanouis, les autres indifférents à force de souffrance:
à peine leurs corps tressaillaient-ils à chaque coup; de grosses gouttes
de sueur tombaient de leurs fronts, de grosses gouttes de sang roulaient
sur leurs lianes lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau de
vie, après quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de
prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien que de tels
spectacles lui fussent familiers, peut-être par haine et par mépris de
Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles aux saintes femmes de l'Evangile, les paysannes se glissèrent
sans bruit dans la salle étroite et basse où les malheureux gisaient sur
un lit de foin; pendant un moment les douces plaintes de leurs coeurs
compatissants se mêlèrent aux gémissements de la douleur. Leurs mains
secourables lavèrent les blessures avec de l'eau fraîche. Un bruit de
baisers doux comme un bruit d'ailes flotta dans l'air, comme si les
anges de la miséricorde planaient au-dessus de cette scène d'horreur,
apportant aux martyrs le baume des larmes de la charité. Bagrianof vint
aussi,--pas par charité ni pour apporter aucun baume;--mais pour la
première fois de sa vie, il trouva de la résistance. Le stanovoi, qui le
guettait, lui défendit absolument l'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colère, tant
l'idée de l'opposition de la part de qui que ce fût lui semblait
étrange.

--Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave homme,
meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce moment que l'on trouble
le repos de mes prisonniers.

--Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagrianof sans
se troubler, en saluant d'un geste hautain celui qui osait lui tenir
tête.

--A votre aise, monsieur, et même vous pouvez postuler pour ma place,
dit tranquillement le stanovoi en lui tournant le dos. Cette tragédie
avait encore un acte; dès le lendemain, les coupables, bien et dûment
garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de deux chevaux. La
troupe se rangea autour des véhicules, et le stanovoi donna le signal du
départ.

Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village entier,
hommes femmes, pleurait les frères qui mourraient loin de la douce
patrie, loin du village, où la vie était si dure, mais où l'on était
aimé. Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par la fièvre,
les autres assoupis dans l'hébétement des grandes douleurs, ils
laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment où la procession allait s'ébranler, le prêtre sortit de
l'église, la tête nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules, la
croix à la main. Son visage avait une expression de foi presque
prophétique; il s'avança jusqu'à la première charrette:

--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent
sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des têtes des coupables, et
le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un étonnement
de plus en plus grand. Son prêtre, son prêtre à lui, nourri de son
église, se permettait de parler sans sa permission! Il donnait la
bénédiction avec sa croix à des gens qui avaient voulu l'assassiner!
Mais le monde était donc renversé! Il se promit de s'expliquer avec ce
croquant, frais échappé du séminaire.

Au moment où la charrette s'ébranla, Ilioucha trouva la force de
soulever sa tête appesantie:

--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as trahis;
d'autres feront comme nous, mais ceux-là ne te manqueront pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les
jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants confiés à la
garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons
closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement.
Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en fuite; après quoi il
se retourna, regardant le presbytère Situé en face de l'église; sur le
seuil, le prêtre le contemplait d'un air calme.

Les regards des deux hommes se croisèrent, celui du seigneur sec et dur,
celui du prêtre inspiré et presque menaçant dans son indignation
sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui êtes-vous?

--Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prêtre en
laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa porte.

--Vous êtes en outre le serviteur de mon église, je suppose?

--En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans l'église que vous lui
avez consacrée.

--Savez-vous qu'un bon prêtre ne doit s'occuper que des affaires de
l'église, et jamais de celles du seigneur?

--Je le sais, et ne me mêle des affaires de personne.

--Je trouve, moi, que vous vous mêlez trop des miennes. Votre conduite
me déplaît, Vladimir Andréitch; je vous conseille de faire vos
réflexions. La cure est bonne,--on meurt pas mal ici, ajouta
Bagrianof,--on se marie aussi, on baptise suffisamment... Votre femme
est enceinte, je crois?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il faut
changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prêtre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le
guettait, accourut se jeter à son cou en pleurant... C'était une toute
jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et rose, toute frêle, et
visiblement fatiguée par sa grossesse avancée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle à son mari en se
serrant contre lui, toute craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer à partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et l'hiver qui
vient! Si nous partons, où irons-nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, à la grâce de Dieu. Il prend soin des
petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de l'enfant qui va naître.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?... Tu le
fâches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne
pourrais pas?...

Le prêtre mit la main droite sur la tête de la jeune femme, presque
enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie, lui
dit-il, et de plus il doit réprimer l'iniquité. Ne me parle plus jamais
d'une chose semblable; c'est un péché. Regarde! ajouta-t-il en
conduisant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée au mur,
qui représentait la fuite en Egypte: s'il le faut, nous partirons comme
eux, et, pas plus que l'enfant-Dieu, notre enfant ne manquera d'abri.

La jeune mère, à demi consolée, appuya sa tête sur l'épaule de son mari,
et se laissa bercer par de douces paroles.




                                  VI.


Bagrianof aurait dû être content; cependant il ne l'était pas. La
manière dont les coupables et les innocents, par-dessus le marché,
avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C'était bien la
peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, si la
compassion générale s'étendait sur eux, au lieu de s'arrêter sur lui!
Comment! dans chaque village, les _malheureux_,--comme on nommait alors
en Russie les prisonniers,--allaient trouver de l'eau fraîche, du lait,
du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques sous, que les paysans pleins
de pitié leur apporteraient avec empressement; les soldats allaient
tolérer cet abus, de village en village, jusqu'aux confins de la
civilisation,--et lui, Bagrianof, serait obligé de supporter les airs de
hauteur de quelques misérables fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire lui
avait attirés, la remarque désobligeante du général-gouverneur, les
rebuffades du stanovoi, son isolement à l'auberge, enfin l'attitude
insolente du prêtre qui l'avait bravé en public. Chaque fois que son
imagination lui représentait le prêtre, le bras levé, bénissant les
misérables condamnés, son irritation ne connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui l'avaient offensé, c'était le seul qu'il pût châtier;
aussi sa colère se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu'il était arrivé au
village, cet insolent n'avait-il pas évité la maison seigneuriale en
toute occasion? Lorsqu'il était convié à dire les prières et à bénir le
logis, avait-on jamais pu regarder à dîner? L'ancien prêtre, vieillard
soumis, de peu d'intelligence, de moins d'énergie, avait tout accepté
les yeux fermés; le seigneur était le maître, ce qu'il faisait ne
regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort, on avait envoyé à
Bagrianof cet échappé du séminaire, marié depuis un an à peine, ignorant
des usages;--ignorant, était-ce bien le mot? N'avait-il pas plutôt feint
de tout ignorer? Pouvait on penser qu'il ne sût pas que le prêtre doit
être le familier de la maison seigneuriale, heureux d'une invitation,
prêt et dispos pour tout ce qui peut plaire au maître, et surtout fait
pour prêcher de parole et d'exemple, l'obéissance absolue au seigneur du
lieu, représentant de la Providence sur la terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-même était un délit. De
plus, au lieu de s'efforcer, par un excès de politesse obséquieuse, de
faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur se mêlait de
plaindre ses ouailles, de les bénir _in extremis_, comme si Dieu pouvait
permettre qu'on donnât sa bénédiction à des gens qui avaient voulu tuer
leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre quand il le voudrait lui
procura une sorte d'apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il
résolut de le frapper,--non pas tout de suite, pendant qu'averti par les
paroles qu'ils avaient échangées, il était prêt à accepter toutes les
éventualités,--mais au moment où l'orage paraîtrait apaisé, où son
ressentiment, soigneusement caché, n'aurait plus laissé que le souvenir
d'une vague menace. Il écrivit néanmoins sa plainte à l'archevêque, la
copia de sa plus belle écriture, la cacheta soigneusement, et la mit
dans un tiroir de son bureau, prête à partir à la première inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient
encore les paysans qui avaient eu l'audace de s'apitoyer sur les
malheureux. Il eut un moment l'idée de faire vendre toutes les jeunes
filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait pas facilement
acquéreur.

Restait la grande consolation: le recrutement. Grâce à la loi
bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-même les soldats que son
coeur généreux offrait à la patrie, il pouvait désoler à volonté telle
ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux mois
entiers.

Il choisit à loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux
gars de ses domaines, parmi les familles de ceux qu'il avait fait
nourrir, vêtir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du
gouvernement.--Je dois bien à l'Etat cette compensation, se disait-il
avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colère du village n'eut
plus de bornes. Quoi! il ne s'était pas contenté de trahir son serment,
d'insulter le nom du Christ qu'il avait pris à témoin, de livrer des
innocents en même temps que des coupables qui l'avaient pourtant
épargné!... Il venait encore frapper les mêmes familles, enlever le fils
là où il avait déjà pris le père, le jeune frère vigoureux là où l'aîné
était déjà parti! Il voulait donc la ruine générale, la mort de tous?

La première fois qu'après la promulgation de son arrêt Bagrianof parut à
l'église, il ne put faire autrement que de remarquer l'attitude de ses
paysans.

Jusqu'alors, la tête baissée, les yeux fixés à terre, ils s'étaient
inclinés profondément devant lui, sans témoigner autre chose qu'une
soumission parfaite; ce jour-là, il rencontra des regards qui avaient
l'air de l'interroger. Certains mêmes semblaient le braver.

De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d'une marche, il promena
ses regards sur la multitude houleuse qui se signait en suivant les
prières, et ses yeux féroces virent d'autres yeux soutenir son regard.
Ces yeux n'étaient pas irrités, mais plutôt interrogateurs.--Jusqu'à
quand, semblaient-ils dire, te joueras tu de l'âme humaine?

--Ils ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le mors,
ils regimbent. Nous allons leur faire voir qu'ils ne sont pas les plus
forts.

Les prières finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant l'église
avec lenteur, il alla éteindre çà et là de petits cierges piqués sur les
lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci par-là un
cierge un peu incliné, et enfin sortit avec le prêtre, qui avait
vainement essayé d'éviter cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son mécontentement
passé. Les trois mois qui s'étaient écoulés paraissaient avoir déposé
entre lui et les anciennes injures une couche de neige aussi épaisse que
celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prêtre des nouvelles de sa femme, très-fatiguée
et malade; puis il l'interrogea sur les ornements sacerdotaux, dont
quelques-uns commençaient à s'user, et en parlant ainsi tout seul, car
le prêtre lui répondait par monosyllabes. Il arriva au milieu de la
place où les paysans causaient avant de rentrer chez eux.

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon moment à
les regarder ainsi tête nue, sous le vent du nord qui leur coupait les
oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles qu'on
nomme les gelées de l'Epiphanie, sévissaient dans toute leur rigueur; la
neige durcie craquait sous le pied; la fumée blanchâtre s'élevait en
tourbillons aussitôt déchiquetés en miettes au-dessus des cabanes de
bois noirâtre,--et le seigneur, roulé dans sa chaude pelisse, coiffé de
son bonnet de martre zibeline, contemplait sans mot dire les pauvres
"âmes" dont la gelée marbrait les joues et les oreilles.

Là aussi il retrouva le regard qui l'avait frappé à l'église:
quelques-uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des yeux
humains qui semblaient l'interroger. Il les nota soigneusement dans sa
mémoire.

Comme il parcourait de l'oeil son troupeau, il vit un jeune homme se
détacher d'un groupe en haussant les épaules et en secouant
dédaigneusement la main droite; après avoir fait quelques pas dans la
direction de sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et
continua sa route à grandes enjambées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraître l'entendre.

--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous? répondit le jeune homme sur le même ton, sans ôter
son chapeau.

--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s'arrêta devant Bagrianof.

--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le maître.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare à parler! répliqua Bagrianof d'un
ton de pédagogue.

--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon pour
attendre?

--Il parait que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends
maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillèrent entre ses paupières à demi-fermées.

--Soldat! fit-il en levant l'index à la hauteur du visage du rebelle.

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce que c'est une injustice! Mon père est mort, mon frère aîné est
déjà soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie,--il ne resterais,
plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme un
couteau l'air glacé.

--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou de
sourds murmures se faisaient entendre,--ce que je fais de lui, parce
qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de vous tous. Oui, vous
partirez tous, jeunes et vieux, si vous osez murmurer. Je n'aurai plus
d'âmes dans ce village; cela vaudra mieux que d'avoir de mauvais
paysans. Je fais un exemple de celui-ci:--il indiqua du doigt Savéli,
resté muet, le regard hautain, le visage impassible;--je ferai un
exemple de vous tous, et dans toute la Russie on parlera de Bagrianovka
comme d'un village où le seigneur a su punir la rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prêtre, qui l'écoutait sans que rien dans
son attitude put dénoncer ses pensées secrètes.

--Venez vous dîner avec nous, mon père? lui dit-il aimablement.

--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est malade et
m'attend.

--Ah! très-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?

--D'un jour à l'autre, Votre Seigneurie.

--Très bien. Tenez-vous en santé. Mes honnêtetés à votre épouse. Au
revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur l'assemblée morne et
découverte, il se dirigea vers sa demeure, allègre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frère, dit le starchina à Savéli, tu t'es fait une mauvaise
affaire.

--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.

--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le même calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans à peine, une enfant presque,
sortit d'une cabane et courut vers le groupe; d'autres femmes la
suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie fille qui le regardait
les yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat, mais sois
tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux
mains, et se mit à pleurer amèrement, en balançant à droite et à gauche
le haut de son corps. Ce balancement, qui est, caractéristique des
grandes douleurs chez, les paysannes russes, avait chez elle une grâce
indicible; son corps jeune et souple ondulait comme un roseau; ses
coudes rapprochés de la poitrine semblaient vouloir défendre contre la
douleur. Savéli passa un bras autour d'elle.

--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le veuille
ou non,--et je ne partirai pas! Le tzar est juste: s'il le faut, j'irai
jusqu'au tzar! Il est notre père, il ne permettra pas qu'on offense ses
sujets; car enfin vous autres, vous avez beau trembler, le tzar est
notre père, peut-être!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh bien! nous irons jusqu'à lui: il ne nous abandonnera pas! Ne pleure
pas, toi, dit-il à Fédotia, qui s'appuyait sur sa poitrine. Viens chez
ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les deux fiancés jusqu'au
moment où ils disparurent sous la porte basse de la demeure de Savéli,
puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il que sa pauvre femme
eût pour surcroît de peine le spectacle d'une révolte au village?




                                  VII.


L'isba de Savéli se remplit bientôt. C'était une cabane spacieuse; les
murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient garnies de
bancs de bois polis par l'usage. Une lampe brûlait devant les images
consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-dessous en sa
qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hôtes avec le
regard assuré des meilleurs jours: nul ne se fût douté que, par un mot
du maître, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un groupe
éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme depuis
quelques semaines, était à la veille de son mariage; il ne fallait plus
que la permission du seigneur, et sur ce chapitre Bagrianof se montrai
débonnaire. Il aimait les mariages et les nombreuses nichées d'enfants.
A la vérité, son domaine n'y gagnait pas grand'chose, car ses paysans
étaient si misérables, qu'ils n'élevaient pas jusqu'à l'âge d'homme un
enfant sur quatre; mais le maître n'en contemplait pas moins avec
satisfaction chaque nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait à la
vérité emmener sa femme,--cela n'était pas un obstacle; les femmes de
soldats acceptaient volontiers ce genre de vie,--mais à présent que
Savéli l'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage? c'était au
moins douteux, et la pauvre fille se désolait, car elle aimait son
fiancé de toute la force de son coeur ignorant et naïf.

Le jeune homme n'avait guère souci de ces craintes: son parti était
pris, car depuis l'enfance il haïssait Bagrianof. Il n'avait pu se
contenir en le voyant humilier ses frères et lui-même à plaisir sous la
bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son père, et même auparavant, il avait vu le
ressentiment du seigneur provoqué par une cause si futile qu'on ne s'en
souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper un à un les hommes
valides.

Dans une de ses courses à la ville, où il allait plusieurs fois par an,
acheter quelques menus objets de ménage, il avait rencontré un
colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le territoire
de la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'allures que
les serfs appartenant à un particulier. Depuis longtemps déjà, l'Etat
avait laissé une demi-indépendance à ceux qui relevaient directement de
ses domaines. Ce paysan avait communiqué ses idées libérales au jeune
homme déjà exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour le colporteur, tu n'as
qu'à te sauver, viens me trouver; je te donnerai asile et ne te trahirai
pas.

--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et
l'on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour m'avoir
secouru. Vois-tu d'ici le maître remettant la main sur moi? Ce serait
lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère, que j'avais emmené dans un
voyage à la foire de Nijni-Novgorod, est mort là-bas. Les autorités ont
oublié de me redemander son passeport; à quoi bon le passeport d'un
homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que cela pouvait servir:
j'ai dit chez nous, au village, que nous avions tué chacun de notre
côté... On ne s'inquiète pas de nous autres pauvres diables, d'ailleurs
nous nous étions rachetés tous les deux, il y a quelque temps de cela.
Ce passeport, je l'ai toujours. Quand tu voudras, viens le chercher. Je
t'aime, toi, tu es un révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colporteur
homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un prix fabuleux
n'importe quelle marchandise avariée à n'importe quel seigneur assez sot
pour la payer, incapable de voler de deux sous un paysan de bonne foi.
Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas soldat,--il pensait au colporteur
Antoine Philipitch. Mais Fédotia? devait-elle donc rester à l'attendre
jusqu'à ce qu'il plût au ciel de les débarrasser de Bagrianof?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son âme pleine
jusqu'au bord de colère et de mépris, la dernière injustice lui avait
apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, il
regardait autour de lui et pesait toutes les circonstances, pour
attribuer à chacune d'elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits s'étaient réunis
autour de lui. On le plaignait beaucoup et on le blâmait davantage.

--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que le
loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger?

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui
l'avait emporté le reprenait au souvenir de la scène du matin.

--Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant: je sais que vous avez
raison, mais c'a été plus fort que moi. Ce serait à recommencer, que je
recommencerais.

En ce moment, le père de Fédotia entra. C'était un homme de haute
taille, encore très-vert et très vigoureux. Il s'appuyait sur un long
bâton de noisetier, plutôt par habitude que par besoin. A son entrée,
tous les regards se tournèrent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas être la
femme d'un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis
adieu à Savéli: il n'est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus baignés de larmes, et se
prosterna devant lui.

--O mon père, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne moi de mourir, mais
ne m'ordonne pas d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s'avança
et se prosterna à côté d'elle.

--Iérémeï Antipof, dit-il, tu me l'as donnée, ne me la reprends pas.
J'ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis encore une
fois tes enfants.

La tête des deux fiancés toucha le sol à trois reprises; puis ils se
relevèrent ensemble, et se tinrent debout devant le père.

--J'ai donné ma fille à un paysan, je ne l'ai pas donnée à un soldat,
répondit le vieillard.

--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints!
Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la tête.

--Eh bien! reprit Savéli devenu très-pâle, attends, pour lui défendre de
me parler, que le seigneur m'ait livré. Je te pro mets de renoncer
moi-même à elle, si je suis soldat; mais, jusque-là, attends, je t'en
prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains. La
longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la coutume des jeunes
filles, en un seul faisceau lié par un large ruban, frémissait sur ses
épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin Iérémeï; mais si tu es soldat, tu ne l'auras pas.

--C'est entendu! répondit Savéli. Père, nous te remercions. Et les deux
fiancés, se tenant par la main, se prosternèrent de nouveau, cette fois
avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--Il est bien sûr de son fait! disait-on.

--Il a peut-être de l'argent pour se racheter!

--Il a peut-être un sortilège! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilège pour faire mourir le maître, qu'ils l'eussent payé cher
au sorcier qui eût voulu le leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les hommes
s'étendirent sur les poêles bien chauffés. Le froid est la seule misère
que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheureux qu'il ait pu
être, dans les villages ou sévit la famine, là même où l'on a trouvé des
infortunés morts de faim dans leurs cabanes, le feu n'a ja mais manqué,
et le poêle n'a pas cessé de répandre la douceur tiède d'une atmosphère
de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La tête pleine des choses du
jour, il ruminait son projet de voyage, et un autre projet qu'il n'avait
communiqué à personne:--celui-ci devint si pressant et prit si bien le
dessus sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit
sa pelisse et son bonnet et sortit à pas de loup. Il arriva bientôt à la
maison de Iérémeï, et s'approcha d'une fenêtre peu élevée au-dessus du
sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour penchée sur la merveilleuse
broderie des essuie-mains qu'elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement à la vitre. Au second coup, le petit châssis à
guillotine se leva sans bruit, et la jolie tête de Fédotia apparut. Elle
ne dormait pas non plus; elle savait bien que personne ne pouvait venir
à cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle l'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds
pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque chose à
te dire.

--Dis-le, mon Savéli.

--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu qui me
jugera;--le jeune homme fit le signe de la croix;--mais il faudra
peut-être partir avec moi en secret,--la nuit,--pour que je ne sois pas
soldat. Dis, veux-tu?

--Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille
effrayée. Partir ainsi, quitter mon père... Il me refuserai: sa
bénédiction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante
fille... Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la
maison, je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un
sanglot.

--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien que tu
ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je n'en vois pas
d'autre.

--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur battait d'angoisse.
Elle retira vivement la tête et écouta dans la chambre;--tout le monde
dormait à qui mieux mieux. La tête blonde, à peine couverte d'un
mouchoir, reparut sous le châssis retenu par sa main.

--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la tête; mais je trouverai
un moyen.

--Et si l'on demandait grâce au seigneur? dit timidement Fédotia.

--C'est ça qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli; sois
tranquille, il n'a jamais fait grâce à personne. Il faudrait un miracle.
Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser.

La jeune fille avança la tête en dehors, se pencha un peu, et les lèvres
des fiancés se rencontrèrent.

--Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa mâle stature, sa démarche assurée se
dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait son
coeur déborder de tendresse pour le bien-aimé si près de lui être ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois,
toute frissonnante. Il a dit qu'il faudrait un miracle... O sauveur des
malheureux, ô mère de Dieu, protégez-moi, inspirez-moi! Un miracle! Et
si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, quî ressemblait à la veille, lui fit
passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui
sembla entendre une voix qui murmurait à son oreille:--Va trouver
Bagrianof. Elle s'éveilla en sursaut et regarda autour d'elle. Tout
dormait; la lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla
se prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi longtemps. Son coeur,
mû par un désir invincible, lui répétait:--Va chez Bagrianof.

--C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y
résister. J'irai demander sa grâce au terrible seigneur... Je n'en dirai
rien à personne, ils m'en empêcheraient. Et s'il me refuse? pensa-t-elle
soudain.--S'il me refuse, ce sera tout juste comme hier, ne dit-elle par
manière de consolation; Savéli trouvera quelque chose, puisqu'il l'a
promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit si bien
que son père fut obligé de la réveiller au grand jour pour aller
chercher l'eau du matin.




                                  VIII


La grande rivière glacée était recouverte de neige: les rives, peu
élevées, à peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aussi sous
le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait avec la glace. La
prise d'eau pour les besoins domestiques était aussi éloignée que les
puits du village voisin; mais l'hiver on aimait mieux venir à la rivière
par la route battue que de frayer à tout moment des chemins nouveaux
dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur l'épaule l'arc de bois qui supportait les
deux seaux en équilibre, arriva au bord de l'eau, elle vit les paysans
occupés à couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous là? demanda-t-elle, étonnée.

--Le seigneur a tant mangé de glaces l'année dernière que sa glacière
est vide, répondit un paysan d'un ton bourru, et nous sommes de corvée
aujourd'hui par ce froid. Voilà!--Il asséna dans la glace épaisse un
coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, rêveuse, regardait un gros bloc semblable à du cristal, que
deux paysans faisaient glisser sur une claie. Un coup de fouet fit
partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la demeure
seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, l'eau bleue remplissait le petit
bassin.

Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée,
qu'il éclairait obliquement.

--Il fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un ciel si
bleu, était-il possible qu'elle ne vit pas exaucer sa prière!

--Beau? oui, pour se tenir à la maison. Rentre ma jolie fille, dit le
plus vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea
bientôt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi Savéli se
plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit à Fédotia en clignant de l'oeil. Elle était la joie et
l'orgueil du village; toute petite, sa grâce et sa gentillesse l'avaient
fait chérir partout; en grandissant, sa beauté l'avait rendue précieuse
comme une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de
pouvoir poser leur nez mouillé dans ses petites mains brunes. Elle était
la gaieté et le rayon de soleil de ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hâta de puiser de l'eau, et se mit en route
d'un pas cadencé, qui faisait à peine jaillir sur le sol quelques
gouttes d'eau des seilles pleines jusqu'au bord. Elle allait vite,
sentant à peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle aperçut Bagrianof qui
prenait l'air avant de déjeuner pour se donner de l'appétit. Cette
rencontre lui parut de bon augure: au lieu de ralentir le pas pour
attendre qu'il fût hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et
pressée, le corps légèrement penché en avant sous le fardeau, la hanche
un peu cambrée pour soutenir les reins fléchissants. La lourde camisole
ouatée qui l'empaquetait ne pouvait déguiser la grâce extrême de ce
corps presque enfantin, et souple comme un liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. En
passant devant lui elle le salua d'une inclinaison de tête.

--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace; mais ne
fallait-il pas se rendre propice le maître dont tout dépendait?
Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. C'est une jolie fille.

La matinée parut longue à Fédotia. La rencontre du seigneur terminait
pour elle une série de présages heureux; il lui tardait d'accomplir le
projet qu'elle avait formé pendant la nuit. Enfin le repas de midi
terminé, la poterie et les cuillers de bois soigneusement lavées et
remises en place, le vieux Iérémeï sortit, et la fillette se trouva
libre. Elle retira aussitôt d'une petite boîte son peigne et son
mouchoir des dimanches; elle lissa soigneusement ses cheveux, noua son
mouchoir sous son menton, croisa sa camisole ouatée sur sa poitrine, mit
des souliers à la place des brodequins de tille qu'elle portait
habituellement, et sortit, le coeur palpitant comme un oiseau qui vient
de prendre sa volée.

--Où vas-tu, Fédotia? lui cria la première paysanne qui la vit passer.
Ton Savéli n'est pas par là, il est à l'autre bout du village, chez
Procofi, où l'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

--Où vas-tu donc si pimpante?

--A mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit à courir
pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les
chiens vinrent rôder autour d'elle; la grande enfant eut presque envie
de s'en retourner...; mais un domestique qui l'avait aperçue l'attendait
sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas reculer.

--Peut-on voir le maître? dit-elle au domestique en s'approchant.

C'était un vieillard à l'air chagrin. Né dans la domesticité de la
famille, il s'était endurci à bien des choses, et pourtant le joug de
Bagrianof lui semblait lourd.--Le défunt seigneur n'était pas bon,
disait-il parfois à ses confrères d'infortune, mais il valait mieux que
son fils. Je ne connais rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-il avec
un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A la demande ta jeune fille, le vieux Timothée hocha tristement la tête.
Bien des jeunes filles étaient venues à la maison seigneuriale, mais
jamais sans y avoir été mandées: celle-ci se présentait seule! Les temps
changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait elle aussi
disparaître?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.

--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte à
droite, dans l'antichambre: c'est son cabinet. Vas ma belle.

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus tout
grands ouverts. L'ingénuité de ses seize ans faisait une question si
nette et si embarrassante que Timothée revint instantanément de son
erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maître? dit-il d'un ton radouci.

--Je veux lui demander la grâce de Savéli, qu'il veut faire soldat;
c'est mon fiancé: nous nous marions à Pâques, avec la permission du
seigneur.

--Et tu veux demander sa grâce? Retourne chez toi, ma colombe, va-t'en
vite... Va! n'entre pas là-dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me l'a ordonné, dit Fédotia tremblante et
retenant à peine les larmes dans ses yeux innocents. Cette nuit, mon
ange m'a parlé et m'a dit: "Va trouver Bagrianof." Je me suis mise à
genoux et j'ai prié les saints, et j'ai entendu la même voix. Que la
sainte Vierge me soit en aide!

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec
assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu'au fond de son vieux coeur
bronzé.

--Va-t'en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te voir
entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur l'épaule. Savéli
sait-il que tu veux voir le maître?

--Non.

--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire, je te
laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du côté du village.

Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas, puis
se retourna indécise du côté de cette maison où la grâce de Savéli était
peut-être, où il ne tenait qu'à elle d'essayer de l'obtenir. En ce
moment Bagrianof lui-même parut à la fenêtre de son cabinet; il lui
faisait signe de la main d'approcher.

--Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux
domestique: je vais lui parler.

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient à peine la terre.
Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et entra dans la
maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui exprime à la fois
ou tour à tour le découragement, la lassitude, l'insouciance, et rentra
dans la cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C'est
si bête!

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet ciré, une
panoplie avec armes accrochée au mur, une grande glace qui la
réfléchissait tout entière et lui donnait l'illusion d'une autre
personne placée devant elle à la regarder,--tous ces objets et cet
aspect nouveau lui inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déjà la
main sur le bouton de la porte, prête à s'enfuir, lorsque Bagrianof
passa la tête hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, où vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute
grande.

--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu à Timothée?

--Je lui demandais si l'on peut vous parler!

--Tu vois qu'en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en souriant.
Et que t'a-t-il répondu?

--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile! dit Bagrianof en continuant à sourire. Et qu'est-ce que tu
me voulais?

--Je voulais... O maître, accordez-moi la grâce de Savéli, et je vous
bénirai jusqu'au dernier jour de ma vie! s'écria Fédotia, fondant en
larmes. Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha trois fois
la terre du front.

--Savéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village, avec tant
d'insolence?

--Oui, maître; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant à chaudes
larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne l'envoyez pas au
loin; je mourrai, maître! Vous ne voulez pas la mort d'une pauvre fille?

--Tu l'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier à
Pâques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites grâce à
Savéli!...

--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.

--Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu que je lui
pardonne, à ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour l'aimer, moi.

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant puis, faute
de mieux, elle revint à sa première idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle,
le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait
pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste pièce
éclairée par deux fenêtres donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil
acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un large divan occupait un
angle de la pièce. Le bureau était couvert de journaux; Bagrianof lisait
beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui concernait le destin des
empires. Il ferma la porte. Fédotia, troublée, se tenait debout au
milieu de la pièce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beaucoup à ta
grâce de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'à tout au monde.

--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant,
pleurant, baisant ses vêtements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien perdu. Ton
Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commença la jeune fille,
prête à défiler le long chapelet de bénédictions dont les paysans russes
ne sont pas avares.

--Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Allons, sois gentille, ne fais
pas de bruit, hein?

Il la saisit par la taille et l'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa
un cri percent.

--Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda le
seigneur. Pas un mot tu m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.




                                   IX


Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la neige
du dehors, elle marchait d'un pas automatique.

--Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te donner un
mouchoir.

Il en prit un dans l'armoire, te déplia et le posa sur le bras de la
jeune paysanne, toujours muette.

--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son
cabinet.

La jeune fille, se voyant seule frémit de la tête aux pieds.
Machinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours
sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée dans une
seule pensée. Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un groupe
de jeunes gens qui sortaient de l'isba où l'on avait préparé le lin.
Jusque-là elle n'avait rien vu, marchant la tête baissée, les mains
jointes; tout à coup elle leva la tête, et elle aperçut son fiancé qui
fixait les yeux sur le mouchoir pendant à son bras. Elle poussa un cri
et recula de quelques pas en étendant les deux mains comme pour se
défendre.

--Qui t'a donné cela? fit Savéli d'une voix tonnante; et il avança la
main.

--Ne me touche pas, ne me touche pas! s'écria-t-elle d'une voix
désespérée en reculant encore.

--D'où viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme étaient
étincelants de colère. Elle prit en courant le chemin de la rivière. Les
jeunes gens, Savéli en tête, se lancèrent à sa poursuite.

--Fédotia..... Fédotia.... cria deux ou trois fois Savéli; mais sa voix
étouffée par l'ardeur de la course, n'arriva peut-être pas aux oreilles
de la jeune fille. Elle continuait à courir, si légère que ses pieds ne
laissaient pas d'empreintes sur le chemin;--elle descendit comme une
flèche la rampe de la rivière, et sauta dans le petit bassin qu'elle
avait regardé le matin. Savéli arriva juste à temps pour frôler le pan
de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes
bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et reparut un
instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses camarades le
croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaître, violet, défait, mais
vivant. Ils le tirèrent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu'il tenait
serrée; mais les yeux rouges de larmes ne devaient plus pleurer, les
joues marbrées ne devaient plus pâlir sous l'outrage.

Savéli, bientôt ranimé, voulut la porter jusqu'à sa demeure. Le funèbre
cortège, grossi en chemin par les paysans, arriva à la cabane de
Iérémeï.

--Père, dit Savéli en la déposant sur la table, voilà ta fille. Ce n'est
pas ma faute! Je n'ai pas pu la défendre; mais je te jure de la venger.




                                    X.


Le village fut bientôt en rumeur. Iérémeï, les yeux secs, le visage
farouche, regardait sa fille sans mot dire; les matrones accourues
s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en lui
frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car elle
était bien morte et déjà roidie. Les hommes sortirent de la cabane pour
laisser les ensevelisseuses procéder à leur pieux devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous côtés, les jeunes gens,
les enfants accourus se groupèrent autour de Iérémeï; au centre de cette
foule muette, le père morne, assis sur le banc de bois qui fait le tour
de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur les yeux, les mains
pendantes, semblait absorbé par des pensées de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer ses
vêtements gelés. Le vieillard le chercha un moment du regard; on lui
expliquait motif de l'absence du jeune homme. Iérémeï, d'un signe de
tête, indiqua qu'il avait compris, et retomba dans son immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques
feux s'allumaient çà et là dans les cabanes; une vieille femme parut au
haut de l'escalier et convia les hommes à rentrer. Le père entra le
premier. Un à un, la tête découverte, tous passèrent en courbant le
front pour ne pas se heurter à la poutre qui formait le dessus de la
porte.

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table de
sapin au milieu de ta cabane, les pieds à l'orient, pour que la face fût
tournée du côté où le soleil se lève, où les Rois Mages ont vu l'étoile
les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules, suivant la
coutume des vierges; les matrones les avaient cachés sous un mouchoir
soigneusement noué autour de la tête. Les mains avaient été jointes, non
sans peine; on les avait attachées avec un ruban, et une petite image
était posée dessus. Le sol et la table étaient jonchés de branches de
sapin coupées en hâte par les enfants dans la forêt voisine. La lampe
des images jetait sur tout cela sa clarté tremblotante, Iérémeï
contempla sa fille; ses paupières rouges battirent deux ou trois fois,
mais ses yeux taris ne laissèrent pas couler une larme.

--Le prêtre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prêtre va chez les seigneurs dire les prières des
morts; mais les paysans ne réclament guère cet office, qu'il faut payer.

--Allez chercher le prêtre!... répéta Iérémeï.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur l'assemblée:

--J'y vais moi-même, dit-il.

Il prit son bâton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempête de
neige. Le vent soufflait par rafales.

Le vieillard se dirigea d'un pas ferme, en faisant de grandes enjambées,
vers la demeure du prêtre, où brillait une fenêtre éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les prières pour la martyre qui repose, répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le prêtre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite face
ronge et ridée dormait dans le berceau, auprès du lit. La servante,
effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon père, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la
porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de la journée.

--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.

--Plus bas! fit le prêtre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

--Reste ici, près de l'enfant: tâche qu'il ne dérange pas sa mère. Où
sont-ils?

--Dans l'antichambre.

Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la salle à manger,
pauvrement meublée d'un buffet, d'une table en bois blanc et de quelques
chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un pressentiment de
la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente
l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s'était passé au
village,--mais certains malheurs semblent flotter dans l'air sans qu'on
ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prières, dit Iérémeï. Ma fille est morte, elle est à
la maison; un péché est sur son âme: tes prières l'ôteront.

--Fédotia?

--Oui, Fédotia.

--Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta colombe? dit le
prêtre, devinant vaguement la réponse qui allait suivre.

--Elle s'est tuée!...

Iérémeï regarda le prêtre en face:

--Tu ne vas peut-être pas lui refuser tes prières parce qu'elle s'est
tuée? Tu es prêtre, mais tu n'es pas méchant: tu ne laisseras pas le
péché sur son âme? Eh?

En prononçant ces paroles, Iérémeï regardait le prêtre avec colère. Son
bâton tremblait dans sa main, non de faiblesse, mais de fureur.

--Pourquoi et comment s'est-elle tuée? demanda le prêtre sans répondre
directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me l'a rapportée morte et qu'elle s'est
tuée. Si tu veux le savoir, demande le à celui-ci,--Il te le dira.

Savéli approcha d'un pas. La lumière de la mauvaise chandelle éclairait
son visage contracté et subitement amaigri.

--Je sortais de chez Procofi, où nous avions préparé le lin; J'étais
avec les autres.--Il nomma les paysans qui l'accompagnaient.--Au
carrefour, voilà que je vois venir Fédotia sur la route de la maison
seigneuriale. Elle marchait comme en dormant, les yeux bien ouverts,
sans avoir l'air de rien voir. Tout à coup je m'aperçut qu'elle avait
sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez, les mouchoirs que
Bagrianof donne aux filles... Je sentis un coup comme si un boeuf
m'avait renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa un cri,
elle recula comme si elle avait peur, et me dit deux fois:--Ne me touche
pas!--Alors moi je criai:--D'où viens-tu?--Elle ne me répondit pas et
se mit à courir vers la rivière. Nous l'avons tous suivie sans pouvoir
la rattraper, elle a sauté, j'ai sauté après elle, et je l'ai rapportée,
mais trop tard. Voilà!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prêtre après un silence.

--Je pense qu'elle sera allée demander ma grâce à Bagrianof, pauvre
innocente! Et lui, content de tenir la brebis il l'a mangée, comme un
loup qu'il est.

--Eh bien! père, que décides-tu? grommela Iérémeï en frappant le
plancher de son bâton; il me faut des prières!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais avec
vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le temps de
passer à l'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, Iérémeï
s'arrêta:

--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-il
d'une voix sourde.

--Non, père! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait parlé, et je
lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J'ai même dit que
ce serait un miracle s'il pardonnait à quelqu'un.

--Voilà le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui se
remit en marche. Un moment après, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je t'aurais
cassé les os avant de les lui casser, à lui!

Le prêtre entra dans la cabane peu d'instants après ceux qui étaient
venus le chercher. Il remit au premier venu l'encensoir et l'encens, qui
servent aux prières funèbres, et revêtit l'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de l'entraîner
dans la disgrâce qui suivrait probablement l'accomplissement de ce
devoir.

L'encens fuma bientôt sur les charbons allumées et le prêtre commença
les prières. Sa voix graves et mélodieuse scandait lentement les versets
lugubres; le paysan qui tenait l'encensoir disait les répons connus de
tous dans cette langue slavonne, aussi rapprochée du russe que le
français du quinzième siècle l'est du français moderne.

En prononçant les paroles sacrées qui mentionnent l'autre vie et
l'accueil qui attend les croyants par delà le tombeau, la voix du prêtre
s'éleva plus pore et plus sonore; ses yeux levés au ciel voyaient, au
delà du plafond bas traversé par les poutres noircies, le grand ciel
bleu sombre parsemé d'étoiles, où l'âme blanche de la martyre s'élevait
doucement vers le Sauveur des malheureux. D'une main pieuse il offrit
l'encens au cadavre, puis, les prières terminées, il replia l'étole,
reprit l'encensoir, noua le tout dans un mouchoir, remit sa pelisse et
voulut partir.

--Merci, mon père, lui dit Iérémeï en lui baisant la main.

--Merci, mon père, dit Savéli en s'approchant aussi; quand
l'enterrerez-vous?

--Quand vous voudrez, mes enfants.

--Vous n'avez pas peur?

Le prêtre jeta un regard sur la jeune morte, sur l'assemblée où la lueur
vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de nombreux
visages tournés vers lui.

--Non, dit il d'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni les
pièges du méchant ni les embûches du démon.

--L'enterrerez vous après-demain matin avec une messe? Nous payerons ce
qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prêtre, qui pensa à pendant à
part lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, et quel besoin
avait la jeune mère de choses fortifiantes: il sera fait comme vous le
désirez.

Les paysans se dispersèrent lentement et regagnèrent leurs masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se succédèrent au
logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, elles avaient
trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une poule, un peu de miel
de l'automne précédent, qui une brassée de laine, un morceau de toile,
les plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens
d'existence pour la justice et le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisiblement son thé
en lisant les journaux de la semaine, lorsque le premier coup de cloche
lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous le regard de son seigneur et
maître. Elle savait ce qui s'était passé, et, depuis la veille, elle
tremblait en pensant à ce moment redoutable. Elle fit un signe, et la
petite fille disparut sans bruit.

Plus forte en sentant l'enfant à l'abri, madame Bagrianof attendit la
question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait à tinter pour la
messe.

--Est-ce fête aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?

--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas fête, Daniel Loukitch.

--Alors, pourquoi dit-on la messe?

--C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante
d'angoisse.

--Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui fasse!
Ils ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes bons serfs,
puisqu'ils se payent des messes! Laquelle de mes âmes est partie pour le
céleste séjour?

--Ce n'est pas une âme, Daniel Loukitch, répondit madame Bagrianof,
c'est une jeune fille.

On appelait alors âmes, en Russie, les hommes seulement. Les femmes, ne
payant pas de redevance personnelle, n'étaient pas comptées dans la
population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas à voir mourir les jeunes filles: c'était autant de
perdu, puisqu'elles pouvaient se marier et donner de beaux enfants, qui
deviendraient des âmes.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.

--Fédotia Iérémeieva, dit-elle.

Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous êtes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portail bien
avant hier, on l'enterrerait aujourd'hui?... De quoi est-elle morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et le
domestique, Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche tintait
toujours seulement le glas avait remplacé la sonnerie de la messe. Le
cercueil devait être en vue de l'église.

--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix sèche.

--Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.

--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La même, Votre Honneur.

--De quoi est elle morte. Madame Bagrianof et Timothée
s'entre-regardèrent.

--De quoi est elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des lèvres,
précurseur de l'orage.

--Elle s'est noyée, Votre Honneur.

--Par accident?

Personne ne répondit.

--Exprès?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de l'horloge donnait un
petit coup sec à chaque mouvement; au dehors, le glas tintait toujours.
Timothée leva la tête et regarda son maître.

--Exprès, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi,
hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil, d'un geste
violent.

--Tenez-vous donc tranquille, dit il, vous partez à tout moment comme un
diable à ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de l'église se tut: le corps était entré dans l'église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village? demanda-t-il au vieux domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi un verre
de thé, ma chère, dit-il à sa femme. Bien chaud et bien sucré, s'il vous
plaît.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés à terre, suivant
machinalement la route où il lui semblait voir Fédotia marcher devant
lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur la place;
toutes les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés
seuls, se mirent à geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les
portes. Il s'arrêta et réfléchit. Retourner à la maîson sans nouvelles,
c'était courir un gros risque. Entrer dans l'église était peut-être plus
dangereux encore. Qui sait si la population affolée n'allait pas le
mettre en morceaux, faute de meilleur gibier!

Il s'arrêta à un moyen terme. Pénétrant à peine sous le parvis, il
s'adressa à une vieille femme qui priait activement, faisant de grandes
inclinaisons jusqu'à mi-corps et des signes de croix à tour de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.

--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si
jeune. Voilà.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna à la maison et
répéta fidèlement ce qu'il avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit
mine de s'en contenter. Il s'enferma bientôt dans son cabinet, attendant
le glas qui ne pouvait manquer de recommencer d'une minute à l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il arpentait le
parquet d'un pas régulier comme le balancier lui-même. A quel propos le
remords serait-il venu se loger sous le crâne de ce haut et puissant
seigneur? Le remords de quoi? D'avoir agi une fois de plus comme il
avait agi tant de fois? Est-ce que les autres s'étaient noyées?
N'étaient-elles pas, à l'heure qu'il est, mariées et mères de gros gars
au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la face; gars dont
plusieurs étaient ses fils, sans contredit? mais il n'avait jamais su
lesquels, faute de prendre des informations. Pourquoi cette sotte
n'avait elle pas fait comme les autres? Elle avait le mari sous la
main... Qui pouvait se douter qu'au lieu de se marier honnêtement comme
tout le monde, elle allait se noyer exprès! Il lui en voulait de cela,
et si elle eût été encore vivante, il l'aurait punie de la bonne
manière;... Mais elle échappait à sa vengeance!

Le glas recommença de sonner. Le corps sortait de l'église pour se
rendre au cimetière.

Comment se faisait-il qu'on ne lui eût pas parlé de cet événement?
C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui avait caché,
pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable d'apprendre que
cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait-il lui être
désagréable? Est-ce que c'était sa faute? Est-ce qu'ils auraient
l'aplomb de dire que c'était sa faute? C'est là ce qu'il faudrait voir,
par exemple!

Bagrianof s'arrêta devant la porte comme pour sortir. La grosse cloche
tintait toujours à coups lents et égaux,--les petites cloches sonnaient
de temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots... Bagrianof tourna
le dos à la porte et se remit à marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-là au moins!... Elle était
venue le trouver, l'effrontée! Elle avait demandé la grâce de son
amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son amant,
mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son amant, lui: les
filles de village ne sont pas, à l'ordinaire, d'une vertu si farouche!
Oh! non, ce n'était pas sa faute, à lui. Elle n'avait pas besoin de
venir le trouver!... Mais quî donc avait eu l'aplomb de dire que c'était
sa faute?...

Il se retourna brusquement, cherchant à dévisager l'audacieux... Il
était seul.

Alors il se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit: "exprès"
comme pour le braver. Elle s'était noyée exprès; c'est Timothée qui
l'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prêtre qui faisait
un enterrement de seigneur à cette fille!...

Bagrianof s'arrêta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution
qu'il venait de prendre de châtier l'insolent lui firent beaucoup de
bien.

Il s'assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre à
l'archevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et se
remit à lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les cris
avaient désorienté le vieux domestique, personne n'était resté au logis.

Le père avait voulu la grand'messe avec les chantres, et le prêtre avait
consenti à tout, prenant la responsabilité sur lui: il avait fait le
sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mère paraissait plus forte,
le petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que fût Bagrianof, il
ne pouvait les chasser avant un mois au moins. Dans un mois, il mettrait
tous ses trésors sur une pauvre charrette, et il irait où la grâce de
Dieu et de ses supérieurs voudrait bien l'envoyer,--en Sibérie, s'il le
fallait, enseigner la loi de Dieu aux Toungouses. Ne serait-il pas sûr
de la vie, riche de posséder sa femme et son enfant, qu'on ne pouvait
lui ravir?

Tendant qu'il récitait les prières sur le cercueil, la foule
l'entourait, si pressée, qu'on étouffait dans l'église, non chauffée
cependant. Les hommes, concentrés, la tête basse, sentaient vaguement
dans l'air une odeur de vengeance monter avec celle des branches de
sapin qu'ils foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux
habits, la face découverte, était pour eux un étendard qui les menait au
combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le corps d'une
femme a été le symbole de la liberté outragée. La cérémonie funèbre
s'acheva sars tumulte. Les paysans enlevèrent le cercueil. Le père et
Savéli tenaient la tête. Fédotia sortit de l'église accompagnée par le
glas qui avait si fort énervé Bagrianof: le village tout entier la
suivit jusqu'au cimetière peu distant, situé dans un bouquet de bois
clairsemé, ou les vieilles tombes disparaissaient sous les fleurs
sauvages, où les oiseaux nichaient au printemps par centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de
Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur immaculée. Le
cortège, la croix en tête, monta la pente douce, de son pas cadencé; la
fosse reçut sa proie; le prêtre jeta une poignée de terre dans le
cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans
fracas;--Iérémeï et Savéli se penchèrent pour voir ce qui restait encore
de leur bien-aimée,--et les planches de sapin elles-mêmes disparurent
bientôt sous la terre mêlée de neige qui roula en gros blocs jusqu'au
fond du trou.

Iérémeï, suivant l'usage, invita les assistants à venir festiner chez
lui. On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, qu'il allait
se passer quelque chose.




                                    XI


Le banquet funèbre commença au milieu d'un profond silence. Invité par
Iérémeï, le prêtre s'était excusé, alléguant la maladie de sa femme,
mais en réalité parce qu'il sentait aussi l'orage dans l'air. Les
paysans attablés mangeaient lentement comme à l'ordinaire les oeufs durs
et le riz cuit à l'eau qui sont le fond de ces repas de funérailles. Les
femmes mangeaient à part dans une autre cabane. Le gobelet d'eau-de-vie
faisait de temps en temps le tour de la table. Peu à peu les
conversations s'animèrent, mais sans attendre le degré de bruit qui
témoigne d'un vif intérêt. Chacun sentait que ce qu'il disait n'avait
d'importance pour personne. On attendait. L'après-midi se passa ainsi.
Le ciel s'assombrissait, la nuit n'était plus bien loin, quand le père
de Fédotia se leva et prit la parole. Au premier son de sa voix, le
silence se fit partout; du tous les coins de l'Isba, les têtes
attentives se tournèrent vers le vieillard.

--Frères, dit-il, je n'avais plus qu'une fille, et je l'ai perdue. Nous
l'avons mise dans la terre; qu'il nous reste d'elle un souvenir éternel.

Suivant l'usage, l'assemblée psalmodia trois fois en choeur: "un
souvenir éternel", et le silence se rétablit.

--Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le père d'une voix
pleine de larmes; elle était donc comme un agneau et pure comme une
colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, à ce brave garçon,--il
indiqua du doigt Savéli placé à sa droite.--Elle se serait mariée, elle
aurait été une bonne femme, comme elle avait été une bonne fille. Elle
était jeune, elle était bien portante, et voilà qu'elle est morte tout à
coup. Comment cela s'est-il fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde l'écoutait avec
recueillement Quelques yeux animés par l'eau-de-vie suivaient les siens
avec la ténacité de l'ivresse commençante.

--Comment se fait-il, reprit Iérémeï, qu'une belle fille, jeune et bien
portante, coure tout à coup à la rivière et laisse son vieux père sans
une âme pour lui fermer les yeux et le mettre au repos? Est-ce naturel,
je vous le demande, qu'une jeune fille préfère la mort aux baisers de
son fiancé?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage
biblique que les paysans empruntent à leurs longues stations assidues à
l'église.

--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé
et se couvre le visage en disant: Ne me touche pas! Est ce naturel,
continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle coure à la
rivière et meure de bon gré plutôt que de regarder un homme en face?
Non, ce n'est pas naturel! cria-t-il d'une voix tonnante en frappant
rudement le plancher de son bâton. Tous tressaillirent.--Ma fille est
morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d'un air de défi, parce
que notre seigneur, qui n'a pas plus de honte qu'un chien maudit, l'a
prise pour ses amusements, la blanche colombe... Et elle n'a plus osé
regarder son fiancé, elle n'a pas osé revenir à son vieux père et elle
est allée se jeter à la rivière. Et l'on viendra me dire:--Ta fille
s'est tuée, c'est un péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille
n'a pas péché, ma fille ne s'est pas tuée, c'est Bagrianof qui l'a
tuée... Meurtrier' Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son
bâton et le laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes
se levèrent d'un commun mouvement.--Meurtrier! crièrent-ils d'une seule
voix.

Ils n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides prêts à
se laisser tondre le grand coup d'aile de la vengeance dans son vol
avait purifié l'atmosphère autour d'eux. Ils allaient se venger, ils
étaient déjà libres.

--C'est un meurtrier, répéta Iérémeï d'un ton plus calme. Et ce meurtre
n'est pas le premier. Il a tué nos frères partis pour la Sibérie, il y a
trois mois à peine. Avez-vous oublié les coups de verges qui sifflaient
sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait de leur dos
meurtri? Et les charrettes qui ont emporté nos frères à l'orient, les
avez-vous oubliées. Et les femmes que voilà veuves, et les enfants qui
se trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et leurs pères? Et
croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort plus d'un de ceux qui
sont partis ce jour-là? Et ceux qui ont survécu mourront loin du
village, et nous n'en saurons jamais rien, et personne, à leurs
funérailles, ne boira la tasse d'eau-de-vie, la "coupe d'amertume" qu'on
vide au repas funéraire et que nous buvons ici pour Fédotia en son
souvenir éternel!

Le gobelet d'eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa ses
lèvres, et le choeur chanta trois fois le funèbre répons: "Souvenir
éternel!"

Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront là bas, reprit Iérémeï
quand revint le silence, ont été tués par la même main qui a tué ma
fille. C'est Bagrianof qui a ruiné notre village: nous ne ressemblons
plus à des hommes, et dans les environs on nous appelle des loups; c'est
vrai, nous sommes des loups, et nous haïssons tout le monde; tout le
monde, répéta-t-il avec rage en grinçant des dents, les seigneurs, et
les procureurs, et les soldats, et les scribes, et les gens de justice!
Mais il y a des gens de justice partout, et des soldats aussi partout,
et tous les paysans ne les haïssent pas!... Nous les haïssons à cause de
Bagrianof, parce qu'il est si méchant et si féroce qu'il ferait douter
même de la justice de Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en
s'inclinant devant les saintes images du coin oriental de la cabane,
pardonne si ma langue a blasphémé, ce n'est pas mon péché. Que ce péché,
avec les autres, comme tous nos maux et toutes nos misères gise
lourdement sur l'âme de Bagrianof!

L'assemblée s'agita comme une mer houleuse; un murmure de fureur à demi
contenu la parcourut d'un bout à l'autre et revint jusqu'à Iérémeï. Le
vieillard avait épuisé ce qu'il avait à dire; Savéli prit la parole.

--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée.
D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte. Nos frères
n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la vie à ce chien:
il fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais cette fois nous
ne le lâcherons pas! N'est-ce pas, vous autres?

Un frémissement de plaisir parcourut l'assemblée: ils croyaient déjà
tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrèrent pour allumer des esquilles de
sapin qui brûlaient vite en se détachant de la griffe de fer où elles
étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait l'isba d'un acre
parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans
paraissaient plus terribles encore.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place
jusqu'à Iérémeï, écartant d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur
son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le vieillard, séparé
de lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc avec un
long hurlement de douleur. On approcha une bûchette de sapin pour le
reconnaître: c'était le vieux Timothée, le valet de Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva à sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont là-bas! s'écrièrent
les paysans. Viens-tu nous espionner pour te faire bien venir?
Lèche-plat, pourvoyeur!...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait à se
tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour le jeter
dehors, il poussa un rugissement fou.

--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice,
au nom du Christ, frères, secourez-moi!

On s'aperçut alors que son bras droit pendait inerte à son côté.

--Qu'as-tu? lui dit Iérémeï. Laissez-le, vous autres, cet homme est mon
hôte.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se tordant
de douleur, il souleva son bras droit à l'aide de sa main gauche et
montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfié, où la chair
rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles n'était plus qu'une
épouvantable brûlure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.

--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les exclamations et les injures recommencèrent, cette fois, à l'adresse
du maître. Iérémeï fit chercher la sage-femme qui était dans une autre
cabane et qui arriva aussitôt. Au village, c'est cette matrone qui se
charge ordinairement des pansements; elle posa une première application
d'huile et de toile assez convenable. La chair était à nu; la peau,
bouillie pour ainsi dire, se détachait en lambeaux; les ongles devaient
tomber,--le bras aussi, peut-être; qu'en savait-on? L'amputation serait
probablement nécessaire; mais, au village, il n'est pas question
d'amputation. Lorsque le bras de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut
attaché à son cou, Iérémeï mit la sage femme à la porte.

--Raconte-nous comment il t'a fait cela, dit il au malheureux qu'on
réconfortait avec de nombreuses gorgées d'eau-de-vie.

--Voilà, dit Timothée: le maître m'en voulait... sais-tu pourquoi?
dit-il brusquement en se tournant vers Iérémeï, et toi, sais-tu
pourquoi? fit-il à Savéli, qui l'écoutait avidement; parce que j'avais
voulu empêcher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu
pitié d'elle. Elle m'a demandé si l'on pouvait voir le maître pour
tâcher d'obtenir ta grâce; je lui ai répondu de s'en aller, que le
maître n'était pas bon à voir. Elle s'en allait quand le maître, le
païen maudit!, il s'est mis à sa fenêtre et il l'a appelée. Tu sais le
reste aussi bien que moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il
était fâché. Ce matin, il m'a demandé de quoi elle était morte, je le
lui ai dit; cela lui a déplu. Il m'a envoyé savoir ce qu'on disait dans
le village; je lui ai répété ce qu'on disait: que c'était grand dommage
qu'une si jolie fille fût morte si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors
le soir, comme je lui servais le samovar pour son thé, à cinq heures
juste il est entré et il a prétendu que l'eau ne bouillait plus. Ce
n'était pas vrai, mes frères, l'eau bouillait.

Timothée voulu faire le signe de la croix pour renforcer son assertion;
ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un cri de douleur.
Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait à gros nuages
de la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de charbon allumé
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le samovar, j'y
mis du charbon, et, quand il fut bien allumé,--l'eau jetait de gros
bouillons par les trous du couvercle,--je l'apportai sur la table. En
entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d'un air méchant, en riant,
vous savez? Voilà vingt-cinq ans que je le sers, et je n'y suis pas
encore accoutumé; quand il me regarde comme ça, je ne sais plus ce que
je fais. Alors, moi, j'arrivais avec ma bouilloire, et, comme je
regardais le maître, au lieu de tourner le robinet où il faut, en face
de la dame, je le mis de côté, à gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le maître en
riant. Ses dents blanches, dans sa ligure blanche, étaient aussi
pointues que les dents d'un renard.--Tu causes trop avec les jolies
filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maître, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je parlais
du samovar, vous comprenez.

--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme l'eau bouillait! Elle partit par-dessus
le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit:--Relève
ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma manche sans penser à
mal. Ah! si j'avais pris le chemin de la porte! Mais je n'en aurais pas
eu le temps. Je n'avais pas plutôt relevé ma manche qu'il me la
retroussa jusque par-dessus le coude avec les doigts de fer qu'il a,
vous savez; il me prit le bras, le mit sous se robinet et tourna... Ah!
mes frères! s'écria le malheureux se tordant sur son banc au souvenir
encore présent de la torture,--il l'a fait couler sur mon bras jusqu'à
la dernière goutte! J'étais tombé à genoux et je demandais grâce! Il m'a
tenu jusqu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand il vous tient:
c'est un étau! Et puis la douleur était si vive que je n'avait plus
seulement la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était là? Qu'est-ce qu'elle a dit!

--Pauvre âme! Elle s'est jetée aux genoux de son mari, elle lui a
dit:--Brûlez-moi et laissez cet homme. Il l'a repoussée, et elle est
tombée sans connaissance.

Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. Ils
avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme, ce valet,
méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son martyre. Ils
s'empressèrent autour de lui, et ces "loups" trouvèrent de douces
paroles pour le nouveau frère.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu venu nous dire
cela?

--Pour que vous m'aidiez à me venger! gronda Timothée d'une voix sourde.
Je ne puis pas me venger seul, niais il faut que je me venge!... Il me
sembla que le seigneur vous doit aussi quelque chose, à vous autres!

Le cri de rage jaillit à la fois de toutes les poitrines. On ne
s'entendait plus: chacun avait quelque chose à proposer, et tous
parlaient à la fois.

--Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela ne réussit
pas. S'il peut parler, il vous enjôlera tous, il enjôlerait des pierres
avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire doux comme du
miel. Le couteau, la hache, c'est sûr, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice?

Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On brûle la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une voix bien
nette. Comme cela, il n'y a pas de sang.

--Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit
Sentencieusement Iérémeï.

--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai pas
qu'il ne soit mort.

--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.

--Nous en aurons chacun une! fit Iérémeï d'une voix contenue. A quelle
heure?

--A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison flambera,
vous verres! C'est moi qui mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémeï, et la petite fille?

--On les conduira chez le prêtre, répondit Timothée. Elles ne sont pas
méchantes: quand le feu flambera, je les éveillerai.




                                   XII


La maison de Bagrianof dormait; la neige tombait depuis quelques heures,
et les chemins, les arbres, les clôtures, tout était blanc. Le ciel,
gris et terne, semblait toucher les toits; les flocons s'amoncelaient le
long des murailles, comme s'il voulaient ensevelir les maisons. Pas un
souffle de vent dans l'air, pas une lueur sur le village; seule, la
maison de Bagrianof avait deux fenêtres vaguement éclairées. A travers
les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe des Images filtrait sur
la façade dans le cabinet du maître.

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la double garde autour de sa
maison, Bagrianof dormait profondément. Les idées factieuses de la
matinée s'étaient noyées dans le fleuve d'eau bouillante dont il avait
arrosé le bras de son domestique; il s'était vengé, lui aussi, de
l'insolence de ce rustre qui avait eu l'audace de lui dire que Fédotia
s'était noyée exprès. Le retour de ce mot: "exprès", n'avait pas laissé
cependant de lui faire une impression désagréable. Pour la chasser, il
s'était mis à faire des patiences,--suprême ressource du désoeuvrement
provincial. Les petites patiences, avec un seul jeu de cartes, n'ayant
réussi à le distraire qu'à moitié, il s'était embarqué dans une grande
patience à deux jeux complets, et il avait trouvé là un dérivatif si
puissant, qu'il s'était couché dans l'état d'esprit le plus
satisfaisant, après avoir fait huit petits tas de huit couleurs au grand
complet.

Les huit tas étalent encore sur le bureau, prêts à lui rappeler sa
victoire le lendemain, quand il ouvrirait les yeux, et le vainqueur
donnait du sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la porte
s'ouvrit doucement; les gonds avaient été soigneusement huilés par
Timothée.

Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrèrent sans bruit;
leur respiration étouffée s'entendait à peine. Quand la chambre fut
pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit brusquement sur son
séant.

Souvent, dans ses rêves,--car ses rêves avaient été les vengeurs de ceux
qu'il opprimait,--il avait vu sa chambre pleine de têtes hideuses qui
le regardaient avec des yeux féroces; il s'était réveillé avec la corde
au cou, cette corde qu'Ilioucha avait tenue dans sa main pendant un
quart d'heure, et qu'il avait laissée échapper, "l'imbécile!" Mais
d'ordinaire un coup d'oeil suffisait à dissiper ses frayeurs. Bagrianof
se retournait, faisait le Signe de la croix pour chasser le démon, et se
rendormait. Cette fois le rêve avait une si poignante apparence de
réalité, qu'il resta les yeux ouverts, la bouche béante, sans oser
conjurer la vision à l'aide du signe de croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu'il avait frappés ou
molestés, ceux dont il avait déshonoré les filles ou les soeurs, ceux
dont il avait envoyé les fils ou les frères en Sibérie, tous étaient là,
chacun une hache ou un couteau à la main, et plus près de lui, tout
contre le lit, le père de Fédotia et le fiancé, qui le regardaient avec
des yeux ardents. Un autre, derrière eux, allumait des bougies pour y
voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne rêvait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles
d'adieu du général-gouverneur lui passèrent dans le cerveau comme une
épée flamboyante; "C'est dommage qu'ils ne vous aient pas tué!"

--Grâce! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.

--Grâce? répéta Iérémeï en le regardant tranquillement, ma fille a crié
grâce ici même, là où tu dors, chien maudit; as-tu fait grâce?

--J'ai pardonné à Savéli!... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

--Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner plus de
colère apparente que le vieillard: tu as tué ma fiancée, je l'aimais
plus que la vie, tu vas mourir.

--Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie, dit
Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait articuler de paroles
distinctes.

--Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le village,
entends-tu? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

--Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Iérémeï: prie Dieu de te
recevoir, l'heure de ta mort est venue.

Bagrianof, d'un bond, se mit à genoux sur son lit: deux pistolets
chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre; avant
qu'il eût allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha l'épaule. Il
tomba sur le lit en hurlant.

--Au secours! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abattirent au
même instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardèrent, Bagrianof ne
bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu'à
terre; de larges taches rouges marbraient le linge et la couverture.

--Le feu, vite! cria quelqu'un. Aussitôt, comme si une panique les eût
saisis, les assassins entassèrent tel meubles sur le cadavre; les chaises
légères, les livres, les journaux, les objets de luxe, les rideaux de
mousseline, formèrent bientôt une masse confuse qui montait jusqu'au
plafond. Quelqu'un apporta une botte de paille qu'on mit sous le lit.

--Reculez-vous! dit Iérémeï aux paysan;. C'est toi qui l'as frappé,
continua-t-il en s'adressant à Savéli, c'était mon droit. Au moins c'est
moi qui mettrai le feu.

--Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.

Iérémeï prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au milieu de
la botte de paille, et souffla un instant avec sa bouche, comme s'il
s'était agi d'allumer son poêle. La fumée remplit la chambre, puis la
flamme parut, pétilla et monta le long des draps; le ruisseau rouge
coulait toujours, mais goutte à goutte. Une large mare de sang caillé
noircissait le plancher.

--Ouvrez le vasistas! dit Iérémeï toujours debout près du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenêtre, et soudain, à
travers la fumée plus épaisse, les langues de flamme, minces et
allongées, glissèrent le long des rideaux de mousseline jusqu'à l'amas
de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés presque intacts sur le
bureau: Savéli les ramassa en une poignée et les lança sur le bûcher.
Les cartes s'éparpillèrent de tous côtés, aussitôt saisies par le feu,
qui gagnait du terrain.

--Ça marchera, dit Savéli. Fermons la porte à clef, mes amis. Adieu,
seigneur!

Sur ce mot jeté à Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli ferma la
porte à double tour, s'avança sur le perron et lança la clef au loin
dans la neige. Un ne l'entendit pas tomber.

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils
regardaient l'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagrianof; à
travers les stores baissés, on voyait la flamme aller et venir en lueurs
inégales, tantôt d'un pourpre noirâtre, tantôt d'un rouge éclatant. Des
torrents de fumée sortirent aussi bientôt des fenêtres du sous-sol.
Timothée avait bien fait les choses: il avait bourré le dessous de
fagots et de menu bois. Le revêtement des murailles, en planches
peintes, commençait à s'enflammer.

--Et la dame? dit Iérémeï Est ce qu'on va la laisser brûler?

--Sois tranquille, fit Timothée qui... deux pas de lui, contemplait son
ouvrage, tout va bien; de ce côté-là, ça ne brûle pas encore. Il ne faut
pas aller la chercher trop tôt non plus: elle voudrait nous faire sauver
son mari.

--Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous dirons qu'il s'est enfermé en
dedans; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps à perdre. Réveillées par l'odeur de
la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au dehors comme un
troupeau île volatiles effarés: pas une n'avait eu l'idée de réveiller
la maîtresse. Timothée s'élança dans la maison; mais avec son bras en
écharpe il n'était guère adroit. Quand il eut trouvé les pelisses et
réveillé madame Bagrianof, il voulut l'emmener dans la cour, avec sa
fille dans les bras; mais le plancher de l'antichambre flambait avec une
telle intensité qu'il fallut renoncer à la traverser. Un moment, le
vieux domestique pensa qu'il resterait dans la maison embrasée, ainsi
que les deux femmes qu'il voulait sauver. Par bonheur, Savéli s'était
aperçu de leur danger: il monta sur le rebord formé par le soubassement
de briques; avec la même hache qui avait frappé Bagrianof il fit voler
en éclata la fenêtre de la chambre à coucher, élevée de dix à onze pieds
au-dessus du sol, et, s'aidant de ses bras agiles, pénétra dans la
maison en flammes. Il était temps, la porte et les rideaux brûlaient
déjà. Une première fois, il emporta la petite fille affolée qui se
cramponnait à sa mère; une seconde fois, il enleva madame Bagrianof qui
avait perdu connaissance en voyant sa fille saine et sauve.

Au moment de grimper une troisième fois pour aider Timothée à échapper
aux flammes, il hésita. Etait-ce la peine de risquer sa vie pour ce
valet, longtemps ministre des volontés cruelles de Bagrianof? La vue du
pauvre vieux au désespoir, qui essayait vainement avec un bras de
s'accrocher aux montants de la fenêtre, lui fit braver le péril encore
une fois: il remonta, saisit Timothée à bras le corps sans trop le
froisser, lui fit prendre pied sur le soubassement, d'où il l'enleva
ensuite pour le déposer sur la neige, à côté de madame Bagrianof.

Quelques paysans, saisis de pitié, emmenèrent la malheureuse femme et sa
fille, et les conduisirent chez le prêtre. Vladimir Alexiévitch
accueillit les pauvres créatures avec toute la commisération de son
coeur généreux, et s'efforça de rappeler madame Bagrianof à la vie. En
ouvrant les yeux, le premier cri de cette victime du devoir fut:
--Sauvez mon mari! Pendant que le prêtre essayait de calmer les terreurs
de la veuve, les paysans groupés dans la cour regardaient brûler la
maison. Le feu sortait par toutes les fenêtres; le toit, rongé
en-dessous, laissait passer par endroits des gerbes d'étincelles, des
flammèches s'éparpillaient sur la neige comme un bouquet d'un feu
d'artifice; pas une haleine de vent sur ce bûcher qui consumait le
cadavre de l'ennemi. La neige, colorée en rose par la réverbération de
l'incendie, avait des teintes tendres et joyeuses; le ciel rouge et bas,
semblait envelopper le sinistre comme pour empêcher les gens du
voisinage d'en avoir connaissance.

Le village était là tout entier: les femmes étaient venues, et personne
ne faisait un mouvement pour empêcher le feu d'achever son oeuvre. Les
âmes sensibles,--il en restait encore quelques unes dans ce repaire de
loups,--s'étaient calmées en apprenant que la dame et la demoiselle
étaient en sûreté. Le sentiment général était celui de l'allégement, de
la délivrance. Les derniers venus avaient demandé à voix basse si le
maître était dedans. A la réponse affirmative, chacun s'était planté sur
ses pieds et attendait la fin.

Le toit de planches peintes, à peine attaqué jusque-là, prit feu tout
entier, d'un seul coup, comme s'il eût été enduit de résine; il flamba
quelques instants, lançant vers le ciel une superbe flamme rouge et
jaune, puis s'effondra avec fracas.

La neige se mit à tomber lentement; les flocons énormes, sur le fond
rouge vif, avaient l'air de grosses mouches paresseuses: d'autres
brillaient comme des paillettes de métal incandescent; puis la neige
s'épaissit bientôt au point de former comme une sorte de voile entre les
spectateurs et l'incendie mourant.

--Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons aller nous
coucher.

Les groupes se dispersèrent silencieusement. Les domestiques et les
femmes de chambre s'étaient réfugiés dans les communs intacts, et
pleuraient la perte de leurs hardes.

--Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte, vous avez
plus gagné cette nuit que vous ne pourriez perdre de chiffons en cent
ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme se rétablit. La ruine
n'était plus qu'une masse rougeâtre, à peine élevée au-dessus du sol par
le soubassement intact. Deux traînards se retournèrent une dernière fois
pour la regarder.

--Hein! comme ça a brûlé! dit l'un d'eux.

--C'était superbe! répondit le second.

Rentré dans sa maison, Iérémeï, que Savéli n'avait pas quitté, réfléchit
un instant.

--Où vas tu? dit-il au jeune homme, muet à son côté.

--A la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi?

--Moi, je reste ici.

--Tu n'as pas peur?

Le vieillard haussa les épaules.

--Peur de quoi? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c'est un
accident?

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et l'essuya
une fois de plus avec la peau de sa pelisse.

--Donne-la moi, dit Iérémeï, je vais la nettoyer avec la mienne, et je
la reporterai chez toi. Tu fais bien de t'en aller: tu es jeune, va voir
du pays; moi je suis vieux, quand même ils me prendraient, qu'importe à
présent, je suis seul!

Il se jeta lourdement sur le poêle pour dormir.

--Père..., dit Savéli avec un silence.

--Quoi?

--Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains où je m'en vais,
elle me portera bonheur.

Iérémeï se leva et vint faire le signe de la croix sur la tête courbée
de Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait mis le
feu à la maison du maître.

--Que Dieu t'accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir. Nous nous
reverrons dans l'autre monde.

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, ce qu'il possédait
d'argent comptant, attela son petit cheval à un traîneau bas, composé
d'une simple claie, et partit.

Quand il fut à deux verstes du village, il se retourna. Le ciel était
rouge au dessus de la ruine, qui continuait à jeter, par moments, une
faible lueur dans l'air épais. La neige tombait, cachant la trace des
sabots du cheval et du léger traîneau.. Tout le favorisait. Il secoua
les épaules et continua rapidement sa route. Arrivé à la ville avant le
jour, il réveilla son ami le colporteur. L'explication fut courte. Le
soir même, Savéli partait pour l'inconnu, sa balle sur les épaules, le
coeur plein d'un indicible contentement de se savoir libre.




                                  XIII


Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumants de la maison de
Bagrianof, la veuve chancelante, soutenue par le prêtre, s'approcha de
ce qui avait été sa demeure.

--Il est là, dit-elle en montrant le côté gauche de la ruine, où,
quelques heures auparavant, blanchissaient dans la nuit les fenêtres de
Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-être vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

--Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra sûrement à
le sauver; s'il est mort, il faut lui rendre les derniers devoirs.

Le prêtre se taisait. Si Bagrianof vivait, en effet, quelles terribles
représailles, car il ne doutait pas de la cause de l'incendie; dans le
fond de sa conscience, il avait déjà nommé les coupables.

--Appelez le _staroste_, je vous prie, père Vladimir, dit la veuve avec
calme: il faut des hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébétée par
les mauvais traitements, avait tout à coup pris une autorité
surprenante. Etait-ce l'espérance ou la crainte qui la rendait si
dissemblable à elle-même? Quelques femmes curieuses, quelques hommes
inquiets, se montraient à l'entrée de la cour. La veuve s'approcha aussi
près que la chaleur le lui permit, interrogeant du regard le lieu où
devait être son époux. Le pas du staroste derrière elle la tira de sa
contemplation.

--La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excepter un
seul homme, entends-tu? Qu'on prenne des haches, des pioches, des pics,
tout ce que vous voudrez, et qu'on déblaye le cabinet du seigneur.

Quelques paysans étaient approchés derrière leur staroste, ils
s'entre-regardèrent avec effroi:

--Et si Bagrianof n'était pas mort?

--A quoi bon, notre mère? dit le plus hardi. L'incendie, c'est la
volonté de Dieu qui se montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous
voilà en vie avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit bien que ce
n'était pas sa volonté de sauver le maître, puisque...

--Nous ne sommes pas juges de la volonté de Dieu, fit madame Bagrianof
avec une hauteur qui la surprit elle-même: je suis la maîtresse en
attendant, et j'ordonne qu'on commence à déblayer tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.

--Ca brûle encore... il y a du danger... nous n'irons pas!...

Le sourd grondement de révolte grossissait avec la foule, qui augmentait
très-rapidement. Madame Bagrianof perdit tout son courage, et tendit
vers les paysans ses mains suppliantes.

--Mes frères, mes amis, dit-elle, je sais qu'il a été pour vous un
maître dur et inhumain. Mais, voyez-vous, c'est mon mari, c'est mon
époux; j'ai juré de lui être fidèle par delà la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment même de
la conservation personnelle. Le murmure continuait.

--Imbéciles! cria une voix tonnante derrière la foule. Imbéciles! J'y
vais, moi, si vous avez peur!

Iérémeï fendit la foule, son bâton d'une main, sa hache,--toujours la
même,--de l'autre. Quand il fut près de madame Bagrianof, il ôta son
bonnet fourré.

--Vous êtes une digne femme, vous, maîtresse, dit-il, et nous sommes
prêts à vous servir: ces imbéciles ont peur des défunts,--il cligna de
l'oeil à l'assemblée,--je n'ai pas peur! seulement, maîtresse, il ne
faut pas vous attendre à retrouve: le seigneur vivant. Enfin nous vous
le rapporterons tel qu'il sera. De l'eau, vous autres! Est-ce que vous
croyez que nous allons nous brûler la plante des pieds? Allons, vite, de
la neige, en attendant mieux!

Payant d'exemple, Iérémeï entama avec sa hache, le long de la clôture, à
vingt mètres de là, la neige à moitié fondue et transformée en glace.
Aussitôt les pelles et les baquets arrivèrent de tous côtés.

Le prêtre voulait emmener chez lui madame Bagrianof pendant qu'on ferait
les recherches; elle s'y refusa obstinément Tremblante de froid,
claquant des dents, malgré ses fourrures, elle s'assit sur une chaise de
bois qu'on lui apporta des communs, et suivit de l'oeil le travail des
paysans.

Tout le village s'était mis à l'oeuvre et travaillait avec une ardeur
fiévreuse: quelques mots, dits tout bas par Iérémeï à l'oreille des plus
récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige et d'eau
arrivaient avec une telle abondance, que si Bagrianof n'eût pas été
mort il eût été asphyxié par ce déluge glacé.

Après deux heures de travail, on arriva à marcher sans danger sur le
soubassement de pierre, du côté du cabinet; une demi-heure de plus amena
quelques fragments de meubles; puis un grand silence se fit, et les
travailleurs s'arrêtèrent. Les caves voûtées avaient empêché le plancher
de s'effondrer; au milieu d'un tas de débris informes, quelques os
carbonisés, avec quelques lambeaux de chair calcinée, représentaient le
maître.

--Eh bien? s'écria madame Bagrianof.

--Que Dieu lui donne le repos éternel! dirent les paysans en se
découvrant.

--C'est bien, enfants, je vous remercie, dit la veuve en inclinant la
tête.

Elle ramena son châle sur ses yeux et se laissa docilement conduire chez
le prêtre. A son entrée, sa fille vint se jeter dans ses bras.

--Je n'ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son coeur.
Béni soit Dieu qui nous a gardées l'une à l'autre!

Un exprès dépêché en toute hâte à la ville rapporta, le soir même, un
cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le
service funèbre fut aussi pompeux que si rien ne s'était passé
d'insolite; la veuve s'excusa seulement de ne pouvoir faire servir le
repas funéraire, faute d'asile. La mort de son mari lui avait fait
autant d'amis dévoués qu'il y avait de propriétaires à dix lieues à la
ronde Chacun voulait l'emmener aussi loin possible pendant l'enquête qui
allait suivre. Elle choisit parmi toutes ces offres celle du maréchal de
la noblesse du district. Sa femme et lui habitaient à soixante verstes
de là, un domaine magnifique où grandissaient autour d'eux les enfants
de leurs petits-enfants.

Au moment où les malheureuses montaient en voiture, Iérémeï leur apporta
un coffre en acier trouvé dans les décombres et qui contenait les bijoux
de madame Bagrianof. Elle voulut remercier le vieillard, mais il s'en
allait déjà vers la maison à longues enjambées.

Un paysan l'avait rejoint.

--Tu avais bien besoin de leur rendre ça, dit-il; comme si nous n'en
avions pas plus besoin qu'elles!

--Nous sommes des assassins, nous autres, grommela Iérémeï, mais nous ne
sommes pas des voleurs!

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L'enquête eut lieu selon toutes les règles, et naturellement ne prouva
rien.




                                   XIV


Dans la retraite où elle avait trouvé la sympathie, madame Bagrianof
sentait son coeur s'ouvrir à la joie. Ces visages souriants, cette union
de la famille, si douce, quand elle est sincère, que rien sur terre n'en
égale la douceur, les bonnes paroles et les attentions délicates dont
elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout lui faisait un bien
semblable à celui que reçoit d'une douce rosée une terre longtemps aride
et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandissait et
se développait à miracle.

Un jour, après avoir longuement regardé les jouet roses et les yeux
brillants de l'enfant, qui naissait véritablement à la vie dans cette
atmosphère de bienveillante douceur, madame Bagrianof sentit mûre dans
son coeur une bonne pensée, qui avait germé depuis longtemps. Elle alla
trouver le maréchal, et lui demanda tout à coup si elle ne pourrait pas
donner la liberté à ses paysans.

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-là, on n'affranchissait
guère les serfs: le gouvernement avait beau donner l'exemple, peu de
gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance personnelle qui
faisaient le plus clair de leur revenu.

--Vous leur avez déjà fait remise de leur dette, ma chère amie, dit-il
doucement: c'était très bien... Je vous ferai observer que vous n'êtes
pas riche.

--Je le sais, répondit la veuve; mais, voyez-vous, c'est pour la vie de
ma fille; mes autres enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien que
cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été bien étonnée de la
voir grandir comme si elle n'eût pat été une Bagrianof. Pendant le temps
où tous les jours je croyais la perdre, j'ai fait un voeu; je pensais
que les enfants mouraient à cause des péchés du père, et j'ai promis
que, si celle-ci vivait, je m'efforcerais de racheter les erreurs de mon
mari. Comment pourrai-je mieux faire que de donner la liberté à ceux
qu'il a tant fait souffrir?

--Très-bien, mais vous-même, si vous leur faites grâce de leur redevance
personnelle, et si vous leur donnez la terre en les affranchissant, vous
n'aurez pas grand'chose; et d'ailleurs votre fille est mineure, vous ne
pouvez disposer de sa part sans la permission de la tutelle.

--Je le sais, répondit la veuve; cependant je peux donner ma septième
part, celle qui me revient comme veuve,--et je la donne de bon coeur.
Pensez que j'ai promis, que c'est grâce à ce voeu que ma fille a vécu!
Si je ne l'accomplissais pas, sûrement Dieu me reprendrait ma fille pour
me punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mère s'éteignit dans les larmes.

--Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prêt à vous satisfaire, dit
le maréchal, touché de cette superstition maternelle.

--Je n'ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour le mieux:
qu'il nous reste de quoi vivre, et que les paysans de Bagrianovka aient
la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des autres villages,
ajouta-t-elle avec un soupir, puisque tout ne m'appartient pas, et puis
ils ont moins souffert que ceux de chez nous, qui étaient sous la
main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs dont elle
avait été le témoin forcé.

--Ne pensez plus à tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque vous êtes
bien décidée. Donnez-moi vos pouvoirs, et on ne vous dérangera pas.

Le maréchal vint à bout de terminer cette affaire à la satisfaction
générale. Un jour d'été, il se dirigea vers madame Bagrianof, qui
travaillait à l'aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa fille
s'ébattre sur le gazon. La veuve aperçut de loin le papier qu'il
agitait; elle voulut se lever et courir à sa rencontre; ses jambes
refusèrent de la porter. Elle appela son enfant auprès d'elle, et, toute
palpitante, attendit la grande nouvelle.

--Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufflé: vos paysans
sont libres, par votre volonté. Vous avez fait une grande chose.

--Que Dieu soit béni, dit-elle, à présent je dormirai tranquille. C'est
pour toi que j'avais promis, c'est pour que tu vives longtemps. Que le
Seigneur m'exauce!...

Et les larmes de la mère tombèrent abondantes et légères sur la tête
inclinée de l'enfant.

Lorsque la nouvelle arriva à Bagrianovka, la surprise fut si grande que
personne ne songea d'abord à se réjouir. Après tant d'années d'un joug
implacable, voilà que ces hommes,' tenus la veille dans des menottes de
fer, se trouvaient libres d'aller et de venir, de se marier, de planter
leur verger, d'exercer un commerce; c'était trop à la fois, et ils
n'osaient pas croire à leur bonheur; puis peu à peu, la lumière se fit
dans leurs esprits. Le prêtre leur avait lu, au milieu d'une
indifférence glaciale, l'acte qui les affranchissait; bientôt il les vit
venir à la cure, les uns après les autres, pour s'informer de leurs
droits ou de leurs devoirs. Au bout de six semaines ils étaient
parfaitement en possession des uns, et à peu près résolus à ne pas tenir
compte des autres. Aussi ingrats,--pas plus,--que le commun des hommes,
ils oubliaient le bienfait pour ne voir que les conditions dont il était
accompagné.--Si ma cabane brûle, c'est moi qui devrai la rebâtir?
pensaient quelques-uns en faisant la grimace.--Mais après tout, ces
conditions étaient douces, et ils finirent par se soumettre sans trop de
murmures.

Seul Iérémeï refusa obstinément de se considérer comme libre.

--Je ne veux pas que la dame m'affranchisse! disait-il avec ténacité. On
ne peut pas faire un homme libre malgré lui, je suppose? Eh bien, je ne
suis pas libre; je suis esclave, je mourrai esclave, et ce n'est pas un
papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose.

Savéli ne pensait pas de même; il fut enchanté de se savoir
libre,--libre surtout d'aller et de venir. La vie errante du colportage
lui paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souvenirs
encore trop récents. Il se fit délivrer une patente,--à son vrai nom,
cette fois,--pour recommencer à courir les villages.

Madame Bagrianof n'était pas encore retournée à Bagrianovka. L'hiver
allait venir, déjà les grues et les cigognes s'en allaient vers le midi;
le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

'--Je viens prendre congé de vous lui dit-elle. Vous nous avez
réchauffées comme deux oiseaux blessés vous nous avez donné
l'hospitalité et l'amour, suivant la loi du Christ, et j'ai passé ici
les meilleurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte.
Nous partirons samedi pour Moscou.

--Comment! déjà? s'écria le vieillard; puisque vous voulez nous quitter,
attendez jusqu'au printemps: quelle envie avez-vous d'aller passer
l'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec nous!

La veuve secoua tristement la tête.

--Vous êtes trop riche, dit-elle; nous sommes pauvres et nous devons
vivre dans la pauvreté toute notre vie....

--Restez avec nous, et votre petite fille partagera tout avec nos
enfants....

--Cela ne se peut pas répondit madame Bagrianof; elle ne doit pas
prendre des habitudes qu'il lui faudrait perdre en se mariant, la petite
ne s'est que trop accoutumée à votre luxe Plus tard, pour se détacher de
tout cela, elle aurait trop à souffrir, et je ne veux pas qu'elle
souffre, ajouta la mère à voix basse, conjurant un ennemi invisible.

Le vieillard porta respectueusement à tes lèvres la main de madame
Bagrianof et cessa d'insister.

Le dimanche suivant à Bagrianovka, à l'heure de la messe la berline du
maréchal s'arrêta devant l'église, et les paysans stupéfaits en virent
sortir leur maîtresse et sa fille, toutes deux en grand deuil. Le prêtre
vint les recevoir avec la croix, et l'office commença aussitôt.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur maîtresse,
se rappelaient le temps où la figure cruelle du seigneur lui tenait
compagnie. Quelques-uns,--les meilleurs,--eurent un peu de pitié pour
elle et un peu de reconnaissance.

Après l'office, le village se réunit sur la grande place, et le staroste
vint apporter à la maîtresse le pain et le sel, en remerciement du don
conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse et d'hospitalité, fit
jaillir les larmes des yeux de la propriétaire sans asile; elle put à
peine le prendre des mains qui le lui présentaient et le remettre à sa
petite fille. Ce fut en vain qu'elle essaya de parler; du geste, elle
indiqua la ruine qu'on apercevait au bout de l'avenue et cacha son
visage dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces coeurs fermés: les femmes
les premières, et les hommes ensuite, trouvèrent des paroles de
bénédiction et d'encouragement pour celle qui s'exilait après s'être
dépouillée pour eux. Ces bonne paroles adoucirent l'amertume des
souvenirs dans l'âme torturée de madame Bagrianof.

--Je m'en vais à Moscou, mes enfants, leur dit elle. Vous êtes libres:
aucun maître ne vous fera plus d'injustice. En mémoire de votre
affranchissement, vous prierez parfois pour l'âme de votre défunt
maître,--et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en posant la
main sur la tête de sa fille. Où est Savéli? N'est-ce pas lui qui nous a
sauvées?

Savéli s'approcha, non sans répugnance.

--Je t'ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit elle; tu
la conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédiction et
celle de l'enfant.

Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la tête de Savéli
incliné. Celui-ci, horriblement pâle, regardait la dame qui lui tendait
l'image.

--Prends donc, lui dit-elle.

Iérémeï ni donna un léger coup de bâton dans les jambes. Savéli
tressaillit, se redressa vivement, saisit l'image, la baisa, baisa la
main de la donatrice, puis se hâta de rentrer chez lui. Iérémeï l'avait
suivi.

--Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli secoua la tête:--C'était plus fort que moi, dit-il. Quand je l'ai
entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore, au nom de
l'orpheline....

--Laisse donc, il n'en manque pas, chez nous, d'orphelins, et grâce à
qui?

--Oui, oui, on sait cela, mais tout de même ça m'a donné un coup....

Iérémeï haussa les épaules:

--Si tu devait t'en repentir, il ne fallait pas le faire.

--Je ne m'en repens pas! s'écria Savéli, les yeux étincelants. Je
recommenceras tout de suite; mais l'orpheline.... Enfin, elles s'en
vont, j'en suis bien aise; j'aime mieux ça.

--Amen, dit le vieillard en frappant avec son bâton sur le plancher de
la cabane.




                                  XV


Depuis la mort de sa fille, Iérémeï, de tout temps peu communicatif,
était devenu de plus en plus insociable; il maigrissait tous les jours
et semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le trouva mort sur
son poêle dans sa cabane. Cette mort n'étonna personne: on l'enterra, et
tout fut dit.

Le grand carême tirait à sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient se
confesser pour les Pâques, le prêtre vit un jour s'approcher Savéli.
L'année précédente, à pareille époque, il était absent, ce qui avait
tourné la difficulté; mais un vrai Russe ne peut manquer deux années de
suite à ses devoirs de chrétien. Le jeune homme se présentait d'un air
d'assurance; cependant ses mains s'agitaient nerveusement à son côté et
trahissaient plus d'émotion que son visage n'en laissait paraître. Sans
affectation, le prêtre le garda pour la fin.

Quand ils furent seuls dans l'église, Vladimir Alexiévitch se leva de
son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'asseoir. La
nuit tombait; les lampes des images et quelques cierges allumés par les
fidèles éclairaient faiblement l'église:

--Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli.--Celui-ci obéit--Commence! dit
le confesseur, sérieux et absorbé.

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prêtre l'écoutait sans
l'interroger. Le jeune homme se tut.

--Après?... fit le ministre du Seigneur.

--Après?... balbutia Savéli, après?... Rien.

--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main droite
vers le jeune homme comme pour te foudroyer.--Et le meurtre?

--Vous savez?... fit Savéli, dont l'oeil lança un éclair de colère
aussitôt étouffé.

--Dieu sait tout! répondit le prêtre en se rasseyant. Raconte ton crime,
dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au pied de son
autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes ici et tu oses
mentir devant ton juge! Tremble! Dieu a foudroyé, devant l'arche sainte,
des coupables moins criminels que toî!

Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes.

--Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maître... Mais, vous savez, s'il
l'avait mérité!

--Je suis le Dieu de la vengeance,--la vengeance n'appartient qu'à moi
seul;--tu ne tueras point.

Ces trois phrases tombèrent sur la tête du coupable comme trois coups de
hache; puis un silence suivit, interrompu par les sanglots du pénitent.

--J'ai tué, dit-il enfin, c'est vrai: que Dieu me le pardonne, il
m'avait pris ma Fédotia, je n'ai pas pu le supporter. Ma Fédotia,
c'était ma fiancée, je l'aimais depuis longtemps, elle était toute
jeune, elle était belle, nous aurions été heureux ensemble... alors je
l'ai tué,--non pas moi seul, mais...

--Ne parle pas des péchés des autres!

--Je l'ai tué..., et nous l'avons brûlé pour qu'on ne s'aperçût pas du
meurtre. Pardonnez-moi, Seigneur gémit Savéli prosterné frappant la
terre de son front.

--Te repens-tu, au moins? dit le prêtre toujours sévère.

Savéli releva la tête, regarda le confesseur et hésita.

--Te repens-tu? répéta celui-ci.

--Non, dit-il, si la même chose pouvait arriver deux fois, je
recommencerais.

Le prêtre se leva:--Maudit! fit-il d'une voix profonde, tu mets au défi
la miséricorde divine! Repens-toi sur l'heure, ou crains la colère du
ciel! Il est là, celui que tu as tué, là!.,.--le prêtre indiquait du
doigt la dalle du caveau où reposaient les Bagrianof,--ne crains-tu pas
qu'il ne se lève et ne vienne t'accuser devant Dieu?

Savéli, frissonnant, recommença à frapper la terre du front.

--Pardonnez-moi, Seigneur, s'écria-t-il en multipliant les signes de
croix, pardonnez-moi mes péchés, et recevez-moi dans votre miséricorde.

Le prêtre vit qu'il ne fallait pas trop exiger. Savéli s'efforçait de se
repentir, c'était assez. Le temps et l'âge, mieux que tout le reste,
apporteraient la contrition ù cette âme insoumise, si jamais elle devait
la connaître. Il donna l'absolution à Savéli, qui le remercia avec
effusion, et sortit de l'église avec lui. La nuit était venue; la petite
lampe du tabernacle brûlait seule dans l'église. Savéli, après avoir
souhaité le bonsoir au prêtre, se retourna et regarda cette lumière qui
filtrait à travers les fenêtres grillées, Bagrianof était bien enfermé
dans la tombe, il n'en sortirait pas pour l'accuser... Et si pourtant il
allait se lever et venir à lui, riant encore de son rire sardonique...

--Je le tuerais! grommela le pécheur insoumis. Il fit le signe de la
croix et rentra chez lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit au
colportage. Chaque année, il revenait deux fois, et se reposait au
village pendant quelques semaines. A l'un de ses retours, il se maria.
Les affaires toujours croissantes lui permettaient désormais d'avoir des
marchandises à domicile et de profiter des occasions pour acquérir à
propos. Il lui fallait une maison bien tenue. Il épousa une fille du
village, blonde et fraîche, un peu sotte,--juste ce qui lui
convenait,--et continua son commerce de colporteur qui accrut d'année en
année sa fortune jusqu'à faire de lui l'un des plus riches du village.
Il eut de nombreux enfants: un seul vécut, c'était son premier-né, un
fils qu'il se mit à adorer, sous une apparence bourrue et sévère.

Au village, tout avait prospéré. Le prêtre, dont la famille
s'accroissait plus vite que les revenus, peinait parfois que jamais
crime n'avait porté bonheur comme celui qui avait délivré Bagrianovka.
Il songeait alors au passé, à la clémence divine, et se disait que
peut-être le meurtre était expié d'avance, tant ces pauvres gens avaient
souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou seulement l'incurie des
propriétaires moins soucieux de voir leurs paysans s'enrichir que de
toucher exactement leurs redevances, le commerce se réfugiait dans ces
sortes de petites républiques; là, pourvu qu'il ne portât pas atteinte
aux lois et usages de la Commune, chacun pouvait faire de son temps et
de son argent l'emploi qui lui plaisait. Bientôt à Bagrianovka, on fit
du pain blanc! Une auberge étala son bouquet de sapin. Les femmes se
mirent à tisser de la dentelle. L'aisance relative, devint générale et
les pères, en mourant, purent se dire que leurs enfants seraient plus
heureux qu'eux-mêmes, chose qui ne s'était pas vue depuis Boris
Godounof.

Les années s'écoulèrent. Le fils de Savéli grandissait; un beau jour son
père l'appela:--Ecoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez
couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un homme instruit comme
les seigneurs. J'ai de l'argent, Dieu merci, et je porterai la balle dix
ans de plus, s'il le faut, mais tu seras autant qu'un seigneur. Ils
disent, là-bas, dans les villes, que c'est l'instruction qui est la
véritable noblesse; et bien, sois tranquille, tu en auras de la
noblesse! j'ai bien appris à lire n'étant plus jeune, moi; j'avais
trente ans passés! Tu apprendras tout ce qu'on peut apprendre pour de
l'argent. Tu partiras avec moi la semaine prochaine.

--Comment, emmener le petit? s'écria la mère en larmes.

--Tais-toi, femme, dit Savéli avec l'autorité du père de famille. Il
faut que notre fils soit autant qu'un seigneur, et plus si c'est
possible. J'ai dit!

Après un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch entra
dans un établissement scolaire de Moscou, et bientôt il devint un des
meilleurs élèves de l'école.

Son père venait souvent le voir. Vêtu de son cafetan de drap, chaussé de
grosses bottes, il arrivait au parloir, faisait venir son fils, et, les
yeux fixés sur le programme de l'année, l'interrogeait sur tout ce qu'il
avait appris, sans lui faire grâce d'un détail.

Il fallait que l'enfant répondit vite et avec assurance. Savéli avait
l'air si convaincu en accomplissant ce devoir paternel, que Philippe
parvint à l'âge d'homme sans se douter que son père ne savait absolument
rien.

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu'il eut obtenu la médaille
d'or à la sortie, son père l'emmena à la campagne. Depuis le
commencement de ses études, le jeune homme n'était jamais retourné au
village. Bagrianovka vit arriver un beau garçon de dix-huit ans, tout en
longueur, comme une plante poussée dans une cave, avec un visage
intelligent où deux grands yeux foncés parlaient, trop clairement
peut-être, de longues veilles et détudes assidues.

L'émancipation était venue pour tout le monde, et bien des idées
nouvelles avaient germé dans les cerveaux les plus arides: aussi le
jeune Philippe se trouva-t-il tout de suite à l'aise dans le village et
l'isba paternelle. Les dix années de son séjour à Moscou n'avaient pu
détruire en lui l'instinct rustique, fruit de nombreuses générations. Ce
qu'il avait désiré, pleuré parfois, lorsque, les jours d'été, assis à la
fenêtre de sa chambre étroite, il regardait les étoiles s'allumer au
ciel pâle, pendant que les tilleuls lui envoyaient leur arôme
alanguissant, c'était la large rivière bleue, où la lune laissait
flotter son sillage; c'était le rucher plein d'abeilles au bord du bois;
c'était la grande forêt, avec sa senteur vigoureuse et pénétrante... La
cabane noire où l'on montait par un escalier branlant; les bancs de bois
où il s'étendait pour dormir; la nourriture frugale, la pauvreté
campagnarde, qui ignore le luxe au point de ne pas lui laisser de place
s'il voulait s'introduire en cachette, tout cela lut parut doux et
charmant.

--Mon père a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il le soir
en rêvant aux étoiles, je pourrai être un savant, mais je ne serai
jamais qu'un paysan.




                                  XVI


Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en entrant
dans son pauvre logis au sortir du confort relatif de sa vie d'écolier.
Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida à l'interroger. Assis
sur le banc de bois devant sa maison il fumait sa pipe, un soir, pendant
que le jeune homme roulait sa cigarette.--Eh bien! fit-il en regardant
devant lui, comment te plaît notre maison?

--C'est délicieux, mon père, répondit Philippe en souriait; c'est tout
juste comme autrefois; il me semble encore que je ne suis qu'un petit
garçon, et que je vais me remettre à courir avec les autres pour ouvrir
la porte du village aux chariots qui vont chercher le foin.

Le père garda un instant le silence.

--Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop noire, nos
habits trop sales et trop simples?

--Oh! mon père, pouvez-vous penser!...

Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme; la jaquette, comme le
costume tout entier, était d'un drap d'été, tel qu'il convient à un
jeune homme qui vient de quitter l'uniforme du gymnase pour l'habit
bourgeois.

--Toi, dit le père, tu as des habits _allemands_, et nous autres nous
portons le costume des paysans, des marchands tout au plus; mon cafetan
est vieux et râpé, ta mère porte un sarafane, cela ne te choque pas?

--Je vous demande pardon, mon père, répondit timidement le jeune homme,
qui se méprit à la question; j'aurais dû comprendra que ces dons que
vous m'avez faits ne sont de mise ici; je les porterai à la ville. Avec
votre permission, dès demain je reprendrai la chemise et les larges
braies,--comme un brave gars de village de village que je suis,
ajouta-t-il en souriant.

Savéli fronça le sourcil pour déguiser l'émotion qui l'avait pris à la
gorge. Il se tut un instant et reprit:--Non, garde tes habits, ce n'est
pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu'est-ce que tu veux
être? lui demanda-t-il. Parle franchement. J'ai porté la balle longtemps
après que nous avions déjà de quoi vivre, pour te donner une éducation;
je suis encore fort et actif, je puis continuer. Si tu veux devenir un
savant et entrer à l'université, tu peux le faire: je payerai pour toi.
Si tu vois une autre profession qui te plaise, dis-le; pourvu qu'elle
soit honorable et qu'avec le temps elle fasse de toi un seigneur, c'est
tout ce que je te demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce père à l'extérieur si rude, le
jeune homme baisa respectueusement la main calleuse qui reposait sur les
genoux de Savéli.

--Eh! bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci toujours impassible.

--J'ai souvent pensé à cette question, mon père, répondit Philippe, je
me suis dit qu'avec votre permission j'aurais voulu être arpenteur.
J'aime les mathématiques, la profession est chez nous pour ainsi dire à
l'état d'enfance...

--Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets et de
petites bouteilles en cuivre où il y a de l'eau?...

--Précisément, mon père.

--Qu'est-ce que tu peux trouver d'agréable à cela? fit le père d'un air
dédaigneux; il me semble qu'il n'est pas nécessaire d'avoir fait de
belles études pour mesurer les champs...

Philippe n'avait jamais soupçonné l'ignorance de son père, si strict
dans l'exécution du programme scolaire, si précis dans l'examen des
bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout nouveau, où le respect
certes n'avait pas diminué: cet homme qui ne savait rien avait surveillé
ses travaux pas à pas, comme eût pu le faire un maître d'études...
Quelle tension de volonté, quelle puissance sur lui même ce père avait
dû exercer pour ne pas se trahir! Philippe sentit qu'il aimait son père:
il l'avait craint jusque-là.

--Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.

--Voyez-vous, mon père, c'est une position qui mène à tout: ayant eu le
médaille d'or au gymnase, je puis obtenir une place tout de suite; en
continuant les mathématiques, je pourrais devenir un employé du
cadastre, puis avec le temps un savant, un géomètre...

--Cela te plairait? demanda le père, sensible à l'idée que son fils
pouvait avoir une place tout de suite, et par conséquent devenir
quelqu'un sans plus de retard.

--Oui, mon père si vous y consentez, c'est ce que j'aimerais par-dessus
tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue à son
fils.--Soit, j'y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu'il faut faire,
et je le ferai.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son père à la manière des
paysans. Un autre se fût borné à le saluer; Savéli fut touché de cette
observation des vieilles coutume?. Il déposa sa pipe, bénit son fils et
se remit à fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans s'en
apercevoir, le chemin de la rivière, et se trouva bientôt en face de la
ruine. Les pariétaires et les folles avoines croissaient sur le
soubassement de briques, dans un peu de terre apportée là par les vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les fentes, disjoignant
petit à petit les vieilles pierres calcinées; le vent du soir passait
sur toute cette végétation, et la faisait frissonner avec un petit bruit
doux et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voiler d'une douce
pitié pour ceux qui avaient vécu là. La sombre légende de Bagrianof
avait laissé peu de traces dans sa mémoire; ce qu'il se rappelait le
mieux, et encore bien vaguement, c'était la dame et sa petite fille
ravies aux flammes par un paysan; il lui sembla se souvenir que ce
paysan s'appelait Savéli... ce devait être son père... Il se promit de
le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prêtre qui traversait la
place, et le rejoignit en trois enjambées. Le père Vladimir était
désormais un homme à barbe grise; des boucles argentées se mêlaient à
ses cheveux châtains; l'âge l'avait voûté, mais son oeil, toujours
intelligent, bien qu'un peu terni prouvait bien que la vie de l'âme,
qui sommeillait en lui, se réveillerait au moindre choc. La présence du
jeune homme le tira de son engourdissement; il lui tendit la main avec
un sourire de vingt ans plus jeune que son visage.

--Où étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

--J'examinais les restes de l'ancienne maison, répondit Philippe. Je
suis parti d'ici tout petit, et je n'ai jamais bien su cette histoire.
N'était-ce pas mon père qui a sauvé ces dames?

Le prêtre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de
pitié.--C'était votre père, en effet, et aussi un vieux domestique nommé
Timothée.

--Où est-il, ce Timothée? J'aurais bien voulu connaître la part de mon
père dans cette aventure. Savez-vous qu'il est très-bon, mon père? Je ne
sais pourquoi je m'étais imaginé qu'il était dur...

--Timothée est mort, répondit le père Vladimir en se dirigeant vers la
cure.

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et lui fit rebrousser chemin
vers la ruine. Après une courte hésitation, le prêtre se laissa faire.

--C'est fâcheux que Timothée soit mort, continua Philippe en suivant son
idée; mais vous pouvez me dite la part de mon père dans cette belle
action, n'est-ce pas père Vladimir? Vous étiez ici dans ce temps?

--Oui, répondit le prêtre.

--Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

Ils faisaient le tour de la ruine; le père Vladimir s'arrêta à l'angle
de droite, du côté de la rivière.--C'était ici, dit-il. Après avoir sauvé
la dame et l'enfant, il retourna dans les flammes une troisième fois
pour sauver Timothée.

--Mon père a fait cela? s'écria Philippe enthousiasmé. Re tourner trois
fois dans la fournaise, c'est digne des légendes, père Vladimir, n'est
ce pas?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Et modeste avec cela! continua Philippe, s'animant de plus en plus. Il
ne m'en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre! Je vais lui dire...

--Ne faites pas cela! dit le prêtre eu posant sa main sur le bras du
jeune homme et le retenant. Votre père ne veut pas se souvenir du temps
du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, entendez-vous?

--Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.

Le prêtre hésita: son rôle était vraiment difficile. Il continua
cependant.--Le dernier seigneur, Bagrianof, était un méchant homme,
votre père spécialement eut beaucoup à souffrir de sa cruauté; vous lui
causeriez une peine extrême en lui laissant deviner que vous savez
quelque chose à ce sujet...

--Quoi! me taire! ne pas lui dire que je connais sa belle conduite? Je
l'adore, mon père.

--Aimez votre père, mon enfant, dit le prêtre de sa voix mélancolique.
L'amour des enfants est la couronne de la vieillesse des parents.

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand'peine à se contenir:
vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du prêtre; il
jetait sur son père des regards pleins de tendresse émue.

--Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci: tu es content que je te
laisse faire ce qui te plaît.

La mère, interrogée, réitéra la défense du prêtre. Toute jeune femme,
elle avait essayé de parler à son mari des anciens seigneurs et de
l'incendie:--elle tremblait au seul souvenir de la terrible colère
qu'elle avait inconsciemment provoquée. Philippe garda en lui le trésor
d'amour et d'enthousiasme que les dix-huit ans avaient voué à son père.

Bientôt le jeune homme quitta le village; six mois après, il était
attaché au cadastre, et se plongeait à ses heures de loisir dans les
délices abstraites des mathématiques.




                                  XVII


Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les fastes de
Bagrianovka: Savéli se fit construire une maison neuve. Un beau jour, le
village vit arriver des charpentiers et des ouvriers de la ville qui se
mirent au travail avec une prestesse bien rare; les poêles s'élevèrent
comme par enchantement au milieu des murailles de buis, et, en quelques
semaines, une maison d'apparence presque seigneuriale, construite sur un
soubassement de briques, avec un perron sur la façade et un étage
au-dessus du rez-de-chaussée, se dressa au bord de la rivière.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six semaines de
congé, il fut bien étonné de voir son père qui l'attendait auprès du
petit bois, à un quart de lieue du village: depuis trois jours, Savéli
venait s'asseoir là sur une motte ce terre, et attendait son fils pour
lui faire la surprise de sa nouvelle demeure. Il monta dans la télègue
qui ramenait le jeune homme, et dirigea le cocher vers la rivière.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant sur le perron de la maison
neuve sa mère coiffée d'un mouchoir de soie, vêtue d'une robe
"allemande" de soie de Moscou et étouffant dans sa lourde
_douchagréika_, ou paletot de damas ouaté.

--Voilà, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle à
manger spacieuse, où le samovar de cuivre rouge étincelant fumait sur la
table recouverte d'une riche nappe damassée, de celles qu'on tissait au
village sur d'anciens dessins pris on ne sait où.--voilà la demeure que
je t'ai préparée. Tu seras un seigneur: il te fallait une maison. Ta
mère a revêtu les habits d'une marchande, comme il convient;--moi je
garde mon cafetan;--mais toi, tu seras logé comme un seigneur. Regarde,
ajouta-t-il en ouvrant la porte d'une belle chambre à coucher meublée à
l'européenne.

Philippe restait ébahi; son père le surveillait de son côté, d'un air
impassible; sa joie ne se trahissait que dans les petites rides
frémissantes du coin de l'oeil.

--C'est trop beau, père! s'écria enfin le jeune homme. Vous avez fait
tout cela pour moi! Vous avez renoncé à vos habitudes, vous avez quitté
la chère petite isba..

--Tu l'aimais? fit le père d'une voix contenue.

--Je crois bien, que je l'aimais! Et tout cela, c'est pour moi?

--C'est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te marieras avec
une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque d'amour
autant que d'orgueil paternel. Il sentait que sa mère devait étouffer
dans ces beaux habits, revêtus pour faire honneur au fils citadin; il
comprenait ce que chaque sou, dépensé pour la construction de cette
maison soignée dans sa simplicité, avait coûté au colporteur de longues
marches dans la neige mal tassée, ou sous le soleil de juillet.

--Vous êtes donc bien riche, mon père? dit involontairement Philippe.

--Sois tranquille, après moi tu en trouveras encore! répondit Savéli en
allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que du gros
commerce; je commence à ne plus tant aimer les grandes routes. Je me
suis mis à vendre du beurre, du blé, tout ce qui se vendait mal au
village. J'ai fait connaissance avec des marchands de Moscou. On ne t'a
pas parlé, là-bas, en ville, de quelque chose qui va se faire ici?

--Non, mon père, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans sa
mémoire... Ah! si, on pense que le chemin de fer va passer tout
près--vous aurez le pont à deux verstes d'ici.

Savéli cligna de l'oeil.

--N'en dis rien au village, n'est-ce pas? Ils sont enragés contre les
chemins de fer, ce n'est pas la peine de les contrarier. Quand il sera
fait, on sera bien forcé de s'y accoutumer; il y aura une station, hein?

--Je ne sais pas, dit le jeune homme.

--Eh bien! tâche de le savoir: je le crois, moi, qu'il y aura une
station. Bagrianovka est un grand village maintenant. C'était si pauvre
autrefois... ajouta Savéli à demi-voix, comme se parlant à lui-même.

--Du temps de Bagrianof?

Savéli regarda son fils d'un air à la fois craintif et mécontent.

--Du temps de Bagrianof, oui répéta-t-il en rencontrant le regard
placide et le franc sourire de Philippe.

Celui-ci n'osa cependant pas s'aventurer plus loin. Ce que Savéli ne
disait pas, c'est qu'il avait passé des contrats avec la plupart des
paysans de l'endroit et des environs pour la totalité des produits
agricoles qu'ils pourraient lui fournir. Le passage d'une voie ferrée à
Bagrianovka devait faire de lui un des plus riches négociants du
district Savéli partit avec son fils pour Moscou; il fit tant et si bien
que Philippe fut employé par la compagnie sur la partie du tracé qui
avoisinant son village, et la station que Savéli demandait se trouva
appuyée de si bonnes raisons qu'elle lui fut accordée.

Les gros bourgs et même les villages ne sont pas assez fréquents en
Russie sur les grandes voies de communication, pour qu'on néglige ceux
qui demandent la rosée céleste, sous l'humble forme d'une station de
troisième classe.

Vers la fin de l'hiver, pendant qu'on commençait à voir se dessiner la
ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva à Bagrianovka: la
vieille dame allait revenir! La compagnie concessionnaire lui avait pris
une partie de sa terre, et elle venait s'assurer par elle-même de ce qui
était fait et à faire. Seulement, comme elle n'avait pas d'asile,--les
communs mêmes étant tombés en ruine pendant ce quart de siècle,--on lui
bâtit une maison dans son jardin, un peu plus bas que l'ancienne: les
fenêtres regardaient toutes du côté de la rivière, et un sentier fut
tracé pour aller à l'église sans côtoyer la ruine. Cette maison, très
simple bâtie en rondins, était plus petite et moins élégante que celle
de l'ancien colporteur. Au commencement de l'été, les habitants de
Bagrianovka virent arriver une barque qui s'arrêta au bout du jardin.
L'eau, encore haute, venait presque jusqu'à la palissade: on n'eut pas
de peine à transporter jusqu'à la nouvelle maison les meubles que
contenait la barque. Une foule de plantes à feuillage persistant, de
cactus, de rosiers, de fleurs brillantes ou parfumées, suivirent les
meubles, et tapissèrent le petit salon; puis, quelques jours après, une
vieille calèche déposa devant le perron madame Bagrianof et une toute
jeune fille.

Depuis vingt-quatre ans madame Bagrianof n'avait presque pas changé. Les
yeux étaient un peu plus ternes, les cheveux étaient tout à fait blancs;
mais le pauvre visage portait la même expression lasse et résignée qu'on
lui avait connue autrefois. La vie ne lui avait pas été clémente. Après
quelques années de repos passées à élever son enfant, une préoccupation
nouvelle lui était venue: un jeune officier de l'armée, son parent
éloigné, et qui venait souvent dans la maison, s'était soudain épris de
la petite Marie. Les jeunes gens s'aimaient, la mère consentit au
mariage en pleurant. Dix-huit mois après, la pauvre jeune femme
s'éteignait, laissant à sa mère désolée une petite fille de trois mois,
si frêle et si chétive, que nul n'eût osé lui prédire huit jours
d'existence.

C'est pour prolonger cette vie toujours vacillante que madame Bagrianof
retrouva les forces et recommença le dévouement de sa jeunesse. Elle fut
grand'mère comme elle avait été mère, de toutes ses forces, et elle
oublia de pleurer sa fille en veillant l'enfant qu'elle lui avait
laissé.

Ce fut quelques années après, lorsque la petite Catherine eut vaincu les
maladies de l'enfance, lorsque ses joues commencèrent à se roser et ses
yeux à pétiller de malice juvénile, que madame Bagrianof songea à ce
qu'elle avait perdu. Le deuil éternel de son coeur lui laissa une
empreinte de mélancolie indélébile et l'enfant prit l'habitude de ne
plus rire et de jouer bien doucement auprès de la vieille dame,
silencieuse et résignée.

Catherine puisa près de grand'mère des habitudes de sérénité un peu
triste,--quelque chose comme le gris teinté de rose des soirs d'automne,
quand, après une belle journée de soleil, on sent la gelée monter à
l'horizon. Elle grandit doucement, apprenant sans effort les vertus
domestiques, adorant son père, qu'elle voyait en moyenne dix jours par
an, et qui trouvait moyen de s'échapper du régiment de temps à autre
pour l'embrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu'elle vint à Bagrianovka avec sa grand'mère.
Sans être très grande, elle était mince et allongée; ses petites mains
rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours affairés; sans bruit et
sans apparat, elle était toujours occupée,--le plus souvent à soigner
ses plantes, qu'elle adorait, qu'elle avait presque toutes élevées
elle-même; à peine descendue de voiture, son premier mot fut pour ses
fleurs.

Le prêtre attendait madame Bagrianof sur le seuil. A sa vue, la pauvre
femme ne put retenir ses pleurs; elle se jeta avec effusion au cou de
l'excellent homme, qui pleurait comme elle. La femme du prêtre, entourée
d'une demi-douzaine d'enfants de tout âge, vint la saluer aussi, et on
passa dans le salon pour prendre le thé.

--Vois, grand'mère, s'écria Catherine, elles y sont toutes! Il n'y a
qu'un cactus qui a péri pendant le voyage, et le père Vladimir, qui l'a
vu à l'arrivée, dit que c'est pour avoir été trop arrosé.

--Je vois que le père Vladimir et toi vous allez être bons amis,
répondit madame Bagrianof en souriant.

--Ah! dit-elle au prêtre, que de souvenirs et que de malheurs!

--Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu'à ce grand bonheur qui
grandit auprès de vous.

Madame Bagrianof s'essuya les yeux et regarda sa petite-fille. Les
fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, où
les gazons venaient d'être fauchés. Un rayon du soleil, enfilant la
sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge en
pleine floraison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le front et sur la
nuque, étaient traversés par la lumière et faisaient une sorte de vapeur
autour de sa tête. Ses longs cils châtains dessinaient sur sa joue la
courbe gracieuse de la paupière. La bouche, un peu forte, entr'ouverte
comme une corolle, souriait légèrement aux fleurs épanouies. Fleur
elle-même, à demi épanouie encore, Catherine ressemblait à une rose de
haies, rougissante sur son buisson.

--C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l'aïeule.

--Elle est jolie, répondit doucement le prêtre, et elle à l'air bon.

--Oui, c'est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux! Imaginez-vous que
je ne la vois que comme à travers un voile! Je serai bientôt aveugle...
ajouta tristement la vieille dame.

--N'y songez pas, cela ne sert à rien; Dieu aura pitié de vous... Et
puis n'aurez-vous pas les deux yeux de l'enfant?

L'aïeule secoua tristement la tête. Catherine vit qu'elle était triste,
et vint l'embrasser. Placée derrière elle, les deux bras sur les épaules
de sa grand'mère elle s'arrêta un instant, prenant possession par le
regard de tout ce qui l'entourait...

--C'est joli, ici, dit-elle: nous y seront parfaitement heureuses,
n'est-ce pas, grand'mère? Et Catherine, s'asseyant tout contre le
fauteuil de madame Bagrianof, se mit à servir le thé.




                                 XVIII


Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses parents. Son père était
absent; aussitôt après l'installation des meubles de madame Bagrianof,
Savéli était parti pour la ville, prétextant des affaires importantes,
mais en réalité pour ne pas se trouver face à face avec la veuve. Dès le
premier jour, après quelques heures consacrées aux épanchements
maternels, il alla voir le père Vladimir, son grand ami, avec lequel il
causa longuement.

Comme il s'approchait de la fenêtre, Philippe aperçut Catherine au bout
de l'allée. Vêtue d'une robe blanche toute simple, elle revenait des
champs, son grand chapeau de paille suspendu à son bras et plein de
fleurs sauvages. Un gros chien bondissait joyeusement autour d'elle.

--C'est la petite-fille de madame Bagrianof? demanda le jeune homme.

--Oui, répondit le prêtre.

--Est-elle jolie? dit le jeune homme avec un vague battement de coeur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancêtres si longtemps
après une catastrophe, avait pour lui quelque chose de romanesque et de
mystérieux.

--Elle est jolie, répondit le père Vladimir, et elle est bonne.

--Quel âge a-t-elle?

--Quinze ans et demi, je crois. Et le prêtre retomba dans sa méditation.
Le soleil allongeait de plus en plus ses rayons, qui rayaient presque le
gazon: la terre semblait flotter dans un nuage d'or rougi. Prétextant la
fatigue, Philippe prit soudainement congé du père Vladimir, et s'en alla
vers sa maison. Arrivée au bout de l'avenue, il s'assura que le prêtre
ne le voyait plus et prit la route extérieure qui conduisait à la
rivière en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux à terre en apparence, mais en réalité
regardant du coin de l'oeil la maison nouvellement bâtie, dont les
fenêtres débordaient de verdure. Une robe blanche se montra à
l'intérieur, une tête blonde avec deux yeux lumineux apparut parmi les
branches fleuries et disparut aussitôt.

--Grand'mère, dit Catherine, voilà un jeune homme qui passe sur le
chemin.

--Un paysan? demanda madame Bagrianof.

--Non, un jeune homme Je la ville, probablement.

--Ah! j'y suis, répondit l'aïeule: ce doit être le fils de Savéli. C'est
un arpenteur; on dit qu'il est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade à tout petits pas; il avait entendu les
paroles de Catherine, celles de la grand'mère lui avaient échappé. La
tête de la jeune tille reparut à la fenêtre.--Monsieur cria-t-elle.
Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intelligent, de ces
grands yeux fiers qui l'interrogeaient, Catherine perdit contenance.

--Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle arriva en courant jusqu'à la haie qui fermait le jardin. Philippe
l'attendait. Quand elle fut près de lui, tout essoufflée, elle saisit la
palissade à deux mains; sa robe blanche traînait derrière elle sur le
gazon.

--Monsieur, dit-elle, vous êtes le fils de Savéli?...

Elle s'arrêta. Nommer cavalièrement par son nom de baptême le père d'un
si beau jeune homme était bien difficile; mais elle n'en savait pas plus
long.

--Philippe Savélitch Pétrof, à votre service, répondit le jeune homme en
s'inclinant légèrement.

--Ma grand'mère désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait
disparu; la rivière coulait doucement avec de petites vagues brillantes;
le ciel était clair, légèrement voilé de vapeurs à l'horizon; les
dernières fleurs de tilleul répandaient dans l'air un vague parfum
assoupissant. Une abeille attardée passa en bourdonnant auprès du jeune
couple confus et troublé. Jamais Philippe ne s'était trouvé si près
d'une autre femme que sa mère. Jamais Catherine n'avait éprouvé cet
embarras à regarder un homme.

--Votre père a sauvé ma mère et ma grand'mère, dit Catherine, joyeuse
d'avoir quelque chose d'agréable à dire à ce jeune homme si sympathique.

--Vous savez cela? s'écria Philippe aussitôt rasséréné.

--Grand'mère me le répète tous les jours. J'ai su cela en même temps que
mon nom, répondit-elle en riant; venez, vite. Grand'mère, le voici!
criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de
madame Bagrianof.

--Savéli?... dit-elle en hésitant.

--Non, madame, Philippe Savélitch.

--Comme vous ressemblez à votre père! s'écria-t-elle. Votre père est
absent, je n'ai pu le voir à mon retour. Je lui dois la vie: je ne l'ai
pas oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction d'une vieille
femme reconnaissante.

Philippe t'inclina sous la main tremblante de l'aïeule.

--Asseyez-vous là, continua-t-elle, et parlons de votre père.

Philippe ne demandait pas mieux: madame Bagrianof dut entendre comment
Savéli s'était enrichi par son travail, ce qu'elle savait déjà, et
comment le colporteur ignorant avait élevé son fils. Elle admira, avec
les deux jeunes gens, ce dévouement paternel, infatigable et
désintéressé; elle laissa s'épancher tout l'enthousiasme ardent et
juvénile de Philippe, coupé par les exclamations de Catherine.

Le jour baissait, Catherine avait allumé deux bougies derrière sa
grand'mère, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans bruit,
elle avait disposé tout l'attirail du thé. Tout à coup Philippe se
trouva partageant le pain et le sel de l'hospitalité chez madame
Bagrianof.

Celle-ci n'avait pas de préjugés aristocratiques,--extérieurement du
moins:--en lui disant que Philippe, à éducation égale, valait une
Bagrianof, et qu'il pouvait valoir mieux s'il était meilleur, on lui eût
causé un étonnement sans bornes, mêlé d'un peu de pitié pour l'orateur;
mais il ne lui répugnait pas d'admettre à sa table le fils d'un paysan,
pourvu que ce paysan lui eût sauvé la vie.

D'ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait français mieux que
Catherine,--la pauvre Catherine n'avait jamais été assez riche pour se
donner le luxe d'une gouvernante française,--ce jeune homme n'avait rien
du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de mémoire pour se
rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit point cet effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux: Il prit l'habitude
de venir, le soir, faire un peu de lecture à madame Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait; mais un jour qu'elle était enrhumée,
Philippe ayant offert de la remplacer, madame Bagrianof ne voulut plus
d'autre lecteur.

--Il lit cent fois mieux que toi! dit-elle à sa petite-fille. Ecoute-le,
pour lire ensuite comme lui.

Et Catherine écoutait. L'ouvrage qu'elle prenait toujours en commençant
lui tombait bientôt des doigts. Le coude sur la table, la tête appuyée
sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune homme. Bientôt elle
n'entendait plus les mots. Cette voix mâle et sonore avait pour elle une
douceur extrême: la mélopée un peu traînante de la lecture, la richesse
sans cesse variée de l'intonation et de l'accent russe la jetaient dans
une sorte d'enchantement.

La fin de l'article, ou la voix de sa grand'mère, la réveillait de son
rêve. Elle rentrait alors dans la vie, s'excusant de sa distraction avec
un sourire timide adressé au jeune homme, qui répondait de même,--et la
nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lecture du soir; mais elle ne ne
rappelait le plus souvent que les premières lignes: le reste était noyé
dans la mélodie confuse de cette voix qui la charmait, et le sommeil
venait, profond et délicieux, continuer la rêverie de la veille.

De son côté, Philippe emportait dans son coeur le souvenir de ce doux
visage plein de candeur et de bonté, de ces grands yeux attentifs, de ce
sourire furtif et presque honteux quand les regards des jeunes gens se
rencontraient. Il sentait que la vie était pour lui désormais cette
heure du soir auprès du fauteuil de la grand'mère,--avec Catherine
assise près de la table, les yeux grands ouverts, et pourtant comme
endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner à ses travaux. Sous
prétexte d'attendre son père, il dépassa te temps de ses vacances; puis,
quand il fallut se décider à partir. Il trouva moyen de se faire retenir
encore un jour par madame Bagrianof, pour terminer une lecture
commencée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand le
coucou accroché à la muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit
qu'il devait irrévocablement partir, et il se leva pour prendre congé de
ses hôtesses.

--Il faudra que votre père vienne nous voir pendant que vous serez à la
ville, dit madame Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de
reconnaissance, dites-lui que je l'admire pour ce qu'il a fait pour
vous... C'est un homme remarquable que votre père! Vous le lui direz,
n'est-ce pas?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu'elle ferait mieux de se retirer.
Madame Bagrianof réitéra sa question.

--Excusez-moi, dit Philippe très-embarrassé, je ne pourrai pas le lut
dire... J'ai cru comprendre que mon père n'avait pas gardé de bons
souvenirs de l'ancien régime... Il a défendu qu'on lui parlât de tout ce
qui se rapporte au passé...

--Même de la belle action à laquelle nous avons dû la vie?

--Même et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui le
connaissent,--ma mère aussi,--m'ont défendu de faire la moindre allusion
à ce temps... Je n'ai jamais eu la douceur de lui dire que je
l'admire... ajouta Philippe avec regret, tout ému de toucher cette corde
sensible de son coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

--Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de très...
très-grands torts envers votre père... plus grands que vous ne pouvez
vous l'imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-elle avec un peu
d'amertume, mais les hommes ne pardonnent pas... Je vous remercie, jeune
homme, de n'avoir pas épousé les rancunes de votre père, dit-elle avec
une ombre de hauteur.

--Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n'avais pas
l'intention de vous offenser.

--Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof revenant à son bon
naturel: vous avez bien fait de me parler franchement. Je n'insisterai
plus pour voir votre père franchir le seuil de cette maison; mais vous
qui n'avez pas les mêmes motifs...

--Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien ne pas me
bannir, dit Philippe en français.

Madame Bagrianof fut si touchée de l'accent et de l'élégance avec
lesquels il prononça cette phrase, qu'elle lui tendit la main avec un
aimable sourire.

Philippe sortit, le coeur gros de n'avoir pas pu dire adieu à Catherine.
Il la trouva assise à terre, le long du mur de la ruine.

Elle l'attendait, rêveuse, un peu triste et fâchée de ne trouver à sa
tristesse d'autre cause que le départ de ce jeune homme, inconnu si peu
de temps auparavant. Elle se leva à sa vue.

Il faisait tout à fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles
brillaient. La jeune fille était enveloppée d'un petit châle qu'elle
avait relevé sur sa tête, à la manière des servantes russes.

--Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s'inclinant devant elle.

--Vous m'avez reconnue malgré l'obscurité? lui dit-elle tout heureuse.

--Certainement! Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous ressemble?

Catherine rougit, mais l'obscurité lui rendit l'assurance.

--J'étais partie parce que je pensait qu'il y avait quelque secret...

--Non, ce n'était pas un secret...; mais le temps passé n'était pas bon
pour nous autres paysans: vous savez..., mon père a quelque rancune...

--Vous autres paysans!... répéta Catherine étonnée. Puis, réfléchissant
un peu:--C'est vrai, ajouta-t-elle tristement.

--Quoi?

--Que vous n'êtes pas de race noble.

--Eh bien! Je n'en suis pas honteux, allez. Je suis fier de mon père.

--Vous avez raison! s'écria Catherine avec élan. Nous sommes pourtant de
deux races ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-sourire, en appuyant
la main sur le soubassement de la ruine couronnée de fleurs sauvages.

--Il n'y a plus de races, Catherine Ivanovna; il n'y a plus que des
hommes, des frères qui doivent s'aimer entre eux, dit le jeune homme
d'une voix sérieuse et profonde. Adieu, à l'année prochaine!

--A l'année prochaine! répéta la jeune fille en baissant la tête.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son châle et la tendit au jeune
homme. Philippe la prit et la garda dans les siennes. Il avait envie de
la porter à ses lèvres; il n'osa, et resta immobile, craignant de rompre
le charme!

--Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races ennemies; adieu,
soyez heureuse!

Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la maison.

--Tu n'as pas dit adieu A Philippe? dit madame Bagrianof en voyant
rentrer Catherine.

--Si, grand'mère: je l'ai rencontré comme il sortait, répondit-elle. Je
suis bien fatiguée, je vais me coucher.

--Va, ma petite, répondit l'aïeule.

Catherine embrassa sa grand'mère et se réfugia dans sa chambre. Elle
renvoya sa servante et se jeta sur son lit. Les larmes qu'elle contenait
depuis un moment coulèrent sans qu'elle sût pourquoi, et bientôt le
sommeil réparateur lui apporta en songe la douce musique de la voix de
l'absent.




                                   XIX


A la ville, Philippe trouva son père qui ne paraissait pas pressé de
retourner chez lui.

--Tu as vu les dames? demanda Savéli à son fils.

--Oui, mon père.

--Est ce qu'elles t'ont bien reçu?

--Sans doute; avec une amabilité sans égale! répondit chaleureusement le
jeune homme.

--C'est bien. C'est ainsi que ce devait être, répliqua Savéli, pensant
en lui-même au mérite et à la bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que le
souvenir du service rendu devait, à son avis, inspirer au colporteur.
Jamais Philippe n'avait été si près de révéler à son père l'admiration
dont il était rempli: le moindre geste, le moindre regard de Savéli eût
délié la langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune homme
garda le silence, et Savéli, peu après retourna au village.

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. L'étude des mathématiques
seule avait encore de l'attrait pour lui; en arrachant le jeune homme à
ses rêveries, elle le retrempait dans ce courant des préoccupations
impersonnelles sans lequel nul homme ne peut être fait de l'acier des
batailles.

L'hiver s'avançait. A Noël, Philippe ne put y tenir. Poussé, se
disait-il, par le désir de revoir son père, qu'il avait à peine entrevu
cette année, mû en réalité par une impulsion inconsciente, il partit
pour le village.

Aussitôt après qu'il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller
voir le père Vladimir.

--Et les dames, tu n'iras pas leur faire de visite dit Savéli.

--Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en rougissant.

--Vas-y. Il est bon qu'elles voient que tu sais vivre tout comme un
seigneur.

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ à la maisonnette.
En entrant, il ne trouva personne pour l'annoncer; hésitant, il mit la
main sur le bouton de la porte... un pas léger s'approcha, et la porte
s'ouvrit tout à coup. Un faible cri retentit, puis l'ombre de Catherine
effarouchée se retira et lui laissa voir la chambre pleine de verdure,
avec ses murs de poutres équarries, ses rideaux blancs soigneusement
relevés, le fauteuil de l'aïeule près de la fenêtre, telle enfin qu'il
l'avait quittée. Il entra.

--C'est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus douce,
plus moelleuse qu'il ne l'avait encore entendue; vous m'avez fait peur.
Entrez! Nous parlions de vous tout à l'heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments à madame Bagrianof, et se
retourna pour mieux voir la jeune fille: elle avait disparu. Cinq
minutes, qui lui semblèrent un siècle, s'écoulèrent, puis elle reparut,
un noeud bleu dans ses cheveux d'or, une ceinture bleue sur sa robe gris
clair. Elle s'était parée pour l'hôte inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un nuage: les
aspérités de la vie disparurent à ses yeux, il ne vit plus que cette
pièce harmonieuse à l'oeil, pleine de souvenirs paisibles et doux, où la
figure de Catherine, claire et reposée, semblait attirer à elle toute la
lumière éparse dans l'appartement. Il se sentit tout à coup joyeux et
plein de confiance; sa gaieté gagna l'aïeule elle-même. Catherine se mit
à rire comme un oiseau chante, parce qu'elle avait le coeur content, et
la maisonnette fut pleine un moment du joyeux babil d'une matinée de
printemps.

--Combien de temps restez-vous? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légèrement la tête en
avant pour mieux entendre la réponse.

--Huit jours seulement, répondit Philippe.

--Huit jours! répéta Catherine, c'est bien peu... Et vous viendrez nous
faire la lecture comme autrefois?

--Certainement! s'écria le Jeune homme; puis, songeant à son père, il
ajouta plus timidement: Je lâcherai.

--Il faut venir! insista Catherine. Grand'mère dit que je lis déjà
mieux, mais je suis encore bien loin d'être aussi habile que vous!

Le soir même Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne heure pour
dormir, et Philippe courut à la maisonnette.

Le grand poêle de faïence remplissait la chambre d'une température de
printemps; Catherine allait et venait, s'occupant du thé; rien n'était
changé, Philippe sentit qu'il aimait cette maison de toute son âme.

--Je lirai la première, dit Catherine en se posant sur une chaise auprès
du jeune homme comme une fauvette arrêtée un instant sur une branche.
Vous me direz si j'ai fait des progrès, et puis vous lirez à votre tour.

Elle commença. Philippe resta stupéfait: elle s'était approprié sa
manière de lire jusque dans les moindres détails. Il écoutait, se
demandant comment elle avait pu l'imiter ainsi, et n'osant se demander
pourquoi.

--Est-ce bien? demanda Catherine, posant le livre à la fin du chapitre,
et regardant Philippe de son honnête regard d'écolière.

Tout à coup ses veux se troublèrent, ses paupières battirent.. La leçon
était finie, l'enfant avait fait place ù la jeune fille.

--C'est très-bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il disait:
vous lisez comme moi...

Madame Bagrianof se mit à rire à cette naïveté, et les jeunes gens
l'imitèrent.

Les huit jours passèrent comme un rêve heureux. Philippe vit arriver te
moment du départ sans avoir rencontré Catherine seule un instant, et
partit le coeur gros.




                                   XX


Seize mois s'étaient écoulés depuis sa dernière visite, lorsqu'il put
revenir au village. Après avoir embrasé sa mère, il courut à la maison
Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi; les touffes de rosiers
plantées par Catherine avaient poussé des jets énormes; la ruine
s'effritait de plus en plus, et bien des briques tombées faisaient
brèche dans la muraille; un bouleau, encore petit deux ans auparavant,
agitait à dix pieds de hauteur son léger panache, et le gazon recouvrait
presque tous les débris.

Philippe s'approchait à pas lents, regardant autour de lui, cherchant à
se rappeler l'ancienne apparence de ces lieux changés sans qu'il pût
s'expliquer pourquoi.

Derrière la maison,--du côté de la ruine,--s'élevait un petit bosquet
d'acacias, de ceux qui croissent vite. Là Catherine s'était fait
installer un banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand'mère, désormais somnolente et
affaiblie, elle venait y travailler. La ruine avait pris pour elle un
attrait mystérieux: c'était une sorte d'énigme qu'elle interrogeait du
regard pendant ses heures de rêverie. Elle savait que son grand-père
avait péri dans les flammes; elle savait que le père de Philippe avait
sauvé sa grand'mère et sa mère.. La légende s'arrêtait là; mais
Catherine ne se tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le feu
avait il pris à la demeure de ses ancêtres? Pourquoi le grand-père
avait-il été riche lorsque ses descendants étaient pauvres? Toutes ces
questions flottaient dans l'esprit de Catherine, occupant ses heures de
loisir, et servaient à la distraire lorsqu'elle se reprochait de trop
penser à "ce jeune homme qui ne lui était rien", comme elle se le
répétait avec mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe, qui ne
la voyait pas. Son coeur bondit violemment, elle resta toute pâle; sa
joie fut si forte qu'elle lui fit mal. Son premier mouvement l'avait
fait lever; elle se rassit sur-le-champ un peu par convenance, beaucoup
parce qu'elle tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire à travers te feuillage.
Il se dirigea de ce côté et s'arrêta interdit devant la jeune fille.
Elle avait tant grandi! elle était devenue si imposante! Il voulait la
saluer comme autrefois, il n'osa.

--Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.

--Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu'il y a longtemps!... ajouta
Catherine involontairement.

Philippe l'approcha, rassuré.

--Grand'mère dort, continua la jeune fille,--elle dort beaucoup à
présent; tout à l'heure j'irai voir si elle est réveillée. Asseyez-vous
là, fit-elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au jeune homme
sur le banc de gazon.

Cinq minutes après, ils avaient oublié la longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les après-midi retrouver
Catherine dans son bosquet La grand'mère dormait, accablée par la
chaleur du jour, la maison entière sommeillait; sous le soleil de juin,
le seigle en fleur envoyait son odeur pénétrante; les alouettes, perdues
dans le ciel, chantaient à pleine gorge, et Catherine écoutait Philippe,
qui lui parlait de choses et d'autres d'abord, de lui-même
ensuite,--puis de rien... Le silence s'établissait sur eux comme dans un
temple, et Catherine, penchée sur son ouvrage oisif, continuait à
écouter ce que Philippe lui disait avec ses yeux, qu'elle ne regardait
pas.

Un jour.... ce silence durait depuis un moment; Catherine, malgré elle,
leva la tête... Sa main tremblante au bord de sa robe se trouva dans
celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les lèvres du jeune homme se
posèrent sur ses doigts frémissants.

--Catherine, m'aimez-vous? dit tout bas Philippe. Je vous aime depuis
que je vous ai vue.

Catherine se mit à pleurer et ne répondit pas. Philippe lui raconta
alors tout ce qu'il avait éprouvé depuis le premier jour.

--Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle l'interrompit du geste: ce mot lui arracha le secret qu'elle eût
peut-être encore essayé de garder.

--Un paysan? dit-elle quel noble seigneur pourrait valoir un paysan tel
que vous?

--Je vaux donc quelque chose à vos yeux? dit humblement

Philippe.

--Plus que la terre entière, murmura Catherine en cachant son visage
dans ses mains.

Pour ce jour-là, Philippe n'en demanda pas davantage.

Ils furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L'avenir
n'existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette période
de l'amour jeune et la plus douce de la vie humaine: ceux qui l'ont
connue et dont le rêve s'est arrêté là sont peut-être les plus heureux!
Mais bientôt Philippe ne se contenta plus de songer au passé; il lui
fallut l'avenir pour étendre son amour plus à l'aise. Comment quitter le
village sans emmener Catherine?

--Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici; ma grand'mère ne
pourrait pas supporter un nouveau changement d'existence. C'est vous qui
viendrez vous fixer ici.

--Votre grand'mère ne voudra pas que vous épousiez un simple paysan, lui
dit-il.

--Grand'mère? Elle voudra tout ce que je voudrai: elle m'aime tant!

--Et votre père?

--Il voudra ce que voudra grand'mère, dit Catherine d'un air entendu.
C'est votre père qui ne voudra peut-être pas!

Philippe resta muet. Il n'avait jamais songé à cette éventualité Son
père haïssait les Bagrianof, c'était bien certain, mais il n'avait
jamais témoigné d'animosité particulière contre l'aïeule et sa
petite-fille.

--Je le lui demanderai si bien qu'il ne pourra pas me refuser,
répondit-il après un moment de réflexion Mon père m'aime par-dessus
tout; il avait de l'ambition pour moi, il m'a laissé cependant embrasser
une carrière en apparence peu relevée;--il ne sera pis moins bon quand
il s'agira de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s'occupèrent plus que
de leur amour. Savéli ne devait revenir que vers la mi-juillet. Trois
semaines restaient encore, qui furent pour eux trois semaines de
paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux à la maisonnette. Catherine n'était
pas dans le jardin; il entra sur la pointe du pied dans la salle à
manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, le reconnut et lui dit
bonsoir, puis se rendormit doucement.

Catherine se retira dans l'embrasure d'une fenêtre; le jeune homme l'y
suivit.

Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur comme
les caresses d'un petit enfant; les arbres et les plantes s'endormaient,
le parfum des fleurs de tilleul embaumait l'atmosphère.

--Catherine, dit tout bas Philippe, mon père arrive aujourd'hui dans la
nuit.

--Vous pensez qu'il consentira?

--Oui, je le crois. Il faudra bien que j'obtienne son consentement, car
sans vous, Catherine, je pourrais peut-être devenir un homme célèbre,
mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof fit un
mouvement.

--A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine était restée
à la fenêtre et le regardait. Il enjamba la plate-bande qui défendait
l'abord de la maison et se rapprocha de la fenêtre.

--Je ne puis pas m'en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les mains
de la jeune fille. Je suis trop heureux, il me faut encore quelque
chose. Donnez-moi un baiser... le premier!

--Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre père.

--Alors j'aurai droit d'exiger comme fiancé: donnez-le-moi aujourd'hui,
de bonne grâce.

Catherine résistait faiblement: Il se haussa sur la pointe des pieds; la
jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient les siennes, et
son front se trouva sous les lèvres du jeune homme. Tel, vingt-sept ans
auparavant, Savéli implorait Fédotia.

--Merci, dit Philippe; à demain, ma femme!

Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres.
Catherine, appuyée à la fenêtre, regarda le ciel quand elle ne vit plus
Philippe. Son jeune coeur, gonflé de joie et de tendresse, avait besoin
de s'épancher: elle pria.




                                  XXI


Savéli n'aimait pas à être attendu. Son fils, qui ne dormait pas,
l'entendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d'aller le saluer,
de peur de lui inspirer quelque mécontentement. Le matin venu, il se
rendit près de son père, qui fumait dans la salle à manger, et réunit
autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne humeur.

--Il a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses façons
affectueuses; il va me demander de l'argent.

--Mon père, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un père comme il
n'y en a pas.--Savéli fit de la tête un signe approbatif.--Je viens vous
demander de mettre le comble à vos bontés...

--Comment? dit tranquillement Savéli.

--En me permettant de me marier.

--Tu veux te marier? fit le père sans témoigner de surprise.

--Oui, mon père, si vous voulez bien y consentir... Je suis jeune, je le
sais...

--Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux que je
te cherche une fiancée?

--Non, mon père, j'ai trouvé celle que je désire épouser.

--Ce n'est pas une paysanne, j'espère? dit Savéli en fronçant le
sourcil.

--Non, mon père, c'est une demoiselle noble.

--Bien!--Savéli inclina la tête d'un air satisfait.--Et tu la nommes?..

--Catherine Bagrianof.

--Une Bagrianof s'écria Savéli en se levant tout d'une pièce. Il regarda
son fils d'un air terrible.--Tu aimes une Bagrianof? C'est impossible.

--Je l'aime! répondit Philippe très-pâle et regardant son père en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Ceux du père exprimaient une
haine implacable, ceux du fils une volonté énergique. Ce fut Savéli qui
détourna son regard.

--Tu aimes me Bagrianof? reprit-il avec rage; la race maudite ne cessera
donc pas de nous poursuivre? Ce n'est pas vrai, dis? Tu ne l'aimes pas?

--Je l'aime, et je lut ai demandé d'être ma femme, sauf votre bon
vouloir, mon père.

--Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la colère.

--Elle a consenti.

--La race maudite! la race maudite! répéta le malheureux colporteur. Je
ne veux pas, reprit-il après un court silence. Tu n'auras pas ma
bénédiction.

--Sa race est peut-être maudite, dit Philippe toujours debout, les yeux
étincelants, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu pour racheter
les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon père; ceux qui la
connaissent ne peuvent que l'aimer et la bénir. Laissez-vous toucher,
oubliez votre haine, pardonnez!...

--Pardonner! s'écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi!... ne me parle
pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-même; ne me parle plus jamais de cela,
tu n'auras pas mon consentement.

Philippe regarda son père; cette obstination, cette haine endurcie quî
foulaient son bonheur aux pieds lui parurent si déraisonnables, si
inhumaines, qu'oubliant le respect et l'admiration de sa jeunesse, il
fit un pas en arrière pour se retirer.

--Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d'une voix étouffée,
et moi... je puis m'en passer.

--Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa retomber
son bras. C'est vrai, dit-il à voix basse, on peut se passer du
consentement du père. Mais tu ne peux pas épouser une Bagrianof, tu ne
le peux pas, répéta-t-il avec force. Non! Dieu lui-même interviendrait
pour t'en empêcher.

--Je l'aime, répondit Philippe, l'amour est plus fort que la haine.

--Mais, malheureux, ce n'est pas de la haine! s'écria le père au
désespoir. Il y a quelque chose de plus fort que la haine et que
l'amour... Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou!

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux, l'oeil
égaré.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui l'avaient connu
étaient morts; seul le père Vladimir avait survécu, et celui-là, au nom
du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis longtemps. Celle qu'il
avait rendue veuve l'avait béni comme son sauveur. La richesse était
venue; pardon visible du Seigneur, la paix et la prospérité s'étaient
établies sur sa famille. Plus riche, plus orgueilleuse que la maison
seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la ruine; la famille
Bagrianof s'éteignait faute d'héritiers mâles, tandis que lui, ce paysan
criminel, fondait dans son fils une race nouvelle appelée à de grandes
destinées, et voilà que ce fils, beau, intelligent, tendre et fier,
espoir, orgueil de sa vieillesse, s'éprenait de qui?... de l'enfant de
celle qu'il avait ruinée, de la petite-fille de l'homme qu'il avait
assassine. Mais Bagrianof se lèverait de sa tombe pour séparer les
fiancés, si dans l'église où reposaient ses os calcinés le fils du
meurtrier osait réclamer la main de Catherine!

Philippe attendait toujours; debout près de la porte, il espérait
encore. La violence même de ce refus, qu'expliquait mal une rancune
obstinée, lui faisait croire à un retour de clémence

--Philippe, dit enfin le malheureux, tu l'aimes donc, cette jeune fille?

Le jeune homme fit un signe de tête.

--Je t'en supplie, mon fils, détache-toi d'elle; prends pour fiancée
celle que tu voudras, n'eût-elle rien, fût-elle plus mauvaise que
l'ivraie des chemins...; mais n'épouse pas une Bagrianof!

--C'est une Bagrianof que j'aime, et j'ai donné ma parole, dit Philippe
avec fermeté.

--Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le père; cela ne se peut
pas.

Philippe leva la tête, et, pour la première fois, un soupçon de la
vérité traversa son esprit; mais cette idée horrible lui parut impie.

--Pourquoi? dit-il après un silence poussé par l'obsession qu'il
chassait vainement.

--Je n'ai pas de comptes à te rendre, répondit Savéli plein de hauteur.

--Alors j'épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main sur le
bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour expliquer votre
refus, je pourrai peut-être les comprendre; mais, si c'est une haine
aveugle et injuste...

Savéli voulait parler, ses lèvres se refusèrent à proférer un son: il
agita la main droite et se détourna. Philippe ouvrit la porte; au moment
de la fermer, il jeta un dernier regard sur son père. Celui-ci, image du
désespoir, immobile comme un homme de pierre, se tenait au milieu de
l'appartement, la tête basse, les mains pendantes. Philippe fut touché
de cette muette agonie; il referma la porte et s'approcha de son père.
Savéli leva la tête et fixa sur son fils ses yeux pleins d'angoisse.

--Tu crois que c'est par entêtement que je refuse, dit-il avec peine;
mais, malheureux, ce n'est pas moi qui refuse! Je te dis que tu ne peux
pas épouser cette jeune fille,--non pour elle, la pauvre enfant,--mais
la malédiction de Dieu frapperait vos fils au berceau et ferait tomber
votre chair en pourriture... Tu ne peux pas! te dis-je.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné à
expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je ne veux pas être
l'agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je veux savoir
pourquoi!

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution implacable
qui l'avait lui-même animé jadis.

--Va trouver le père Vladimir, lui dit il, et demande lui ce que tu veux
savoir.

Philippe salua son père d'une inclination profonde et se dirigea vers la
cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa chambre et se
prosterna devant les images saintes.

Le père Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la petite porte
et se dirigea vers lui.

--J'ai à vous parler, mon père, dit-il à demi-voix.

Le prêtre regarda le jeune homme.

--Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui l'amenait. Les longs séjours de Philippe dans le
jardin, ses lectures du soir à la maison Bagrianof lui avaient donné
bien du souci. Toute intervention était cependant impossible; aussi
s'était-il borné à se tenir le plus souvent à l'écart des deux familles,
afin de n'avoir pas d'avis à donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui menait au
rivage. Un bois épais longeait la rivière; l'herbe croissait grasse et
molle jusqu'au sable de la rive. Quand ils furent arrivés là, loin de
toute oreille humaine, le prêtre s'assit sur un tronc d'arbre desséché.
Philippe resta debout devant lui.

--Que voulez-vous? demanda le père Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le temps de
calmer sa première effervescence.

--Pourquoi mon père ne veut-il pas que j'épouse Catherine? dit-il enfin.

Le père Vladimir ne répondit pas.

--Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le coeur serré par
l'angoisse devant ce silence qui l'effrayait.--Suis-je maudit? Est-ce
moi qui ai commis un crime? Est-ce Catherine? Est-ce mon père? Répondez,
car, moi aussi, je deviendrai fou!

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par
l'angoisse, Philippe se laissa tomber à genoux sur le sable.

--Puisque votre père veut que je parle, je parlerai, dit le prêtre à
regret. Que Dieu m'inspire et ne fasse sortir de ma bouche que des
paroles de vérité!

Il se leva et fit le signe de la croix.

--Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre père aimait une jeune
fille de ce village...

--Ma mère? interrompit Philippe.

--Non, une autre jeune-fille; votre père était fier, son sang bouillait
dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le faire soldat.
Sa jeune fiancée alla demander sa grâce... et l'obtînt, mais à quel
prix! Un sortant, elle rencontra son fiancé; ne pouvant supporter sa
vue, elle alla se jeter à la rivière; là.--ajouta le prêtre indiquant du
doigt la place ou Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d'un oeil morne.

--Que Dieu ait pitié de son âme, reprit le confesseur, ce fut son seul
péché. Le père et le fiancé jurèrent de la venger; et, la nuit qui
suivit les funérailles... la maison de Bagrianof brûla.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de ses mains.

--Mais mon père? dit-il à voix basse.

--Avant de mettre le feu à la maison, aveuglés par le démon, les
malheureux pécheurs avaient tué Bagrianof à coups de hache.

--Mon père aussi? murmura faiblement Philippe, résistant encore à la
vérité qui l'accablait.

--Ton père le premier, répondit le prêtre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient dans
l'herbe, le soleil brillait sur la rivière; la joie de ta nature en
juillet débordait rie toutes parts, pendant que Philippe, anéanti,
prosterné sur le sable, demandait grâce sous l'aiguillon de la
souffrance.

Le prêtre était debout devant lui, sa haute stature se dressait sur le
ciel; sa main droite s'était tendue vers le jeune homme, victime
expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit pas, ou n'osa la
prendre.

--Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.

Il se tut un moment. Mais Catherine? Catherine est innocente! Ses mains
sont pures, celles de sa mère étaient pures.

--Catherine expie les fautes de l'aïeul criminel, dit tristement le
prêtre. Ainsi s'accomplissent les paroles du Prophète: Les péchés des
pères seront punis dans les enfants jusqu'à la quatorzième génération.

Philippe secoua douloureusement la tête.

--Oh! mon père, dit-il d'une voix sombre, mon père tant aimé tant
honoré, dont j'avais fait mon héros, mon idole! mon père a versé le
sang...

Il resta muet d'horreur à cette parole sortie de ses lèvres.

--Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, père Vladimir, le péché est
effacé, la miséricorde divine est infinie...

--Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit
lentement le prêtre. De quel nom les fils de Catherine salueraient-ils
le père de Philippe? Veux-tu que le sang de la victime et celui du
meurtrier se mêlent dans tes enfants?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée l'écrasait sous le poids
de sa ruine. Il avait vécu dans un rêve d'amour, ouvrant son âme au
chaud soleil de la tendresse, et voilà que la nuit du crime paternel
allait peser éternellement sur lui coupable seulement d'être le fils du
criminel... L'horreur même de la situation lui rendit des forces. Il se
leva, et regardant le prêtre:

--Que dois-je faire, père Vladimir? dit-il d'une voix brisée.

--Ce que te conseillera ton coeur, répondit le prêtre ému jusqu'aux
larmes à la vue de cette infortune imméritée.

--Mon coeur? répéta amèrement Philippe, je n'ai plus de coeur; j'ai des
devoirs à remplir, voilà tout ce qui me reste. Que dois-je faire?

Le prêtre se taisait...

--Quitter Catherine, n'est-ce pas? renoncer à l'amour, renoncer au
mariage, de peur que le crime... Je ne peux pourtant pas dire le crime
de mon père! s'écria le jeune homme au désespoir.

Le prêtre se taisait toujours; le jeune homme reprit:

--Quitter Catherine qui me regardera comme un lâche, pour l'abandonner
après lui avoir demandé d'être ma femme... Oh! Catherine, Catherine!
Philippe, étouffant les sanglots, le jeta sur le gazon.

--Mon fils, dit le prêtre en s'asseyant auprès de lui, prenez courage.
Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du ciel...

Qu'importait Je ciel à Philippe, qui perdait tout sur la terre!
--Quitter Catherine aujourd'hui? Non, demain, n'est-ce pas, mon père? Je
lui laisserai le temps de se préparer...

--Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas demain.

--Aujourd'hui alors? Tout de suite?

Le prêtre inclina silencieusement la tête.

--Et mon père? que lui dirai-je? Je n'ai rien fait de mal, je ne
demandais pas à vivre... Maudit soit le jour de ma naissance!

Le prêtre leva une main vers le ciel.

--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe s'était levé et marchait à grands pas ça et là. Il se tourna
tout à coup vers le père Vladimir.

--Je vais voir Catherine, lui dit-il.

--Attendez encore un peu, calmez-vous...

--Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini.

--Voulez-vous que je vous accompagne? dit le père Vladimir, plein
d'anxiété.

--Je vous remercie, répondit Philippe: j'aime mieux être seul. Il
s'éloignait la tête baissée, regardant en lui-même le gouffre où ses
espérances venaient de s'engloutir... Soudain il pensa à ce que devait
ressentir le confesseur qui avait remué pour lui les horreurs du passé.
Il revint sur ses pas.

--Je vous remercie, mon père, lui dit-il, vous êtes bon.

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n'était-elle pas
désormais souillée aussi du sang de Bagrianof? Le prêtre le comprit et
lui tendit les bras. Philippe s'y jeta sans parler. Leur étreinte fut
longue et solennelle; ils se séparèrent sans ajouter un mot.

Le père Vladimir prit à pas lents le chemin de la cure, et Philippe se
dirigea vers la maison Bagrianof.




                                  XXII


Catherine s'était réveillée avec les oiseaux de son jardin, dans
l'espoir d'une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur s'établit sur la nature, et
madame Bagrianof s'endormit dans son fauteuil, près de la fenêtre. Les
stores étaient baissés; l'appartement était plein d'une douce fraîcheur;
Catherine céda à ces influences; la tête appuyée contre la fenêtre, dont
elle avait soulevé le store à demi, elle ferma les yeux et s'endormit
doucement.

Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au milieu de
l'allée, il la contemplait avec des yeux si plein d'amour et de douleur,
qu'elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se releva brusque
ment. Madame Bagrianof mur mura:--Ne sors pas, il fait trop chaud;--mais
Catherine passa outre et gagna rapidement le bosquet.

Philippe, à sa vue, se mit à genoux;--elle appuya doucement la main sur
son épaule. Son coeur battait si fort qu'elle tremblait de la tête aux
pieds. Elle s'assit, les yeux plongés au fond de ceux du jeune homme.

--Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas.

Elle sentait peu à peu la douleur passer des yeux de Philippe jusqu'au
plus profond de son coeur ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours à genoux, ne pouvant parler et désirant
mourir pour ne pas la voir souffrir devant lui.

--Il refuse, n'est-ce pas? dit doucement la jeune fille en laissant
tomber ses mains ouvertes sur ses genoux.

--Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une fois que
vous m'aimez, donnez-moi du courage...

Catherine se mit à pleurer.

--Du courage, dit-elle, je n'en ai pas; je ne sais pas ce que c'est que
le courage, je n'en ai jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le
savez!

Philippe fit un mouvement pour l'envelopper de ses bras, puis se retint
violemment.--Toucher Catherine avec ses mains souillées!...

--C'est à cause de mon grand'père, n'est ce pas, dit la jeune fille en
s'efforçant d'arrêter ses larmes: on ne peut pas me pardonner d'être une
Bagrianof! Ce n'est pas ma faute, cependant; je ne suis pas méchante...

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe la
regardait toujours.

--Je paye bien cher le crime d'être une Bagrianof, continua la jeune
fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas? Je n'ai pu versé le
sang, je suis innocente...

--Moi aussi, pensa Philippe je suis innocent, ce n'est pas moi qui ai
versé le sang!

Il n'hésita plus: il saisit Catherine sur son coeur.

--Ecoute, lui dit-il, je t'adore, je n'aimerai jamais que toi; mais,
vois-tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes de deux races
ennemies.--Te souviens-tu qu'un jour tu l'as dit, là?--Il indiquait de
la main la ruine endormie au soleil comme tout le reste de ce petit
monde.--Nos deux races ennemies se sont réconciliées en nous, ma
bien-aimée, mais notre sang ne peut se mêler sans sacrilège...

--Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

--N'importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, continua le jeune
homme en la tenant toujours embrassée. Nous ne pouvons pas être heureux,
nous ne pouvons pas nous marier; il n'est pas un coin de la terre qui
consentit à nous abriter, si nous voulions fuir ensemble loin de ceux
qui veulent s'opposer à notre mariage... Il y a entre nous un abîme que
rien ne peut combler. Nous pouvons nous aimer jusqu'à la mort,
continua-t-il, mais nous ne serons jamais heureux.

--Pourquoi? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance.

La légende lui revint à la mémoire.

--Il y a un crime, n'est-ce pas? lui dit-elle en frissonnant. C'est mon
aïeul?...

--Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la justice de
Dieu ne sait plus où frapper. Je t'aimerai toujours, Catherine; dis-moi
adieu pour la vie.

--Non, non! s'écria-t-elle en s'attachant à lui,--je ne puis pas te dire
adieu, je t'aime! Sans toi, la vie n'est rien!...

--C'est notre lot à tous les deux: prier et pleurer loin l'un de l'autre
pour l'expiation éternelle des crimes que nous n'avons pas commis,
répondit Philippe, le coeur débordant d'amertume. Je pars, je ne
reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce n'est
pas ma faute. Tu me crois, n'est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur.

--Je te crois, dit-elle, et je t'aime.

--Pour toujours?

--Oui... Je ne te verrai plus?

--Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

--Va-t'en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux! Je le prierai
pour toi.

Il voulait l'embrasser encore;

--Non, non! dit-elle, va-t'en maintenant, tout à l'heure je n'aurai plus
le courage. Va-t'en!

Philippe s'enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule. Catherine regarda longtemps la ruine! ses anciennes
impressions de terreur lui revenaient; elle se rappela qu'autrefois elle
avait cherche un rapport mystérieux entre ces débris et sa propre
existence...

--Ah! dit-elle en s'approchant, les yeux pleins de larmes qui ne
tombaient plus, tant ses yeux étaient las, si mes pleurs pouvaient laver
la tache de sang que mon grand-père a mise sur sa maison, elle serait
lavée avant la fin de ma vie!...

En s'éveillant, madame Bagrianof retrouva Catherine assise dans
l'embrasure de la fenêtre.

--Tu es là? lui dit-elle.

--Oui, grand'mère.

--Ta voix est toute changée qu'as-tu?

--J'ai mal à la tête.

--C'est cela: tu vois bien que tu aurais dû m'écouter, et ne pas sortir
pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa tête sur le dossier de son fauteuil,
pendant que Catherine apportait le livre pour la lecture de
l'après-midi. Ainsi devait désormais s'écouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son père dans la salle à manger Ne l'y
trouvant pas, il pénétra dans sa chambre.

Depuis que son fils l'avait quitté, Savéli était resté prosterné devant
les saintes images. Le remords, pour la première fois, venait d'entrer
dans son coeur: en voyant son fils adoré frappé par la faute paternelle,
il avait compris la grandeur du crime. Le visage qu'il tourna vers
Philippe était celui d'un vieillard; robuste et fier la veille encore,
ce visage avait pris les rides et l'expression douloureuse de ceux qui
se sentent trop vieux et qui désirent mourir; mais Philippe ne s'en
aperçut point.

Savéli s'était relevé et se tenait devant son fils comme un criminel
devant son juge.

--Adieu, mon père, dit le fils d'une voix glaciale.

--Tu t'en vas?... balbutia le malheureux colporteur. Où vas tu?

--A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

--Et la jeune fille?.... dit le père en hésitant.

--Nous nous sommes dit adieu.

--Elle sait?... murmura le coupable avec angoisse.

--Non, hier vous étiez deux à connaître la vérité; aujourd'hui nous
sommes trois, voilà tout. Dieu a permis à l'honneur et à la fortune de
bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma mère n'est point
coupable: rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la tête.

--Et toi? dit-il avec plus de confiance.

--Moi? Je vais remplir mon devoir... Je n'ai plus que le devoir devant
moi, pour étoile... Adieu, mon père.

--Philippe!... s'écria le misérable père en tendant les bras à son fils.

--Adieu, mon père, répéta Philippe en s'inclinant jusqu'à la ceinture.

Une heure après, malgré les lamentations de sa mère, il quitta le
village pour n'y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la porte qui venait de se
refermer sur son fils, le séparant à jamais de ce qui avait été sa joie
et son orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de colère, puis son
bras retomba à son côté, et il s'enferma dans sa chambre pendant tout le
reste de la journée. Prosterné devant les images, la tête battant le
sol, il resta de longues heures à crier: Pardon! au Dieu qu'il avait
outragé.

Le châtiment, si longtemps différé, était enfin tombé sur sa tête sa
victime se levait devant lui, comme le prêtre l'en avait menacé jadis,
non pour l'accuser, mais pour rire encore de son rire méchant, pour se
réjouir du malheur de son meurtrier. Que n'eût pas souffert Savéli dans
sa chair et dans son âme pour pouvoir rendre le bonheur à son fils!

--Qu'il meure, se dit-il plus d'une fois qu'il meure à la fleur de l'âge
plutôt que de laisser une postérité condamnée à la douleur par mon
crime!

Le dimanche il rencontrait à l'église la jeune demoiselle, maigrie,
blanchie, consumée aussi par la douleur, et,--vengeance du
ciel!--ressemblant à son grand'père. Vainement Savéli se détournait, ces
yeux étaient invinciblement attires vers ce doux visage pâli, où la
souffrance imprimait de jour en jour un cachet plus immatériel...

Après quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures de
l'enfer qu'il se représentait d'avance, Savéli se trouva tout à coup
incapable de se lever de son lit. La bise de l'automne arrachait les
feuilles des arbres et les faisait tourbillonner autour des maisons
comme des oiseaux funèbres. Il garda quelques jours le silence, ne
répondant rien aux prières de sa femme désespérée.

--Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiète dans ses
yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement.

--Non! dit-il à voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle,
dit-il au bout d'un instant.

Les assistants s'entre-regardèrent. Jamais Savéli n'avait franchi le
seuil de la maison Bagrianof. Le médecin, sentant la vie échapper au
malade, fit signe qu'on obéit sans retard.

Le père Vladimir sortit aussitôt.

Catherine ne portait plus de robes claires; ses cheveux d'or, sévèrement
retenus, ne formaient plus d'auréole autour de son visage, devenu grave
et pensif.

--Savéli vous demande, dit le prêtre: il est bien malade et n'a plus que
quelques heures à vivre.

Le visage de la jeune fille s'était couvert de rougeur; elle se leva
aussitôt.

Ils n'échangèrent pas une parole pendant la route.

--Me voici, dit Catherine en s'approchant du mourant: que désirez vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l'agonie, et resta un moment sans
répondre.

--C'est vous la demoiselle? dit-il enfin.

--Oui, c'est moi.--Pardonnez-moi!... dit-il en essayant de joindre ses
mains déjà glacées.

--Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait à l'opposition formulée par Savéli à son mariage.

--Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

--Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

--Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son
grand-père. Une joie étrange illumina les traits du coupable,--et il
expira.

Catherine a refusé plusieurs partis; elle est persuadée que la race des
Bagrianof doit périr avec elle. Philippe ne se mariera pas non plus, de
peur que le péché de son père ne soit puni dans ses enfants jusqu'à la
quatorzième génération.

                                  FIN.