E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)



Transcriber's note:

   Text enclosed by equal signs was in bold face in the
   original (=bold=).





Heath's Modern Language Series

FIRST ITALIAN READINGS

Selected and Edited, with Notes and Vocabulary

by

BENJAMIN LESTER BOWEN, PH.D.

Professor of Romance Languages,
Ohio State University







D. C. Heath & Co., Publishers
Boston New York Chicago

Copyright, 1897.
by B. L. Bowen.

2DO




PREFACE.


In the study of Italian, as in that of French, "doubtless the best
method of learning to read... is _to read_." Copious reading should
accompany and supplement the study of the essentials of grammar; and it
is to supply material for such early reading that the present book has
been prepared. The chief object has been, not to offer select specimens
that should be representative of Italian literature, but to furnish
easy, interesting stories and sketches for beginners.

Complete selections have in all cases been preferred to extracts; and
these selections have, as far as possible, been arranged according to
their degree of difficulty. In the interests of the class-room--as the
editor understands them--a special endeavor has been made to introduce
stories that are bright and animated in tone, and to avoid, for the most
part, the pathetic and melodramatic. It is, perhaps, not superfluous to
add that in this respect there has been much to avoid.

The first two stories, from the French of Perrault, have been chosen
because of the familiarity of their contents and because of their
readableness. At this day it is certainly not necessary to offer any
apology for the publication of translations in a reader of this scope.
Translations of this kind have done such excellent service in French and
German readers, that it is safe to say they can be equally useful in
Italian.

In conformity with the strictly elementary character of this book,
annotations of a literary or biographical nature have been almost
entirely dispensed with. The notes are purposely brief, it having seemed
preferable to render, under the proper word in the vocabulary, many
expressions which, in other circumstances, might find a place in the
notes. In constructing the vocabulary it has not been deemed necessary
to insert all the forms, of article and pronoun, which are commonly
listed in the first few pages of a grammar. Careful attention has been
given to the irregular verb-forms, especially those occurring in the
earlier selections.

The editor is indebted to Professor Joynes's _French Fairy Tales_ for
hints touching the annotation of the first two stories, and to Professor
Grandgent's _Italian Grammar_ and _Composition_ for the wording of two
or three statements in the notes and vocabulary; also to Professor
Matzke of Stanford University for suggestions as to various series of
_racconti_.

B. L. B.

OHIO STATE UNIVERSITY,
COLUMBUS, _November 12, 1896_.




CONTENTS.


                                        PAGE

  I. IL GATTO COGLI STIVALI                1
  CHARLES PERRAULT--C. COLLODI.

  II. CENERENTOLA                          7
  CHARLES PERRAULT--C. COLLODI.

  III. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO      15
  EDMONDO DE AMICIS.

  IV. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA         17
  EDMONDO DE AMICIS.

  V. SOTTO L'OMBRELLO                     22
  ENRICO CASTELNUOVO.

  VI. IL GIURATO                          28
  C. COLLODI.

  VII. A UN FIORE SECCO                   30
  ENRICO GUIDOTTI.

  VIII. LA DOTE D'ORSOLINA                32
  ANTONIO CACCIANIGa.

  IX. RIVELAZIONI D' UN'OSTRICA           37
  ANTONIO CACCIANIGA.

  X. VENI, VIDI...NON VICI!               43
  ROSALIA PIATTI.

  XI. UNA NOTTE INFERNALE                 48
  ENRICO CASTELNUOVO.

  XII. UN NAUFRAGIO                       56
  ENRICO CASTELNUOVO.

  XIII. IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA         67
  ENRICO CASTELNUOVO.

  XIV. LO ZIO MINISTRO                    81
  ANTONIO CACCIANIGA.

  XV. LA MIA PADRONA DI CASA              94
  EDMONDO DE AMICIS.

  NOTES                                  103

  VOCABULARY                             111




I.

IL GATTO COGLI STIVALI.


Un mugnajo, venuto a morte, non lasciò altri beni ai suoi tre figliuoli
che aveva, se non il suo mulino, il suo asino e il suo gatto.

Così le divisioni furono presto fatte: nè ci fu bisogno dell'avvocato e
del notaro; i quali, com'è naturale, si sarebbero mangiata[I.1] in un
boccone tutt'intera la piccola eredità.

Il maggiore ebbe il mulino;

Il secondo, l'asino;

E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto.

Quest'ultimo non sapeva darsi pace,[I.2] per essergli toccata[I.3] una
parte così meschina.

--I miei fratelli,--faceva egli a dire,[I.4]--potranno tirarsi avanti
onestamente, menando vita in comune; ma quanto a me, quando avrò
mangiato il mio gatto, e fattomi un manicotto della sua pelle, bisognerà
che mi rassegni a morir di fame.--

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non darsene per
inteso,[I.5] gli disse con viso serio e tranquillo:

--Non vi date alla disperazione, padron mio! Voi non dovete far altro
che trovarmi un sacco e farmi fare un pajo di stivali per andare nel
bosco; e dopo vi farò vedere che nella parte che vi è toccata, non
siete stato[I.6] trattato tanto male quanto forse credete.--

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse[I.7] queste parole per moneta
contante, a ogni modo gli aveva visto fare tanti giuochi di destrezza
nel prendere i topi, or col mettersi penzoloni, attaccato per i piedi,
or col fare il morto,[I.8] nascosto dentro la farina, che finì coll'aver
qualche speranza di trovare in lui un po' di ajuto nelle sue miserie.

Appena il gatto ebbe ciò che voleva, s'infilò bravamente gli stivali, e
mettendosi il sacco al collo, prese le corde colle zampe davanti e se ne
andò in una conigliera, dove c'erano moltissimi conigli.

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita: e sdraiandosi
per terra come se fosse morto, aspettò che qualche giovine coniglio,
ancora novizio dei chiapperelli venisse a ficcarsi nel sacco per la gola
di mangiare la roba che c'era dentro.

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti[I.9] un coniglio,
giovane d'anni e di giudizio, che entrò dentro al sacco: e il bravo
gatto, tirando subito la funicella, lo prese e l'uccise senza pietà nè
misericordia.

Tutto glorioso della preda fatta andò dal Re,[I.10] e chiese di
parlargli.

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fu[I.11] fece
una gran[I.12] riverenza al Re, e gli disse:

--Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor marchese di
Carabà--era il nome che gli era piaciuto di dare al suo padrone--mi ha
incaricato di presentarvi da parte sua.

--Di' al tuo[I.13] padrone,--rispose il Re,--che lo ringrazio e che mi
ha fatto un vero regalo.--

Un'altra volta andò a nascondersi fra il grano, tenendo sempre il suo
sacco aperto; e appena ci furono entrate dentro due pernici, tirò la
corda e le acchiappò tutte e due.

Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il coniglio di
conigliera. Il Re gradì moltissimo anche le due pernici e gli fece dare
la mancia.

Il gatto in questo modo continuò per due o tre mesi a portare di tanto
in tanto al Re la selvaggina della caccia del suo padrone.[I.14]

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsi[I.15] a passeggiare
lungo la riva del fiume insieme alla sua figlia, la più bella
Principessa del mondo, disse al suo padrone:

--Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna è fatta: voi
dovete andare a bagnarvi nel fiume, e precisamente nel posto, che vi
dirò io: quanto al resto, lasciate fare a me.--

Il marchese di Carabà fece tutto quello che gli consigliò il suo gatto,
senza sapere a che cosa gli avrebbe potuto[I.16] giovare.

Mentre egli si bagnava, il Re passò di là; e il gatto si messe a gridare
con quanta ne aveva in gola:[I.17]

--Aiuto, aiuto! affoga il marchese di Carabà.--

A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello della carrozza
e, riconosciuto il gatto, che tante volte gli aveva portata la
selvaggina, ordinò alle guardie che corressero [I.18] subito in aiuto
del marchese di Carabà.

Intanto che tiravano su, fuori dell'acqua, il povero Marchese, il gatto
avvicinandosi alla carrozza raccontò al Re che mentre il suo padrone si
bagnava, i ladri erano venuti a portargli via i suoi vestiti, sebbene
avesse gridato al ladro con tutta la forza dei polmoni. Il furbo
trincato aveva nascosto i panni sotto un pietrone.

Il Re diè ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di andare a
prendere uno dei più sfarzosi vestiarj per il marchese di Carabà.

Il Re gli usò mille carezze, e siccome l'abito che gli avevano portato
in quel momento faceva spiccare i pregi della sua persona [I.19] (perchè
era bello e benissimo fatto), la Principessa lo trovò simpatico e di
suo genio: e bastarono poche occhiate del marchese di Carabà, molto
rispettose ma abbastanza tenere, perchè ella ne rimanesse innamorata
cotta.

Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la passeggiata con
essi.

Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno cominciava a
pigliar colore, s' avviò avanti; e avendo incontrato dei contadini, che
segavano, disse loro:

--Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il prato segato
da voi appartiene al marchese di Carabà, sarete tutti affettati fini
fini[I.20] come carne da far polpette.

Il Re infatti domandò ai segatori di chi fosse[I.21] il prato, che
segavano.

--È del marchese di Carabà,--dissero tutti a una voce perchè la minaccia
del gatto li aveva impauriti.

--Voi avete di bei possessi,--disse il Re al marchese di Carabà.

--Lo vedete da voi, Sire, rispose il Marchese. Questa è una prateria,
che non c'è anno, che non mi dia una raccolta abbondantissima.--

Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontrò dei
mietitori, e disse loro:

--Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto questo grano
appartiene al signor marchese di Carabà, sarete stritolati fini fini
come carne da far polpette.--

Il Re, che passò pochi minuti dopo, volle sapere a chi appartenesse
tutto il grano che vedeva.

--È del signor marchese di Carabà,--risposero i mietitori.

E il Re se ne rallegrò col Marchese.

Il gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva sempre le
medesime cose a tutti quelli che incontrava lungo la strada; e il Re
rimaneva meravigliato dei grandi possessi del signor marchese di
Carabà.

Finalmente il gatto arrivò a un bel castello, di cui era padrone un
orco, il più ricco che si fosse mai veduto; perchè tutte le terre, che
il Re aveva attraversate, dipendevano da questo castello.

Il gatto s'ingegnò di sapere chi era quest'uomo, e che cosa sapesse
fare: e domandò di potergli parlare, dicendo che gli sarebbe parso[I.22]
sconvenienza passare così accosto al suo castello senza rendergli
omaggio e riverenza.

L'orco l'accolse con tutta quella cortesia che può avere un orco; e gli
offrì da riposarsi.

--Mi hanno assicurato,--disse il gatto,--che voi avete la virtù di
potervi cambiare in ogni specie d'animali; e che vi potete, per dirne
una,[I.23] trasformare in leone e in elefante.

--Verissimo!--rispose l'orco bruscamente,--e per darvene una prova, mi
vedrete diventare un leone.

Il gatto fu così spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un
leone,[I.24] che s'arrampicò subito su per le grondaje, ma non senza
fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che non erano buoni a
nulla per camminar sulle grondaje de' tetti.

Di lì a poco,[I.25] quando il gatto si avvide che l'orco aveva ripresa
la sua forma di prima, calò a basso e confessò di avere avuto una gran
paura.

--Mi hanno per di più assicurato,--disse il gatto,--ma questa mi par
troppo grossa e non la posso bere, che voi avete anche la virtù di
prendere la forma dei più piccoli animali; come sarebbe a dire,[I.26] di
cambiarvi, per esempio, in un topo o in una talpa: ma anche queste son
cose, lasciate che ve lo ripeta, che mi paiono sogni dell'altro mondo!

--Sogni?--disse l'orco.--Ora vi farò veder io!--

E nel dir così, si cangiò in sorcio, e si messe a correre per la stanza.

Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s'avventò addosso e lo mangiò.

Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel castello
dell'orco, volle entrarvi.

Il gatto, che sentì il rumore della carrozza che passava sul
ponte-levatojo del castello, corse incontro al Re e gli disse:

--Vostra maestà sia la benvenuta[I.27] in questo castello del signor
marchese di Carabà.

--Come! signor Marchese!--esclamò il Re.--Anche questo castello è
vostro? Non c'è nulla di più bello di[I.28] questo palazzo e delle
fabbriche che lo circondano; visitiamolo nell'interno, se non vi
scomoda.--

Il Marchese dette la mano alla Principessa; e seguendo il Re, che era
salito il primo, entrarono in una gran sala, dove trovarono imbandita
una magnifica merenda, che l'orco aveva fatta preparare per certi suoi
amici che dovevano[I.29] venire a trovarlo, ma che non avevano ardito di
entrar nel castello, perchè sapevano che c'era il Re.

Il Re, contento da non potersi dire,[I.30] delle belle doti del marchese
di Carabà, al pari della sua figlia, che n'era pazza, e vedendo i grandi
possessi che aveva, dopo aver vuotato quattro o cinque bicchieri, gli
disse:

--Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non sta che a voi.--

Il Marchese, con mille riverenze, gradì l'alto onore fattogli dal Re, e
il giorno dopo sposò la Principessa.

Il gatto diventò gran signore, e se seguitò a dar la caccia ai topi, lo
fece unicamente per passatempo.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. COLLODI.




II.

CENERENTOLA.


C'era una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in seconde nozze
una donna così piena di albagia e d'arroganza, da non darsi l'eguale.

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,[II.1] e che la
somigliavano come due gocce d'acqua.

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di una bontà, da
non farsene un'idea; e in questo tirava dalla sua mamma, la quale era
stata la più buona donna del mondo.

Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito a divedere la
sua cattiveria. Ella non poteva patire le buone qualità della
giovinetta, perchè, a quel confronto, le sue figliuole diventavano più
antipatiche che mai.

Ella la destinò alle faccende più triviali della casa: era lei che
rigovernava in cucina, lei che spazzava le scale e rifaceva le camere
della signora e delle signorine; lei che dormiva a tetto, proprio in un
granaio, sopra una cattiva materassa di paglia, mentre le sorelle
stavano in camere coll'impiantito di legno, dov'erano letti d'ultimo
gusto, e specchi da potervisi mirare dalla testa fino ai piedi.

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non aveva cuore
di rammaricarsene con suo padre, il quale l'avrebbe sgridata, perchè era
un uomo che si faceva menare per il naso in tutto e per tutto dalla
moglie.

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantucciarsi in un
angolo del focolare, dove si metteva a sedere nella cenere; motivo per
cui la chiamavano comunemente la _Culincenere_.[II.2]

Ma la seconda delle sorelle, che non era così sboccata come la maggiore,
la chiamava _Cenerentola_.

Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte più bella
delle sue sorelle, quantunque fossero vestite in ghingheri e da grandi
signore.

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, alla quale
furono invitate tutte le persone di grand'importanza e anche le nostre
due signorine furono del numero, perchè erano di quelle che facevano
grande spicco in paese. Eccole tutte contente e tutte affaccendate a
scegliersi gli abiti e le pettinature, che tornassero loro meglio a
viso.[II.3] E questa fu un'altra seccatura per la povera Cenerentola,
perchè toccava a lei a stirare le sottane e a dare l'amido ai manichini.
Non si parlava d'altro in casa, che del come si sarebbero vestite in
quella sera.

--Io,--disse la maggiore,--mi metterò il vestito di velluto rosso e le
mie trine d'Inghilterra.

--E io,--disse l'altra,--non avrò che il mio solito vestito: ma, in
compenso, mi metterò il mantello a fiori d'oro e la mia collana di
diamanti, che non è dicerto di quelle che si vedono tutti i giorni.--

Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare i riccioli
su due righe, e comprarono dei nei dalla fabbricante più in voga della
città.

Quindi chiamarono Cenerentola, perchè dicesse il suo parere, come quella
che aveva moltissimo gusto; e Cenerentola diè loro i migliori consigli:
e per giunta si offrì di vestirle: la qual cosa fu accettata senza
bisogno di dirla due volte.

Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano:

--Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo?...

--Ah! signorine! voi mi canzonate: questi non son divertimenti per me!

--Hai ragione: ci sarebbe proprio da ridere,[II.4] a vedere una
Cenerentola, pari tua, ad una festa da ballo.--

Un'altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto di tutto per
vestirle male; ma essa era una buonissima figliuola, e le vestì e le
accomodò come meglio non si poteva.

Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due giorni senza
ricordarsi di mangiare: strapparono più di dodici aghetti, per serrarsi
ai fianchi e far la vita striminzita; e passavano tutt'intera la santa
giornata[II.5] a guardarsi nello specchio.

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e Cenerentola le
accompagnò cogli occhi più lontano che potè:[II.6] quando non le scorse
più, si mise a piangere.

La sua Comare, che la trovò cogli occhi rossi e pieni di pianto, le
domandò che cosa avesse.[II.7]

--Vorrei[II.8]... vorrei....--E piangeva così forte, che non poteva
finir la parola.

La Comare, che era una fata, le disse:

--Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero?

--Anch'io, sì,--disse Cenerentola,--con un gran sospirone.

--Ebbene: prometti tu d'esser buona?--disse la Comare.--Allora ti ci
farò andare.--

E menatala in camera, le disse:--Vai nel giardino e portami un
cetriolo.--

Cenerentola scappò subito a cogliere il più bello che potè trovare e lo
portò alla Comare, non sapendo figurarsi alle mille miglia[II.9] come
mai questo cetriolo l'avrebbe fatta andare alla festa di ballo.

La Comare lo vuotò per bene, e rimasta la buccia sola, ci battè sopra
colla bacchetta fatata, e in un attimo il cetriolo si mutò in una bella
carrozza tutta dorata.

Dopo, andò a guardare nella trappola, dove trovò sei sorci, tutti vivi.

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo sportello della
trappola, e a ciascun sorcio che usciva fuori, gli dava un colpo di
bacchetta, e il sorcio diventava subito un bel cavallo: e così messe
insieme un magnifico tiro a sei, con tutti i cavalli di un bel pelame
grigio-topo-rasato.

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un cocchiere:

--Aspettate un poco,--disse Cenerentola,--voglio andare a vedere se per
caso nella topajola ci fosse un topo; che così ne faremo un cocchiere.

--Brava!--disse la Comare,--va' un po' a vedere.--

Cenerentola ritornò colla topajola, dove c'erano tre grossi topi.

La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba più lunga; il quale
appena l'ebbe toccato, diventò un bel pezzo di cocchiere, e con certi
baffi, i più belli che si fossero mai veduti.

Fatto questo, le disse:

--Ora vai nel giardino: e dietro l'annaffiatoio, troverai sei lucertole.
Portamele qui.--

Appena l'ebbe portate, la Comare le convertì in sei lacchè, i quali
salirono subito dietro la carrozza, colle loro livree gallonate, e vi si
tenevano attaccati, come se in vita loro non avessero fatto altro
mestiere.

Allora la fata disse a Cenerentola:

--Eccoti qui tutto l'occorrente per andare al ballo: sei contenta?

--Sì, ma che[II.10] ci devo andare in questo modo, e con questi
vestitacci che ho addosso?--

La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i suoi poveri
panni si cambiarono in vestiti di broccato d'oro e di argento, e tutti
tempestati di pietre preziose: quindi le diede un pajo di scarpine di
vetro, che erano una maraviglia.

Quand'ella ebbe finito di accomodarsi, montò in carrozza; ma la Comare
le raccomandò sopra ogni altra cosa, di non far più tardi della
mezzanotte, ammonendola che se ella si fosse trattenuta al ballo un
minuto di più, la sua carrozza sarebbe ridiventata un cetriolo, i suoi
cavalli dei sorci, i suoi lacchè delle lucertole, ed i suoi vestiti
avrebbero ripreso la forma e l'aspetto cencioso di prima.

Ella dette alla Comare la sua parola d'onore che sarebbe venuta via dal
ballo avanti la mezzanotte.

E partì, che non entrava più nella pelle dalla gran contentezza.[II.11]

Il figlio del Re, essendogli stato annunziato l'arrivo di una
Principessa, che nessuno sapeva chi fosse, corse incontro a riceverla,
le offrì la mano per iscendere di carrozza, e la condusse nella sala
dov'erano gl'invitati.

Si fece allora un gran silenzio: le danze rimasero interrotte, i violini
smessero di suonare, tutti gli occhi erano rivolti a contemplare le
grandi bellezze della sconosciuta.

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir sottovoce:--Oh!
com'è bella!...--

Lo stesso Re, per quanto vecchio,[II.12] non rifiniva dal guardarla, e
andava dicendo sottovoce alla Regina, che da molti anni non gli era più
capitato di vedere una donna tanto bella e tanto graziosa.

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esaminarne la
pettinatura e i vestiti, e farsene fare degli uguali per il giorno dopo,
sempre che fosse stato possibile trovare delle stoffe così belle e delle
modiste così valenti.

Il figlio del Re la collocò nel posto d'onore; quindi andò a prenderla
per farla ballare.[II.13] Ella ballò con tanta grazia, da far crescere
in tutti lo stupore.

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe non assaggiò
nemmeno, tanto era assorto nel rimirare la bella sconosciuta.

Ella andò a porsi accanto alle sue sorelle: usò loro mille finezze: e
fece parte ad esse delle arance e dei cedri, che il Principe le aveva
regalato; la qual cosa le meravigliò moltissimo, perchè esse non la
riconobbero nè punto nè poco.[II.14]

In quella che[II.15] stavano discorrendo insieme, Cenerentola sentì
battere le undici e tre quarti; e fatta subito una gran riverenza a
tutta la società, scappò via come il vento.

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo averla
ringraziata, le disse che avrebbe avuto un gran piacere di tornare anche
alla festa del giorno dipoi, perchè il figlio del Re l'aveva pregata
molto.

Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari della festa, le
due sorelle bussarono alla porta: Cenerentola andò loro ad aprire.

--Quanto siete state a tornare!--disse ella stropicciandosi gli occhi e
stirandosi come se si fosse svegliata in quel momento.

E sì, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di dormire,
dacchè s'erano lasciate.

--Se tu fossi stata al ballo,--le disse una delle sue sorelle,--non ti
saresti dicerto annoiata: vi è capitata la più bella Principessa, ma di'
pure la più bella che si possa vedere al mondo: essa ci ha fatto mille
garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e delle arance.--

Cenerentola non capiva più in sè dalla gioja.[II.16] Ella domandò loro
il nome di questa Principessa; ma quelle risposero che non la
conoscevano, e che il figlio del Re si struggeva della voglia di sapere
chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qualunque cosa.

Cenerentola sorrise, e disse loro:

--Dev'esser[II.17] bella davvero! Dio mio![II.18] come siete felici voi
altre! Che cosa pagherei di poterla vedere! Via, signora Giulietta,
prestatemi il vostro vestito giallo, quello di tutti i giorni.

--Giusto, lo dicevo anch'io!--rispose Giulietta.--Prestare il mio
vestito a una brutta Cenerentola come te! Bisognerebbe proprio dire che
avessi perso il giudizio.

Questa risposta Cenerentola se l'aspettava: e ne fu contentissima;
perchè si sarebbe trovata in un grande impiccio, se la sua sorella le
avesse prestato il vestito.

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo: e Cenerentola pure; ma
vestita anche più sfarzosamente della prima volta.

Il figlio del Re non la lasciò un minuto; e in tutta la serata non fece
altro che dirle un monte di cose appassionate e galanti.

La giovinetta, che non s'annojava punto, si era dimenticata le
raccomandazioni fatte dalla Comare; tant'è vero che sentì battere il
primo tocco della mezzanotte, e credeva che non fossero ancora le
undici. S'alzò e fuggì con tanta leggerezza, che pareva una cervia.

Il Principe le corse dietro, ma non potè raggiungerla.

Nel fuggire, ella lasciò cascare una delle sue scarpine di vetro, che il
principe raccattò con grandissimo amore.

Cenerentola arrivò a casa tutta scalmanata, senza carrozza, senza lacchè
e con addosso il vestito di tutti i giorni, non essendole rimasto nulla
delle sue magnificenze, all'infuori di una delle sue scarpine, la
compagna di quella che aveva perduta per la strada.

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso avessero veduto
uscire una Principessa: ma essi risposero che non avevano veduto uscir
nessuno, tranne una ragazza mal vestita e che all'aspetto pareva
piuttosto una contadina che una signora.

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo, Cenerentola chiese loro se
si erano divertite e se c'era stata anche la bella signora.

Esse risposero di sì, e che era scappata via allo scocco della
mezzanotte, e con tanta furia, che s'era lasciata cascare una delle sue
scarpine di vetro, la più bella scarpina del mondo: e che il figlio del
Re l'aveva raccattata, e non aveva fatto altro che guardarla tutto il
tempo del ballo, e che questo voleva dire che egli era innamorato morto
della bella signora, alla quale apparteneva la scarpina.

E dicevano la verità: perchè di lì a pochi giorni,[II.19] il figlio del
Re fece bandire a suon di tromba, che sposerebbe colei, il cui piede
avesse calzato bene quella scarpina.

Si cominciò a provare la scarpa alle Principesse: poi alle Duchesse e a
tutte le dame di corte: ma era tempo perso.

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo
possibile per far entrare il piede in quella scarpa: ma non ci fu modo.

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta la scarpina,
disse loro:

--Voglio vedere anch'io se mi va bene!--

Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla.

Il gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo posato gli
occhi addosso a Cenerentola e parendogli molto bella, disse che era
giustissimo, e che egli aveva l'ordine di provar la scarpa a tutte le
fanciulle.

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo piedino, vide
che c'entrava senz'ombra di fatica e che calzava proprio come un guanto.

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio, quando
Cenerentola cavò fuori di tasca l'altra scarpina e se la infilò in
quell'altro piede.

In codesto punto arrivò la Comare, la quale, dato un colpo di bacchetta
ai vestiti di Cenerentola, li fece diventare assai più sfarzosi, che
non[II.20] fossero stati mai.

Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora veduta al
ballo; e si gettarono ai suoi piedi per chiederle perdono dei mali
trattamenti che le avevano fatto patire.

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che perdonava loro
di cuore, e che le pregava ad amarla sempre e dimolto.

Vestita com'era, fu condotta dal Principe, al quale parve più bella di
tutte le altre volte, e dopo pochi giorni la sposò.

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un quartiere alle
sue sorelle, e le maritò il giorno stesso a due gentiluomini della
corte.

CHARLES PERRAULT.

Voltato in italiano da C. COLLODI.




III.

IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO.


Un piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, per
Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri.
C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che
se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con
l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei
dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di
saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia
di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla
Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai.
Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e alla
fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e
corso a chieder protezione al Console d'Italia; il quale, impietosito,
l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il
Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti
che l'avevan venduto come una bestia.

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina
nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma
egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto
l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre
viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono
a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di
spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani
quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco
perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e
stuzzicandolo perchè raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella
sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi
vedere,[III.1] gli diedero ancora del denaro, gridando:--Piglia
questo!--Piglia quest'altro!--e facendo sonar le monete sulla tavola. Il
ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare
burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso.
Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto,
pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi
una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava
vestito di cenci: e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da
suo padre e da sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero
accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna
per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti
alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano
e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di
discorso in discorso,[III.2] vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò
uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi
tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver
trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati
italiani non sanno leggere.--Un popolo ignorante,--ripetè il
primo.--Sudicio,--aggiunse il secondo.--La...--esclamò il terzo: e
voleva dir ladro, ma non potè finir la parola: una tempesta di soldi e
di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e
saltellò sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.[III.3]
Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero
ancora una manata di soldi sulla faccia.--Ripigliatevi i vostri
soldi,--disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda
della cabina;--io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.

EDMONDO DE AMICIS.




IV.

LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA.


Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi
giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino,[IV.1] vinta dai
Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata
del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di
Saluzzo[IV.2] andava di lento passo, per un sentiero solitario, verso il
nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il drappello un
ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sè, con
occhio fisso, muti, preparati a veder da un momento all'altro
biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici.
Arrivarono così a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti
alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che
scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino:
da una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore:
dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano
scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il
ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel ragazzo,
di viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e
lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il petto nudo.

--Che fai qui?--gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo.--Perchè
non sei fuggito con la tua famiglia?

--Io non ho famiglia,--rispose il ragazzo.--Sono un trovatello. Lavoro
un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

--Hai visto passar degli Austriaci?

--No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, e
lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa e salì
sul tetto.... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo
tratto di campagna.--Bisogna salir sugli alberi,--disse l'ufficiale, e
discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e
sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po'
sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt'a un
tratto domandò al ragazzo:

--Hai buona vista, tu, monello?

--Io?--rispose il ragazzo.--Io vedo un passerotto lontano un miglio.

--Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

--In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

--E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati austriaci da
quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

--Sicuro che saprei.

--Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

--Che cosa voglio?--disse il ragazzo sorridendo.--Niente. Bella
cosa![IV.3] E poi... se fosse per i _tedeschi_, a nessun patto; ma per i
nostri! Io sono lombardo.

--Bene. Va su dunque.

--Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell'erba il
berretto e abbracciò il tronco del frassino.

--Ma bada...--esclamò l'uffiziale, facendo l'atto di trattenerlo, come
preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto
interrogativo.

--Niente,--disse l'uffiziale;--va su.

Il ragazzo andò su, come un gatto.

--Guardate davanti a voi,--gridò l'uffiziale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al
fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli
batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'uffiziale lo vedeva appena,
tanto era piccino lassù.

--Guarda dritto e lontano,--gridò l'uffiziale.

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e se la
mise alla fronte.

--Che cosa vedi?--domandò l'uffiziale.

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano,
rispose:--Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

--A che distanza di qui?

--Mezzo miglio.

--Movono?

--Son fermi.

--Che altro vedi?--domandò l'uffiziale, dopo un momento di
silenzio.--Guarda a destra.

Il ragazzo guardò a destra.

Poi disse:--Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa che
luccica. Paiono baionette.

--Vedi gente?

--No. Saran[IV.4] nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per l'aria e
andò a morire lontano dietro alla casa.

--Scendi, ragazzo!--gridò l'ufficiale.--T'han visto. Non voglio altro.
Vien giù.

--Io non ho paura,--rispose il ragazzo.

--Scendi...--ripetè l'uffiziale,--che altro vedi, a sinistra?

--A sinistra?

--Sì, a sinistra.

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro fischio più
acuto e più basso del primo tagliò l'aria.--Il ragazzo si riscosse
tutto.--Accidenti!--esclamò.--L'hanno proprio con me![IV.5]--La palla
gli era passata poco lontano.

--A basso!--gridò l'uffiziale, imperioso e irritato.

--Scendo subito,--rispose il ragazzo.--Ma l'albero mi ripara, non
dubiti.[IV.6] A sinistra, vuole sapere?

--A sinistra,--rispose l'uffiziale;--ma scendi.

--A sinistra,--gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella
parte,--dove c'è una cappella mi par di veder....

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto[IV.7] si
vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai
rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

--Maledizione!--gridò l'uffiziale, accorrendo.

Il ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso con le braccia
larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a
sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo;
l'uffiziale si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era
entrata nel polmone sinistro.--È morto!--esclamò l'uffiziale.--No,
vive!--rispose il sergente.--Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo!--gridò
l'uffiziale;--coraggio! coraggio!--Ma mentre gli diceva coraggio e gli
premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli occhi e
abbandonò il capo; era morto. L'uffiziale impallidì, e lo guardò fisso
un momento;--poi lo adagiò col capo sull'erba;--s'alzò, e stette a
guardarlo;--anche il sergente e i due soldati, immobili, lo
guardavano:--gli altri stavan rivolti verso il nemico.

--Povero ragazzo!--ripetè tristamente l'uffiziale.--Povero e bravo
ragazzo!

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, e
la distese come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il
viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il
berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al
sergente e gli disse:--Lo manderemo a pigliare[IV.8] dall'ambulanza: è
morto da soldato; lo seppelliranno i soldati.--Detto questo mandò un
bacio al morto con un atto della mano e gridò:--A cavallo.--Tutti
balzarono in sella, il drappello si riunì e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani
s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino stato percorso[IV.9]
la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due file un grosso
battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva
valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino. La notizia della
morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima che lasciassero
gli accampamenti. Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a
pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi uffiziali del
battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e
coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola; e uno
di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era tutta fiorita,
strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, via via
che passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati gli
mandavan tutti un saluto passando:--Bravo, piccolo lombardo!--Addio,
ragazzo!--A te, biondino!--Evviva!--Gloria!--Addio!--Un uffiziale gli
gettò la sua medaglia al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E
i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato,
sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua
bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come se
sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la sua
Lombardia.

EDMONDO DE AMICIS.




V.

SOTTO L'OMBRELLO.


Mancavano ancora più di tre chilometri per arrivare alla villa quando
cominciò a piovere.

La signora Susanna guardò in alto, allungò il braccio e ricevette le
prime goccie sul dorso della mano e sulla faccia. Poi disse a suo nipote
ch'era un ragazzo tra i quattordici e i quindici anni:--Ferruccio, va in
due salti laggiù dalla[V.1] vecchia Marta; ella avrà forse da prestarci
un ombrello. Tu, Cecilia, resta qui.... Non faresti che inzaccherarti
tutta.

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e disse alla
figliuola:--Finchè torna Ferruccio, vieni sotto anche tu. Non sarà un
gran riparo, ma a qualche cosa servirà pure.--Però Cecilia rispose:--No,
mamma, è inutile, in due non ci si sta.[V.2]

Ferruccio non tardò a ricomparire, seguito a pochi passi di distanza da
una donna trafelata che teneva sotto il braccio un grande ombrellone
rosso.

--Non sarebbe meglio che s'accomodassero da me per un quarto
d'ora?--disse officiosamente la nuova arrivata.--Già questo tempaccio
tanto non può durare.... Creda, signora, sarebbe meglio.... Se poi non
vuole, eccole un ombrello.... Un ombrello da povera gente, ma non ho che
questo.

--Grazie, Marta,--replicò con affabilità la signora Susanna.--Verrei da
voi volontieri; ma è già tardi e il desinare ci aspetta. Accetto il
vostro ombrello che vi farò avere più tardi. E grazie di nuovo.

Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando quell'ombrellone
da curato che pareva dover proteggere sotto le sue ali un'intera
famiglia.

--Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto,--esclamò la ragazza
battendo le mani.

--Nemmen per sogno,[V.3] bimba che sei,--riprese la madre.--A te il mio
parasole, Ferruccio terrà l'ombrellone e farà da cavaliere a me.

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce si
allungarono di alcuni centimetri. Ma la signora Susanna non se ne
accorse, perchè in quel momento ella s'era voltata al rumore di una
carrozza che si avvicinava.

Era la timonella del dottor Lonzi.

--Signora Mellini,--gridò il dottore fermando il cavallo e sporgendo la
testa fuori del mantice alzato a metà,--vuol salire in timonella? Ho un
posto disponibile.

--In verità,--rispose la signora Susanna,--se non credessi di farla
deviare dal suo cammino, accetterei.

--Si figuri.... Passo anzi davanti alla sua villa. E in ogni caso.... Mi
dispiace piuttosto di non potere offrire ospitalità a que' due
signorini.

--I due signorini vanno a piedi,--disse Cecilia tutta contenta.

E restituendo alla madre l'ombrellino si ricoverò sotto l'ombrello
rosso.

--Quella lì resterà una bimba sino all'estrema vecchiezza,--osservò la
signora Susanna mentre, aiutata dal dottore, saliva in timonella. E
continuò, rivolgendosi ai due ragazzi:--Mi raccomando di non far pazzie
e di andar subito a casa. Ferruccio, tu sei il più giovine, ma sei anche
il più savio. Abbi tu giudizio per tua cugina. Te l'affido.

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si mise al
trotto.

--Ha sentito?--disse con aria d'importanza Ferruccio.--È affidata a me.
Dunque rispetto e soggezione.

--Oh!--esclamò Cecilia.--Che cavaliere formidabile! Con un buffetto lo
getterei in fosso.

--Questa vorrei vederla,--replicò Ferruccio piccato.

--To', mi negheresti d'esser tre buone dita più basso di me?

--È una calunnia. Ci siamo forse misurati quest'autunno?

--Quest'autunno no, ma l'autunno passato.

--Qui sta il _busillis_.... In un anno io son cresciuto e tu no...
almeno in altezza.

Quest'allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a Ferruccio
un'audacia immensa, ond'egli arrossi e chinò gli occhi a terra.

La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o arrabbiarsi, e
si contentò di borbottare fra i denti:--Sguaiato!

--Un altr'anno poi ce la conteremo,--soggiunse Ferruccio, lieto d'averla
passata liscia.[V.4]

--A proposito di che ce la conteremo?

--Oh bella! A proposito della mia statura.

--Sicuro... diventerai il gigante Golia.... Ma andiamo, grullo, lo sai
tenere o no quel famoso ombrello?

È innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, costretto com'era a
camminare in punta di piedi per non parer meno alto della cugina. Per
peggio tirava vento, e ogni tanto una raffica faceva piegare l'asta ora
da una parte, ora dall'altra.

--Io faccio la doccia dal lato destro,--osservò Cecilia.

--E io dal lato sinistro.

--Vuoi lasciar provare a me?--disse la giovinetta.

--Lasciarti l'ombrello?

--Sì, per cinque minuti.

--Ma nemmen per sogno.

--Via, sii compiacente.

--Ti dico di no.

Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e tentava di
conquistare con la forza ciò ch'ella non poteva ottener colle
buone.[V.5] Tira di qua, tira di là, l'ombrello che non aveva le molle
ben salde si chiuse a un tratto pigliando come in una trappola le teste
dei due contendenti.

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a sghimbescio e
Cecilia era tutta arruffata; grondavano poi tutti e due come se fossero
usciti allora da un bagno.

--Colpa tua,--gridò la ragazza.--Sgarbataccio!

--Ah colpa mia! Fosti tu che....

A questo punto però l'ilarità prese il sopravvento e i due cugini si
guardarono in viso ridendo a più non posso.[V.6]

--Fu una bella capata.

--Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte.

--E anch'io qui....

--Povera cuginetta!--esclamò Ferruccio.

--Non rider così forte,--disse Cecilia fingendo un comico sgomento.--Se
scuoti troppo l'ombrello, esso ne fa ancora una delle sue[V.7] e torna a
chiudersi.

--La gran disgrazia! Non si stava punto male lì sotto.

Anche questa volta Ferruccio credette d'essersi lasciata sfuggire una
frase arrischiata anzichenò, e divenne rosso.

Cecilia gli lanciò un'occhiatina in cui c'era un fondo
d'inconscia civetteria; poi, atteggiandosi a donna di
proposito:--Orsù,--disse,--facciamo da gente soda il resto del cammino.

Ella passò di nuovo il braccio sotto a quello del suo cavaliere e gli si
strinse addosso quanto più era possibile.--Così sarò al coperto con
tutta la persona,--ella disse.

Ferruccio si sentiva intorno una specie d'inquietudine, un malessere non
provato ancora; un malessere però così delizioso che in quel momento
egli non l'avrebbe cambiato con nessuna cosa al mondo.

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, gli
parlava come non gli aveva parlato mai sino a quel giorno, come si
parla, non già a un fanciullo che si prende per compagno di chiassi, ma
a un giovinetto che può essere il confidente, l'amico.

A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza che aveva
quasi quindici anni e mezzo e ch'era bellina davvero, Ferruccio non
capiva in sè dalla contentezza. Sulle prime era confuso, si impappinava,
ma a poco a poco gli si sciolse lo scilinguagnolo e cominciò anch'egli a
discorrere con un calore, con un'enfasi insolita.

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell'ombrello! Ricorsero i
tempi dell'infanzia allorchè vivevano nella stessa città e passavano
insieme molte ore della giornata, bisticciandosi spesso, tirandosi anche
di tanto in tanto per i capelli, ma non potendo mai star divisi. Più
tardi le famiglie erano andate ad abitar paesi diversi, e Cecilia e
Ferruccio si rammentavano d'aver pianto dirottamente il giorno della
separazione. Sì, certo, avevano pianto, avevano giurato di scriversi, ma
poichè sapevano fare appena le aste, non c'era stato caso di mantener la
promessa. Però Ferruccio era venuto sin da quell'autunno a passar le
vacanze presso gli zii, e così negli autunni successivi. Era quella
anche per Cecilia la più lieta stagione dell'anno. È vero, c'era stato
un po' di raffreddamento quando Cecilia pareva voler diventare un
campanile e Ferruccio invece non si decideva mai a crescere. Allora ella
lo guardava proprio dall'alto al basso.[V.8] Basta; ormai questa
umiliazione era finita, e Cecilia riconosceva lealmente che Ferruccio
non faceva punto una cattiva figura al suo fianco. Ma! Che peccato di
non poter andar a braccetto tutto l'anno! Che peccato di non poter
sempre confidarsi i pensieri intimi, i desiderii segreti, le piccole
contrarietà della vita!

I due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa riserbava loro
l'avvenire? Una serie di disinganni, una morte precoce forse... brr...
l'idea sola faceva gelare il sangue.

--Non dirlo nemmeno, Cecilia,--esclamò Ferruccio.

--Ti dispiacerebbe davvero se io morissi?

--Oh che discorsi!--egli replicò fissandola con occhi umidi.

Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio.

Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce.

--Ehi, ragazzi, volete spicciarvi?

Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola presso la
cancellata della villa ov' essi erano giunti senz'accorgersene.

--E adesso,--continuò la signora Susanna,--mi farete la grazia di
spiegarmi perchè tenevate l'ombrello aperto? Son più di venti minuti che
ha smesso di piovere.

--Ha smesso di piovere!--gridarono Cecilia e Ferruccio pieni di
maraviglia.

--Ma sì.... Eravate nelle nuvole? Di Cecilia non mi stupisco; ella non
sa mai dov' abbia la testa; ma tu, Ferruccio, vergogna! E in che stato
siete! Col fango fin sopra i capelli! Su, presto, andate a mutarvi
vestito, e poi subito a tavola. Tu, Ferruccio, consegna l'ombrello a
Menico che lo riporti alla vecchia Marta. Già per quello che vi ha
servito, si poteva fare a meno di prenderlo.[V.9]

--No, mamma, credilo, sotto quell'ombrello si stava benissimo,--disse
Cecilia avviandosi a casa.

--Birichina!--le susurrò all'orecchio Ferruccio mettendosele al fianco.

ENRICO CASTELNUOVO.




VI.

IL GIURATO.


L'istituzione dei giurati è un mistero come un altro. Più si studia
e[VI.1] meno si arriva a capirlo.

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza, subire
esami, addottorarsi, avvocatarsi e, cominciando dal primo gradino del
pretore, salire su su fino a giudice o presidente della Corte, quando un
bottegaio, un farmacista, un negoziante d' olio, un venditore di
fiammiferi all'ingrosso, vengono in Tribunale a pigliare il posto del
vero giudice, e il loro verdetto, quale e' si sia,[VI.2] decide
sommariamente della sorte dell'imputato?

Mistero!...

Perchè si crede e si deve credere che dodici o quindici persone,
sprovviste per il solito d' ogni studio legale e d' ogni pratica
forense, debbano essere più competenti, in un dibattimento grave e
spesso complicatissimo, a emettere un giudizio retto e spassionato, di
quello che potrebbero esserlo gli stessi magistrati, largamente forniti
di studi, di criteri e d' esperienza?

Mistero!...

E perchè, per la medesima ragione, dovendo giudicare della gravità di
un caso chirurgico, invece di chiamare un professore dello Spedale o un
altro valente operatore, non si chiama il lattaio, il calzolaio o il
tappezziere di casa?

Mistero!...

Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la rettitudine e
l'incorruttibilità della nostra magistratura, mentre poi, all'atto
pratico,[VI.3] questa medesima magistratura così coscienziosa, così
retta, così incorruttibile la facciamo _controllare_ (il verbo è
francese, ma il significato è italiano) da un' altra magistratura,
apocrifa, posticcia, improvvisata?

Mistero!...

Perchè deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini giornaliere un
povero diavolo, il quale per venti o trent' anni non ha fatto altro che
fabbricare o sapone, o camiciole di lana, o versi endecasillabi, per
costringerlo a mascherarsi lì per lì da giudice di Tribunale, col
pericolo che egli assolva innocentemente qualche arnese
galerabile,[VI.4] e mandi all'ergastolo qualche malcapitato galantuomo?

Mistero, mistero, e sempre mistero! vale a dire[VI.5] tutte cose che si
vedono fare, senza poterne capire la ragione ragionevole per cui si
fanno.

--Che cos' è il giurato?

--Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle libere istituzioni
_a far da urna_, rigirandosi in bocca due pallottole, sopr'una delle
quali è scritta la condanna, e sull'altra l'assoluzione dell'
imputato. La prima pallottola che il giurato sputa, è quella che il vero
giudice è tenuto a fare eseguire.

--Qual'è, per un giurato, la più grande afflizione di spirito?

--Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare.

--Che fa il giurato, durante il dibattimento?

--Quando va a prendere il suo posto è rassegnato: dopo un' ora, è
uggioso: dopo un' ora e mezzo, è impaziente: dopo un' ora e tre quarti,
diventa atrabiliare: dopo due ore, finisce col credersi più infelice
dello stesso imputato, perchè egli si sente già condannato, mentre
l'altro ha sempre qualche speranza.

--Come si chiama la deliberazione del giurì?

--Verdetto.

--Questa parola significa forse l'obbligo nei giurati di colpire nel
vero?

--Nossignore. Questa parola significa semplicemente "è vero che i
giurati hanno detto quel che hanno detto!"...

--Che cos'è dunque il verdetto?

--È la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo.--

C. COLLODI.




VII.

A UN FIORE SECCO.


Eccoti qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi.

Nulla è più in te di ciò che era meraviglioso in te. Non hai nè colore,
nè rilievo, nè profumo. Il vento non ti culla più, gli insetti non ti
cercano, le farfalle ti hanno dimenticato. Appena appena al vederti si
può credere che tu sia stato un fiore, e che tu sia stato bello nessuno
lo crederebbe se io non lo affermassi.

Ebbene: in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali per me più di
tutti i fiori che abbelliscono e abbelliranno i giardini della terra.
Non perchè dal delicato ramo che ti diede la vita sia venuta a staccarti
trepidante la mano d'una donna, chè tale felice sorte non ti toccò. Non
perchè tu sappia la voluttà del riposo sopra il seno di _lei_ che amo, o
conosca il divino contatto delle sue labbra. No: in una notte buia,
quando tutto attorno a te era silenzioso e vuoto e tu dormivi sognando
forse il lieto sole del domani, io venni a coglierti.

Perchè ti colsi, quella notte, allorchè tutto taceva ed era vuoto
attorno a te? Perchè approfittai di quell'istante in cui tu eri rimasto
solo, e perchè ora sei mio e ti tengo celato e caro come il più prezioso
di tutti i tesori?

Perchè tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando in mezzo al
verde tenero delle foglie, fosti il testimone.

Perchè tu fosti presente quando i miei occhi per la prima volta si
incontrarono nei suoi, e ammirasti il sorriso che illuminò la sua faccia
allorchè essa rispose leggiadramente al mio saluto.

Perchè tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno ad uno, i
minuti di quell'ora che non ritornerà giammai.

Perchè mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della sua voce e
la mirasti ascoltare benevolmente le mie parole.

Perchè contemplasti la mia sommissione e vedesti i miei occhi inalzarsi
a lei supplici.

Perchè udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua persona.

Perchè tu puoi far fede[VII.1] che ella un istante mi amò, affinchè io
mai non ne dubiti; perchè tu sentisti il dolore che velava la mia voce
allorchè le indirizzai l'ultima parola, e vedesti il subitaneo
smarrimento che passò in quell'istante dentro i suoi occhi.

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo ramo senza
pietà, e mi impadronii di te come cosa che a buon diritto dovesse
appartenermi. Per questo ti tengo ora qui, mio prigioniero, e voglio che
tu mi risponda, e ti invito a raccontare lungamente. Descrivi in tutti i
suoi più minuti particolari la storia di quell'ora e falla[VII.2]
divenire la storia di cento secoli. Dimmi[VII.3] la sua bellezza,
rivelami tutte le grazie della sua persona, ricordami il colore dei suoi
occhi come se io già lo avessi dimenticato. Parlami della soavità del
suo sguardo e pensa insieme a me alla voluttà di un suo bacio. Parlami
di lei, di lei sempre, e quando credi di aver terminato, ricomincia
ancora!

ENRICO GUIDOTTI.




VIII.

LA DOTE D'ORSOLINA.


Se in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella ragazza di
diciott'anni, e un bel giovinetto di venti, e non si rinnova la storia
di Adamo ed Eva, è proprio un miracolo. Non occorre nemmeno il serpente.

Nei dintorni di Milano c'è uno stabilimento industriale circondato da un
parco, ove il signor Carlo Y----, figlio del proprietario, s'incontrava
sovente con l'Orsolina, figlia del capo-fabbrica.

Egli è un bel giovane che ha appena finiti i suoi studi, e la ragazza è
un tipo milanese perfetto; svelta, brunetta, graziosa. Si vedevano ogni
giorno, si piacquero, e dichiararono di amarsi sul serio,
coll'intervento del Sindaco e la registrazione nello "stato
civile."[VIII.1] Per disgrazia, invece del serpente che incoraggiasse i
loro progetti clandestini, li vide il cassiere della casa, che si
credette in obbligo di avvertirne il padrone, il quale appunto in quel
giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta di matrimonio pel figlio.
Si trattava d'una ricchissima signora di Como,[VIII.2] che portava in
dote case, campagne e capitali, con un quarto di nobiltà per giunta, e
le solite speranze.

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capì subito che non
bisognava attaccare il giovinotto di fronte; nell'amore, l'opposizione è
un incentivo, e gli ostacoli sono sproni.

--Sarà un amoretto giovanile,--egli pensava,--bisogna farlo cessare con
prudenza, e si fece chiamare il capo-fabbrica.

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all'antica,[VIII.3] la probità in
persona, calmo e operoso ad un tempo, e fino come una volpe, sotto
un'apparente bonomia.

--Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va ronzando
intorno alla vostra figliuola?[VIII.4]

--Non me ne sono proprio mica accorto.

--Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di pericoli. 10

--Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina è una perla!

--Lo so benissimo, ma la gioventù... m'intendete....

--Anzi non intendo niente!... io vado superbo... e mi chiamo altamente
onorato della predilezione del signor Carlo.

--Va bene fino ad un certo punto,... ma sapete... i giovinotti... non
bisogna troppo fidarsi....

--Mi meraviglio!... sono discorsi questi che mi sorprendono... e, se non
fosse lei che parla, farei subito tacere chi osasse di calunniare i miei
signori padroni. Sono quarantadue anni e quattro mesi che li servo, e
non ho avuto che a lodarmi di tutti loro. Primo il signor Giacomo di
venerata memoria,... poi il signor Gaspare di pari probità,... adesso
lei che seguita le onorate tradizioni della casa, poi verrà il signor
Carlo a continuare l'inalterabile sistema.... A Milano li conoscono,
neh? e anche fuori! Sono case vecchie... e bisogna andar superbi di
servirle!

--Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le cose; gli
amoretti non hanno a che fare cogli affari. Insomma, capite bene che i
giovani si scaldano presto la testa, e allora....

--Allora tocca a lei, se non è contento, di allontanare il signor
Carlo. Da parte mia, se i giovani si amassero, do il mio pieno consenso,
ed anzi mi reputo ben fortunato di diventare il suocero del mio futuro
padrone!

--Oh, là... là... come andate avanti! non si tratta già di matrimonio!

--Ma allora,... di che si tratta?

--Infatti vi parlerò chiaro. Mi vien fatta una proposta di matrimonio,
che potrebbe convenire a mio figlio, e che a me conviene perfettamente.
Si tratta d'una ricchissima signora!... capite bene....

--Capisco benissimo... se colla ricchezza ci entra anche l'amore, niente
di meglio! ma se l'amore mancasse... ci sarebbe il superfluo senza il
necessario.

--Ma neanche il solo amore basta per maritarsi... ci vuole la dote!

--Sicuro!... è giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vogliono delle
doti... e il denaro è la cosa meno necessaria alla felicità,...
specialmente per chi ne ha più del bisogno.

--Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno diritto di scegliere
per suo figlio un partito conveniente.

--Verissimo!... Qualora al figlio convenga il principale, che è la
donna, il padre ha diritto di occuparsi dell'accessorio... che è la
dote.

--Ebbene, vi dirò in confidenza chi sarebbe la donna, e poi mi direte
francamente la vostra opinione. Si tratta della figlia unica del signor
B----, della casa B. S. e Comp., di Como.

--Una bellissima ragazza... e ricchissima.

--Il padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la magnifica
villa sul lago, la galleria dei quadri, e vi aggiunge un cospicuo
capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di più, la madre della ragazza
era contessa, ciò che la mette in parentela colle famiglie più nobili.
Trovatemi, caro Fabrizio, fra le vostre aderenze un simile partito!

--Ecco, le dirò quello che penso. Fra le mie aderenze conosco le terre
dell'Orsolina;... essa le ha divise in quattro tenute; un vasetto di
geranio, uno di reseda, un garofano e un rosaio. Non ha spese di
coltura, perchè governa tutto da sè; non teme la grandine, perchè ad
ogni minaccia li mette al coperto. Denaro non ha che quello che guadagna
colle sue mani, ma siccome spende sempre meno di quanto guadagna, così
ha sovente qualche risparmio da mettere alla banca del popolo. Conosco
la signora B----, l'ho veduta quest'inverno a Milano; è bella, ma meno
dell'Orsolina; si veste di velluto, ma lo trascina nel fango delle
strade; ha carrozze e cavalli di lusso, cocchieri in parrucca, palchi in
teatro, ma non so se le rendite della sua dote basteranno a pagare tutte
le spese! È vero che i miei signori padroni non hanno bisogno di
denaro,... e possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto
d'avere una villa sul lago, una galleria di quadri... e un quarto di
nobiltà. Alla mia Orsolina bastano i giardini pubblici e la galleria di
Brera,[VIII.5] nostre proprietà comuni, come cittadini milanesi,... e
per la nobiltà l'Orsolina ha la sua parte, e tanto bella che non
vorrebbe cederla per nessuna altra. Essa ha ereditato la medaglia del
merito militare, che mio figlio ha guadagnata combattendo valorosamente
nelle guerre per l'indipendenza della patria, e che morendo sul campo di
battaglia ha mandata a sua sorella col mezzo d'un camerata ferito al suo
fianco.

Così dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di lagrime, e non
potè proseguire; le parole gli rimasero strozzate nella gola alla
memoria di tanto sacrificio!

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando s'aperse
l'uscio, ed entrò nello studio il giovane Carlo.

--Padre mio,--egli disse,--so tutto; il cassiere mi ha informato delle
vostre intenzioni; io vengo ad aprirvi il mio cuore. Amo teneramente
l'Orsolina, e le ho promesso di sposarla; essa è degna di portare il
nostro nome, e sarà la provvidenza della nostra casa, come lo era la
povera mia madre, che dal cielo approva la mia scelta. Voi non vorrete
che io manchi alla parola d'onore, sagrificando anche il mio affetto. Ho
tutta la venerazione per il signor B---- di Como e sua figlia, ma
rinunzio volentieri a tutte le loro ricchezze e sento che sarò più
felice coll'Orsolina senza dote....

--Come senza dote?--saltò su a dire Fabrizio un po' risentito.

--Se parli con lui,--soggiunse il padre di Carlo, con mal dissimulata
ironia,--sua figlia è più ricca della signora B----.

--Sicuro,--rispose Fabrizio,--mia figlia appartiene alla classe che
produce, e le signora B---- alla classe che consuma. È facile tirarne le
conseguenze. Se poi le doti morali sono da preferirsi alle materiali,
chi più dell'Orsolina ha un cuor d'oro, una mente retta, un giudizio
sano, un'anima onesta? È certo però che, per quanto possa essere
profonda la sua affezione, essa non concederà mai la mano di sposa ad un
giovane, che non abbia ottenuto il pieno consenso paterno, specialmente
se questo giovane è ricco! C'è dunque realmente un pericolo, quello di
passare per intriganti, o di veder mia figlia deperire per un amore
infelice; noi non abbiamo altre ricchezze che l'onore e la salute, ma
queste ci bastano per vivere e non abbiamo bisogno d'altro. Io condurrò
mia figlia lontano da tale pericolo,... e da questo momento domando il
mio congedo.

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio valore.
Bensì lo conosceva il padrone che fidava interamente il buon andamento
della fabbrica sull'onestà e sull'attitudine del suo capo. La partenza
di lui equivaleva ad un fallimento; un buon capo-fabbrica val più d'una
ricca dote; il padre di Carlo si affrettò quindi a chiedere a Fabrizio
la mano di Orsolina per suo figlio; e quando alle doti morali della
futura nuora aggiunse anche il valore del padre di lei, s'accorse
benissimo che se mantenendo la promessa del figlio aveva fatta una
buona azione, aveva conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo affare.

ANTONIO CACCIANIGA.




IX.

RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA.


Il dotto naturalista signor X---- si presentò all'Accademia scientifica
di N---- chiedendo d'essere ammesso a leggere in pubblica adunanza
alcuni suoi studi. La domanda venne accolta favorevolmente da tutti i
membri della presidenza, che lo invitarono a prender posto fra loro.

--Ella ci fa un vero onore,--gli disse il presidente.--La stampa ci
porta via il lavoro dei nostri soci che preferiscono presentarsi
direttamente al pubblico. I pochi che danno la preferenza alla qualità
sulla quantità degli uditori mostrano il loro acume. So che Ella studia
molto....

--Sì signore,--rispose il naturalista,--studio moltissimo... e non so
nulla.

--Troppa modestia.... Ora siccome dobbiamo inserire gli argomenti delle
letture nell'ordine del giorno delle adunanze, la prego di voler
favorirmi il titolo dei suoi studi.

--Intendo di presentare all'Accademia... le _rivelazioni d'un'ostrica_.

La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa.

--Il naturalista se ne trovò offeso.

--Che cosa c'è da ridere!--egli chiese con indignazione.--Voi ascoltate
seriamente le nenie dei vostri poetuncoli, i verbosi vaniloqui dei
vostri filosofi, i fantastici sproloqui dei vostri teologhi, e non
potete prendere sul serio le modeste rivelazioni d'un mollusco? Vi
sorprendete forse perchè vi prometto le rivelazioni d'un acefalo? O
credete che colui che non ha testa non possa pensare col cuore... o
collo stomaco! Non avete mai veduto degli uomini che ragionano coi
pugni? Mi fareste venir la voglia di darvi un saggio di argomentazioni
persuasive col solo uso delle gambe.

E così parlando si animava gradatamente, e vedendo che i dotti si
facevano dei segni coi gomiti, e lo guardavano con paurosa diffidenza,
la sua indignazione giunse al colmo. Si levò in piedi e disse:

--Signori... voi ignorate che il sublime sta nel semplice. Voi siete un
composto d'imbecilli... e d'idioti... io vi disprezzo, e vi scaccio da
questo tempio della scienza, che profanate colla vostra dabbenaggine!

E così dicendo alzò in aria una sedia, coll'evidente intenzione di
rompere la testa ai membri della presidenza, che non volevano credere al
linguaggio degli acefali.

Tutti gl'illustri accademici se la svignarono[IX.1] per la porta più
vicina.

Allora lo sdegno furibondo del signor X---- si sfogò sugli scaffali dei
libri, rompendo le lastre, mandando in aria i volumi, le carte, i
calamai, le lampade, e quanto gli cadde sotto mano. Poi discese le scale
gesticolando; e si mise a passeggiare per la via con passi concitati,
parlando da solo, e dimenando le braccia.

Alcuni agenti di questura[IX.2] avvertiti dal presidente lo seguirono
per qualche tempo e quando giudicarono di poterlo afferrare senza
pericolo, gli saltarono addosso, lo legarono strettamente, e lo
condussero al manicomio.

Sorpreso dall'inaspettata violenza, rimase sbalordito, non oppose la
minima resistenza, e si lasciò condurre macchinalmente; ma quando giunse
davanti il portone del famoso ospizio, alzò gli occhi in atto di
profondo disprezzo, ed esclamò:

--Adesso capisco! è il caso attribuito a Salomone di Caus![IX.3]

       *       *       *       *       *

Pochi giorni dopo questo avvenimento l'Accademia tenne un'adunanza a
porte chiuse, nella quale il dottore Z---- fece delle comunicazioni
intorno ad alcune sue recenti ricerche sulla pazzia.

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti più o meno
matti... senza far eccezione delle donne. I pazzi rinchiusi nei
manicomii sono varietà di poca importanza, che si trovano all'ospizio
per circostanze fortuite. Non sono quasi mai i più pericolosi, tanto è
vero che gli assassini, che non sono altro che pazzi, si consegnano alle
prigioni, e molte volte con stupida barbarie si guariscono dalla
malattia di cervello, coll'amputazione della testa!

Il genio è un'esuberanza vitale, come molte altre manifestazioni
intellettuali che passano per pazzie. Leggete senza pregiudizi le vite
di tutti gli eroi, e vi troverete molti sintomi di pazzia. Ogni guerra
offensiva è l'azione furiosa d'un pazzo seguito da migliaia d'altri
pazzi. Ogni colpo di Stato che non mena al potere, conduce direttamente
al patibolo. La storia non è altro che la narrazione delle più strane
pazzie dell'umanità.

Il dottore Z---- discendendo colle sue prove fino agli avvenimenti del
giorno, parlò d'uomini illustri che vivono circondati dall'ammirazione
dei contemporanei, e provò, come due e due fan quattro, che sono matti.

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche socio
credeva di scorgere nel fondo della propria coscienza un germe
fosforescente di pazzia, come si vede una fiammella attraverso un vetro
appannato.

Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive scoperte
giungesse a leggere i pensieri attraverso le pareti del cranio, e
pensava già d'inventare una berretta impermeabile agli sguardi
scientifici e di ottenerne il brevetto.

Tal altro pensava invece che il dottor Z---- studiasse l'uomo
guardandosi nello specchio, e giudicando la società come la riproduzione
perpetua di sè stesso.

Però finita la comunicazione scientifica, tutti i soci indistintamente
circondarono il lettore, gli strinsero la mano, e gli prodigarono le più
lusinghiere congratulazioni.

Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, pregò il dottore di voler
conservare inediti tali studi, a solo beneficio della scienza, non
giudicando la società abbastanza matura per conoscere positivamente i
propri destini. Ed anzi allo scopo di prevenire almeno in parte i
pericoli minacciati dal progresso delle scienze naturali si propose di
fare una lettura in una prossima adunanza, sull'argomento seguente:
"Dell'assoluta necessità d'ingannare il genere umano sulle sue origini,
e sulle condizioni dell'esistenza, incominciando dall'insegnamento delle
scuole elementari, e seguitando a cullarlo d'illusioni, secondo i suoi
gusti speciali, per mezzo della libertà di tutti i culti."

I soci approvarono in grande maggioranza.

       *       *       *       *       *

Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor X----, era
insorta una discrepanza di pareri fra i medici: il dottor L---- lo
dichiarava affetto da alienazione mentale idiopatica, con delirio
ricorrente; il dottore Z---- non vedeva che sintomi di neurosi
ipocondriaca. Il paziente passava rapidamente da un profondo
abbattimento ad eccessi d'esaltazione furibonda. Egli urlava che i veri
pazzi non sono all'ospedale, che lo lasciassero andare in pace, se non
volevano che diventasse pazzo davvero.

La famiglia del signor X---- venne invitata ad informare sulla condotta
di lui, sulle sue abitudini, occupazioni e tendenze. Venne dichiarato di
carattere bizzarro, capriccioso, ineguale; ora taciturno ora impetuoso.
Abitualmente chiuso in sè, immerso in profonde meditazioni, si mostrava
intollerante d'ogni volgare pregiudizio, e si accendeva di collere
subitanee. Misantropo, disprezzava gli uomini, e studiava i costumi
delle bestie. Da qualche tempo[IX.4] aveva gettato sul fuoco tutti i
libri della sua biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde
corbellerie. Diceva di non voler più leggere altro che il libro
inesauribile della natura, e passava il giorno coll'occhio intento sul
microscopio, e molte notti sul tetto a contemplare le stelle.

Tali informazioni servirono a confermare i due medici nelle loro diverse
opinioni e valsero di prova, al primo per dimostrare l'evidenza della
pazzia, al secondo l'evidenza contraria.

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da alcuni foglietti
manoscritti, fra i quali si ritrovarono le note seguenti:

"Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un'ostrica sulle sue
idee.

"Essa mi rispose:--Prima di uscire dal mare, io credeva, come tutte le
mie compagne, che il mondo fosse stato creato per le ostriche; e che
Iddio fosse un'ostrica gigantesca, al cui cenno tutto obbedisse. Però vi
sono delle ostriche atee che negano Dio, perchè non lo vedono, si
burlano delle ostriche dabbene che credono all'ignoto, e suppongono che
fuori del mare tutto sia finito, non potendo immaginare un'altra vita.

"Io stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero essere degli
animali colla testa.

"Io non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, nè per
mangiare, nè per vivere, nè per fabbricare la mia casa, nè per propagare
la specie.

"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal mare dalla mano
d'un uomo, venni posta con alcune mie sorelle in un panierino, e portata
in giro per la città! Quali meraviglie! quanti splendori! quale incanto
alla vista di tante cose varie, strane, incredibili! e di tanti esseri
superiori alle ostriche... almeno in apparenza!

"E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varietà d'esseri viventi e
di meraviglie, che cosa deve trovarsi in tutti quei globi luminosi che
girano negli spazii incommensurabili, e che brillano in ogni parte
dell'infinito orizzonte!

"Anche l'uomo, come l'ostrica, non conosce che un minimo frammento del
creato, un granellino di sabbia dell'universo!

"Ma l'uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere la vista corta
come i poveri molluschi!

"Egli non giudicherà certamente l'immensità dell'infinito ignoto, dal
pochissimo che gli è noto; egli colla sua testa orgogliosa non potrà
limitare il suo spirito alle idee dei crostacei, e non vorrà essere nè
religioso nè ateo alla maniera delle ostriche!

"--Se io leggessi tali rivelazioni d' un'ostrica all'Accademia
scientifica?

"Vado subito a chiederne la licenza."

       *       *       *       *       *

Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei salassi, il
signor X---- mostrandosi tranquillo, venne restituito alla sua famiglia,
raccomandandogli un regime deprimente, e di vivere in calma,
abbandonando affatto gli studi di storia naturale, e lasciando vivere e
morire in pace gli uomini, le accademie, e le ostriche.

ANTONIO CACCIANIGA.




X.

VENI, VIDI... NON VICI!


--Ci si provò anche lei, eh,[X.1] professore?

--Se mi provai?! E come... e come!

--Ottenne?--

Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi soggiunse:--Non me
ne volevo mescolare, perchè sono faccende troppo delicate; ma quella
povera madre così afflitta mi faceva compassione, e pregato e ripregato
mi provai... ma... tanto è inutile, son cervellini, quelli, che non si
raddirizzano.

--Crede lei, professore,--gli dissi,--che una seria educazione non
possa....

--L'educazione...--interruppe con voce tonante il professor Gianlucardi
che aveva il difetto d'interrompere sempre e quello di stemperare
un'idea in un lago di parole:--l'educazione...--e continuò così a lungo
che io credei volesse affogarmi in uno di quei trattati di educazione a
regole stabilite, applicabili in tutti i casi, come le medicine delle
quarte pagine dei giornali. Quando il professor Gianlucardi, pensai,
sarà deputato, non starà in parlamento per alzarsi e rimettersi a
sedere; ma chiederà spesso la parola, e se l'ottiene non la vorrà
lasciare tanto per fretta; sarà più facile che i suoi colleghi lascino
lui. Toltone, però, quei due difetti, il professor Gianlucardi è un fior
di galantuomo e la perla degli insegnanti.

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, più o meno
efficaci, si venne al fatto, il quale, in verità, è così meschinuccio
per sè stesso che non merita le circonlocuzioni verbose del professor
Gianlucardi, e si racconta in quattro parole. Ecco la cosa come sta.

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in conseguenza
del buon senso, una scapatella di marchesina, sposa da poco tempo, che
minacciava di abiurare e l'uno e l'altro. La madre si disperava: madre
ottima, o meglio ottima donna, che aspettava sempre dall'alto un
consiglio, un aiuto, e spesso anche il miracolo: era come quelli che a
forza di guardare in su non guardano mai dove mettono i piedi. Rimase
vedova presto la contessa Cecilia con quell'unica figlia, che fino dai
primi anni prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per vanità; e
veniva su un maligno serpentello che dava da fare per quattro, e avrebbe
dovuto anche dar pensiero per l'avvenire.

--Coi bambini non si ragiona,--diceva la contessa Cecilia;--quando la
mia Albertina avrà qualche anno di più, avrà anche un diverso
contegno.--E gli anni passavano e il contegno era diverso, ma in peggio;
tantochè alcuni amici consigliarono la contessa Cecilia a mettere la
figlia in convento: ma lei dichiarò che in convento non l'avrebbe messa
mai, perchè non voleva, non poteva separarsi dalla figliuola.

--Quando prenderà marito diventerà più assennata,--concludeva la
contessa Cecilia;--sì, bisogna maritarla presto:--e si consolava con
quella speranza, e con incessanti preghiere a Dio e ai Santi che
avrebbero mutata in meglio l'indole ribelle della sua Albertina.
Infatti, presto fu sposa di un giovine elegante, un marchesino, a cui
pareva mill'anni di prender moglie per uscir di pastoie,[X.2] per aver
più denari e potere scorrazzare per il mondo a suo talento, e darsi bel
tempo.[X.3]

Da prima viaggiarono insieme: poi, nato che fu[X.4] un bambino, si
vedevano poco: lui faceva frequenti viaggi a Monte Carlo;[X.5] lei
faceva molto parlar di sè, tanto nelle feste di ballo e nei ritrovi del
carnevale, quanto nei mesi delle bagnature, sfoggiando sempre gran copia
di eleganti e ricchi abbigliamenti.

La contessa Cecilia era impensierita: andando di questo passo, quel
povero bambino sarebbe diventato poco meno di un pezzente. Poi
s'impensierì sempre più, perchè la sua Albertina aveva stretto amicizia
con alcune giovani signore frivole, ch'ella non avrebbe mai creduto
conducessero una vita sì scioperata. Eppure andavano alla messa tutte le
feste e mezze feste! Chi se lo sarebbe mai aspettato? V'era poi una
certa baronessa che si vantava di essere emancipata, si vestiva da uomo,
andava a caccia, andava a cavallo, fumava, e si prendeva gran
spasso,[X.6] ogni anno d'autunno, in una sua villa, dove invitava per
settimane intere le sue amiche intrinseche a darsi bel tempo con lei. Si
parlava molto di queste villeggiature, e se ne parlava in cento modi:
chi a mezz'aria[X.7] scotendo la testa: chi sbraitando scandalizzato; e
v'era pure chi sghignazzava: ma la contessa Cecilia non rideva davvero.
Era uno scandalo, via: il decoro della famiglia ne pativa. Mille volte
aveva consigliato la sua Albertina a ricusare gl'inviti della baronessa;
mille volte l'aveva ammonita di sfuggire quell'intrinsichezza che non le
faceva onore e che le sarebbe dannosa, ma era stato come predicare nel
deserto.

Vedendo che nè consigli, nè ammonizioni o preghiere valevano, le venne
in mente di ricorrere al professor Gianlucardi, al quale confidato che
ebbe l'animo suo e sfogato le sue angustie, finì col dire:--bisogna
addirittura che lei, professore, faccia di tutto perchè la mia Albertina
non vada quest'anno a villeggiare dalla baronessa... non c'è che lei che
possa persuaderla... e forse lei ci riuscirà... è stato suo
maestro....--Benchè il professor Gianlucardi fosse stato il maestro di
letteratura dell'Albertina, e anche ne avesse cantato gli sponsali in
terza rima, pure non la vedeva spesso: la vedeva qualche volta in casa
della contessa Cecilia, perchè, uomo alla buona com'era, nemico delle
cerimonie, visite non le ne faceva. Ma ora non potendo esimersi
dall'incombenza della contessa Cecilia, vinto dalle sue preghiere,
impietosito dal suo rammarico, dovè promettere di andare sollecitamente
dalla sua alunna di una volta.

--La signora è sempre in letto,--diceva un servo, quando il professor
Gianlucardi, in un'ora che gli parve adattata alle visite, si presentò
al palazzo della marchesa Albertina. Due giorni dopo vi tornò ed era
uscita, un'altra volta non si sentiva bene e perciò non riceveva
nessuno: e allora il professor Gianlucardi le scrisse due righe
pregandola a indicargli in qual giorno e in quale ora avrebbe potuto
parlarle.

Nell'ora e nel giorno indicati dall'Albertina, ecco che il professor
Gianlucardi entra nel portone del palazzo; e salita l'ampia scala, trova
un servo che gli fa strada[X.8] per quattro salotti e poi lo fa passare
in una gran sala, più che ammobiliata, ingombra di mobili, com'ei
diceva, e posti così alla rinfusa e per tutti i versi, che a lui, poco
pratico di salotti sul gusto moderno, parve di entrare nel magazzino ben
fornito di un mercante di mobilia: e forse, in quel momento, pensò al
suo salotto con quelle sei seggiole allineate alla parete, col canapè
verde e accosto accosto il tavolino di ciliegio lucido come uno
specchio. Il professor Gianlucardi, che è un omaccione alto e massiccio,
non sapeva come rigirarsi tra tanta farragine di mobili, e per scansare
una _giardiniera_ inciampò in una _causeuse_ e capovolse un _pouff_;
molto più che le pesanti, ampie soprattende di stoffa damascata delle
due finestre attenuavano anche troppo la luce in quella sala.

Una vocina garrula con delle note di riso frenato a stento, diede il ben
arrivato al professor Gianlucardi, che aguzzando gli occhi vide laggiù
all'estremo lato della sala, seduta sopra una poltroncina bassa, la sua
antica scolara. L'Albertina gli fece festa[X.9] e cominciò subito a
discorrere fitto fitto, senza mai aspettar risposta, rammentando il
tempo in cui era stato suo maestro.--Povero professore, quanta pazienza
aveva con me! Si rammenta di quel giorno che mi sgridò tanto, e io mi
provai a sgridare lei? Oh! ero proprio cattivuccia! E lei mi chiamava
la sua alunna ribelle....--

E continuava a parlare sempre lei, e con tutte queste reminiscenze non
riusciva al professor Gianlucardi, gran parlatore assuefatto a essere
ascoltato, nè di manifestare lo scopo della sua visita, e nemmeno di
deviare con qualche parola quel rapido fiumiciattolo di ciarla
femminina. Finalmente potè accennare così alla spezzata quello che
doveva dirle, e lei interrompendolo:

--Ho capito,--disse,--lei parla in nome della mamma che non vorrebbe che
io andassi in villa dalla baronessa. Ma come si fa a ricusare? E che
male c'è? Si sta così allegri, ci si diverte tanto! E poi la baronessa è
così carina, così gentile con me che non potrei farle uno sgarbo. È
un'idea storta della mamma, questa....--

Qui il professor Gianlucardi la interruppe coraggiosamente, e cominciava
col suo vocione sonoro a entrare a vele spiegate nel _mare magnum_[X.10]
dell'eloquenza, quando ecco arrivare una signora a far visita; poi
un'altra; poi due giovani eleganti, e finalmente due signore madre e
figlia; e allora un ricambio di saluti, di baci, di strette di mano, di
motteggi, di risa, e poi una conversazione ben nutrita sui fatti del
giorno, sulle mode, sui teatri, e su cento scandalucci saporosi,
indovinati più che detti.

Il professore Gianlucardi era sulle spine: non v'era rimedio: capiva che
bisognava andarsene. Nell'atto di stringere la mano alla marchesina per
accomiatarsi, le disse piano:--Posso portare alla contessa Cecilia la
sua promessa che....

--No no; venga domattina alle dieci da me a far colazione, e riparleremo
insieme di quello che vorrebbe la mamma... badi, professore, non
manchi,... l'aspetto:--gli rispose con una grazietta che innamorava; e
il professore se ne andò consolato, sperando bene.

Quando la mattina dopo alle dieci arrivò al palazzo, gli parve di udire
nell'interno un certo via vai di servi, e nel cortile quel leggero
scalpitio prolungato di cavalli che aspettano impazienti di moversi: poi
udì varie voci allegre, e quando entrò nel cortile vide una lieta
comitiva di signore e di signori a cavallo sul punto di partire, e tra
questi primeggiavano, accanto, una bella donna ch'era la baronessa, e
quella figuretta aggraziata dell'Albertina; la quale appena vide il
professor Gianlucardi con quella cera stupefatta, spronò il cavallo, e
seguìta dagli altri, partì di galoppo dando in uno scroscio squillante
di risa.

--Dove vanno?--domandò il professore a un servo.

--Vanno tutti in villeggiatura con la signora baronessa:--rispose il
servo.

--Non v'era da aspettarsi altro;--diceva a me il professore chiudendo il
suo racconto;--ma confesso il vero, quella risata mi passò
l'anima![X.11] Perciò affermo che l'educazione....

--Dica la verità, professore:--gli dissi (mi premeva di troncare il tèma
solito)--lei credeva di fare come Cesare, _veni_, _vidi_...

--Pur troppo...--interruppe con un sospiro:--veni, vidi... _non vici_!--

ROSALIA PIATTI.




XI.

UNA NOTTE INFERNALE.


Figuriamoci tre piccole stazioni ferroviarie disposte nell'ordine
seguente: _X_, _Y_, _Z_. Mi par già di sentirmi chiedere: o che[XI.1] si
tratta d'una equazione a tre incognite? No, l'algebra non c'entra per
nulla, ma quelle tre lettere opache fanno benissimo al caso mio.

È una sera d'agosto soffocante, burrascosa. La luna, cinta di vapori
sanguigni, scende la curva dell'orizzonte; in fondo, verso il nord,
spessi lampi fendono in tutti i sensi grandi masse di nuvole accavallate
l'una sull'altra come montagne gigantesche. Il tuono romba
sinistramente.

Il signor Cesare Favari, capostazione di _Y_, in maniche di camicia,
senza cravatta e col colletto slacciato siede nel suo ufficio, davanti
all'apparecchio telegrafico. Fu una cattiva giornata pel signor Cesare,
il quale dovette supplire il telegrafista indisposto e non ebbe un
momento di riposo. Ora bisogna notare che il signor Cesare è un'ottima
persona, ma è un po' facile a turbarsi, a confondersi, sopratutto quando
la sua degna consorte, la signora Arpalice, scende dal suo primo piano e
viene a intrattenersi con lui. E oggi, per esempio, la signora Arpalice
fece un lunghissimo soggiorno in ufficio. Adesso però, grazie al cielo,
la signora Arpalice è a letto, e il signor Cesare pensa che potrà
raggiungerla, appena siano passati i due treni 44 (proveniente da _X_) e
105 (proveniente da _Z_). Ma il diavolo ci ha messo la coda.[XI.2] Il
treno 44 è in ritardo, ciocchè fa ritardare anche il treno 105 che suole
scambiarsi col primo a _Z_. Sono le 11.

Finalmente la stazione di _X_ dà segni di vita e annunzia
telegraficamente la partenza del treno 44.

Quasi nel medesimo tempo giunge da _Z_ un dispaccio di quel
capostazione:

_Se potete trattenere costì treno 44, spedisco treno 105._

Il signor Cesare si rende conto dell'impazienza dei viaggiatori del
treno 105, e da quell'uomo[XI.3] compiacente ch'egli è 30 ritelegrafa
subito:

_Tratterrò treno 44. Spedite treno 105._

E dalla stazione di _Z_ capita senza indugio un secondo telegramma:

_Treno 105 partito._

--Fra pochi minuti saremo in quiete,--osserva il signor Cesare
stropicciandosi le mani. Indossa in fretta la giubba, si allaccia il
colletto, si rasciuga il sudore ed esce all'aria aperta.

Altro che quiete! Minaccia un temporale indiavolato, di quelli che
sveglierebbero anche i morti. E la signora Arpalice ha tanta paura del
fulmine! Anzi il signor Cesare si meraviglia ch'ella non si sia ancora
affacciata sul pianerottolo della scala e non abbia chiamato con la sua
voce di pentola fessa:--Cesare! Cesare!

Bartolommeo, l'inserviente della stazione, passeggia su e giù lungo il
marciapiede della strada, portando in mano la lanterna che proietta
davanti a sè una lunga striscia di luce rossa. Però al guizzo dei lampi
la luce rossa impallidisce, e spicca invece la colossale figura di
Bartolommeo che par veramente un uomo troppo grande per una stazione
così piccola.

--Corpo dei sette fratelli Maccabei![XI.4]--brontola fra sè
l'inserviente (è la sua esclamazione favorita).--Che tempo!

Infatti il tuono rumoreggia vicino, e il vento solleva turbini di
polvere, investe fieramente gli alberi e arruffa i campi di biade. Non
c'è in stazione nemmeno un viaggiatore. Chi deve moversi con una notte
simile?

Il signor Cesare si accosta al suo subalterno, e gli dice:--I treni 44 e
105 si scambieranno qui.

--Come?--risponde Bartolommeo.--Ma il treno 44 non si ferma....

--Che un minuto, lo so. Vuol dire che stasera si fermerà fino all'arrivo
del treno 105.

--Ma non si ferma affatto.

Bartolommeo è pazzo sicuramente, ciò che non impedisce al capostazione
di sentir drizzarsi i capelli in testa.

--Imbecille!--grida quest'ultimo perdendo il sangue freddo tanto
necessario.--Non s'è fermato anche iersera?

L'inserviente conserva la sua calma, ma sembra voglia adoperarla
piuttosto a provar la verità delle sue asserzioni che a prevenire un
disastro.--Fino a iersera si è fermato, ma oggi non si ferma più.

E riconducendo in stazione il signor Cesare inebetito, gli fa leggere un
laconico avviso del seguente tenore: "A partire dal 5 agosto il treno 44
non si fermerà più alla stazione di Y. La Direzione."

--E oggi è il 5,--dice Bartolommeo.

Il capostazione se l'era dimenticato! Adesso egli comprende di che
sbaglio si sia reso colpevole nel rispondere al suo collega di _Z_ prima
di assicurarsi s'era in tempo di fermare il treno 44; adesso vede tutto
l'orrore della situazione, vede la catastrofe imminente, terribile.

--Ai segnali allora, ai segnali!--egli grida con voce troncata dalla
commozione.--Ai segnali per arrestare il convoglio 44 che deve ormai
esser vicino. Ma presto, per Dio!

E corse di nuovo sulla strada spingendo davanti a sè Bartolommeo che
borbotta fra i denti:--Che brutta faccenda! Che brutta faccenda! Corpo
dei sette fratelli Maccabei!

Proprio in quel momento un fischio acutissimo fende l'aria e il treno 44
passa davanti alla stazione con la rapidità di una freccia.

--Ferma! Ferma!--urlano il signor Cesare e Bartolommeo, come se la loro
voce potesse giungere fino al macchinista, occupato soltanto dall'idea
di riguadagnare il tempo perduto.

Il signor Cesare e Bartolommeo si guardano esterrefatti. È sogno? È
realtà?

Il treno 44 e il treno 105, venendosi incontro sullo stesso binario con
una velocità di oltre a 30 chilometri all'ora, non possono tardare a dar
di cozzo l'uno nell'altro. Ancora due minuti, un minuto forse, e le due
locomotive si urteranno, s'impenneranno, ansando, muggendo, sbuffando, e
i due convogli, simili a due serpi immani abbracciati in un amplesso
mortale, si stritoleranno a vicenda nelle spire poderose. Lo schianto
del legno, il cigolio delle catene, lo scroscio dei vetri ridotti in
frantumi, il gemito del vapore sprigionantesi da mille parti si
mesceranno al grido d'angoscia che uscirà da cento petti, alle
imprecazioni dei feriti, agli estremi aneliti dei moribondi.

E non si può far nulla, nulla!

Davanti a queste catastrofi repentine manca all'ingegno umano l'elemento
ond'egli abbisogna per far valere le sue forze; gli manca il tempo. La
fortuna ama coglierlo all'improvviso per soddisfare i suoi capricci
spietati.

Sono scomparse l'ultime stelle, cominciano a cader grossi goccioloni di
pioggia, il vento raddoppia di violenza, i lampi rischiarano di una luce
rossa, sinistra, le due faccie livide, istupidite del capostazione e di
Bartolommeo.

Quest'ultimo rientra in ufficio col capo basso, con le braccia
penzoloni, agitando indolentemente la lanterna cieca che tiene in mano.

Dal pianerottolo si fa sentir la voce della signora Arpalice che
sbigottita dal tempo cattivo chiama:--Cesare! Cesare!

Ma Cesare non risponde.

Egli s'è messo a correre all'impazzata nella direzione di _Z_. A che
pro? Lo sa forse? Ha un'idea netta di ciò che fa?

La pioggia cade a torrenti, il rimbombo del tuono scuote la terra,
l'impeto del vento schianta gli alberi, rovescia i pali del telegrafo,
ma il signor Cesare non sente nulla, non si cura di nulla. Al guizzo dei
lampi la lunga strada s'illumina d'una luce bianca, le guide di ferro
scintillano, le pozze d'acqua mandano un barbaglio, le poche abitazioni
sparse nella campagna emergono fuggevolmente dalle tenebre, mentre si
vedono le alte cime dei pioppi chinarsi fin quasi al suolo e le masse
dei carpini agitarsi disordinate.

Il signor Cesare corre, senza arrestarsi mai. Egli procede lungo le
rotaie con la vaga speranza che un convoglio straordinario sopraggiunga,
lo schiacci, lo annienti. Oh la morte, la suprema liberatrice! Vi sono
istanti in cui anche i più codardi l'invocano. Sol ch'ella sapesse
risolversi ad arrivare in tempo!

Dei dieci chilometri che dividono la stazione di _Y_ da quella di _Z_ il
signor Cesare ne ha già percorso una terza parte. È strano. Ancora non
si scorge nessuna traccia del disastro. Eppure, considerate tutte le
circostanze di spazio o di tempo, lo scontro avrebbe dovuto succedere a
meno di 3 chilometri da Y. Che il signor Cesare fosse vittima di
un'illusione, che lo scambio dei telegrammi, che il passaggio del treno
non fosse stato che un sogno di fantasia malata? No, no pur troppo. Quei
telegrammi egli li ha davanti a sè in caratteri di fuoco, ha sempre
negli occhi la visione di quel treno precipitoso, inesorabile, sordo
alla sua voce, lugubremente deciso a perire.

E allora? Sarà più in là,[XI.5] sarà dopo quella casa cantoniera[XI.6]
dove la strada fa una svolta a sinistra.

Avanti, avanti! Il disgraziato capostazione s'affretta ancora, raggiunge
la casa cantoniera, supera la svolta della strada. Nulla. Nulla, fuorchè
il bagliore dei lampi che rischiara per un lungo tratto di via il
binario deserto.

Ma il signor Cesare non ne trae argomento a sperare. Nello stato d'animo
in cui si trova, lo turba, lo irrita quasi di non aver la prova
materiale della catastrofe che deve essere accaduta, che non può non
essere accaduta.

E gli sembra che la sorte sia doppiamente crudele nel prolungare le sue
incertezze.

Lo assale un altro dubbio. Se, nel moversi da _Y_ avesse preso la
direzione opposta a quella che voleva prendere? No, nemmen questo è
possibile. Egli conosce la via, e i numeri delle case cantoniere gli
provano che non s'è sbagliato.

Potrebbe bussare ad un uscio, ma non osa. Una forza irresistibile lo
spinge avanti. E poi quelle case sono ermeticamente chiuse, hanno
l'aspetto di tombe. O tutti i cantonieri sono accorsi sul luogo del
disastro, o nel terrore di quella notte d'inferno hanno dimenticato che
deve passare ancora un treno, il treno 105.

Da quanto tempo sia in cammino, il signor Cesare non lo sa. Sa che non
può arrestarsi quantunque le vesti inzuppate d'acqua inceppino i suoi
movimenti, quantunque i suoi piedi indolenziti si sprofondino nel fango,
e senta un formicolio per tutte le membra, e il cuore gli batta con
violenza come se volesse frangerglisi in petto.

È incespicato due volte, e s'è rialzato, ha perduto il berretto e non
s'è dato il pensiero di raccoglierlo. Procede a testa scoperta coi
capelli incollati sulle tempie, con le orecchie tese, con gli occhi
intenti nel buio. Infatti i lampi vanno via facendosi più radi. Anche la
pioggia è meno dirotta, anche il vento è meno impetuoso.

L'idea d'essere in preda ad un'allucinazione torna ad affacciarsi alla
mente del nostro Cesare. Però questa idea gliene suscita un'altra che
gli gela il sangue. Sarebbe egli impazzito?

Ah!... Non è inganno questa volta. In fondo tremola qualche lume, si
agita qualche ombra. Ancora pochi passi, e chi sa quale scena d'orrore!

Dalla stessa parte ove brillano i lumi si innalza un segnale.--La strada
è libera? chiede il segnale nel suo muto linguaggio.

Di lì a poco, nella direzione di _Y_, un altro segnale risponde.--È
libera.

Allora si sente un fischio, e due occhi di fuoco[XI.7] sboccano dalle
tenebre, e la terra oscilla sotto il peso d'un convoglio che viene.

In quel momento l'istinto della vita riprende il disopra nell'animo
dell'infelice che poco prima anelava di morire. Egli esce dalle rotaie:
poi le forze gli mancano ed egli cade privo di sensi sul margine della
strada. Il treno gli passa rasente.

       *       *       *       *       *

La mattina dopo, il signor Cesare si sveglia nel letto del capostazione
di _Z_, che gli spiega per quale miracolo si sia evitata una catastrofe.

Il treno 105 era realmente partito, ma la bufera che imperversava
sgomentò il macchinista, il quale credette opportuno di retrocedere e
ripararsi sotto la tettoia. Vi si trovava da pochi minuti quando con
maraviglia universale giunse il treno 44. Non accadde uno scontro nella
stazione perchè il convoglio 105 si trovava sul binario di scambio. Il
macchinista del 44 dichiarò di non aver veduto nessun segnale che gli
ordinasse di fermarsi. Ciò fece sorgere il dubbio di qualche disordine
alla stazione di _Y_. Si corse al telegrafo, ma il temporale aveva rotto
i fili. E d'altra parte l'impeto del vento non consentì per due buone
ore di alzare nessun segnale. Appena fu possibile di assicurarsi in
questo modo che la strada era sgombra, il treno 105 si mosse. Ed era
appunto il treno 105 quello che aveva quasi investito il signor Cesare.
In quanto a lui, lo si era raccolto svenuto a mezzo chilometro dalla
stazione di _Z_.

Una febbre violenta tenne per qualche giorno sospeso il povero uomo tra
la vita e la morte. Si riebbe alla fine, ma il ricordo di quella notte
infernale non gli permise più di continuare il suo servizio. Chiese la
sua pensione e si ritirò in un poderetto di sua moglie, lontano dalla
linea ferroviaria. E in istrada ferrata non viaggia mai, e non vuol
sentirne a parlare, e la vista di due rotaie basta a turbarlo per una
settimana.

ENRICO CASTELNUOVO.




XII.

UN NAUFRAGIO.


Ci trovavamo (quindici o venti passeggieri di prima classe) sul ponte
d'uno de' più bei piroscafi del Florio, durante la traversata da Livorno
a Genova.

Il sole era appena tramontato, ma l'occidente era ancora pieno di luce;
spirava una brezza tepida e soave. Gli uomini fumavano; le signore
contemplavano il cielo lontano e il mare tranquillo; due sposi si
guardavano teneramente negli occhi.

Qualcheduno ebbe la malaugurata idea di parlare d'un sinistro marittimo
successo pochi giorni prima nella Manica. Un signore ufficioso
soggiunse:--Ho qui in tasca un giornale francese pieno di particolari
strazianti.

Da due o tre parti si cominciò a dire:--Legga, legga.--E il signore
ufficioso non si fece pregare, e spiegando il foglio lesse una diffusa
descrizione del lugubre fatto, il quale può riassumersi in brevi parole.
Nel cuor della notte, a cinque o sei miglia da Douvres, un vapore
mercantile inglese aveva squarciato il fianco d'un vapore tedesco carico
d'emigrati e lo aveva mandato a picco[XII.1] in meno d'un quarto d'ora.
Su seicento persone se n'erano salvate centocinquanta al più. Erano
perite intere famiglie. Il vapore inglese, dopo aver messo in mare le
imbarcazioni e aver raccolto quanti più naufraghi avea potuto, era stato
costretto a riparare in un porto molto malconcio. S'era aperta una delle
solite inchieste.

A questa lettura tennero dietro i commenti che parevano non voler più
finire.

--Che tragedia!

--Ma! Pare impossibile che con un po' di prudenza non si debbano evitare
simili disgrazie.

--Ci sono pericoli tanto in terra quanto in mare.

--A pensarci su troppo non ci si muoverebbe mai di casa.

--Eh, anche in casa i guai ci capiterebbero addosso quando meno ce li
aspettassimo.

--Una buona dose di fatalismo è indispensabile nella vita.

Queste profonde considerazioni furono interrotte da un viaggiatore
nervoso il quale disse:--Non si potrebbe mutar discorso?

--Sì, sì,--risposero parecchi.--Parliamo di cose allegre.

       *       *       *       *       *

Però, quando, per un motivo qualunque, un argomento riesce a produrre
una viva impressione, è difficilissimo di attaccarne un altro. Così
avvenne quel dopopranzo. La conversazione generale languì e non tardò a
cessare affatto. Si formarono invece dei piccoli crocchi, e si potrebbe
giurare che in ciascuno di essi si continuava a parlare della catastrofe
successa nella Manica. Se ne parlava certo nel mio crocchio.

Eravamo in cinque; io, i due sposi novelli a cui accennai in principio,
e due signori di mezza età, tutte conoscenze fatte alla tavola rotonda
dell'albergo di Livorno. I due sposi erano siciliani e facevano il loro
viaggio di nozze. Il marito mi aveva consegnato il suo viglietto da
visita su cui era scritto:--_Avvocato Camillo Riani._

La sposa apparteneva a una famiglia di negozianti oriundi francesi, ma
stabiliti da un paio di generazioni a Messina. Si chiamava Maria.

Ben di rado m'era successo d'incontrare una così bella coppia. Egli
bruno, occhi neri ed espressivi, folta e nerissima barba; ella con
capelli tra il biondo ed il castagno, carnagione bianca, pupille del
color del mare, denti candidi come l'avorio.

A veder questi due giovani (e non avevano fra tutti e due quarant'anni)
si capiva l'amore in ciò ch'esso ha di più intimo e di più squisito, un
amore pieno di ingenuità e di freschezza, non isguaiato, non isvenevole,
ma troppo intenso e gagliardo da poter nascondersi sotto il manto
dell'indifferenza: un amore insomma che tutti vorrebbero provare e
inspirare e che desta nell'anima di chi n'è semplice spettatore
un'invidia scevra d'acrimonia, una simpatia scevra d'indiscrezione.

Si continuava dunque a parlar tra noi dello scontro fatale de' due
vapori, a compianger le vittime, a commiserare i superstiti.

--Senza dubbio,--disse la signora,--tra i superstiti ci son molti più
disgraziati che tra le vittime. Son quasi da invidiare le famiglie che
perirono intiere. Ma sopravvivere alle persone amate, essere in salvo e
non veder più intorno a sè i propri cari! In simili casi io supplicherei
il mio salvatore di lasciarmi morire.

--Siete avvertiti,--disse il marito gestendo animatamente e adoperando
il _voi_ secondo l'usanza meridionale.--Se questa notte il nostro vapore
andasse a fondo e non poteste trarre a riva anche me, non v'incaricate
di mia moglie.

--No sicuro,--ella rispose con enfasi.

--Purtroppo,--egli soggiunse nello stesso tuono scherzevole,--purtroppo
io sarò tra i primi ad affogare. Non so tenermi a galla un minuto.

Era ormai buio e ci disponemmo a scender sotto coperta.

In quel punto notai che il cielo non era più sereno come un quarto d'ora
addietro; in fondo, dalla parte della costa tirrena c'erano alcune
nuvole e di tratto in tratto lampeggiava. Forse per effetto dei discorsi
tenuti sino allora, quella vista mi fece una certa impressione che però
mi guardai bene dal[XII.2] comunicare a' miei compagni i quali non
s'erano nemmeno accorti del cambiamento successo nell'atmosfera.
Tuttavia, preso in disparte un marinaio, gli chiesi sottovoce:--Avremo
burrasca?

Il marinaio, che non era un miracolo di cortesia, si strinse nelle
spalle,[XII.3] nè io potei capire se la mia domanda gli sembrasse
ridicola o se realmente egli non fosse in grado di far pronostici.

La sala di prima classe era quasi piena. Una signora francese, seduta
davanti al pianoforte, sonava a memoria alcuni _notturni_ di Chopin,
incoraggiata dalle sommesse approvazioni di dieci o dodici uditori di
buona volontà; i posti intorno alla tavola erano in gran parte occupati.
Due uomini maturi giocavano a scacchi, i coniugi Riani sfogliavano i
giornali illustrati mentr'_egli_ cingeva amorosamente col braccio la
vita di _lei_; un signore calvo che aveva l'aria d'un colonnello in
pensione consultava l'_Indicatore generale delle ferrovie e dei
piroscafi_; una zitellona scriveva qualche nota nel suo taccuino.
Finalmente, davanti a sette tazze di tè e sette piattini di
_sandwiches_, sedevano con molta gravità sette Inglesi tra maschi e
femmine, così somiglianti fra loro che le femmine si distinguevano dai
maschi soltanto per merito dei vestiti. Essi mangiavano i _sandwiches_ e
sorseggiavano il tè con la regolarità d'una compagnia di soldati che fa
l'esercizio,[XII.4] e quando il più anziano fra loro, certo il capo
della famiglia, diceva qualche parola, gli altri rispondevano in coro:
_yes... o yes... indeed_.

Appena la signora francese ebbe finito di suonare, un giovine, che aveva
una vocina simpatica di tenore, e che seppi essere un negoziante di
Bologna, cantò una graziosa romanza intitolata: _Sognai_; dopodichè
molti si ritirarono nelle loro cabine e non rimasero in sala che quelli
i quali avevano intenzione di passarvi la notte. Fra i primi ad
andarsene furono i signori Riani che mi salutarono con molta cordialità.
In quel momento la sposa mi parve più bella che mai.

       *       *       *       *       *

Trattandosi d'una sola notte non m'ero fatto dare una cabina neppur io:
m'ero scelto invece un buon posto sul divano e vi avevo deposto il mio
_plaid_ e il mio mantello per acquistarmi quello che i giureconsulti
chiamano diritto d'_usucapione_.

Prima di coricarmi risalii sopra coperta affine di vedere lo stato del
cielo. Non erano successe notevoli variazioni; però le nuvole s'erano
avanzate alquanto sull'orizzonte e lampeggiava con maggiore frequenza.
Anche il rullio del piroscafo era divenuto più sensibile.

Comunque sia, io non tardai a sdraiarmi sul divano col mio _plaid_
arrotolato sotto il capo e il mio soprabito sui piedi. Quattro o cinque
passeggieri erano già addormentati; il tenorino russava profondamente
poco distante da me.

Un marinaio spense tutti i lumi meno uno.

Rimasi alcuni minuti supino con gli occhi aperti ascoltando con
curiosità i vari rumori del piroscafo in movimento, i colpi secchi e
regolari dell'elice, l'ansar della macchina, lo scricchiolio dello
scafo, il tintinnio dei vetri, il sordo borbottare dell'acqua che
spumeggia rabbiosa lungo la carena. Alla fine la stanchezza mi vinse,
sentii un gran peso alle palpebre e pigliai sonno.

Non so per quanto tempo dormissi; so che uno scroscio violento, uno
strepito di cristalli infranti mi fece sbarrar gli occhi spaventato. E
al fioco raggio del lume che ardeva ancora vidi ogni cosa traballare
intorno a me, e altre figure sonnacchiose come la mia sollevarsi a mezzo
sul divano e guardarsi in giro atterrite. Una campana che suonava a
distesa ci avvertì di un pericolo imminente; urli disperati si alzarono
da ogni parte. Qualcheduno disse:--Tutti sopra coperta, tutti sopra
coperta.--Mezzo svestito com'ero mi precipitai verso la scaletta ove
s'accalcavano uomini in camicia, donne scapigliate, discinte, alcune
delle quali si trascinavano dietro o tenevano in collo dei bambini
quasi ignudi, cascanti dal sonno. E chi gridava, e chi piangeva, e chi
si raccomandava al Signore, e chi bestemmiava, e chi domandava con
piglio istupidito:--Cos'è? Cos'è stato?[XII.5]

Delle torcie a vento accese sul ponte rischiaravano il lugubre
spettacolo. Il cielo era nuvoloso e solcato da spessi lampi; ma con mio
stupore il mare si conservava abbastanza tranquillo, nè io sapevo
rendermi conto di ciò che era avvenuto. C'eravamo scontrati con un altro
vapore? Avevamo urtato contro uno scoglio? Mistero.

Certo si è che il capitano con aspetto risoluto, ma bianco come un
lenzuolo, circondato da una dozzina di marinai, gridava con voce
stentorea:--Subito le lancie in mare.--Riuscii a farmi strada fino a lui
e a chiedergli di che si trattasse. Egli mi guardò con un sorriso che mi
rimescolò il sangue e rispose freddamente:--Il vapore ha investito in un
banco e sarà sommerso in venti minuti. Se i passeggieri avranno
giudizio, è sperabile di salvarne due terzi.

--E l'altro terzo?

Il capitano tornò a sorridere: poi mi disse:--Nell'altro terzo ci sarò
anch'io.

E si voltò a dar de' nuovi ordini.

La folla cresceva, cresceva. E cresceva lo schiamazzo e la confusione.
Tutti facevano ressa dalla parte ove erano state calate le prime
imbarcazioni; tutti volevano esser tra i primi a discendere.

       *       *       *       *       *

Vidi il capitano avanzarsi con un revolver in mano verso alcuni de' più
riottosi.

--Chi disubbidisce lo uccido,--egli disse con un piglio che non lasciava
il minimo dubbio sulla sincerità delle sue intenzioni.

--Non ci sta più nessuno,--si gridò da una delle lancie.

--Prendete il largo,[XII.6]--ordinò il capitano.

--Prendete il largo,--egli ripetè voltandosi fieramente e puntando la
pistola contro un tale che voleva opporsi.

Non pochi intanto, o pazzi, o disperati, o impazienti, s'erano gettati
in mare, sia nel desiderio di finirla più presto, sia nella speranza di
esser raccolti da un'imbarcazione o di guadagnar a nuoto la riva.

Avrei forse potuto cacciarmi avanti, scendere anch'io in una lancia, ma
lasciavo passare gli altri, non per magnanimità, non per disamore della
vita, ma per accidia, per una specie di fatalismo, o, meglio ancora, per
una fiacchezza generale di tutte le membra, aggiunta a un'ansia
affannosa, a un'oppressione di respiro che mi teneva inchiodato al mio
posto e mi annodava la lingua.

Come si può ben credere, i passeggeri delle varie classi erano mescolati
insieme, e in mezzo alla calca io non vedevo più nessuno dei compagni di
viaggio con cui avevo chiacchierato piacevolmente nelle prime ore del
tragitto. O forse li vedevo senza riconoscerli, tanto le fisonomie eran
contratte dal terrore, tanto gli atteggiamenti erano strani, tanto era
grande il disordine dei vestiti, seppur la parola _vestito_ poteva
applicarsi a quelle camicie cascanti, a quelle sottane male allacciate,
a quei mantelli gettati sulle spalle come vien viene.[XII.7]

Io pensavo agli sposi Riani, pensavo ai discorsi che essi avevano fatto
nel dopopranzo, quasi avessero avuto un presentimento di ciò che doveva
succedere. E chiedevo a me stesso: Dove saranno? Saranno ancora a bordo?
Saranno in un'imbarcazione? Saranno affogati?

Ed ecco da due voci ad un punto sento pronunziato il mio nome. Erano
dessi, marito e moglie, distanti pochi passi da me, immobili, addossati
ad un argano. Si tenevano per mano. Così giovani, così belli, parevano
rassegnati a morire. Perchè è destino che nella vita ci sia una vena di
comico anche nelle cose più tragiche, io mi vergognai in quel momento
d'essere senza cravatta davanti a una signora la quale non avea che uno
sciallo sopra la camicia. Tuttavia questo scrupolo balordo non fece che
attraversarmi la mente, e avvicinatomi ai due sposi, dissi loro:--Forse
c'è ancora tempo. Moviamoci. Tentiamo.

Appena proferite queste parole, una manovra mal riuscita fece piegar
d'improvviso il vapore sul fianco; un urlo spaventevole salì al cielo,
fui travolto da una ondata di gente e balzato nell'acqua. Altri molti
eran precipitati con me e si dibattevano disperatamente; al bagliore
d'un lampo scorsi fra quelli i due Riani già presso a sommergersi. Abile
nuotatore, arrivai in un attimo a loro. Il Riani ebbe il tempo di dirmi:
_salvatela_, e si svincolò a forza dalla sua donna che gridava:--No,
Camillo, Camillo... non voglio esser salvata... Camillo.

Allorchè ella non vide più il suo sposo, allorchè ebbe la certezza
ch'egli era stato ingoiato dalle onde, chiuse gli occhi e svenne. E
nuotavo, nuotavo vigorosamente per raggiungere una lancia che non era
molto lontana, e già stavo per toccare la meta, quando la giovane
riavendosi, e guardandomi in atto supplichevole:--No,--disse,--no... per
amor di Dio, non mi salvate... lasciatemi morire....

E poichè io non badavo alle sue parole ella fece uno sforzo sovrumano
per liberarsi da me. Nella lotta che ne seguì, un'onda passò sul capo di
entrambi, e mentre io mi agitavo per tornare a galla, il corpo svelto e
flessuoso di Maria sguizzò dalle mie braccia.

       *       *       *       *       *

Quand'io rimisi la testa fuori dell'acqua ero solo. L'istinto della vita
prevalse a ogni altro sentimento, e dopo aver pensato invano alla
salvezza altrui pensai alla mia. In due nuotate fui presso alla lancia
da cui veniva un gridio confuso: gemiti di donne, pianti di fanciulli,
voci iraconde o pietose che dicevano:

--Non c'è più posto.

--Si rischia di capovolgersi.

--Uno ci può stare ancora.

--No, no.

--Ce ne possono star due.

--Neppur uno, neppur uno.

--Ma sì, abbiate carità.

In mezzo a questo tramestio, due braccia nerborute mi presero per di
sotto le ascelle e mi trassero nella barca ove mi trovai pigiato,
compresso in quell'informe catasta di carne umana.

--Basta adesso, per Dio,--si urlò rabbiosamente.

E i più furibondi strapparono i remi dalle mani dei marinai per
respingere i nuovi naufraghi che tentavano d'accostarsi.

--Presto, presto,--gridò colui che sedeva al timone,--allontaniamoci
prima che il vapore si sommerga e formi il vortice.

I marinai si misero a vogare con quanta lena avevano, ma fosse il peso
della barca, fosse la corrente contraria, noi facevamo ben poco cammino.
E intanto a qualche centinaio di metri da noi il vapore andava a grado a
grado sprofondandosi nell'acqua. Era uno spettacolo che agghiacciava il
sangue nelle vene. Al lume delle fiaccole, che, come torcie funerarie,
ardevano ancora sulla coperta, noi vedevamo un brulichio di figure
umane. Erano i disgraziati che non avevano potuto riparare in nessuna
imbarcazione. Chi correva come un pazzo da poppa a prora e da prora a
poppa, chi s'aggrappava alle catene e alle funi, chi s'arrampicava sulle
antenne, chi stava rannicchiato sui pennoni guardando stupidamente in
giù. A un tratto il movimento di discesa si fece rapidissimo, si
spensero i fanali e le torcie, e la nave s'inabissò in mezzo a un
gorgoglio spaventevole. Il vortice tanto temuto ci raggiunse, ci
avviluppò nelle sue spire; la barca girò ripetutamente sopra sè stessa,
i remi andarono in pezzi, il timone si ruppe, fummo tratti a capofitto
come lungo l'arco d'una cascata, e il mare parve sul punto di chiudersi
sopra di noi. Nello spasimo di quella suprema agonia il nodo che mi
serrava la gola si sciolse, misi un grido acuto, e...

--Signore, signore,--disse qualcheduno vicino a me scotendomi forte per
una spalla,--signore, si svegli.

       *       *       *       *       *

Apersi gli occhi (bisogna ritenere che fino allora avessi soltanto
creduto di aprirli) e mi trovai sul divano in una posizione
disagiatissima.

Quegli che mi scuoteva per la spalla era il negoziante bolognese che la
sera innanzi aveva cantato in chiave di tenore.

--Ma come?--balbettai confuso.--Dove siamo?

--Per bacco! Sul vapore... e già vicini a Genova.... Ella deve aver
sognato qualche cosa d'orribile.

--Come lo sa?

--Sfido io. Ha messo un grido straziante che ci ha svegliati tutti.

E, invero, gli altri viaggiatori che avevano passato la notte nella sala
comune mi guardavano con aria inquieta e disgustata. Scommetterei che a
più d'uno era balenata l'idea ch'io non avessi il cervello a
segno.[XII.8]

--Sì, sì,--risposi mogio mogio, alzandomi a sedere sul divano,--mi
pareva che facessimo naufragio.

--Corbezzoli! Meno male che non era che un sogno.... Però il sogno della
mia romanza era più innocente. Se ne ricorda?

--Sicuro.

--Io ho una gran passione per la musica,--continuò il mio espansivo
interlocutore,--e credo che se avessi potuto andar sul teatro, avrei
fatto una discreta carriera.

--Senza dubbio, senza dubbio,--replicai distratto.

Mi pareva mill'anni[XII.9] di prender una boccata d'aria libera, e
rivestitomi alla meglio salii sopra coperta ove c'erano già alcune
persone più mattiniere di me.

La coppia Riani mi venne incontro.

--Noi abbiamo veduto spuntare il sole,--mi disse la signora. E soggiunse
con entusiasmo:--C'erano alcune nubi, e il sole le ha spazzate via
tutte. Con questo tempo il viaggio per mare è delizioso.

--E voi come avete dormito?--mi chiese l'avvocato Camillo.

--Se sapeste!--risposi.--Sognai che andavamo a picco.

--Nientemeno?--proruppe la signora ridendo e mostrando la doppia fila
de' suoi bianchissimi denti.

--Curioso fenomeno i sogni!--io ripigliai.--Mi pareva così vero, così
vero.

--E noi due che fine si faceva?... Via, raccontateci.

In quel momento il vapore imboccava il porto di Genova.--No,
no,--diss'io,--piuttosto che sentir raccontare un brutto sogno, guardate
questa bella realtà.... Guardi, signora Maria, guardi le colline liguri,
guardi la Lanterna, guardi la città che biancheggia laggiù in fondo....
Non è vero ch'è una vista magnifica?

--Sì, avete ragione.... Oh Camillo!--esclamò la giovine, posando la
testa sulla spalla di suo marito in uno di quegli slanci di tenerezza
che lo spettacolo delle cose belle desta nei cuori gentili.

I due sposi non badavano più a me. Io mi ritirai in disparte a pensare
al mio sogno.

ENRICO CASTELNUOVO.




XIII.

IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA.


In un istituto scolastico di una città del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame di
letteratura. La cosidetta _sorveglianza_ era affidata al signor Antonino
Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per abbandonare la
scuola ed andare in pensione.[XIII.1] Sorveglianza alla prova scritta
vuol dir questo. Un professore, che non è quello della materia su cui si
fa l'esame, rimane nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila
affinchè essi non si copino i temi a vicenda, non consultino libri, non
si passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti per
l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in barba
al[XIII.2] signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, quando il
sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della scolaresca a due
titoli; primo, perchè è il professore di calligrafia, secondo, perchè è
un pan di zucchero.[XIII.3] Nei trent'anni dacchè egli insegnava le
leggi della scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali
applicazioni alla burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera.[XIII.4] Non passava giorno senza che un monello di
scolare gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o
segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta gli si
erano messe due ova in cappello tanto da far nascere una frittata al suo
coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era spalmato di
pece il cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi per correggere
gli elaborati. Non parliamo dei suoni infinitamente varii che
rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno
studente, dall'estremo opposto della panca sorgeva come un miagolio di
gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed ecco venir
dal fondo come un tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo
mattiniero: _Chichirichì_. Il professore rosso come un gambero correva
allora verso la cattedra gridando: _Or ora faccio una nota a tutti_--ed
ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che simulava il vento e
che cominciava lieve lieve per diventar poi gagliardo e impetuoso e
perdersi via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di
Beethoven.

Il signor Antonino _faceva la nota a tutti_, ma prima del termine della
lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la
lezione successiva sarebbero stati buoni come agnellini.

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di particolare
deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente, ma in fin dei
conti,[XIII.5] al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore di
belle lettere, il professore di fisica discorrevano tutti con grande
prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua opinione, ma il
professore Antonino o[XIII.6] poteva egli avere un'opinione? E quando si
trattava di dar le classificazioni finali, se il signor Antonino si
lagnava di qualche studente (ed era assai raro che se ne lagnasse) se
diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli
altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire: seccatore!
smetta! Terminato l'anno scolastico molti professori ricevevano visite
dagli alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti all'Istituto;
e ora a questo, ora a quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a
lui, al calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la
sua soprascritta a una lettera, che cominciava: _All'pregiatissimo?_
Appena due o tre giovinetti di cuor più tenero degli altri,
rammentandosi del grave travaglio che gli avevan dato durante l'anno,
gli movevano incontro con viso tra compunto e faceto e dicevano:--Scusi,
sa,[XIII.7] signor professore, se non fummo sempre tranquilli come
avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e diceva:--Ohibò...
ohibò!... Loro[XIII.8]... voi altri siete stati buoni,... lo so io
quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in
vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva viver lontano
dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua
famiglia si riduceva a una sorella nubile più vecchia di lui, sorda e
bisbetica, che lo tormentava senza posa affinchè egli domandasse la sua
pensione.--Ma--soggiungeva la signora Bettina, che non era un'aquila--ma
devi volere la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non la
pensione di cinque sesti come dànno adesso. Tu sei entrato col sistema
vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del[XIII.9] babbuino non era alla fin dei
conti una cosa che facesse un gran senso al povero professore; tanto e
tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non sapeva
perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse giù a
campane doppie contro[XIII.10] la scolaresca. E questo livore non era
nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, ma perchè un
giorno, essendo passata vicino al portone della scuola in un momento che
gli studenti ne uscivano, la _ragazzaglia_, com'ella la chiamava, s'era
messa a gridare dietro a squarciagola: _bella! bella! bella!_

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca questo
affronto, nè a suo fratello l'indifferenza con la quale egli ne aveva
accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione in massa! Ella
che sarebbe andata in persona dal Preside, se non fosse stata la paura
di scontrarsi nuovamente con quei cattivi soggetti!

--Già--brontolava la bisbetica donna--quando si ha la disgrazia di non
aver uomini in casa ma _pecore_ (ho detto pecore), non si può nemmeno
arrischiarsi di uscire. C'è da far le maraviglie[XIII.11] davvero se
sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu
lascierai quella maledetta scuola, beninteso con la tua pensione
intiera, potrai pensare un poco a tua sorella.

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea di
condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi addosso.[XIII.12]
Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale di
pubblico insegnante, ma in fin dei conti egli non aveva un cappello
cremisi con piume verdi, nè due ricciolini neri fatti a forma di punto
interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodochè, anche nelle vacanze,
egli trovava mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto più
spesso gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente di
_madamigella_ Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi,
egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15 ottobre
d'ogni anno presso una famiglia di conoscenti che villeggiava a breve
distanza dalla città. Ella ci andava un po' a malincuore, quasi facendo
un atto di degnazione, perchè si trattava di gente inferiore a lei per
educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni
modo ci andava in vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi.
Poveretta! Era stata sempre così sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la riapertura
della scuola. Quando aveva dato da mangiare al canarino, quando aveva
temperato la penna d'oca con cui teneva dietro assiduamente a tutti i
progressi della scrittura gotica e rotonda (pel _corsivo_ aveva
accettato la penna di ferro), egli non trovava miglior partito di quello
d'andare all'Istituto e di spender due ore nella stanzuccia del signor
Bartolommeo, il vecchio bidello. Il signor Bartolommeo era anch'egli un
po' brontolone come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del
Consiglio provinciale, del Municipio, del Preside, dei professori, del
cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora
Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera
gente e andar per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora
aveva messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il professore
Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli
soffriva parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli
aveva notato l'albagia della signora Elena che pareva fargli una grazia
a ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra
parte si adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor
Bartolommeo la calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio--Chi ha
più giudizio lo adoperi.... Anch'io se volessi badare a tutto... non
solo qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah! insomma tutti abbiamo le
nostre.[XIII.13]

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolommeo una
presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola. E
pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai l'abitudine di tornare
dalla campagna fino a dieci o dodici giorni più tardi del necessario, e
pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille cose che
lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo alle istanze della sorella,
egli aveva consegnato al Preside la sua domanda pel collocamento a
riposo,[XIII.14] pregandolo che la facesse pervenire al Governo. Nè la
pensione poteva essergli negata, perchè egli aveva tutti i titoli per
ottenerla, s'intende nella misura fissata dalla legge, non già in quella
pretesa dalla signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli
esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della quale
oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del
professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza insolita:--Senza
complimenti, professore, se egli non ha voglia di stare in classe
tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni
abbastanza.

--Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di essere
utile alla scuola... anche dopo... oh per me già ho sempre voluto un
gran bene a quest'Istituto.

--Lo so, lo so, professore.

--Troppo buono, cavaliere.... E se ho mancato... non fu per cattiva
volontà.

--Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così fossero[XIII.15] tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla commozione.

--Ho mal giudicato anche il Preside,--egli diceva fra sè,--degnissima
persona.... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove si
raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti
per l'idea dell'esame, con queste disposizioni aveva inteso dal Preside
dettare il tema della prova in iscritto, un tema così difficile, così
difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui l'elaborato per
tutti! Ma sì! Non ne capiva nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere
asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per solito
così gai si mettevano a guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione
alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie ordinariamente
disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo penoso, e le mani
avvezze a tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo stato
contemplativo, tirarono fuori i libri che non dovevano avere,
consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e finalmente
si accinsero a scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva il suono uniforme
delle penne di ferro che correvano sulla carta.

--Sia ringraziato il cielo--disse fra sè il buon calligrafo come
sollevato da un gran peso.--Sia ringraziato il cielo! Adesso hanno preso
l'aire[XIII.16] tutti quanti. Già, bisogna confessarlo, son bravi
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a scrivere,
l'esito dell'esame fosse assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco
importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra e si
mise a passeggiar su e giù per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa del resto
naturalissima, inquantochè quella era l'aula destinata al secondo corso
e gli esaminandi appartenevano all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a capo basso e
con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che movendo
dalla cattedra percorreva longitudinalmente la classe, si fermò prima
davanti a una finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle
mosche che gironzavano intorno ai vetri, poi cominciò a gettar l'occhio
sulle panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da una panca
all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su quei
disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, trovato meglio che nelle
poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la svigorita persona? Senza
dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute anche lì. Quando,
interrogati dal professore, non abbiamo saputo rispondere verbo, ed
egli, con un sorriso glaciale, ci accennò di sedere e intanto con
voluttà crudele disegnò una bella croce nella colonna delle
classificazioni di fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in
fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso
signor professore--_Benissimo, scriverò alla famiglia_--oh allora il
nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della
scuola! E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augurati la morte, e
abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non potevamo restar
divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il più
delle volte dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo
così bene! Se avevamo un professore simpatico, che possedesse una bella
voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di
esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i nostri
cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di gloria, era
bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove mettiamo gli accurati
lavori col temperino che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura in
legno deve sicuramente essere stata inventata sulle panche della scuola.
Là iniziali che si confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi
di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia
naturale audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno,
in parte tengono una direzione opposta e formano una linea tremula come
corda di lira pizzicata, cavità profonde e paurose, come se lo studente
avesse voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma
quale può uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una più
inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la scolaresca, come
gli sarà facile animare, vivificare la scena! Ivi stettero a fianco
ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e i più diversi caratteri,
il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il cui nome si perderà
nella folla e quegli che raccomanderà ai secoli la sua fama. E furono,
qual più qual meno, amici tutti, o alla peggio le inimicizie loro
durarono poco; chi sa invece che saranno nel mondo? Forse non
s'incontreranno mai più, forse s'incontreranno soltanto per osteggiarsi,
forse uno finirà col calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia vivace, e
anche nei più belli anni della sua giovinezza, egli poteva dire di non
aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli
bizzarri, egli vedeva una quantità di figure disegnarglisi davanti, e
moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti dimenticati
ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni confusa
insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva gli occhi
un momento e poi lo vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o
quindici anni prima. È un giovinetto bruno, dai[XIII.17] capelli
ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; sì, sì, è proprio
lui. Anch'egli indisciplinato all'estremo. E ora dove è andato mai?
Vicino a lui c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci.... Ah sì!...
Da una parte un ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava
mai, altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto
lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso è impiegato alle ipoteche.
A sinistra poi,... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino non
poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca
successiva, era tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti
gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna però
eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete. C'erano
ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo Emanuelli,
poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno aveva sempre freddo,
d'estate pativa il caldo in modo straordinario. I suoi condiscepoli lo
chiamavano _agnello_ e gli amministravano una dose straordinaria di
scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e
diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo! È morto.
Il signor Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle vacanze
d'autunno, l'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme a sua madre,
una donna abbrunata, dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo
figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si trovava
in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse confuso:--Caro
Angelo... stimatissima signora... prego, si accomodino....--Poi, senza
nemmeno terminare la frase, volò nella sua camera da letto, e indossato
un abito un po' più pulito, si ripresentò rosso come una fanciulla a cui
si parli la prima volta d'amore.

--Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano tutto in
disordine.... Non c'è mia sorella.... (Ci mancherebbe altro che ella ci
fosse[XIII.18]--egli soggiunse in cuor suo.)

--Per carità, professore, non si dia pena per noi,--disse la
signora.--Lei è così buono, che siamo venuti a chiederle un favore....
Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma non si è ancora
liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un paio di volte.

--Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia per lui,--continuò la
signora con un tremito nella voce.--Non voglio sforzarlo.... Siamo stati
tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una figliuola.... E
prima di lei ne ho perduti altri due... e mio marito anche lui... sempre
dello stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi resti,--continuò la
madre asciugandosi le lagrime e cingendo con un braccio il collo del suo
Angelo come se volesse difenderlo.

--Si calmi, signora, si calmi,--rispose il buon professore,--posso
offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non lo mandi più a
scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi sistemi.

--Ecco ciò che volevo chiederle,--ripigliò la signora poichè si fu
ricomposta alquanto,--scusi sa, perchè in mezzo a tanti dispiaceri ho
quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe andare intanto due
ore al giorno nel banco d'un amico di mio marito buon'anima... Due ore
sole per adesso... fin che Angelo sia divenuto più forte... gli
darebbero quindici lire al mese... pochine, ma tanto per cominciare....
Senonchè, c'è un guaio, vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in
_rotondo_, e Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato....
Pretesti, forse.

--No, no,--si affrettò a interrompere il professore Antonino,--il
_rotondo_ non l'ho insegnato nella sua classe.

--Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bontà di dargliene qualche
lezione, così per metterlo sulla strada.[XIII.19] Il resto lo farà egli
da sè....

--Ma sì, ma sì,--sclamò il Bottaro, beato di fare un piacere.

--Noi compenseremo secondo le nostre forze....

--Nemmen per idea[XIII.20]... non voglio neanche sentirne a
discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si rivolga ad
altri.... Angelo verrà da me per una, per due settimane, anche tutte le
mattine se può, e vedrà che bel _rotondo_ egli imparerà a scrivere in
cinque o sei lezioni... Siamo intesi,[XIII.21] non è vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò a tirar fuori la
questione del compenso, ma finì col cedere all'insistenza del professore
e disse commossa:--Giacchè il professore è tanto gentile non so come
rispondere con un rifiuto. Angelo, che dici al professore?

--Grazie,--bisbigliò il ragazzo.

--Nulla, nulla, caro,--replicò il signor Antonino--Vuoi cominciar
domattina?

Angelo guardò sua madre, poi disse:--Sì, professore.

--Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il suo scolaro e la
madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel suo nuovo ufficio,
poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si vide più.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo era
morto della malattia dei suoi fratelli e del suo babbo, era morto a
sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due iniziali
scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memoria. Egli rivide
ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese ancora sonarsi
all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce di quella povera
madre, adesso morta anche lei, che diceva:--Ma questo qui bisogna che mi
resti.

       *       *       *       *       *

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto immerso in
siffatti pensieri se uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente
sulla spalla!

--Che c'è?--proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del consueto.

--Signor professore, le consegno il mio elaborato,--rispose il ragazzo
guardandolo in aria di mezza canzonatura.

--Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro.... Dunque hai finito? Va, va,
che andrà tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo, al terzo
un quarto e così via via fino all'ultimo.

--Ma bravi ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato mentr'egli
stava fantasticando, e non aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella
cioè che i giovanetti, non disturbati punto dalla sua sorveglianza,
s'erano a loro agio consultati, copiati, corretti a vicenda, onde i
varii còmpiti si somigliavano fra loro come tanti gemelli.

       *       *       *       *       *

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli
elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in Direzione e
consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

Grazie, professore,--disse questi con amabilità,--grazie. La pregherò
poi d'intervenire alla conferenza per le classificazioni.... Ma che
cos'ha che mi pare turbato?

--Scusi, cavaliere,--balbettò il calligrafo,--non so nemmen io che
cos'abbia.... Ha già inoltrato la mia istanza?

--No--rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il documento
che gli era stato consegnato nella mattina dal professore.--No, è ancora
qui.

--Potrebbe darmela un momento?

--Eccola.

--Se me la lasciasse fino a domani,--continuò timidamente il nostro
Antonino.--Vorrei pensarci su.

--Davvero?--disse il Preside, componendo le labbra ad un sorriso un
tantino ironico.

--E posto il caso[XIII.22] ch'io sospendessi la domanda della pensione
fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

--Oh si figuri,--rispose coi denti alquanto stretti l'interrogato.--È
dal suo punto di vista.... Mi pare che, poichè la legge le dà il diritto
al riposo.... Ah se fossi nel caso suo!--sospirò il Preside, guardando
macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come se potesse
leggere colà gli anni che gli mancavano a terminare il suo servizio.

--Ah, per lei è un'altra cosa,--ripigliò il professore di calligrafia,
che a poco a poco trovava il coraggio e quasi l'eloquenza.--Lei è una
brava persona, e quando avesse il riposo, si consacrerebbe a' suoi
studi, starebbe in mezzo a' suoi manoscritti, alle sue biblioteche....

Il Preside scrollò le spalle quasi a significare:--Povero grullo! come
t'inganni!

--Ma io,--seguì a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti del suo
interlocutore;--io che devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia
per mio conto?

--Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....

--E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca lavorar lo
stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

--Perchè,--incalzò il Preside,--mi pare che questi benedetti ragazzi non
si contengano con lei come dovrebbero.

--Si esagera, sa,--ripigliò un po' confuso il signor Antonino,--fanno
qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di loro. Del
resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel raccoglimento che
è necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni maniera, quest'anno non
c'è stato male. E mi pare ormai che ogni anno andrebbe meglio.

Il Preside non potè a meno di sorridere.[XIII.23] Indi soggiunse a modo
di conclusione:--Che vuol che le dica? Ci pensi.

       *       *       *       *       *

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di rimettere la sua
dimissione all'anno successivo. Scorso il termine fu di nuovo in grandi
incertezze, e poi decise di aspettare.

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ----. Gli
studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà; i colleghi
non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo strapazza senza
misericordia, perchè non lascia la scuola e la scolaresca; anche il
bidello, suo abituale confidente, lo consiglia a mettersi in
quiete,[XIII.24] ma il signor Antonino è ormai convinto, che il giorno
in cui egli abbandonerà definitivamente il suo ufficio, si potrà
preparargli la necrologia.

ENRICO CASTELNUOVO.




XIV.

LO ZIO MINISTRO.


Il piccolo villaggio di ---- nell'alta Lombardia era tutto
scombussolato. Avete mai provato a battere le nocche sulle pareti d'un
alveare?... Le api fanno un sussurrio che indica la loro agitazione pel
rumore straordinario che interrompe le occupazioni laboriose della loro
vita. Così in quell'angolo tranquillo del mondo, in quel paesello di
semplici coltivatori si vedeva un movimento inusitato, un va e vieni di
gente frettolosa e di curiosi, che arrestavano per via i vicini
interrogandoli e facendo le meraviglie.

Tutto questo movimento era stato prodotto da una semplice lettera
privata d'un ministro a suo fratello.

Ecco la lettera:

"Carissimo fratello, ti scrivo con la massima segretezza (un'ora dopo
tutto il villaggio sapeva a memoria la lettera), desiderando di passare
in pace due giorni in seno della famiglia, che non rivedo da tanti anni,
e respirare un po' d'aria paesana nel mio caro villaggio nativo. Stanco
d'una vita irrequieta e tumultuosa, stomacato delle umane passioni che
amareggiano la vita pubblica, vengo a ritemperarmi al paterno focolare,
che mi rammenta gli anni felici della prima gioventù. Dopo le Cinque
giornate di Milano[XIV.1] sono entrato nell'esercito, ho fatto, come
sai, una lunga e faticosa carriera nella milizia, poi essendo passato
nel corpo diplomatico ho soggiornato in lontani paesi, fino che il voto
dei miei elettori mandandomi in Parlamento, un bel giorno, o per meglio
dire, un brutto giorno, mi sono trovato non so come ministro! E in tanta
baraonda d'affari sono diventato vecchio senza ritornare al paese a
respirare un po' d'aria sana e vitale, della quale ho tanto bisogno.
Appena finita la mia corsa turbinosa attraverso i congressi, le feste
centenarie, le inaugurazioni di monumenti, le esposizioni e i concorsi
agrari, spero di poter sottrarmi un paio di giorni agli affari pubblici,
prendere un poco di riposo, rivedere finalmente la casa paterna, e
stringervi tutti al mio seno. Come puoi immaginarti, sono ristucco di
folle plaudenti, di bandiere spiegate, di musiche tonanti l'inno
nazionale, e specialmente di discorsi dei sindaci. Ne ho una vera
indigestione. Mi farai dunque il sommo favore di tener segreto il mio
arrivo per evitarmi ogni specie di dimostrazione paesana. Vi raccomando!

"Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere che Sandrino ha compiuto
lodevolmente il corso degli studi legali, e, per soddisfare il tuo
desiderio, acconsento a condurlo a Roma con me, per collocarlo in un
posto che gli possa convenire. Frattanto salutami la cognata Giulia e
gli amici, e a rivederci presto. Ti avvertirò con un telegramma del
giorno preciso del mio arrivo. Addio.

    "Tuo affezionato fratello."

I ministri si perdono sempre colle ultime parole! "Salutami tanto la
cognata Giulia e gli amici!" Il ministro lasciandosi sfuggire queste
parole imprudenti aveva distrutto l'effetto delle prime raccomandazioni
di segretezza; egli forse ignorava che sua cognata Giulia era la
gazzetta del villaggio, e che nel suo piccolo nido tutti gli abitanti
gli erano amici. Eseguendo quest'ultimo incarico, il fratello aveva
fatta la più estesa pubblicità del suo prossimo arrivo.

C'era dunque una grande aspettativa, tutti si promettevano di avvicinare
il proprio compatriota salito al potere, ciascheduno pensava di
approfittare delle antiche relazioni per raccomandargli qualche cosa o
qualche persona. I più ambiziosi speravano mettersi in vista per
ottenere una croce o almeno una medaglia. Il sindaco si proponeva di
chiedergli dei sussidii pel Comune, il maestro sperava un avanzamento,
il segretario una gratificazione, il medico un aumento di stipendio, il
parroco voleva invocare il concorso del Governo nella erezione del nuovo
campanile. Le donne apparecchiavano bandiere e tappeti da fornire i
balconi, e i candelieri per l'illuminazione, e si sentiva qua e là
uscire dalle case qualche nota isolata di tromba e clarinetto, che
minacciava il frastuono della musica paesana.

Invano il fratello del ministro raccomandava a tutti il silenzio e
l'astensione d'ogni concorso; dalla stessa sua casa partiva il
movimento. Donna Giulia faceva lustrare i mobili delle camere e i rami
della cucina, spazzare i pavimenti, lavare le scale, metteva al bucato
le cortine, rinnovava le provvisioni.

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparecchiarsi alla prossima
partenza per Roma?

       *       *       *       *       *

Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in vicinanza d'una casa
bianca, che sorgeva in sito aprico davanti d'un bosco. Egli assaporava
con delizia la pace e la solitudine dei campi, ascoltava il ronzio degli
insetti, lo stormire delle fronde, il canto degli uccelli, osservava
attentamente l'aspetto vario e pittoresco dei monti e della sottostante
pianura, che si perdeva da lontano nei vapori d'autunno.

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi legali per farne un
avvocato, un procuratore del Re od un prefetto, forse anche un deputato
e un ministro come lo zio. Sandrino, ubbidiente ai paterni voleri, era
diventato dottore, malgrado la sua antipatia pei codici e le pandette;
ma le sue inclinazioni lo portavano all'amore della natura.

Aveva passata l'infanzia in mezzo a quelle colline, correndo dietro alle
farfalle con sua cugina, e quelle corse vagabonde gli lasciarono
nell'animo una soave memoria. La necessità degli studi lo aveva diviso
dall'Annina; essa era entrata in un istituto d'educazione, egli era
partito pel collegio. Finito il corso legale all'università di Pavia e
ritornato a casa colla laurea, aveva ritrovato la cuginetta divenuta
grande, bella e modesta, come lui memore del passato, desiderosa di
riprendere le corse d'una volta, ritenuta soltanto dalle convenienze
sociali, che li obbligava entrambi a trattarsi con cerimonia.

Appena giunta la lettera dello zio ministro, che annunziava la notizia
della prossima sua partenza per Roma, Sandrino sentì un desiderio
irresistibile di erborizzare intorno al muro di cinta della casa bianca,
e salì sulla collina del bosco. Raccolse per via alcuni fiori, ma giunto
al solito sito, abbandonò la ricerca dei semplici, e incominciò a
guardare in aria. Certo non pareva più un erborista, ma rassomigliava
piuttosto ad un astronomo che cerca il suo astro. Vedendo che l'astro
non compariva all'orizzonte... d'una finestra, si decise di tirare il
campanello. Poco dopo la mamma d'Annina gli aperse l'uscio, e lo accolse
lietamente, dicendogli:

--Venite avanti, Sandrino; che nuove ci recate?

--Brutte nuove!...

--Oh, come?...

--Vengo a darvi l'addio della partenza, rispose il giovane con voce
commossa.

La signora Matilde sentì una stretta al cuore che le impedì di fare
nuove domande, lo fece entrare nel salottino a pian terreno, ove si
trovava l'Annina col suo lavoro, lo fece sedere, riprese il suo posto, e
potè finalmente annunziare la triste novella a sua figlia.

La fanciulla divenne pallida, pallida come un pannolino lavato.

Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad interrogarlo:

--Volete dunque lasciarci?... e dove andate?...

--Vado a Roma con mio zio....

--Col ministro?

--Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni al villaggio.

A questa nuova rivelazione fu la signora Matilde che divenne pallida...
e poi rossa come la porpora.

Succedette un lungo silenzio, durante il quale ciascheduno pensando a'
casi suoi, non aveva più nulla da dire agli altri.

Sandrino guardava l'Annina con un lungo e languido sguardo, che pareva
significare: siamo troppo infelici! la natura ci vorrebbe uniti, la
società ci divide! Essa non potendo frenare una lagrima, cercava invano
di nasconderla colla mano; soffocava un sospiro, ma il seno agitato
svelava la sua ambascia. La signora Matilde era assorta nell'amara
rimembranza di speranze svanite. Nella sua gioventù essa aveva amato lo
zio di Sandrino, rapitole dalle vicende del quarantotto. Dopo
quell'epoca non lo aveva più riveduto. Sapendolo arruolato
nell'esercito, si fece sposa al notaio del paese, che, appena divenuto
padre d'Annina, la lasciò vedova. La madre perspicace aveva indovinata
la reciproca simpatia dei due giovani, e n'era contenta; ma ora la
vedeva troncarsi d'un tratto, rinnovandosi nella figlia la dolorosa
istoria della sua gioventù: il primo amore perduto!

Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino:

--A Roma colla protezione di vostro zio farete un rapido cammino, e
travolto dalle ebbrezze della vita pubblica, al pari di lui, avrete ben
presto dimenticato il povero villaggio, che vi vide nascere!

Annina esalò un profondo sospiro, e il giovane rispose:

--A Roma, lontano dal mio paesello, sarò isolato e infelice: voi sapete
benissimo che non ho mai aspirato a grandezze: figlio unico, con una
sostanza sufficiente per vivere agiato, io non desiderava altro che
formare una famiglia tranquilla e contenta del paterno retaggio... ma
mio padre la pensa diversamente, e mi ripete ogni giorno:--Che cosa vuoi
fare in questo misero villaggio? Hai avuto una bella educazione, pensa a
trarne partito,[XIV.2] non devi sacrificarti al pari di me nell'aridità
dei piccoli affari domestici. Io basto a queste cure volgari, tu devi
cercare maggiori soddisfazioni, seguendo le pedate di tuo zio; guarda un
po' lui come è giunto in pochi anni al sommo del potere guadagnando
onori e denaro, mentre io ho passata la vita come un minchione a far
l'agente di campagna senza profitti che mi compensino delle noie.
Ascolta i consigli della mia esperienza, lasciati slanciare da tuo zio
nella vita pubblica, e un giorno sarai contento.... Ora, vi domando io
che cosa posso rispondere?

La conversazione venne interrotta dall'arrivo del padre di Sandrino, il
quale avendo ricevuto un telegramma dal fratello che ne annunziava per
l'indomani l'arrivo, era corso subito dalla signora Matilde per pregarla
di volersi recare con sua figlia a tener compagnia al ministro.
Ringraziandolo di tale onore, essa rifiutò dapprima recisamente
l'invito, ma quando venne assicurata che questo era un desiderio dello
stesso ministro, il quale nelle sue lettere chiedeva sempre di lei, non
seppe lungamente resistere al desiderio di rivederlo, e diede una
cortese adesione. Quantunque avesse oltrepassato i quarant'anni, era
ancora una bella donna, e poteva piacere a chiunque, e tanto
maggiormente al ministro, il quale, trovandola libera, poteva forse
risolversi a terminare lodevolmente un romanzo incominciato a vent'anni,
sospeso come l'appendice d'un giornale, per motivo della politica,
mentre probabilmente dopo l'ultima riga il desiderio aveva scritto la
solita frase: _sarà continuato_.

Così il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua Eccellenza, che
pretendeva di giungere nel più stretto incognito, mentre a sua insaputa
tutti i giornali annunziavano il suo viaggio, che suscitava diverse
passioni, facendo sperare impieghi e onorificenze, risvegliando vecchi
amori assopiti, minacciando di rompere il filo di nuove affezioni,
germogliate sul ceppo delle antiche. Qualche corrispondente dei più
accreditati periodici, non avendo niente da raccontare agli ingenui
lettori, si era anche immaginato di attribuire un motivo politico al
viaggio del ministro; e l'opposizione faceva degli articoli di fondo, e
dava dei consigli al governo sull'argomento.

       *       *       *       *       *

Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, e per maggiore
precauzione aveva abbassate le tendine per giungere segretamente al
villaggio; e mentre i cavalli andavano al trotto, egli si era assopito e
sognava le delizie del riposo e della solitudine. Tutto a un tratto si
risveglia allo scoppio di alcuni mortaretti, che gli ricordarono la
macchina infernale di Fieschi[XIV.3] e le bombe d'Orsini.[XIV.4] Allo
scoppio succedette l'inno nazionale con trombe reboanti, striduli
clarinetti e il solito accompagnamento di gran cassa, e tamburi e
applausi iterati di popolo. Alzò le tendine, sporse la testa dallo
sportello della vettura, e vide, orribile aspetto! un arco trionfale
vestito di verdi fronde e sormontato da iscrizioni, fiancheggiato da
immensa folla e da un codazzo di veicoli paesani, che ambivano l'onore
di servirgli di scorta.

Per merito di suo fratello gli venne risparmiato il discorso del
sindaco, e nella sventura questo gli parve un guadagno considerevole.
Entrando nel villaggio non riconobbe più il suo nido tranquillo; non
vedeva che tappeti e bandiere. I tre colori per quali aveva congiurato
in gioventù, si era battuto coraggiosamente contro gli austriaci; quei
colori tanto desiderati una volta come simbolo di libertà, erano
divenuti la sua persecuzione costante, dalla quale non giungeva a
liberarsi nemmeno in cima a' suoi monti. Due sogni avevano sorriso alla
sua gioventù, l'amore d'una fanciulla, e la speranza della libertà della
patria; il più facile era svanito, il più difficile si era mutato in
realtà, a tal punto da morirne sotto il peso della dimostrazione
continua.

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assordante degli applausi,
della musica, dei mortaretti e delle campane, dovette ricevere le
autorità, i maggiorenti ed il clero, stringere mille mani, sorridere,
interrogare, rispondere, mostrarsi lieto e soddisfattissimo di tanta
festa, onoratissimo e beato di tante dimostrazioni.

Poi strinse al seno i parenti, giovani e vecchi, salutò cordialmente i
domestici, i coloni, i loro bambini, le balie e i conoscenti, e
finalmente chiese la grazia di ritirarsi nella sua stanza, ove chiuse
l'uscio a doppio giro di chiave, cadde sul canapè, mandò un profondo
sospiro, e sentì il bisogno di stirarsi e di respirare in libertà, a
pieni polmoni.

Poi chiuse gli occhi, e cercò di dormire; ma l'eco dell'inno nazionale
gl'intronava sempre gli orecchi, le stonature del clarinetto gli avevano
urtati i nervi e gl'impedivano il sonno. Dopo d'aver preso alla meno
peggio[XIV.5] un qualche riposo, si decise finalmente di aprire la
finestra, e quello fu l'istante più beato del giorno. Sentì l'aria pura
e imbalsamata del paese nativo che gli sbatteva sul viso, ne riconobbe
il profumo, gli parve che quegli aliti montani dissipassero la nebbia
che gli offuscava la mente. Gli scomparvero come per incanto gli anni
trascorsi, perdette la memoria delle lotte sanguinose, dei tumulti del
parlamento, del febbrile lavoro del ministero, e li credette un sogno di
malato. Difatti le cime de' suoi monti, i casolari delle colline, le
brune chiome del bosco che gli stavano davanti, non avevano punto mutato
d'aspetto. Riconobbe la casa bianca sul poggio, respirò con voluttà
l'esalazione del fieno recentemente reciso, guardò con affetto l'orto
paterno e la vigna che portava ancora i suoi grappoli. Rimase lungamente
estatico a quella finestra, contemplando quel panorama così eloquente al
suo cuore.

Poi aperse l'uscio, accolse il fratello e il nipote... e chiese subito
della signora Matilde.

--È qui abbasso che ti aspetta,--gli disse il fratello,--l'ho pregata di
pranzare con noi.

--Ah! eccola anzi che ci viene incontro,--disse il ministro, correndo
verso l'Annina che saliva le scale, e che, sorpresa all'improvviso,
divenne rossa come una bragia.

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi del vestito,
dicendogli all'orecchio:

--T'inganni... questa è sua figlia.

Il ministro si accorse subito dell'errore, e seppe dissimularlo colla
prontezza abituale degli alti magistrati quando s'avvedono d'aver detto
una corbelleria. La prese per le mani, la contemplò con emozione
dicendo:

--Tal quale sua madre... alla sua età....

Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto nella
contemplazione d'una natura sempre fresca di perenne giovinezza, vedendo
che fuori dalla finestra, i monti, le colline, il bosco, le case,
l'aria, la luce, tutto era al suo posto, tutto conservava l'antico
carattere, egli si era dimenticato per un istante che gli uomini e le
donne non hanno la stessa fortuna, ed alla apparizione della fanciulla
gli parve di vedere la sua Matilde, quando aveva diciott'anni. Scese le
scale, la vide finalmente, e gli parve che, quantunque ancora bella, non
fosse più dessa. Con isquisita galanteria seppe dissimulare la sua
impressione, le prese la mano affettuosamente, gliela tenne stretta a
lungo, e guardandola teneramente le andava ripetendo:--Vi ricordate? vi
ricordate? Oh i begli anni che non tornano più!--e si passava la mano
sulla fronte, e sul capo divenuto calvo e brizzolato di capelli bianchi.
Gli anni erano passati anche per lui!... e le rughe del volto gli
marcavano le passioni e le lotte del tempo.

La mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espansiva, cordiale. Si
parlò dapprima del passato, dei compagni dell'infanzia, poi si passò a
ragionare degli avvenimenti politici, delle fortune d'Italia e della
grandezza di Roma, e tutti invidiavano la sorte di Sandrino che
coll'influenza dello zio avrebbe preso un bel posto nella vita pubblica.
A tali discorsi Annina abbassava gli occhi, e soffocava i sospiri.

Il ministro colla sua abitudine d'osservazione sorprese più volte lo
scambio degli sguardi fra Sandrino e l'Annina, e non tardò molto a
penetrare il mistero del loro amore.

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero slanciati dei fuochi
d'artificio, che a giudizio dei più vecchi non s'erano mai veduti.

Finalmente, prima d'andare a letto, il ministro disse al fratello:

--Domani parleremo dell'avvenire di Sandrino: sono deciso di condurlo a
Roma, ma prima voglio intendermela[XIV.6] con lui. Domattina lo chiamerò
per tempo nella mia stanza, voglio dargli una buona lezione! La nostra
gioventù perde la bussola, io lo metterò sulla buona strada. Intanto
felice notte.

I circostanti risposero:--Felice notte, buon riposo,--e se ne andarono
a letto, tutti contenti e pieni di speranze per l'avvenire... meno
l'Annina.

       *       *       *       *       *

All'indomani per tempo, il ministro, come aveva promesso, fece chiamare
Sandrino, e, fattoselo sedere dirimpetto, gli disse:

--Dimmi francamente, vieni a Roma volontieri?

--Io, sì, s'immagini!--rispose freddamente il giovane.

--E che cosa vuoi fare a Roma?--soggiunse lo zio.--Credi forse di venir
a fumare il sigaro tutto il giorno pel corso,[XIV.7] di fare all'amore
con tutte le belle, e di giuocare al bigliardo?

--Nemmeno per sogno,--saltò su a dire il ragazzo;--vengo per lavorare
sul serio, per farmi una posizione!

--Una posizione! ma che posizione vuoi farti? Tu non vuoi certamente che
ti dia un incarico che non meriti, tu non pretendi che io metta alla
porta uno de' miei impiegati per farti sedere al suo posto. Tu devi ben
sapere che queste cose non si fanno, nè si possono fare checchè ne
dicano i giornali d'opposizione. Ove diavolo[XIV.8] intendi dunque di
andarti a nicchiare?

--Ma!--rispose l'altro, restando colla bocca aperta, e guardando il
soffitto.

Suo zio lo esaminava attentamente, poi continuò:

--Facciamo una supposizione: supponi di entrare in un ministero come
applicato di terza classe, a che cosa speri di pervenire?

--Che so io!... non me ne intendo.

--Te lo dirò apertamente. In capo a vent'anni di lavori forzati tu non
guadagnerai tanto da mantenere la famiglia. Avrai passato i più begli
anni della vita nell'aria viziata d'una camera, seduto ad ore fisse
sopra un duro sedile, sotto la sorveglianza di un usciere. Oh, la bella
vita!

--E il babbo che s'immagina che con la vostra influenza io possa correre
una brillante carriera....

--Ebbene, egli ha torto; ma supponiamo per un momento che egli abbia
ragione, supponiamo pure che tu sia un ingegno superiore, di quelli che
si fanno largo dappertutto; che s'impongono al governo con un'attitudine
rara, con servigi esuberanti; supponiamo che la fortuna ti sorrida, e
che tu possa diventare Prefetto di Napoli, Senatore e Ministro! Ebbene,
sei contento? spero che non vorrai ambire un posto più alto! ebbene, mio
caro amico, io ti compiango in anticipazione, perchè tu sarai sempre
infelice!

"Ascoltami giovinotto, la vita pubblica è un aspro cammino, pieno di
rovi e di sterpi, è una lotta continua che consuma le forze, inaridisce
il cuore, distrugge le intime affezioni, condanna all'adulazione degli
ingrati, e ci procura l'odio e le maledizioni degli ambiziosi delusi,
degli avari disingannati, degl'imbroglioni smascherati ed offesi.
Bisogna camminare ogni giorno faticosamente nel fango delle umane
passioni, e calpestare dei serpenti!

"Ah, mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi della gloria, le
soddisfazioni del potere, la fama che vola. Ah, amico mio, tutte queste
cose non valgono i beni perduti... la libertà... l'amore... la
scienza... la vita insomma colle sue burrasche, ma colle sue bonaccie,
colle sue gioie tranquille, serene, nel seno della famiglia!

"La mia generazione ha dovuto subir tutto per fare l'Italia; la nostra
vita era consacrata a questa idea: si voleva vincere o morire, e ne
valeva la pena, perchè un popolo schiavo non è che un vile branco
d'animali. Abbiamo vinto, coll'aiuto di Dio, e malgrado tutte le nostre
sciocchezze, ora l'Italia è fatta, e voi fortunati che non avete che a
conservarla e farla migliore! Ora non è nei banchi dei ministeri che si
farà prosperare l'Italia, ma bensì colle cure della vita privata,
migliorando l'agricoltura, le industrie, le arti, il commercio, creando
delle famiglie oneste, colte, operose, lavorando ciascheduno al proprio
posto, pel bene di tutti. Se il dovere ci chiama a servire pubblicamente
il paese, non è lecito rifiutarsi, bisogna concorrere in tutti a
sopportare certi incarichi noiosi ma indispensabili, ma bisogna
giudicare queste funzioni come un peso necessario, non come una scala
dell'ambizione o dell'interesse. Questo è lo scopo che devono
prefiggersi i galantuomini che non hanno bisogno del pane del governo, e
fortunati loro e la patria se vogliono intenderla. In quanto a te, mio
Sandrino, vuoi che ti dica francamente che cosa io farei, se fossi al
tuo posto? Vorrei sposare l'Annina, formare una buona famiglia,
migliorare i miei campi, e servire il paese raddoppiando i prodotti del
suolo. La vita sociale bene intesa, non deve contrariare gl'istinti, ma
secondarli. Nella scelta dello stato non dobbiamo consultare
l'ambizione, ma le nostre naturali inclinazioni, che, coltivate a
dovere, daranno utili risultati. Da tale condotta derivano la fortuna e
la felicità. Tu che le hai sulla porta, non andare a cercarle da
lontano. Ami l'Annina; è una buona e bella ragazza; devi sposarla, e
sarete felici."

--Ma chi le ha detto, caro zio, che amo l'Annina?

--Nessuno. Se me l'avessero detto, potrei dubitarne; ma l'ho veduto co'
miei occhi, e m'inganno di raro. Vuoi negare che l'ami?

--Non posso negarlo, ma che cosa direbbe mio padre, se rovesciassi tutto
il suo piano sul mio avvenire?

--Come tutti gli uomini semplici, tuo padre è felice senza saperlo;
tocca a me illuminarlo, e non mi sarà difficile di convincerlo che fu
sempre più felice di suo fratello ministro!

--Dunque non avete più l'intenzione di condurmi a Roma?

--Anzi domani partiamo. Anche coloro che servono il paese restando sotto
al tetto che li vide nascere, devono visitare l'Italia. È così bella, e
poi conoscere la patria è un dovere per chi può farlo, ed è una scuola
che può sempre servire. E poi vedrai quello che non conosci, avrai tempo
di meditare la grave questione della scelta dello stato, e fra un mese
potrai scegliere fra un impiego, o un bel regalo di nozze per la sposa.
Accetti la mia proposta?

Sandrino gettò le braccia al collo di suo zio... e all'indomani
partirono. Un mese dopo Sandrino ritornava al suo villaggio con un
magnifico presente dello zio ministro all'Annina, che col pieno consenso
paterno diventava sua sposa. Era beato d'aver veduto Roma... e d'essere
tornato a casa, e si mise sul serio ad utilizzare i suoi studi di
naturalista diventando un ottimo agricoltore.

Lo zio gli scrisse ultimamente da Roma una lunga lettera, che si può
compendiare in queste poche parole: "Apparecchiami l'appartamento verso
le colline. Finalmente posso anch'io ritirarmi dalla vita pubblica, e
voglio finire i miei giorni nella pace del mio villaggio, in seno d'una
famiglia felice."

ANTONIO CACCIANIGA.




XV.

LA MIA PADRONA DI CASA.


Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona padrona di
casa di via dei ----, la quale m'insegnò in sei mesi più lingua italiana
di quanto io n'abbia imparata in dieci anni da tutti i miei professori
di letteratura, nati, come diceva l'Alfieri,[XV.1] _là dove Italia
boreal diventa_.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete di albergo, buona
come il pane, fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa, assestata
e pulita come un'Olandese. Viveva d'una piccola rendita e di quel po'
che guadagnava tenendo dozzina.[XV.2] Leggicchiava, giocava al lotto,
faceva qualche visita, e passava quasi sempre la sera, sola come uno
sparago, in un cantuccio della sua piccola camera ingombra di mobili
vecchi, vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di là dai tetti di
molte case, la cima del campanile di Giotto.[XV.3]

Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era una povera donna, non
aveva cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma parlava da far
rimanere a bocca aperta. E non il fiorentino volgare, perchè non ho mai
inteso dalla sua bocca una parola o una frase che una signora non
potesse ripetere in conversazione. Il suo parlare era tutto frasi
efficacissime, immagini, proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e fiori di
lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, come nei
novellieri trecentisti, senza che le sfuggisse mai neppure un lampo di
quel sorriso leggerissimo che per il solito tradisce la compiacenza
intima di chi sa di parlar bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perchè non
se lo fa allargare che le è stretto assaettato?

Entravo nella sua camera:--Badi,--mi diceva,--di non inciampare, perchè
è buio come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi domandava:--Le
è venuto a dare una frecciata, non è vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la _parola facile e ornata_; che il
lattaio aveva la voce _come uno di questi cani incimurriti e fiochi_ che
non posson più abbaiare; che erano tre giorni che non vedeva più
l'_effige_ dello spazzaturaio che pure le aveva promesso di venire; che
il bambino della vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non se ne era
anche accorto, ma il poverino stava già rannicchiato dietro l'uscio ad
_aspettare il lampo e la saetta_; che il mio maestro di spagnuolo aveva
_un vestito che gli piangeva addosso_; che con tutte queste guerre che
si fanno dopo che Pio IX[XV.4] _ha date le su' riforme_ bisogna sempre
_stare palpitando per i nostri cari_; che un tale ch'era caduto dal
secondo piano, e non era morto, aveva il _sopravvivolo come i gatti_;
che un certo quadro pareva _fatto coll'alito_; che a una certa sua
amica, in una certa congiuntura, _essa aveva parlato come al cospetto di
Dio, da cuore a cuore_; e altre espressioni gentili ed argute, che a
scriverle tutte, ci sarebbe da fare un vocabolario.

Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertiva a farla parlare, taceva
tutt'a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza. Temeva che io la
volessi canzonare. Anzi, qualche volta, quando mi lasciavo sfuggire
un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva.

--Oh insomma,--mi disse un giorno,--io parlo come so. Se dico degli
spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non ho mai preteso di
parlar bene.

--Ma no, cara signora,--le risposi coll'accento della più profonda
sincerità.--Le giuro che ammiro davvero la sua maniera di parlare, che
vorrei parlare io come lei, che vorrei saper scrivere come lei parla.
Che c'è da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini parlano meglio degli
italiani delle altre provincie? Non l'ha mai inteso dire? Mi piace
sentir parlare l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare il
francese da un parigino. Mi piace perchè lei parla con naturalezza,
perchè pronunzia bene, perchè io imparo. Ne vuole una prova? Guardi
questi fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una lunga
filza dei suoi modi di dire.

Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che non sapeva capire
che cosa io trovassi di _particolare_ in quelle parole.--Qualunque
mercatino,--soggiunse,--è in caso di dirgliele tali e quali.

Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi che mi divertivo davvero
a sentirla parlare perchè parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire quando volevo saper
qualche cosa di preciso in fatto di lingua.--Come direbbe lei,--le
domandavo,--per dire che piove forte?--Gua!--mi rispondeva,--direi che
piove forte.--Io ripetevo la domanda in un'altra forma.--Ah! ho
capito!--esclamava.--Chi si volesse spiegare in un'altra maniera
potrebbe anco dire che piove a rovescio, a catinelle; a orciuoli, a ciel
rotto; ognuno può dire come gli piace, _non c'è regola fissa_.

Un giorno le diedi un mio libro.--L'ha scritto lei?--mi
domandò.--Sì,--risposi.--Tutto di suo pugno?--Tutto di mio pugno.--Lo
tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo restituì, mi
disse:--Bravo! mi son divertita; si vede che è un buon figliuolo. _E poi
mi piacque anche lo stile._

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente della
buon'anima di suo marito, delle sue amiche, del caro dei viveri, delle
tasse, del lotto, dei suoi malanni, della religione, sempre colla stessa
grazia e colla stessa dolcezza. Ma specialmente quando parlava della sua
disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e diceva che la notte, non
potendo dormire, pensava, pensava, fin che si metteva a piangere, aveva
parole così dolci, così schiette, così poetiche, che mi stringeva il
cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di voluttà artistica a
sentirla. Mentre essa parlava la sua bella lingua, io, appoggiato alla
finestra della sua cameretta guardavo il campanile di Giotto dorato
dalla luce del tramonto, e provavo uno struggimento d'amore per Firenze.

Una sera, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta e disse con voce
commossa:--Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che c'è un
Dio! Questa sera il predicatore ha detto che tutti i grandi uomini ci
hanno creduto,--e Dante e Galileo e Colombo,--ne avrà citati più di
cinquanta. E ha conciato per le feste[XV.5] quelli che dicono che il
mondo l'ha fatto il caso! Il caso! E dire che son gente che ha studiato!
Io che sono una povera donna capisco che è una corbelleria. Se lo studio
non dovesse portare altri frutti! Ma lei, benchè studi, non le pensa
queste cose, non è vero, figliuolo? Dica un po': ci crede lei al caso?

--No, cara padrona,--le risposi;--io credo in Dio.

--Oh lei non può immaginare la consolazione che mi dà con codeste
parole,--rispose la buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo picchiare
nel muro e poi una voce insonnita che diceva:

--Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.

Ed io:--Ancora una pagina.

--Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: È meglio un... cavallino
vivo che un dottore morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:

--A letto, a letto, figliuolo.

--Padrona,--domandavo io,--com'è quel proverbio di Berto, che m'ha detto
stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.

--Berto,--rispondeva,--che dava a mangiare le pesche per vendere i
noccioli. Vada a letto.

--Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?

--Non mi cava più una parola, nemmeno se mi fa regina di Spagna.

E non diceva più una parola davvero e io andavo a dormire.

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce:--Su, su!
È un sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle Cascine![XV.6]

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofà senza
dire una parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica a trattenere le
lagrime. Mi domandò che cos'avessi. Non volevo rispondere. Insistette, e
allora le apersi il mio cuore come a un amico.

--Ho avuto un dispiacere,--le dissi.--Ho saputo che l'altro giorno, in
una casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi e che non farò mai
nulla di buono. Io ne sono persuaso e non ho più voglia di studiare.
Voglio buttar nel fuoco tutti i miei libri e tornare a fare il soldato.
Sono triste, scoraggito e annoiato della vita. Non m'importerebbe nulla
di morire.

La buona donna si sforzò di ridere; ma era intenerita. Cercò di
consolarmi e di rimettermi di buon umore; chiamò a raccolta tutti i suoi
frizzi, le sue frasi e i suoi proverbi; mi assicurò che i miei libri
erano pieni di _bei concetti_ e che _avrebbe voluto saperli scrivere
lei_; mi promise che sarei riuscito un bravissimo _scienziato_ a
dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto trovarsi faccia a
faccia con chi aveva sparlato di me, _per fargli una risciaquata che non
trovasse più la via di tornarsene a casa_; mi fece bere un dito di vin
Santo, mi diede del ragazzo, mi picchiò sotto il mento e gridò:--Su la
testa!--Infine mi lasciò rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra
volta una di quelle scene, il pezzo più grosso che sarebbe rimasto di
me, aveva da essere un orecchio, com'è vero che c'è tanto di Biancone in
piazza della Signoria.[XV.7]

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, si intende; per
esempio perchè tornavo a casa tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le
rispondevo di mala grazia. Allora stavamo una mezza giornata senza
scambiare una parola. La sera poi, pensando ch'essa era là in un
cantuccio della sua camera, sola, malinconica, al buio, mi pigliava il
rimorso, correvo all'uscio e le domandavo per il buco della
serratura:--Padrona, come è quel detto di Cimabue che mi disse ier
l'altro?

--Cimabue che conosceva l'ortica al tasto,--rispondeva con una voce in
cui si sentiva un'improvvisa contentezza.

--Mi perdona?--le domandavo.

--Oh buon figliuolo!--rispondeva;--perdoni lei a me, che sono una
brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il su' bene che non
venga a casa tardi perchè... io non ho mica il diritto di impicciarmi
nella sua condotta... si capisce... ma ho notato che tutte le sere che
viene a casa tardi, e non studia più, la mattina dopo è di malumore.

--Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta, e facciamo pace.

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il fazzoletto
dagli occhi.

Così passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di esitazioni, mi
feci forza e le dissi, guardandola fisso negli occhi:

--Padrona, io debbo partire da Firenze.

--Dove va?

--A casa mia.

--Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando tornerà. Può lasciar
qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua famiglia. Prima
che ritorni farò mettere la stufa, compererò un altro seggiolone e se mi
salta il ticchio farò cambiare la tappezzeria al salotto. E passeremo il
nostro invernetto insieme d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a
fare le mie faccenduole. Ah! vedo che almeno negli ultimi anni della mia
vita avrò qualche consolazione. Quando tornerà?

--Cara padrona... non glielo posso dire.

--Che forse non tornerebbe più?--domandò col viso alterato.

--Forse non tornerò più!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamò con voce
tremante:--Ma dunque io resterò sola!...

E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella triste parola.

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di pianto.

M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue mani,
non mi lasciò più un momento fino all'ora della partenza. L'ultima
notte, verso le undici, mentre scrivevo, picchiò ancora una volta nella
parete e mi pregò di avermi riguardo agli occhi. La mattina seguente,
quando partii, mi accompagnò fin sul pianerottolo e mi disse colla
solita dolcezza:--Lei se ne torna colla sua famiglia; io, povera
vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me che le volevo bene
come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a studiare e sarà
contento. Mentre viaggerà in Spagna e in Francia, io guarderò il suo
ritratto, leggerò i suoi libri e pregherò il Signore per lei. Quando
morirò, lei si ricorderà che le ho voluto bene e piangerà, non è vero?
Ed ora vada, figliuolo, che è tardi; e Dio l'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi mandò
ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientrò nella sua casa
vuota e triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, ogni
volta che ho passata la notte a scrivere in una camera d'albergo, allo
scoccare delle undici ho detto tra me, con tristezza:--Oh! se sentissi
picchiare nel muro, quanto lavorerei più volentieri!--Ogni volta che
scrivo, e rileggendo la mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia,
dico con rammarico:--Ah! quanto ci corre da[XV.8] quest'italiano a
quello della mia padrona di casa!--La sera, quando la mia famiglia è
raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso col cuore
stretto che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo e al buio,
perchè la legna e l'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai
l'immagine della mia cara Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima
pensando che un giorno forse vi tornerò, che andrò a cercarti, che ti
troverò ancora, che mi rimetterò a imparare da te la lingua armoniosa e
gentile con cui mi rallegravi e mi davi coraggio.

EDMONDO DE AMICIS.




NOTES.

(_The smaller figures refer, not to the lines, but to the notes, which
are numbered consecutively in each selection._)


I. IL GATTO COGLI STIVALI.

(PUSS IN BOOTS.)


[Note I.1: =si sarebbero mangiata=, _would have devoured_.]

[Note I.2: =non sapeva darsi pace=, _could not console himself_.]

[Note I.3: =per essergli toccata=, _for having received_.]

[Note I.4: =faceva egli a dire=, _he went on to say_.]

[Note I.5: =faceva finta... inteso=, _pretended not to notice them_.]

[Note I.6: =non siete stato=, _you have not been_.]

[Note I.7: =pigliasse=, subjunctive used after =Sebbene=.]

[Note I.8: =col fare il morto=, _by playing dead_.]

[Note I.9: =Eccoti.= Pronouns are joined to the interjection =ecco=,
just as to a verb; =ti= intimates the interest of the hearer in what is
going on.]

[Note I.10: =dal Re= (French _chez le roi_), _to the king's palace_.
_Da_ has a variety of meanings in the following selections, such as
_from_, _by_, _for_, _to_ or _at the house of_, _suited to_, _as_.]

[Note I.11: =entrato che fu=, _as soon as he had entered_.]

[Note I.12: =gran=, for _grande_.]

[Note I.13: =Di' al tuo=, _Say to your_. The forms of the second
person singular are used in addressing inferiors; also in speaking to
children, intimate friends, and near relatives.]

[Note I.14: =della caccia del suo padrone=, _of his master's
killing_.]

[Note I.15: =doveva recarsi=, _was to go_.]

[Note I.16: =avrebbe potuto=, perfect of the conditional used where
the simple tense would be expected.]

[Note I.17: =con quanta... gola=, _with all his might_.]

[Note I.18: =corressero=, subjunctive used after verb of commanding.]

[Note I.19: =faceva spiccare... persona=, _set off his good looks_.]

[Note I.20: =fini fini=, repetition for emphasis; occurs
frequently in Italian in case of adjectives or adverbs.]

[Note I.21: =fosse=, subjunctive used in indirect question; in l. 2 of
next page, used after a superlative.]

[Note I.22: =sarebbe parso=, _it would have seemed_; _parere_
conjugated with _essere_.]

[Note I.23: =per dirne una=, _for example_.]

[Note I.24: =dal vedersi... leone=, _at seeing a lion before his
eyes_.]

[Note I.25: =Di lì a poco=, _After a little_.]

[Note I.26: =come sarebbe a dire=, _in other words_.]

[Note I.27: =Vostra maestà sia la benvenuta=, _Welcome to
your majesty_.]

[Note I.28: =di=, _than_.]

[Note I.29: =dovevano=; compare note 15.]

[Note I.30: =da non potersi dire=, _beyond words_.]


II.

CENERENTOLA. (CINDERELLA.)


[Note II.1: =del suo=, _as her own_.]

[Note II.2: =Culincenere= and =Cenerentola= are both from _cenere,
ashes_; the former with a depreciative prefix.]

[Note II.3: =che tornassero... viso=, _which might the best
become them_.]

[Note II.4: =ci sarebbe proprio da ridere=, _it would be a fit subject
for laughter_.]

[Note II.5: =tutt'intera la santa giornata=, _the whole
blessed day_.]

[Note II.6: =più lontano che potè=, _as far as she could_.]

[Note II.7: =che cosa avesse=, _what was the matter with her_.]

[Note II.8: =Vorrei=, _I should like_.]

[Note II.9: =non sapendo... miglia=, _not having the faintest idea_.]

[Note II.10: =che=, introduces the question.]

[Note II.11: =che non entrava... contentezza=, _beside
herself with joy_.]

[Note II.12: =per quanto vecchio=, _old as he was_.]

[Note II.13: =per farla ballare=, that is, _as his partner in the
dance_.]

[Note II.14: =nè punto nè poco=, _at all_.]

[Note II.15: =In quella che=, _While_.]

[Note II.16: =non capiva... gioja=; compare note 11.]

[Note II.17: =Dev'esser=, _She must be_.]

[Note II.18: =Dio mio!= _Dear me!_--=altre= in the next clause simply
adds emphasis.]

[Note II.19: =di lì a pochi giorni=; compare I., note 25.]

[Note II.20: =non=, expletive, not to be translated.]


III. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO.


[Note III.1: =per farsi vedere=, _in order to show off_,
_make a show_.]

[Note III.2: =di discorso in discorso=, _from one thing to another_.]

[Note III.3: =un fracasso d'inferno=, _a deafening
clatter_.]


IV. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA.


[Note IV.1: =Solferino e San Martino=, villages of Lombardy,
in northern part of Italy. The battle in question occurred on June 24.]

[Note IV.2: =Saluzzo=, town of Piedmont, in northwestern part of
Italy.--=andava=; note force of tense: _was moving_.]

[Note IV.3: =Bella cosa!= _That's a small matter!_]

[Note IV.4: =Saran=, _They must be_. Future used to express
probability.]

[Note IV.5: =L'hanno proprio con me!= _They are really after
me!_]

[Note IV.6: =dubiti, vuole=, third person instead of second in
addressing a superior; also the usual form in polite conversation.]

[Note IV.7: =ad un punto=, _at the same time_.]

[Note IV.8: =pigliare=, with passive sense, _to be taken
away_.]

[Note IV.9: =stato percorso=, _that had been passed over_.]


V. SOTTO L'OMBRELLO.


[Note V.1: =dalla.= Notice the recurrence of _da_ on this
page and the next, and compare I., note 10.]

[Note V.2: =in due non ci si sta=, _there isn't room for two under
it_.]

[Note V.3: =Nemmen per sogno=, _Not at all, By no means_.]

[Note V.4: =d'averla passata liscia=, _to have got off so
easily_.]

[Note V.5: =colle buone=, _with fair words_.]

[Note V.6: =a più non posso=, _with all their might_.]

[Note V.7: =ne fa... sue=, _will be up to its tricks again_.]

[Note V.8: =dall'alto al basso=, _down upon_.]

[Note V.9: =si poteva... prenderlo=, _you need not to have
taken it_.]


VI. IL GIURATO.


[Note VI.1: =e=, to be omitted.]

[Note VI.2: =quale e' si sia=, _whatever it may be_.]

[Note VI.3: =all'atto pratico=, _in actual practice_.]

[Note VI.4: =arnese galerabile=, _gallows bird_; lit., _harness fit
for a galley_.]

[Note VI.5: =vale a dire=, _that is to say_.]


VII. A UN FIORE SECCO.


[Note VII.1: =far fede=, _bear witness_; lit., _make
faith_.]

[Note VII.2: =falla=, _make it_. Consonant of pronoun is doubled.]

[Note VII.3: =Dimmi=, _Tell me of_.]


VIII. LA DOTE D'ORSOLINA.


[Note VIII.1: =stato civile=. The _stato civile_, or "social
state" of persons is their condition as regards the principal facts of
existence: birth, marriage, death, etc., and involves the recording of
these events in the public registers.]

[Note VIII.2: =Como=, town north of Milan, near the Swiss frontier.]

[Note VIII.3: =un ambrosiano all'antica=, _a Milanese of the
old school_.]

[Note VIII.4: =va ronzando... figliuola=, _is hovering about your
daughter_; _ronzare_, _to buzz_, _hum_, then _to rove_, _ramble_.]

[Note VIII.5: =Brera=, well-known picture gallery at Milan,
open to the public gratis on certain days.]


IX. RIVELAZIONI D'UN'OSTRICA.


[Note IX.1: =se la svignarono=, _disappeared_, _escaped_.]

[Note IX.2: =agenti di questura=, _police officers_.]

[Note IX.3: =Salomone di Caus=, a celebrated French
engineer, who died about 1626. There is a story to the effect that he
was imprisoned on the charge of insanity.]

[Note IX.4: =Da qualche tempo=, _Some time before_.]


X. VENI, VIDI... NON VICI!

(I CAME, SAW, BUT DID NOT CONQUER.)


[Note X.1: =Ci si provò anche lei, eh=, _You also attempted
it, did you?_]

[Note X.2: =a cui pareva... pastoie=, _who was impatient to
get married so as to be more independent_.]

[Note X.3: =darsi bel tempo=, _enjoy himself_.]

[Note X.4: =nato che fu=, _after the birth of_.]

[Note X.5: =Monte Carlo=, famous bathing and gambling resort on the
Mediterranean coast between France and Italy, belonging to the
principality of Monaco.]

[Note X.6: =si prendeva gran spasso=, _amused herself
greatly_.]

[Note X.7: =a mezz'aria=, _half knowingly_.]

[Note X.8: =gli fa strada=, _shows him_.]

[Note X.9: =gli fece festa=, _received him most cordially_.]

[Note X.10: =mare magnum=, _open sea_.]

[Note X.11: =mi passò l'anima=, _was beyond endurance_.]


XI. UNA NOTTE INFERNALE.


[Note XI.1: =o che.= These words introduce the question;
compare II., note 10.]

[Note XI.2: =Ma il diavolo... coda=, _But the Old Nick has
taken a hand in the matter_.]

[Note XI.3: =da quell'=, _like the_.]

[Note XI.4: =Corpo... Maccabei!= _Zounds!_ The _Maccabei_
were seven brothers who, with their mother, are said to have suffered
martyrdom under Antiochus Epiphanes, King of Syria, in 168 B.C.]

[Note XI.5: =Sarà più in là=, _It must be farther on_.]

[Note XI.6: =casa cantoniera=, _flagman's house_.]

[Note XI.7: =due occhi di fuoco=, refers to the locomotive
with two headlights.]


XII. UN NAUFRAGIO.


[Note XII.1: =mandato a picco=, _sunk_.]

[Note XII.2: =mi guardai bene dal=, _I was very careful not
to_.]

[Note XII.3: =si strinse nelle spalle=, _shrugged his
shoulders_.]

[Note XII.4: =che fa l'esercizio=, _drilling, on parade_.]

[Note XII.5: =Cos'è? Cos'è stato?= _What's the matter? What
has happened?_]

[Note XII.6: =Prendete il largo=, _Shove off!_]

[Note XII.7: =come vien viene=, _just as it happened_.]

[Note XII.8: =ch'io non avessi... segno=, _that I might not
be in my right mind_.]

[Note XII.9: =Mi pareva mill'anni=; compare X., note 2.]


XIII. IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA.


[Note XIII.1: =andare in pensione=, _to retire, be pensioned
off_.]

[Note XIII.2: =in barba al=, _before the very face of_, _in spite
of_.]

[Note XIII.3: =un pan di zucchero=, _a lump of sugar_, here
_soft-hearted_, _an easy mark_.]

[Note XIII.4: =gliene... maniera=, _every sort of prank had been
played upon him_.]

[Note XIII.5: =in fin dei conti=, _after all_.]

[Note XIII.6: =o=; compare XI., note 1.]

[Note XIII.7: =Scusi, sa=, _Excuse us, will you_.]

[Note XIII.8: =Loro=, _You_, with change to less formal
=voi=.--=altri= adds emphasis as in I. 29, p. 12.]

[Note XIII.9: =gli desse del=, _should call him a_.]

[Note XIII.10: =tirasse... contro=, _should be so spiteful toward_.]

[Note XIII.11: =C'è da far le maraviglie=, _Is it to be
wondered at?_]

[Note XIII.12: =gli metteva... addosso=, _gave him the cold shivers_.]

[Note XIII.13: =le nostre=, that is, _our woes_,
_troubles_.]

[Note XIII.14: =collocamento a riposo=, _retirement_.]

[Note XIII.15: =fossero=, _would they were_.]

[Note XIII.16: =preso l'aire=, _struck the key_, _got
started_.]

[Note XIII.17: =dai=, _with_.]

[Note XIII.18: =Ci mancherebbe... fosse=, _Matters would be
worse if she were_.]

[Note XIII.19: =metterlo sulla strada=, _get him started_.]

[Note XIII.20: =Nemmen per idea=; compare V., note 3.]

[Note XIII.21: =Siamo intessi=, _It is agreed_.]

[Note XIII.22: =posto il caso=, _in the event_.]

[Note XIII.23: =non potè... sorridere=, _could not help
smiling_.]

[Note XIII.24: =mettersi in quiete=, _retire_, _resign_.]


XIV. LO ZIO MINISTRO.


[Note XIV.1: =le Cinque giornate di Milano=, alludes to the
"Glorious Five Days' Revolution" at Milan in March, 1848, which resulted
in the expulsion of the Austrians from the city.]

[Note XIV.2: =pensa a trarne partito=, _think about turning
it to account_.]

[Note XIV.3: =Fieschi=, a Corsican assassin who, in 1835, at
Paris, made use of an infernal machine in an attempt to put to death the
king, Louis Philippe. The king escaped, but a number of persons lost
their lives.]

[Note XIV.4: =Orsini=, an Italian revolutionist who, in 1858,
attempted, with other conspirators, to assassinate Napoleon III. by
means of bombs.]

[Note XIV.5: =alla meno peggio=, _as best he could_.]

[Note XIV.6: =intendermela=, _to have an understanding_.]

[Note XIV.7: =corso=, name of the principal street of Rome.]

[Note XIV.8: =Ove diavolo=, _Where in the world_.]


XV. LA MIA PADRONA DI CASA.


[Note XV.1: =l'Alfieri.= Vittorio Alfieri (1749-1803) was
the most famous Italian poet of his age; his reputation rests chiefly on
his tragedies.]

[Note XV.2: =tenendo dozzina=, _by taking roomers_.]

[Note XV.3: =campanile di Giotto.= The bell tower of the cathedral at
Florence was designed and begun by Giotto (1276-1336), who has been
called the father of modern Italian art.]

[Note XV.4: =Pio IX.= Pius IX. was pope from 1846 to 1878.]

[Note XV.5: =ha conciato per le feste=, _he held up to
censure_.]

[Note XV.6: =Cascine=, the park of Florence, so called from having
been part of a former dairy-farm (cascina, a dairy or pasture ground).]

[Note XV.7: =piazza della Signoria=, the central square of
Florence.--=tanto di Biancone= (_biancone_, a person extremely pale or
white) probably alludes to a huge statue of Neptune in the square.]

[Note XV.8: =quanto ci corre da=, _how much inferior is_.]




VOCABULARY.


NOTE.--This vocabulary is not intended to contain all the words
that occur in the Italian text. The forms of the definite article
and the most common of the pronouns have been purposely
omitted. Likewise words whose form and meaning are the same, or
substantially the same, in both Italian and English, have usually
been excluded. The gender of Italian nouns has been noted only in
the more exceptional cases. Of those whose gender is not indicated,
nouns ending in =o= and those denoting male beings are masculine,
nouns ending in =a=, =u=, =-zione=, =-gione=, or =-udine=, and those
denoting female beings are feminine. The plural form of nouns is
given only in exceptional instances; and in case of adjectives the
masculine singular is uniformly given, even though a feminine or
plural form is the only one occurring in the text.

The following abbreviations are used:--

    =adj.=    = _adjective_.
    =cond.=   = _conditional_.
    =f.=      = _feminine_.
    =fut.=    = _future_.
    =imper.=  = _imperative_.
    =imperf.= = _imperfect_.
    =ind.=    = _indicative_.
    =m.=      = _masculine_.
    =n.=      = _noun_.
    =part.=   = _participle_.
    =pl.=     = _plural_.
    =pres.=   = _present_.
    =pret.=   = _preterite_.
    =subj.=   = _subjunctive_.

A dash denotes that an Italian word is to be repeated.


   A.

   =a=, to, towards, at, on, as.

   =abbaiare=, to bark.

   =abbandonare=, to abandon, let fall.

   =abbassare=, to lower.

   =abbasso=, below, down-stairs.

   =abbastanza=, enough, sufficiently.

   =abbattimento=, depression.

   =abbellire=, to beautify, adorn.

   =abbi=, _imper. of_ =avere=.

   =abbigliamento=, dress, attire.

   =abbisognare=, to need, require.

   =abbracciare=, to embrace.

   =abbrunato=, in mourning.

   =abile=, clever, skilful.

   =abitante=, _m._, inhabitant.

   =abitare=, to inhabit, live in.

   =abitazione=, dwelling.

   =abito=, suit of clothes, gown, coat.

   =abituale=, habitual.

   =abitualmente=, habitually.

   =abitudine=, habit.

   =abiurare=, to abjure, renounce.

   =accademia=, academy, society.

   =accademico=, academician.

   =accadere=, to happen, take place.

   =accalcarsi=, to press, crowd together.

   =accampamento=, camp.

   =accanto= (=a=), near, beside.

   =accavallare=, to pile up.

   =accendersi=, to become inflamed, excited.

   =accennare=, to hint, indicate.

   =accento=, accent, tone.

   =acceso=, lighted, burning.

   =accessorio=, minor feature.

   =accettare=, to accept, receive.

   =acchiappare=, to seize, catch.

   =accidenti!= bad luck to them!

   =accidia=, sloth, indolence.

   =accingersi=, to prepare one's self.

   =accinsero=, _pret. of_ =accingere=.

   =accogliere=, to receive, welcome.

   =accolse=, _pret. of_ =accogliere=.

   =accolto=, _part. of_ =accogliere=.

   =accomiatarsi=, to take one's leave.

   =accomodare=, to arrange, adorn;
    =----si=, to sit down, stop.

   =accompagnamento=, accompaniment.

   =accompagnare=, to accompany, follow.

   =acconsentire=, to consent, agree.

   =accordo=, accord, harmony.

   =accorgersi= (=di=), to perceive.

   =accorrere=, to run up.

   =accorse=, _pret. of_ =accorgere=.

   =accorso=, _part. of_ =accorrere=.

   =accorto=, _part. of_ =accorgere=.

   =accostarsi=, to approach.

   =accosto=, near, close to.

   =accreditato=, accredited.

   =accurato=, accurate, exact.

   =acefalo=, acephal.

   =acqua=, water.

   =acquistare=, to acquire.

   =acrimonia=, acrimony, bitterness.

   =acume=, _m._, acumen, sharpness of intellect.

   =acuto=, acute, sharp, shrill.

   =ad= (_before vowels_). _See_ =a=.

   =adagiare=, to put down slowly, place carefully.

   =adagio=, adage, saying.

   =adattato=, adapted, suitable.

   =addietro=, back, before.

   =addio=, adieu, farewell.

   =addirittura=, at once.

   =addormentato=, asleep.

   =addossato=, leaning against.

   =addosso=, upon one's back, upon it;
    =---- a=, upon.

   =addottorarsi=, to receive a doctor's degree.

   =aderenza=, connection, dependence.

   =adesione=, _f._, consent.

   =adesso=, now.

   =adoperare=, to use, employ;
    =----si=, to try, endeavor.

   =adornare=, to adorn.

   =adottare=, to adopt.

   =adulazione=, adulation, flattery.

   =adunanza=, meeting, assembly.

   =affabilità=, affability, courtesy.

   =affaccendato=, very busy, occupied.

   =affacciarsi=, to appear, show one's self.

   =affannoso=, painful, distressing.

   =affare=, _m._, affair, business.

   =affatto=, entirely, at all.

   =affermare=, to affirm.

   =afferrare=, to seize, lay hold of.

   =affettare=, to cut in bits, chop.

   =affetto=, affection; affected.

   =affettuosamente=, affectionately.

   =affettuoso=, affectionate, kind.

   =affezionato=, affectionate.

   =affezione=, affection, love.

   =affidare=, to entrust.

   =affinchè=, in order that.

   =affine=, in order to.

   =afflitto=, afflicted.

   =afflizione=, affliction.

   =affogare=, to drown.

   =affrettarsi=, to hasten, hurry.

   =affronto=, affront, insult.

   =agente=, agent, steward, manager.

   =agghiacciare=, to freeze, chill.

   =aggiungere=, to add.

   =aggiunse=, _pret. of_ =aggiungere=.

   =aggiunto=, added.

   =aggrapparsi=, to cling to.

   =aggraziato=, graceful, genteel.

   =aghetto=, lace (corset).

   =agiato=, at one's ease.

   =agio=, ease, leisure.

   =agitare=, to swing, shake, move, agitate.

   =agitazione=, agitation.

   =agnellino=, lambkin.

   =agnello=, lamb, lambkin.

   =agonia=, agony.

   =agosto=, August.

   =agrario=, agrarian.

   =agricoltore=, farmer.

   =agricoltura=, agriculture.

   =aguzzare=, to sharpen, strain.

   =aguzzino=, jailer, guard.

   =aia=, garden-plot.

   =aiutare=, to aid, assist.

   =aiuto=, aid, help.

   =ala= (_pl._ =ali=), wing, shelter.

   =albagia=, pride, ostentation.

   =albergo=, hotel.

   =albero=, tree.

   =alcuno=, some, any.

   =alienazione=, alienation, derangement.

   =alieno=, alien, far from.

   =alito=, gentle breeze, zephyr, breath, inspiration.

   =allacciare=, to fasten.

   =allargare=, to enlarge, let out.

   =allegro=, cheerful, gay.

   =allineare=, to place in a line.

   =allontanare=, to remove, send away;
    =----si=, to get away, go away.

   =allora=, then, at that time.

   =allorchè=, when, while.

   =allucinazione=, hallucination.

   =allungare=, to stretch out, lengthen.

   =almeno=, at least.

   =alquanto=, somewhat.

   =altamente=, highly, greatly.

   =alterato=, changed.

   =altezza=, height.

   =alto=, high, lofty, tall, above;
    =in ----=, on high, up.

   =altro=, other, another, anything else.

   =altrui=, of others.

   =alunn -o=, =-a=, pupil.

   =alveare=, _m._, beehive.

   =alzare=, to raise, lift up, rise;
    =----si=, to get up, rise.

   =amabilità=, affability.

   =amare=, to love, like.

   =amareggiare=, to imbitter.

   =amaro=, bitter, sad.

   =amato=, loved, beloved.

   =ambascia=, anxiety, distress.

   =ambire=, to aspire to, wish.

   =ambizione=, ambition.

   =ambizioso=, ambitious.

   =ambulanza=, ambulance.

   =amica=, female friend.

   =amicizia=, friendship.

   =amico=, friend.

   =amido=, starch.

   =ammasso=, heap, mass.

   =ammazzare=, to kill.

   =ammesso=, admitted, received.

   =amministrare=, to administer.

   =ammirare=, to admire.

   =ammirazione=, admiration.

   =ammobiliato=, furnished.

   =ammonire=, to admonish, warn.

   =ammonizione=, admonition.

   =amore=, _m._, love, affection.

   =amoretto=, slight attachment, petty love-affair.

   =amorosamente=, lovingly.

   =ampio=, ample, wide, spacious.

   =amplesso=, embrace, clasp.

   =amputazione=, amputation.

   =anche=, also, still, likewise, even.

   =anco=, also.

   =ancora=, still, yet, again.

   =andamento=, running, management.

   =andare=, to go, walk, move; to suit, fit; to be;
    =----sene=, to go away.

   =anelare=, to long for.

   =anelito=, gasp.

   =angolo=, angle, corner.

   =angoscia=, anguish, pain.

   =angustia=, affliction, grievance.

   =anima=, soul, life, mind, person.

   =animare=, to animate;
    =----si=, to become animated, excited.

   =animatamente=, with animation.

   =animo=, mind, intellect.

   =annaffiatoio=, watering-pot.

   =annientare=, to annihilate.

   =anno=, year.

   =annodare=, to tie.

   =annoiarsi=, to be wearied, bored.

   =annoiato=, annoyed, wearied.

   =annunziare=, to announce.

   =annunzio=, announcement.

   =ansare=, to pant;
    _n. m._, panting, puffing.

   =ansia=, anxiety.

   =antenna=, yard (of a ship).

   =anticipazione=, anticipation.

   =antico=, former, ancient, old.

   =antipatia=, antipathy.

   =antipatico=, repulsive.

   =anzi=, rather, even, also, on the contrary.

   =anziano=, ancient, old.

   =anzichenò=, rather than otherwise.

   =ape=, _f._, bee.

   =aperse=, _pret. of_ aprire.

   =apertamente=, frankly.

   =aperto=, open, extended;
    _part. of_ =aprire=.

   =apocrifo=, apocryphal, spurious.

   =appannato=, clouded, darkened.

   =apparecchiare=, to prepare.

   =apparecchio=, apparatus.

   =apparenza=, appearance.

   =apparizione=, appearance.

   =appartamento=, apartment.

   =appartenere=, to belong.

   =appassionato=, passionate.

   =appena=, hardly, scarcely, as soon as.

   =appendice=, _f._, supplement.

   =appiccicare=, to stick, tack.

   =appieno=, fully.

   =applauso=, applause.

   =applicare=, to apply.

   =applicato=, clerk, employee.

   =applicazione=, application.

   =appoggiato=, leaning.

   =approfittare= (=di=), to take advantage (of).

   =approvare=, to approve, confirm.

   =approvazione=, approval.

   =appunto=, precisely, just.

   =aprico=, sunny.

   =aprire=, to open, begin.

   =aquila=, eagle, 'great genius.'

   =arancia=, orange.

   =arco=, arch, curve.

   =ardere=, to burn.

   =ardire=, to dare.

   =ardito=, courageous, intrepid.

   =argano=, capstan.

   =argento=, silver.

   =argomentazione=, argumentation.

   =argomento=, subject, theme, argument, reason.

   =arguto=, sharp, subtle, witty.

   =aria=, air.

   =aridità=, barrenness.

   =arlecchino=, harlequin.

   =armonioso=, harmonious.

   =arrabbiarsi=, to get angry, furious.

   =arrampicarsi=, to climb, clamber.

   =arrestare=, to stop;
    =----si=, to stop.

   =arricchito=, enriched, grown rich.

   =arrischiarsi=, to dare, venture.

   =arrischiato=, bold, rash.

   =arrivare=, to arrive, succeed.

   =arrivo=, arrival.

   =arrossire=, to redden, blush.

   =arrotolato=, rolled up.

   =arruffare=, to disorder.

   =arruffato=, dishevelled.

   =arruolato=, enlisted.

   =arte=, _f._, art.

   =artesiano=, artesian.

   =articolo=, article;
    =---- di fondo=, leader, editorial.

   =artificio=, artifice;
    =fuochi d'----=, fireworks.

   =artistico=, artistic, artist-like.

   =ascella=, armpit.

   =asciugare=, to dry, wipe.

   =ascoltare=, to listen to.

   =asino=, ass, donkey.

   =aspettare=, to wait, await, expect.

   =aspettativa=, expectation.

   =aspetto=, aspect, mien, look.

   =aspirare=, to aspire.

   =aspro=, rough, rugged.

   =assaettato=, exceedingly, shockingly.

   =assaggiare=, to taste, try.

   =assai=, much, enough, very.

   =assalire=, to assail.

   =assaporare=, to relish, enjoy.

   =assassino=, assassin, murderer.

   =assennato=, prudent, sensible.

   =asserzione=, assertion.

   =assestato=, prudent, careful.

   =assicurare=, to assure.

   =assiduamente=, assiduously.

   =assistere=, to be present.

   =assoluto=, absolute.

   =assoluzione=, acquittal.

   =assolvere=, to acquit.

   =assopirsi=, to become drowsy.

   =assopito=, drowsy, sleepy.

   =assordante=, deafening.

   =assorto=, absorbed.

   =assuefatto=, accustomed.

   =assurdo=, absurd.

   =asta=, stick, handle, straight line, stroke.

   =astenzione=, abstinence.

   =astro=, star.

   =astronomo=, astronomer.

   =astuzia=, cunning, wiliness.

   =ateo=, atheistic.

   =atmosfera=, atmosphere.

   =atrabiliare=, atrabilious, hypochondriac, melancholy.

   =attaccare=, to attach, tie, fasten, attack, begin.

   =atteggiamento=, attitude.

   =atteggiarsi=, to bestir one's self.

   =attendere=, to expect.

   =attentamente=, attentively, carefully.

   =attenuare=, to lessen, weaken.

   =atterrito=, terrified.

   =attimo=, moment, instant.

   =attitudine=, ability.

   =atto=, act, gesture, movement, action, manner.

   =attorno= (=a=), about, around.

   =attraversare=, to cross, pass over.

   =attraverso=, through.

   =attribuire=, to attribute.

   =audace=, audacious, bold.

   =audacia=, audacity, boldness.

   =augurare=, to wish for.

   =aula=, hall, room.

   =aumento=, increase.

   =austriaco=, Austrian.

   =autorità=, authority.

   =autunno=, autumn.

   =avamposto=, outpost, advanced guard.

   =avanti=, before, ahead, forward.

   =avanzamento=, advancement.

   =avanzarsi=, to advance.

   =avaro=, avaricious; miser.

   =avere=, to have.

   =avorio=, ivory.

   =avvedersi=, to perceive.

   =avvenenza=, elegance, grace.

   =avvenimento=, event.

   =avvenire=, to happen;
    _n. m._, future.

   =avventarsi=, to rush, fall upon.

   =avverare=, to confirm.

   =avvertire=, to inform, warn, observe.

   =avvezzo=, accustomed.

   =avviarsi=, to set out, start on.

   =avvicinare=, to bring or place near, approach;
    =----si=, to approach.

   =avvide=, _pret. of_ =avvedere=.

   =avviluppare=, to envelop.

   =avviso=, announcement, notice.

   =avviticchiato=, clinging to.

   =avvocatarsi=, to practise law.

   =avvocato=, lawyer.

   =azione=, action.

   =azzurro=, azure.


   B.

   =babbo=, father, papa.

   =babbuino=, baboon, ugly, stupid man.

   =bacchetta=, rod, wand.

   =bacco=, Bacchus;
    =per ----!= indeed! heavens!

   =baciare=, to kiss.

   =bacio=, kiss.

   =badare=, to mind, take care, pay attention.

   =baffi=, _m. pl._, mustaches.

   =bagliore=, _m._, dazzling light.

   =bagnare=, to bathe.

   =bagnatura=, bathing season.

   =bagno=, bath.

   =baionetta=, bayonet.

   =balbettare=, to stammer.

   =balcone=, _m._, balcony.

   =balenare=, to flash, occur.

   =baleno=, flash of lightning.

   =balia=, nurse.

   =ballare=, to dance.

   =balordo=, stupid, foolish.

   =balzare=, to leap, jump, throw.

   =bambino=, child, infant.

   =banca=, bank.

   =banco=, sandbank, shoal, bank, office.

   =bandiera=, banner, flag.

   =bandire=, to publish.

   =baraonda=, commotion, confusion.

   =barba=, beard.

   =barbaglio=, dazzling.

   =barbarie=, _f._, barbarity.

   =barca=, bark, boat.

   =baronessa=, baroness.

   =Bartolommeo=, Bartholomew.

   =basso=, low, bowed;
    =a ----=, down, below, come down!

   =basta!= enough!

   =bastare=, to suffice, be enough.

   =bastoncino=, stick, cane.

   =bastone=, _m._, stick, rod, wand.

   =battaglia=, battle.

   =battaglione=, _m._, battalion.

   =battere=, to strike, beat, clap;
    =----si=, to fight.

   =battistrada=, _m._, running footman.

   =baule=, _m._, trunk.

   =bavero=, collar.

   =beato=, happy, beautiful.

   =bella=, belle, beauty.

   =bellezza=, beauty, perfection.

   =bellino=, pretty, pleasing.

   =bello=, beautiful, handsome, fine.

   =benchè=, although.

   =bene=, well, exactly, very;
    =per ----=, thoroughly;
    =---- arrivato=, welcome;
    _n. m._, good, benefit;
    _pl._, riches, property.

   =benedetto=, blessed.

   =beneficio=, benefit.

   =benevolmente=, kindly.

   =beninteso=, of course.

   =bensì=, yes, certainly, but.

   =benvenuto=, welcome.

   =bere=, to drink, swallow, believe.

   =bernoccolo=, bump, swelling.

   =berrett -o=, =-a=, cap.

   =bersagliere=, sharpshooter.

   =bestemmiare=, to blaspheme.

   =bestia=, beast, animal.

   =Bettina=, Betsy, Betty.

   =bevere=. _See_ =bere=.

   =biada=, standing grain.

   =biancheggiare=, to grow white.

   =bianco=, white, pale.

   =biblioteca=, library.

   =bicchiere=, _m._, glass, goblet.

   =bidello=, beadle.

   =bigliardo=, billiards.

   =bimba=, child.

   =bimbetto=, little child, babe.

   =binario=, track.

   =biondino=, fair-haired boy.

   =biondo=, blond, fair.

   =birichina!= little rogue!

   =bisbetico=, whimsical, morose.

   =bisbigliare=, to whisper, murmur.

   =bisbiglio=, murmur, whispering.

   =bisognare=, to be necessary, must.

   =bisogno=, need.

   =bisticciarsi=, to dispute, quarrel.

   =bizzarro=, odd, bizarre.

   =bocca=, mouth.

   =boccata=, mouthful, breath.

   =boccone=, _m._, mouthful, morsel.

   =bolognese=, Bolognese.

   =bomba=, bomb.

   =bonaccia=, calm, happiness.

   =bonomia=, bonhomie, good-nature, simplicity.

   =bontà=, goodness, kindness.

   =borbottare=, to mutter, grumble;
    _n. m._, murmur, muttering.

   =bordo=, border, board;
    =a ----=, on board.

   =boreale=, boreal, northern.

   =boria=, arrogance, conceit.

   =bosco=, wood, forest.

   =bottegaio=, shopkeeper.

   =braccetto=, small arm;
    =a ----=, arm in arm.

   =braccio= (_pl. f._, =braccia=), arm.

   =bragia=, live coal, burning coal.

   =branco=, drove, herd.

   =bravamente=, bravely.

   =bravo=, brave, skilful, good, honest; bravo! excellent!

   =breve=, brief, short, a few.

   =brevetto=, patent.

   =brezza=, breeze.

   =brigante=, brigand, ruffian.

   =brillante=, brilliant.

   =brillare=, to shine.

   =brizzolato=, spotted, sprinkled.

   =broccato=, brocade.

   =brontolare=, to mutter.

   =brontolona=, grumbling woman.

   =brontolone=, _m._, grumbler.

   =brulichio=, swarming, hum.

   =bruno=, dark; mourning.

   =bruscamente=, bluntly, abruptly.

   =brutto=, ugly, dirty, unpleasant.

   =bucato=, wash, washing.

   =buccia=, rind, shell.

   =buco=, hole, cavity.

   =bufera=, hurricane, storm.

   =buffetto=, rap, blow.

   =buio=, dark, gloomy; darkness.

   =buono=, good, kind, fit, able, right;
    =alla buona=, plain, without ceremony.

   =burburo=, sullen, surly.

   =burlarsi= (=di=), to make fun (of).

   =burocrazia=, bureaucracy.

   =burrasca=, storm, hurricane.

   =burrascoso=, stormy.

   =busillis=, _m._, difficulty.

   =bussa=, trouble, grief.

   =bussare=, to rap, knock.

   =bussola=, compass, reckoning.

   =busto=, body, breast.

   =buttare=, to throw, fling.


   C.

   =cabina=, cabin, stateroom.

   =caccia=, chase, hunting.

   =cacciare=, to chase, thrust.

   =cadavere=, _m._, dead body, corpse.

   =cadere=, to fall.

   =cagionato=, caused, occasioned.

   =cagione=, cause, reason;
    =a ---- di=, because of, on account of.

   =calamaio=, inkstand.

   =calare=, to lower, descend;
    =---- a basso=, to get down.

   =calca=, crowd, throng, press.

   =calcare=, to press.

   =calcio=, kick.

   =caldo=, heat.

   =calendrio=, calendar.

   =calligrafia=, penmanship.

   =calligrafo=, calligrapher, writing-master.

   =calma=, tranquillity, mental quiet, calmness.

   =calmare=, to calm, quiet.

   =calmo=, calm, quiet.

   =calore=, _m._, heat, warmth, ardor.

   =caloroso=, ardent, animated.

   =calpestare=, to tread upon.

   =calunnia=, calumny, slander.

   =calunniare=, to calumniate, slander.

   =calvo=, bald.

   =calzare=, to put on, suit, fit.

   =calzolaio=, shoemaker.

   =calzoni=, _m. pl._, breeches, trousers.

   =cambiamento=, change.

   =cambiare=, to change.

   =camera=, chamber, room, apartment.

   =camerata=, _m._, comrade.

   =cameretta=, small room.

   =camicia=, shirt, chemise.

   =camiciola=, undershirt.

   =Camillo=, Camillus.

   =camminare=, to walk, travel.

   =cammino=, road, route, way, headway.

   =campagna=, country, estate.

   =campana=, bell.

   =campanello=, bell, doorbell.

   =campanile=, _m._, belfry, steeple.

   =campo=, field.

   =canapè=, _m._, sofa.

   =canarino=, canary bird.

   =cancellata=, railing, iron gate, grille.

   =cancelliere=, _m._, registrar.

   =candeliere=, _m._, chandelier.

   =candido=, candid, white.

   =cane=, _m._, dog.

   =cangiare=, to change.

   =cantare=, to sing, praise.

   =canto=, singing, song.

   =cantoniere=, track-hand, flagman.

   =cantuccio=, corner, hiding-place.

   =canzonare=, to ridicule, laugh at, make fun of.

   =canzonatura=, mockery, derision.

   =capata=, blow with the head.

   =capelli=, _m. pl._, hair.

   =capire=, to understand, be contained.

   =capitale=, _m._, capital, fund, stock.

   =capitano=, captain.

   =capitare=, to succeed, happen, arrive.

   =capo=, head, chief, leader, manager;
    =a ---- fitto=, headlong;
    =in ---- a=, at the end of.

   =capo-fabbrica=, manager.

   =capostazione=, station-agent.

   =capovolgere=, to overturn;
    =----si=, to capsize, upset.

   =cappella=, chapel.

   =cappello=, hat.

   =capriccio=, caprice.

   =capriccioso=, capricious.

   =carattere=, _m._, character, disposition, mark, letter.

   =carena=, keel of a ship.

   =carezza=, caress, attention.

   =caricatura=, caricature.

   =carico=, loaded.

   =carino=, dear, amiable.

   =carità=, charity;
    =per ----=, I beg you.

   =Carlo=, Charles.

   =carnagione=, complexion, color.

   =carne=, _f._, flesh, meat.

   =carnevale=, _m._, carnival.

   =caro=, dear, beloved; dear one, dearness, high price;
    =aver ----=, to like.

   =carpino=, hornbeam, yoke elm.

   =carriera=, career, course, race.

   =carrozza=, coach, carriage.

   =carta=, paper, page, card.

   =casa=, house, home, firm, establishment;
    =a ----=, home.

   =cascante=, falling, overcome, loose, unfastened.

   =cascare=, to fall.

   =cascata=, cascade, waterfall.

   =casetta=, cottage, small house.

   =caso=, chance, case, accident, condition.

   =casolare=, _m._, old house, hut.

   =cassa=, drum.

   =cassiere=, _m._, cashier.

   =castagno=, chestnut, brown.

   =castello=, castle.

   =catasta=, pile, mass.

   =catastrofe=, _f._, catastrophe.

   =catena=, chain, iron band.

   =catinella=, basin, wash-basin.

   =cattedra=, chair, desk.

   =cattiveria=, malice.

   =cattivo=, bad, wretched, paltry, ill.

   =cattivuccio=, bad, mischievous.

   =causeuse=, _f._, causeuse, small sofa.

   =cavaliere=, cavalier, knight, chevalier, escort;
    =---- servente=, lady's admirer, escort.

   =cavalleggiero=, light-horseman.

   =cavalleria=, cavalry.

   =cavallino=, colt, nag.

   =cavallo=, horse;
    =a ----=, on horseback.

   =cavare=, to take, draw, pull, dig, draw out, get out.

   =cavità=, cavity.

   =ce.= _See_ =ci=.

   =cedere=, to yield, give up.

   =cedro=, lemon.

   =celato=, concealed, hidden.

   =celebre=, celebrated, famous.

   =celeste=, blue.

   =celiare=, to jest, joke, quiz.

   =cellulare=, cellular.

   =cencio=, rag, tatter.

   =cencioso=, ragged, tattered.

   =cenere=, _f._, ashes.

   =cenno=, beck, nod, signal.

   =centenario=, centennial.

   =centimetro=, centimetre.

   =centinaio=, hundred.

   =cento=, hundred.

   =centocinquanta=, hundred and fifty.

   =ceppo=, trunk, stem.

   =cera=, face, look.

   =cercare=, to seek, search, look for, try.

   =cerimonia=, ceremony.

   =certamente=, certainly.

   =certezza=, certainty, assurance.

   =certo=, certain, some; certainly.

   =cervellino=, harebrained, heedless.

   =cervello=, brain.

   =cervia=, hind, fawn.

   =cessare=, to cease, discontinue.

   =cetriolo=, pumpkin.

   =che=, than, when, because, but, till, until; who, which, what, that;
    =non... che=, only.

   =chè=, for.

   =checchè=, whatever.

   =chi=, who, whom, some, he who.

   =chiacchierare=, to chat.

   =chiamare=, to call, name;
    =----si=, to be named.

   =chiapperello=, trick, ruse.

   =chiaro=, clear, clearly.

   =chiasso=, noise, romping, frolic.

   =chiave=, _f._, key.

   =chichirichì=, _m._, crowing.

   =chiedere=, to ask, beg.

   =chiese=, _pret. of_ =chiedere=.

   =chilometro=, kilometre.

   =chinare=, to bend, lower, bow;
    =---- il viso=, to look down;
    =----si=, to stoop down, bow.

   =chioma=, leafy top, leaves.

   =chirurgico=, surgical.

   =chiudere=, to close, shut up, end.

   =chiunque=, anybody.

   =chiuse=, _pret. of_ =chiudere=.

   =chiuso=, _part. of_ =chiudere=; closed, covered.

   =ci=, there, here; to us, us.

   =ciarla=, chatter.

   =ciascheduno=, each, every one.

   =ciascuno=, each.

   =cicerbita=, sow-thistle.

   =cieco=, blind, dark.

   =cielo=, heaven, sky.

   =cigolio=, cracking, creaking.

   =ciliegio=, cherry.

   =cilindro=, high hat.

   =cima=, summit, top;
    =in ---- a=, to (at) the top of.

   =cimiterio=, cemetery.

   =cingere=, to surround, embrace.

   =cinghia=, girth, belt.

   =cinquanta=, fifty.

   =cinque=, five.

   =cinta=, enclosure.

   =cinto=, surrounded.

   =ciò=, that.

   =ciocchè=, what, that which.

   =cioè=, that is, namely.

   =circondare=, to surround.

   =circonlocuzione=, circumlocution, periphrasis.

   =circostante=, _m._, person present.

   =circostanza=, circumstance.

   =citare=, to cite, quote.

   =città=, city, town.

   =cittadino=, citizen.

   =civetteria=, coquetry, flirtation.

   =clandestino=, clandestine, secret.

   =clarinetto=, clarinet.

   =classe=, _f._, class, class-room.

   =classificazione=, classification, report.

   =clero=, clergy.

   =cocchiere=, coachman.

   =coda=, tail.

   =codardo=, cowardly.

   =codazzo=, _cortège_, procession.

   =codesto.= _See_ =cotesto=.

   =codice=, _m._, code.

   =codino=, little tail.

   =cogliere=, to cull, pick, gather, catch.

   =cognata=, sister-in-law.

   =cognome=, _m._, cognomen, surname.

   =colà=, there.

   =colazione=, breakfast.

   =colei=, she, that woman.

   =collana=, necklace.

   =colle=, _m._, hill.

   =collega=, _m._, colleague, associate.

   =collegio=, college.

   =collera=, anger, passion.

   =colletto=, collar.

   =collina=, hill.

   =collo=, neck;
    =in ----=, upon one's shoulders.

   =collocare=, to place.

   =colmo=, height.

   =colomba=, dove, pigeon.

   =Colombo=, Columbus.

   =colonna=, column, row.

   =colonnello=, colonel.

   =colono=, ploughman, farmer.

   =colore=, _m._, color;
    =pigliar ----=, to succeed.

   =coloro=, those, they.

   =colossale=, colossal, huge.

   =colpa=, fault.

   =colpevole=, guilty, culpable.

   =colpire=, to strike, hit.

   =colpo=, blow, stroke;
    =---- di Stato=, _coup d'état_.

   =colsi=, _pret. of_ =cogliere=.

   =coltello=, knife.

   =coltivato=, cultivated, improved.

   =coltivatore=, _m._, ploughman, farmer.

   =colto=, _part. of_ =cogliere=; cultivated, refined.

   =coltura=, cultivation.

   =colui=, that one, the one, he.

   =comare=, godmother.

   =combattere=, to combat, fight.

   =come=, as, like, as if, as it were, how, what;
    _n. m._, way, manner.

   =comico=, comical, ludicrous, merry.

   =cominciare=, to commence.

   =comitiva=, retinue, company.

   =commento=, comment, remark.

   =commercio=, commerce.

   =commesso=, clerk.

   =commiserare=, to commiserate, pity.

   =commosso=, moved, affected.

   =commozione=, emotion.

   =compagnia=, company.

   =compagn -o=, =-a=, companion, mate.

   =comparire=, to appear.

   =compatriota=, _m._, compatriot.

   =compendiare=, to epitomize.

   =compensare=, to compensate, pay.

   =compenso=, compensation.

   =comperare.= _See_ =comprare=.

   =competente=, competent, qualified.

   =compiacente=, amiable, kind, polite.

   =compiacenza=, complacency.

   =compiangere=, to pity, lament.

   =compito=, task, examination.

   =compiuto=, finished.

   =complicato=, complicated.

   =componere.= _See_ =comporre=.

   =comporre=, to compose, dispose.

   =composto=, composition, mixture;
    _part. of_ =comporre=.

   =comprare=, to buy.

   =comprendere=, to understand.

   =compresso=, pressed, jammed.

   =compunto=, grieved.

   =comune=, common, public;
    _n. m._, community, commune.

   =comunemente=, commonly.

   =comunicare=, to communicate.

   =comunicazione=, report.

   =comunque=, however.

   =con=, with.

   =concedere=, to concede, grant, give.

   =concetto=, conception, thought, idea.

   =conchiuso=, concluded, settled.

   =conciare=, to dress, adorn.

   =concitato=, hurried, rapid.

   =concludere=, to conclude.

   =concorrere=, to concur, co-operate.

   =concorso=, concourse, meeting, co-operation.

   =condanna=, condemnation.

   =condannare=, to condemn.

   =condiscepolo=, schoolfellow.

   =condizione=, condition.

   =condotta=, _part. of_ =condurre=; conduct.

   =conducere.= _See_ =condurre=.

   =condurre=, to conduct, lead, take.

   =condusse=, _pret. of_ =condurre=.

   =conferenza=, lecture, meeting.

   =confermare=, to confirm.

   =confessare=, to confess.

   =confidare=, to confide.

   =confidente=, confident, confiding;
    _n. m. or f._, confidant.

   =confidenza=, confidence.

   =confondere=, to confound, confuse;
    =----si=, to get confused.

   =confronto=, comparison.

   =confuso=, confused, abashed.

   =congedo=, dismissal, release.

   =congiuntura=, complication, crisis.

   =congiurare=, to conjure, conspire.

   =congratulazione=, congratulation.

   =congresso=, congress, assembly.

   =conigliera=, rabbit-warren.

   =coniglio=, rabbit.

   =coniugi=, _m. pl._, husband and wife.

   =conoscente=, _m. or f._, acquaintance.

   =conoscenza=, acquaintance.

   =conoscere=, to know, be acquainted with.

   =conquistare=, to conquer.

   =consacrare=, to devote.

   =consegnare=, to consign, give, hand over.

   =conseguenza=, consequence, inference.

   =consenso=, consent.

   =consentire=, to consent, allow.

   =conservare=, to keep, preserve.

   =considerare=, to consider.

   =considerazione=, consideration.

   =considerevole=, considerable, important.

   =consigliare=, to counsel, advise.

   =consiglio=, counsel, advice, council.

   =consolare=, to console, comfort.

   =consolazione=, consolation.

   =console=, consul.

   =consorte=, wife.

   =consueto=, accustomed, usual.

   =consuetudine=, custom, habit.

   =consultare=, to consult.

   =consumare=, to consume.

   =contadin -o=, =-a=, peasant, country-man or country-woman.

   =contare=, to count, reckon.

   =contatto=, contact, touch.

   =contegno=, aspect, behavior.

   =contemplare=, to contemplate, consider, behold.

   =contemplativo=, contemplative.

   =contemplazione=, contemplation.

   =contemporaneo=, contemporary.

   =contendente=, _m. or f._, antagonist.

   =contenersi=, to behave.

   =contentezza=, contentment, satisfaction.

   =contento=, content, satisfied.

   =contessa=, countess.

   =continuare=, to continue.

   =continuo=, continual.

   =conto=, account, reckoning.

   =contraersi=, to contract.

   =contrariare=, to oppose, thwart.

   =contrarietà=, tribulation, sorrow.

   =contrario=, contrary, adverse.

   =contratto=, contracted.

   =contrito=, contrite, penitent.

   =contro=, against.

   =controllare=, to control.

   =conveniente=, suitable, proper.

   =convenienza=, propriety.

   =convenire=, to suit, agree.

   =convento=, convent.

   =conversazione=, conversation.

   =convertire=, to convert.

   =convincere=, to convince.

   =convinto=, convinced.

   =convoglio=, train.

   =coperta=, deck.

   =coperto=, cover, shelter; covered.

   =copia=, abundance.

   =copiare=, to copy.

   =coppia=, couple, pair.

   =coprire=, to cover;
    =-----si=, to put on one's hat.

   =coraggio=, courage.

   =coraggiosamente=, courageously.

   =corbelleria=, trifle, folly, stupid thing.

   =corbezzoli!= indeed! heavens!

   =corda=, cord, string.

   =cordialità=, cordiality.

   =cordialmente=, cordially.

   =coricarsi=, to lie down.

   =coro=, chorus.

   =corpicino=, little body.

   =corpo=, body, corps.

   =correggere=, to correct.

   =corrente=, _f._, current.

   =correre=, to run, circulate.

   =corretto=, _part. of_ =correggere=.

   =corrispondente=, _m._, correspondent.

   =corrugare=, to wrinkle.

   =corsa=, course, race, running.

   =corse=, _pret. of_ =correre=.

   =corsia=, passage, aisle.

   =corsivo=, cursive, running.

   =corso=, _part. of_ =correre=; course.

   =corte=, _f._, court.

   =cortese=, courteous.

   =cortesia=, courtesy, civility, politeness.

   =cortile=, _m._, court, yard.

   =cortina=, curtain.

   =corto=, short.

   =cosa=, thing, matter;
    =che ----=, what.

   =coscienza=, conscience, conscientiousness.

   =coscienzioso=, conscientious.

   =così=, thus, so, as it were.

   =cosidetto=, so-called.

   =cospetto=, aspect, sight, view, face.

   =cospicuo=, conspicuous.

   =costa=, coast.

   =costante=, constant.

   =costì=, there.

   =costretto=, constrained, obliged.

   =costringere=, to force, oblige.

   =costui=, this one, this fellow.

   =costume=, _m._, custom, habit.

   =cotesto=, that, this.

   =cotto=, cooked; desperately.

   =cozzo=, clash;
    =dar di ----=, to collide.

   =cranio=, cranium, skull.

   =cravatta=, cravat, necktie.

   =creare=, to create, form.

   =creato=, creation, the world.

   =creatura=, creature.

   =crebbe=, _pret. of_ =crescere=.

   =credere=, to believe.

   =cremisi=, crimson.

   =crescere=, to increase, grow.

   =cristallo=, crystal.

   =criterio=, judgement, good sense.

   =crocchio=, party, circle.

   =croce=, _f._, cross, decoration.

   =crostaceo=, crustacean.

   =crudele=, cruel.

   =crusca=, bran.

   =cucina=, kitchen.

   =cugin -o=, =-a=, cousin.

   =cuginetta=, little cousin.

   =cullare=, to rock, lull, quiet.

   =culto=, worship, creed.

   =cultura=, culture.

   =cuore=, _m._, heart, courage, middle;
    =di ----=, willingly.

   =cura=, care, solicitude.

   =curarsi=, to care for, mind, heed.

   =curato=, parson, priest.

   =curiosità=, curiosity.

   =curioso=, curious, inquisitive.

   =curva=, curve, contour, outline.

   =cuscino=, cushion.


   D.

   =da=, by, from. _See I. note 10._

   =dabbenaggine=, _f._, stupidity.

   =dabbene=, good, upright.

   =daccapo=, again.

   =dacchè=, since.

   =dama=, lady.

   =damascato=, damask.

   =danaro=. _See_ =denaro=.

   =dannoso=, harmful, injurious.

   =dappertutto=, everywhere.

   =dapprima=, at first.

   =dare=, to give, break out;
    =---- a divedere=, to show;
    =---- di=, to call.

   =davanti=, before, fore (of paws);
    =---- a=, before.

   =davvero=, indeed, in truth.

   =debbo=, _pres. of_ =dovere=.

   =decidere=, to decide;
    =----si=, to decide.

   =decise=, _pret. of_ =decidere=.

   =deciso=, decided, resolved.

   =decoro=, decorum, dignity.

   =deferenza=, deference.

   =definitivamente=, definitely.

   =degnarsi=, to deign, condescend.

   =degnazione=, condescension.

   =degno=, worthy.

   =deliberare=, to decide.

   =deliberazione=, deliberation.

   =delicato=, delicate.

   =delirio=, delirium, raving.

   =delizia=, delight, pleasure.

   =delizioso=, delicious, delightful.

   =deluso=, deluded, deceived.

   =demonio=, demon, devil.

   =denaro=, money.

   =dente=, _m._, tooth.

   =dentro=, in, within.

   =deperire=, to pine away.

   =deporre=, to deposit, lay down.

   =deposito=, deposit, trust, charge.

   =deposto=, _part. of_ =deporre=.

   =deprimente=, strict, rigorous.

   =deputato=, deputy, congressman.

   =derivare=, to spring, come.

   =descrivere=, to describe.

   =descrizione=, description.

   =deserto=, desert, wilderness; deserted.

   =desiderare=, to long for, desire.

   =desiderio=, desire, longing.

   =desideroso=, desirous.

   =desinare=, _m._, dinner.

   =dessa=, she, herself, the same.

   =desso=, he, himself, the same.

   =destare=, to awake, arouse.

   =destinare=, to destine, appoint.

   =destino=, destiny, fate.

   =destra=, right hand, side.

   =destrezza=, dexterity, agility.

   =destro=, right.

   =dettare=, to dictate.

   =dette=, _pret. of_ =dare=.

   =detto=, _part. of_ =dire=;
    _n. m._, saying.

   =deve=, _pres. of_ =dovere=.

   =deviare=, to deviate, go out of, turn aside.

   =devo=, _pres. of_ =dovere=.

   =di=, of, in, than, from.

   =di'=, _imper. of_ =dire=.

   =dia=, _subj. of_ =dare=.

   =dialogo=, dialogue, conference.

   =diamante=, _m._, diamond.

   =diavolo=, devil, fellow.

   =dibattersi=, to struggle.

   =dibattimento=, debate, contest, trial.

   =dice=, _pres. of_ =dire=.

   =dicendo=, _part. of_ =dire=.

   =dicerto=, certainly, surely.

   =dicesse=, _imperf. subj. of_ =dire=.

   =diceva=(=no=), =dicevo=, _imperf. ind. of_ =dire=.

   =dichiarare=, to declare.

   =dichiarazione=, declaration.

   =diciotto=, eighteen.

   =dico=, _pres. of_ =dire=.

   =diè=, _pret. of_ =dare=.

   =dieci=, ten.

   =diede=, _pret. of_ =dare=.

   =dietro= (=a=), behind, after.

   =difatti=, in fact.

   =difendere=, to defend, protect.

   =difetto=, defect.

   =difficile=, difficult.

   =difficoltà=, difficulty.

   =diffidenza=, diffidence, distrust, suspicion.

   =diffuso=, diffuse.

   =digiuno=, fast, fasting.

   =dimenare=, to agitate, wave.

   =dimenticare=, to forget;
    =----si=, to forget.

   =dimestichezza=, familiarity.

   =dimissione=, _f._, resignation.

   =dimodochè=, so that.

   =dimolto=, much, very much.

   =dimostrare=, to demonstrate.

   =dimostrazione=, demonstration.

   =dinanzi=, before.

   =dintorni=, _m. pl._, environs.

   =Dio=, God;
    =per ----=, for God's sake.

   =dipendere= (=da=), to belong to.

   =dipoi=, afterwards.

   =dire=, to say, tell;
    =oler ----=, to mean, signify;
    _n. m._, saying.

   =direttamente=, directly.

   =direzione=, management, direction.

   =dirimpetto=, opposite to.

   =diritto=, right.

   =dirottamente=, bitterly.

   =dirotto=, heavy, severe.

   =disadorno=, unadorned.

   =disagiato=, uncomfortable.

   =disagio=, trouble, fatigue;
    =stare a ----=, to be uneasy.

   =disamore=, _m._, hatred.

   =disastro=, disaster.

   =discendere=, to descend, go down, come down.

   =discesa=, descent.

   =discese=, _pret. of_ =discendere=.

   =discinto=, half dressed.

   =discorrere=, to discourse, talk.

   =discorso=, discourse, speech, talk, subject;
    _pl._, words.

   =discrepanza=, discrepancy, difference.

   =discreto=, discreet, prudent.

   =disegnare=, to design, draw, trace.

   =disegno=, plan, project.

   =disgrazia=, misfortune, disaster;
    =per ----=, unfortunately.

   =disgraziato=, unfortunate.

   =disgustato=, disgusted, displeased.

   =disingannato=, undeceived.

   =disinganno=, disillusion.

   =disopra=, _m._, the upper hand.

   =disordinato=, in disorder.

   =disordine=, _m._, disorder, confusion.

   =dispaccio=, despatch, telegram.

   =disparato=, unlike, unequal.

   =disparte=, apart, aside;
    =in -----=, aside.

   =disperarsi=, to despair, despond.

   =disperatamente=, desperately.

   =disperato=, desperate.

   =disperazione=, despair.

   =dispetto=; =a ---- di=, in spite of.

   =dispiacere=, to displease;
    =mi dispiace=, I am sorry;
    _n. m._, affliction, displeasure.

   =disponere=, to dispose, prepare.

   =disponibile=, disposable, unoccupied.

   =disposizione=, disposition, arrangement.

   =disposto=, arranged, disposed.

   =disprezzare=, to despise.

   =disprezzo=, contempt, scorn.

   =disse=, _pret. of_ =dire=.

   =dissimulare=, to dissemble, conceal.

   =dissipare=, to dissipate.

   =distante=, distant, removed.

   =distanza=, distance.

   =distendere=, to stretch, spread.

   =distesa=; =a ----=, uninterruptedly.

   =distese=, _pret. of_ =distendere=.

   =disteso=, stretched out.

   =distinguere=, to distinguish.

   =distratto=, distracted.

   =distruggere=, to destroy.

   =distrutto=, destroyed.

   =disturbare=, to disturb.

   =disubbidire=, to disobey.

   =dito= (_pl. f._, =dita=), finger, finger's breadth.

   =divano=, divan, sofa.

   =divedere.= _See_ =dare=.

   =divenire=, to become.

   =diventare=, to become.

   =diversamente=, differently.

   =diverso=, different, diverse.

   =divertimento=, diversion.

   =divertire=, to divert, enjoy.

   =dividere=, to separate.

   =divisa=, uniform.

   =divisione=, _f._, division, share.

   =diviso=, divided, separated.

   =dobbiamo=, _pres. of_ =dovere=.

   =doccia=, gutter, eaves-trough, douche, shower-bath.

   =dodici=, twelve.

   =dolce=, sweet, gentle, mild, charming.

   =dolcemente=, softly, gently.

   =dolcezza=, sweetness, affability, charm.

   =dolore=, _m._, anguish, grief.

   =doloroso=, painful, sad.

   =domanda=, demand, question, request.

   =domandare=, to demand, ask;
     (=a=, of).

   =domani=, to-morrow;
    _n. m._, the morrow.

   =domattina=, to-morrow morning.

   =domestico=, domestic, servant.

   =dondolare=, to swing, toss.

   =donna=, woman, wife, lady.

   =donzella=, damsel, maid.

   =dopo=, then, afterwards, after, behind.

   =dopodichè=, after which.

   =dopopranzo=, evening.

   =doppiamente=, doubly.

   =doppio=, double.

   =dorato=, gilded, adorned.

   =dormire=, to sleep;
    =----sene=, to sleep.

   =dorso=, back.

   =dose=, _f._, dose, portion.

   =dote=, _f._, quality, dowry, gift.

   =dotto=, learned, erudite; learned man.

   =dottore=, _m._, doctor.

   =Douvres=, Dover.

   =dove=, where.

   =dovere=, to owe, must, ought, have to, be to;
    _n. m._, duty.

   =dozzina=, dozen.

   =drappello=, troop, company.

   =drappo=, covering, veil, shroud.

   =dritto=, straight, straight forward.

   =drizzarsi=, to stand erect, tower.

   =dubbio=, doubt, suspicion.

   =dubitare=, to doubt, fear.

   =due=, two;
    =tutti e ----=, both.

   =dunque=, then.

   =durante=, during.

   =durare=, to last, endure, suffer, undergo.

   =duro=, hard.


   E.

   =e=, and.

   =è=, _pres. of_ =essere=.

   =ebbe=, _pret. of_ =avere=.

   =ebbene=, well, very well.

   =ebbrezza=, intoxication, infatuation.

   =eccellenza=, excellency.

   =eccesso=, excess.

   =eccettuare=, to except.

   =eccezione=, exception.

   =eccitare=, to excite.

   =ecco=, here is, here are, there is, there are, behold.

   =eco=, echo.

   =ed= (_before vowels_), and.

   =educare=, to educate.

   =educazione=, education.

   =effetto=, effect.

   =efficace=, efficacious, forcible.

   =effige=, _f._, effigy, form, likeness, shadow.

   =eguale=, equal.

   =eh=, alas! eh?

   =ehi=, ah! I say!

   =ei=, _for_ =egli=.

   =elaborato=, work, exercise, paper.

   =elefante=, _m._, elephant.

   =elegante=, elegant, distinguished, polished.

   =elemosina=, alms, charity.

   =Elena=, Helen.

   =elettore=, _m._, elector.

   =elice=, _m._, screw.

   =elogio=, eulogy, praise.

   =eloquenza=, eloquence.

   =elucubrazione=, lucubration, investigation.

   =emancipato=, emancipated.

   =emergere=, to emerge.

   =emettere=, to express, give out.

   =emigrato=, emigrant.

   =emozione=, emotion.

   =endecasillabo=, hendecasyllabic.

   =enfasi=, _f._, emphasis.

   =entrambi=, both.

   =entrare=, to enter.

   =entusiasmo=, enthusiasm.

   =epoca=, epoch.

   =eppure=, nevertheless.

   =equazione=, equation.

   =equivalere=, to amount to.

   =era= (=no=), _imperf. of_ =essere=.

   =erba=, herb, grass.

   =erborista=, _m._, botanist.

   =erborizzare=, to botanize.

   =eredità=, inheritance.

   =ereditare=, to inherit.

   =erezione=, erection.

   =ergastolo=, prison, penitentiary.

   =ermeticamente=, hermetically.

   =eroe=, hero.

   =errore=, _m._, error, mistake.

   =esagerare=, to exaggerate.

   =esalare=, to breathe.

   =esalazione=, exhalation, odor.

   =esaltazione=, exaltation, excitement.

   =esame=, _m._, examination.

   =esaminando=, person to be examined.

   =esaminare=, to examine.

   =esaurire=, to exhaust.

   =escire=. _See_ =uscire=.

   =esclamare=, to exclaim.

   =esclamazione=, exclamation.

   =eseguire=, to execute.

   =esempio=, example.

   =esercitare=, to exercise, perform.

   =esercito=, army.

   =esercizio=, exercise.

   =esimere=, to exempt, free.

   =esistenza=, existence.

   =esitazione=, hesitation.

   =esito=, success.

   =espansivo=, expansive, talkative.

   =esperienza=, experience.

   =esplorare=, to explore, find out.

   =esposizione=, exposition.

   =espressione=, _f._, expression.

   =espressivo=, expressive.

   =espulsione=, _f._, expulsion.

   =essere=, to be;
    _n. m._, being.

   =estate=, _f._, summer.

   =estatico=, in ecstasy.

   =esternare=, to manifest, avow.

   =esterrefatto=, terrified.

   =esteso=, extended.

   =estremo=, extreme, last, farthest; extremity.

   =esuberante=, abundant, rich.

   =esuberanza=, exuberance.

   =età=, age.

   =evidenza=, evidence.

   =evitare=, to avoid.

   =evviva=, hurrah!


   F.

   =fabbrica=, building, manufactory.

   =fabbricante=, _f._, maker.

   =fabbricare=, to build, construct, make, manufacture.

   =faccenda=, business, occupation, work, duty.

   =faccenduola=, trifling affair, business.

   =faccia=, face;
    _pres. subj. of_ =fare=.

   =faccio=, _pres. ind. of_ =fare=.

   =facendo=, _part. of_ =fare=.

   =facesse=, _imperf. subj. of_ =fare=.

   =faceto=, facetious.

   =faceva=, _imperf. ind. of_ =fare=.

   =facile=, facile, easy.

   =fai=, _pres. of_ =fare=.

   =fallimento=, failure, bankruptcy.

   =fallo=, fault, error.

   =fama=, fame.

   =fame=, _f._, hunger.

   =famiglia=, family.

   =famoso=, famous.

   =fanale=, _m._, ship's light.

   =fanciulla=, girl, young woman.

   =fanciullo=, child, boy.

   =fango=, mud, dirt, mire.

   =fantasia=, fancy, imagination.

   =fantasticare=, to muse.

   =fantastico=, fantastic, visionary.

   =fare=, to do, make, cause, excite; to stay,
       show, give, take, pack, finish, suit, fit,
       ask; to play, personate;
    =far ----=, to have made;
    =---- da=, to act as;
    =---- vedere=, to show;
    _n. m._, manner.

   =farfalla=, butterfly.

   =farina=, flour, meal.

   =farmacista=, _m._, apothecary.

   =farragine=, _f._, confused mass, medley.

   =fata=, fairy.

   =fatalismo=, fatalism.

   =fatato=, charmed.

   =fatica=, fatigue, difficulty.

   =faticosamente=, laboriously.

   =faticoso=, fatiguing, hard.

   =fatto=, _part. of_ =fare=; fact, matter, business.

   =favore=, _m._, favor.

   =favorevolmente=, favorably.

   =favorire=, to favor with.

   =favorito=, favorite.

   =fazzoletto=, handkerchief.

   =febbre=, _f._, fever.

   =febbrile=, feverish.

   =fece= (=ro=), _pret. of_ =fare=.

   =felice=, happy, fortunate, good.

   =felicità=, happiness.

   =femmina=, female, woman.

   =femminino=, feminine.

   =fendere=, to cleave.

   =fenomeno=, phenomenon.

   =ferire=, to wound.

   =ferita=, wound.

   =ferito=, wounded.

   =fermare=, to stop;
    =----si=, to stop.

   =fermo=, still, motionless.

   =ferrato=, bound with iron.

   =ferro=, iron, steel.

   =ferrovia=, railroad.

   =ferroviario=, of a railroad.

   =fesso=, cracked.

   =festa=, festival, banquet, holyday;
    =---- di= (=da=) =ballo=, ball.

   =fiacchezza=, lassitude, weakness.

   =fiaccola=, torch, flambeau.

   =fiamella=, little flame.

   =fiammifero=, match.

   =fiancheggiato=, flanked, bordered.

   =fianco=, side, waist.

   =fiatare=, to breathe, speak.

   =ficcarsi=, to intrude, creep in.

   =fidare=, to trust, confide;
    =----si=, to trust to.

   =fieno=, hay.

   =fieramente=, ferociously.

   =figlia=, daughter.

   =figlio=, son.

   =figliuola=, daughter, girl.

   =figliuolo=, son, boy.

   =figura=, figure, appearance, form.

   =figurare=, to imagine, fancy.

   =figuretta=, little figure.

   =fila=, file, row, line.

   =filo=, wire, thread.

   =filosofo=, philosopher.

   =filza=, row, list.

   =fin.= _See_ =fine= _and_ =fino=.

   =finalmente=, finally, at last.

   =finchè=, until, as long as.

   =fine=, _f._, end.

   =finestra=, window.

   =finezza=, politeness, attention.

   =fingere=, to feign.

   =finire=, to finish, end.

   =fino=, fine, small, subtle, cunning; as far as, even, up to;
    =---- che=, until.

   =finta=, feint, dissimulation, pretence.

   =fioco=, weak, faint, hoarse.

   =fiore=, _m._, flower, beauty.

   =fiorentin -o=, =-a=, Florentine.

   =fiorito=, covered with flowers.

   =Firenze=, _f._, Florence.

   =fischio=, whistling, whiz.

   =fisica=, physics.

   =fisonomia=, face, features.

   =fissare=, to gaze at, fix.

   =fisso=, fixed; steadily.

   =fitto=, fixed, thick, rapid; rapidly;
    =a capo ----=, headlong.

   =fiume=, _m._, river.

   =fiumiciattolo=, little stream.

   =flessuoso=, flexible, supple.

   =focolare=, _m._, hearth, fireplace, home.

   =foglia=, leaf.

   =foglietto=, small sheet of paper.

   =foglio=, sheet of paper, newspaper.

   =folla=, crowd.

   =folto=, thick.

   =fondo=, bottom, depth, fund, background, distance;
    =dar ---- a=, to spend, waste.

   =forense=, forensic.

   =forma=, form, shape.

   =formare=, to form.

   =formicolio=, pricking.

   =fornire=, to furnish.

   =fornito=, furnished, supplied.

   =forse=, perhaps;
    =in ----=, in doubt.

   =forte=, strong; bitterly, hard.

   =fortuito=, fortuitous.

   =fortuna=, fortune.

   =fortunato=, fortunate, lucky.

   =forza=, force, strength, power;
    =a ---- di=, by dint of;
    =far ----=, to compel, force.

   =forzato=, excessive, severe.

   =fosforescente=, phosphorescent.

   =fosse=, _subj. of_ =essere=.

   =fosso=, ditch.

   =fosti=, _pret. of_ =essere=.

   =fra=, between, among, in, within, to.

   =fracasso=, noise, fracas.

   =frammento=, fragment.

   =francamente=, frankly.

   =francese=, French, Frenchman.

   =Francia=, France.

   =frangere=, to break.

   =frantume=, _m._, heap of fragments.

   =frase=, _f._, sentence, phrase, expression.

   =frassino=, ash-tree.

   =frastuono=, noise, din, uproar.

   =fratello=, brother.

   =frattanto=, in the meantime.

   =freccia=, arrow.

   =frecciata=, shot or wound from an arrow.

   =freddamente=, coldly, coolly.

   =freddo=, cold, lifeless;
    =aver ----=, to be cold.

   =frenare=, to restrain, keep back.

   =frequenza=, frequency.

   =freschezza=, freshness.

   =fresco=, fresh, new.

   =fretta=, haste.

   =frettoloso=, in a hurry.

   =frittata=, omelet.

   =frivolo=, frivolous.

   =frizzo=, witty saying.

   =fronda=, leaf.

   =fronte=, _f._, forehead, front;
    =di ----=, openly, directly;
    =di ---- a=, opposite.

   =frutto=, fruit.

   =fu=, _pret. of_ =essere=.

   =fucile=, _m._, musket, gun.

   =fuggevolmente=, momentarily.

   =fuggire=, to flee, run away;
    _n. m._, flight.

   =fulmine=, _m._, thunderbolt, lightning.

   =fumare=, to smoke.

   =fune=, _f._, rope.

   =funebre=, funereal.

   =funerario=, funereal.

   =funicella=, cord, string.

   =funzione=, function, duty.

   =fuoco=, fire.

   =fuorchè=, except.

   =fuori=, without, out of, out, outside.

   =furbo=, rogue, knave.

   =furfante=, _m._, rogue, rascal.

   =furfanteria=, knavery, trick.

   =furia=, fury, rage, haste;
    =a ---- di=, by dint of.

   =furibondo=, furious, mad.

   =furioso=, furious, raging.

   =furono=, _pret. of_ =essere=.

   =fusto=, trunk.

   =futuro=, future.


   G.

   =gabinetto=, cabinet, study.

   =gagliardo=, strong, robust.

   =gaio=, gay, merry.

   =gala=, finery, gala;
    =di ----=, fashionable.

   =galante=, gallant, polite.

   =galanteria=, politeness.

   =galantuomo=, honest man, well-bred man.

   =galla=; =a ----=, floating, afloat, to the surface.

   =galleria=, gallery.

   =gallo=, cock, rooster.

   =gallonare=, to lace, trim.

   =galoppo=, gallop.

   =gamba=, leg.

   =gambero=, crab, lobster.

   =garbatezza=, politeness, attention.

   =garofano=, carnation, pink.

   =garrulo=, garrulous, talkative.

   =Gaspare=, Jasper.

   =gatta=, =gatto=, cat.

   =gazzetta=, gazette, newspaper.

   =gelare=, to freeze, congeal.

   =gemello=, twin.

   =gemito=, groaning, hissing, groan.

   =generazione=, generation.

   =genere=, _m._, genus, kind, race.

   =genero=, son-in-law.

   =genio=, genius, inclination;
    =di suo ----=, to her liking.

   =genitori=, _m. pl._, parents.

   =Genova=, Genoa.

   =gente=, _f._, people.

   =gentile=, polite, kind, affable, gentle, genteel.

   =gentilezza=, affability, gentleness.

   =gentiluomo=, nobleman, gentleman.

   =geranio=, geranium.

   =germogliato=, budded, grown.

   =geroglifico=, hieroglyphic.

   =gesso=, chalk.

   =gesticolare=, to gesticulate.

   =gestire=, to gesticulate.

   =gesto=, gesture, attitude.

   =gettare=, to throw, cast.

   =ghinghero=, finery.

   =già=, already, truly, certainly, yes, indeed.

   =giacchè=, since.

   =Giacomo=, James.

   =giacchetta=, jacket.

   =giallo=, yellow.

   =giammai=, never, ever.

   =giardiniera=, jardinière.

   =giardino=, garden.

   =gigante=, giant.

   =gigantesco=, gigantic.

   =giocare.= _See_ =giuocare=.

   =gioco.= _See_ =giuoco=.

   =gioja=, joy.

   =giornale=, _m._, newspaper, journal.

   =giornaliero=, daily.

   =giornata=, day.

   =giorno=, day.

   =giovane=, young; young man or woman;
    _pl._, young people.

   =giovanett -o=, =-a=, young person, young gentleman or lady.

   =giovanile=, youthful.

   =giovare=, to aid, help.

   =gioventù=, youth.

   =giovine.= _See_ =giovane=.

   =giovinetto.= _See_ =giovanetto=.

   =giovinezza=, youth.

   =giovinotto.= _See_ =giovanetto=.

   =girare=, to turn, revolve.

   =giro=, turn, rotation, walk, stroll;
    =in ----=, about, around.

   =gironzare=, to wander, buzz.

   =giù=, down;
    =in ----=, downwards, down.

   =giubba=, jacket, coat.

   =giudicare=, to judge.

   =giudice=, _m._, judge.

   =giudizio=, judgment, opinion, prudence.

   =giugno=, June.

   =Giulia=, Julia.

   =Giulietta=, Juliet.

   =giungere=, to arrive, reach, succeed.

   =giunse=, _pret. of_ =giungere=.

   =giunta=, arrival, addition;
    _part. of_ =giungere=;
    =per ----=, even, in addition.

   =giuocare=, to play.

   =giuoco=, game, trick, feat.

   =giurare=, to swear, promise.

   =giurato=, juror, juryman.

   =giureconsulto=, jurisconsult.

   =giurì=, _m._, jury.

   =giurisprudenza=, jurisprudence, law.

   =giusto=, just, precisely, indeed.

   =glaciale=, icy, chilly.

   =globo=, globe, sphere, orb.

   =gloria=, glory.

   =glorioso=, glorious, proud.

   =goccia=, drop.

   =gocciolone=, _m._, large drop.

   =godere=, to rejoice, be glad.

   =gola=, throat, desire, longing;
    =come in ----=, as a pocket.

   =Golia=, Goliath.

   =gomito=, elbow.

   =gonfio=, swollen.

   =gorgoglio=, gurgling.

   =gotico=, gothic.

   =governare=, to govern, direct.

   =governo=, government.

   =gradatamente=, gradually.

   =gradino=, step.

   =gradire=, to accept with pleasure.

   =grado=, degree, rank, grade, state;
    =a ---- a ----=, little by little.
   =granaio=, granary, loft.

   =grande=, great, grand, large, tall.

   =grandezza=, greatness.

   =grandine=, _f._, hail.

   =granellino=, small grain.

   =grano=, grain, wheat.

   =grappolo=, bunch of grapes.

   =gratificazione=, gratuity.

   =grave=, grave, serious.

   =gravità=, gravity, seriousness.

   =grazia=, grace, satisfaction, pleasure, favor;
    _pl._, thanks.

   =grazietta=, grace, charm.

   =grazioso=, graceful, agreeable.

   =grembiale=, _m._, apron.

   =gridare=, to cry, shout.

   =gridio=, clamor.

   =grido= (_pl. f._, =grida=), cry, shriek.

   =grigio-topo-rasato=, smooth mouse-gray.

   =grondaja=, gutter.

   =grondare=, to drop, drip.

   =grosso=, big, huge, incredible.

   =grullo=, sleepy, drowsy; sleepy-head, dullard.

   =gua!= indeed! well! why!

   =guadagnare=, to gain, earn, reach.

   =guadagno=, gain.

   =guaio=, woe, calamity, misfortune.

   =guancia=, cheek.

   =guanto=, glove.

   =guardaportone=, porter, guard.

   =guardare=, to look at, behold, look, guard.

   =guardaroba=, wardrobe.

   =guarire=, to cure.

   =guazzabuglio=, medley.

   =guerra=, war.

   =guida=, rail.

   =guidare=, to guide, lead.

   =guizzo=, flashing.

   =gusto=, taste, fashion, satisfaction.


   H.

   =ha=,    |
                 |
   =hai=,   |
                 | _pres. of_ =avere=.
   =hanno=, |
                 |
   =ho=,    |


   I.

   =Iddio=, God.

   =idea=, idea, view.

   =idiopatico=, idiopathic.

   =ieri=, yesterday;
    =ier l'altro=, day before yesterday.

   =iersera=, last night.

   =ignaro=, ignorant, unconscious.

   =ignorare=, not to know.

   =ignoto=, unknown.

   =ignudo=, naked.

   =ilarità=, hilarity, gayety.

   =illuminare=, to illuminate, enlighten.

   =illuminazione=, illumination.

   =illustrato=, illustrated.

   =illustre=, illustrious.

   =imbalsamato=, balmy.

   =imbandire=, to serve up.

   =imbarcare=, to embark, ship.

   =imbarcazione=, boat.

   =imbecille=, imbecile.

   =imboccare=, to enter.

   =imbroglione=, _m._, meddler.

   =imitare=, to imitate.

   =immaginare=, to imagine, fancy.

   =immaginario=, imaginary.

   =immaginazione=, imagination.

   =immagine=, _f._, image, figure.

   =immane=, enormous, huge.

   =immensità=, immensity.

   =immenso=, immense, great.

   =immerso=, immersed, plunged.

   =immobile=, still, motionless.

   =impadronirsi=, to take possession (of).

   =impallidire=, to turn pale.

   =impappinarsi=, to get confused, bewildered.

   =imparare=, to learn.

   =impaurire=, to frighten.

   =impaziente=, impatient.

   =impazienza=, impatience.

   =impazzata=; =all'----=, like mad.

   =impazzire=, to go mad.

   =impedire=, to hinder, prevent.

   =impennarsi=, to rear.

   =impensierirsi=, to become pensive, think seriously.

   =impensierito=, in deep thought, pensive.

   =impercettibile=, imperceptible.

   =imperioso=, imperious.

   =impermeabile=, impervious.

   =imperversare=, to rage.

   =impeto=, fury, violence.

   =impetuoso=, impetuous, violent.

   =impiantito=, inlaying, inlaid floor.

   =impicciarsi=, to meddle.

   =impiccio=, trouble, perplexity.

   =impiegato=, employee.

   =impiego=, office.

   =impietosito=, moved to pity.

   =imporre=, to impose.

   =importanza=, importance.

   =importare=, to be of consequence, signify, amount to.

   =imprecazione=, imprecation, curse.

   =improvvisato=, improvised.

   =improvviso=, unexpected, sudden;
    =all'----=, =d'----=, unexpectedly.

   =imputato=, the accused, defendant.

   =in=, in, into.

   =inabissarsi=, to plunge down, sink.

   =inalterabile=, unalterable.

   =inalzare=, to raise, lift.

   =inaridire=, to wither, harden.

   =inaspettato=, unexpected.

   =inasprire=, to exasperate, irritate.

   =inaugurazione=, unveiling.

   =incalzare=, to pursue, go on.

   =incanto=, enchantment, magic, charm.

   =incaricare=, to charge, command, burden.

   =incarico=, charge, duty, office.

   =incentivo=, incentive, stimulus.

   =inceppare=, to encumber.

   =incertezza=, uncertainty, suspense.

   =incespicare=, to stumble.

   =inchiesta=, search, inquest.

   =inchino=, bow, salutation.

   =inchiodato=, nailed, fastened.

   =inciampare=, to stumble, trip.

   =incimurrito=, affected with glanders.

   =inclinazione=, inclination.

   =incognita=, unknown quantity.

   =incollato=, glued, matted.

   =incombenza=, commission, charge.

   =incominciare=, to begin, commence.

   =inconscio=, unconscious.

   =incontrare=, to meet.

   =incontro=, against, towards;
    =---- a=, to meet; meeting.

   =incoraggiare=, to encourage.

   =incorruttibile=, incorruptible.

   =incorruttibilità=, incorruptibility.

   =indi=, then.

   =indiavolato=, furious, fearful.

   =indicare=, to indicate.

   =indicatore=, _m._, time table, guide.

   =indifferenza=, indifference.

   =indignazione=, indignation.

   =indipendenza=, independence.

   =indirizzare=, to address.

   =indisciplinato=, unruly.

   =indiscrezione=, indiscretion.

   =indispettirsi=, to be piqued, provoked.

   =indisposto=, indisposed, ill.

   =indistintamente=, without distinction.

   =indistinto=, indistinct.

   =indole=, _f._, nature, disposition

   =indolentemente=, listlessly.

   =indolenzito=, benumbed.

   =indomani=, _m._, next day.

   =indossare=, to put on.

   =indovinare=, to divine, conjecture.

   =indugio=, delay.

   =industria=, industry.

   =inebetito=, dazed.

   =inedito=, inedited, unpublished.

   =ineguale=, unequal, uneven.

   =inesauribile=, inexhaustible.

   =inesorabile=, inexorable.

   =infanzia=, infancy, childhood.

   =infatti=, in fact, indeed.

   =infelice=, unhappy.

   =infernale=, infernal, terrible.

   =inferno=, hell;
    =d'----=, terrible.

   =infervorarsi=, to become animated.

   =infilare=, =----si=, to put on, pull on.

   =infine=, finally.

   =infinitamente=, infinitely.

   =infinito=, infinite, endless.

   =influenza=, influence.

   =informare=, to inform, tell, give information.

   =informazione=, information.

   =informe=, shapeless.

   =infranto=, broken.

   =infuori=, out, without;
    =all'---- di=, except.

   =ingannare=, to deceive;
    =----si=, to be mistaken.

   =inganno=, deception, mistake.

   =ingegnarsi=, to try, strive.

   =ingegno=, ability, skill, talent, genius.

   =ingenuità=, ingenuousness.

   =ingenuo=, ingenuous, candid.

   =Inghilterra=, England.

   =inglese=, English, Englishman, Englishwoman.

   =ingoiare=, to ingulf.

   =ingombro=, encumbered.

   =ingrato=, ungrateful.

   =ingrosso=, by wholesale.

   =inimicizia=, enmity, hostility.

   =iniziale=, _f._, initial.

   =innalzare.= _See_ =inalzare=.

   =innamorare=, to captivate.

   =innamorato=, in love.

   =innanzi=, before.

   =innegabile=, undeniable.

   =inno=, hymn.

   =innocentemente=, innocently.

   =inoltrare=, to forward.

   =inquantochè=, since, as.

   =inquieto=, uneasy, restless.

   =inquietudine=, inquietude, uneasiness.

   =insanguinato=, covered with blood.

   =insaputa=; =a sua ----=, without his knowledge.

   =insegnamento=, instruction, teaching.

   =insegnante=, _m._, teacher, instructor.

   =insegnare=, to teach.

   =inserire=, to insert.

   =inserviente=, _m._, assistant, subordinate, employee.

   =insetto=, insect.

   =insieme= (=a=), in company with; together.

   =insistente=, persistent.

   =insistenza=, insistence.

   =insistere=, to insist, persist.

   =insolito=, unusual.

   =insomma=, in fine, in short.

   =insonnito=, sleepy, drowsy.

   =insorgere=, to arise.

   =insorto=, _part. of_ =insorgere=.

   =inspirare=, to inspire.

   =intaglio=, cut, carving.

   =intanto= (=che=), while, in the mean time, however.

   =intascare=, to pocket.

   =intellettuale=, intellectual.

   =intendere=, to understand, intend, hear;
    =s'intende=, of course;
    =----si di=, to understand.

   =intenerirsi=, to be moved, affected.

   =intenerito=, softened, moved, affected.

   =intenso=, intense.

   =intento=, intent, attentive.

   =intenzione=, intention, purpose.

   =interamente=, entirely.

   =interesse=, _m._, interest.

   =interlocutore=, _m._, interlocutor.

   =interno=, interior, inside.

   =intero=, entire, complete.

   =interprete=, _m._, interpreter.

   =interrogare=, to question.

   =interrogativo=, questioning.

   =interrompere=, to interrupt.

   =interrotto=, interrupted, discontinued.

   =interruppe=, _pret. of_ =interrompere=.

   =intervenire=, to be present.

   =intervento=, intervention, mediation.

   =intese=, _pret. of_ =intendere=.

   =inteso=, _part. of_ =intendere=.

   =intiero.= _See_ =intero=.

   =intimo=, intimate, inmost.

   =intitolato=, entitled.

   =intollerante=, intolerant.

   =intorno=, round about, about;
    =---- a=, concerning, around.

   =intorpidito=, benumbed.

   =intrattenersi=, to while away the time.

   =intrecciare=, to intertwine.

   =intrecciato=, clasped, folded.

   =intrigante=, _m. or f._, intriguer.

   =intrinseco=, intimate.

   =intrinsichezza=, intimacy, friendship.

   =intristire=, to sadden.

   =intronare=, to stun.

   =inusitato=, unusual.

   =inutile=, useless.

   =invano=, in vain.

   =invece=, instead, on the other hand.

   =inventare=, to invent.

   =invernetto=, winter.

   =inverno=, winter.

   =invero=, in truth.

   =investire=, to fall upon, strike.

   =invidia=, envy.

   =invidiare=, to envy.

   =invigilare=, to watch.

   =invitare=, to invite.

   =invitato=, guest.

   =invito=, invitation.

   =invocare=, to invoke, implore.

   =inzaccherare=, to splash, cover with mud.

   =inzuppato=, drenched, soaked.

   =ipocondriaco=, hypochondriac.

   =ipoteca=, mortgage.

   =iracondo=, angry.

   =ironia=, irony.

   =ironico=, ironical.

   =irrequieto=, restless.

   =irritare=, to irritate.

   =irritato=, irritated.

   =iscendere.= _See_ =scendere=.

   =iscritto.= _See_ =scritto=.

   =iscrizione=, inscription.

   =isguaiato=, gushing, insipid.

   =isolato=, isolated.

   =ispeciale=, special.

   =ispirazione=, inspiration.

   =isquisito.= _See_ =squisito=.

   =istante=, _m._, instant, moment.

   =istanza=, prayer, entreaty, request.

   =istinto=, instinct, inclination.

   =istituto=, institute, institution.

   =istituzione=, institution.

   =istoria.= _See_ =storia=.

   =istrada.= _See_ =strada=.

   =istupidito=, stupefied, amazed.

   =isvenevole=, awkward, stupid.

   =Italia=, Italy.

   =italiano=, Italian.

   =iterato=, repeated.

   =ivi=, there.


   L.

   =là=, there;
    =di ----=, that way, beyond.

   =labbra=, _f. pl._, lips.

   =laborioso=, laborious.

   =lacchè=, lackey, footman.

   =lacero=, in rags.

   =laconico=, laconic, concise.

   =ladro=, thief; thievish;
    =al ----!= stop thief!

   =laggiù=, down there, yonder.

   =lagnarsi=, to complain.

   =lago=, lake.

   =lagrima=, tear.

   =lampada=, lamp.

   =lampeggiare=, to lighten.

   =lampo=, flash of lightning, appearance, trace.

   =lana=, wool.

   =lancia=, boat.

   =lanciare=, to cast, throw.

   =languire=, to languish, lag.

   =lanterna=, lantern, lighthouse.

   =Lapponia=, Lapland.

   =largamente=, abundantly.

   =largo=, broad, wide, large, extended; breadth, room.

   =lasciare=, to leave, allow, let, give up.

   =lassù=, up there.

   =lastra=, slab, board.

   =lato=, side.

   =lattaio=, milkman.

   =laurea=, degree of doctor.

   =lavare=, to wash.

   =lavorare=, to work.

   =lavoro=, work, labor.

   =lealmente=, loyally, faithfully.

   =lecito=, lawful, permitted.

   =legale=, legal, of law, in law.

   =legare=, to bind.

   =legge=, _f._, law, rule.

   =leggere=, to read.

   =leggerezza=, lightness, agility.

   =leggermente=, lightly.

   =leggero=, light, slight.

   =leggiadramente=, gracefully.

   =leggiadro=, pretty, graceful.

   =leggicchiare=, to read a little, read badly.

   =legna=, wood, firewood.

   =legno=, wood.

   =lembo=, hem, edge, skirt.

   =lena=, breath, strength.

   =lento=, slow.

   =lenzuolo=, sheet.

   =leone=, _m._, lion.

   =lesse=, _pret. of_ =leggere=.

   =lesto=, nimble, quick.

   =lettera=, letter;
    =belle lettere=, _belles-lettres_.

   =letteratura=, literature.

   =letto=, bed.

   =lettore=, _m._, reader.

   =lettura=, lecture, reading.

   =levare=, to lift, raise, take off.

   =lezione=, lesson.

   =lì=, there, thither;
    =---- per ----=, here and there.

   =liberare=, to free.

   =liberatrice=, _f._, deliverer.

   =liberazione=, liberation.

   =libero=, free, clear, fresh.

   =libertà=, liberty.

   =libro=, book.

   =licenza=, permission.

   =lietamente=, joyously, gladly.

   =lieto=, merry, joyful, glad, gay.

   =lieve=, light.

   =ligure=, Ligurian, Genoese.

   =limitare=, to limit.

   =linea=, line.

   =lingua=, tongue, language.

   =linguaggio=, language.

   =lira=, silver coin worth 20 soldi; lyre.

   =liscio=, polished, smooth.

   =livore=, _m._, hatred, spite.

   =Livorno=, Leghorn.

   =livrea=, livery.

   =lodarsi=, to be well satisfied.

   =lodevolmente=, commendably, laudably.

   =Lombardia=, Lombardy.

   =lombardo=, Lombard, of Lombardy.

   =longitudinalmente=, lengthwise.

   =lontano=, distant, far off, away;
    =da ----=, at a distance.

   =lotta=, struggle.

   =lotto=, game of chance, lottery.

   =luccicare=, to shine, glisten.

   =luce=, _f._, light.

   =lucertola=, lizard.

   =lucido=, bright, shining.

   =lugubre=, mournful, sad, lugubrious.

   =lugubremente=, lugubriously.

   =lume=, _m._, light.

   =luminoso=, luminous, shining.

   =luna=, moon.

   =lungamente=, at length, a long while.

   =lungo=, long, along;
    =a ----=, at length.

   =luogo=, place.

   =lusinghiero=, flattering.

   =lusso=, luxury, pomp.

   =lustrare=, to polish, shine.


   M.

   =ma=, but, why.

   =macchina=, machine, engine.

   =macchinalmente=, mechanically.

   =macchinista=, _m._, engineer.

   =madamigella=, Miss.

   =madre=, mother.

   =maestà=, majesty.

   =maestro=, teacher, instructor.

   =magazzino=, warehouse, store.

   =maggioranza=, majority.

   =maggiore=, elder, eldest, greater.

   =maggiorente=, chief man.

   =maggiormente=, more, much more.

   =magistrato=, magistrate, judge.

   =magistratura=, magistracy, body of judges.

   =magnanimità=, magnanimity.

   =magnifico=, magnificent, grand.

   =mai=, ever, never.

   =malanno=, misfortune, calamity.

   =malaticcio=, sickly.

   =malato=, diseased, sick, ill; sick man.

   =malattia=, malady, disease.

   =malaugurato=, unlucky, unfortunate.

   =malcapitato=, unhappy, unlucky.

   =malconcio=, in a bad condition.

   =male= (=mal=), badly, poorly, wrongly; evil, ill, harm, malady.

   =maledetto=, cursed, hateful.

   =maledizione=, malediction, curse.

   =malessere=, _m._, uncomfortableness.

   =malgrado=, in spite of.

   =maligno=, malicious, mischievous.

   =malinconia=, melancholy, sadness.

   =malinconico=, melancholy.

   =malincuore=; =a ----=, against one's will.

   =malo=, bad, unfair.

   =malumore=, _m._, bad humor.

   =manata=, handful.

   =mancare=, to want, lack, fail.

   =mancia=, gratuity, fee, tip.

   =mandare=, to send, order, throw, emit, heave.

   =mangiare=, to eat.

   =manica=, sleeve.

   =Manica=, English Channel.

   =manichino=, ruffle.

   =manicomio=, lunatic asylum.

   =manicotto=, muff.

   =maniera=, manner, way, rate.

   =manifestare=, to declare.

   =manifestazione=, manifestation.

   =mano=, _f._, hand.

   =manoscritto=, manuscript; in writing.

   =manovra=, manoeuvre.

   =mantello=, mantle, cloak.

   =mantenere=, to keep, maintain.

   =mantice=, _m._, top (of carriage).

   =manto=, mantle, veil.

   =maraviglia=, wonder, marvel, amazement.

   =marcare=, to mark.

   =marchesa=, marchioness.

   =marchese=, marquis.

   =marchesina=, young marchioness.

   =marchesino=, young marquis.

   =marcia=, march.

   =marciapiede=, _m._, platform, walk.

   =mare=, _m._, sea.

   =margine=, _m._, margin, edge.

   =marinaio=, sailor.

   =maritare=, to marry, give in marriage;
    =----si=, to get married.

   =marito=, husband.

   =marittimo=, maritime.

   =Marta=, Martha.

   =mascherare=, to mask, disguise.

   =maschio=, male.

   =massa=, mass;
    =in ----=, in a body.

   =massiccio=, massive, solid.

   =massimo=, greatest.

   =matematica=, mathematics.

   =materassa=, mattress.

   =materia=, matter, subject.

   =materno=, maternal.

   =matrigna=, stepmother.

   =matrimonio=, marriage, matrimony.

   =mattina=, morning.

   =mattinata=, morning, forenoon.

   =mattiniero=, early.

   =matto=, mad, insane.

   =maturo=, ripe, mature, advanced.

   =medaglia=, medal.

   =medesimo=, same.

   =medico=, physician, doctor.

   =meditare=, to consider.

   =meditazione=, meditation.

   =meglio=, better, best; best part;
    =alla ----=, as well as one can.

   =membro= (_pl. f._, =membra=), member, limb.

   =memore=, mindful.

   =memoria=, memory;
    =a ----=, by heart.

   =menare=, to lead, guide, take;
    =---- vita=, to live.

   =meno=, less, least, except;
    =non di ----=, nevertheless.

   =mensa=, table.

   =mente=, _f._, mind.

   =mento=, chin.

   =mentre=, while.

   =meraviglia=. _See_ =maraviglia=.

   =meravigliarsi=, to be astonished.

   =meraviglioso=, marvellous.

   =mercante=, _m._, merchant.

   =mercantile=, merchant.

   =mercatino=, huckster.

   =merenda=, collation, repast.

   =meridionale=, southern.

   =meritare=, to merit, deserve.

   =merito=, merit, reward.

   =mescere=, to mingle.

   =meschino=, miserable, poor.

   =meschinuccio=, trifling.

   =mescolarsi=, to intermeddle, interfere.

   =mescolato=, mixed, mingled.

   =mese=, _m._, month.

   =messa=, _part. of_ =mettere=; mass.

   =messe=, _pret. of_ =mettere=.

   =messo=, _part. of_ =mettere=.

   =mestiere=, _m._, trade, business.

   =meta=, goal.

   =metà=, half;
    =a ----=, half-way.

   =metro=, metre.

   =mettere=, to put, put on, place, set, utter;
    =---- si a=, to begin to.

   =mezzanotte=, _f._, midnight.

   =mezzo=, half, middle, midst, means;
    =in ---- a=, in the centre of.

   =miagolio=, mewing.

   =mica=, at all.

   =microscopio=, microscope.

   =mietitore=, _m._, reaper.

   =migliaia=, thousands.

   =miglio= (_pl. f._, =miglia=), mile.

   =migliorare=, to improve.

   =migliore=, better, best.

   =Milano=, Milan.

   =militare=, military.

   =milizia=, war, militia, army.

   =mille=, thousand, great number.

   =minaccia=, menace, threat.

   =minacciare=, to threaten, forebode.

   =minacciato=, threatened.

   =minchione=, _m._, blockhead, fool.

   =minimo=, least, smallest, very small.

   =ministero=, ministry, administration, office.

   =ministro=, minister.

   =minore=, younger, youngest.

   =minuto=, minute.

   =miracolo=, miracle.

   =mirare=, to behold, look at.

   =misantropo=, misanthropist.

   =mise=, _pret. of_ =mettere=.

   =misericordia=, mercy.

   =misero=, miserable, wretched.

   =mistero=, mystery, secret.

   =misto=, mixed.

   =misura=, measure.

   =misurare=, to measure.

   =mobile=, _m._, piece of furniture.

   =mobilia=, furniture.

   =moda=, fashion, style.

   =modestia=, modesty.

   =modista=, milliner.

   =modo=, mode, manner, way, fashion;
    =a ogni ----=, at any rate, however.

   =mogio=, dull, stupid.

   =moglie=, wife.

   =molestare=, to disturb, annoy.

   =molla=, spring, catch.

   =mollusco=, mollusk.

   =molto=, much, many, very.

   =mondo=, world.

   =monello=, boy, urchin, rogue.

   =moneta=, money, coin, change;
    =---- contante=, ready money, cash.

   =montagna=, mountain.

   =montano=, mountain.

   =montare=, to mount, get up, get into.

   =monte=, _m._, mountain, mass, great number.

   =moribondo=, dying.

   =morire=, to die.

   =mortale=, mortal, deadly.

   =mortaretto=, firecracker.

   =morte=, _f._, death.

   =morto=, dead; dead body;
    _part. of_ =morire=.

   =mosca=, fly.

   =mosse=, _pret. of_ =muovere=.

   =mostrare=, to show, expose to view.

   =motivo=, motive, cause, reason.

   =motteggio=, jest, badinage.

   =movere=. _See_ =muovere=.

   =movimento=, movement.

   =mucchio=, heap, pile.

   =muggire=, to roar.

   =mugnajo=, miller.

   =mulino=, mill.

   =municipio=, municipality.

   =muovere=, to move;
    =----si=, to stir, start.

   =muro=, wall.

   =musica=, music, band.

   =mutare=, to change.

   =muto=, silent, speechless.


   N.

   =Napoli=, Naples.

   =narrazione=, narration, recital.

   =nascente=, growing, developing.

   =nascere=, to be born, appear, arise.

   =nascondere=, to hide, conceal.

   =nascose=, _pret. of_ =nascondere=.

   =nascosto=, _part. of_ =nascondere=.

   =naso=, nose.

   =nativo=, native.

   =nato=, born.

   =natura=, nature.

   =naturalezza=, naturalness, ease.

   =naturalista=, _m._, naturalist.

   =naturalmente=, naturally.

   =naufragio=, shipwreck.

   =naufrago=, shipwrecked person.

   =nave=, _f._, ship.

   =nazionale=, national.

   =ne=, of it, of them, any, some; to us, us.

   =nè=, neither, nor.

   =neanche=, neither, not even.

   =nebbia=, fog, mist.

   =necessario=, necessary.

   =necessità=, necessity.

   =necrologia=, obituary.

   =negare=, to deny.

   =negoziante=, _m._, merchant.

   =neh=, eh! what?

   =nemico=, enemy; hostile.

   =nemmeno=, even, not even.

   =nenia=, dirge, mournful ditty.

   =neo=, patch for the face, beauty-spot.

   =neppure=, not even, neither, nor.

   =nerboruto=, sinewy, muscular.

   =nero=, black, dark.

   =nervo=, nerve.

   =nervoso=, nervous.

   =nessuno=, nobody, no, none.

   =netto=, clear.

   =neurosi=, _f._, neurosis.

   =nicchiare=, to hide, settle.

   =nido=, nest, dwelling-place.

   =niente=, nothing.

   =nipote=, nephew, niece.

   =nobile=, noble.

   =nobiltà=, nobility, aristocracy.

   =nocca=, knuckle.

   =nocciolo=, stone (of a fruit).

   =nodo=, knot.

   =noia=, trouble, vexation.

   =noioso=, tedious, wearisome.

   =nome=, _m._, name.

   =non=, not.

   =nondimeno=, nevertheless.

   =nord=, _m._, north.

   =norma=, rule, pattern, safeguard.

   =nota=, note, remark, accent, mark.

   =notaio=, notary.

   =notare=, to note, remark, notice.

   =notevole=, notable.

   =notizia=, news.

   =noto=, known.

   =notte=, _f._, night.

   =notturno=, nocturne.

   =novella=, news.

   =novelliere=, _m._, story-writer.

   =novello=, new, recent.

   =novizio=, inexperienced.

   =nozze=, _f. pl._, wedding, marriage.

   =nube=, _f._, cloud.

   =nubile=, marriageable.

   =nudo=, bare, uncovered.

   =nulla=, _m._, nothing, anything; none, not at all.

   =numero=, number.

   =numeroso=, numerous.

   =nuora=, daughter-in-law.

   =nuotare=, to swim.

   =nuotata=, stroke.

   =nuotatore=, _m._, swimmer.

   =nuoto=, swimming.

   =nuovamente=, again.

   =nuove=, _f. pl._, news.

   =nuovo=, new, fresh, following;
    =di ----=, again.

   =nutrito=, sustained, maintained.

   =nuvol -o=, =-a=, cloud.

   =nuvoloso=, cloudy.


   O.

   =o=, either, or; oh!

   =obbedire=, to obey.

   =obbligare=, to oblige.

   =obbligo=, obligation, duty.

   =oca=, goose.

   =occhiata=, glance, look.

   =occhiatina=, slight glance.

   =occhio=, eye.

   =occidente=, _m._, west.

   =occorrente=, requisite, needful.

   =occorrere=, to be necessary, needed.

   =occupare=, to occupy.

   =occupazione=, occupation.

   =odiare=, to hate.

   =odio=, hatred.

   =offeso=, offended.

   =officiosamente=, courteously.

   =offrire=, to offer.

   =offuscare=, to cloud, dim.

   =oggi=, to-day.

   =ogni=, every, each, all;
    =---- tanto=, every now and then.

   =ognuno=, everybody, every one.

   =ohibò!= no matter! never mind!

   =Olandese=, Dutch woman.

   =olio=, oil.

   =oltre=, more than.

   =oltrepassare=, to pass beyond.

   =omaccione=, big, heavy man.

   =omaggio=, homage, respect.

   =ombra=, shadow, shade.

   =ombrellino=, parasol.

   =ombrello=, umbrella.

   =ombrellone=, _m._, large umbrella.

   =onda=, wave.

   =ondata=, surge, wave.

   =onde=, whence, wherefore, therefore.

   =onestà=, honesty, honor.

   =onestamente=, honestly, respectably.

   =onesto=, honest, chaste, just.

   =onorato=, honored.

   =onore=, _m._, honor.

   =onorificenza=, honor.

   =opaco=, opaque, obscure.

   =operatore=, _m._, operator, surgeon.

   =operoso=, active, diligent.

   =opporre=, to oppose;
    =----si=, to offer resistance.

   =opportuno=, expedient.

   =oppose=, _pret. of_ =opporre=.

   =opposizione=, opposition.

   =opposto=, opposite.

   =oppressione=, _f._, oppression, stifling, difficulty.

   =ora= (=or=), now; hour.

   =orciuolo=, pitcher, jug, jar.

   =orco=, ogre.

   =ordinare=, to order, command.

   =ordinariamente=, usually.

   =ordinario=, ordinary, usual.

   =ordine=, _m._, order.

   =orecchi -o=, =-a=, ear.

   =orgoglioso=, proud, haughty.

   =origine=, _f._, origin, source.

   =oriundo=, native, original;
    =---- francese=, of French extraction.

   =orizzonte=, _m._, horizon.

   =ormai=, now, henceforward.

   =ornare=, to adorn.

   =ornato=, ornament; ornate.

   =oro=, gold.

   =orribile=, horrible, fearful.

   =orrore=, _m._, horror.

   =orsù!= come now! come on!

   =ortica=, nettle, malicious person.

   =orto=, garden, kitchen-garden.

   =osare=, to dare.

   =oscillare=, to oscillate, tremble.

   =ospedale=, _m._, hospital, asylum.

   =ospitalità=, hospitality.

   =ospizio=, asylum.

   =osservare=, to observe.

   =osservazione=, observation.

   =ostacolo=, obstacle.

   =osteggiare=, to attack.

   =ostinarsi=, to be obstinate, persist.

   =ostinatello=, rather obstinate, stubborn.

   =ostrica=, oyster.

   =ottenere=, to obtain, succeed.

   =ottimo=, excellent.

   =otto=, eight.

   =ottobre=, _m._, October.

   =ove=, where.

   =ovo= (_pl. f._, =ova=), egg.


   P.

   =pace=, _f._, peace.

   =Padova=, Padua.

   =padovano=, Paduan, of Padua (near Venice).

   =padre=, father.

   =padrona=, mistress, lady;
    =---- di casa=, landlady.

   =padrone=, master, proprietor.

   =paesano=, country.

   =paese=, _m._, country, region, place.

   =paesello=, village.

   =pagare=, to pay.

   =pagina=, page.

   =paglia===, straw.

   =pajo=, pair, couple.

   =paiono=, _pres. of_ =parere=.

   =palazzo=, palace.

   =palco=, box in a theatre.

   =palla=, musket-ball, bullet.

   =pallido=, pallid, pale, wan.

   =pallottola=, small hard ball.

   =palo=, pole.

   =palpebra=, eyelid.

   =palpitare=, to palpitate, tremble.

   =palpito=, palpitation.

   =panca=, bench, seat.

   =pandette=, _f. pl._, pandects.

   =pane=, _m._, bread.

   =panierino=, small basket.

   =panno=, cloth;
    _pl._, clothes.

   =pannolino=, linen handkerchief.

   =par=, _pres. of_ =parere=.

   =parco=, park.

   =parecchi=, _m. pl._, several.

   =parentela=, relationship.

   =parenti=, _m. pl._, relatives.

   =parere=, to seem, appear;
    _n. m._, opinion.

   =parete=, _f._, wall.

   =pari=, equal, like, same;
    =al ---- di=, as also (was), like;
    =di ---- a ----=, as an equal.

   =parigino=, Parisian.

   =parimente=, likewise, equally.

   =parlamento=, parliament, congress.

   =parlare=, to speak, talk;
    _n. m._, speech, language.

   =parlatore=, _m._, speaker, orator.

   =parola=, word, sentence, speech, permission to speak.

   =parroco=, parson, rector.

   =parrucca=, wig.

   =parso=, _part. of_ =parere=.

   =parte=, _f._, part, side, hand;
    =da ---- sua=, from him, in his name;
    =da ---- mia=, for my part;
    =da quella ----=, in that direction;
    =far ---- a=, to share with.

   =partenza=, departure.

   =particolare=, _m._, particular, detail;
    _adj._, particular, peculiar.

   =partire=, to set out, depart, leave, start.

   =partito=, match, course, resolve.

   =parve=, _pret. of_ =parere=.

   =passaggio=, passage.

   =passare=, to pass, go by.

   =passatempo=, pastime, diversion.

   =passato=, past.

   =passeggero.= _See_ =passeggiero=.

   =passeggiare=, to walk, drive.

   =passeggiata=, walk, drive.

   =passeggiero=, passenger.

   =passeggio=, walk.

   =passerotto=, young sparrow.

   =passivo=, passive, unresisting.

   =passo=, pace, step.

   =pasta=, paste, dough, material.

   =pastoia=, fetter, impediment.

   =paterno=, paternal.

   =patetico=, pathetic.

   =patibolo=, gibbet, gallows.

   =patire=, to suffer, endure.

   =patria=, country, native land.

   =patriotta=, _m._, patriot.

   =patto=, bargain, condition.

   =paura=, fear;
    =aver ----=, to be afraid.

   =pauroso=, timid, mistrustful, fearful.

   =pavimento=, pavement, floor.

   =paziente=, _m._, patient.

   =pazienza=, patience.

   =pazzia=, folly, extravagance, insanity, madness.

   =pazzo=, mad, fond, crazy; madman.

   =peccato=, sin, fault, pity;
    =che ----!= what a pity!

   =pece=, _f._, pitch, tar.

   =pecora=, sheep.

   =pedata=, footstep.

   =peggio=, worse, worst.

   =pelame=, _m._, hair, color of hair.

   =pelle=, _f._, skin.

   =pena=, trouble, while.

   =penetrare=, to penetrate.

   =penitenza=, penance.

   =penna=, feather, quill, pen.

   =pennone=, _m._, yard (of a ship).

   =penoso=, painful, hard.

   =pensare= (=a=), to think (of).

   =pensiero=, thought;
    =sopra ----=, absorbed in thought.

   =pensione=, _f._, pension, salary, wages.

   =pentola=, earthen pot, jar, crock.

   =penzoloni=, hanging, dangling.

   =per=, for, by, through, as, in order to.

   =perchè=, because, that, in order that, why?

   =perciò=, therefore.

   =percorrere=, to run over, through.

   =percorso=, _part. of_ =percorrere=.

   =percossa=, blow.

   =perdere=, to lose.

   =perdonare=, to pardon.

   =perdono=, pardon.

   =perenne=, perennial.

   =perfettamente=, perfectly.

   =perfetto=, perfect.

   =pericolo=, danger, risk.

   =pericoloso=, dangerous.

   =periodico=, periodical.

   =perire=, to perish.

   =perla=, pearl, treasure.

   =permettere=, to permit.

   =permise=, _pret. of_ =permettere=.

   =pernice=, _f._, partridge.

   =però=, therefore, however, nevertheless.

   =perorazione=, peroration.

   =perpetuo=, perpetual.

   =perplesso=, perplexed.

   =persecuzione=, persecution.

   =perso=, _part. of_ =perdere=.

   =persona=, person, body.

   =perspicace=, observant.

   =persuadere=, to persuade.

   =persuaso=, persuaded, convinced.

   =pervenire=, to attain, reach.

   =pesante=, heavy.

   =pesca=, peach.

   =peso=, weight, burden.

   =pettinare=, to comb, dress the hair.

   =pettinatora=, hairdresser.

   =pettinatura=, headdress, coiffure.

   =petto=, breast.

   =pezzente=, _m._, beggar.

   =pezzo=, piece, model, type.

   =piacere=, to please;
    _n. m._, pleasure, favor.

   =piacevolmente=, pleasantly.

   =piacque=, _pret. of_ =piacere=.

   =pianerottolo=, landing.

   =piangere=, to weep;
    =---- addosso=, to fit very badly (of clothes).

   =piano=, floor, story, plan, project; in a low tone.

   =pianto=, tears, crying;
    _part. of_ =piangere=.

   =pianura=, plain.

   =piattino=, plate.

   =piazza=, square.

   =piccato=, piqued, irritated.

   =picchiare=, to beat, rap, tap.

   =piccino=, very little, little.

   =picco=; =a ----=, to the bottom.

   =piccolo=, small, little.

   =piede=, _m._, foot.

   =piedino=, tiny foot.

   =piegare=, to bend, lurch.

   =piego=, package, bundle.

   =pieno=, full.

   =pietà=, pity.

   =pietoso=, pitiful, compassionate.

   =pietra=, stone.

   =pietrone=, _m._, big stone.

   =pigiato=, trampled upon.

   =pigliare=, to take, catch, seize.

   =piglio=, face, look.

   =pioggia=, rain.

   =pioppo=, poplar-tree.

   =piovere=, to rain, fall.

   =piroscafo=, steamboat, steamer.

   =pistola=, pistol.

   =pittoresco=, picturesque.

   =più=, more, most, many, several;
    =di ----=, =per di ----=, furthermore;
    =non... più=, no more, no longer.

   =piuma=, plume, feather.

   =piuttosto=, rather.

   =pizzicare=, to pick, play upon.

   =pizzicotto=, little pinch.

   =plaudente=, applauding.

   =po'.= _See_ =poco=.

   =pochino=, little, very little, few.

   =poco=, little, few;
    =a ---- a ----=, little by little.

   =poderetto=, small farm, estate.

   =poderoso=, powerful.

   =poetico=, poetic.

   =poetunculo=, poetaster.

   =poggio=, hill, bluff.

   =poi=, then, afterwards.

   =poichè=, since, as, after.

   =politica=, politics, policy.

   =politico=, political.

   =polmone=, _m._, lungs, lung.

   =polpetta=, ball of minced meat.

   =poltrona=, armchair.

   =poltroncina=, easy chair.

   =polvere=, _f._, dust, powder.

   =pomo=, apple.

   =ponte=, _m._, bridge, deck.

   =ponte-levatojo=, drawbridge.

   =popolo=, people.

   =poppa=, stern.

   =porpora=, purple.

   =porre=, to place, put;
    =----si=, to sit down.

   =porta=, gate, door.

   =portare=, to carry, bear, bring.

   =portavoce=, _f._, speaking-trumpet.

   =porto=, port, harbor.

   =portone=, _m._, coach-gate, _porte cochère_.

   =posa=, rest, quiet, pause.

   =posare=, to place, put, set.

   =posato=, sober, sedate.

   =pose=, _pret. of_ =porre=.

   =positivamente=, positively.

   =posizione=, position.

   =possedere=, to possess.

   =posso=, _pres. of_ =potere=.

   =posticcio=, false, artificial.

   =posto=, place, position, room, seat;
    _part. of_ =porre=.

   =potere=, to be able;
    _n. m._, power.

   =pouff=, _m._, ottoman.

   =poveretta!= poor woman!

   =poverino=, poor little fellow.

   =povero=, poor.

   =pozza=, pool, puddle.

   =pozzo=, well.

   =pranzare=, to dine.

   =pranzo=, dinner.

   =prateria=, meadow.

   =pratica=, practice.

   =praticare=, to practice, make.

   =pratico=, practical, experienced.

   =prato=, meadow, field.

   =precauzione=, precaution.

   =precipitare=, to precipitate, fall headlong;
    =----si=, to rush.

   =precipitoso=, precipitate.

   =precisamente=, precisely.

   =preciso=, precise, exact.

   =precoce=, precocious, early.

   =preda=, prey, booty.

   =predicare=, to preach.

   =predicatore=, preacher, minister.

   =predilezione=, preference.

   =preferenza=, preference.

   =preferire=, to prefer.

   =prefetto=, prefect.

   =prefiggere=, to fix, determine.

   =pregare=, to pray, beg, entreat.

   =preghiera=, prayer, entreaty.

   =pregiato=, esteemed.

   =pregio=, value, worth.

   =pregiudizio=, prejudice.

   =premere=, to press, concern.

   =prendere=, to take, seize, catch;
    =---- a=, to begin to.

   =preparare=, to prepare.

   =preparativo=, preparation.

   =preposto=, overseer.

   =presa=, pinch.

   =presentare=, to present.

   =presente=, _m._, present, gift.

   =prese= (=ro=), _pret. of_ =prendere=.

   =preside=, _m._, president.

   =presidente=, _m._, president, presiding judge, chief justice.

   =presidenza=, executive council.

   =preso=, _part. of_ =prendere=.

   =presso=, near, with.

   =prestare=, to lend.

   =presto=, quick, quickly, soon.

   =pretendere=, to pretend, intend.

   =preteso=, claimed;
    _part. of_ =pretendere=.

   =pretesto=, pretext.

   =pretore=, _m._, justice of the peace.

   =prevalere=, to prevail.

   =prevalse=, _pret. of_ =prevalere=.

   =prevenire=, to anticipate, prevent.

   =prezioso=, precious.

   =prigione=, prison.

   =prigioniero=, prisoner.

   =prima=, before, first;
    =di ----=, former, original;
    =---- che=, =---- di=, before;
    =da ----=, =sulle prime=, at first.

   =primeggiare=, to be prominent.

   =primo=, first, early.

   =principale=, _m._, main feature.

   =principe=, prince.

   =principessa=, princess.

   =principio=, beginning.

   =privato=, private.

   =privazione=, privation.

   =privo=, without, deprived of.

   =pro=, advantage, profit.

   =probabilmente=, probably.

   =probità=, probity, integrity.

   =procedere=, to proceed, advance.

   =procurare=, to procure.

   =procuratore=, _m._, attorney.

   =prodigare=, to lavish.

   =prodotto=, _part. of_ =produrre=; product.

   =produrre=, to produce.

   =profanare=, to profane, violate.

   =proferire=, to utter, pronounce.

   =profilo=, profile.

   =profitto=, profit.

   =profondamente=, deeply, loudly.

   =profondersi=, to be profuse.

   =profondo=, profound, deep.

   =profumato=, perfumed, sweet-scented.

   =profumo=, perfume.

   =progetto=, project, plan.

   =progresso=, progress, advancement.

   =proiettare=, to project, cast.

   =prolungare=, to prolong.

   =promessa=, promise.

   =promesso=, _part. of_ =promettere=.

   =promettere=, to promise.

   =promise=, _pret. of_ =promettere=.

   =pronostico=, prediction.

   =prontezza=, promptness.

   =pronto=, prompt, quick.

   =pronunziare=, to pronounce.

   =propagare=, to propagate.

   =proporre=, to propose;
    =----si=, to resolve.

   =propose=, _pret. of_ =proporre=.

   =proposito=, intention, purpose, resolution, discourse, subject;
    =a ----=, _apropos_.

   =proposta=, proposal, offer.

   =proprietà=, property, possession.

   =proprietario=, proprietor, owner.

   =proprio=, proper, own, exactly, just, really, very.

   =prora=, prow.

   =prorompere=, to break forth.

   =proruppe=, _pret. of_ =prorompere=.

   =prosa=, prose.

   =proseguire=, to continue.

   =prosopopea=, prosopopoeia, arrogance, ostentation.

   =prosperare=, to prosper.

   =prossimo=, next, coming, near.

   =proteggere=, to protect, shelter.

   =protezione=, protection.

   =prova=, proof, trial, test.

   =provare=, to try, try on, experience, prove.

   =proveniente=, proceeding, coming.

   =proverbio=, proverb.

   =provincia=, province.

   =provvidenza=, providence.

   =provvisione=, _f._, provision.

   =provvista=, provision.

   =prudenza=, prudence.

   =pubblicamente=, in a public way.

   =pubblicità=, publicity.

   =pubblico=, public.

   =pugno=, fist, blow, hand.

   =pulito=, clean, neat, tidy.

   =punta=, point, sharp end.

   =puntare=, to point.

   =punto=, point, instant; at all;
    =---- interrogativo=, interrogation point.

   =può=, _pres. of_ =potere=.

   =pupilla=, pupil of the eye, eye.

   =pure=, yet, also, even, only, however.

   =puro=, pure.

   =purtroppo=, too much so, too true.


   Q.

   =qua=, here;
    =di ----=, this way.

   =quaderno=, copy-book, note-book.

   =quadro=, picture, painting.

   =qualche=, some, any.

   =qualcheduno=, somebody, some one.

   =qualcuno=, some, some one.

   =quale= (=qual=), which, what, such as, as, like, some.

   =qualità=, quality.

   =qualora=, when, whenever.

   =qualunque=, whatever, any.

   =quando=, when.

   =quantità=, quantity, number.

   =quanto=, how much, how many, how long, as much, as many, as, like;
    =---- a=, =in ---- a=, as for;
    =per ----=, however;
    =tutti quanti=, every one.

   =quantunque=, although.

   =quaranta=, forty.

   =quarantadue=, forty-two.

   =quarantotto=, forty-eight.

   =quartiere=, _m._, quarters, apartment.

   =quarto=, quarter, piece, degree, fourth.

   =quasi=, almost, nearly, as if.

   =quattordici=, fourteen.

   =quattro=, four.

   =quegli=, that man, he.

   =quello=, that, that one.

   =questi=, this one, this man.

   =questo=, this, this one.

   =questore=, _m._, chief of police.

   =queto=, quiet, still.

   =qui=, here.

   =quiete=, _f._, repose, rest, quiet.

   =quindi=, then, thence.

   =quindici=, fifteen.


   R.

   =rabbiosamente=, furiously.

   =rabbioso=, mad, furious, raging.

   =rabesco=, arabesque.

   =raccapezzare=, to find out again.

   =raccattare=, to pick up.

   =raccogliere=, to gather, pick up, collect, assemble, bring together.

   =raccoglimento=, concentration.

   =raccolse=, _pret. of_ =raccogliere=.

   =raccolta=, crop, harvest, gathering, collection.

   =raccolto=, _part. of_ =raccogliere=.

   =raccomandare=, to recommend, commit, entrust;
    =----si=, to beg, entreat.

   =raccomandazione=, recommendation.

   =racconsolato=, comforted, consoled.

   =raccontare=, to relate.

   =racconto=, account, story.

   =raddirizzare=, to set right, correct.

   =raddoppiare=, to redouble, increase.

   =rado=, rare, infrequent;
    =di ----=, rarely, seldom.

   =raffica=, gust of wind.

   =raffreddamento=, cooling, coolness.

   =ragazza=, girl.

   =ragazzaglia=, band of rude boys.

   =ragazzino=, little boy.

   =ragazzo=, boy;
    _pl._, children.

   =raggio=, ray, beam.

   =raggiungere=, to overtake, rejoin, reach.

   =raggiunse=, _pret. of_ =raggiungere=.

   =ragionare=, to discourse, reason.

   =ragione=, reason, right, justice;
    =aver ----=, to be right.

   =ragionevole=, reasonable.

   =ragnatela=, cobweb.

   =rallegrare=, to rejoice, divert, cheer;
    =----si=, to rejoice;
    =----si con=, to congratulate.

   =rame=, _m._, copper, brass.

   =rammaricarsi=, to lament, complain.

   =rammarico=, complaint, grief, regret, sadness.

   =rammentare=, to recall;
    =----si= (=di=), to remember.

   =ramo=, branch.

   =rancore=, _m._, rancor, spite, grudge.

   =rannicchiato=, crouched, crouching.

   =rapidamente=, rapidly.

   =rapidità=, rapidity, swiftness.

   =rapire=, to snatch, wrest.

   =raro=, rare; seldom;
    =di ----=, seldom.

   =rasciugare=, to wipe off.

   =rasente=, close to, grazing.

   =rassegnare=, to resign.

   =rasserenato=, cheered, soothed.

   =rassomigliare=, to resemble.

   =rattenere=, to retain, keep back.

   =ravvolgersi=, to rove, wander.

   =ravvolto=, wrapped, folded.

   =re=, king.

   =realità=, reality.

   =realmente=, really, truly.

   =realtà=, reality.

   =reboante=, resounding.

   =recare=, to bring, carry;
    =----si=, to come.

   =recentemente=, recently.

   =reciproco=, reciprocal, mutual.

   =recisamente=, curtly, promptly.

   =reciso=, cut.

   =redine=, _f._, rein.

   =regalare=, to present.

   =regalo=, present, gift.

   =reggere= (=a=), to suffer, bear.

   =regime=, _m._, regimen, diet.

   =regina=, queen.

   =registrazione=, registration.

   =regola=, rule.

   =regolare=, regular.

   =regolarità=, regularity.

   =relazione=, relation.

   =religioso=, religious.

   =reminiscenza=, reminiscence.

   =remo=, oar.

   =rendere=, to render, give.

   =rendita=, revenue, income.

   =repentino=, sudden, unexpected.

   =replicare=, to reply, answer.

   =replicato=, repeated.

   =reputare=, to esteem, count.

   =reseda=, mignonette.

   =resistenza=, resistance.

   =resistere=, to resist.

   =reso=, _part. of_ =rendere=.

   =respingere=, to drive back.

   =respirare=, to breathe.

   =respiro=, breathing, breath.

   =ressa=, crowd, press;
    =far ----=, to crowd.

   =restare=, to remain.

   =restituire=, to restore, return.

   =resto=, rest, remainder;
    =del ----=, besides, after all.

   =retaggio=, inheritance.

   =retrocedere=, to go back, back up.

   =retta=, stand, resistance, support;
    =dar ----=, to listen, give heed.

   =rettitudine=, rectitude, uprightness.

   =retto=, right, upright.

   =rialzarsi=, to get up again.

   =riapertura=, reopening.

   =riaprire=, to open again.

   =riassumersi=, to be summed up.

   =riaversi=, to recover one's strength, regain consciousness.

   =ribelle=, rebellious.

   =ricambiare=, to repay, return.

   =ricambio=, interchange.

   =ricchezza=, riches, wealth.

   =ricciolino=, ringlet, curl.

   =ricciolo=, curl, ringlet, lock.

   =ricciuto=, curly.

   =ricco=, rich.

   =ricerca=, research, inquiry, search.

   =ricevere=, to receive.

   =richiamare=, to recall.

   =ricominciare=, to begin anew.

   =ricomparire=, to reappear.

   =ricomporre=, to compose again.

   =riconducere=, to conduct back.

   =riconobbero=, _pret. of_ =riconoscere=.

   =riconoscere=, to recognize.

   =ricordare=, to recall, bring to mind;
    =----si= (=di=), to remember.

   =ricordo=, remembrance.

   =ricorrente=, recurrent.

   =ricorrere=, to run over, reflect upon, have recourse to.

   =ricoverarsi=, to take refuge.

   =ricusare=, to refuse.

   =ridere=, to laugh.

   =ridicolo=, ridiculous.

   =ridire=, to repeat, censure;
    =trovar a ----=, to find fault.

   =ridiventare=, to become again.

   =ridotto=, reduced, broken.

   =riducere=, to reduce.

   =riebbe=, _pret. of_ =riavere=.

   =rientrare=, to re-enter, go back.

   =riescire.= _See_ =riuscire=.

   =rifare=, to clean, take care of.

   =rifinire=, to stop, cease.

   =rifiutare=, to refuse.

   =rifiuto=, refusal.

   =riforma=, reform.

   =riga=, line, row.

   =rigagnolo=, streamlet, stream.

   =rigare=, to irrigate, water, streak.

   =rigirare=, to turn round, about.

   =rigovernare=, to wash, scour.

   =riguadagnare=, to make up.

   =riguardo=, regard, respect.

   =rileggere=, to read over.

   =rilievo=, relief, importance, form.

   =rima=, rhyme.

   =rimandare=, to send back.

   =rimanere=, to remain, be left, be.

   =rimase= (=ro=), _pret. of_ =rimanere=.

   =rimasto=, _part. of_ =rimanere=.

   =rimbombo=, noise, resounding.

   =rimedio=, remedy.

   =rimembranza=, remembrance.

   =rimescolare=, to mix, perturb.

   =rimesso=, assured, composed.

   =rimettere=, to place, put again, defer;
    =----si=, to return, come to.

   =rimirare=, to look at intently.

   =rimorso=, remorse.

   =rincantucciarsi=, to retire, hide one's self in a corner.

   =rincarare=, to grow dearer.

   =rinchiuso=, shut up.

   =rinfresco=, collation, supper, refreshments.

   =rinfusa=; =alla ----=, in confusion.

   =ringraziamento=, thanks.

   =ringraziare=, to thank.

   =rinnovare=, to renew.

   =rinunziare=, to renounce.

   =riottoso=, riotous.

   =riparare=, to protect, shelter, take shelter;
    =----si=, to take shelter.

   =riparlare=, to speak again.

   =riparo=, shelter.

   =ripetere=, to repeat.

   =ripetutamente=, repeatedly.

   =ripigliare=, to take back, answer, take again, resume.

   =riporre=, to put back, put in.

   =riportare=, to carry back.

   =riposare=, to repose, rest.

   =riposo=, repose, rest.

   =ripregare=, to entreat again.

   =riprendere=, to retake, take back, take up, resume, reply.

   =riprese=, _pret. of_ =riprendere=.

   =ripresentare=, to present again.

   =ripreso=, _part. of_ =riprendere=.

   =riproduzione=, reproduction.

   =risa=, laughter.

   =risalire=, to go up again.

   =risata=, laugh, laughter.

   =rischiarare=, to light up.

   =rischiare=, to risk.

   =risciaquata=, scolding, reprimand.

   =riscosse=, _pret. of_ =riscuotere=.

   =riscuotersi=, to start, shudder.

   =rise=, _pret. of_ =ridere=.

   =risentire=, to hear again.

   =risentito=, quick, sharp, severe.

   =riserbare=, to reserve.

   =riso=, laugh, laughter.

   =risoluto=, resolute.

   =risoluzione=, resolution.

   =risolversi=, to resolve.

   =risparmiato=, saved, spared.

   =risparmio=, savings, earnings.

   =rispettabile=, respectable.

   =rispetto=, respect, deference.

   =rispettoso=, respectful.

   =rispondere=, to respond, reply, answer, correspond.

   =rispose= (=ro=), _pret. of_ =rispondere=.

   =risposta=, reply, answer.

   =ristucco=, surfeited, wearied.

   =risultare=, to result, follow.

   =risultato=, result.

   =risvegliare=, to awake, rouse.

   =ritardare=, to delay.

   =ritardo=, delay;
    =in ----=, late.

   =ritelegrafare=, to telegraph back.

   =ritemperare=, to calm.

   =ritenere=, to retain, remember, detain.

   =ritirarsi=, to retire, withdraw.

   =ritornare=, to return.

   =ritratto=, picture, portrait.

   =ritrovare=, to find again, find.

   =ritrovo=, assembly, resort.

   =riunirsi=, to reunite, close together.

   =riuscire=, to succeed, turn out, become.

   =riva=, bank, shore.

   =rivedere=, to see again, meet again.

   =rivelare=, to reveal.

   =rivelazione=, revelation.

   =riverenza=, bow, courtesy.

   =rivestire=, to dress again.

   =rivide=, _pret. of_ =rivedere=.

   =rivolgersi=, to turn.

   =rivolse=, _pret. of_ =rivolgere=.

   =rivolto=, turned.

   =roba=, stuff, things, business.

   =Roma=, Rome.

   =romanza=, ballad, air.

   =romanzo=, romance.

   =rombare=, to rumble, roll.

   =rompere=, to break.

   =ronzio=, buzzing, humming.

   =rosaio=, rose-bush.

   =rosso=, red;
    =divenir ----=, to blush.

   =rotaia=, track, rail.

   =rotondo=, round; round hand.

   =rotto=, _part. of_ =rompere=.

   =rovesciare=, to spill, rain down, overturn.

   =rovescio=, wrong side, reverse, heavy shower.

   =rovo=, brier, bramble.

   =rozzo=, rough, uncouth, unpolished.

   =ruga=, wrinkle.

   =rullio=, rolling and pitching.

   =rumore=, _m._, noise, rumbling.

   =rumoreggiare=, to rumble.

   =ruppe=, _pret. of_ =rompere=.

   =russare=, to snore.


   S.

   =sa=, _pres. of_ =sapere=.

   =sabbia=, sand.

   =sacco=, sack, bag.

   =sacrificare=, to sacrifice.

   =sacrificio=, sacrifice.

   =saetta=, arrow, thunderbolt.

   =saggio=, specimen, sample.

   =sagrificare.= _See_ =sacrificare=.

   =sala=, hall, saloon, large room.

   =salasso=, bleeding.

   =saldo=, solid, firm.

   =salire=, to ascend, go up, mount, get into.

   =salottino=, little sitting-room.

   =salotto=, parlor, sitting-room.

   =saltare=, to leap, jump, seize, take.

   =saltellare=, to skip, hop.

   =saltimbanco=, mountebank.

   =salto=, jump, skip, bound.

   =salumaio=, seller of salted provisions.

   =salutare=, to salute, greet, bow to.

   =salute=, _f._, health.

   =saluto=, salute, salutation.

   =salvare=, to save.

   =salvatore=, _m._, preserver.

   =salvezza=, safety.

   =salvo=, safety.

   =sangue=, _m._, blood;
    =---- freddo=, coolness, _sang-froid_.

   =sanguigno=, red, red as blood.

   =sanguinoso=, bloody.

   =sanno=, _pres. of_ =sapere=.

   =sano=, sound, wholesome.

   =santo=, saint; holy, blessed.

   =sapere=, to know, discover, be able.

   =sapone=, _m._, soap.

   =saporoso=, savory.

   =sarebbe= (=ro=), _cond. of_ =essere=.

   =saresti=, _cond. of_ =essere=.

   =sarete=, _fut. of_ =essere=.

   =sarò=, _fut. of_ =essere=.

   =savio=, wise, discreet, prudent.

   =sbagliarsi=, to make a mistake.

   =sbaglio=, mistake, oversight.

   =sbalordito=, amazed, confounded.

   =sbarcare=, to disembark, land.

   =sbarrare=, to unbar, open wide.

   =sbattere=, to beat.

   =sbigottito=, frightened.

   =sboccare=, to rush out.

   =sboccato=, uncivil, indecent.

   =sbraitare=, to make a great outcry.

   =sbuffare=, to snort, puff.

   =scacchi=, _m. pl._, chess.

   =scacciare=, to expel, turn out.

   =scaffale=, _m._, bookcase, shelf.

   =scafo=, hull of a ship.

   =scala=, staircase, stairs, step.

   =scaldare=, to inflame, heat.

   =scaletta=, narrow staircase.

   =scalmanato=, breathless, out of breath.

   =scalpitio=, trampling, stamping.

   =scambiare=, to exchange;
    =----si= (=con=), to pass.

   =scambio=, exchange;
    =di ----=, side.

   =scancellare=, to cancel, erase.

   =scandalizzato=, scandalized.

   =scandaluccio=, gossip, scandal.

   =scansare=, to avoid.

   =scanso=, act of avoiding;
    =a ---- di=, so as to avoid.

   =scapatella=, thoughtless young person.

   =scapigliato=, dishevelled.

   =scappare=, to flee, run away, run out, escape.

   =scappellotto=, blow, thump on the head.

   =scarlatto=, scarlet.

   =scarpa=, shoe, slipper.

   =scarpina=, slipper.

   =scegliere=, to choose, select.

   =scelse=, _pret. of_ =scegliere=.

   =scelta=, choice.

   =scelto=, _part. of_ =scegliere=.

   =scena=, scene.

   =scendere=, to descend, alight, come down, go down.

   =scese=, _pret. of_ =scendere=.

   =sceso=, _part. of_ =scendere=.

   =scevro=, exempt, free.

   =scherzevole=, facetious.

   =schiacciare=, to crush.

   =schiamazzo=, noise, clatter.

   =schiantare=, to break, rend.

   =schianto=, crash, rending.

   =schiavo=, captive, enslaved.

   =schiena=, back.

   =schietto=, pure, unmixed, polished, smooth, sincere.

   =sciabola=, sabre.

   =sciallo=, shawl.

   =scienza=, science, learning.

   =scienziato=, savant, scholar.

   =scilinguagnolo=, string of the tongue.

   =scintillare=, to sparkle, shine.

   =sciocchezza=, folly, imprudence.

   =sciogliere=, to untie, loose.

   =sciolse=, _pret. of_ =sciogliere=.

   =scioperato=, idle.

   =sclamare=, to exclaim.

   =scoccare=, _m._, striking, stroke.

   =scocco=, stroke, striking.

   =scoglio=, rock.

   =scolara=, pupil.

   =scolar -e=, =-o=, pupil, schoolboy.

   =scolaresca=, schoolboys, pupils.

   =scolastico=, scholastic.

   =scolorito=, colorless.

   =scolpito=, cut, carved.

   =scombussolato=, in confusion, in a tumult.

   =scommettere=, to bet, wager.

   =scomodare=, to inconvenience.

   =scomparire=, to disappear.

   =scomparso=, _part. of_ =scomparire=.

   =sconosciuto=, unknown; stranger.

   =scontrarsi=, to collide, meet.

   =scontro=, collision.

   =sconvenienza=, impropriety.

   =scoperta=, discovery.

   =scoperto=, uncovered, exposed.

   =scopo=, object, end, aim, scope.

   =scoppio=, explosion, burst.

   =scoraggito=, discouraged.

   =scorgere=, to perceive, see.

   =scorrazzare=, to ramble, roam.

   =scorse=, _pret. of_ =scorgere=.

   =scorso=, passed by, over.

   =scorta=, escort.

   =scortecciare=, to strip off the bark.

   =scosse=, _pret. of_ =scuotere=.

   =scotere.= _See_ =scuotere=.

   =scricchiolio=, creaking.

   =scrisse=, _pret. of_ =scrivere=.

   =scritto=, written; writing.

   =scrittura=, writing.

   =scrivere=, to write.

   =scrollare=, to shake, shrug.

   =scroscio=, loud burst, crash.

   =scrupolo=, scruple.

   =scultura=, sculpture.

   =scuola=, school, class-room.

   =scuotere=, to shake.

   =scusare=, to excuse.

   =sdegno=, disdain, anger, rage.

   =sdraiare=, to stretch out;
    =----si=, to lie down at full length.

   =sdrucciolare=, to slip, glide.

   =se=, if, what if, suppose;
    =---- non=, except.

   =sebbene=, although.

   =seccatore=, _m._, bore, nuisance.

   =seccatura=, annoyance.

   =secco=, dry, withered, faded, sharp, quick.

   =secolo=, century, age.

   =secondare=, to second, aid, favor.

   =secondo=, according to; second.

   =sedere=, to sit down, be seated;
    =----si=, to sit down.

   =sedia=, chair.

   =sedici=, sixteen.

   =sedile=, _m._, seat, bench.

   =seduto=, seated, sitting.

   =segare=, to mow, cut, reap.

   =segatore=, _m._, mower.

   =seggiola=, chair.

   =seggiolone=, _m._, large chair, armchair.

   =segnale=, _m._, signal.

   =segnare=, to mark, draw.

   =segno=, sign, signal, mark.

   =segretamente=, secretly.

   =segretario=, secretary.

   =segretezza=, secrecy.

   =segreto=, secret, hidden; secrecy, privacy.

   =seguente=, following.

   =seguire=, to follow, continue.

   =seguitare=, to follow.

   =sei=, six;
    _pres. of_ =essere=.

   =seicento=, six hundred.

   =sella=, saddle.

   =selvaggina=, game.

   =selvatico=, wild, savage.

   =sembrare=, to seem.

   =semplice=, simple;
    _n. m._, medicinal plant.

   =semplicemente=, simply.

   =sempre=, always, ever, still;
    =---- che=, provided that.

   =seno=, bosom, breast.

   =senonchè=, except that.

   =sensibile=, perceptible.

   =sensitivo=, sensitive, delicate.

   =senso=, sense, direction, meaning, impression.

   =sentiero=, path, by-way.

   =sentimento=, sentiment, feeling.

   =sentire=, to hear, feel;
    =----si=, to feel.

   =senza=, without.

   =separarsi=, to be separated from.

   =separazione=, separation.

   =sepolcrale=, sepulchral.

   =seppe=, _pret. of_ =sapere=.

   =seppellire=, to bury.

   =seppure=, if indeed.

   =sera=, evening.

   =serata=, evening.

   =serbare=, to keep, lay up.

   =sereno=, serene, clear, calm; clear weather.

   =sergente=, sergeant.

   =seriamente=, seriously.

   =serie=, _f._, series, succession.

   =serio=, serious;
    =sul ----=, seriously, sincerely.

   =serpe=, _f._, serpent.

   =serpentello=, young serpent.

   =serrare=, to squeeze, press.

   =serratura=, lock.

   =servigio=, service.

   =servire=, to serve.

   =servizio=, service.

   =servo=, servant.

   =sesto=, sixth.

   =sete=, _f._, thirst.

   =sette=, seven.

   =settembre=, _m._, September.

   =settimana=, week.

   =sfamare=, to satisfy a person's hunger.

   =sfarzosamente=, splendidly.

   =sfarzoso=, splendid, magnificent.

   =sfidare=, to challenge, mistrust.

   =sfogare=, to exhale, vent, discharge, let escape.

   =sfoggiare=, to display, flaunt.

   =sfogliare=, to look through.

   =sforzare=, to force, compel.

   =sforzo=, effort, endeavor.

   =sfuggire=, to escape, avoid.

   =sgarbataccio!= rude boy!

   =sgarbo=, impoliteness, rudeness.

   =sghignazzare=, to laugh derisively.

   =sghimbescio=, bow-legged;
    =a ----=, aslant, awry.

   =sgombro=, free, clear.

   =sgomentare=, to alarm, frighten.

   =sgomento=, fear, alarm.

   =sgorgare=, to flow out, diffuse.

   =sgridare=, to rebuke, scold.

   =sguaiato!= silly boy!

   =sguardo=, look, glance.

   =sguizzare=, to escape, slip.

   =si=, one, people, we, they, etc.; himself, herself, etc.

   =sì=, yes, truly, indeed, so.

   =sia=, _subj. of_ =essere=; either, or.

   =siamo=, _pres. of_ =essere=.

   =siccome=, as.

   =siciliano=, Sicilian.

   =sicuramente=, surely.

   =sicuro=, certainly.

   =siede=, _pres. of_ =sedere=.

   =sifatto=, such.

   =sigaro=, cigar.

   =significare=, to mean, signify.

   =significato=, meaning.

   =signora=, lady, mistress, madam.

   =signor=(=e=), sir, Mr., gentleman, lord, noble.

   =signorina=, young lady.

   =signorino=, young gentleman;
    _pl._, young persons.

   =sii=, _imper. of_ =essere=.

   =silenzio=, silence.

   =silenzioso=, silent.

   =simbolo=, symbol.

   =simile=, like, similar, such.

   =simpatia=, sympathy.

   =simpatico=, sympathetic.

   =simulare=, to resemble.

   =sincerità=, sincerity.

   =sincero=, sincere, in earnest.

   =sindaco=, syndic, city magistrate, mayor.

   =singhiozzo=, sob, sobbing.

   =sinistra=, left hand, side.

   =sinistramente=, ominously.

   =sinistro=, left, sinister; disaster.

   =sino=, until, even to;
    =sin da=, from, after.

   =sintomo=, symptom, sign.

   =sistema=, _m._, system.

   =sito=, site, situation.

   =situazione=, situation.

   =slacciato=, loose, unfastened.

   =slanciare=, to launch, throw, fire, shoot off.

   =slancio=, rush, burst.

   =smagliare=, to sparkle, be bright, be clear.

   =smarrimento=, bewilderment.

   =smascherato=, unmasked.

   =smessero=, _pret. of_ =smettere=.

   =smesso=, _part of_ =smettere=.

   =smettere=, to give up, quit, cease, stop, yield.

   =smilzo=, thin, spare.

   =snodare=, to untie, loosen.

   =so=, _pres. of_ =sapere=.

   =soave=, mild, gentle, sweet.

   =soavità=, suavity, gentleness.

   =società=, company, society.

   =socio=, associate, colleague.

   =soddisfare=, to satisfy, please.

   =soddisfatto=, satisfied, pleased.

   =soddisfazione=, satisfaction.

   =sodo=, firm, steady, serious.

   =soffitto=, ceiling.

   =soffocante=, suffocating.

   =soffocare=, to stifle, suppress.

   =soffrire=, to suffer.

   =soggetto=, subject, fellow.

   =soggezione=, subjection, awe.

   =soggiornare=, to sojourn, live.

   =soggiorno=, sojourn, stay, visit.

   =soggiungere=, to add, reply.

   =soggiunse=, _pret. of_ =soggiungere=.

   =sognare=, to dream of, dream.

   =sogno=, dream, wild fancy.

   =solamente=, only.

   =solcato=, furrowed.

   =solco=, furrow, groove.

   =soldato=, soldier.

   =soldo=, an Italian cent, copper.

   =sole=, _m._, sun, sunshine.

   =solere=, to be accustomed.

   =solitario=, lonely, deserted.

   =solito=, ordinary, usual;
    =per il ----=, usually.

   =solitudine=, solitude.

   =sollecitamente=, promptly.

   =sollevare=, to raise, stir up, relieve;
    =----si=, to rise.

   =solo=, only, alone, mere, sole;
    =da ----=, to himself.

   =soltanto=, only, solely.

   =somigliante=, alike, resembling.

   =somigliare=, to resemble.

   =sommariamente=, summarily.

   =sommergersi=, to sink, drown.

   =sommerso=, submerged, sunk.

   =sommesso=, subdued, low.

   =somministrare=, to administer, give.

   =sommissione=, _f._, submission.

   =sommo=, supreme, greatest; summit.

   =sonare=, to play, sound, ring.

   =sonnacchioso=, sleepy, drowsy.

   =sonno=, sleep;
    =pigliar ----=, to fall asleep.

   =sono=, _pres. of_ =essere=.

   =sonoro=, sonorous.

   =sopportare=, to support.

   =sopra=, upon, on, above.

   =soprabito=, overcoat.

   =sopraggiungere=, to come up suddenly.

   =soprascritta=, superscription.

   =soprattenda=, curtain, hanging.

   =sopratutto=, especially.

   =sopravvento=, windward, upper hand.

   =sopravvivere=, to survive.

   =sopravvivolo=, houseleek, longevity.

   =sor=, _for_ =signor=.

   =sorcio=, mouse.

   =sordo=, deaf, dull.

   =sorella=, sister, companion.

   =sorgere=, to arise.

   =sormontato=, surmounted.

   =sorprendere=, to surprise, detect.

   =sorpresa=, surprise.

   =sorprese=, _pret. of_ =sorprendere=.

   =sorpreso=, surprised.

   =sorridente=, smiling.

   =sorridere=, to smile.

   =sorrise=, _pret. of_ =sorridere=.

   =sorriso=, smile;
    _part. of_ =sorridere=.

   =sorseggiare=, to sip.

   =sorte=, _f._, lot, destiny, fate.

   =sorvegliante=, _m._, surveillant.

   =sorveglianza=, surveillance.

   =sospendere=, to suspend, defer.

   =sospeso=, in suspense, hanging, suspended.

   =sospettare=, to suspect, doubt.

   =sospirare=, to sigh.

   =sospirato=, desired, wished for.

   =sospiro=, sigh.

   =sospirone=, _m._, deep sigh.

   =sosta=, pause.

   =sostanza=, substance, property.

   =sottana=, skirt, petticoat, linen.

   =sottile=, fine, slender.

   =sotto=, under;
    =per di ----=, under.

   =sottostante=, lying below.

   =sottovoce=, in an undertone, softly.

   =sottrarsi= (=a=), to free one's self from, get away from.

   =sovente=, often.

   =soverchio=, excessive.

   =sovrumano=, superhuman.

   =Spagna=, Spain.

   =spagnuolo=, Spanish, Spaniard.

   =spalla=, shoulder.

   =spalmare=, to daub, cover.

   =sparago=, asparagus.

   =sparlare=, to slander, speak ill of.

   =sparso=, scattered.

   =sparuto=, thin, wan.

   =spasimo=, spasm, convulsion.

   =spassionato=, impartial.

   =spasso=, amusement, diversion.

   =spaventare=, to frighten, terrify.

   =spaventevole=, frightful.

   =spazio=, space.

   =spazzare=, to sweep, clean.

   =spazzaturaio=, scavenger.

   =specchio=, looking-glass, mirror.

   =specialmente=, especially.

   =specie=, _f._, species, kind, sort.

   =spedale=, _m._, hospital.

   =spedire=, to despatch.

   =spegnere=, to extinguish, put out.

   =spelato=, threadbare.

   =spendere=, to spend.

   =spense=, _pret. of_ =spegnere=.

   =spenzolare=, to hang, be suspended.

   =sperabile=, to be hoped.

   =speranza=, hope, expectation.

   =sperare=, to hope.

   =spesa=, expense.

   =spesso=, often, frequently; frequent.

   =spettacolo=, spectacle.

   =spettatore=, _m._, spectator.

   =spezzato=, broken to pieces;
    =alla spezzata=, piecemeal, brokenly.

   =spiccare=, to set off, stand out, shine.

   =spicciarsi=, to make haste.

   =spicco=, display, show.

   =spiegare=, to explain, unfold, set, display.

   =spietato=, pitiless, cruel.

   =spina=, thorn.

   =spingere=, to push, urge.

   =spira=, fold, coil.

   =spirare=, to blow.

   =spirito=, spirit, mind.

   =sponda=, edge, brink, bank.

   =sponsali=, _m. pl._, espousals.

   =sporgere=, to stretch out, put out.

   =sporse=, _pret. of_ =sporgere=.

   =sportello=, coach-door, trap-door, slide.

   =sposa=, bride, spouse, wife.

   =sposare=, to wed, marry.

   =sposo=, spouse, husband;
    _pl._, married people, bride and bridegroom.

   =sprigionare=, to release, free.

   =sprofondarsi=, to sink.

   =sproloquio=, long discourse.

   =spronare=, to spur.

   =sprone=, _m._, spur.

   =sproposito=, absurdity, nonsense.

   =sprovvisto=, destitute.

   =spumeggiare=, to foam.

   =spuntare=, to rise.

   =sputare=, to eject, throw out.

   =squarciagola=; =a ----=, with all one's might.

   =squarciare=, to tear open.

   =squillante=, loud, resounding.

   =squisito=, exquisite, perfect.

   =stabilimento=, establishment.

   =stabilito=, fixed, established.

   =staccare=, to detach, sever, take away.

   =stagione=, season.

   =stamani=, this morning.

   =stampa=, the press, printing.

   =stanchezza=, fatigue.

   =stanco=, tired.

   =stanza=, room, apartment.

   =stanzuccia=, little room.

   =stare=, to stand, stay, be;
    =---- a=, to depend upon, rest with;
    =----sene=, to stand;
    =---- per=, to be on the point of.

   =stasera=, this evening, to-night.

   =stato=, _part. of_ =essere=; state, condition, profession.

   =statura=, stature, height.

   =stazione=, station.

   =stella=, star.

   =stemperare=, to dilute, dissolve.

   =stentare=, to want, lack, have difficulty.

   =stento=, toil, want;
    =a ----=, with difficulty, hardly.

   =sterpi=, _m. pl._, underbrush.

   =stesso=, same, self, even.

   =stette= (=ro=), _pret. of_ =stare=.

   =stile=, _m._, style.

   =stimato=, esteemed.

   =stipendio=, stipend, pay.

   =stirare=, to iron, stretch.

   =stivale=, _m._, boot.

   =stoffa=, stuff, material, cloth.

   =stomacato=, disgusted.

   =stomaco=, stomach.

   =stonatura=, discord.

   =storia=, story, history.

   =stormire=, _m._, rustling.

   =storto=, distorted, mistaken.

   =strada=, road, route, street, track;
    =---- ferrata=, railroad.

   =stralunare=, to roll (the eyes).

   =strano=, strange.

   =straordinario=, extra, extraordinary.

   =strapazzare=, to abuse, scold.

   =strappare=, to break, pluck, drag.

   =straziante=, harrowing.

   =strepito=, noise.

   =stretta=, pressing, shake, oppression.

   =strettamente=, tightly.

   =stretto=, _part. of_ =stringere=; strict, tight, heavy.

   =stridulo=, shrill.

   =striminzito=, very slender.

   =stringere=, to pull tight, press, shake, draw close, form.

   =strinse= (=ro=), _pret. of_ =stringere=.

   =striscia=, streak, stream.

   =stritolare=, to grind, crush.

   =stropicciare=, to rub.

   =strozzato=, strangled, choked.

   =struggersi=, to be consumed, overcome.

   =struggimento=, desire, longing, burst, throb.

   =studente=, _m._, student, schoolboy, pupil.

   =studiare=, to study.

   =studio=, study, office.

   =stufa=, stove.

   =stupefatto=, stupefied, amazed.

   =stupidamente=, stupidly.

   =stupirsi=, to be astonished, surprised.

   =stupore=, _m._, surprise, admiration.

   =stuzzicare=, to incite, urge on.

   =su=, up, on, upon, out of, at, in; come! get up!
    =all'in ----= up.

   =subalterno=, subordinate.

   =subire=, to undergo.

   =subitaneo=, sudden.

   =subito=, at once, immediately.

   =succedere=, to happen, take place, follow, succeed.

   =successe=, _pret. of_ =succedere=.

   =successivo=, following.

   =successo=, _part. of_ =succedere=.

   =sudicio=, dirty, filthy.

   =sudore=, _m._, perspiration.

   =suocero=, father-in-law.

   =suole=, _pres. of_ =solere=.

   =suolo=, ground, soil.

   =suonare=. _See_ =sonare=.

   =suono=, sound.

   =superare=, to overcome, pass.

   =superbo=, proud.

   =superfluo=, superfluous.

   =superstite=, _m._, survivor.

   =supino=, flat, on one's back.

   =supplicare=, to beg, entreat.

   =supplice=, suppliant, entreating.

   =supplichevole=, entreating.

   =supplire=, to fill the place of.

   =supporre=, to suppose.

   =supposizione=, supposition.

   =supremo=, supreme, final.

   =suscitare=, to raise, provoke.

   =sussidio=, subsidy.

   =sussurrio=, buzzing.

   =susurrare=, to whisper, murmur.

   =svanito=, vanished.

   =svegliare=, to awake, rouse;
    =----si=, to awake.

   =svegliato=, awake.

   =svelare=, to reveal.

   =svelto=, slender.

   =svenire=, to faint.

   =sventura=, misfortune.

   =svenuto=, unconscious.

   =svestito=, undressed.

   =svigorito=, enervated, weakened.

   =svincolare=, to wrest, free.

   =svizzero=, Swiss.

   =svolta=, turn, bend.


   T.

   =tabacco=, tobacco, snuff.

   =taccuino=, note-book.

   =tacere=, to be silent, hold one's tongue.

   =tacque=, _pret. of_ =tacere=.

   =tagliare=, to cut, pierce.

   =tale=(=tal=), such, like;
    =---- altro=, a certain other;
    =un ----=, a certain one.

   =talento=, will, wish, pleasure.

   =talpa=, mole.

   =taluno=, somebody, some one.

   =tamburo=, drum.

   =tantino=, very little.

   =tanto=, so much, as much, so many, as many, so, only;
    =di ---- in ----=, from time to time;
    =---- e ----=, yet, in any case, after all;
    =ogni ----=, every now and then.

   =tantochè=, so that.

   =tappeto=, carpet, cover.

   =tappezzeria=, tapestry, hangings, paper.

   =tappezziere=, _m._, upholsterer.

   =tardare=, to tarry, delay, be long.

   =tardi=, late.

   =tasca=, pocket.

   =tassa=, tax.

   =tasto=, touch, feeling.

   =tavola=, table;
    =---- rotonda=, _table d'hôte_.

   =tavolino=, little table.

   =tavolo=, table.

   =tazza=, cup.

   =tè=, _m._, tea.

   =teatro=, theatre.

   =tedesco=, German, Austrian.

   =telegraficamente=, by telegraph.

   =telegrafico=, telegraphic.

   =telegrafista=, _m._, telegraphic operator.

   =telegrafo=, telegraph.

   =tema=, _m._, theme, subject.

   =temere=, to fear.

   =tempaccio=, bad weather.

   =temperare=, to prepare, make.

   =temperino=, penknife.

   =tempesta=, storm, tempest.

   =tempestato=, sprinkled, studded.

   =tempia=, temple, side of forehead.

   =tempio=, temple, church.

   =tempo=, time, weather;
    =per ----=, early.

   =temporale=, _m._, storm.

   =tenda=, curtain.

   =tendenza=, propensity.

   =tendina=, curtain.

   =tenebra=, darkness.

   =teneramente=, tenderly.

   =tenere=, to hold, keep;
    =---- dietro=, to follow.

   =tenerezza=, tenderness.

   =tenero=, tender, soft.

   =tenore=, _m._, tenor, contents, import.

   =tenorino=, young tenor singer.

   =tentare=, to attempt, try.

   =tentativo=, attempt.

   =tenuta=, possession, estate.

   =teologo=, theologian.

   =tepido=, tepid, warm, gentle.

   =terminare=, to finish, terminate.

   =termine=, _m._, end, terni, limit, time.

   =terra=, earth, ground, land;
    =per ----=, on the ground.

   =terrà=, _fut. of_ =tenere=.

   =terreno=, lower; ground.

   =terzo=, third, triple.

   =teso=, intent, attentive.

   =tesoro=, treasure.

   =testa=, head.

   =testimone=, _m._, witness.

   =testina=, little head.

   =testolina=, little head.

   =tetto=, roof, top of house, attic.

   =tettoia=, train-shed.

   =ticchio=, caprice, fancy, whim.

   =tiene=, _pres. of_ =tenere=.

   =timidamente=, timidly.

   =timone=, _m._, rudder, helm.

   =timonella=, carriage.

   =timore=, _m._, fear.

   =tintinnio=, tinkling, rattling.

   =tipo=, type.

   =tirare=, to draw, pull, blow (of wind);
    =----si avanti=, to make one's way;
    =---- da=, to take after, resemble.

   =tirata=, pulling, pull.

   =tiro=, throw, pull, set;
    =---- a sei=, coach and six.

   =tirreno=, Mediterranean.

   =titolo=, title, reason.

   =to'!= come! well! what!

   =toccare= (=a=), to touch, fall to, happen to, concern.

   =tocco=, stroke, beat.

   =togliere=, to take, seize.

   =tollerare=, to bear, endure.

   =tolsi=, _pret. of_ =togliere=.

   =toltone=, excepting.

   =tomba=, tomb, grave.

   =tonante=, thundering.

   =topajola=, rat-trap.

   =topo=, rat, mouse.

   =torcia=, torch.

   =tormentare=, to torment, vex.

   =tornare=, to return, begin again;
    =----sene=, to return.

   =torto=, wrong;
    =aver ----=, to be wrong.

   =torvo=, grim, fierce, surly.

   =toscano=, Tuscan, of Tuscany.

   =tosse=, _f._, cough.

   =tossicoloso=, troubled with a cough.

   =tossire=, to cough.

   =tra=, between, among, in, within.

   =traballare=, to reel, totter.

   =traccia=, trace.

   =tradire=, to betray.

   =tradizione=, tradition.

   =traere.= _See_ =trarre=.

   =trafelato=, out of breath.

   =tragedia=, tragedy.

   =tragico=, tragical.

   =tragitto=, passage, voyage, trip.

   =tramestio=, confusion.

   =tramontare=, to set, go down;
    _n. m._, setting.

   =tramonto=, sunset.

   =tranne=, except.

   =tranquillo=, tranquil, calm, quiet.

   =trappola=, trap, mouse-trap.

   =trarre=, to draw, drag, pull, derive.

   =trascinare=, to drag, trail.

   =trascorso=, bygone, past.

   =trassero=, _pret. of_ =trarre=.

   =trattamento=, treatment.

   =trattare=, to treat;
    =si tratta di=, it is a question of.

   =trattato=, treatise.

   =trattenere=, to hold, keep waiting, keep back;
    =----si=, to remain, stay, hold on.

   =tratto=, tract, extent, turn, instant;
    _part. of_ =trarre=;
    =i ---- in ----=, from time to time;
    =a un ----=, at once, suddenly.

   =travaglio=, toil, labor, trouble.

   =traversata=, passage, voyage.

   =traverso=, sideways, crosswise;
    =a ---- a=, across, through.

   =travolgere=, to throw down, roll.

   =travolto=, drawn on.

   =tre=, three.

   =trecentista=, _m._, a writer of the fourteenth century.

   =tremante=, trembling.

   =tremito=, trembling.

   =tremolare=, to tremble, flicker.

   =tremulo=, tremulous.

   =treno=, train.

   =trenta=, thirty.

   =trepidante=, trembling.

   =tribolazione=, tribulation.

   =tribunale=, _m._, tribunal, court of justice.

   =tricolore=, tricolored.

   =trillo=, trill, cry, crow.

   =trina=, trimming, lace.

   =trincato=, sly.

   =trionfale=, triumphal.

   =tripudio=, tumultuous joy.

   =triste=, sad.

   =tristezza=, sadness.

   =triviale=, common, ordinary.

   =tromba=, trumpet, bugle.

   =troncare=, to cut off, suppress.

   =troncato=, choked, broken.

   =tronco=, trunk.

   =troppo=, too, too much, too many.

   =trotto=, trot.

   =trovare=, to find, visit;
    =----si=, to be.

   =trovatello=, foundling.

   =truffatore=, _m._, impostor, swindler.

   =tubare=, _m._, cooing.

   =tumulto=, tumult, uproar.

   =tumultuoso=, tumultuous.

   =tuono=, thunder, tone.

   =turbare=, to disturb;
    =----si=, to get disturbed, disconcerted.

   =turbine=, _m._, whirlwind.

   =turbinoso=, tempestuous.

   =turco=, Turkish.

   =tuttavia=, however, nevertheless.

   =tutto=, all, everything; very, all over;
    =tutti e due=, both.


   U.

   =ubbidiente=, obedient.

   =uccello=, bird.

   =uccidere=, to kill, slay.

   =uccise=, _pret. of_ =uccidere=.

   =udire=, to bear.

   =uditore=, _m._, auditor, hearer.

   =ufficiale=, _m._, officer.

   =ufficio=, office, duty.

   =ufficioso=, officious, obliging.

   =uffiziale.= _See_ =ufficiale=.

   =uggioso=, wearied, annoyed.

   =uguale=, equal, like, similar.

   =ultimamente=, recently.

   =ultimo=, last, latest.

   =umanamente=, humanely, kindly.

   =umanità=, humanity.

   =umano=, human.

   =umido=, humid, moist.

   =umile=, humble.

   =umiliazione=, humiliation.

   =umore=, _m._, humor, mood, temper.

   =undici=, eleven.

   =unicamente=, only.

   =unico=, only, sole.

   =uniforme=, uniform, even, regular.

   =unito=, united.

   =università=, university.

   =universo=, universe, world.

   =uno=, one, an.

   =unto=, grease.

   =uomo=, man.

   =urlare=, to howl, shriek.

   =urlo=, howl, wail, shriek.

   =urna=, ballot-box.

   =urtare=, to dash against, grate upon.

   =usanza=, usage.

   =usare=, to use, employ, show.

   =usciere=, porter, doorkeeper.

   =uscio=, door, entrance.

   =uscire=, to come out, go out, issue.

   =uso=, use.

   =usucapione=, _f._, usucaption.

   =utile=, useful.

   =utilizzare=, to utilize.


   V.

   =va=, =va'=, =vai=, _pres. ind. or imper. of_ =andare=.

   =vacanza=, vacation, holidays.

   =vado=, _pres. of_ =andare=.

   =vagabondo=, vagabond, rambling.

   =vago=, vague.

   =valente=, clever, skilful.

   =valere=, to be worth, be sufficient, avail;
    =far ----=, to turn to account, make the most of.

   =valore=, _m._, valor, bravery, value, worth.

   =valorosamente=, valiantly, bravely.

   =valsero=, _pret. of_ =valere=.

   =vaniloquio=, vain discourse.

   =vanità=, vanity.

   =vantarsi=, to boast.

   =vapore=, _m._, vapor, mist, steam, steamer.

   =variazione=, variation.

   =varietà=, variety.

   =vario=, varied, different, various.

   =vasetto=, little vase, pot.

   =ve.= _See_ =vi=.

   =vecchia=, old woman.

   =vecchietta=, little old woman.

   =vecchiezza=, old age.

   =vecchio=, old.

   =vedere=, to see;
    =far ----=, to show.

   =vedetta=, vedette, sentinel.

   =vedova=, widow.

   =vedovo=, widower; widowed.

   =veicolo=, vehicle.

   =vela=, sail.

   =velare=, to veil, cover.

   =velluto=, velvet.

   =velocità=, velocity.

   =vena=, vein.

   =venatura=, veining, vein.

   =vendere=, to sell.

   =venditore=, _m._, seller, vender.

   =venerato=, revered, venerated.

   =venerazione=, veneration.

   =veneto=, Venetian.

   =venire=, to come, be; =---- su=, to grow up.

   =venti=, twenty.

   =vento=, wind.

   =venturo=, future, coming, next.

   =veramente=, truly, really.

   =verbo=, verb, word.

   =verboso=, verbose, wordy.

   =verde=, _m._, verdure, green;
    _adj._, green.

   =verdetto=, verdict.

   =vergogna=, shame.

   =vergognarsi=, to be ashamed.

   =verità=, truth.

   =vermiglio=, red, rosy.

   =vero=, true, real; truth.

   =verrà=, _fut. of_ =venire=.

   =verrei=, _cond. of_ =venire=.

   =verso= (=di=), towards; verse, line, way, side.

   =veste=, _f._, garment, clothes.

   =vestiario=, suit of clothes.

   =vestire=, to clothe, dress, cover, wear;
    =----si=, to dress.

   =vestitacci=, _m. pl._, old, ragged clothes.

   =vestito=, suit, clothes, gown.

   =vetro=, glass, pane of glass.

   =vetta=, top (of tree).

   =vettura=, carriage, coach.

   =vezzo=, charm, beauty.

   =vi=, there; to you, you.

   =via=, way, road, street; away, on, indeed, come!
    =---- ---- che=, as;
    =---- vai=, movement, bustle.

   =viaggiare=, to travel.

   =viaggiatore=, _m._, traveller, passenger.

   =viaggio=, journey, voyage.

   =vicenda=, change, turn, vicissitude;
    =a ----=, in turn.

   =vicina=, neighbor.

   =vicinanza=, vicinity.

   =vicino=, near; neighbor.

   =vide=, _pret. of_ =vedere=.

   =vien=(=e=), _pres. of_ =venire=.

   =viglietto=, note, card;
    =---- da visita=, visiting-card.

   =vigna=, vineyard, vine.

   =vigorosamente=, vigorously.

   =vile=, vile, base, abject.

   =villaggio=, village.

   =villeggiare=, to stay at one's villa.

   =villeggiatura=, stay at one's villa.

   =vincere=, to conquer, win, overcome.

   =vino=, wine.

   =vinse=, _pret. of_ =vincere=.

   =vinto=, _part. of_ =vincere=.

   =violenza=, violence, force.

   =virtù=, virtue, power.

   =visita=, visit, call.

   =visitare=, to visit.

   =viso=, face, countenance, look.

   =vista=, sight, eyesight, view, search.

   =visto=, _part. of_ =vedere=.

   =vita=, life, shape, waist.

   =vitale=, vital, of life.

   =vittima=, victim.

   =vivace=, vivacious, lively.

   =vivente=, living.

   =vivere=, to live.

   =viveri=, _m. pl._, provisions.

   =vivificare=, to vivify.

   =vivo=, alive, blooming, vivid.

   =viziato=, vitiated.

   =vocabolario=, vocabulary.

   =voce=, _f._, voice.

   =vocina=, soft voice.

   =vocione=, _m._, strong, loud voice.

   =voga=, fashion, vogue.

   =vogare=, to row.

   =voglia=, desire, longing.

   =voglio=, _pres. of_ =volere=.

   =volare=, to fly, soar, run.

   =volentieri.= _See_ =volentieri=.

   =volere=, to wish, be willing, want, please;
    =---- dire=, to mean, signify;
    =ci vuole=, it takes, requires;
    =---- bene a=, to wish well, like, love;
    _n. m._, will, pleasure.

   =volgare=, vulgar, common.

   =volgere=, to turn.

   =volontà=, will.

   =volentieri=, willingly.

   =volpe=, _f._, fox.

   =volta=, time.

   =voltare=, to turn, translate, turn round;
    =----si=, to turn, turn round.

   =volto=, face.

   =volume=, _m._, volume, book.

   =voluttà=, pleasure, delight.

   =vorrà=, _fut. of_ =volere=.

   =vorrei=, _cond. of_ =volere=.

   =vortice=, _m._, vortex, whirlpool.

   =voto=, vote.

   =vuoi=, =vuole=, _pres. of_ =volere=.

   =vuotare=, to empty, drain, hollow out.

   =vuoto=, empty, solitary


   Z.

   =zampa=, paw.

   =zio=, uncle;
    _pl._, relatives.

   =zitella=, maid, spinster.

   =zitellona=, spinster.

   =zotica=, rude woman.

       *       *       *       *       *




Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN

=Alarcón's El Capitán Veneno= (Ford). Vocabulary.

=Alarcón's Novelas Cortes Escogidas= (Remy). Vocabulary.

=Asensi's Victoria y otros Cuentos= (Ingraham). Vocabulary.

=A Trip to South America= (Waxman).

=Bransby's Spanish Reader.=

=Caballero's Un Servilón y un Liberalito= (Bransby). Vocabulary.

=Cervantes's Don Quijote= (Ford). Selections. Vocabulary.

=Cuentos Castellanos= (Carter and Malloy). Vocabulary.

=Cuentos Modernos= (DeHaan and Morrison). Vocabulary.

=Echegaray's O Locura ó Santidad= (Geddes and Josselyn).

=Ford's Exercises in Spanish Composition.=

=Galdós's Marianela= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.

=Gutiérrez's El Trovador= (Vaughan). Vocabulary.

=Hills and Ford's First Spanish Course.=

=Hills and Ford's Spanish Grammar.=

=Ingraham-Edgren Spanish Grammar.=

=Introducción á la Lengua Castellana= (Marion and des Garennes).

=Lecturas Modernas= (Downer and Elías). Vocabulary.

=Matzke's Spanish Reader.=

=Nelson's The Spanish-American Reader.=

=Nuñez de Arce's El Haz de Leña= (Schevill).

=Padre Isla's Lesage's Gil Blas= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.

=Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol= (Morley). Vocab.

=Remy's Spanish Composition.=

=Spanish Anecdotes= (Giese). Vocabulary.

=Spanish Commercial Correspondence= (Whittem and Andrade).

=Spanish Short Stories= (Hills and Reinhardt). Vocabulary.

=Spanish Verb Blanks= (Spiers).

=Taboada's Cuentos Alegres= (Potter). Vocabulary.

=Tamayo's Lo Positivo= (Harry and De Salvio). Vocabulary.

=Valdés's Capitán Ribot= (Morrison and Churchman). Vocabulary.

=Valdés's José= (Davidson). Vocabulary.

=Valera's Pepita Jiménez= (Lincoln). Vocabulary.

=Ybarra's Practical Method in Spanish.=

       *       *       *       *       *

=Bowen's Italian Reader.=

=Dante's Divina Commedia= (Grandgent).

=Fogazzaro's Pereat Rochus= (De Salvio). Vocabulary.

=Goldoni's Il vero Amico= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.

=Goldoni's La Locandiera= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.

=Goldoni's Un curioso Accidente= (Ford).

=Grandgent's Italian Composition.=

=Grandgent's Italian Grammar.=

=Italian Short Stories= (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.

=Manzoni's I promessi sposi= (Geddes and Wilkins). Vocabulary.


FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

=Armand's Grammaire Elémentaire.=

=Blanchaud's Progressive French Idioms.=

=Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.=

=Bowen's First Scientific French Reader.=

=Bruce's Dictées Françaises.=

=Bruce's Grammaire Française.=

=Bruce's Lectures Faciles.=

=Capus's Pour Charmer nos Petits.=

=Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.=

=Clarke's Subjunctive Mood.= An inductive treatise, with exercises.

=Comfort's Exercises in French Prose Composition.=

=Davies's Elementary Scientific French Reader.=

=Edgren's Compendious French Grammar.=

=Fontaine's En France.=

=Fontaine's Lectures Courantes.=

=Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.=

=Fraser and Squair's Abridged French Grammar.=

=Fraser and Squair's Complete French Grammar.=

=Fraser and Squair's Shorter French Course.=

=French Verb Blank= (Fraser and Squair).

=Grandgent's Essentials of French Grammar.=

=Grandgent's French Composition.=

=Grandgent's Short French Grammar.=

=Heath's French Dictionary.=

=Hénin's Méthode.=

=Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.=

=Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.=

=Mansion's Exercises in French Composition.=

=Mansion's First Year French.= For young beginners.

=Martin's Essentials of French Pronunciation.=

=Martin and Russell's At West Point.=

=Méras' Le Petit Vocabulaire.=

=Pattou's Causeries en France.=

=Pellissier's Idiomatic French Composition.=

=Perfect French Possible= (Knowles and Favard).

=Prisoners of the Temple= (Guerber). For French Composition.

=Roux's Lessons in Grammar and Composition=, based on _Colomba_.

=Schenck's French Verb Forms.=

=Snow and Lebon's Easy French.=

=Story of Cupid and Psyche= (Guerber). For French composition.

=Super's Preparatory French Reader.=