Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net






     *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos
     existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à
     versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com
     o original. No final deste livro encontrará a lista de erros
     corrigidos.

     Rita Farinha (Dez. 2007)




Obras de JOÃO GRAVE


Os Famintos
A Eterna Mentira
O Último Fauno
O Passado
Gente Pobre
Jornada romântica
Reflorir
Reinado trágico
A Inimiga
O Mutilado
A Morte Vence
Vitória de Parsifal
Paixão e morte da Infanta
Os Sacrificados
Os que amam e os que sofrem
Cruel Amor
Fogueiras de Santo António
Vida do Espíríto (pensamentos).

_No prélo_:

Almas ínquietas.




JOÃO GRAVE

DA ACADEMIA DAS SCIÊNCIAS DE LISBOA


A MORTE VENCE

_ROMANCE_


     «_Sê leal a ti mesmo_...»
     SHAKESPEARE.


SEGUNDA EDIÇÃO, EMENDADA


PORTO
Livraria Chardron, de Lélo & Irmão, L.^{da}
editores--Rua das Carmelitas, 144
Aillaud e Bertrand--Lisboa-Paris

1922





A MORTE VENCE




I


A criança dormia tranqùilamente, deitada no seu pequenino berço vaporoso
de rendas e resplandecendo de brancura, por êsse glorioso meio-dia de
calor e de luz, no grande e benéfico silêncio que envolvia a vivenda
feliz. A sua carne viriginal e transparente, ainda mal formada, parecia
exalar claridade e tinha a coloração suave de certas rosas pálidas e
orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se, como uma ligeira
nuvem de ouro, na alvura da almofada, macia e fôfa, que servia de
travesseiro; e sôbre essa fronte angélica não profanada por impuros,
venenosos pensamentos, baixava um halo de inocência luminosa e de graça
imaterial.

Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que refrescava o ambiente
inefável e que tornava mais imprecisas, mais vagas, as linhas e as
formas do mobiliário. Na pacificação deleitosa tudo repousava docemente.
Em cima do mármore do toucador, em frente dum largo espêlho em que se
reflectiam imagens baças e indecisas, floriam perfumados ramos de cravos
brancos em jarras de cristal cheias de água límpida; e da parede alta
pendia, como a protecção celeste da infância adormecida, uma cópia a
óleo da Virgem, de Murillo, que, entre anjos alados, extasiava os puros
olhos nos fulgores siderais. Cá fóra, o sol--um ardente sol de
junho--rutilava e ardia na atmosfera pesada e abafadiça.

Brandamente, na ponta dos pés para não fazer barulho, Júlia entrou no
compartimento solitário, aproximou-se do casto leito do filho, que tinha
apenas meses de vida, contemplando-o com enlêvo e ternura. Ela contava
então vinte e quatro anos, estava em pleno esplendor da sua beleza e do
seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe no rosto e a ventura
iluminava-se-lhe na alma. Duma elegância natural e sóbria, vestia um
amplo roupão de cassa creme apertado na cinta por laços de veludo preto.
O curto decote deixava a descoberto a pele do colo que era setinosa,
dourada e sem o mais ligeiro vinco. Um pente de tartaruga com embutidos
de ouro segurava a massa dos seus cabelos castanhos enrolados no alto da
nuca. Os seios direitos e rijos formavam uma delicada curva sob os
tecidos flexíveis, ao arfarem. Dois anos antes, em Vizela, apaixonara-se
sériamente por Nuno Aragão, para quem fôra levada por um forte impulso
de sentimento; e com êle casara ao fim dum romântino idílio em que os
seus sonhos de felicidade deram flor. Essa união íntima que a fizera
espôsa e mãe e a que se devotou com um admirável espírito de abnegação,
completou-a. Os dias do seu noivado tam doce fugiram de leve sem que
dêles ficassem resíduos de tédio...

Absorvida na visão do frágil sêr que lhe trouxera, com a sua pureza e a
sua formosura, uma revelação à inteligência e à subtileza emotiva, Júlia
ajoelhou junto do berço, compondo a roupa à volta da cabecinha ideal,
que a virgindade aureolava, com dedos mais ágeis do que asas--e nem
sequer notava a presença de Nuno que a seguira de perto e que, por
detrás dela, sorria comovido. Houve um momento em que Júlia se curvou
sôbre a face gorda e picada de còvinhas do filho, roçando-a com os
lábios.

--Cautela, não vás acordá-lo!--murmurou o marido em voz de segrêdo.

Ela voltou a cabeça, sorridente: e, fitando-o com uma emoção que o olhar
traía, interrogou:

--Estavas aí?

--Quis acompanhar-te na tua amorável visita--respondeu.

--Olha, vem cá!...-- pediu Júlia. Não é verdade que é lindo?

Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro brando da
respiração, passou-lhe um braço à volta do pescoço, puxou-a tôda para o
peito e ambos se embeberam na adoração da criança que continuava
dormindo com a gracilidade e a poesia dum botão de rosa, fazendo um
pequeno volume sob as lãs quentes e as cambraias ténues.

--Não é lindo?--insistiu Júlia. Fala!...

--Como não havia de ser lindo, se veio de ti, da tua purificação, do teu
amor!...

--Do nosso amor!--emendou ela, com palavras de mimo e de queixume,
beijando-o demoradamente na bôca.

--Do nosso amor, dizes bem!--confirmou Nuno, enleado.

--E é curioso como já na sua carinha se desenham as tuas feições. Vê...
O nariz, a testa, o queixo...

--São os teus...

--Não! São os teus!--atalhou Júlia, indicando com o dedo os traços
fisionómicos do filho. Ora observa com atenção...

--Não lhe toques, que podes magoá-lo, coitadinho!--exclamou êle. A sua
carninha é tam tenra, que até tenho mêdo de amolgá-la, quando a beijo.

--Que tolice!...--exclamou Júlia, rindo.

Por um instante, as cabeças de ambos, unidas, fizeram um docel animado
sôbre o berço inocente que agasalhava, embalava, um destino misterioso
para o qual aspiravam tôda a grandeza, todo o génio, tôda a bondade,
todos os favores generosos da sorte enigmática, nessa hora bemdita e
profética em que os seus corações palpitavam com o mesmo ritmo e a mesma
ânsia, as suas vontades se fundiam numa só vontade e as suas ambições se
irmanavam. Depois, com os olhos humedecidos de lágrimas de gôzo
interior, ergueram-se, sempre estreitados num apertado abraço,
fitaram-se com enternecimento, emmudecidos, penetrados por idêntico
júbilo, com a imaginação perdida no encanto das mesmas idealizações.

--Abençoada sejas!--disse Nuno.

--E tu tambêm, por esta paz, esta certeza, esta confiança, esta bôa
fortuna que comunicaste à minha vida--atalhou Júlia com convicção,
afagando-o no rosto.

Saíram do quarto, mirando ainda o filho--que fôra como que a visitação
duma divindade propícia à adoração que nunca deixara de aproximá-los
mais desde o instante admirável em que pela primeira vez se conheceram e
que, entre os ternos cuidados dos dois, cresceria, se faria homem,
prolongaria as suas existências, iria para as éras vindouras, cantando
um hino de esperança. Êle representava a expressão definitiva e tangível
do amor que os identificara, do desejo puro que os fizera vibrar e que
alvoroçara a sua carne, da simpatia física que os juntou. Nas suas veias
corria um sangue que era de ambos; no seu corpo latejava uma carne que
lhes pertencia; e, mais tarde, quando fôsse grande, teria a mesma fé, as
mesmas crenças, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as mesmas finuras
de sentir, a mesma nobreza de aspirações.

--Estou hoje tam contente!--afirmou Júlia já na sala, dispondo um
_bibelot_ sôbre a mesa do centro, coberta com um largo pano pintado,
enquanto Nuno acendia um charuto. E êste contentamento vem-me de ti, da
tua fidelidade, da tua delicadeza, e vem tambêm do nosso filho. A luz e
a ventura que esta criancinha veio trazer à nossa casa, Nuno! Pois não é
assim?

--É, querida!

--Parece um milagre! Às vezes, nem quero acreditar!...

--Um milagre que merecíamos.

--Antes dêle nascer, tudo em mim eram sustos, receios, hesitações. Em
certos momentos, tinha dúvidas que me faziam chorar!...

--Dúvidas?

--Sim, dúvidas! Que queres? Aterrava-me o pensamento da morte, do
abandôno em que ficavas... Não era de ti que eu duvidava, isso não; mas
não sei que tristeza me pungia, ennegrecendo, obscurecendo o meu
cérebro... Agora, porêm, tudo se apaziguou, serenaram as inquietações,
tranqùilizaram-se os sobressaltos...

Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um sorriso de
fadiga que a tornava mais graciosa e mais bela, as pálpebras meio
cerradas, os braços caídos e sem acção, e, encostando-se-lhe ao ombro
forte, acrescentou:

--E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma veneração maior por
ti e me fez melhor, mais compadecida por todo o infortúnio, por tôda a
humana desgraça, por todo o vasto sofrimento.

--Se tu és uma santa!--disse Nuno, abraçando-a novamente e com uma
comoção imperceptível na voz.

--Não! Sou apenas mulher e mãe. E é por isso que me lembro
constantemente da desdita das outras mulheres e das outras mães. Ainda
ontem, por exemplo, não pude reter o pranto--oh! um pranto que me
desoprimiu!--ao ver brincar na quinta os filhos do caseiro, descalços e
tam rotinhos, com as faces chupadas e macilentas e uma funda melancolia
no olhar... Antigamente, êstes espectáculos lamentáveis passavam-me
despercebidos, Nuno...

--O mundo está cheio de desigualdades, com efeito.

--Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa abundância!...

--Há de fazer-se alguma coisa, sossega...

--Porque a verdade é que o nosso filho, se fôssemos pobres, andaria por
aí tambêm faminto e nú como os outros, os que nada teem!... É êle que me
pede pelos deserdados...

--Não digas isso!--acudiu Nuno, de repente, muito perturbado... O nosso
filho esfomeado e rôto!... Bem sei que não pretendes acusar-me de
injustiças que não pratiquei... Eu mal conhecia esta quinta e a gente
que a habita; ainda hoje não conheço o caseiro e ignoro as suas
misérias. Antes do nosso casamento, só uma vez vim aqui, porque a
existência tumultuosa das cidades solicitava-me, reclamava-me e
aturdia-me. Há uma semana apenas que nos encontrâmos neste sitio e
nestas terras, que são nossas. Não tive tempo para familiarizar-me com a
sua população, para tudo saber minuciosamente...

--Oh! meu amor, quantas palavras inúteis!

--Não!... É que me fizeste vislumbrar, de repente, possíveis castigos,
terríveis calamidades, abatendo-se sôbre criaturas sem culpa!...

--Eu não queria...--atalhou Júlia, perturbada.

--Certamente, certamente!--disse Nuno, beijando-a na fronte e nos olhos.
É escusado defenderes-te... Mas é que as palavras das mulheres que amam
como tu amas e que no seu amor abrangem tôda a vida consciente, teem uma
profundidade, uma vastidão e uma inflexão que conturba... De resto, tu
só foste justa:--e esta noção exacta da justiça significa a
superioridade das almas femininas sôbre os homens, duros, sêcos,
implacáveis. Com efeito, para sermos absolutamente felizes, é necessário
que à nossa volta só haja felicidade...

--Então, bem vês!...

--Pois está claro, querida... Obrigado pela tua lição tam digna e tam
eloqùente. A tua elevação moral sublima o que em mim ainda existe de
grosseiro e de egoista. Sem o teu aviso, continuaria a haver, perto de
nós, privações e amarguras. Eu nada via; tu, com a subtileza dum amor
materno incomparável, viste tudo, num relance. Ensina-me sempre. Não sou
mau, com certeza, mas incompleto: felizmente, tu completas-me e por isso
a minha gratidão subirá perpétuamente para ti como o perdão dos crentes
sóbe para o céu...

Tinham-se sentado num amplo sofá de molas flácidas que, a um canto,
convidava ao repouso. O sol vivo que se filtrava pela vidraça da janela
respirando para o jardim, batia, já atenuado pelo _store_ de linho cru e
pelo tule dos cortinados, sôbre as rosas que morríam nos solitários,
faùlhava sôbre os móveis, dourava fugidiamente o papel verde que forrava
as paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso
campo de milho e produzindo um ruído especial e ritmado de tear. Júlia,
encolhida perto de Nuno, com as mãos esquecidas no regaço, tornava-se
mais pequenina, mais humilde, como se temesse pesar demasiadamente sôbre
aquele amor que pressentia isento de tôda a mácula, perfeito de
dedicação e de constância--um amor que era a razão do seu sêr e o seu
maior orgulho. As expressões carinhosas de Nuno faziam-na còrar,
causavam-lhe uma sensação de inexprimível bem-estar e de pacificação
interior. No seu sobressalto, nem sabia que responder, não encontrava os
termos precisos com que manifestar a sua gratidão.

--Que maravilhosa manhã eu passei hoje na tua companhia, minha
preguiçosa!--exclamou Nuno, quebrando a monotonia dum silêncio que se ia
prolongando.

--Estou tam cansada!--afirmou Júlia, pousando-lhe a cabeça no ombro. E
olha que não tenho feito nada.

--Anunciará êsse cansaço alguma doença?

--Não, que ideia! Nunca me senti com tanta saúde. Êstes ares campestres
teem-me feito muito bem. Por mim, não saíria mais daqui!

--Então, encontramo-nos na mesma ambição, o que não me surpreende,
porque já nos havíamos encontrado no mesmo sentimento.

--Pois queres, na verdade?...--perguntou ela, fitando-o com infinita
meiguice. Que prazer me dás com isso!...

Arrependendo-se, porêm, dum contentamento que não soubera esconder e que
lhe parecia impuro, atalhou prontamente:

--Não, não!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos, os teus
passatempos, as tuas conversas, as tuas distracções. Aqui não há nada
disso. Terminarias por aborrecer-te, por enfadar-te...

--É necessário que saibas que não há coisa que me cative, longe de ti,
fóra do nosso lar, para alêm do berço do nosso filho. Nem sequer tenho
pensamentos que não sejam os teus.

Júlia, no entanto, teimava na certeza de que a permanência constante na
quinta seria o sacrifício de Nuno, segura de que se não pode romper sem
violência com hábitos contraídos e fundamente enraízados: e, para que a
sua teimosia encontrasse vibração no marido, asseverava:

--Eu mesma viria a sofrer neste êrmo, mais tarde. Enquanto durar o
verão, isto será, realmente, bonito. Há luz, há horizonte, podemos dar
largos passeios, admirar tôda essa paisagem deliciosa, sentir tôda a
poesia rural... Mas depois, quando aparecer o inverno, com os seus dias
e as suas noites de chuva, a sua desolação, os seus frios, as suas
tempestades, a cidade, que é o movimento, a variedade, a sociabilidade,
voltaria a apetecer-nos...

Falando assim, Júlia estava intimamente convencida de que defendia a
continuidade da adoração de Nuno, a sua felicidade permanente, a
inalterável placidez de relações conjugais que um mal entendido seria
capaz de comprometer irremediávelmente. A ternura que sentia pelo marido
e que se lhe apoderara do sangue, da substância nervosa, de todo o seu
organismo psíquico e material, afinava-lhe a inteligência, tornava mais
arguta a sua capacidade de analisar e de compreender. Não aspirava,
únicamente, ao amor de Nuno, mas tambêm à sua gratidão e ao seu
respeito. Residir para sempre na quinta, distante dum bulício que a
desgostava e de episódios sociais que a não interessavam, sería o seu
supremo desejo--um desejo a que Nuno acederia alegremente: mas
considerava que o isolamento, a ausência de convivências e de amizades,
a falta de ocupações recreativas, viriam fatalmente a deprimir e
entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens e que, para a
amar mais puramente e mais intensamente, renunciara a tudo o que fôsse
estranho à sua paixão.

--Ah! se é por isso!...--disse Nuno. Na verdade, não te habituarias a
êste deserto, minha filha... Eu sim, porque gosto da solidão, porque as
multidões fazem-me mal. Mas, o que eu não permito é que te
sacrifiques...

Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de chegar. Eram
jornais e cartas que Nuno começou a abrir distraídamente, enquanto Júlia
continuava a arrumar com mais ordem e mais elegância as peças do
mobiliário, a deitar água nas jarras das flores, a espanejar o pó leve
que maculava o verniz das _étagères_.

--Tu não tens quem faça êsse serviço?--perguntou Nuno, parando um
momento de lêr a sua correspondência.

--Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa... Depois, é uma séca. Por
mais que recomende e que ralhe, nunca me atendem, não fazem nenhum caso
do que digo. Isto de criadas...

--Procuram-se outras melhores.

--Ora! São tôdas piores!...--exclamou Júlia, rindo.

--Mandam-se fabricar por um modêlo que tu escolherás à tua vontade, com
molas vindas das oficinas de Londres, movendo-se por um sistema de
relojoaria... E tu verás então como obedecem, como são atenciosas e
pacientes...--respondeu êle, rindo tambêm e reencetando a leitura
interrompida.

A vélha habitação, onde outrora tinham vivido os avós de Nuno, que eram
abastados proprietários rurais, parecia cabecear de sono sob o dourado,
faíscante banho do sol, sem que o menor ruído perturbasse a sua
sonolência. Altas roseiras de trepar subiam pelas paredes cobrindo-as de
vermelhas e míudinhas rosas de toucar. No pombal, que ficava ao lado,
perto da capoeira, arrulhavam as pombas aos pares. Errava no ar um
dormente zumbido de moscas.

--E esta?--bradou Nuno, de súbito, pousando sôbre uma cadeira a carta
que tinha entre as mãos.

--Que é?--inquiriu Júlia, aproximando-se. Alguma novidade?

--Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem vem aí, fazer-nos
uma visita?

--Não sei, não posso adivinhar...

--Pois devias, para seres absolutamente perfeita, dispor dêsse dom...
Quem vem aí visitar-nos é Frederico, aquele rapaz que foi meu camarada e
que é o meu, o nosso melhor amigo!...

--Tinha-lo convidado?... E não me dizias nada!...

--Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui, como me obrigava o meu
afecto. Ofereci-lhe, na nossa casa, uma enxêrga e uma tigela de caldo, à
severa moda de Esparta... E êle aceitou. Bom, excelente Frederico!...

--Quando chega êle?

--Estará, entre nós, àmanhã ao romper do dia. Já almoça. Dá as tuas
ordens para que se arrange um quarto a êste vagabundo que tam
amávelmente se lembra do nosso exílio... Será uma companhia.

De dentro, da alcova, veio um débil vagido que deteve repentinamente a
conversa de Nuno e de Júlia.

--Sua ex.^a despertou e reclama, naturalmente, o _lunch_--disse êle,
levantando-se. Onde está a ama?

--Lá em baixo, a brunir. Vai chamá-la, enquanto eu entretenho a
criança--murmurou Júlia, dirigindo-se ao quarto.

Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e desceu ao
pavimento inferior, gritando pela ama do filho, que acudiu tôda
afogueada do calor do ferro. Era uma rapariga na fôrça da vida,
saùdavel, bem constituída, de fortes seios estalando de seiva sob o pano
do colete, braços gordos e estriados de rija musculatura.

--Corra lá acima à senhora. O menino acordou agora mesmo.

Ela galgou logo as escadas ágilmente, num rumor de saias engomadas,
exclamando jovialmente:

--Aí vou, meu amorsinho, aí vou!...

Nuno, satisfeito com as suaves emoções daquela clara e plácida manhã
familiar, saíu para o jardim que, à roda da vivenda tranqùila, rescendia
e refrigerava, com os seus canteiros coloridos onde desabrochavam os
cravos rajados e as derradeiras rosas do estio. Estava um tempo
maravilhoso. O céu luzente e translúcido arqueava-se sôbre a quinta como
um enorme pálio de sêda azul sem uma ruga. Os negrilhos, as tílias, os
amieiros e os plátanos deixavam caír das suas espêssas folhagens a
consolação afável das sombras. Pelas ramagens que sussurravam à brisa
adejante, cantavam as aves. A cada passo, amplos bancos de cortiça, que
as copas dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidão, solicitavam ao
descanso e às séstas aprazíveis. Nuno, passeando vagarosamente, ia
pensando que por ali se teriam sentado outrora, nas tardes de calor, as
senhoras da sua casa com os livros dos poetas esquecidos no regaço,
sempre que de verão vinham procurar ao campo a saúde e as bôas côres que
a cidade lhes roubava. Aquele retiro estava cheio de recordações, de
saùdosas memórias dos antepassados. Sua mãe, que havia falecido dois
anos antes de êle se casar com Júlia, passara no doce refúgio--em que
agora se encontrava com a família que constituira e que era todo o seu
enlêvo--a primeira infância, saltando pelos arruamentos que o Jacinto
jardineiro trazia sempre bem areados, regados e varridos. Evocando
piedosamente a figura de mamã, que fôra tam gentil e que uma doença
cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se, recolhia-se para com
mais intensidade sentir. Pobre, pobre mãe precocemente morta e que com
tanto fervor lhe queria! Revivia-a na imaginação, reconstituia-a com
nitidez. Parecia-se ainda um pouco com Júlia na bondade, na afabilidade,
nas maneiras, no timbre da voz, na candura e na meiguice materna.
Existiam nelas mesmo determinadas semelhanças exteriores que o
surpreendiam--nos olhos que, em ambas, eram negros, profundos e húmidos,
na finura das linhas plásticas, na brancura da pele, na nobreza da
expressão fisionómica que reflectia conjuntamente a paixão, a gravidade
e a graça. Sobretudo, quando observava o sorriso de Júlia--um sorriso em
que havia qualquer coisa de castidade infantil, de seriedade ponderada e
de ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma verdadeira
ressurreição. E foi por isto, de-certo, que amou desvairadamente a
espôsa desde a primeira noite em que a viu, no salão dum hotel de Vizela
onde se dançava, e que ainda a amava e amaria sempre com o mesmo
transporte e a mesma firmeza. A mãe, que não fôra feliz no
casamento--porque o marido desertava do lar conjugal para correr atrás
doutros amores, para atirar ouro aos punhados sôbre as bancas do jôgo,
para dissipar uma existência que nunca encontrou sossêgo senão na
sepultura--ressurgia na mulher admirável que era a sua doce companheira
e que, com geito divino, devotando-se-lhe, lhe fizera a revelação da
felicidade!...

Continuando o passeio e embebendo-se em lembranças, que aviventava para
seu gôzo espiritual, Nuno chegou, insensivelmente, a meio da
propriedade, que era de vastas dimensões. Para lá do parque frondoso,
com uma rica decoração de troncos nodosos e recobertos de musgos
parasitários, ficava o pomar que vergava de frutas pelos outonos
elegíacos, quando as fôlhas amarelas caíam como asas que cessassem de
bater: e mais abaixo, espraiavam-se as terras de cultura, as pastagens
para o gado, abundantemente regadas por águas espertas e vivas que
desciam, cantando, das bôcas negras das minas, frias e saborosas: o
casebre dos caseiros pegado aos currais: a eira todo o dia batida de
sol. Ao fundo, um pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a
lenha para o lume, fechava à vista a linha do horizonte. Das bandas do
norte, elevavam-se espinhaços de serranias escarpadas, correndo dum
extremo a outro e azulando-se, no crepúsculo, com os nevoeiros que, como
um fumo ligeiro e branco, ascendiam das profundidades do vale, afogado
em vegetações exuberantes. A quinta, situada nos arredores de Guimarães,
pertencia já a Nuno ainda em vida dos pais. Legara-lha seu avô materno,
aterrado certamente com as dissipações do genro que fundia em orgias, em
viagens que não tinham fim, em ligações ilicitas, o dote da mulher
legítima e que ameaçava deixar na miséria, aos acasos incertos do
destino, o filho único. Ah! êsse pai! Nuno não queria mal à sua memória,
que venerava, recordava-o com saùdade e com mágoa, não invejava o
dinheiro que êle espalhara estérilmente com mãos perdulárias.
Desculpava-o. Era fogoso, irreflectido, embrenhava-se em aventuras
arriscadas, perseguindo uma ilusão dos sentidos que jàmais alcançou,
tinha um irónico desdêm por tôdas as convenções, caracterizava-se por
uma rebeldia de temperamento que nenhum conselho prudente e fecundo
conseguia apaziguar; o seu egoísmo de _jouisseur_ não admitia restrições
naquilo que julgava essencial ao seu gôzo próprio; fôra, talvez, um
doente, uma organização enfêrma expiando sucessivas acumulações de
hereditariedade mórbida que vinham de longe, prolongando-se em gerações
taradas e denunciando um doloroso fim de raça. Obedecera passivamente,
por ausência de vontade, aos secretos e vertiginosos impulsos do seu mal
interior--do mal que insaciávelmente o roía, lhe debilitava o carácter,
o esgotava de energia para tôdas as reacções nobilitantes...

O amor tornava Nuno generoso. Só lamentava que sua mãe tanto tivesse
sofrido sem se queixar, transida, conformada com o infortúnio,
agarrando-se ainda nervosamente ao seu verdugo como as heras se agarram
a uma árvore carcomida, negando-se com obstinação a separar-se dêle e a
voltar para o lar paterno, onde seria recebida em festa e onde a sua
existência atribulada encontraria suavidade e consôlo--porque,
a-pesar-de tudo, continuava a amá-lo com ansiedade, com loucura, com uma
constância que nunca afrouxou. Pensando neste caso singular de devoção e
de sacrifício, Nuno julgava que havia herdado da mãe as virtudes
afectivas, a rectidão, a lealdade, a sensibilidade aguda--e
considerava-se feliz por isso...

Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde amadurecia ao sol
de Deus o pão sagrado que daria alento e fartura às bôcas famintas e
pálidas. Largas fôlhas compridas como espadas roçavam-lhe o rosto,
açoutavam-lhe as mãos; as suas botas atolavam-se no terreno remexido de
fresco e humedecido das regas que levavam o alimento às raízes; um
cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava a aragem. Nuno
aspirava-o a fundos haustos, murmurando, regalado:

--Ah! isto vigoriza, tonifica!

Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava sôbre os píncaros das
montanhas escalvadas que, por vezes, na sua imobilidade, tinham atitudes
quáse humanas, sugerindo formas gigantescas e animadas, curvando-se
sôbre a sombra, o vazio dos abismos. Enquanto caminhava e admirava êste
maravilhoso trecho de paisagem, Nuno ia recebendo uma lição de coisas
ignoradas. Com efeito, era aquela a primeira vez que visitava tam
minuciosamente a quinta, que fôra a morada pacífica e venturosa dos seus
avós, da sua gente. Só ali tinha vindo uma vez, de fugida, para conhecer
uma parte dos domínios territoriais de que era senhor, mas não passara
do jardim, onde por sinal havia colhido um cravo branco com que floriu a
lapela do seu casaco de casimira inglesa. Ao cabo duma curta hora, logo
abalou para o Pôrto, onde nascera e onde vivia, alarmado com tanta
solitude, penetrado de melancolia e de desalento, sem compreender como
certas criaturas podiam permanecer longe das cidades, do seu movimento,
das suas seduções, dos seus aliciantes espectáculos. Nesse tempo, estava
ainda solteiro, completava na Academia Politécnica o curso de
engenharia, era revolucionário como todos os seus camaradas, freqùentava
com assiduidade as reùniões políticas em que se conspirava contra a
Monarquia, tinha rixas com a polícia e namorava as costureiras. Agora,
porêm, via com olhos diferentes dos dessa época, possuía uma compreensão
mais lúcida, tudo nêle se havia modificado, existia na sua alma um
sentimento mais equilibrado e mais justo. A inquietação antiga apenas
servira para transmitir um grato sabor á paz actual: a reflexão e o
estudo tinham-lhe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto.
Para êle, as _urbs_ onde se agitam os densos formigueiros de seres
conscientes, gritando os seus desesperos e as suas cóleras,
representavam a tentação corruptora, a deliqùescência, eram as sinistras
geradoras da dor e dos pessimismos modernos: e o campo, a aldeia,
constituíam os reservatórios da vida salubre, os últimos santuários da
crença religiosa e da felicidade onde os réprobos deviam retemperar-se
anualmente. Como a sua mocidade fôra inconsiderada! Em compensação, como
os seus trinta e cinco anos eram sábios e estavam na verdade!... Ao
romper do milheiral em que se perdera, encontrou uma clareira bucólica
de terra que andava a horta, onde cresciam e enconchavam as couves
tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces e os talhões de feijoal
ondulavam ao vento brando. Um homem, em mangas de camisa, magro, esguio,
de rosto queimado pelos ardentes bafos das soalheiras, cavava, com uma
grande tristeza na face, em que se emmaranhava a barba crespa e negra, e
nos olhos que fulguravam. Nuno foi direito a êle, saùdando-o
amigávelmente. O cavador, tirando o chapeú esburacado e sujo, murmurou
com humildade:

--Salve-o Deus, meu senhor.

Durante um momento Nuno entregou-se à contemplação do pobre trabalhador,
de cara macilenta e mãos calejadas e nodosas, em que os dedos deformados
lembravam negras raízes. A camisa aberta no peito deixava a descoberto
uma pele macerada, repuxando sôbre os ossos salientes: e uma grande
piedade comoveu Nuno por tanta miséria.

--Vocemecê--perguntou êle--é que é o caseiro?

--Saiba vossa senhoria que sim. Já lá vai um ror de anos depois que para
aqui entrei, e tenho pago honradamente as rendas.

--Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta...

--Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr. Vicente, que Deus haja?

--Sou eu mesmo...

--Oh! meu senhor! Desculpe, que eu não o conhecia.

--Mas, desculpar o que, bom homem?...

--É que eu nem sequer fui vê-lo lá acima, ao palácio... Não podia
adivinhar... Tinha-me dito o snr. José, procurador, que vinham viver na
casa grande por algum tempo uns senhores, mas eu não contava... Sempre
uma assim! A gente anda cá nas nossas apoquentações, não tem vagar para
nada...

E imediatamente, vergado ao hábito da obediência, submetido ao jugo da
escravidão que sempre, no decurso duma vida trabalhosa e amarga, o
coagia a rojar-se, a fazer-se mais pequeno diante dos poderosos,
atirando a enxada para a leiva revolvida, aproximou-se de Nuno, baixando
a cabeça descoberta como para receber o justo castigo duma grande falta.

--O senhor perdôe... Eu não sabia...

--Homem, já lhe disse!... Não tenho que perdoar. Está claro que a sua
visita era-me agradável:--mas como amigo e não como dependente. É boa...
Ponha o chapéu.

--Como amigo, como amigo!...--mastigou o caseiro, com a língua
embrulhada na bôca e os olhos rasos de água, conservando o chapéu nas
mãos.

--Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora, mando eu. Ponha o
chapéu, avie-se.

--Isso é que não... O respeito não fica mal a ninguêm. É um dever...

-Se não pôe o chapéu, zango-me e vou-me embora...

--Ora essa!... Pois!...

--Afirmo-lho! Ou faz o que lhe peço ou retiro-me...

--Então, com sua licença, fidalgo...

--E vamos conversar à bôa paz... Está contente com os terrenos que traz
arrendados?

--Eu não me queixo... Vão dando para viver, com a ninhada dos filhos e a
mulher entrevada, melhor ou pior, como Deus é servido.

--Pois, não tira lucros?

--Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra anda bem
tratada. Não lhe roubo ao sustento preciso... Mas lá vem um ano mau em
que parte das colheitas se perde, lá morre um boi, e vão-se as economias
escassas, para uma pessoa não ficar envergonhada... Adeus, minhas
encomendas! Percam-se os aneis, mas conservam-se os dedos, como o outro
que diz...

--Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora.

--A terra é quáse sempre ingrata para os que dela vivem, senhor... Alêm
disso, para recolher é necessário semear e o dinheiro não me sobra...
Mas isto não é chorar-me. Não quero aborrecê-lo. Vive-se com o muito e
vive-se tambêm com o pouquinho...

--E a mulher entrevada, disse?

--É verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o braço que me
ajudava, e ando consumido, cá por dentro, de vê-la sofrer. Depois que
teve o último filho, nunca mais se ergueu...

--Infeliz!... E os médicos?!...

--Os médicos... São muito caros. Veio aí um algumas vezes, para me dizer
que o mal não era de morte mas que não tinha cura!... E o que mais me
custa, meu senhor, é que a pobre de Cristo está sempre a pensar na
labuta, na canseira do trabalho, e quando vou para comer a migalha,
costuma dizer:--«Oh! meu homem, que te matas... Oh! criatura que não
tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a minha doença, sem
poder auxiliar-te... Que Deus me leve!»... Enfim, corta o coração,
coitadinha... E foi sempre tam minha amiga, Senhor do céu! Estamos
casados há anos e damo-nos como Deus com os anjos...

Enquanto falava, o cavador limpava as lágrimas, que lhe corriam em fio
dos olhos, às costas da mão negra e cheia de terra. Nuno, condoído,
desviara a vista.

--Quantos filhos tem?

- Em casa tenho seis. Quatro, três raparigas e um rapaz, já casaram.

--São grandes, os que vivem consigo?

--Dois lá me vão ajudando a levar a cruz ao Calvário. Os outros são
pequeninos... Teem a fatia do pão, mas falta-lhes a mãe para olhar por
êles...

--Pois, está bem! Creio que a renda anda um pouco elevada... Hei de
falar com o meu procurador... E ouça...

--Oh! meu fidalgo, eu não pedi que me baixasse a renda...--acudiu o
caseiro, de fronte erguida por uns restos dêsse orgulho que existe
tambêm no coração dos desgraçados.

--E ouça--continuou Nuno--disse há pouco que, se tivesse dinheiro, faria
com que a terra produzisse mais. Terá êsse dinheiro. Sou eu que lho
empresto... Nada de agradecimentos. Pagar-mo há quando o tiver... Quanto
à entrevada, é preciso tratar dela. Minha mulher há de ir vê-la--porque
as mulheres entendem-se umas às outras. E adeus!--concluiu,
estendendo-lhe a mão.

O caseiro olhou com espanto a mão aberta, franca e leal de Nuno, cravou
depois no rosto do seu senhorio os olhos atónitos e fulgurantes como
carvões acesos, muito enleado, sem nada compreender, sem fazer um
movimento, sem murmurar uma palavra.

--Adeus, bom homem!--insistiu Nuno. Não se acanhe. Tenho apertado a mão
a criaturas muito menos dignas do que vocemecê é!

Então, o caseiro, entalado de soluços, rendido de admiração diante de
tanta grandeza de alma, apoderou-se daquela mão purificada que se
baixava bondosamente para levantar os que sofriam e que eram humildes,
gaguejando, com a voz entaramelada:

--Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo! Um fidalgo como vossa senhoria
a tratar assim um ninguêm como eu!... Bemdito seja o Senhor, que ainda
há tanta gente bôa!

E, na sua exaltada gratidão, queria beijar a mão que Nuno lhe dava.

--Não, isso não! Há maneiras de reconhecimento que se não aceitam,
porque melindram quem as pratica e quem as recebe...

--Deixe-me, meu senhor!... Ainda há pouco disse: «meu amigo!» Um
lagalhé, como eu, amigo de vossa senhoria!...

Nuno, por fim, desembaraçando-se do cavador, despediu-se e afastou-se
dêle, enternecido e murmurando entre dentes:

--Creio que realizei hoje a melhor acção de tôda a minha vida... E devo
a sua inspiração a Júlia... Que horror! Tanta miséria, mulher entrevada,
criancinhas com fome e eu a alimentar a minha opulência com o esfôrço
desta penúria!...

Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as almas
sensíveis, as transfiguradoras alegrias de bem pouco dependem. Bastava
para conquistá-las, um gesto mais espontâneo de bondade... Como o seu
dia fôra proveitoso, efectivamente! Vivera momentos inolvidáveis junto
do berço do filho, que dormia como uma doce flor por desabrochar com
tôda a alma inocente reflectindo-se-lhe na face, que era inconsciente,
que mal reparava ainda nas coisas que o cercavam e que, no entanto,
enchia tôda a casa, tôda a sua vida, todo o seu amor de encanto, de
esperança e de perfume! Depois, a adoração da espôsa dera-lhe uma lição
de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa duma ternura
eterna, duma inalterável dedicação que o iluminaria pelos anos fóra. Em
seguida, recordara a memória venerável da mãe, no seu passeio pelo
parque--essa mãe que tanto o tinha amado e que, mesmo morta, era uma
radiante luz de que lhe vinha claridade e beleza moral, e corrigira
nobremente desigualdades sociais, decidido a conceder um pouco mais de
bem estar a sêres desditosos que activamente lidavam, acrescentando a
sua riqueza. Para que nada faltasse à formosura dêste dia magnífico, até
o seu único amigo e seu companheiro de estudos e de boémias românticas,
acabava de anunciar-lhe que viria passar junto dêle uma semana, um mês!
Levantara-se com sorte, certamente. Há horas predestinadas para a
ventura, como há outras predestinadas para a desgraça...

Entrou em casa, trazendo debaixo do braço jornais que não abrira e
cartas a que não ligara atenção, exceptuando a de Frederico, que era
sumamente grata à sua amizade. Subindo ao primeiro andar, foi encontrar
Júlia com o filho, gordo, robusto, de cabelo muito louro e uns olhos
muito azúis, nos braços amorosos. Nuno beijou a criança com mais devoção
do que beijaria uma imagem religiosa, beijou tambêm a espôsa longamente
na testa e na bôca, para agradecer-lhe a felicidade de que transbordava.

--Que é isso, que é isso?--perguntou ela, sorrindo com aquele sorriso
que lhe fazia evocar a mãe.

--É que te amo, que te amo, e que não sei dizer-te por outra forma o meu
amor!




II


Frederico chegou, com efeito, na manhã seguinte e foi efusivo o abraço
que trocou com Nuno, ao saltar do automóvel, diante do portão do jardim
que um grande ramo de jasmineiro em flor cobria de sombra, de frescura e
de aroma. Enquanto os criados conduziam as malas de viagem, do carro
para casa, êle, compondo a roupa desmanchada e alisando, com a mão, os
cabelos despenteados, dizia para o amigo:

--Menino, o que eu agora mais desejo, antes do almôço, que ficarei
devendo à tua generosidade, é um banho frio que me restitua a
elasticidade aos membros entorpecidos e me purifique da poeira da
jornada--uma poeira corrosiva que me morde a pele.

--Pois terás êsse banho purificador, homem!--prometeu Nuno, alegremente.

Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos canteiros
rescendentes, no inspirador silêncio matinal.

--Tu tens isto lindíssimo, na verdade. Sente-se a ventura, o encanto de
viver à volta desta habitação que eu creio bem que seja a morada da
Fortuna!... E como vai a saúde da família? Próspera, não é assim?...
Desculpa. Tinha-me esquecido de cumprir êste elementar dever de
cortesia.

Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra com grade de
ferro pintada de verde, subindo, entre redouças de trepadeiras que a
bucolizavam, até ao primeiro andar, sob a folhagem fechada duma acácia.
Tinham êles galgado o primeiro lanço, quando Júlia apareceu no alto,
vestida com simplicidade e gôsto. Frederico, tirando o chapéu, exclamou
logo, ao avistá-la:

--Oh! minha senhora!...

E avançou, mais apressado, de mão estendida, acrescentando:

--Venho pedir um pouco de repouso, de tranqùilidade espiritual, às
divindades protectoras dêste lar, que é o Palácio da Ventura...

--Seja então bemvindo--acudiu ela, tôda risonha.

--Não o acredites, Júlia! É um réprobo e tem o sentimento
derrancado--gritou Nuno. Ainda agora me dizia da aldeia coisas
pavorosas. Não te admires se êle, logo à tarde, bocejando o seu
aborrecimento e renunciando a uma conversão de alma, nos fugir para a
cidade...

Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou com ar cómico e
forçadamente constrangido:

--É, então, assim que o afecto fraternal compreende e pratica as
obrigações sagradas da hospitalidade, mentindo para me comprometer? Com
franqueza! Isso não é leal...

Júlia, còrada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espôsa e de
mãe, ria enlevada.

--Deixe-o falar!

--Pois se eu, só de atravessar a pacificação campestre, embebendo-me,
impregnando-me da sua doçura, até já me sinto outro e me parece que
dentro de mim um outro coração renasce!...--disse Frederico.

--É que o Espírito Santo estava à tua espera para baixar-te sôbre a
cabeça em língua de lume e iluminar-te--zombou Nuno.

Entraram na sala que as flores das jarras incensavam. Por tôda a parte
se notava logo o cuidado e a subtileza duma diligente _ménagère_, tal
era a ordem, a elegância, o claro aceio daquele atraente lugar de
repouso. Sentaram-se um momento, conversando.

--Quis, então, dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia,
abandonando as alegrias da vida citadina?--perguntou Júlia.

--Nuno assim mo impôs. E creia V. Ex.^a que nunca imposição alguma foi
mais brandamente acatada por um rebelde como eu sou--afirmou Frederico.

Um relógio de bronze dourado, montado em colunas de alabastro côr de
rosa, marcava as horas sôbre o mármore do fogão, quebrando com o ritmo
do seu _tic-tac_ a paz do compartimento: e evolava-se de tudo o que os
cercava essa serenidade, êsse divino mistério inspirador, essa graça
imaterial que só existem nos ambientes calmos em que as almas de _élite_
fazem a troca mútua das suas afeições puras, das suas emoções delicadas,
das suas aspirações nobres.

--De-certo que não encontrará aqui as distracções que um grande centro
de população pode oferecer--exclamou Júlia. No entanto, haverá para o
snr. uma sincera amizade.

--Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a amizade é o que
ainda vale no egoísmo e na tristeza da nossa época.

--Mas, não terias perdido a virtude, o dom e motivo de
senti-la?--interrogou Nuno, com ironia afável. Êste homem é um perdido,
Júlia. Vamos a ver se conseguimos levá-lo de novo para a luminosa vereda
da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que aqui, na aldeia,
almoça-se cedo, janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer...

--Bem! Começa a minha regeneração--murmurou Frederico, erguendo-se. Se
me concede licença, minha senhora, vou tratar da _toilette_. Vejo que
Nuno, antes de me servir o alimento, pretende servir-me um método. É
justo. Quem dá o pão, dá o pau...

--Se precisas dêle!...

--Do pau?

--Não, desgraçado, do método!...

Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Júlia descia à cozinha. A
tranqùilidade envolvente era tam profunda que os menores ruídos
adquiriam uma prolongada vibração. Ouvia-se a voz dos carreteiros ao
longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas dos ranchos de
mulheres que trabalhavam nas terras de cultivo, sob o banho fluido e
louro da luz. Nuno, deixando Frederico, veio um instante para a varanda
envidraçada exposta ao sol, sentando-se numa cadeira de encôsto, perto
dos vasos com avenca e com begónias de estufa, de largas fôlhas
espalmadas e ferruginosas, onde costumava passar as tardes com Júlia,
contemplando a ondulação dos milheirais que se estendiam por todo o
vale, a ramaria dos pinheiros vasta como um mar de verdura, a mancha
azulada das montanhas de perfil irregular e que formavam, das bandas do
nascente, uma rica, prodigiosa scenografia natural. Estava contente, a
vida tinha para êle um grato sabor, nesse momento. Por mais absorvido
que andasse na sua feliz, plácida existência conjugal, não podia
subtrair-se a determinadas influências que certos factos produziam. A
vinda de Frederico tinha acordado, para seu regalo, um mundo de
sensações longínquas, de recordações adormecidas. Com a presença do
amigo, ressuscitavam tambêm a sua mocidade distante, os anos consagrados
ao estudo, à conquista duma posição social que lhe imprimisse maior
relêvo à personalidade, as ilusões que fôra tecendo, as esperanças
sonhadas em prometedoras horas de confiança. Relembravam-lhe episódios
há muito olvidados, uma tumultuosa onda de saùdade e de indecifrável
ternura invadia-o. Ah! êsse bom Frederico! Havia perto de dois
anos--desde o seu casamento, a que êle assistira--que não tornara a
vê-lo. Nos primeiros meses de casado, como o seu forte amor por Júlia
reclamasse um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente das suas
relações, duma sociabilidade que o não interessava. Fizera, com ela, uma
longa viagem de núpcias por países que nunca visitara e que muito
desejava conhecer, encantado pelo anonimato da sua individualidade no
meio das ruidosas multidões. Estiveram em Itália, em França, na Suíça,
observando uma civilização que se denunciava radiosamente em tôdas as
manifestações da actividade humana, na sumptuosidade de capitais que são
resumos lúcidos do mundo consciente, passando as manhãs nos Museus, indo
à noite aos teatros, aparecendo nos sítios preferidos pelo mundanismo
para a exibição maravilhosa da esplêndida flor do luxo e da beleza,
ofertando à adoração que os estreitava a surprêsa de espectáculos
constantemente novos e cativando pela sua variedade infindável. Depois,
quando regressaram ao Pôrto, amando-se mais porque entre os dois se
tinha feito uma perfeita unidade moral e afectiva, Frederico havia
partido igualmente «para uma confortável vadiagem por êsse bemdito
Portugal» como dizia numa carta a Nuno, porque, mesmo separados, nunca
deixaram de estar juntos em espírito, correspondendo-se com
regularidade, comunicando-se as impressões recebidas, as opiniões, os
pensamentos, os pontos de vista, por uma necessidade imperiosa, que
provinha de identidades de inteligência e simpatias de temperamento.

Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada, confessava-se-lhe
sinceramente. Uma casualidade singular os aproximava ainda mais:--eram
ambos ricos, sem família, fizeram o mesmo curso, manifestavam as mesmas
predilecções. Nuno conhecia-o minuciosamente no seu carácter, na sua
psicologia, nas suas tendências, nos seus hábitos. Um pouco leviano e
volúvel, por certo. Não havia em Frederico estabilidade de sentimentos,
fixidez, reflexão. Os seus actos quáse nunca estavam em concordância com
as suas ideias. Abandonava inconsideradamente, como futilidades sem
raízes na realidade universal, projectos no dia anterior aceitos com
entusiasmo e fervor, como se representassem a verdade irredutível. Era
um dêsses homens estranhos que, possuindo um grande orgulho de si
próprios, ou pela superioridade mental ou por dons puramente exteriores,
são incapazes de contrariarem a sua espontânea vontade, de se
sacrificarem na satisfação do seu sonho, muito embora sigam por caminhos
errados, de renunciarem ao que, para êles, encerra um efémero minuto de
prazer. Foi por isso mesmo que não quis jàmais reduzir ou comprometer a
sua liberdade, conservando-se solteiro com mêdo às responsabilidades
duma família, ao jugo dos deveres contraídos. Nuno lembrava-se, enquanto
reavivava um passado ainda recente, do desgôsto que em Frederico
provocara a sua decisão de casar-se com Júlia. Êle ouvira-o friamente,
com uma expressão de sarcasmo na bôca--um sarcasmo em que havia
compaixão e desdêm.

--E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim, uma ocupação
séria!--dissera-lhe Nuno.

--Ah! obrigado pela intenção--respondera Frederico, sêcamente e
encolhendo os ombros.

--Homem, parece que estou a aconselhar-te uma acção má!...

--Não! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo...

Êle, casar-se, efectivamente! Nunca sentira vocação para a vida
conjugal, sempre que se consultava sôbre êsse complicado e perigoso
problema. Julgava que o casamento destruiria tôda a sua paz, tôda a sua
felicidade--se é que essa felicidade significa mais alguma coisa do que
uma rima frívola em poesia ou do que uma imagem literária.

--Tu bem sabes, Nuno, que não sou um inexperiente em amor--asseverou
Frederico.

Não era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe, durante muitos
meses, uma ligação sentimental íntima com uma linda rapariga que êle
seduzira e de quem mais tarde, saciado, fatigado, desiludido, se
afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de oiro. E, nessa ligação, que
foi mais do que um capricho, a princípio, porque a sua alma nela teve
interferência, encontrou Frederico a certeza de que, para o seu
organismo, para a sua individualidade psíquica, as venerações eternas e
conservando perpétuamente a mesma intensidade, as afinidades da carne e
da emoção que estabelecem para sempre uma estreita comunidade física e
ideológica entre dois seres de sexos diferentes, pelo laço do desejo
insaciável, que incessantemente se renova, e das semelhanças
espirituais, representam uma engenhosa mentira.

--A não ser--concluiu êle--que para além da minha experiência haja um
mundo por mim ignorado.

--Porque não hás de tentar a sua descoberta?--insinuava Nuno.

--Porque não quero enliçar-me em aventuras arriscadas... Se falhasse, o
mal seria irremediável.

Nuno casou, entregou-se às meigas preocupações do seu amor, não tornou a
falar com Frederico, a não ser por cartas: mas êste facto nunca mais lhe
esqueceu. Permaneceria ainda o amigo dentro dos apertados limites das
mesmas ideias, prevaleceria no seu espírito o terror ao casamento? Era
provável que assim fôsse: mas Frederico seria uma testemunha da sua
felicidade, que era imperturbável e perene: e podia muito bem acontecer
que modificasse raciocínios falsos. Felicitava-se por êle haver aceitado
o seu convite, porque talvez a permanência naquela casa o convertesse--o
que seria sumamente grato ao afecto que lhe consagrava.

--Porque não? Porque não?--monologava Nuno.

A aridez da existência de Frederico entristecia-o, porque o estimava
profundamente. A-pesar da sua leviandade, duma ponta de cinismo que a
vida lhe transmitira, do pessimismo que tornava estéreis os seus anos
alacres e improdutiva a sua actividade, êle era um excelente moço duma
lealdade firme, afável, encantador por mais dum traço da sua
personalidade: e só por isto, lhe abrira alegremente a porta da sua
vivenda onde com sobressalto, quáse com ciúme, guardava quanto possuía
de mais querido e de mais puro...

Um berro súbito interrompeu o fio do scismar de Nuno. Frederico, já
lavado do pó da viagem, já perfumado, já mudado de roupa, entrou
inesperadamente na varanda, exclamando:

--Tenho andado a procurar-te por tôda a parte inutilmente.

--Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me sugeriu. E
sabes o que evoquei? Não sabes? Pois foi a última conversa que tivemos
nas vésperas do meu casamento. Lembras-te?

--Perfeitamente...

--E ainda pensas da mesma forma?

--Pois que razão havia de desviar-me dêsse pensamento?

--Vejo que és um convicto no êrro.

--Como tu o és na verdade...

--Bem, bem. Não falemos mais nisso!... Ocupemo-nos de coisas
proveitosas. Nem sequer viste o meu morgado... Vou mostrar-to. Anda
comigo.

Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava com o de Nuno por
uma ampla porta, êle ia-lhe fornecendo esclarecimentos sôbre o filho:

--Oh! é um respeitável senhor com as pernas e os braços às roscas de
carne, uma cara rabugenta e uns olhos negros como contas de vidro que,
a-pesar-de ser ainda pequenino, é já um déspota. Manda em mim, manda na
mãe, que o adora, e, como os príncipes, tem servos atentos à volta da
sua importante pessoa. Todos nós somos seus escravos.

Atravessavam um corredor quando Júlia apareceu com a criança ao colo,
entre rendas, cambraias, laçarias de sêda.

--Aqui o tens. Vê que figurão!

Frederico curvou-se para uma carinha rosada, emergindo da brancura
imaculada das roupagens, tocou-lhe levemente com a mão na face, esteve
um momento a contemplá-lo.

--Hein? Que te parece?--perguntou Nuno, beijando, com ternura, o
pequenino.

--Admirável!... Com certeza que a estas horas, já elegeste, para êle, um
destino incomparável, já meditaste na situação que mais lhe convêm. É o
primeiro dever dos pais.

--Coitadinho!--murmurou Júlia, enlevada.

--E V. Ex.^a tambêm, minha senhora. Ah! as mães! Se elas forem tôdas
como a minha, que era uma santa, nunca se sentarão à beira dum berço sem
sonharem quimeras para os seres que lá dormem.

--Não, não! Eu apenas quero que êle viva, para o meu amor, para o amor
de Nuno.

--Cá por mim--atalhou Nuno--decidi.

--Sim? Então, conta lá...

--Resolvi fazê-lo rei, dar-lhe um trono...

--Oh! Nuno, que disparate!...--interrompeu Júlia.

--Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico?

--Eu digo que, na verdade, um trono é uma grande comodidade para os
mortais, mesmo por êstes ásperos dias de democracia, de revoluções, de
indisciplinados movimentos políticos e religiosos. Sim, minha senhora.
Nuno está na sapiência. Uma corôa, uma rialeza, milhões de vassalos
vergados e sem vontade sob o poderio dum scetro é, entre tôdas as
vaidades humanas, a mais invejável vaidade. Resta saber...

Júlia ouvia saborosamente as palavras de Frederico, afagando o filho,
aconchegando-o mais nos braços, encostando-o ao seio com infinitas
cautelas.

--Resta saber o quê?--interrogou Nuno.

--Resta saber se o pequerrucho terá uma decidida vocação para tirano...

Riram com alarido, dando alguns passos no corredor que a meia-tinta da
luz refrescava.

--Se sair à mãe, será um tirano de primeira ordem!--concluiu Nuno, rindo
ainda.

--Não creia, Frederico--replicou Júlia, jovialmente. Quem aqui sofre um
domínio tirânico, sou eu!... Nem pode calcular...

--Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a. Em outras épocas, nos
séculos mortos da cavalaria, eu ofereceria a V. Ex.^a uma espada
libertadora. Mas, desde D. Quichote que os cavaleiros andantes não são
bem vistos pela polícia. Tudo quanto posso fazer é recomendar-lhe
resignação...

--Sou já uma resignada--disse ela, envolvendo Nuno num inexprimível
olhar de afecto.

A ama veio pegar na criança, que agitava os bracinhos, que levava os
punhos fechados à bôca e galrava, quando em baixo, no rés-do-chão, uma
sineta de estridente timbre, tocou para o almôço, assustando as pombas
no pombal.

--Ora, graças a Deus! Pensava que nos querias hoje matar à fome,
Júlia--disse Nuno.

--Que horas são?

--Meio-dia. E Frederico deve estar com um apetite igual ao de Ugolino na
sua prisão. Desde alta madrugada que rolou, através de estradas
poeirentas, para nossa casa, animado na sua tortura pela única esperança
duma farta mesa...

--Nem só de pão vive o homem--exclamou Frederico. Mas lá apetite há,
bemdito seja o Senhor que nos fez assim glutões e terrestres.

Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Júlia muito elegante no seu
vestido de sedinha branca--um vestido que lhe modelava nítidamente as
linhas corpóreas, ondulantes e flexíveis, e em que havia harmonia, graça
e ritmo--entrando, por fim, na sala de jantar, que era espaçosa, clara,
aprazível, com o seu mobiliário de nogueira americana, as suas três
janelas abrindo para o jardim, os seus cortinados de renda inglesa, os
seus _brise-bise_ de tule bordado. Nos aparadores, as pratas
resplandeciam, iluminando-se de súbitas claridades; o esmalte das
porcelanas pintadas faíscava de brilhos metálicos; os cristais
dardejavam a um raio de sol que incidia nas vidraças e se prolongava
como um delgado fio de ouro, ardendo, fulgurando, tremendo sôbre o
verniz dos móveis. Uma perturbante fragrância vinha de fora, exalando-se
das corolas, subindo na aragem.

--É agradável, esta sala!--louvou Frederico.

--Como situação...--alvitrou Nuno.

--Por tudo:--pela situação, pelo aspecto ornamental, pela simplicidade,
que logo revela o solícito cuidado e o bom gôsto feminino... Os meus
cumprimentos, minha senhora.

--Ora! Amabilidades de hóspede amável!--disse Júlia.

--Mas não, mas não! Digo a verdade, digo o que sinto.

A larga toalha da mesa, do linho mais puro e mais fino, alvejava entre
os solitários com cravos e avencas e espalhava frescura; largas cadeiras
de couro lavrado, de alto espaldar e pregarias de metal amarelo,
ofereciam repouso; dos pratos cheios de fruta evolavam-se vivos aromas;
os morangos, colhidos de manhã, no morangal, por Nuno, perfumavam o
ambiente. Sentaram-se: e Frederico, desdobrando o guardanapo
vagarosamente, afirmou:

--Pois, senhores, adorável retiro para uma doce convalescença de
espíritos doentes, para um perfeito exame de consciência! Aqui é o
El-Dorado que o dr. Pangloss em vão procurou na terra.

--Tu o dirás!--retorquiu Nuno. Mas mais tarde. Por enquanto, é cedo para
julgamentos ousados. Não te precipites, não arrisques opiniões
temerárias que podem ser erradas... Chegaste há três horas apenas.

--Há três horas já? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam ligeiro...

Júlia sorria sempre, muito rosada, muito animada, diante de tôda aquela
efusão do amigo da casa, que viera trazer com o seu afecto por Nuno mais
movimento e mais vida à tranqùilidade inefável da vivenda rural. Os
cabelos abundantes, enrolados no alto da cabeça e apenas presos por
travessas guarnecidas a ouro em que fulguravam pequenos brilhantes
talhados em rosa, caíam-lhe em madeixas até ao lóbulo das orelhas, onde
duas pérolas dum belo íris reluziam em fogos surdos. Na sua testa
ebúrnea havia toques de luz. Frederico olhou-a um momento, assim
envolvida de claridade, satisfeita na sua ventura de mulher, numa
atitude que dava a tôda a sua pessoa um extraordinário poder de sedução.

--Quem tem feito uma grande diferença, para melhor, é a snr.^a D.
Júlia--disse.

--Sinto-me bem, com efeito!--respondeu ela.

--Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento, e já lá vão dois
longos, fastidiosos anos. Mas parece-me que tem mais côr e mais saúde,
que está um pouco mais nutrida.

--Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito fraca--esclareceu Nuno.
Meses depois do nascimento do filho, chegou a inspirar-me cuidados. Os
médicos mandaram-na sair da cidade a tôda a pressa: e, com efeito, na
aldeia, curou-se. Não há como o campo, para êstes milagres.

--Visto isso, minha senhora, por gratidão, deve ficar aqui, esquecer as
grandes aglomerações, que são o veneno, a indigência orgânica, a
morte...--comentou Frederico.

--Por mim, ficava. Mas Nuno não se acostumaria à solidão, à tristeza, ao
isolamento...

E, como êle protestasse, acudiu logo:

--E nem eu, tambêm. Já outro dia falamos nisso... O inverno, neste
destêrro, deve ser medonho...

O almôço decorreu alegre, no calor constante das palestras a que
Frederico imprimia vivacidade e graça, com a sua _verve_ faíscante. À
sobremesa, a conversação derivou para as questões sensacionais do dia,
motivadas pela guerra que, dum extremo ao outro, pegava fogo à Europa,
sepultando em ruínas uma civilização que levara tantos séculos a
construir. Nuno achava-a necessária, pois só por ela seria possível
restituir a liberdade aos povos e a independência às nacionalidades
débeis. Júlia, pensando no filho, na desdita das outras mães, nas
torrentes de sangue e de lágrimas que corriam nos campos de batalha e
nos lares lutuosos, horrorizava-se com uma carnificina que imolava à
morte as primaveras humanas. Não compreendia a ferocidade dos homens e
das nações, despedaçando-se por ambições de domínio, de hegemonias
políticas, de conquistas de territórios e de mercados comerciais, quando
para todos havia um lugar ao sol e um direito à existencia. Falava com
uma verbosidade que Nuno não lhe conhecia e que encantava Frederico.

--V. Ex.^a, minha senhora, é uma das poucas mulheres que assim pensam e
eu creio que, como mulher, está na lógica e na verdade. Mas quer saber o
que faz o gentil mundo feminino das potências envolvidas no conflito?
Não pensa nas modas, no luxo, o que até agora parecia impossível.
Trabalha nas fábricas de munições, faz granadas, engenhos de
destruìção!...

--Por isso mesmo, essas mulheres são admiráveis!--atalhou Nuno, com
entusiasmo.

--Admiráveis? Oh! Nuno, que heresia!--contrariou Júlia.

No seu critério simplista, ela compreendia que as mulheres, seres de
abnegação e de sacrifício, destacando-se mais intensamente pela emoção
do que pela inteligência, mais pelo espírito do que pelo cérebro,
amassem as suas pátrias; mas era-lhe doloroso pensar que mãos de afago e
de carícia, feitas para apaziguarem o sofrimento, para enxugarem com
infinita doçura os olhos que choram, para sararem feridas, se
ennegrecessem na pólvora, destinada a devastar homens que vão para os
combates, passivamente, como as rêses para um matadouro. A sua
colaboração nas pendências guerreiras nunca devia ir alêm dos hospitais
de sangue, onde acalmariam dores e tranqùilizariam delírios.

--Pois, não é assim, Frederico? Diga! Seja imparcial.

--Na realidade, minha senhora, através de tôda a história, nunca vi as
mulheres associadas às lúgubres matanças. Pelo contrário, tenho-as visto
sempre dispostas a lutar para conseguirem tudo o que signifique
elevação, nobreza, bondade, amor. Elas foram, positivamente, os melhores
arautos de Jesus para a vitória do Cristianismo, que redimiu o mundo;
elas impuzeram, com as religiões, a arte e a poesia.

--Então, aí está!--disse Júlia, com um sorriso triste.

--Vejo que tu não eras capaz de dar o teu filho, se ele fôsse grande e
pudesse manejar uma arma, para a defesa do país--exclamou Nuno.

--Com certeza que não!--asseverou ela resolutamente e com uma grande
convicção na voz. E digo-to:--para o defender da morte, eu era capaz de
tudo, de tudo, mesmo dum crime.

--Pensa, portanto, no heroísmo das outras mães...

--Nenhuma delas os dará de bôa vontade... Arrancam-lhos à fôrça,
cruelmente !

--Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota de Brites de Almeida, a
padeira de Aljubarrota, de D. Filipa de Vilhena, doutras criaturas
heróicas!--zombou Nuno.

--Ela está na razão, pensa como mulher--e as mulheres, verdadeiramente,
só vencem pelo sentimento.

Acenderam os charutos e continuaram a discussão, enquanto Júlia,
levantando-se, dava ordens á criada para que o café e os licores fôssem
servidos no jardim. Nuno, que a guerra apaixonara, ia agitando ideias,
condenava o pacifismo que estava fóra da sua acção eficaz:

--Positivamente, por melhor intencionado que seja, o pacifista é um
produto nocivo do nosso estado de perturbações e de ameaças. Até hoje,
imaginou erradamente que a maneira mais prática de realizar-se a paz
seria odiar e condenar todos os movimentos armados dos povos, sem
distinguir lúcidamente entre o justo e o injusto, entre a honra e a
cobardia. Quando a tranqùilidade do mundo entrava numa fase precária,
êsse pacifista aconselhava a transigência dos menos poderosos, o que era
uma vileza.

--Mas que outra coisa poderia êle fazer?--inquiriu Frederico,
interessado e soprando baforadas de fumo.

--Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconheço-te, perdeste a
sagacidade antiga! No domínio espiritual, a felicidade resulta da
filosofia e da religião; e no domínio material, da sciência e do
trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocínios, a paz deriva do
equilíbrio das potências e das precauções a tomar contra aqueles que
pretenderem destruir êsse mesmo equilíbrio. A missão útil e nobre do
pacifismo, se êle não andasse transviado, seria esta, portanto.

--É ainda impotente para isso--opinou Frederico.

--Porque lhe falta organização--respondeu Nuno.

Júlia reentrou na sala para dizer que o café já fumegava sob as árvores
e entre as flores, à espera.

--Já lá vamos, minha senhora!--informou Frederico. Estávamos aqui a
desenvolver coisas muito sérias de sociologia e de política. Nuno é
terrível. Tem uma argumentação, uma dialéctica!...

--É porque estou na verdade.

Depois, debaixo dos arvoredos, o diálogo sôbre o mesmo assunto ainda
continuou, caloroso, vivo, na tarde serena como a doçura e a melancolia
duma rosa de luz e de sêda que se desfolhasse lentamente. A sombra,
caíndo, despregando-se molemente das ramarias, espalhava na areia das
ruas movediças manchas rôxas. Um ar esperto e vitalizador circulava. O
sol, descendo para o poente, refulgia e dourava tudo aquilo em que
tocava.

Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens que
avançavam para as batalhas altivamente, sem o temor no coração, sem a
palidez nas frontes--nesses soldados que conheciam a embriaguez do
sacrifício total a um pensamento grande e nobre e que, no _élan_ supremo
das cargas, por entre o ciclone fulgurante da metralha, tinham a visão
nítida e simples das coisas, sentindo a divina claridade das almas
heróicas, a alegria prodigiosa da única verdade, que é a de lutar até à
morte por uma liberdade mais ampla, por uma vida melhor, pelo esplendor
das nacionalidades a que pertencem.

--Porque, não tenhas dúvidas! Desta convulsão saírá uma liberdade
luminosa.

--Isto é--explicou Frederico--maior extensão do privilégio. Eu não sei,
realmente, em que consiste essa liberdade que tam calorosos hinos te
merece...

--Não sabes? Pois é fácil sabê-lo. A liberdade perfeita consiste na
absoluta adaptação dos interêsses, das actividades e das energias
humanas. No nosso tempo, a adaptação de que falo é essencial entre os
indivíduos; entre a colectividade e as instituições; entre as
instituições e os governos. Quando isto se conseguir, a existência será
mais suave e mais bela...

Na espessura dum caramanchão de madre-silvas e clematites, um melro
assobiava a sua canção em louvor do claro dia; no parque, a solidão
tornava-se mais profunda; perto da varanda da casa, sob a acácia, um
gordo gato rebolava-se ao sol.

--Não creio que esta guerra nos dê uma liberdade mais dilatada. Quando
muito, fará apenas com que a tirania empregue uma subtileza
maior--contestou Frederico.

--Não crês em nada. Perdeste a fé--replicou Nuno, bebendo o seu café a
pequenos, espaçados goles.

--Penso, porêm--continuou Frederico sem o ouvir--que dela saírá alguma
coisa de inédito. Com efeito, uma parte do culto ocidente sossobra e
afunda-se com a hecatombe. Tombaram, sucessivamente, como as messes
diante da fouce do segador, as mocidades da Europa, que era a renovadora
do mundo consciente pelo génio artístico e scientífico. Essas mocidades
haviam sido educadas pelos antigos, pelos vélhos, pelas personalidades
formadas em ideias já conhecidas, semente de que germinariam as searas
futuras. Deu-se, portanto, com êste salto brusco para o mistério, uma
solução de continuìdade. Do saber guardado e arquivado nos livros, pouco
subsistirá. A Europa nova tem de educar-se por si, de refazer uma
consciência e uma sensibilidade, um espírito e uma razão, em bases
tambêm novas...

--Há talvez alguma verdade nas tuas palavras--atalhou Nuno,
surpreendido.

--Quem me diz que a Europa de àmanhã não terá de ir outra vez, como na
Renascença, às civilizações extintas a procurar as suas inspirações?

--Não se anda para trás. A vida evolute numa progressão
ascendente...--exclamou Nuno.

--Não falo em retrocesso: falo na busca duma fonte geradora de outros
ideais. No entanto, se esta peregrinação dos povos doloridos ao passado
se fizer, muitas coisas hoje decadentes reconquistarão o seu prestígio.

--Por exemplo...

--O Catolicismo que, depurado das suas imperfeições e das mentiras com
que os homens o desfiguram, terá belos e gloriosos dias.

--Que fantasia!

--Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as nações que o tinham
repelido, novamente se voltam para êle, procurando uma consolação, uma
alegria interior que o racionalismo não lhes oferecia. Em França os
templos transbordam de fiéis. Nas trincheiras, os padres combatentes
pousam as espingardas para dizerem a missa aos seus camaradas que vivem
debaixo da tempestade das granadas e da fuzilaria. Não será isto uma
profecia? Nas terríveis calamidades, Deus é preciso para que o
sofrimento seja menor...

Júlia voltou a aparecer com o filho ao colo. O seu perfil, de linhas tam
delicadas, recortava-se límpidamente no disco, na auréola luminosa de
que a claridade lhe envolvia a fronte.

--Santo nome de Maria! Pois ainda discutem a guerra?!...--interrogou
ela.

--Sim! Temos feito, à volta de duas chávenas de café e de dois cálices
de _cognac_, uma enorme quantidade de filosofia, minha senhora!--disse
Frederico, levantando-se e indo ao seu encontro. Nuno tem sido duma
eloqùência notável... Nem V. Ex.^a calcula.

-- Eu sei, eu sei! Quando êle se apaixona por uma questão, é um falador
incorrigível.

Nuno, que tambêm se aproximara do grupo, todo afogueado do calor da
controvérsia, acrescentou:

--Demos à língua, efectivamente. Desforrei-me da minha mudez consecutiva
de meses. Frederico estava interessante...

Parou, um momento, absorvido na adoração do pequenino, que mostrava os
olhos espantados e que incessantemente abria e fechava as mãosinhas
rosadas. Todo êle cheirava a perfumes, como uma flor humana.

--Oh! lá, ó seu fidalgo!... Pst!...--acariciava Nuno, pousando-lhe um
dedo na còvinha do queixo. Bem disposto, hein?

--Tomou agora o seu banho, sente-se feliz--disso Júlia, baixando os
olhos pensativos sôbre a fronte do filho.

Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava nas suas palavras uma
vibração, um timbre, um enlêvo que não podia definir e que o
perturbavam. Na história da sua alma fazia-se uma página de poesia e de
ternura, que lhe comunicava gôzo, pacificação interior. Como Nuno era
feliz! E bem merecia êle essa felicidade, pelos puros dons do seu
carácter, pela sua bondade, pelas suas virtudes de homem. Encontrara a
mulher ideal que o completou e que, à sua volta, fazia a graça, a
serenidade, a confiança, o repouso.

--E aqui tens tu, Frederico--disse Nuno--a minha pátria grande.

--Não! A tua família... A família é apenas a unidade da pátria, como o
individuo é a unidade da família.

--Bem! Que seja então a minha pequenina pátria. Não quero outra. E tu,
homem, porque não procuras uma?

Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou depois Júlia, agitado por
sentimentos, por inenarráveis sensações que lhe pareciam
incompreensíveis porque, na sua perturbação, não conseguia explicá-los,
determinar-lhes a génese e o carácter. Por uma revelação fulminante, via
nessa doce mulher uma imagem venerável e quási religiosa para que o seu
respeito e o seu reconhecimento subiam. Reconhecimento de quê? Não o
sabia.

--Tenho a certeza de que a não encontrava--respondeu êle. Não possuo o
génio das descobertas.

--Não será isso egoísmo, Frederico?--interrogou Júlia.

--Egoísmo? V. Ex.^a é injusta com um homem que resolveu sacrificar-se só
a êle para não sacrificar os outros...

--Temos S. Francisco de Assis em nossa casa, Júlia!-- afirmou Nuno,
afagando distraídamente o rosto do filho... Mas, se déssemos uma volta
pelo parque? A sombra, a amenidade do dia são convidativas. E temos
palrado tanto, justos céus!

Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das folhagens onde
corria uma fresquidão vitalizante, na tarde pesada e quente. Através dos
ramos entrelaçados, num azul muito alto, flutuavam farrapos esparsos de
nuvens. Por tôda a parte, sob a imensa abóbada de verdura, floriam
cheirosos arbustos que punham na suavidade da penumbra uma atenuada e
bela nota colorida. Por vezes, roseiras, bracejando junto das árvores,
trepavam às ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois para o espaço
livre em festões, em grinaldas, desenhando originais movimentos
decorativos. Os seus aromas harmonizavam-se, fundiam-se num só aroma,
que era excitante. No grande silêncio vespertino, apenas se ouvia o
canto medroso das aves que fugiam, assustadas, da torreira do sol.
Frederico e Nuno caminhavam ao lado de Júlia, emmudecidos para melhor
sentirem e compreenderem a beleza envolvente. A criança palrava entre as
rendas e as cambraias vaporosas; e uma bica de água, correndo perto dum
maciço de cedros e plátanos enlaçando, casando os seus ramos, cantava e
brilhava na fina paz vesperal.

--Isto é a delícia das delícias--disse, por fim, Frederico. Há muito
tempo já que não me reconciliava tanto com a vida.

Enquanto êles se detinham numa clareira, reencetando a conversa, Júlia
adiantou-se alguns passos, indo sentar-se num banco rústico de cortiça
que ficava por baixo dum docel formado por mosqueteiras ainda em flor.
Ao vento brando que passava, arripiando as fôlhas, um colorido e
perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto, tremendo como asas
de borboletas, caindo sôbre Júlia e o filho. Ela ria, com um riso mais
contente, ditosa pela idílica oferta que as trepadeiras faziam à sua
gracilidade, á sua pureza feminina, ao seu amor de espôsa, à sua divina
maternidade, e Nuno e Frederico admiravam êste espectáculo imprevisto.

--As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem, minha
senhora--declarou o hóspede.

O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria duma geada aromática os
cabelos de Júlia, o rosto da criança.

--As bôas fadas saùdam a princesa, sua afilhada, e o principe
dilecto!--observou Nuno, enternecido. É como nos contos de Perrault, nas
lendas doutras idades.

Por fim, Júlia levantou-se, tôda florida, com as faces rosadas por uma
ponta de sangue mais vivo, enquanto Frederico a considerava,
deslumbrado. Como era encantadora e linda, na verdade!... E outra vez
louvou a felicidade de Nuno, do amigo fraterno, para quem o destino
tinha sido propício e generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu
coração, aquela mulher incomparável.

--Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho mêdo de que a criança se
constipe--disse Júlia.

--Vai. Nós ainda por aqui nos conservaremos, filosofando. Quero iniciar
Frederico na formosura da solidão!...--exclamou Nuno.




III


Os dias deslizavam serenos, para Frederico, no encanto da simplicidade
campestre, no íntimo convívio de Júlia e de Nuno. Nenhuma imperfeição da
vida dolorosa e amarga alterava a pacificação dum ambiente que se fazia
mais doce à volta de tanta ventura humana. Ao contacto permanente das
coisas e dos sentimentos puros, o coração de Frederico purificava-se
tambêm, como se fôsse um pouco sua a felicidade dos outros. Vivia numa
espécie de esquecimento, não se lembrava de ter sofrido moralmente,
parecia-lhe que, na sua existência árida, no seu sentimento estéril,
desabrochava, por fim, uma rara e ditosa flor. As faculdades emotivas
subtilizavam-se nêle; as tristezas, os desesperos que o haviam
atormentado em horas inquietas e febris, dissipavam-se na sua alma.
Passava por uma funda renovação, penetrava-o uma fôrça estranha,
formava-se-lhe na inteligência e na moral um novo princípio: e uma
prodigiosa multidão de sensações espontâneas, que não sabia interpretar,
convertiam-se, para êle, num intenso fenómeno psicológico.

--Parece-me que vou renascendo, Nuno!-- dizia Frederico ao antigo
companheiro de estudos. A alegria que existe em tua casa comunica-se-me
tambêm aos nervos, à sensibilidade. E é curioso! A minha confiança no
futuro, uma confiança que nunca foi grande, aumenta agora
sucessivamente. Porquê? Porquê? Que elemento operou êste milagre
estupendo?

--É porque só agora desperta em ti a capacidade mental para a
compreensão das coisas belas--afirmava Nuno, zombando. O sêr pensante
anda inconscientemente perdido no turbilhão do mundo, até ao momento
singular em que acorda para a verdade. Tu nunca leste o drama de
Ibsen:--«_Quando dentre os mortos nós ressuscitarmos_»?

--Nunca li êsse nebuloso escandinavo, na realidade...

--Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos com lucidez...
Eras um morto. Começas a ressuscitar. E olha que é dêstes bons ares,
desta claridade puríssima, da paz rústica, da singeleza que nos rodeia.

Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se, para melhor observar
o seu caso, que era bizarro: e tinha a impressão de que convalescia duma
doença de espírito e de corpo. Nesta convalescença, surpreendia-o um
facto enigmático. Com efeito, alvorecia nêle um encanto desconhecido que
o absorvia todo, que o exaltava e lhe perturbava os sentidos.
Levantava-se cedo, quando ainda a casa dormia na frescura da luz, na
ternura matinal, tomava o seu banho bem frio, que o tonificava, descia
ao jardim que o orvalho nocturno tornava mais viçoso, passeava nas ruas,
fumando, entregando-se ao prazer contemplativo, parando ingénuamente
junto dos arbustos floridos. Depois, Nuno levantava-se tambêm, vinha ao
seu encontro, ambos encetavam uma animada palestra, que se demorava
pelos inefáveis recantos de sombra--por onde circulava um ar estimulante
e ligeiro--até ao almôço. Perto de Júlia Frederico principiava a
sobressaltar-se, experimentava uma ansiedade confusa que o angustiava.
Nem sequer pretendia investigar a origem dêsse sobressalto, por temer
que dentro dêle se fizesse uma revelação assustadora e terrível... Via-a
andar dum lado para o outro, nas ocupações caseiras, tôda sorridente e
natural. A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e destaque às linhas
plásticas, dava uma irradiação maior à sua beleza de mulher
completamente formada. À mesa, sentada em frente dêle, perto de Nuno, os
seus olhos pensativos, iluminando-lhe o rosto, pousavam, por vezes,
sôbre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda carícia em que nada
de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado, sem deixar
resíduos de fadiga.

Nas horas de solidão e de calor, Nuno, cansado, recolhia-se ao quarto
para dormir a sésta: e Frederico, pegando num livro, que escolhia na
pequena biblioteca do amigo, ou num jornal, dirigia-se ao parque, indo
sentar-se no banco de cortiça, sob a mosqueteira que, na tarde da sua
chegada, peneirara uma chuva colorida de florações sôbre Júlia e sôbre o
filho: e ali, fazendo esforços para recordar-se, evocava com saùdade um
passado que já ia muito longe, quando a sua existência era inconsiderada
e o seu pensamento não tinha inquietações. Na solidão, no isolamento,
estudava-se. Fôra sempre um afectivo, por necessidades de temperamento,
talvez por vícios de educação: e, justamente, essa afectividade levara-o
outrora para as aventuras de amor, em que procurava o infinito para a
sêde ardente que o devorava e em que sempre encontrou o desengano, a
desilusão, o aborrecimento, o desgôsto. Certas imagens femininas que
mais forte impressão lhe tinham produzido, despertavam um momento nas
suas recordações. Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda
costureira por quem se apaixonara e com quem fez um idílio saboroso que
durou seis meses. O alvorôço com que para ela fôra impelido, como se
essa mulher pudesse oferecer-lhe a verdade nos seus beijos!... Mas,
sossegada a animalidade dum sensualismo grosseiro, apaziguada a febre
carnal, viu que se havia iludido, mais uma vez, e que a crédula rapariga
que nêle confiara, entregando-se-lhe, nenhum gôzo emotivo e intelectual
lhe daria para assim prolongar uma voluptuosidade que a posse arrefeceu.

Nuno reconhecera êste seu romance, tinha-o mesmo reprovado, dizendo-lhe
que êle andava a gastar, em caprichos banais da fantasia e da luxúria, e
em desvairamentos românticos, a reserva de energia sensitiva de que
precisaria mais tarde para uma adoração séria que lhe enchesse tôda a
vida, que o transfigurasse. Só depois, quando o desalento surgiu--e com
êle o cansaço, o enfado, a saciedade--Frederico verificara que Nuno
estava na razão... Que seria feito de Adelaide? Em que lamaçais
profundos teria caído? Por que despenhadeiros a iria conduzindo a mão
implacável do destino? Frederico, na noite em que decidiu separar-se
dela--uma noite tempestuosa que decorreu entre lágrimas e
lamentações--deixara-lhe sôbre a roupa desfeita do leito uma carteira
com dinheiro. Fôra a sua primeira acção vil, porque nenhum ouro pagaria
a felicidade para sempre destruida duma alma que era virginal quando o
seu egoísmo a encontrou; mas, nesse procedimento, reprovável de-certo,
guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que um punhado de notas de
Banco atenuaria o seu abominável feito--e só agora reconhecia o seu êrro
e a sua ignomínia...

Com o livro ou o jornal, que não lia, abertos sôbre o joelho, scismando
ininterruptamente, seguindo com os olhos vagos as espirais de fumo do
charuto, que se esgarçavam e ascendiam na atmosfera luminosa, Frederico,
durante longas horas, revivia os seus fantasmas inertes e experimentava
a sensação dum pêso contínuo que o esmagava, que esmagava tôda a sua
vida. Oh! a bela quimera dum amor eterno, conservando sempre a mesma
intensidade, a mesma fôrça superior de atracção, uma fonte inexaurível
de sentimento, uma novidade que jàmais, jàmais, se banalizasse para os
corações que fizesse palpitar! Existia êle, na verdade? Ou não seria
mais do que uma mentira entre o acervo de mentiras de que o mundo estava
cheio e que os homens criavam conscientemente para se iludirem a si
próprios?...

Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o exemplo da união
feliz de Júlia e de Nuno surgia-lhe como a imagem tangível dêsse amor de
que duvidava. Então, para explicar a contradição que lhe exacerbava o
sofrimento, construía teorias originais.

--O que há é almas completas e almas incompletas. Umas, possuem uma
finura sensível que as torna perfeitamente aptas para a vida amorosa.
Outras não teem uma receptividade que as faça vibrar sob as influências
dessa vida, e daí deriva todo o mal, que vai espalhando nas sociedades a
funda melancolia contemporânea. A alma de Nuno pertence às primeiras...

De resto, Frederico entendia que as verdadeiras mulheres são as
admiráveis educadoras do sentimento, as inspiradoras sublimes de tudo o
que pode fazer os homens grandes dentro do lar. Júlia era uma dessas
mulheres excelsas, pelas graças do corpo e pelas graças mais puras e
elevadas do espírito: e a ventura de Nuno provinha de êle a ter
encontrado no seu caminho. Por sua parte, em vão buscaria uma criatura
assim, que fôsse a companheira ideal e perpétuamente desejada, a amante
incomparável, a espôsa atenta, a mãe solícita! Com ela, a sua existência
improdutiva entraria numa fase diversa e activa, numa realidade que
nunca se extinguisse...

Lembrando-se insistentemente de Júlia, Frederico era assaltado por um
sentimento curioso. Tinha a sensação especial de estar encerrado num
círculo muito estreito, em que nada havia de claro, de definido, de
preciso. Tôdas as impressões da natureza exterior passavam por êle,
velozmente, sem lhe provocarem uma simpatia mais demorada. Apenas lhe
ficava, na intimidade moral, a noção profunda do seu próprio isolamento,
entre a vastidão e o tumulto das aspirações indecifráveis. Sofria essa
fascinação estranha que um desejo veemente--que se não abandona, porque
o abandôno excitaria o padecimento, e se não procura realizar tambêm,
porque a realização teria conseqùências funestas--produz nas almas!...
Por cima da sua cabeça, a mosqueteira, ramalhando ao vento, sacudia os
seus cachos aromáticos que se desfolhavam numa nuvem loura; ao seu lado,
a fonte, correndo no jôrro faíscante da água entre musgos verdes e
veludosos, cantava sempre, exalando-se em frescura e murmúrio.
Frederico, extenuado de imaginação pelas suas infindáveis _rêveries_,
erguia-se, fechava o livro inútil, o jornal mais inútil ainda, e
recomeçava o passeio por entre os arvoredos, por entre os canteiros de
flores, onde umas abelhas, tam douradas como as do Hymeto, procuravam o
mel. Nuno, às vezes com os olhos inchados de sono, uma preguiça que lhe
comunicava lassidão, um pouco còrado, descia ao jardim, perguntava-lhe:

--Em que passaste o tempo?

--Meditando, sentado num banco do parque--respondia Frederico.

--Procuras, como S. Bruno, os logares solitários para pensares nas
felicidades do céu?

--Homem, ando a tratar da minha conversão e S. Bruno, efectivamente, é
um modêlo desejável.

--E se fizéssemos uma jornada mais larga, por êsses campos, por essas
amplidões? Júlia podia ir tambêm...

--Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.

Iam acima chamar Júlia, calçar luvas que lhes resguardassem as mãos dos
bafos da soalheira e do pó cáustico dos caminhos, e na suavidade
maravilhosa da tarde, rindo, conversando, sensíveis ao mais fugidio
eflúvio do ar ambiente, metiam pelos atalhos escorregando por entre
sébes que as madre-silvas perfumavam, por azinhagas onde havia repouso e
penumbra, por congostas que os ervaçais reverdeciam. A essa hora do dia,
no delíquio da luz que principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos
casais disseminados pelas terras cultivadas, subiam colunas delgadas e
direitas dum fumo branco, que algodoava o espaço. Nas eiras secava o
milho, que lembrava pequeninas bolhas de sol cristalizado. Errantes, nas
pastagens, os bois erguiam um instante a cabeça, para os ver passar,
fitando-os com uns grandes olhos de infinita melancolia. Júlia que
marchava à frente, na elegância dum vestido de tecidos leves que lhe
modelava puramente as formas corpóreas, assustava-se, tinha mêdo,
soltava pequeninos gritos, acolhia-se à protecção de ambos. A palha do
seu chapéu em que, entre laços de veludo negro, destacava a côr
sugestiva de pálidas rosas de toucar, fazia-lhe uma sombra doce no rosto
adorável. Nuno animava-a:

--Que mulher! Que criança! Tem mêdo dos bois, que são tam mansos. Oh!
tôla! Olha que não fazem mal!...

Frederico ria-se e achava-a encantadora.

Cortavam através das pradarias, das lezírias, das veigas, ao acaso, sem
fim. Às roupas de Júlia prendiam-se os perfumes dos fenos atravessados,
que as suas saias roçavam, as seivas vitalizadoras das ervas esmagadas.
Sentiam uma grande e nobre pacificação interior. O gôzo íntimo
emmudecia-os.

--Hein, Frederico? Como isto é diferente da cidade! Era preciso que
conhecesses a aldeia, homem. A aldeia é a verdade--dizia Nuno,
entusiasmado.

Frederico não conhecia a aldeia, com efeito, e nunca imaginara, vendo-a
através das janelas de combóios lançados a tôda a velocidade, que
pudesse seduzir sêres civilizados; mas, eis que ela se lhe revelava,
totalmente, por uma feição atraente, que o cativava. Louvava, com
sinceras palavras, a fertilidade dos extensos domínios, que são o
Calvário da gente humilde e que a sua dor, o seu suor, a sua miséria,
fecundam; as casas dos camponeses, duma arquitectura rudimentar; os
milheirais de longas fôlhas já sêcas, ondulando e rangendo à aragem; a
paìsagem que a luz, fulva e rutilante, espiritualizava, transmitindo-lhe
animação, uma vida quáse supersticiosa, insuflando-lhe uma alma. De
quando em quando, Júlia, batendo as palmas de contente, detinha-se para
observar de perto as trepadeiras silvestres que se cobriam de
florescências cheirosas, e as suas mãos, que eram tam lindas, tinham
delicadezas extrêmas ao tocarem nas folhagens, nas corolas rescendentes.

--Veja que beleza, Frederico!--convidava ela.

E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de sêda--uma sêda
transparente que o tom sadio e casto da sua carne rosava.

A cada momento deparavam vergeis em que os frutos apetitosos
amadureciam. Nos ramos mais altos, as maçãs còravam ao calor como faces
humanas; as laranjas, no meio das fôlhas, redondas e amarelas--dum
amarelo brilhante,--ofereciam-se às gulodices. A terra mostrava-se
hospitaleira e generosa, e Frederico, já iniciado, sob o céu que tinha a
meiguice dum amoroso olhar humano, compreendia, enfim, que essa terra,
mãe piedosa e inexaurível, comunicasse às criaturas um pouco da sua
bondade clemente, da sua energia vigorosa, inspirando-lhes uma regra
justa da vida. Diante dos casebres pobres, Júlia, compadecida, parava,
contemplando com piedade as crianças rotinhas e sujas que brincavam
pelos portais e pousando-lhes os dedos sôbre as cabeças. Elas
fitavam-na, espantadas, com um secreto temor no olhar.

--A vossa mãe?--perguntava.

--Não está cá--respondiam elas, com modos agressivos.

Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura que só as
mulheres felizes conhecem, enquanto Nuno, enojado da porcaria em que a
gracilidade daquela infância murchava, dizia:

--Nas aldeias há, de-certo, muita pobreza, muita penúria. Mas tambêm há
muito desleixo. Oh! senhores, uma tina de água transformaria em flores
êstes pequeninos selvagens!

--Que queres tu, Nuno?--atalhava Júlia, condoída. As desgraçadas mães
trabalham um dia inteiro e quando chegam a casa o que querem é repousar.

Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no meio das meninices desditosas,
Frederico tinha a visão deslumbrante duma aparição celeste baixando do
azul, num vôo brando, para consolar aflições, acolher no seu desamparo
as plebes lacrimosas, sarar feridas, suavizar torturas: e cada vez a sua
admiração por Júlia mais crescia. Nela tudo era perfeito, sedução,
perfume, ritmo, claridade: e o encanto que derramava à sua volta
penetrava-o até ao âmago da consciência. Pensando na sua beleza, na
unção da sua bondade, abstraía-se por tal modo que até chegava a
esquecer Nuno, marchando ao seu lado: e era-lhe necessário fazer um
esfôrço violento para reentrar na realidade das coisas.

Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si próprio se
não estaria interessando-se demasiadamente por essa mulher tam digna e
tam cândida que, legítimamente, pertencia ao seu melhor, ao seu único
amigo. No espírito passava-lhe confusamente a recordação doutros dias já
extintos em que, entre êle e Nuno, se fôra consolidando uma camaradagem
nunca interrompida; e, por isso mesmo, julgava que a fôrça secreta que o
impelia para Júlia era uma traição... Uma traição? A esta ideia, ficava
transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer a essência da sua
admiração, da sua simpatia, para ver se nelas surpreenderia qualquer
coisa de impuro: mas, a análise minuciosa tranqùilizava-o. Não! Não
existia nenhuma impureza no seu sentimento. Amava Júlia santamente, como
amaria uma irmã mais nova.

--Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?--interrogava Nuno,
intrigado com a sua prolongada mudez.

--Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado psíquico de tal ordem
que me torna incapaz de sustentar uma conversa. Verdadeiramente, nem sei
o que hei de dizer. Custa-me a articular os vocábulos, a construir as
expressões.

Quando o crepúsculo, descendo progressivamente, idealizava as
perspectívas e desdobrava sôbre arvoredos, sôbre outeiros, pelas
encostas, pelos vales mais fundos, uma sombra e uma névoa que de
instante para instante se adensavam e gradualmente escureciam,
regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados com a natureza que lhes
ofertava alegrias, prazeres nunca experimentados. Júlia, pousando os
ramos de flores silvestres, que sempre trazia das suas digressões pela
campina, corria para o filho, já saùdosa da sua inocência, da sua
formosura. Devorava-o com beijos, acariciava-o com meiguice, mostrava-o,
orgulhosamente, a Nuno, que sorria enlevado, a Frederico, que a fitava
num alheamento. Os _stores_ subidos das janelas deixavam entrar os
derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente, o céu
embranquecia. Longe, as linhas dos montes tinham enredamentos
complicados que decompunham uma paìsagem quáse sem realidade,
fantástica, cheia de vago e de mistério.

--E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Júlia?--lembrava Nuno.
Até nos abria o apetite...

--Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma composição,
Frederico? Ou tem horror á música?

--Eu, minha senhora? Sou um guloso do som...

A delicadeza de Júlia, interrogando-o sôbre as suas preferências
musicais, encantava-o. Não seria isto já uma correspondência da simpatia
fraterna--oh! simplesmente fraterna--que sentia por ela? A suposição
alvoroçava-o.

--Que eu toco mal, muito mal. Não me julgue uma grande artista. Há
dificuldades que nunca me foi possível vencer. Preciso que me escute com
benevolência...

--Deixa falar, Frederico. É exímia, por exemplo, em Chopin--nos
_Nocturnos_,--afirmava Nuno.

Júlia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas reluzia
ainda no fulgor indeciso da luz moribunda. O verniz dos móveis perdia o
brilho. A sombra parecia prender-se molemente aos cortinados de renda,
amontoar-se aos cantos: e um _Nocturno_ soluçava, em harmonias, sob os
dedos afusados de Júlia, em que as pedras dos aneis chamejavam fogos
mortiços. Nuno e Frederico, sentados em poltronas de molas flácidas e
embalados pelo afago da música, em que vozes ignoradas, vindas de muito
longe, das mais recônditas regiões da alma, se lamentavam, narrando a
tristeza das aspirações nunca alcançadas, os sonhos de amor traídos, as
ilusões nunca realizadas, fechavam os olhos para mais se absorverem no
segrêdo, no mistério espiritual dessa música divina que pouco a pouco, e
por influxo da sua beleza, da sua potência expressional, da sua doçura
penetrante, extinguia todos os azedumes, acalmava, pacificava as
imaginações sobreexcitadas, era como que uma simbólica promessa de
aspirações veementes que haviam de realizar-se e parecia conter em si o
sentido oculto da graça de viver. Fóra, na noite silenciosa, a lua
branca e enorme flutuava no céu, entornava o seu luar suave como uma
carícia pelo jardim adormecido, sôbre as ramagens dos arvoredos imóveis
do parque, alongava as formas, transmitia às coisas inertes quáse que
uma emoção.

Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava o jantar. O clarão
vermelho do lume, que ardia no fogão, irradiava, reflectia-se em cheio
nos cobres e nos metais, que resplandeciam, enquanto dois belos gatos
ingleses, cinzentos e listrados de negro, ronronavam ao calor,
enrodilhados debaixo duma mesa. Depois, o piano calava-se, numa
derradeira vibração de som: e na tranqùilidade que envolvia a vivenda, a
sineta retinia, anunciando festivamente a refeição, que se prolongava
até tarde, entre as conversas.

Muitas vezes, se o tempo corria brandamente e a temperatura convidava,
Frederico e Nuno baixavam ao jardim, fumando e palestrando, ou, com
Júlia, iam sentar-se à varanda, entre as avencas, os fétos arbóreos, as
begónias, contemplando a scenografia nocturna, que era surpreendente. Os
campos solitários, sob o fulgor do luar, repousavam sem um sussurro. Um
lento nevoeiro elevava-se para o alto como uma ténue nuvem de algodão,
esfumando a paisagem. Os casais adormeciam na efusão luminosa,
extenuados da lide diurna. A paz que caía sôbre a natureza, como uma
bênção de Deus, era infinita e inexprimível. De instante a instante, a
aragem desprendia das frondes fôlhas mortas que baixavam vagarosamente,
quáse imperceptíveis, que se demoravam um momento, no ar, trémulas,
hesitantes como asas de falenas. No seu recolhimento, Júlia dizia, em
voz baixa, para não perturbar o enlêvo contemplativo em que os três se
abismavam:

--Admirável! Admirável! Só o campo ainda pode oferecer êstes
espectáculos aos que veem do ruído, da barafunda das cidades!...

O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto imprimia ao êxtase
do Frederico, sentindo que alguêm muito suavemente lhe falava à alma
para revelar-lhe sensações nunca experimentadas...

       *       *       *       *       *

Nessa manhã, Júlia, que estivera tocando a _Sonata Patética_, de
Beethoven, descansava ainda os dedos fatigados sôbre as teclas, enquanto
Nuno e Frederico, encostados ao peitoril da janela, espreitavam o
parque. Uma criada entrou, de repente, na sala, com o correio. Eram
cartas e jornais, de que êles logo se apoderaram para conhecerem o que a
cidade, pela sua imprensa ou pelas suas epístolas, lhes revelaria de
mais importante. Em face da pressa com que ambos correram para a
correspondência, Júlia riu saborosamente, comentando:

--As grandes aglomerações hão de ser eternamente tentadoras para os que
um dia habitaram a sua perigosa confusão.

--Porquê?--interrogou Nuno.

--Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com que todos os dias esperas o
correio! E dizes que te agradaria ficar aqui, para sempre...

--Viva! Viva!... Sim, senhor!--bradou Frederico, de súbito, concluindo a
leitura duma carta.

--Que é, homem?

--Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!...

--Entrou a revolução no Vaticano? Foi proclamada a monarquia na Suíça?

--Santo Deus, não. Êsses factos consideráveis não me causariam surprêsa,
porque hão de dar-se àmanhã, daqui a um ano, a dois séculos... O caso é
êste:--a Alice Tôrres fugiu ao marido.

--A Alice Tôrres? Quem diabo é essa Alice?--perguntou Nuno.

--Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada há dois anos com o
Fernando Tôrres, que foi nosso condiscípulo na Politécnica e que não
concluiu o curso...

--Ah! sei, sei... Perfeitamente... Agora me lembro. E tu tambêm
conheces, Júlia.

Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava ao piano, muito
còrada do pudor melindrado.

--Sim, eu conheço-a... É uma infeliz!

--Infeliz?... Não, o nome que ela merece é outro mais violento.

--Oh! Nuno! Jesus!...

--Queres, talvez, desculpá-la?

--Não! Lamento-a... O seu acto não tem desculpa, mais inspira compaixão.

--O que êle inspira, no meu entender, é bengaladas--atalhou Nuno,
brutalmente.

--O que, porêm, torna mais reprovável esta fuga é que o homem que ela
seguiu foi o Vaz de Sousa, o amigo íntimo, a inseparável sombra do
marido--comentou Frederico.

--O que? Que porcaria é essa?--atalhou Nuno, com furor.

--Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Está aqui a coisa com todos os
pormenores, nesta carta que me escreve o Alfredo de Oliveira.

E, para dar às suas revelações um ar mais solene e verídico, Frederico
leu alguns trechos menos escabrosos.

--Ouçam, que tem graça:--«O grande escândalo da semana forneceu-o a
mulher do Fernando Tôrres, a scismadora dos olhos ideais, que se safou,
com tôda a semcerimónia e todo o descaramento, com o Vaz de Sousa,
visita permanente dêste curioso ninho conjugal. Simpatia romântica?
Admiração pelo ôlho lúbrico e pela melena do amante? Não sei! Mas o
palerma do marido--que nunca percebeu que os dois há muito conjugavam o
verbo inglês _To flirt_--está como uma bicha. Há miopias fatais e a de
Fernando foi uma delas... Aqui tens tu!...»

Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto Frederico lia.
Júlia, emmudecida, curvada mais sôbre o piano, batia nervosamente com a
ponta da unha sôbre um caderno de músicas. O silêncio tornava-se
angustiado e embaraçoso para os três.

--Que fará agora Fernando?--perguntou, finalmente, Frederico,
levantando-se da cadeira em que estava sentado e dando alguns passos
sôbre o tapête.

--Não faz nada!--replicou Nuno. É um imbecil e, alèm disso, é um
grotesco. Ainda havemos de vê-lo, outra vez, muito amigo da mulher,
depois de perdoar à Madalena arrependida. Coitado, tem bom coração, é
inultrapassavelmente cómico e a sua dignidade é uma hipótese...

--Crédo, Nuno!--interveio Júlia. Pois, é lá possivel?

--Com êste idiota, tôdas as vergonhas são possíveis--afirmou sêcamente.

Ergueu-se tambêm, torceu o bigode com fúria e depois, de mãos nos
bolsos, parando diante de Frederico:

--Se êle fôsse, na realidade, um homem, sabes o que fazia?

--Procurava uma solução violenta...

--Tu o disseste... Porque esta traição carecia dum castigo tremendo,
exemplar, moralizador. Portanto, partia atrás dos fugitivos, com um bom
punhal ou uma bôa pistola, corria até os encontrar, e, seguidamente,
frio, implacável como a vingança, abatia-os a tiro como dois animais
malfazejos e imundos, retalhava-lhes as carnes sórdidas à punhalada,
molhando bem as mãos no sangue culpado, que escorresse das feridas, para
se lavar...

Nuno falava apressadamente, com uma raiva concentrada nos olhos, que
fulguravam. Júlia desconhecia-lhe aquela cólera que de súbito irrompera,
costumada como estava a vê-lo sempre afável, sempre terno, cheio de
delicadezas e de tolerâncias para tôdas as fraquezas humanas.

--Não há nada que mais me transtorne, que me perturbe até à loucura, do
que uma deslealdade--explicou êle. E neste caso, Frederico, há
deslealdade e há vileza. O coração humano tem abismos de infâmia
insondáveis...

Júlia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida que um
engano de amor fazia desertar do lar, para perseguir aventuras
ilusórias, obrigando-a a romper com o respeito e a consideração da gente
honesta, com as convenções sociais, a cobrir-se de lama, a preparar por
suas próprias mãos um destino que seria doloroso e cruel. Tinha-a
conhecido no colégio, outrora, na mocidade, fôra mesmo amiga dela até ao
momento em que a vida as separara. E compadecida com aquele
desvairamento, encontrava na sua bondade e na sua pureza um sentimento
para atenuar a sua culpa.

--Vais-te?--inquiriu Nuno.

--Tenho tanto que fazer, filho!--respondeu ela.

Nuno e Frederico ficaram sós, no salão que a luz, entrando pelas
vidraças descidas, alegrava. Sentaram-se em frente um do outro, reatando
a conversa momentâneamente interrompida.

--Ela era uma cabeça no ar--dizia Frederico. E o ludibriado não valia
mais do que a mulher.

--Todos os maridos--retorquiu Nuno com rancor--teem as mulheres que
merecem; e êsse Fernandete, já depois de casado, continuava uma
existência de devassidões. Ora, o casamento é um acto de
responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade mútua dos cônjuges.
Fóra dêstes limites de dignidade e de nobreza, transforma-se numa
miséria. Mas o que me indigna não é a fuga da adúltera. Caso banal...
Ocorre constantemente... E muitas vezes, mesmo, pode até justificar-se.

--Então que é?

--Mais desprezível do que Alice e do que Fernando é êsse Vaz de Sousa,
abusando duma estreita amizade e da entrada num lar que o recebia
confiadamente, para praticar as suas odiosas façanhas...

--Sim, com efeito!...--aprovou Frederico.

--É reles, é dissolvente de tôda a moral.

E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que só êle o
ouvisse nas confidências que ia fazer-lhe, Nuno continuou:

--O primeiro dever do homem justo é saber defender integralmente a
sinceridade dos seus afectos--porque para isso pensa--e saber dominar o
impulso das suas paixões bestiais--porque para isso difere dos brutos e
tem uma consciência. Posso falar assim, porque já tive de repelir
ásperamente dos braços a espôsa dum conhecido--um simples conhecido,
nota!--que por fôrça queria enxovalhar o marido comigo.

--E quem era essa interessante dama?

--Perdoa-me. Não to digo--afirmou Nuno com energia.

--Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade, irreflectida...

--Foi no último ano do nosso curso... Nunca te falei nisto, por
dignidade, porque me rebaixaria. Há coisas que sujam... Mas, o mais
pitoresco é que êsse marido e essa dama se transformaram, mais tarde, em
meus inimigos irreconciliáveis!... Não é encantador?... Embora! Ainda
hoje me louvo por esta acção, que é uma das mais belas da minha vida,
Frederico!...

--Efectivamente, há beleza, há coragem, há heroísmo nela. Só conheço um
acontecimento semelhante na História Sagrada--riu Frederico.

--Tu, que és justo e que és leal, vê isto:--Mete a gente, ingénuamente,
na sua casa um homem que nos merece a maior confiança, para quem vai a
nossa dedicação, tôda a nossa afectividade. E desde o primeiro dia em
que lá entra, êsse homem, êsse amigo certo, começa a observar que a
nossa espôsa é bonita e apetitosa, que deve ser tentador o sabor dos
seus beijos e doce a palpitação da sua ternura. Como goza de favores que
só se concedem às pessoas que verdadeiramente se estimam, há para êle as
maiores deferências. Surgem as ocasiões propícias à traição, veem as
intimidades, as fraquezas da mulher confiante. Diz-se-lhe uma palavra
mais ousada, que lhe melindra a candura, mas que a não faz protestar. A
sua passividade dá coragem ao sedutor para levar mais longe a audácia.
Depois, ambos cúmplices no crime premeditado, encontram nêle
solicitações cada vez mais fortes. São os sustos perto do marido que se
engana abominávelmente, a suspeita de que êle venha a descobrir tudo e
se vingue, os olhares medrosos que se trocam. Por fim, chega-se à quéda
irremediável, a maior injúria com que se pode humilhar uma criatura. E
de quem parte essa injúria? Duma pessoa indiferente ao nosso sentimento,
alheia aos nossos interêsses morais, à nossa alma? De modo algum! Parte
dum amigo!...

--É horrivel, na verdade!--asseverou Frederico.

--É pavoroso!

--Mas, sabes o que eu ainda não consegui entender bem, Nuno? Pois, é
isto. Nos casos de adultério em que a mulher prevarica, as ironias
insultantes da multidão vão para o marido. Para a prevaricadora existem
a piedade e a absolvição!...

--Iniquidades sociais. A turba-multa é sempre impulsiva, injusta, não
raciocina, não procura ser equitativa nos seus juízos... Mas, por isso
mesmo, os traídos teem de desafrontar-se com a maior ferocidade. Eu, no
logar de Fernando, matava-os! Matava-os, trucidava-os, despedaçava-os
como bêstas feras!...--concluiu Nuno, rilhando os dentes de furor.

Júlia, surgindo imprevistamente, veio surpreendê-los ainda no comentário
fatigante daquele escândalo clamoroso, que punha uma sombra mais negra
na fisionomia de Nuno e que não deixava expandir livremente a
jovialidade de Frederico.

--Então, aqui fechados, com um dia que é uma delícia, um verdadeiro dia
de rosas?--exclamou ela, com uma extraordinária animação no rosto.

--Tens razão! Êsse animal do Tôrres, com as suas infelicidades caseiras,
veio estragar a nossa paz de espírito--murmurou Nuno. Queres ir até lá
abaixo, ao fundo da quinta, onde trago obras importantes na habitação do
caseiro, Frederico? É uma diversão que nos há de fazer bem!...

--Não! Se mo permites, aproveito o tempo para pôr em ordem uma
correspondência atrasada e desordenada. Olha que estou aqui, na tua
hospitaleira vivenda, há duas semanas e ainda não respondi a ninguêm!
Quem sabe se me julgarão morto ou exilado?

--Bem! Então vou eu. Cumpre os teus deveres de bisbilhotice.

--E eu acompanho-te, Nuno--acudiu Júlia.

--Tu? Mas é admirável a companhia. O príncipe e a princesa passarão as
horas fazendo _le tour du proprietaire_ e oferecendo-se à veneração dos
seus súbditos, dos seus vassalos, dos seus escravos... Então, de-pressa!
Vem daí.

--Ando há tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa entrevada de
quem me falaste, essas crianças desgraçadas...--disse Júlia, comovida.

--_Au revoir_, Frederico. E sê prolixo, homem... Olha...

Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa que Júlia não pôde
perceber, e riram ambos com alacridade. Descendo a escada, atrás da
espôsa, Nuno ainda ria, jovialmente, enquanto Frederico se encerrava no
escritório, diante dum tinteiro, de cadernos de papel de cartas e duma
jarra com rosas frescas que Júlia tôdas as manhãs renovava para que ali
houvesse continuamente graça, côr e perfume.

Sôbre a escrivaninha de pau preto com ferragens amarelas e polidas que
refulgiam, brilhavam no banho fluido da claridade envolvente, havia um
soberbo retrato de Júlia, representando-a vestida de baile, em corpo
inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta na fotografia, tinira uma pureza
de linhas, uma opulência de contornos, um relêvo, um esplendor
indizíveis. O decote deixava a descoberto o princípio do seio, que era
redondo e farto; o pescoço, desafogado da espuma das rendas, exibia uma
elegância e uma nitidez impecável de modelação, tendo a gracilidade e o
movimento de certos caules de flores, ondulando à aragem. Uma expressão
de felicidade sem nuvens animava todo o seu rosto; e uma grande rosa
prendia-se à _corsage_. Frederico esteve contemplando o retrato um
instante, perdido em vagas meditações. Como ela era graciosa e divina,
efectivamente! Os seus olhos tinham um encanto virginal ainda--um
encanto que as lágrimas não haviam queimado. De tôda ela se exalavam,
imperceptivelmente, a castidade, a sedução, a ternura. A casa estava
impregnada da sua personalidade, da sua virtude, do seu enlêvo. Júlia
era a bôa deusa familiar que enchia, com a sua alma, com a sua dedicação
de mulher, com a sua abnegação, com o reflexo da sua formosura, aquela
habitação em que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males da
existência. E Frederico via-a sorrir ao lado de Nuno, mais presa do que
nunca à sua paixão, suavizando-lhe os dias, acalmando-lhe as
inquietações, assistindo à formação das suas vontades, dos seus desejos,
das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe, oferecendo-lhe a bôca
num beijo. Experimentava uma inexprimível consolação interior, pensando
nela...

Ao mesmo tempo, e sem saber porquê, acudia-lhe à memória a cólera
tempestuosa de Nuno, quando soube da fuga da mulher de Fernando Tôrres
com o outro--uma cólera que se adensava no olhar, que ardia, que
coriscava, que chamejava... Os dois amantes iriam agora, entregues ao
ardor da sua volúpia pecaminosa, impura, talvez para as cidades
estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-se, na embriaguez dum gôzo que
dura apenas um fugaz minuto e com que a desgraça fabrica a dor, que é
eterna. Mas ao menos, considerava Frederico, seriam felizes. A si mesmo
perguntava se êsse minuto, de que restaria uma perdurável recordação,
não constituirá a felicidade duma vida, de duas vidas inteiras...

Para fugir ao curso mórbido das suas lucubrações, Frederico levantou-se,
aproximou-se da janela, na ponta dos pés, como se temesse que o
sentissem. Na radiação loura da manhã, uma alegria esparsa flutuava
sôbre as coisas. De baixo, do jardim, subia um arôma adocicado. Nuno e a
espôsa, de braço dado como dois namorados, afastavam-se ao longe,
através dos arvoredos do parque. Por entre os troncos musgosos alvejava
a brancura do vestido de Júlia--brancura que ficava pairando no ar
macio... Frederico voltou a sentar-se. Uma grande, confusa tristeza
abatia-se sôbre o seu coração...




IV


As primeiras manhãs de setembro tinham chegado. Emigravam as andorinhas
e as rôlas bravas e no ar luminoso errava a melancolia vaga dum outono
próximo. Grandes nortadas sopravam rijamente, levando através do espaço
densas nuvens de poeira. Pelos arvoredos do parque, na meia tinta de
luz, amareleciam as folhagens: e os crepúsculos, tendo ainda, no
horizonte, reverbarações imensas, eram já um pouco húmidos. Havia, por
vezes, céus brumosos que davam indeterminados longes á paisagem,
tocando-a de lentos nevoeiros.

Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta afastado da
variedade e dos tumultos da vida citadina, estabelecera-se entre êle e
Júlia uma estreita intimidade afectiva que mais gratas tornava as horas
doces que de contínuo fugiam. Nuno andava inteiramente ocupado com as
alterações a que mandara proceder nas dependências habitadas pelo
caseiro, para que nelas houvesse mais confôrto e mais higiene.
Interessava-o, afinal, o pobre cavador que envelhecera precocemente, nas
dolorosas labutas da terra, vendo crescer à sua volta outras vidas
louras, frescas e inocentes, tambêm condenadas â escravidão da gleba, e
enchera-o de piedade a miséria da entrevada que no seu leito, escasso de
roupas, tinha um riso de resignação, absolutamente conformada com o
destino. Mesmo enfêrma, enquanto o homem, o bom Mateus, se extenuava de
sol a sol, segurando entre as mãos calejadas e firmes a rabiça do arado
que rasgava o seio da leiva, para fertilizá-la, ou espalhando no húmus
revolvido as fecundas sementes que germinariam nas abundantes searas,
remendava as roupas e dirigia o _ménage_.

--A-pesar-de doentinha--dizia uma vez o caseiro a Nuno--ainda é uma
ajuda. Deus ma conserve mesmo assim, porque se morresse fazia-me grande
falta...

De quando em quando Nuno, comovido, abria vagarosamente a porta cerrada,
para a ver, para lhe falar. Júlia, com a sua bondade, melhorara muito a
sorte da paralítica, rodeando-a de bem-estar, mandando-lhe todos os dias
um alimento mais apetitoso e nutritivo: e ela, grata a estas
delicadezas, não se cansava de louvar, nas suas orações ardentes, os
bons senhores que ao seu lar desditoso haviam levado uma clara luz de
alegria.

--Então, como vai hoje, snr.^a Teresa? Melhorsinha, não é
assim?--perguntava-lhe Nuno.

--Para aqui estou à espera da minha hora! Pois, como hei de estar, se é
esta a vontade de Deus?... E curtidinha de padecimentos!--respondia ela,
com um fundo suspiro.

Mas logo, no seu rosto macerado e pálido se iluminava a claridade dum
sorriso.

--E a senhora e o menino?--interrogava a doente.

--Estão esplèndidos. Não há mal que lhes chegue, neste paraíso. Êles
qualquer dia por aí voltam a aparecer.

--Ai! Deus os guie, que bem o merecem!...

Nuno, que não queria que à roda da sua felicidade existisse gente
desgraçada, ordenou a construção duma casa nova ao lado da
primitiva--que se esboroava de vetustez e que vinha dos tempos
longínquos em que os seus antepassados tinham adquirido aquela
propriedade que constituía a parte mais vasta dos seus domínios
territoriais. Alargara os estábulos para o gado, dera maior amplitude ao
alpendre e à eira e procurara longe, na encosta dos montes que ficavam
ao fundo da quinta, um mais farto veio de água de rega, canalizando-o,
com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao tio Mateus, que
resplandecia de contentamento e que murmurava, com a face jubilosa e
enrugada em que as barbas crespas encaneciam:

--Isto é o poder do mundo! As colheitas futuras hão de encher-me
celeiros e tulhas!...

--Está contente?--inquiria Nuno.

--Ora! se estou contente!... Pois, o patrão faz um milagre destes e
ainda me baixa a renda! Que hei de querer mais?

O caseiro, na sua gratidão, comparava a generosidade do amo com a secura
do procurador, um unhas de fome que nunca lhe atendia as mínimas
reclamações, que nem sequer lhe mandava concertar o telhado por onde,
nos invernos agrestes, entrava a água das chuvas, e que, nos anos
hostis, não lhe perdoava um ceitil.

--Se quereis conhecer o vilão metei-lhe a vara na mão--dizia o tio
Mateus, lembrando-se dêsse homem de expressão dura e coração empedernido
que um mês antes do pagamento do aluguer, o procurava, exclamando:

--Olhe que é daqui a trinta dias. Previno-o, para que não venha depois
com desculpas.

Agora, mercê da magnanimidade de Nuno, a esperança renascia na alma do
lutador destroçado que, durante uma longa existência, em vão se
afadigara para que nas suas arcas o pão fôsse mais farto e que a vida
amarga vencera, acabrunhando-o de tristeza. E êsse renascimento
palpitava por tôda a parte, nos vergeis, nas hortas, que eram mais
viçosas, nos espíritos humildes, que adquiriam maior confiança!

Entregue ao entusiasmo das suas ocupações de proprietário rural, Nuno,
em certas manhãs, abalava logo depois de almôço, de charuto aceso e uma
côr de saúde na face máscula, para vigiar os trabalhos. Esta actividade
nova tinha para êle um grato sabor. A princípio, Frederico
acompanhava-o, interessando-se tambêm por uma lide que desconhecia.
Depois, porém, enfadou-se: e, sempre que o amigo o convidava para ir até
ao fim da quinta, êsse enfado acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto
desconsolado. Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe:

--Não! Eu fico, se a minha companhia te não é indispensável.

--Pois fica, homem. Fica e dorme!

--Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre tive as melhores disposições
para o sono.

Então, Frederico, penetrado pela quebreira que amolecia o ar, descia ao
parque, escolhia um recanto de sombra e lá se demorava lendo um romance
ou evocando as suas recordações e pensando no caso passional que o
trazia inquieto. O calor, a irradiação crua do sol, faziam pesar mais o
silêncio. A atmosfera resplandecia, tinha uma vibração especial no
esplendor matutino da claridade. Até ao seu isolamento chegavam o chiar
dos carros de bois, vergando sob a carga e atravessando os caminhos
desertos, a cantiga idílica dum pastor distante, o sussurro das
folhagens estremecendo ao vento, sôbre a sua cabeça. Em certos
instantes, repousando das fadigas caseiras, Júlia, ao piano, tocava uma
página musical que embalava suavemente a solitude. O sol saía em ondas
pelas janelas abertas aos eflúvios do jardim--e a música, nesta solidão
inspiradora, adquiria maior sedução e beleza. Frederico, pousando o
romance, analisava o estado particular dos seus nervos. Uma grande,
inexplicável lassidão prostrava-o. Sentia-se incapaz dum mais vivo
esfôrço de reflexão, dum metódico exame da sua sensibilidade.
Parecia-lhe que estava fóra da sua personalidade psíquica: a realidade
exterior produzia-lhe uma bizarra alucinação que o transtornava; mas,
neste sobressalto intimo havia, alternadamente, certos fulgores de
pensamento, relâmpagos de inteligência, que lhe aumentavam a angústia e
a opressão interior. Um elemento estranho, tendo qualquer coisa de
violento, de obscuro e de nítido, conjuntamente, invadia-o e
perturbava-o. A imagem de Júlia acudia-lhe, sem repouso, à imaginação--e
notava que essa imagem era muito diferente da mulher que êle conhecia,
da espôsa encantadora e virtuosa de Nuno, Atribuía êste fenómeno
desconcertante a uma singularidade do seu organismo enfêrmo. Monologava,
atribulado:

--Eu estarei doente, na verdade? Doente de espírito e de corpo?

Como os dias que ia vivendo, no meio duma confusão e duma agitação que
lhe não davam tréguas, eram diversos dos que, dois meses antes, tinha
passado naquele refúgio em que Nuno se abrigara com a sua ventura
conjugal imensa! Então, tudo era paz, enlêvo, serenidade no seu coração,
lucidez no seu cérebro. Compreendia mais fácilmente o espectáculo que o
cercava; era mais acessível à bondade e à beleza; convalescia, sarava,
uma esperança floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos
experimentados fundia dentro de si tôda a frieza e todo o egoísmo. E
agora, não! A tranquilidade emotiva dos primeiros dias perdera-se
completamente. Um agente mórbido, qualquer provocava nêle, de-certo,
alterações profundas, transformava-o num sêr humano que o seu próprio
sentido ignorava. Que doença seria essa? Física ou espiritual? E se
fôsse espiritual, proviria da influência duma luz súbita, revelando aos
seus olhos uma felicidade possível, ou da suspeita duma dor inevitavel?
Frederico fazia estas interrogações a si próprio, sem encontrar uma
resposta que o esclarecesse. No entanto, observando-se minuciosamente,
era ditoso pensando em Júlia--e êste sentimento, ao mesmo tempo que o
iluminava interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um
perigo imediato, uma catástrofe de que não pudesse já desviar-se. Ela
era a companheira purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido
imersa na ventura que êle lhe oferecia, como uma flor imersa em aroma,
surpreendia-os a cada passo beijando-se com transporte, apertando-se no
mesmo abraço, peito contra peito, face contra face, para mais
intensamente sentirem a pulsação dos corações. Frederico, absorvendo-se
em ideias de que não conseguia emancipar-se e que eram a sua permanente
obsessão, em sensações que o não abandonavam, ao estudar a sua
psicologia com pavor de chegar a alguma conclusão que o aterrasse,
murmurava, para se iludir:

--Verdadeiramente, não a amo com um amor físico. Sou-lhe apenas grato
pelo encanto que me transmite e devo-lhe um reconhecimento moral a que
não quero fugir.

Concentrando-se, calculava as consequências que uma adoração menos pura
por Júlia provocaria fatalmente. Via-se perto de Nuno, escondendo, como
um remorso ou como um crime, essa adoração que nunca revelaria e que lhe
roeria a alma como os vermes roem os frutos podres, quando êle, com uma
lealdade que se lhe espelhasse nos olhos e com uma amizade consolidada
por longos anos de dedicação, lhe confessasse o reconhecimento que
consagrava a Júlia, a claridade, o perfume, a graça que lhe trouxera a
vida, a bôa fortuna que nela--na sua pureza, na sua beleza, na sua
devoção--encontrara; e, raciocinando assim, como se admitisse a
duplicidade do seu afecto por Nuno e do seu amor por Júlia, considerava
que seria infinitamente desgraçado. Tinha mêdo dum tal desfecho: e, para
se libertar de cogitações dolorosas, tentava esquecer, espairecer,
distrair-se. Levantava-se, corria o parque a largos passos, sacudia com
as mãos nervosas os arbustos floridos, fazendo cair nos musgos do chão
um luminoso e colorido orvalho de pétalas, monologando:

--Ah! não, que horror! Não sinto ainda por Júlia uma paixão sensual, não
a desejo pela carne, não me impele para ela um fogo impuro, uma fôrça
abominável. Quando essa paixão chegar--se é que ela tem de vir--saberei
ser enérgico, hei de dominar-me, fugir, esquecer...

Por nada traíria Nuno, abusando da sua hospitalidade tam carinhosa e tam
franca. Não queria imitar Vaz de Sousa; não mancharia, com uma
inapagável mácula, a santidade daquele lar; não toldaria a pacificação
daquela morada em que se agasalhavam sentimentos perfeitos já abençoados
por uma inocência angélica; não conturbaria a limpidez da sua
afectividade fraterna com um punhado de lama e de vileza. Era um homem,
um consciente, possuía uma dignidade, uma irredutível inteireza de
carácter. De resto, Júlia, que aos dons da sua formosura aliava os dons
mais nobres e elevados duma dedicação admirável, seria a primeira a
repeli-lo com indignação, a execrá-lo, intimando Nuno a pô-lo fóra da
porta como um ladrão que ali penetrasse para roubar uma felicidade que
só a ela pertencia. E o amigo, sabendo de tudo, iria para êle com uma
cólera que a imensidade da traição praticada mais avolumasse,
ferozmente, as mãos crispadas, os dentes rilhados, o desvairamento
homicida fulgurando nos olhos... Não era, de-certo, o temor que o fazia
retroceder. Nunca fôra timorato. O que o assustava mais era a torpeza
moral em que se afundaria para sempre.

--Quantos disparates a minha fantasia enfermiça arquitecta!--diria
Frederico, zombando forçadamente.

Com efeito, o irremediável não se interpusera, por enquanto, entre êle,
Nuno e Júlia. Podia estar absolutamente tranqùilo, sem còrar da
perversidade duma acção que nem sequer se esboçava. Mas que infortúnio,
o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o a uma situação alarmante que já
o fazia sofrer com amarga crueldade. Entrando naquela habitação, pela
primeira vez, julgou que vinha encontrar o sossêgo de espírito, a
calmaria, o repouso da alma: e, afinal, apenas encontrara uma angústia
maior, uma tortura mais lancinante! Como se operara no seu ser uma
transformação de tal ordem? O convívio de tôdas as horas, a ambição duma
ternura igual àquela, o renascimento de ilusões que julgava extintas,
deprimiram-no, certamente; o encanto que da formosura e da pureza de
Júlia irradiava, penetrava-o subtilmente, contra a sua vontade, contra o
seu veemente desejo. Era êle, porventura, culpado desta fatalidade?
Podia ser acusado com eqùidade e justiça, pela consciência e pela
inteligência que lhe formavam a individualidade psicológica e mental?
De-certo que não! Êste subterfúgio apaziguava-o...

Continuava o passeio ou entregava-se, mais calmo, à leitura, olhando a
vida por aspectos menos carregados. Se Nuno se demorava, ocupado pelos
trabalhos que andava dirigindo, Júlia descia tambêm, um momento, ao
parque, graciosa, adorável de beleza e de simplicidade. Frederico via-a
avançar, com o coração pulsando desordenadamente, o sangue circulando
com mais pressa nas veias e uma grande palidez no rosto. O busto de
Júlia modelava-se nítidamente na leveza e na frescura duma blusa de sêda
branca, deixando-lhe a descoberto o pescoço redondo, fino e alto, o
princípio do colo, em que a pele se dourava à luz, uma parte dos braços
que emergiam, admirávelmente contornados, da espuma de rendas das
mangas: e isto provocava uma atracção irresistível, tornava mais áspera
a sua ânsia. Júlia, avistando-o, ia para êle naturalmente, sem acelerar
mais os passos que obedeciam ao ritmo sempre igual dos seus movimentos,
falava-lhe:

--Então, para aqui só, aborrecendo-se mortalmente?...

--Oh! minha senhora, que ideia!

--Nuno sempre tem um modo de compreender a hospedagem!...

--Mas, se fui eu que não quis acompanhá-lo!... Hoje, apetece-me o
isolamento.

--Tem, talvez, conversas com os espectros das suas saùdades...

--Não. Sou um esquecido do destino, um abandonado da própria saùdade.
Ninguêm se interessa, por mim!

--Ninguêm?--interrogava Júlia, risonha e duvidosa.

--Ninguêm...!--afirmava Frederico, fitando-a.

Mas arrependia-se imediatamente da fixídez com que a olhava, no receio
de cometer alguma grosseria que a magoasse, no susto de que o seu olhar
revelasse coisas que êle nem sequer se atrevia a formular, no confuso
turbilhão dos seus sentimentos--e muito perturbado, desviava a vista.

--Creio eu lá nisso!--acrescentava ela.

Numa destas ocasiões, perigosas para a serenidade de Frederico, Júlia
sentou-se num outro banco, perto dêle, quis saber que livro lia, quais
eram as suas leituras predilectas: e Frederico respondeu com um riso a
que pretendia imprimir naturalidade:

--As minhas leituras predilectas são as biografias, a correspondência
dos grandes homens, as obras de psicologia.

--Porquê, porquê?

--Porque me interessam as almas superiores...

Júlia pegou no volume que Frederico folheava, viu o título.

--Em todo o caso, lê tambêm romances!...

--Nos romances, há ainda almas, minha senhora...

--De que trata êste?

--Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, e que era
incomparável de elevação, de fervor, de constância...

--Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que apenas existe na emoção e na
ideia dos artistas... Um grande e puro amor confessa-se sempre.

--Sempre?... Eis um belo êrro!

--Ora essa! Êrro?... Não compreendo...

Para se furtar a um diálogo em que, irreflectidamente, podia traír-se,
Frederico deu novo rumo à conversação.

--A uma mulher é que nunca se deve perguntar quais são os livros da sua
preferência, snr.^a D. Júlia.

--Não sei porque não. Olhe, eu digo-lhe já o que prefiro, em
literatura:--são os poetas líricos.

--Não se deve fazer uma tal pergunta indiscreta às senhoras, porque na
selecção das leituras os espíritos femininos revelam-se.

--Ah!--atalhava Júlia. Não sabia!...

E os seus olhos negros e imensos, banhados por um claro-escuro húmido e
misterioso, pousaram-se vagamente em Frederico, parecendo contemplar
aparições inefáveis, longínquas, imprecisas.

--Talvez haja alguma verdade no que diz--exclamou ela.

--Creio que há tôda a verdade...

De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:

--Nuno demora-se tanto!...

E sorrindo, com um enlêvo maior na voz, uma gracilidade mais animada nos
gestos:

--Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de generosidade e de
misericórdia. É um santo. A miséria da família do caseiro atormentou-o.

--Um coração de ouro!--concordava Frederico.

--Não é verdade?--atalhou ela, tôda interessada e com o reflexo dum
grande contentamento na fisionomia.

--Um coração de ouro!--repetiu Frederico, pondo nas suas palavras a
convicção e a sinceridade--uma alma como poucas existem!...

Júlia agradeceu-lhe com um olhar infínitamente meigo aquele justo louvor
ao marido e disse afectuosamente:

--Vou até lá acima... Acompanha-me ou ainda fica por aqui, pelas
espessuras, como um namorado, com as suas lembranças?

--Ainda fico, minha senhora, mas só, sem recordações, uno e indivisível,
em corpo e em alma.

Soltando uma gargalhada, Júlia afastou-se vagarosamente, colhendo uma ou
outra flor no caminho, cantando entre dentes, voltando-se ainda para
trás e rindo sempre; e Frederico, seguindo-a com a vista, notava que
junto dela, respirando o mesmo ar, o envolvia a carícia dum ambiente em
que a brisa tépida e odorífera como que emanava a vaporização duma
volúpia tôda esperitual em que não havia nenhuma instigação inferior da
animalidade, da substância, do sangue, dos nervos. A notação fina desta
particularidade tranqùilizava-o. Ah! admirava profundamente a mulher de
Nuno, mas apenas porque, entre a fealdade moral da sociedade que
conhecia de perto, Júlia era um dêsses raros seres dispondo do condão de
reconciliarem com a espécie o homem de temperamento sensível...

Neste devaneio infindável, as horas corriam ligeiras, a tarde baixava,
um arrepio friorento passava no parque, entre os troncos, fazia tremer
as fôlhas pendentes. O azul, alto e brilhante, empalidecia: e Nuno,
voltando das obras, com a roupa em desalinho, despenteado, as mãos
cheias de terra, veio encontrá-lo ainda sentado no banco, meditando.

--Cheio de tédio, hein? Mas a culpa é tua, Frederico!--gritou êle,
surgindo, de repente, do meio das árvores.

E contou-lhe então, com entusiasmo, como fôra ocupado e fértil em
resultados o seu dia, a sua actividade junto dos pedreiros e dos
carpinteiros, dando ordens, fornecendo indicações, esboçando projectos
de trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao vélho Mateus sôbre
a lida agrícola. Até, para se exercitar, para desemperrar as
articulações, tirara a enxada ao caseiro e cavara um bom bocado!
Mostrava as botas enlameadas, as mãos vermelhas do exercício violento.
Frederico, ouvindo-o e como se regressasse das regiões longínquas,
irreais, por onde andara com a sua fantasia, atalhou:

--Pretenderás tu fazer-te lavrador tambêm?

--E porque não?--replicou Nuno, muito sério.

--Homem, isso é ainda literatura, poesia rural à maneira das
_Geórgicas_...

Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando, realmente, em dedicar à
lavoura a sua existência improdutiva, sendo assim útil a si, aos seus, à
colectividade, empregando novos processos de cultura que duplicariam a
fecundidade da terra, fazendo experiências em que constantemente pensava
desde que se instalara na quinta.

--Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem fielmente o caminho
trilhado por uma rotina secular. Não querem afastar-se dêle, desdenhando
as inovações que, com menos dispêndio de fôrças, aumentariam a produção
e ofereceriam óptimas compensações.

--Santo Deus, como vais de-pressa!--contrariou Frederico. Mas isso é a
multiplicação dos pães de que nos fala uma doce página da Bíblia. A
multiplicação dos pães? Que digo eu? Trata-se dum milagre, mais
considerável. Chegas, da cidade, vestido como um _dandy_, nada sabes de
agricultura, ignoras mesmo como se produz a torrada que comes ao almôço,
com manteiga, mas isso que importa? Tens audácia para tudo! Pegas num
punhado de trigo, ao levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu
charuto...

--Não rias, Frederico! Olha que começou, na verdade, para mim, uma vida
nova...

--Espera, deixa-me acabar!... Espalhas êsse punhado de trigo ao raiar da
manhã. Ao meio-dia, uma enorme messe de louras espigas ondula já à
aragem, como um mar de ouro fôsco. Á tarde, chamas os ceifeiros, fazes a
colheita e enches um celeiro!... É como nos contos do fadas...

-- Bem! Não há maneira de nos entendermos--concluiu Nuno. Vamos jantar.
Isso é debilidade... A fraqueza excita o teu delírio.

Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o jardim, que
rescendia, Frederico ainda satirizava as intenções de Nuno, afirmando:

--Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te consagrares à
terra, então sempre te digo que há tôdas as probabilidades de que venhas
a arruìnar-te...

--Arruìnar-me?

--Não tenhas dúvidas! Um simples pão, que podes comprar por um vintèm em
qualquer padaria, agricultado por ti, com máquinas para arar a leira,
máquinas para ceifar o trigo, máquinas para a debulha, adubos químicos,
outras coisas requintadas e modernas, virá a ficar-te por cinto tostões,
o que é, na realidade, barato, não te parece?

Entraram em casa, conversando e rindo. Cá fóra, ao ar livre, anoitecia.
O ocaso, com sua tristeza elegíaca e o vago das suas sombras, descia
apressadamente. As ramagens dos arvoredos imobilizavam-se na atmosfera.
Uma névoa ténue subia da terra para o alto. Das coisas inertes parecia
elevar-se um confuso múrmurio que fôsse como que a confissão da natureza
para Deus. As criadas acendiam as luzes, na vivenda, e as vidraças
lampejavam batidas por um súbito, inesperado fulgor de ouro. Nuno e
Frederico lavaram-se, vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala já
quando os esperava Júlia--e a palestra reatou-se:

--Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!--exclamou Frederico,
sentando-se.

--Parabens, porquê?--interrogou ela.

--Nuno está decidido a integrar-se na simplicidade e na lavoura. É bem
provável que esta habitação mundana venha a transformar-se em herdade,
brevemente.

--Está hoje impossível, Júlia!--retorquiu Nuno. Não compreende que um
janota como eu venha a ser um agricultor razoável, a fixar-se aqui
definitivamente, a despir-se de todo o artifício por amor à
naturalidade.

--Ouve-o? É a renovação que começa. Teremos em Nuno, dentro de pouco, o
Jorge Brumell das colheitas.

--E porque não? Porque não?--perguntou Júlia, olhando demoradamente o
marido.

--Tambêm V. Ex.^a?... Belo! Já está convertida. A coisa é mais
importante e profunda do que eu julgava. Assisti, neste lar afável, ao
nascimento duma religião nova...

A conversação alegrava-se, sob o reflexo da claridade que fazia
relampejar as pratas, scintilar os cristais, alvejar mais puramente os
linhos e brilhar com maior nitidez o verniz dos móveis e a coloração das
flores que morriam nos solitários. A serenidade em que a vivenda
adormecia era tanta que se ouviam os menores ruídos. A criada que servia
à mesa, no seu severo vestido preto com punhos e gola de bretanha
gomada, ia e vinha sôbre a alcatifa do corredor longo, em passos
apressados e miúdos. Da cozinha chegava o rumor das palestras e da louça
que se entrechocava. Cães latiam ao longe, pelos casais silenciosos. De
vez em quando, o som duma viola passando para os serões ou para as
desfolhadas nas eiras, sob a lua branca, poetizava, bucolizava a
solidão...

No fim do jantar, Júlia levantou-se, estendendo a face a Nuno para o
beijo costumado e apertando a mão de Frederico, para tratar da refeição
dos servos. Os dois conservaram-se ainda sentados, fumando e
divagando...

Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento inexprímivel
pesar mais duramente à sua volta, na imensa melancolia dos ideais
falhados, no desespêro da ansiedade que o devorava e da incerteza que o
consumia, reencetou as suas lucubrações, sentando-se numa poltrona e
deixando correr as infindáveis horas de pacificação exterior. O que
agora temia era que nêle se viesse a dar o violento conflito do espírito
e do instinto, perto de Júlia--o que seria um suplício que mais lhe
atribularia a amargura de viver. Observava que já ao lado de Nuno não
estava bem, que temia o desconhecido, que experimentava um
constrangimento inexplicável. E porquê? De-certo que o amigo tinha para
êle as mesmas delicadezas, as mesmas atenções, a mesma inefável
simpatia; mas bastava que Nuno o fixasse mais detidamente para que logo
julgasse que o seu olhar penetrante pretendia expiá-lo, ler-lhe na alma
surpreender os sentimentos impuros que lá se geravam. Suspeitaria
dalguma coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu drama, por uma
frase impensada, por uma palavra mais ardente de louvar a Júlia, por um
estremecimento de paixão irreprimível que pusesse Nuno de sôbre-aviso?
Não! Claramente, não! Tôdas as suas dúvidas nada mais representavam do
que uma perversão da sensibilidade nervosa, uma alucinação dos
sentidos...

Ainda não sabia se amava Júlia--porque tinha mêdo de interrogar-se; se a
desejava carnalmente; se a admiração que lhe dedicava era de essência
espiritual ou sensual: mas se, com efeito, era maior a perturbação que o
alvoroçava, ninguêm--nem êle mesmo--conheceria êsse amor insensato, que
ficaria para sempre secreto, que jàmais seria revelado!...

Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra nocturna, repousava
serena, como a felicidade que a habitava. Apenas do quarto, onde a ama
dormia com o filho de Júlia e de Nuno vinha uma claridade dúbia da
lamparina acesa, filtrando-se através das bandeiras das portas, que eram
de vidro. E Frederico continuava os seus devaneios. Naquele momento, a
mulher admirável para quem ascendiam, como um incenso, a sua crença pura
e a sua admiração exaltada, adormecia tranqùilamente, junto do marido,
tendo ainda na bôca o calor e o perfume dum profundo beijo apaixonado e
genesíaco. Êsse calor rosava-lhe a pele da face, acelerava-lhe a
circulação do sangue, tornava-a mais linda. Reconstituia-a no sono, a
cabeça pousada sôbre a alvura do travesseiro por onde se espalhavam,
como uma núvem, os seus cabelos desmanchados, o peito arfando docemente,
a carne esplêndida vibrando de desejos... Impaciente, Frederico
erguia-se, dava alguns passos irresolutos sôbre o tapête fôfo, e voltava
a sentar-se sem poder aquietar. Sentia subir das recônditas intimidades
do seu ser um ciúme horrivel pelo amigo, que fruía uma indizível ventura
com a posse da mulher esplêndida (que tambêm o aliciava a ele--e com que
formidável intensidade! Então, enclavinhando a mão trémula nos cabelos,
Frederico revoltava-se contra si próprio.

--Que inferno êste, hein? E que abjecta criatura desperta em mim!...

Na realidade, Nuno era para êle o irmão, a amizade inquebrantável e
fidelíssima, a afeição cega. Abrira-lhe confiadamente as portas do seu
lar virtuoso, considerava-o como um membro da sua família,
devotara-se-lhe inteiramente, mostrara-lhe a alma. E êle, correspondendo
a esta confiança, a êste afecto, a esta devoção, estava ali, naquele
doloroso momento de tortura, invejando-lhe criminosamente a espôsa
legítima, odiando-o pelos beijos que com ela trocava, pela presença de
Júlia no seu tálamo--um tálamo que a adoração mútua santificava e em que
o ventre da mulher amada recebia o calor que faria germinar as vidas
novas e esperançosas.

--Não! Isto é verdadeiramente infame!--exclamava Frederico, acusando-se
com rancor.

Deitou-se, mas não podia dormir. A imagem de Júlia perseguia-o; a
inquietação permanente irritava-lhe os nervos, exauria-o. Quáse imputava
a Júlia a responsabilidade da dor fulgurante que sentia, da agitação que
o alucinava; mas logo caía em si, arrependendo-se. Era injusto,
inexorávelmente injusto! Ela não fizera nascer, por uma só palavra, por
uma atitude suspeita, por uma irreflectida _coquetterie_, o sentimento
funesto que o invadira. Frederico é que não pudera dominar-se, ser
casto, ser nobre, ser refractário a um desejo vil. O culpado único do
seu tormento era êle, certamente. E julgava que, por mais que sofresse,
todos os seus sofrimentos não valeriam uma ligeira mágoa que pudesse
causar a Júlia, se lhe revelasse o fogo em que ardia; que tôdas as suas
lágrimas não valeriam uma única das lágrimas que Júlia choraria, se êle
tentasse destruir-lhe uma placidez de que era tam digna, pela alma, pela
bondade, pela elevação moral, pela formosura, corpórea.

Em determinados instantes, o seu cérebro tinha uma estranha lucidez.
Lembrou-se, repentinamente, de factos, de acontecimentos há muito
olvidados. Ocorriam-lhe trechos de leituras feitas. Recordou-se, por
exemplo, de ter lido há muito tempo, num livro de que esquecera o
título, esta sentença que agora solicitava particularmente a sua
atenção:--«Elemento divino e principal, que a natureza produz mas que
apenas a vontade aperfeiçoa, a Beleza é uma simples exteriorização da
forma. Tudo é susceptível de beleza, do gesto ao acto, do olhar à
palavra. Se o primeiro passo perfeito fôr o de concentrar tôdas as
aspirações de beleza num sêr único, o segundo será o de preferir a
beleza da alma à beleza físicamente afectiva do corpo». No delírio da
sua febre, Frederico construía teorias que lhe pareciam encerrar a
verdade total e que logo abandonava, como infantis: e só de manhã,
quando uma luz ainda indecisa e fresca se coou através das frinchas da
janela, êle conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela vigília e pelas
emoções intensas. Ao levantar-se, estava pálido, mal disposto, cheio de
tédio--e pensava então que a vivenda de Nuno se lhe tornava insuportável
de dia para dia...

       *       *       *       *       *

Uma tarde, o amigo abalou para as obras que continuavam activamente. Ao
passar no escritório de Nuno, para escolher um livro, Frederico
encontrou lá Júlia, que bordava um pano de mesa, sentada à janela
abrindo para o jardim e tôda ensombrada por uma trepadeira já sem flor.
Frederico sentou-se tambêm, vendo-a trabalhar. Tinha um vestido preto
que lhe imprimia maior destaque à brancura das carnações. Na gola da
_corsage_, afogada ao pescoço, fulgurava um brilhante, irrizando-se à
luz. Os seus dedos magros manejavam ágilmente a agulha. Como sempre, a
noite de Frederico fôra tempestuosa, deixara-o doente e mais aborrecido.
Resolvera internar-se no parque, à procura do isolamento, do sossêgo,
que apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando Júlia, experimentou logo a
irresistível atracção que ela exercia sobre o seu sentimento e achou um
doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente o bordado, com a face
encostada à palma da mão; e, para interromper um silêncio que lhe fazia,
mal, exclamou:

--Só as senhoras teem paciência para tais tarefas...

--Questão de hábito--respondeu Júlia, sem levantar a cabeça.

--Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa dessas, que me parece mais
fatigante e difícil do que os dôze trabalhos de Hércules... Estragava
tudo, rasgava tudo...

--Jesus! Pois é assim impaciente?...--perguntou ela, fitando-o.

--Sou assim impaciente!

A radiação da luz fluida, que vinha de fóra, batia em cheio na cabeça de
Júlia, aureolando-a; sôbre os ombros descaídos havia tambêm manchas
luminosas. Frederico, perturbado, voltou-se para a estante, a escolher
um volume.

--Que vaí ler?--interrogou Júlia.

--Sei lá! Talvez uma história triste dalguêm que nunca realizasse as
suas aspirações. Estou hoje tam nervoso, tam melancólico!...

--Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras alegres, para se
desanuviar... E diga-me: Crê que haja pessoas correndo continuamente
atrás dum ideal que nunca alcançam?

--Oh! de-certo que há!

--Eu julgo que essas pessoas estão fóra da realidade, e eis porque não
encontram nunca o seu mundo...

A voz de Júlia tinha, no seu timbre de ouro, uma brandura acariciante.
Frederico, enleado, contemplava-lhe o busto, que era admirável de
proporções, a linha, a curva ondulante dos seios que se arredondavam sob
os tecidos leves, o pescoço esbelto, o lóbulo das orelhas que o penteado
deixava a descoberto e que era côr de rosa.

--Mesmo dentro da realidade--exclamou êle--nem sequer se podem atingir
certos ideais.

A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o. Desejava o
ruido, o barulho, tudo o que o aturdisse.

--Conhece alguns casos dêsses?--perguntou ela, mirando-o com a face
tocada pela graça do riso.

Frederico sentiu uma perturbação instantânea, passou-lhe na mente uma
névoa, tôda a resolução anterior se deteve no seu sêr, fez-se-lhe uma
espécie de vácuo na consciência, a sua timidez aumentou. Sem poder falar
claramente, gaguejava. Êste sobressalto inexplicável excitou ao mais
alto ponto a curiosidade de Júlia que o envolvia com a luz dos seus
olhos tam sinceros.

--Diga!...--insistiu ela.

--Talvez!--respondeu Frederico. Tenho-me entregado a êstes estudos
especiais, porque o maior prazer duma alma é reconhecer outras almas
belas.

--Oh! mas essas almas escapam-se a tôda a observação--atalhou Júlia.

--Não. Quando muito, constituem um mistério--mas mistério que se
sente...

Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a porta.

--Tem que fazer?--interrogou Júlia.

--Não... Absolutamente nada.

--Então, sente-se, seja a minha companhia, se isso lhe não desagrada.

--Oh! minha senhora!...

As fontes latejavam-lhe, uma vermelhidão febril afogueava-lhe as faces,
a sua respiração acelerava-se.

--E como se denunciam, às vistas perspicazes, as almas de que
fala?--inquiriu Júlia, baixando o rosto sôbre o bordado.

--Pelo encanto que irradiam, pelo domínio que exercem, pela inspiração
que produzem.

--Julgo que está enganado. As almas femininas, por exemplo, furtam-se às
mais subtis análises. Se um homem louvar a beleza duma mulher, ela
sorrirá, não se defendendo, mas ocultando-se às revelações íntimas...

--Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela revela-se
totalmente sob a sua influência...

Insensívelmente, o diálogo entre os dois tinha resvalado para um plano
perigoso, e Frederico empregava esforços violentos para subtrair-se às
tentações, porque começava a ter receio de dizer tudo a Júlia, de lhe
confessar o seu supremo segrêdo, de lhe denunciar, com lágrimas, o seu
inferno, o seu tormento de tôdas as horas. Ia-lhe fugindo a faculdade de
pensar, de reflectir antecipadamente na significação das suas palavras e
de calcular-lhes as conseqùências, porque erradamente supunha que o
interrogatório de Júlia, tam natural, tinha qualquer cousa duma
provocação.

--Mas ainda me não disse francamente se conhece alguma dessas
almas--exclamou ela, de novo.

--Não conheço, mas tenho a certeza de que existem...

--Nos romances?

--Ah! nos romances, há lenda daquele príncipe que se sabia perto da
mulher que amava, que lhe sentia as palpitações do coração, mas que não
podia tocar-lhe nem vê-la, porque uma cortina de névoa opaca o separava
dela!...

Júlia, esquecendo as mãos no regaço, olhou-o então longamente, como se
quisesse compreender alguma obscuridade psicológica que pressentia: e
Frederico, comprometido, levantou-se logo, rindo um riso nervoso e
atalhando:

--Mas, é claro! O que os romances dizem não tem veracidade. E estas
nuvens só aparecem aos príncipes e às princesas...

Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois de tirar um livro da
estante.

--Sai?--perguntou Júlia.

--Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar...

E desceu rápidamente sem se voltar, desgostoso consigo próprio,
excitado, ainda no pavor da leviandade irremediável que ia cometendo.
Ah! não! Aquilo não podia continuar! Era muito duro, muito cruel para
êle. Agora, compreendia que o temido conflito do seu espírito com o seu
instinto se daria fatalmente, se prolongasse por mais um dia, uma
semana, a sua estada perto de Júlia. Chegaria uma hora de fraqueza em
que a energia lhe faltasse para dominar-se. Antes de isso acontecer,
fugiria para longe, tentaria esquecer. Queria ser digno de amizade de
Nuno e do afecto da mulher de quem um amor infeliz o aproximara. Estava
ainda a tempo! E firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua
partida inevitável, pretextando a solução urgente de negócios que não
deviam ser adiados...




V


Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a vivenda
pacífica onde o seu sentimento fizera, inesperadamente, uma tam
alarmante descoberta, regressando ao Pôrto sem um fim determinado, sem
mesmo pensar na maneira de evadir-se duma intensa e amarga tortura. A
certeza de que amava a mulher de Nuno com um amor que poderia levá-lo,
violentamente, a todos os crimes e a tôdas as degradações da alma,
obcecava-o e obrigava-o a reflectir na impureza da argila de que é
formado o coração humano. Fugia de Júlia, do amigo, do repousado lar em
que vivera tam plácidos dias--antes da fatalidade duma adoração que
quisera evitar, a que tentou, em vão, resistir e que lentamente se lhe
apoderou de todo o sêr consciente--em condições trágicas para a sua
emoção. Sentia-se enfeitiçado por uma espécie de malefício ao mesmo
tempo cruel e doce, que lhe causava sofrimento e saùdade e que nêle
abolia o senso moral sem, no entanto, lhe conturbar a lucidez da
inteligência a ponto de não discriminar entre o bem e o mal...

Durante a jornada para o Pôrto foi sobressaltado, várias vezes, por uma
singular diversidade de sensações. Ia fugindo como um bandido, trémulo,
aterrado, com mêdo de tudo--e porquê? Ninguêm conhecia o seu drama, bem
oculto, bem recalcado dentro de si próprio--a não ser que Júlia o
tivesse adivinhado, porque as mulheres; em coisas de sentimento, são
subtis. Aquela deserção representava a cobardia dum homem incapaz de
afrontar altivamente o primeiro perigo que diante de si imprevistamente
se levantava, com a segurança de que venceria; mesmo incapaz de dominar
as instigações da outra personalidade em que se desdobrava e que o
concitava ao êrro, à deslealdade, à vileza, solicitando a imediata
satisfação dum desejo gerado no seu egoísmo e na sua sensualidade; que
se mostrava impotente para conter a expansão vertiginosa do instinto.
Alucinava-o a quáse eliminação da vontade--de que o último lampejo se
exaurira com a resolução de sair apressadamente da casa de Nuno,
inventando um pretexto fútil em que se traíria, se o amigo não
depositasse nêle a maior confiança. Raciocinando nesta leviandade,
Frederico monologava, encolhido a um canto do combóio, sem mesmo
espreitar rápidamente a maravilhosa paisagem, que atravessava:

--Como fui imprudente, na realidade!

E agora, que estava mais sereno, aquela imprudência atemorizava-o.
Reconstituía na imaginação sobreexcitada a surprêsa de Nuno, quando lhe
comunicou a resolução firme de voltar à cidade. Fixando-o com uns olhos
penetrantes que o devassavam até às recônditas intimidades da
consciência, êle exclamara:

--O que? Vais-te embora?

--Sim, vou!--atalhara bruscamente, com uma perturbação que o denunciava.
Assuntos complicados a liquidar, um inferno...

--Homem, sê sincero. Tu o que estás é aborrecidíssimo, odiando êste
cárcere, abominando esta solidão, morto por te veres de novo no ruído,
no tumulto urbano...

--Mas não, mas não! Que ideia!...

Júlia expiava-o tambêm interrogadoramente, com um olhar em que à
vivacidade se mesclava uma pontinha de ironia amável.

--Para que hás de negar?--insistia Nuno.

--Oh! filho, mas que impertinência tamanha, a tua!... Frederico é um
homem do mundo e julga ter cumprido já os deveres da amizade para
connosco, dando-nos algumas semanas da sua companhia. Se quiséssemos
retê-lo aqui por mais tempo, entre estas árvores, nesta solidão, no meio
dêste deserto, seria tirânico da nossa parte!--afirmara Júlia
benévolamente.

--É claro--acrescentou Nuno --eu não te imponho o sacrifício de nos
aturares até à consumação dos séculos... O meu despotismo não chega a
tanto...

--Sacrifício?... Mas que sacrifício?... Se eu te estou a dizer...

--Bem, acabou-se!--concluiu Nuno. Parte...

--Quem sabe, de resto, se haverá na cidade algum motivo superior que o
reclame a tôda a pressa?--insinuara ainda Júlia com aquele riso que era
de graça, de bondade, de malícia e de doçura e que tanto encantava
Frederico.

--Certamente, minha senhora... Há um motivo!--respondeu êle.

--Sentimental?--inquirira Nuno, rindo tambêm.

--Crê que estou a falar a sério!--replicara Frederico.

Propositadamente, para desviar o rumo da conversa, que o fazia sofrer e
o forçava a simular para esconder uma verdade que não podia ser
conhecida sem vergonha para êle, sem dor para Nuno e sem cólera
amargurada para Júlia, Frederico procurou ser alegre, mas inutilmente. A
intensidade da comoção experimentada crestou-lhe a floração do
humorismo, tornou-o fúnebre; e as horas que se seguiram à sua decisão
foram monótonas, tristes, cheias de fadiga. A cada instante, Nuno
murmurava, fumando um charuto e quebrando a cinza na beira do cinzeiro
de porcelana:

--Vais, então, para o Pôrto, scelerado, reentras nos teus hábitos.

Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doíam como um
queixume, a vaga sombra dum desconsôlo, e dizia:

--Vou, de-certo... Deveres... As obrigações primeiro e as devoções
depois. O método é tudo... E tu? Ficas por aqui ainda?

--Fico. Há uma infinita multidão de factos que exigem a minha
presença... Alêm disso, esta é que é a minha casa... Júlia dá-se bem. Eu
passo óptimamente. Retirar-me, para quê?

--Pois olha que sou muito capaz de voltar ao calor das vossas afeições,
em concluindo os meus negócios!

--Que lisonjeira mentira!--acudiu Júlia, aconchegada na sua cadeira,
ainda à mesa do jantar, seguindo o diálogo com a face inclinada na mão.

--Oh! minha senhora, eu nunca minto, por princípio. Seria um pecado.

--Não! Muitas vezes, mentir por amabilidade é uma virtude que denuncia
puros dons de alma.

Tornou-se impossivel animar a palestra em tôda a noite. Frederico
pensava que o desalento se comunicara, como um fluido subtil e
dissolvente, a Júlia e a Nuno, destruindo o gôzo espiritual daquele
momento: e foi para ele um grande alívio o instante em que pôde
recolher-se ao seu quarto, isolar-se, concentrar-se nas suas meditações.
Deitando-se e apagando a luz, reencetou a análise da sua própria
psicologia. A impressão que Júlia lhe produzia na sensibilidade era cada
vez mais forte. Por enquanto, a imagem da mulher amada iluminava-se
ainda de esplendor, movia-se num círculo de claridade e de pureza que o
coagia a uma adoração casta. Não atravessaria a zona luminosa que o
separava dela, para tocar-lhe com mãos profanas. Chegaria, porêm, uma
hora de alucinação em que a generosidade e a grandeza moral que
prevaleciam na sua organização desaparecessem, fundindo-se a um fogo de
voluptuosidade impetuosa, e em que a sua áspera ânsia carnal, numa
súbita e espontânea erupção de luxúria, o impelisse às piores
injustiças, às violentas rebeliões, às brutalidades, às loucuras em que
nada se respeita. Frederico temia essa hora e libertava-se, pela fuga,
da sua terrível influência. Por enquanto, conservava tôda a sua energia,
tôda a sua lucidez mental, podia calar-se a tempo, encerrar o seu amor
secreto num silêncio impenetrável; mas não viria a perder essas
faculdades redentoras se prolongasse a sua estada junto da mulher que
inocentemente excitara a sua paixão? Era preciso cortar como flor
venenosa o sentimento vil que lhe germinara na alma, exilar-se para
longe, esquecer... Tam ardente era nêle a imaginação que lhe parecia que
a voz de Júlia tremera ao ouvir-lhe anunciar a partida e que os seus
imensos olhos, negros e húmidos, fazendo-se mais lânguidos e
acariciadores sob as pestanas, cravando-se nos dêle, lhe pediam que
ficasse, o aliciavam com promessas de tôda a sorte. Resistir aos avisos
da dignidade, que o mandavam retirar sem demora, seria uma abjecção, um
acto inqualificável. Êsse amor, apenas nascente, tinha para êle a
sordidez, a vilania, a crápula dum incesto--porque Nuno era o seu irmão.
Não reagir contra a voz secreta e criminosa do instinto puramente animal
que o tentava a não sair do lado de Júlia representaria a queda num
abismo insondável, a submissão que o desonraria para sempre, o remorso,
uma dor futura que nem sossegaria sequer, mesmo que fôsse possível
satisfazer a ignomínia da paixão que o exasperava.

--Não! Não!--murmurava Frederico, revolvendo-se no leito. Partindo,
serei ainda nobre e bom.

E a bondade, para êle, era a mais pura, a mais alta manifestação da vida
consciente. Alucinado por um sentimento que agitava tudo o que no seu
ser de homem havia de imperfeito, de inferior, de grosseiro, sofrendo
tôdas as torturas que um amor impossível e sem esperança pode fazer
experimentar a um temperamento ardentemente apaixonado, Frederico
sentia, como uma carícia de inexprimível enlêvo, essa bondade à sua
volta, naquele calmo lar tam digno. Ela irradiava da candura dum berço
onde dormia a inocência sem culpas; denunciava-se numa adoração conjugal
que se perpetuava indefinidamente com o mesmo encanto do dia maravilhoso
em que principiara; emanava-se de Júlia como uma espécie de
imaterialidade visível e penetrava-o a êle mesmo fazendo-lhe transbordar
de ternura o coração, purificando-o de pensamentos maus. Por mais duma
vez--absorvido na sua meditação e louvando-se pela coragem, pela energia
que revelava, afastando-se dum enlêvo que para êle condensava, nesse
momento, a felicidade suprema--Frederico descobria uma desconhecida
frescura de emoções novas e apaziguadoras, passava-lhe na alma um sôpro
vital que o rejuvenescia. Mas êste entusiasmo era fugaz: e uma saùdade
muito funda--a saùdade de tudo o que perdia--continuava a exaltá-lo.

Murmurava, na sua viagem para o Pôrto:

--Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei a mim próprio que sou
cobarde, que tenho mêdo, que sou incapaz de resistir...

Então, arrependido, levantava-se do banco em que ia sentado, dava alguns
passos nervosos no compartimento em que viajava só e assaltavam-no
tentações de descer da carruagem na primeira estação e de voltar para
trás, regressando a casa de Nuno e de Júlia. Logo, porém, caía em si,
exclamando:

--Mas estou doido, doido! Êsse regresso seria uma revelação, uma
confissão completa pelo menos para Júlia, porque nada escapa à
sagacidade das mulheres, em amor.

Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditórios que o
desvairavam, curvou-se à janela da carruagem, observando o panorama que
se desdobrava ao sol no esplendor das suas tintas. A manhã resplandecia
como um cristal translúcido; tôdas as côres se aviventavam na radiação
da luz. As forfas elegantes das árvores, que donde aonde davam sombra e
manchavam de verdura os descampados, desenhavam-se com nitidez de linhas
e de contornos no azul claro, e a serenidade deliciosa do céu
cumunicava-se à natureza inteira. A largura infinita do espaço, mais
branco para as bandas do nascente, mais anilado no alto, parecia
decorada, vestida como para uma festa voluptuosa e delicada. A
profundidade alvacenta e luminosa do ar que envolvia e vivificava tôdas
as coisas tinha para Frederico uma novidade nunca surpreendida.
Parecia-lhe que Júlia, despertando-lhe a faculdade de amar, lhe
despertara tambêm a faculdade de compreender.

Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem feminina que sem
repouso acariciava. O fenómeno fisiológico intenso que imprimira uma
completa modificação à sua consciência em horas tam ardente e
dolorosamente vividas, dava agora um rumo diferente aos seus
pensamentos--e isto desanuviava-o um pouco. Caía numa dessas cogitações
sem objecto definido que constituem verdadeiros e inefáveis
desfalecimentos de espírito...

Desejava chegar depressa ao Pôrto, reentrar na serenidade da sua vida de
solteirão, mergulhar no tumulto citadino, entregar-se todo à satisfação
dos seus caprichos, à sua fantasia, à multiplicidade dos seus prazeres,
com a secreta esperança de esquecer completamente, de depurar-se, para
ser outra vez digno do afecto de Nuno e da confiança de Júlia. Enquanto
dentro de si vivesse aquele amor criminoso, julgava-se impuro:--e como
impuro, não deveria pensar no regresso à vivenda do amigo, que era um
templo e que a sua impureza profanaria. Foi nesta excitação que entrou
no Pôrto, num sábado à tarde.

       *       *       *       *       *

Começou, então, para Frederico um sombrio período do miséria moral e de
sofrimento. Jàmais a sua existência lhe aparecera tam solitária, tam
inútil, tam recuada das verdades construtivas e dos sentimentos
renovadores. Um inexplicável desalento enchia-o de desgôsto,
humilhava-o. Nunca, como nesses dias alucinantes em que, em vão,
procurava aturdir-se, afundar-se na embriaguez de tôdas as excitações,
Júlia lhe parcera tam desejável. Um fogo sensual muito violento ia
secando nêle tôdas as fontes da virtude e da honestidade: e a sua
ausência infligia-lhe fulgurantes torturas. Recordava, com uma
vivacidade que lhe aumentava o padecimento, a sua graça de mulher, as
perfeições do seu corpo, a doçura que a sua posse lhe transmitiria. O
ciúme, que já por mais duma vez sentira por Nuno, intensificava-se. Como
se na evocação das coisas amargas houvesse para a sua alma um gôzo
especial, Frederico imaginava a cada momento Júlia nos braços do marido,
fundindo-se ambos no mesmo beijo abrasador, dando-lhe tôda a sua carne
latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido tôda a
sorte de meiguices em palavras entrecortadas e ternas. E via-a rolando a
cabeça desfalecida no ombro de Nuno, cerrando as pálpebras num delíquio,
mais côrada, com os lábios pálidos, o peito arfando apressadamente.
Insurgia-se contra êste amor conjugal como se êle representasse um
crime, como se exprimisse um pecado e como se fosse êle o traído... Um
acesso de impaciência e de cólera interrompia este delírio dos seus
sentidos. Reentrando novamente nos domínios luminosos da inteligência,
Frederico exclamava:

--Preciso de reagir contra esta doença que me devasta, senão enlouqueço!

Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e para apressar êsse
instante que seria venturoso e afável para êle, ia aos teatros, aos
concertos, freqùentava as reùniões das pessoas do seu conhecimento,
nunca faltava nos logares onde o mundanismo se dá _rendez-vous_: mas,
nas salas de espectáculos, nos salões de baile, nas _soirées_
familiares, surpreendia-se a aguardar a entrada súbita de Júlia,
radiante no esplendor duma beleza a que a vida campestre tivesse
insuflado mais graça e maior poder de sedução, sem reparar em nada do
que à sua volta ocorria. As senhoras achavam-no muito mudado e
diziam-lho, entre ironias. Não tinha a alegria antiga, a vivacidade
doutrora, era um outro Frederico sem a jovialidade que o caracterizava e
o impunha às admirações.

Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros, que às terças-feiras
reùnia algumas famílias íntimas, a sua tristeza foi notada pelas damas
com quem se entregara, em outras épocas, às suavidades do _flirt_. Uma
delas, D. Felismina Trigoso, que nutrira a esperança de ser por êle
amada em tempos findos de que ainda conservava a lembrança doce,
surpreendendo-o a um canto a folhear uma revista ilustrada, não se
conteve.

--Sabe?--exclamou ela--tôdas nós o estranhamos.

--E porquê, minha senhora?--inquiriu Frederico, fechando a revista e
erguendo-se.

--Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterêsse de tudo o que o
cérca, pelo isolamento em que voluntáriamente se encerra.

--É que ando a fazer um severo exame de consciência. Fui um grande
pecador, e para ganhar a glória celeste, decidi fechar-me num convento,
ser monge, penitenciar-me--disse êle.

--Não disfarce, não finja!

--Mas sou sincero!

--O que pretende é ocultar qualquer coisa--insistia ela.

--Ocultar o quê?

--Que sei eu? Talvez alguma paixão infeliz, algum desgôsto muito
profundo.

--Ah! como é errado o seu juízo! V. Ex.^a não sabe, então, que as
criaturas que se recolhem, que se isolam, que se concentram, são
precisamente as felizes?

--As felizes?

--Certamente! Só a felicidade é egoísta, concentrada, e não gosta de
revelar o seu gôzo interior. O sofrimento, pelo contrário, precisa das
multidões, das testemunhas, para dilatar-se.

--Paradoxos...

--Não, minha senhora. V. Ex.^a não conhece, de-certo, Heraclito, um
filósofo da antiguidade clássica, que, quando sofria, procurava as
praças públicas, as ruas das cidades, para chorar... Se eu fôsse
desgraçado...

D. Felismina ria saborosamente daquela abundante verbosidade que
incitava ao humorismo pelos efeitos do contraste.

--Se fôsse desgraçado?...--interrogava ela.

--Se fôsse desgraçado, rompia aqui num chôro de tal ordem, que a policia
teria de acudir!...

--Venham cá, venham cá!--chamou D. Felismina--está hoje brilhante!...

As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e de sêdas
amarrotadas: e D. Felismina, voltando-se para a dona da casa, murmurou:

--Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, não calcula!...

--Sim?--atalhou D. Francisca, com um sorriso afável iluminando-lhe o
rosto simpático. Então, de que falavam?

--De grandes verdades, minha senhora--respondeu Frederico. Afirmava eu
que as paixões amorosas mais sérias, porque decidem de todo um destino,
são as que alvorecem nos corações de cincoenta anos de idade. A snr.^a
D. Felismina, porêm, é de opinião contrária e assevera que essas paixões
só podem ser sentidas aos vinte anos...

--Não era de nada disso!--protestou D. Felismina. É um mistificador...

--E ainda não experimentou nenhuma, Frederico?

--Não, D. Francisca. Encontro-me na infância. Tenho apenas trinta e
cinco anos, estou muito longe da minha primavera!...

O riso animou-se mais nas bôcas femininas, que louvavam tôda aquela
alegria, tôda aquela mocidade de espírito, e, por momentos, Frederico
atraíu as atenções; mas foi um fogo-fátuo êsse instante de jubiloso
alvorôço, que se dessipou totalmente, quando D. Felismina, muito
solicitada, se sentou ao piano, tocando uma página de Mendelssohn, que
ela interpretava maravilhosamente.

De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos dolorosos, folheando
outra vez a revista que o fatigava de tédio e que tinha aberta sôbre uma
mesa de pau preto onde, em jarras de faiança antiga, brilhantes de
esmaltes e de coloridos, morriam e se desfolhavam lentamente ramos de
azáleas brancas, Frederico observava aquele mundo fútil de
exterioridades encantadoras e recordava-se de Júlia. O ambiente era, na
verdade, elegante. O salão estava decorado com gôsto. Um tapête de tons
suaves, rosa e verde-malva, amortecia o som dos passos e tornava mais
confortável o compartimento; os móveis, leves e bem lançados,
destacavam-so pela forma e pelos estofos que os recobriam. Sôbre um
fogão de mármore, que resplandecia de brancura na crueza da luz
eléctrica, um relógio de bronze, estilo Luis XIV, marcava as horas que
longos ponteiros dourados indicavam num mostrador esmaltado em que
corria, no esplendor das tintas, uma scena idílica, evocando as telas de
António Watteau, com pares de namorados enlaçando-se sob as árvores. Ao
fundo, um piano Bechstein com velas ardendo em serpentinas de prata e
acendendo fulgores de chama no verniz negro da madeira, tinha uma graça
ornamental pesada e imóvel. Sòbre a alcatifa, encostados dum lado e
doutro às paredes, que um papel côr de ouro fosco forrava, havia enormes
vasos do Japão, com figurinhas de mulheres abrigando-se do calor sob
largas umbelas de sêda, penteados altos seguros por pregos de feitios
bizarros e cegonhas de bico vermelho adormecendo à beira de lagos, junto
de cerejeiras em flor. _Etagères_ de ricas talhas sustentavam
graciosamente cristais cheios duma água que scintilava na claridade e em
que esplendia a graça duma rosa ou a beleza do ramos de violetas,
exalando-se em arôma. O que mais seduzia Frederico era a harmonia, a
disposição bem achada de cada peça de mobiliário, contribuindo para o
equilíbrio do conjunto, a correcção das linhas plásticas e decorativas.
Por êste arranjo impecável, reconstituía êle a individualidade
psicológica de D. Francisca, que se fanava na sua viuvez de longos anos,
que devia ser inteligente, ter um sentimento acessível às emoções
produzidas pela arte, possuir uma alma feita de tôdas as delicadezas e
de tôdas as bondades. Para ela subiam o culto puro do seu afecto, a sua
ternura de homem. Sem saber porquê, D. Francisca fazia-o lembrar com
mais doçura de Júlia, que havia de ter, mais tarde, uma velhice assim,
encantadora, um porte que inspirasse admiração e respeito, uns olhos em
que vivessem milagrosamente as imagens dos sonhos mortos...

Num gabinete ao lado, servindo de _fumoir_ e de sala de jôgo, os homens
entregavam-se com interêsse ao seu _bridge_, enquanto esperavam pela
hora da debandada, discutindo, em voz baixa, escândalos sentimentais ou
casos frustes de política. A atmosfera pesava, aquecida pela luz,
carregada de perfumes. E a música de Mendelssohn ia dizendo, numa voz de
sortilégio, a aspiração das almas pelos finos amores idealizados, tudo o
que murmura nas florestas pelos crepúsculos religiosos, tudo o que
suspira nas aragens, tudo o que sussurra nas fontes e nas folhagens.
Conturbado, Frederico fechou a ilustração, levantou-se, deu algumas
voltas, sacudido por uma emoção muito viva e muito forte...

Aquela música segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de Nuno, por uma
noite inspiradora e silenciosa, pouco depois de chegar à aldeia e de
conhecer Júlia mais de perto. Nem um só pormenor lhe havia esquecido,
tam violenta fôra a comoção experimentada. A sua inteligência tinha uma
extraordinária argúcia. Relembrava o enlêvo daquela hora reveladora; a
graça ideal do busto de Júlia, sentada ao piano; o banho luminoso que
descia do candeeiro suspenso no alto e batendo em cheio na sua cabeça,
aureolando-a; a ligeireza, dos seus dedos longos e brancos pousando
ágilmente sôbre as teclas de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o
viço dos seus lábios vermelhos e húmidos; o jardim florindo ao luar; a
massa confusa de sombra formada pelo parque, ao longe...

Entrou na sala do jôgo, parando durante minutos. A conversa banal dos
homems enfastiava, sufocava-o o cheiro do fumo. Veio novamente para
junto das damas que sonhavam ainda sob a influência perturbante e
emotiva da música. D. Felismina tinha acabado de tocar e sorria,
cansada, encostando ao piano um braço nú, emergindo da alvura das
rendas, redondo, gordo e puramente medelado. Frederico, gentilmente,
cumprimentou-a.

--Sabe que é um nobre temperamento de artista?

--Ora! Gentilezas...

--Mas não, mas não! É perfeita. Não lhe parece, D. Francisca?

--De-certo! Eu acho-a admirável.

--E fica-lhe bem a modéstia--acudiu uma outra senhora, D. Maria do Céu,
espôsa dum magistrado, muito nutrida, entre duas filhas magras e
pálidas.

--Não é modéstia, D. Maria. É sinceridade.

--A música desperta em mim singulares comoções, fazendo aflorar tudo o
que na minha organização há de mais elevado moral e mentalmente--disse
ainda Frederico. É por isso que eu a considero a arte superior, pelos
sentimentos e pelas ideias que inspira, quando os seus executantes lhe
transmitem uma alma. E é êste, justamente, o seu caso, minha senhora.

--Para que há de zombar duma _dilettante_ sem pretenções?--exclamou D.
Felismina.

--Mas então, ninguêm me acredita, mesmo se digo a verdade! Arranja fama
de _blagueur_ e deita-te a dormir--comentou Frederico, risonhamente.

Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o aborrecia, pelo seu
ar de cortesia convencional; e, por fim, despedindo-se, saíu, seguido
pelo olhar de D. Felismina, que outrora galanteara, fazendo nascer na
sua ternura feminina uma fina flor de ilusão. A caminho de casa, pela
rua mergulhada numa meia obscuridade que mais o entristecia, Frederico
meditava na sua condenação atroz e monologava:

--Como custa ser honesto!

Efectivamente, a saùdade de Júlia acompanhava-o para tôda a parte, no
passeio, no teatro, nas ceias ruidosas com amigos, nas reùniões
familiares, velava-lhe os sonos inquietos, seguia-o sem repouso,
vigiava-lhe a formação das emoções e dos pensamentos. Não podia
separar-se dela um só minuto. Sentia-a tirânicamente no coração como um
remorso conjuntamente aflitivo e suave, no sangue, como um fluido que o
incendiava, nos nervos. Em vão procurava libertar-se. Para a apagar no
cérebro e na alma, torturava-se inutilmente. Julgava-se abandonado de
tôdas as afeições, mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde
que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar uma vilania.
Escrevera-lhe para lá uma longa carta, narrando-lhe o repouso
inolvidável das horas que perto dêle e de Júlia passara durante duas
semanas, pusera nas palavras mais vibração e calor, por imaginar que
também ela leria essas linhas em que o seu sentimento transbordava de
gratidão, dissera-lhe a solitude e a angústia dos dias que ia vivendo na
cidade, longe dum lar que lhe mostrára nítidamente a realização da
felicidade terrestre--e nenhuma resposta recebera. Porquê? Traíria êle,
nessa confissão ardente, um segrêdo que ninguêm devia conhecer?
Suspeitaria Nuno dalguma coisa? Não teria a carta chegado ao seu
destino? Estas dúvidas pungiam-no.

Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que se esgueiravam como cobras na
sombra que as fileiras irregulares de prédios projectavam nas calçadas,
Frederico sentia um grande desalento subir e invadi-lo todo. Como a sua
existência era estéril! Nem alegrias morais presentes nem confiança no
futuro. Evocava, por uma especial associação de ideias e de sentimentos,
a melancolia da sua vida desde os dias já remotos da infância, e, por
instantes, todo o passado se iluminava aos seus olhos.

Aos oito anos, quando as outras crianças ricas brincavam e eram amimadas
pelas mãos puras das mães, fôra êle metido num colégio como interno,
depois de lhe vestirem um fardamento. No internato onde a sua meninice
se enclausurara, deitava-se, levantava-se, ia para as aulas, para as
refeições, para a banca de estudo, para os ócios do recreio, sempre ao
toque duma sineta. A sua individualidade passiva resumia-se em obedecer;
os deveres da disciplina vergavam-no, a êle que era então tam tímido,
sem vontade, incapaz de rebeldias. Com que lucidez maravilhosa se
lembrava duma época para êle desoladora! Não lhe escapavam os mínimos
detalhes. Recordava, por exemplo, a ansiedade com que, tanto êle como os
condiscípulos, esperavam a hora da folga, durante as lições enfadonhas
que um homem imensamente calvo e de bigodes brancos--o snr.
Justino--lhes professava. O snr. Justino tinha uma voz que soava falso,
uma face engelhada, vestia um vélho _frac_ muito coçado na gola e nos
cotovelos. Os seus olhos, que eram vivos e pequeninos, faíscavam por
detrás dos vidros das lunetas. Nunca se irritava, era fleugmático,
pachorrento, as suas palavras arrastavam-se no silêncio da sala--um
silêncio tam profundo que, em junho, se ouvia o lento zumbido das moscas
descrevendo, no vôo, movimentos giratórios incoerentes. Os rapazes
chamavam a êste pobre professor, que era a imagem dos lutadores
destroçados, o _D. Ana_. Escondendo-se com os livros abertos e postos ao
alto nas carteiras, curvando o busto, deitavam a língua de fóra, faziam
momices, trejeitos humorísticos, protestando assim contra a prisão nas
idades em que as infâncias, como as flores, amam os grandes espaços
livres, o tumulto, as indisciplinas. Por vezes, das bancadas elevava-se
um murmúrio confuso, estalavam risos abafados, as solas das botas
raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido. _D. Ana_,
interrompendo a sua vagarosa exposição, erguia a cabeça, fitava um
minuto os colegiais, que logo emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua
voz de falsete:

--Então, meninos! Que é isso? Mais respeito e mais atenção!...

A tranqùilidade restabelecia-se imediatamente, mas por pouco tempo.
Perto de Frederico, um estudante com raras aptidões para o desenho fazia
a lápis a caricatura do snr. Justino, com as lunetas dependuradas
tristemente do nariz que sugeria o agudo e longo bico dum pássaro. A
semelhança dos traços era flagrante e já com uma notável noção do
grotesco. O caricaturista dava a sua obra humorística a Frederico,
dobrada em quatro. Êle abria-a e lia por baixo da figura ridícula do
mestre:--«Veja e passe adiante». Frederico via e passava, sufocando o
riso na palma da mão com que comprimia a bôca. A caricatura corria assim
tôdas as bancadas dum extremo ao outro, despertando as hilaridades que
não podiam expandir-se e que espalhavam a inquietação, o nervosismo, a
impaciência, na aula. Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a
quem os rapazes denominavam de _Mata e esfola_, surgia de repente à
porta. Na sua bochecha còrada e gorda, tôda rapada, barbeada de fresco,
como a dum padre, espelhava-se a indignação. Lançava um _schiu!_ muito
sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma ameaça...

Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade de todos os
castigos sofridos, a supressão da sobremesa e das liberdades do recreio,
as longas e fastidiosas páginas de escrita em que se repete um verbo cem
vezes--e prometiam vingar--se... Depois, _D. Ana_ terminava a lição, os
livros fechavam-se de estalo, com alarido formidável, uma sineta
badalava na solidão e os colegiais saltavam as carteiras, com o _bonet_
agarrado nas mãos, corriam para o jardim que floria ao sol, no esplendor
das formas e das colorações, pulavam por entre os arvoredos que
projectavam na areia branca do chão largas máculas de sombra oscilante.

Era a hora melhor e mais doce para os internos do Colégio. Formavam-se
grupos, organizavam-se jogos, a gritaria tornava-se ensurdecedora. Dum
céu muito nítido vinha uma luz muito loura que dormia pacíficamente nas
clareiras. As mimosas enchiam-se de florações de ouro. Os adolescentes
que pertenciam a classes mais adiantadas não se associavam aos
divertimentos dos mais novos--passeavam dois a dois, liam versos rimados
na solitude dos seus quartos, sonhavam com possíveis glórias literárias
e tinham escondidos, entre o colchão e o enxergão das camas de ferro,
que recordavam tarimbas de caserna, romances de enrêdo complicado e
sensacional, que devoravam às escondidas, no refúgio dos momentos de
descanso. Alguns, mesmo, ocultavam-se com as ramarias das árvores, para
fumarem cigarros...

Frederico reconstituía com verdade surpreendente todos os episódios dos
seus longínquos anos de colegial, sem deixar esquecido o menor detalhe.
Relembrava que já nessa era remota era infeliz. Nunca pôde criar amigos
entre os camaradas, que o miravam desconfiados, que se afastavam dêle,
que o satirizavam. Uma vez, insurgindo-se contra estas inexplicáveis
antipatias, que não provocava, teve uma grave questão com um estudante,
Pedro de Menezes, contundindo-lhe a face com um forte murro. Os guardas
acudiram, foi repreendido severamente pelo director do Colégio, que nem
sequer escutou as suas desculpas e privado dos folguedos do recreio por
tôda uma semana. O conflito, que o tornou temido, mais o
incompatibilizou com os condiscípulos. Passou a ser designado pelo nome
irónico de _Ferrabrás_ e repelido amargamente pelos escolares, que o
detestavam...

Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados meses de liberdade
por praias, termas, quintas rurais, sem a tirania dos livros, sem os
abomináveis toques da sineta, que tinham para êle o horror dum dobre a
finados, sem as reprimendas dos mestres, quando as lições se não sabiam.
A população do Colégio debandava alegremente. As casas ricas mandavam
carros e automóveis para levar os seus; os mais modestos mandavam
simplesmente um criado. Frederico ia, então, para junto da mãe, já
viúva, que andava sempre vestida de preto, rezando pelos corredores ou
ralhando, em voz baixa, com os servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e
havia casado, aos trinta anos, com o capitalista Simão de Noronha, muito
mais vélho do que ela e que fôra fulminado por uma congestão cerebral
poucos meses depois do nascimento de Frederico, único herdeiro da sua
abundante fortuna porque uma sua irmãzinha morrera aos dois anos de
idade.

Dentro da casa, Frederico sentia-se mais só do que no Colégio. A mamã,
absorvida nos fervores da devoção religiosa, nos ardores do seu
misticismo, mal reparava nêle, e não ser para o admoestar pelo barulho
que fazia na vivenda, sempre de janelas cerradas à luz exterior, como se
lá dentro se chorasse uma desdita permanente, como se a morte a
povoasse. De manhã e à noite, ao levantar do leito e ao deitar-se,
Frederico aproximava, com indiferença, o rosto da bôca materna e recebia
um beijo frio e rápido. No fim do almôço, do jantar e depois do chá, ela
obrigava-o a rezar, de pé, junto da mesa e de mãos postas, pela glória
de todos os santos mencionados na _Legenda Dourada_, de Voragine, que
tinha sempre sôbre a mesinha de cabeceira, perto dum castiçal de prata.

De vez em quando, vinham visitas, quáse sempre senhoras idosas tambêm
severamente vestidas de preto, com quem D. Isabel se fechava, no
oratório da casa, durante horas seguidas. Nestas ocasiões, Frederico
fruía uma liberdade mais larga. Descia à cozinha, palrava com as criadas
que se riam muito das suas diabruras, jogava o arco nos arruamentos do
jardim... Depois, as férias acabavam, a mamã reforçava o enxoval,
puxava-o para junto do peito sêco em que nenhum desejo profano
arfava--rosando-lhe as carnes duma ponta de sangue mais
vivo--despedia-se dêle com o mesmo beijo frio que lhe causava arrepios,
murmurava em voz sumida:

--Vê se tens juízo... Porta-te bem.

Frederico regressava jovialmente ao Colégio, de que já tinha saùdades, e
ouvia os seus condiscípulos, com inveja e tristeza, narrarem uns aos
outros o encanto das vilegiaturas por estâncias de águas e estâncias
marítimas, das pequenas viagens recreativas com a família, das reùniões
e das danças nos Casinos, onde alguns tinham arranjado namoros.

--E tu, _Ferrabrás_, onde passaste o verão?--perguntavam-lhe.

Frederico, por vergonha, para não ser humilhado, tinha vontade de
mentir, inventando digressões maravilhosas; mas a mentira repugnava-lhe.
Calava-se, ruborizado, afastando-se dos camaradas...

Mais tarde, concluiu os preparatórios, a mamã morreu duma doença do
coração, foi nomeado um tutor para administrar os seus bens, aumentados
considerávelmente pela viúva que vivia parcimoniosamente, que abominava
o luxo como se êle representasse ou um pecado ou um escândalo.

Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno, que como êle
tirava o curso de engenharia, que era igualmente rico e órfão. As suas
relações estreitaram-se mais de dia para dia, talvez por esta
coincidência que os identificava. Aproximava-os uma singular semelhança
de infortúnios, de temperamento e de carácter e foram, durante seis
anos, como dois bons irmãos. Nunca no afecto de ambos se levantou uma
discórdia que os separasse um instante... E era êste o tempo mais doce e
mais feliz da sua existència de homem, pelo menos aquele de que se
recordava com maior ternura. Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe o seu
casamento. Estavam, então, em Vizela, tôdas as noites se dançava no
salão do hotel, e todos os dias se passeava no parque, se organizavam
merendas no alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio, ao som de
guitarras românticas. Frederico assistiu à lenta formação do amor que
encheu o coração de Nuno, que o levou para a felicidade conjugal, para
as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e para as sérias
responsabilidades da vida familiar. A princípio, tomou a inclinação do
amigo por Júlia como um banal _flirt_, como um capricho de que nada
restaria quando cada um fôsse para o seu lado. Depois, vendo-o
desinteressado de tudo quanto não fôsse Júlia--que fielmente acompanhava
para tôda a parte, com quem tôda a noite valsava ou conversava, em quem
falava contínuamente como se ela representasse o símbolo das suas mais
belas aspirações--sentiu que Nuno estava bem preso e bem apaixonado e
que o desfêcho lógico daquele namôro seria o casamento. A partir de
então, a sua vida fez-se mais solitária e mais despegada, os seus
entusiasmos arrefeceram, perdeu tôdas as suas galvanizadoras confianças.
Nesta solitude, porêm, era ainda relativamente feliz, até ao momento em
que Nuno teve a má ideia de aproximá-lo de Júlia, já mãe.

--E aqui está--murmurou êle com infinita desolação--o que um amor sem
esperança pode fazer dum homem!... Que sorte!...

No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme silêncio que
invadia os longos corredores, as salas sombrias com um desagradável
cheiro e bafio, sentia tôda a imensidade da sua derrota. Era um vencido.
Para êle, o futuro não tinha horizontes luminosos, desde que uma
adoração impura, penetrando-lhe insidiosamente na alma e incitando-o a
trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a possibilidade de vir a
amar com paixão e pureza uma outra mulher que não fôsse Júlia.
Revoltava-se contra aquela adoração, acusava-se a si próprio por não ter
sabido manter uma absoluta impassibilidade de sentimento diante da
espôsa de Nuno. A fatalidade pesava sôbre o seu destino, sôbre o seu
coração, que empolgava com mão de ferro.

--Mas serei eu o único responsavel?-- monologava.

E, na sua dor, alucinado por uma perturbação que lhe toldava o cérebro e
a noção da equidade, quáse que responsabilizava Júlia pela sua beleza
aliciante, pela sua superioridade de mulher e pelas suas admiráveis
virtudes.




VI


Não podendo viver tranqùilamente perto de Júlia, com o seu segrêdo
sempre oculto, nem longe dela, com a angústia interior que o devorava,
Frederico procurou aturdir-se na febre duma vida em que se esquecesse,
que o consumisse lentamente e em que corrompesse a parte pura do
espírito, excitando a sua avidez de prazer nos delírios das paixões
voluptuosas. Queria libertar-se dum suplício que tanto lhe atribulava a
existência. A fatalidade retinha-o entre o amor e os deveres da lealdade
para com um homem que era, mais do que o seu amigo, a única pessoa a
quem consagrava um afecto profundo. Se, numa alucinação, obedecesse aos
impulsos desordenados e abomináveis do instinto carnal, mancharia a
limpidez do seu sentimento afectivo: e, só de pensar na possibilidade
dum arrebatamento que o levasse a confessar a Júlia a sua adoração
pecaminosa--que ela, de-certo, repeliria indignadamente, porque era
pura, honesta e refractária às tentações criminosas--uma dor muito funda
agravava a sua exaltação física e o seu desequilíbrio emocional...

Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem, a audácia e o cinismo
de praticar uma acção vil, não seria o padecimento de Júlia que mais
vivamente o pungiria, causando-lhe mágoa e comiseração. A sua piedade ia
tôda para Nuno, tam leal, tam comovido de bondade, dotado dum carácter
do melhor ouro. Na sua perturbação, imaginava, por vezes, que todo o mal
estava feito, que a situação criada pela sua loucura amorosa era já
irremediável:--e concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a
figura de Nuno, no instante em que conhecesse o duplo ultraje à sua
dignidade de marido e à sua honra de homem, errando alucinado pela casa
erma, barafustando cheio de cóleras vingadoras, ferido na sua alma e na
sua confiança, devastado, com a morte no coração e o calor da vergonha
nas faces, acusando-o a êle com mais fulgurante raiva do que à espôsa,
procurando-o por tôda a parte para lavar com sangue a afronta e a
humilhação que o tinham maculado e coberto de escárnio. Então, diante
dêste sofrimento, Frederico, espavorido, passava a mão trémula pelos
cabelos, agitava-se violentamente para entrar na realidade das coisas,
murmurava:

--É horrível, horrível!...

Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava como o seu crime
seria monstruoso e sem perdão se êle não soubesse reagir vitoriosamente
contra a fraqueza dos sentidos. Mas reagiria a todo o transe, muito
emhora a reacção o fizesse sofrer, afirmava Frederico a si próprio:--e
parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia de desfalecimentos de
energia atenuava a imensidade da sua falta.

Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas vezes provocadas pela
desordem da sua conduta, que Frederico decidiu fugir da inquietação e do
remorso, mergulhando na embriaguez dos gozos que a fonte impura dos
vícios lhe oferecia como consolação lógica e única da sua singular
doença. Ainda a princípio pensou que entregando-se, com delírio, à
deliqùescència de todos os abusos, se tornaria indigno da amizade de
Nuno e do afecto de Júlia: mas, no seu romantismo, sentia um júbilo
íntimo em degradar-se por ela, em descer aos pântanos das misérias
morais, erguendo sempre os olhos em èxtase para a mulher intensamente
amada através de tudo, como os ergueria para uma claridade purificadora
e divina.

Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim, embora o
caminho fosse errado e nêle se transviasse--porque era incapaz de
conceber abnegações por si próprio.

Perturbado e cheio de confusão por esta ideia fixa, Frederico, que
durante muitas semanas viveu completamente isolado, começou a aparecer
de repente em tôda a parte, a freqùentar os cafés e os Clubes. Era novo,
era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na roda dos seus conhecimentos
houve espanto.

A ressurreição foi saùdada com ruidosa alegria, e logo alguns rapazes
resolveram solenizar o acontecimento extraordinário com uma ceia em que
o _champagne_ festivamente estalasse e a _verve_ corresse com uma
scintilação dourada sob a brancura da luz eléctrica. Alberto de
Sequeira, que trazia no dedo um grande anel brazonado e se vangloriava
de pertencer às raças finas, desejava um banquete sério e decente, em
que os convivas fôssem de casaca, correctos e irrepreensíveis, como para
uma mesa em que estivessem duquesas.

--Vejam que devemos isto a Frederico e a nós, à nossa classe social, à
nobreza das nossas estirpes--comentou êle.

O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se, porêm, muito
desdenhoso de fidalguias e pragmáticas, bradando:

--Não, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa pagã, para comemorar a
volta à estúrdia e à pândega dum companheiro. Temos, portanto, de
meter-lhe paganismo:--a rabona igualitária, a ninfa de gordos braços,
lânguidos olhos e saborosos beijos. Olha agora a casaca! Não querem ver?
Palavra de honra, é escandaloso!...

--Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é fúnebre, e nós
vamos para uma calorosa manifestação de regosijo!--concordou o Taveira,
filho dum capitalista enriquecido na Argentina.

--Pois não é assim?--interrogou o Paiva.

--Mas...--atalhou Alberto.

--Não, filho! Não há mas nem meio mas. Venha o belo pagode, a bela
bacante agitando no ar o seu tirso e saracoteando um _maxixe_
desbragado...

--Muito bem!--acrescentou ainda o Paiva. A bacante e o _maxixe_,
primeiro... O resto, é silêncio, como Hamlet dizia a Horácio.

Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memorável, depois do teatro,
durou até à madrugada do dia seguinte e ficou marcando uma hora triste
de desvio moral na existência de Frederico. Aí conheceu êle a mulher, a
intrusa, que havia de exercer uma influência nefasta na sua vida e no
seu sentimento. Chamava-se Branca, tinha vinte anos, resplandecia duma
beleza capitosa que o fogo dos ósculos impuros ia queimando lentamente,
era alta, loura, notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie de
virgindade que certas criaturas femininas nunca perdem por mais baixo
que desçam nos charcos da miséria. Foi Paiva quem lha apresentou,
exclamando irónicamente:

--Aqui tens tu um regaço de sêda onde os príncipes gostariam de dormir
as suas séstas de amor. Infelizmente, pertence a um desgraçado país que
nem amar sabe e onde não há príncipes... Tem de contentar-se com os
filhos da nossa virtuosa burguesia! Mal empregada! Como o poeta célebre,
esta Musa da orgia chegou muito tarde a um mundo muito vélho, caro
amigo!...

Frederico apertou-lhe a mão friamente, rindo da apresentação.

--Na Grécia antiga--continuou Paiva--os filósofos da linhagem nobre e
genial de Platão repousariam e meditariam sob a luz doce dos seus olhos
com o respeito com que repousavam à sombra do Partenon. Branca seria a
inspiradora, a deusa. Até talvez se lhe levantasse um templo, como à
vaca Ísis, no Egito!...

--Ora! O cavalheiro está a chuchar comigo!...--exclamou ela, amuada.

--Agora, o que Branca desconhece, meu filho, é a linguagem sonora e
harmoniosa em que falavam os Imortais... «O cavalheiro está a chuchar
comigo!» Vê tu que abominação. Se Péricles ouvisse esta Xantipa,
morreria com uma síncope cardíaca ou correria a embriagar-se com o vinho
das doces colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que és generoso...

--E que não sou Péricles!--atalhou Frederico.

A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas do «festim pagão»,
como havia anunciado Paiva, beberam mais do que os deuses de Homero.
Frederico tinha ficado junto de Branca, que constantemente o acariciava
com a suavidade do seu olhar cheio de promessas, que lhe floriu a
botoeira com uma rosa e que, durante tôda a noite, revelou uma
melancolia que mais vivo destaque imprimia à sua graça dorida. Alberto
de Sequeira, toldado pelo alcool, com as faces escarlates, agarrado a
uma companheira de Branca, a Eugénia, tam conhecida nas _garçonnières_
da mocidade elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe os seus pergaminhos
com a mão de marido. Ela, rindo à gargalhada, recusava, dizia-lhe que
não tinha vocação para espôsa.

--Vai para um convento, vai para um convento!--intimou Paiva, de pé, ao
lado da mesa, erguendo o braço e apontando com o dedo.

--Sim! Talvez para um convento!--concordava Eugénia, enroscando os
braços à volta do pescoço de Alberto. E então?...

A tristeza de Branca no meio da jovial estúrdia impressionou Frederico.
Perguntou-lhe:

--Que tem?

--Nada! Estou hoje assim!... São dias.

--Tem «telha», é o que tem--afirmou uma outra, Luísa, a quem Paiva fazia
ardentes confissões, prometendo-lhe um scetro, uma realeza.

--Ou um scetro ou um poema. Escolhe--gaguejava êle. E pode ser que, para
a imortalidade, te convenha mais o poema. Ainda não morreram Beatriz,
Laura, Virgínia. Ainda nem sequer morreram aquelas loiras germânicas
cantadas por Goëthe.

--Quem são essas damas?--inquiriu Luísa.

--São umas senhoras das minhas relações... Não é verdade, Frederico?

--Beatriz, Laura... Certamente! E damas muito finas!--asseverou
Frederico.

Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na mão, mirando-a nos
olhos, interrogando:

--E foi sempre assim triste?...

--Para que quere saber?

--Porque me interesso por si... Aí está!

--Acredito eu lá nesse interêsse!

Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos de vinhos e licores
que pareciam pedras preciosas líquidas, desfolhavam-se as flores. O
dourado fulgor da luz batia em cheio nos linhos, fazia reluzir o vidrado
das porcelanas. Os criados entravam o saíam, cambaleantes de sono,
coçando a cabeça, com os guardanapos sôbre o ombro. O ambiente aquecido
pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidraça que dava para fóra,
sentido-se reanimar por uma lufada de ar frio. Sôbre a cidade,
arqueava-se um céu picado de estrêlas, que já empalideciam no cerraceiro
da treva que devorava tôda a vida. Por um momento, Frederico, encostado
ao peitoril da janela, julgou-se aviltado. Experimentava a sensação
desgostante de ter caído numa imundície que o sujava, que o invadia dum
nojo profundo; e mentalmente comparava a frescura de impressões de que
um amor oculto e malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade, a ventura
risonha entrevista em exaltações de imaginação, o sôpro de alegria
eterna que respirou junto de Júlia, com aquela torpeza, em que se
afundava. A solidão da rua que, em baixo, se escoava na sombra, a
frialdade do vento, tudo o que para êle havia de novo, de desconhecido,
naquela noitada iniciadora, excitavam-no, sacudiam-no. Fumando, olhava
as alturas celestes que, no esplendor das constelações scintilantes lhe
sugeriam arabescos de luz, uma estranha feeria que ardesse, rutilasse na
escuridão. Dentro, os beijos arrulhavam. Branca, levantando-se,
aproximou-se de Frederico, encostou-se-lhe ao braço, dizendo numa voz de
mimo e de fraqueza:

--Estou tam fatigada!

Êle voltou-se bruscamente, irritado contra aquela interrupção importuna
que vinha quebrar-lhe o fio das lucubrações e fazê-lo reentrar de
repente na realidade das coisas, mas logo se conteve diante da desdita
duma mocidade e duma beleza que tôdas as brutalidades da luxúria iam
contagiando e maculando; e, do fundo da sua bondade, ascendeu a emoção
compassiva para tanta fragilidade e tanto infortúnio. A delicadeza de
alma de Frederico tornava-o incapaz de ser grosseiro e violento com uma
mulher, fôsse ela quem fôsse: e Branca, alêm de débil, tinha a graça
romântica duma formosura a suavizar-lhe o rosto, o aspecto doentio, uma
meiguice que parecia nascer da humildade dolorosa da sua vida e da
escravidão do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de Frederico, apiedou-o.
Pegando-lhe na mão que ela abandonou, disse:

--Cansada, hein?

--Oh! Muito cansada e morta por me ver longe dêste logar,
acredite!--respondeu Branca.

--Então, não gostou, não se divertiu?

--Eu?!... Estou para aqui!...

Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expressão em que havia ternura
e sofrimento. Frederico pensou que aquela sensibilidade numa mulher
costumada a vender-se era exagerada. Talvez ela fingisse uma dor que não
sentia para o comover, para obter certas complacências que lhe
agradavam, por cálculo ou por outra circunstância qualquer: mas,
fixando-a mais demoradamente, pareceu-lhe surpreender nos olhos um
sorriso que tremia e nos lábios pálidos uma súplica que não ousava
denunciar-se claramente, com mêdo de ser repelida, e que no seu silêncio
queria dizer:

--Leva-me contigo!... Sou uma companheira ainda desejável para algumas
horas. Porque não experimentas? Farei tudo quanto me fôr possível para
te distrair, para ser amável!...

Esta suposição comunicou-lhe aos nervos uma languidez sensual: e,
avançando para Branca, que se havia afastado alguns passos e que
aconchegava uma pele de repôsa à volta do colo friorento, exclamou:

--Pois partamos. Eu acompanho-a...

Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na bôca, dormia com
os braços apertados na cinta de Eugénia; Luísa bebia café com Paiva,
pela mesma chávena; outros convivas da ceia jovial, espalhados pela
sala, palravam, pesados e sonolentos. Já através das vidraças se
filtrava uma claridade matinal indecisa e o ar era mais penetrante e
vivo. Frederico anunciou que se retirava e que levava Branca. Foi um
alarido.

--O quê? Antes do nascer do sol?--interrogou com estranheza o Andrade
estrábico.

--Certamente--afirmou Frederico. Não nos encontramos num estado de alma
suficientemente puro para compreendermos e sentirmos a poesia da aurora.

--É uma perfídia!--gritaram muitas vozes.

--É sono! E eu tambêm me saio e levo Luísa!--acudiu Paiva.

--Mas, é o rapto das sabinas!...--exclamou o Andrade.

--Oh! senhores, que chiste êste diabo tem!--aplaudiu Paiva, enquanto os
outros riam saborosamente.

Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braço a Branca, que o
esperava arrepiada e frioenta.

--Que Eros vos seja propício!--disse ainda o Andrade, que nessa noite
estava em veia.

Frederico, que descia, já o não ouviu. Ajudou Branca a subir para o
automóvel que o tinha trazido, acordou o _chauffeur_ que dormitava,
encostado ao volante, e partiu velozmente, envolvido na carícia tónica
da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia às seivas de que se
impregnava, adejando por quintais e jardins. Quando entrou em casa, com
Branca, o sol elevava-se numa explosão de ouro, e uma leve poeira de luz
errava, ardia sôbre os telhados, incendiava as vidraçarias, que
relampejavam, irradiavam súbitos clarões...

       *       *       *       *       *

Às duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo sono,
espreguiçou-se, bocejou. Prostrava-o uma grande lassidão, desgostava-o
interiormente um tédio como nunca havia experimentado, tinha mau gôsto
na bôca, sentia-se embrutecido. Branca dormia a seu lado, fazendo um
pequenino volume sob a roupa. Olhou-a atentamente. Estava ainda mais
pálida do que na véspera; à volta dos seus olhos havia um grande círculo
arroxeado, a mão que tinha fóra da roupa era exangue e tam magra que se
lhe adivinhavam todos os ossos. A pele da face e do colo, porêm, era
duma brancura, duma transparência que mostrava nítidamente a rêde
azulada dos vasos sanguineos; e no seu perfil havia uma regularidade,
uma pureza, uma correcção de traços incomparáveis. Frederico esteve a
considerá-la durante algum tempo, com uma piedade que a narração da sua
vida atormentada e dolorosa--que Branca lhe fizera com os olhos rasos de
lágrimas--mais aumentava. A essa piedade mesclava-se conjuntamente um
desgôsto muito profundo e que êle não sabia explicar, uma vergonha
íntima, uma humilhante sensação de vèxame. Arrependia-se já de ter
compartilhado o seu leito com uma criatura de acaso, que se alugava às
noites, que nunca tinha visto, por quem mal sentira um minuto de
interêsse. Fôra aquela a primeira vez! Resistira sempre a trazer para
casa as mulheres que na rua se ofereciam passivamente aos seus beijos,
por pudor, por dignidade, por altivez de carácter. Que alucinação o
afastara da honesta linha que traçara à sua existência de homem? Que
desvario lhe conturbara a lucidez da razão, não lhe deixando ver o que
no seu procedimento havia de sórdido, de inferior?... Outra vez envolveu
Branca num olhar vagaroso. Ela continuava dormindo e arfando de leve no
ritmo da respiração. Frederico novamente se enterneceu. Teria ela,
porventura, culpa de andar de mão em mão como uma rosa a que se aspira
todo o perfume e que depois se abandona? Certamente que não. Era uma
vítima do egoísmo dos homens que lhe apeteciam, por momentos, a beleza e
a frescura da juventude e que em seguida, enfastiados, saciados, a
repeliam. Cumpria o seu destino triste...

A obscuridade do quarto era cortada, de quando em quando, por claridades
inesperadas que se filtravam através das frinchas das janelas. Frederico
ouvia o ruído que vinha do exterior, do ar livre, da rua--murmúrios de
conversas, de risos, de disputas, rolar de carros que passavam
arrastando-se nas pedras da calçada.

--Deve ser muito tarde...--pensou.

Espreguiçou-se com lentidão. Tinha na cabeça uma desordenada multidão de
ideas que não chegavam a clarificar-se, a definir-se límpidamente. Ia
reconstituindo a scena da noite anterior, a alegria da ceia com
mulheres--um espectáculo inteiramente banal para êle--os ditos
humorísticos e picantes do Paiva... Acudiam-lhe à memória os mais
apagados pormenores dessa festa de rapazes.

--E como hei de desfazer-me desta criatura, que tenho em casa, sem
provocar curiosidades escandalosas no bairro?--monologou de repente.

Aí estava, na realidade, uma coisa bem dificil! Morava num sítio muito
povoado e muito indiscreto, havia mesmo, em frente à sua habitação, uma
outra com vizinhas bisbilhoteiras que passavam os dias por detrás dos
cortinados, espreitando, investigando, devassando. Uma delas, bem
galante no esplendor dos seus vinte e quatro anos, direita como uma
estátua, com uns olhos negros e perturbantes e uns seios que se
arredondavam sob a macieza, dos tecidos da blusa como os das patrícias
romanas sob o _peplum_, sorria-se com afabilidade sempre que o via
assomar à janela saùdando-a cerimoniosamente... Durante muito tempo,
Frederico contemplou-a com encanto, como se quisesse surpreender-lhe no
rosto a revelação dum sonho de amor que, no seu coração virginal, se ia
formando e desabrochando com a inocência e a beleza duma flor. Depois,
cansou-se e esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da sua vivenda, em
pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua varanda, uma vasta publicidade
àquela irreflectida aventura de Frederico:--e, quando mais tarde
passasse, tudo seriam risinhos abafados e irónicos nas suas costas,
segui-lo-iam todos os olhares escarnecedores, durante uma semana inteira
a sua reputação constituiria o tema obrigatório e fundamental da
eloqùência da vizinhança!... Era um solteirão, era independente, tinha
um desdêm absoluto pelos juízos e pelas opiniões que os outros
formulassem a seu respeito:--no entanto, a perspectiva de andar durante
horas hilariantes exposto ao ridículo público e cheio de grotesco,
vèxava-o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se, não por Branca,
que nada perderia, mas por si. E decidiu conservá-la em casa, até à
noite, comer, mesmo, em sua companhia, um almôço que o Bernardo, seu
criado de confiança, iria buscar ao restaurante que freqùentava e, assim
que as sombras nocturnas descessem, despedir-se dela com um beijo--e
algumas notas de Banco. Aborrecia-o, porêm, o facto de ter de ficar uma
tarde inteira fechado, diante duma pobre rapariga que fôra o seu
capricho dum instante o que o não prendia nem pelas graças do espírito,
nem pelos dons da inteligência e da cultura, nem sequer por uma beleza
que começava a fanar-se, queimada pelo fogo da luxúria.

--Olha que estopada eu arranjei por minhas próprias mãos!...--murmurava,
desconsolado.

A inexprimível sensação de desalento e de desgôsto que o minava desde
que despertou intensificava-se na sua alma. Experimentava alguma coisa
de inconcebível; a sua vida interior acelerava-se e fazia-o sofrer
amargamente. Julgava-se com severidade:--ia caindo de baixeza em
baixeza. Até onde chegaria?...

A certa altura das suas divagações, lembrou-se, subitamente, de Júlia: e
esta lembrança tam pura era como uma acusação muda, pela torpeza moral
em que principiava a debater-se. Se ela soubesse!... Se ela adivinhasse
algum dia, por uma extraordinária intuição amorosa, vulgar nas mulheres
de sensibilidade mais fina e de razão mais lúcida, que Frederico a amava
e que, quando êsse amor era uma alvorada de poesia na sua alma, longe de
o elevar, de o sublimar, de lhe inspirar as grandes bondades e as
grandes abnegações, o impelia para os braços de criaturas que pertencem
a todos e lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos de bôcas femininas
que osculam os homens que lhes pagam!... Se Júlia pudesse assistir em
espírito ao espectáculo do seu coração devastado diante da imagem
luminosa dela e duma cortesã, que tôdas as noites dormia em leitos
sempre diferentes! Absolvê-lo-ia dessa miséria? Não se sentiria ela
salpicada tambêm pela lama em que Frederico se atolava?... Mas Júlia
viveria na perpétua ignorância dos sentimentos impuros que acordavam no
seu organismo doente e, mesmo que viesse a conhecer tantos desvarios,
não se consideraria traída porque não queria dêle mais do que uma estima
fraternal... Por entre a névoa das emoções opostas que o faziam vibrar,
Frederico raciocinava ainda com certa clareza. A crise por que estava
passando sugeria-lhe palavras que um dia tinha lido em Taine.
Compreendia naquele momento que a vida humana--a do corpo ou a da
alma--era infinita e de uma imensa multiplicidade: mas que apenas certas
das suas porções, certos dos seus instantes, mereciam subsistir, como
expressões conscientes superiores. Êsses instantes, essas porções, a que
aludia o filósofo excelso, eram marcados pelas atitudes morais que
nobilitam o ser pensante. Fóra disso, nenhuma grandeza existia!...

Levantou-se vagarosamente, para não despertar Branca no seu sono. Ha
quanto tempo--pensava Frederico--ela não teria uma hora tam sossegada,
tam calma como aquela! Nem sempre encontraria amantes condescendentes
como êle!... Uma caridade igual e tranqùila iluminava o quarto. Sôbre
uma cadeira, amontoado e amachucado, estava o vestido da pobre flor de
todos, tendo por cima o espartilho de setim côr de rosa que êle lhe
havia ajudado a despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de amor
que a sua carne exalava. Sôbre uma outra cadeira, pousava uma pele de
raposa preta do Japão e um chapéu de palha de Itália dum tom de ouro
fôsco picado pelo colorido suave de dois ramos de lilases. Deu alguns
passos, com os pés nus, no tapête de Bruxelas, que espalhava uma nota de
confôrto e de elegância no compartimento; e, hesitante, voltou-se ainda
para olhar Branca. Sôbre a alvura do travesseiro, destacava docemente a
mancha fulva duns cabelos louros desmanchados, emmoldurando um rosto
sereno e branco, de linhas muito finas. Uma colcha de sêda escarlate
bordada a matiz desenhava nítidamente as formas correctas do gentil
corpo adormecido. Como Branca era linda e digna de piedade! E o que a
vida, com as suas impurezas e as suas terríveis degradações, fizera duma
alma outrora virginal que poderia ter sido a graça divina dum lar, uma
adorável espôsa, uma admirável mãe capaz de todos os sacrifícios e de
tôdas as exaltações da ternura!...

Passou ao quarto de banho, que ficava próximo, mergulhou ávidamente na
canôa de ferro esmaltado que Bernardo enchera, duma água fria que o
tonificou, enxugou-se a um lençol felpudo e começou a vestir-se
lentamente. Mais desanuviado, com a pele cheirando ao perfume do sabão
com que se lavara, Frederico contemplou novamente Branca e observou que
uma série de sensações antagónicas se sucediam umas às outras na sua
emotividade. A verdade apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal,
Branca não era mais do que uma criatura trivial que se entregava a todos
os que a desejassem. O seu ventre estéril era conhecido de muitos olhos
lúbricos; a sua bôca havia sido esmagada por milhares de bôcas
masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas intermináveis
desfilavam diante dêle. Que interêsse poderia aquela mulher, profanada e
ultrajada, despertar-lhe? Como se arrependia de a ter trazido para a sua
habitação, para o seu leito! O contacto com ela manchara-o. E manchara
igualmente a limpidez do seu sonho, do seu ideal, deformara a
resplandecência duma beleza vislumbrada que nunca atingiria, de que não
queria mesmo aproximar-se, mas que, a-pesar disso, mesmo de longe o
iluminava e lhe causava orgulho! Esperava agora ansiosamente a hora em
que lhe fôsse possivel desembaraçar-se de Branca, para se dar com prazer
à recordação de Júlia. Parecia-lhe que essa recordação o purificaria,
como uma água lustral...

A um movimento mais brusco de Frederico, devorado por impaciências que o
agitavam, Branca acordou, abriu os olhos inchados de sono, sorriu-se
para êle, com um sorriso em que havia gratidão, lassitude,
contentamento.

--Já a pé?... É curioso. E eu que não o senti levantar!...--murmurou
ela, quebrada por uma fadiga feliz.

--Pudera! Se dormias profundamente!...--respondeu Frederico.

--Quantas horas são?

--Duas e meia!...

--Ih! meu Deus!... Que preguiçosa!--exclamou, sentando-se no leito.

As longas tranças do cabelo envolveram-na tôda até à cintura. Através da
ténue nuvem de ouro que formavam, alvejavam brancuras da camisa de
bretanha fina, de rendas vaporosas. O bafo morno que se emanava dos
lançóis amolecia-a. Tinha as faces còradas pela circulação mais
apressada do sangue, e os seus olhos azúis iam-se enchendo duma luz que
mais os azulava, quáse os espiritualizava. Frederico aproximou-se da
beira do leito, acariciou-a levemente, passando-lhe os dedos pela face.
Admirava-lhe a formosura, qualquer coisa de virgíneo, de inocente que
ainda existia nela. Uma comoção estranha perturbava-o. Ah! Aquela linda
rapariga--uma primavera em flor--erguendo-se do seu leito que sempre
fôra casto, que nunca agasalhara corpos alheios, comunícava-lhe a
impressão singular dum noivado:--e esta ideia subtilizava-o, tinha para
o seu sentimento uma venturosa novidade, fazia-o esquecer de que Branca
era a noiva de quem a queria.

--Ainda nem sequer me deu um beijo!--queixava-se ela, prendendo as mãos
nas mãos de Frederico... Bons dias!

Êle beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de Branca, que
não ousara tratá-lo por tu. Abraçando-o, suspirava.

--Estás triste?--inquiriu Frederico.

--Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me tratou com tanta
bondade...

--Então, como se explica essa tristeza?

Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.

--Responde!...

--Eu não sei responder... Queria ficar sempre aqui, perto do senhor... É
talvez por isto, por ter de ir-me embora... Naturalmente, nunca mais nos
tornaremos a encontrar...

--Porque não?

--Eu sei lá!... É sempre assim. Os amantes duma noite nunca mais se
encontram...

--Mas, eu não sou como os outros--afirmou Frederico, fixando-a
demoradamente.

--Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...

Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada de desalento que fazia
mal a Frederico. Enquanto ela se penteava, sorrindo-lhe sempre--num
sorriso cansado e automático--êle considerava-a mudamente, sendo
invadido, de repente, por uma aversão instintiva, por uma repugnância
inexplicável. E sob a influência de impressões opostas, observava a
incoerência das suas sensações que umas vezes lhe tornavam apetecida
aquela beleza que ia morrendo como uma rosa cortada e outras o forçavam
a uma grande violência sôbre si próprio, para a não repelir brutalmente,
aos empurrões, causar-lhe sofrimento, obrigá-la a chorar. De que razão
psicológica oculta derivaria tudo o que nos seus sentimentos havia de
ilógico, de inconseqùente? Com mêdo de soffrer mais, Frederico nem
sequer ousava interrogar-se, procurando definir a laboração tumultuária
da sua vida íntima.

Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada, numa cadeira.
Frederico, acendendo um charuto, passeava no quarto, a largos passos,
enquanto ela o seguia com o olhar inquieto. Esperava... O quê?
Naturalmente que êle a mandasse embora, pagando-lhe o amor duma noite.
Na sua atitude, na expressão do rosto macerado, em que punham fundas
manchas escuras as olheiras de bistre, havia resignação e melancolia.
Frederico parou junto dela, encarando-a.

--Estás pronta, hein?...--perguntou.

--Estou pronta--repetiu Branca.

--Queres ir-te embora?... Mas, é que não pode ser já! Tens de demorar-te
até à noite...

--Não tenho que fazer...

--Ainda bem! Almoças comigo, se isso te não desgosta. Irás depois...

Um clarão de alegria, que Frederico surpreendeu, faíscou nos olhos de
Branca. Suspirou, fundamente, murmurou como se falasse para a sua
consciência:

--Tenho sido tam desgraçada!...

Este grito sincero duma alma que espontâneamente se confessava chocou
Frederico, que se sentou junto dela, tomando-lhe a mão que Branca
abandonou o que êle efusivamente apertou entre as suas, pensando nas
criaturas que incessantemente corriam atrás da ilusão duma felicidade
sem nunca a alcançarem. Tambêm êle era desgraçado! Tambêm êle aspirava a
uma irrealizável ventura que só um amor impossível poderia oferecer-lhe.
Um destino malfadado irmanava-os na tristeza e no infortúnio:--e, talvez
por isso, a sua piedade transbordou.

--Branca, queres ser a minha amante?--exclamou de repente, aturdido.

--Quero!--acudiu ela prontamente e tôda alvoraçada.

--Medita!... Se aceitas, serás só para mim... Na tua situação, isto não
é fácil. Mas, eu é que não me conformarei com partilhas. Ouve bem!...
Não terei rivais.

--Aceito--afirmou ela, novamente, com firmeza na voz.

E, como Frederico a envolvesse num olhar perscrutador, que se demorava a
investigá-la, Branca, levantando-se, foi para êle, abraçou-o
esteitamente, dizendo:

--Oh! meu filho, como eu te agradeço esta hora de paz e de consolação
que me vem da tua oferta... Olha para mim... Assim, não!... Nos olhos...
Isso mesmo! Agora, repara... Juro-te que serei só tua e que te não
traírei, enquanto tu me quiseres!...

Enternecido, Frederico beijou-a longamente, como se o seu beijo fôsse o
princípio duma doce e jubilosa festa amorosa que principiava. Almoçaram
e, durante a refeição, Branca, que a intimidade que se ia estabelecendo,
tornava audaz, contou-lhe os seus infortúnios e as suas amarguras,
còrando muitas vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma. A sua
história era inteiramente igual à história de tôdas as mulheres
perdidas. Uma paixão absorvente e cega em que se confia e a que tudo se
sacrifica, a queda, o abandôno, a miséria final duma existência passando
de mão em mão, enquanto vicejam a florescência e a beleza da mocidade.
Ouvindo-a, Frederico compadecia-se, prometia-lhe daí para o futuro uma
vida serena e uma emoção pura que a aurorizasse.

--Não me enganes!--suplicava Branca. Se depois de tudo isso hás de
deixar-me, então, o melhor é separarmo-nos de vez...

--Não crês na minha sinceridade?... Não tens fé em mim?--interrogava
Frederico.

--As desilusões teem sido tantas!...--respondia ela, duvidosa.

E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de quem revela uma vida de
vergonhas, foi dizendo tudo o que deixara pelo mundo fóra:

--Em minha casa, quando eu de lá saí, havia criancinhas pequeninas, que
eram minhas irmãs e que eram puras. Nunca mais as tornei a ver...

Ao baixar da noite, desdobrou-se sôbre a cidade um denso lençol de
sombra. Branca saíu contente, com a esperança de que Frederico se
encontraria com ela, volvido pouco tempo, para a continuação dum
capricho sentimental que ainda lhe parecia absurdo, tanto a havia
surpreendido a resolução inesperada do seu amante dalgumas horas; e êle,
ficando só no imenso casarão de treva e de silêncio, experimentou uma
sensação de tédio mais fundo. Tôda a vida lhe parecia deserta,
especialmente a vida emotiva; e, recolhendo-se, a si mesmo perguntava se
valeria a pena vivê-la, sem encontrar nas almas e no mundo exterior
alegrias puras e interêsses morais. Sentado numa cadeira de braços,
junto duma mesa de pau preto sustentando jarras com flores que Bernardo
tôdas as manhãs substituía, ia sofrendo o seu permanente suplicio.
Verificava que, em certos momentos, ideias claras, fáceis, luminosas, o
obrigavam a obedecer-lhes alegremente, e que, em outras, essas ideias
eram sombrias, indecisas, indecifráveis, e o assustavam. Encontrava-se,
precisamente, num dêstes últimos instantes em que as inquietações
interiores o consumiam, como as brasas se consomem no fogo intenso.
Justos céus! Como o seu desamparo era grande! E cada vez a solidão mais
pesava à sua volta e mais insuportável lhe tornava a carga que trazia
sôbre os ombros. Naquela vivenda em que a conhecer, o da mãe, que morreu
na sua infância, o duma irmã, Maria das Dores, que era afilhada de Nossa
Senhora, com quem brincara na meninice e que tambêm se sumira nos negros
boqueirões da morte. Da sua casta, que se extinguia, era êle o
derradeiro representante directo: e entrava no outono da existência sem
ter a coragem e a abnegação de criar uma família. Porque não procuraria
uma doce mulher que fôsse capaz de fazer um luar de ventura à sua roda,
de oferecer-lhe o peito para êle repousar a cabeça nas horas de
angústia, em vez de levar para o leito criaturas que transformam o
divino sentimento do amor numa mercadoria e numa torpeza? Ah! como Nuno
lhe era superior! Êsse sim! Havia seguido, na sua marcha para os tempos
vindouros, o caminho da verdade e da beleza, de que êle se afastara--de
que se afastava ainda mais, de dia para dia!...

Com a imaginação perdida na melancolia destas evocações aflitivas, via
novamente a imagem de Júlia erguer-se, radiante de luz, ante os seus
olhos: e, então, lembrava-se com infinita saudade do lar inefável e
calmo de Nuno, da felicidade perene que o envolvia, radiosa como uma
nuvem dourada. Enquanto êle para ali estava curtindo o seu padecimento,
desgarrado de tudo quanto fôsse humano, fecundo, produtivo, sob o ponto
de vista psíquico e material, Nuno, no seu escritório, e depois de um
dia fértil em trabalho útil, em inteligência, repousaria lendo um livro,
perto de Júlia, que a claridade aureolava e que pousaria de momento a
momento a agulha da costura para colhêr um beijo na bôca nobre e risonha
do marido. E não haveria acidez, cólera, impurezas, nos corações dum e
doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de idênticas aspirações,
enlevando-se numa confiança ilimitada... Ou talvez que Júlia, ao piano,
no sossêgo nocturno, tocasse uma bela página em que vozes enigmáticas
narrassem, numa linguagem de som e de harmonia, a ascensão dos espíritos
subtis para a purificação e para a graça. Dentro do seu berço, o filho
de Nuno, ainda pequenino, dormiria inocentemente, lindo como um botão de
rosa, e tôda a casa adormeceria tambêm ao embalo suave da música. Isto
sim! Era viver! Mas êle, que com tanta ansiedade buscava a ternura, não
passava dum esquecido do destino, dum foragido...

Fóra, na rua, começavam a acender-se os candeeiros de iluminação
pública. A chama do gás, torcendo-se à ventania, projectava sôbre as
vidraças sombras oscilantes e fantasmagóricas. O ruído afrouxava.
Bernardo, entrando de súbito na sala, perguntou:

--Para que horas quere V. Ex.^a o jantar?

--Eu não janto hoje, criatura--afirmou Frederico, erguendo-se e
dirigindo-se ao criado.

--Santo nome de Maria! Não janta?

--Ou por outra, janto fóra. Arranjem-se lá vocês, tu e a Rosalina.

--Então, está bem!--disse Bernardo, retirando-se, sem estranhar já as
excentricidades do amo, desde que nessa manhã o vira almoçar com uma
mulher da vida airada, em sua própria casa.

Que fatalidade o perseguia!--pensava Frederico, reatando novamente o fio
das suas meditações. A ambição duma família estava agora para sempre
comprometida, porque êle não poderia ligar-se a uma mulher que não
amasse, que havia de ser-lhe odiosa, sempre que se lembrasse de Júlia,
sua única e infeliz paixão... Nesse instante, Frederico via-a bem real,
duma personalidade bem determinada, diante de si. A sua beleza era
perigosa. Nos seus olhos existia um ardor secreto que denunciava a
amorosa. Parecia-lhe que ela tinha uma dessas expressões pensativas que
nunca se definem com nitidez e que tanto seduzem, porque denunciam almas
de indizíveis delicadezas. Frederico sentia-a em si, consagrava-lhe a
adoração perseverante, o culto absoluto, o amor que se bastava a si
próprio e que duraria, veemente, vivaz, enquanto êle tambêm durasse. A
esta certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito, que maus fados o
tinham levado para casa de Nuno! E que fraqueza lamentável a sua,
apaixonando-se pela espôsa do seu melhor amigo, sem que reagisse
violentamente contra o amolecimento da vontade, o desfalecimento do
coração!

Júlia insinuara-se--sem querer, porque era honesta--na sua admiração, no
seu desejo, na sua carne, em todo o seu ser de homem: e, sendo tam pura
e tam santificada de bondade, envenenara-o para sempre, fizera dêle
alguma coisa de vil e de abjecto que entrava num santuário familiar não
para purificar-se ao contacto das grandes virtudes, mas para trair.
Porque já traía Nuno, não por actos irreparáveis, mas pelo
sentimento!...

Sôb a influência mórbida dêste raciocínio, exasperou-se. Sufocava. Os
olhos dardejavam-lhe um brilho especial. Sentia a necessidade de
aturdir-se, de bestializar-se, de apagar tôda a claridade da
consciência. Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora se
afundasse; havia de procurar nos ásperos delírios da sensualidade ou nas
alucinações do alcool o sossêgo indispensável que lhe fugira, com o
desespêro com que Alfredo de Musset procurava nos copos de absinto o
reflexo verde dos olhos da Quimera! O que êle pretendia era esquecer
Júlia, por todo o preço--mesmo à custa da sua dignidade...

Como as noites fôssem já frias, vestiu um sobretudo, pôs o chapéu, pegou
nas luvas e na bengala e saíu, mergulhando no movimento exterior, que o
acalmava. Ao chegar à porta da rua, viu, na casa fronteira, as vizinhas
que, por detrás dos vidros da janela, o espiavam. Irritado, não as
cumprimentou, seguindo em passos nervosos pela calçada. Tinha feito uma
promessa a Branca. Ia cumpri-la, com o coração tranzido e com a certeza
de que se dirigia para o mal e para uma nova dor...




VII


Certa manhã, ao entrar em casa depois de tôda uma noite passada com
Branca--já instalada numa luxuosa e recolhida vivenda que Frederico para
ela escolhera numa rua solitária da Foz e onde reùnira tudo quanto
pudesse oferecer bem estar ao seu egoísmo e encanto aos seus olhos
saudosos de beleza artística--encontrou uma longa carta de Nuno que o
correio trouxera e que Bernardo solicitamente pousara sôbre a larga mesa
do seu gabinete de trabalho, num sítio bem visível. Durante muito tempo
conservou-a, hesitante, nas mãos, sem ter a coragem de rasgar o
envelope. Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre os dedos nervosos,
estudava a letra miúda e firme do amigo, como se quisesse perscrutar nas
particularidades exteriores o oculto sentido do que ela dizia, das
revelações gratas ou dolorosas que iria fazer à sua inquietação de
espírito cada vez mais violenta e que os delírios da sensualidade carnal
não apaziguavam, ao seu sofrimento moral de dia para dia mais veemente,
roendo-o com a lentidão com que um acido corrosivo rói certos metais.
Era a primeira vez que Nuno lhe escrevia, desde que Frederico deixara a
quinta rural, afastando-se duma atmosfera mórbida que fazia mal aos seus
nervos, que lhe desgastava a energia, que lhe amolecia a vontade,
fugindo à permanente adoração de Júlia--uma adoração criminosa que
inutilmente se esforçava por abafar dentro do coração e que subtilmente
crescia sempre, invadindo-o todo, cegando-o, alucinando-o, vivaz como
uma planta daninha que se quere destruir e que constantemente surge, com
teimosia, à superficie da terra. Que iria Nuno dizer-lhe?
Inconscientemente, na ignorância do seu amor impuro, o amigo trabalhava
contra si próprio, avivando coisas que Frederico pretendia, em vão,
esquecer para que mais de-pressa curasse os seus nervos doentes, a sua
alma enfêrma!...

Passeando agitadamente, com a carta apertada na mão trémula, Frederico
notava que, por uma singularidade inexplicável, tôda a gente, mesmo as
pessoas que mais estimava, conspiravam, contra a sua paz, contra a sua
ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-lhe da sua felicidade
conjugal, da ternura de Júlia, da sua perfeição como mulher e como
espôsa, o que o atormentaria, agravaria excepcionalmente o padecimento
que trazia consigo. Os beijos de Branca, a graça, a formosura esplêndida
do seu corpo nú vibrando dos desejos voluptuosos que êle acendia, só lhe
avivavam na imaginação ardente o fogo da paixão alucinante pela outra,
por Júlia--uma complexa paixão em que havia conjuntamente delicadezas,
mimos, aspirações, purezas quáse místicas e as impulsividades grosseiras
duma luxúria que maculava as emotividades mais castas. Vivia, por isso
mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado de temores contínuos
diante dos insignificantes factos que pudessem recordar-lhe a mulher que
a todo o transe deveria olvidar para seu sossêgo, por imposições da sua
dignidade ainda não totalmente amolecida. Estava reduzido à necessidade
de procurar a calmaria interior, aturdindo-se nas orgias sensuais com
Branca, nas noitadas com os conhecidos pelos teatros e pelas mesas dos
restaurantes, em que bebia até perder a lucidez da consciência, ou a
fugir ao seu semelhante, acolhendo-se ao isolamento da sua fria casa de
solteirão, onde não encontrava nada daquilo que o sentimento
imperiosamente lhe reclamava e onde, frente a frente, o encarava o seu
pior inimigo, que era êle próprio. Estas rudes emoções, de que lhe era
impossível emancipar-se, iam-lhe aviltando o carácter, extenuavam-no
físicamente. A fôrça, a resistência, a saúde, escapavam-se-lhe do corpo
como a tranqùilidade se lhe havia escapado da alma. Durante horas
seguidas, nada mais sentia do que o pêso esmagador do infortúnio que
teimava em acabrunhá-lo; e, se tentava reagir era para se crivar de
sarcasmos, de ironias cruéis e fulgurantes, súbitamente avassalado pelo
prazer secreto de destruir-se, de se afundar mais nas torpezas que
dilaceram e matam, de acabar, com um golpe feroz e rápido, aquela
contínua tortura de todas as horas, fermentando nas impurezas
emocionais, de que era feito o seu abjecto sêr de homem. Em Frederico,
exauriam-se as fontes psíquicas de que brotam as seivas criadoras que
engrandecem e nobilitam as criaturas. O seu aniquilamento tinha
começado: mas, por cobardia moral ou por orgulho, evitava tudo quanto
pudesse sobressaltá-lo neste vagaroso trabalho de desagregação, e lhe
perturbasse a alegria feroz com que assistia à sua devastação
desordenada...

Ao cabo de demoradas cogitações, aproximou-se duma janela e olhou para
fóra. A manhã corria serenamente, iluminada por um fulvo sol de inverno
que caía do alto sôbre a cidade como o pólen duma imensa flor de ouro.
Na rua, curvada sôbre a carga do seu gigo cheio de hortaliças frescas,
passava uma mulher lançando nos ares um pregão vibrante, com a saia rôta
embrulhando-se-lhe nas pernas. Bernardo entrou de repente, perguntando a
Frederico se tinha visto a carta que o homem do correio trouxera.

--Vi. Tenho-a aqui. Vou lê-la--respondeu.

E, quando o criado saíu, fechando a porta, Frederico, vencendo, por uma
decisão súbita, tôdas as irresoluções que o alanceavam, rasgou com
desespêro o envelope, desdobrou a larga fôlha de papel ennegrecida de
tinta e encetou a leitura. Logo às primeiras palavras se lhe desenrugou
a face que envelhecia e se abaixou a curva das suas sobrancelhas
contraídas. Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se entregava na
quinta, sob as soalheiras de verão, que lhe tisnavam a pele, sob as
chuvadas de outono, que lhe enrigeciam a fibra, comunicando-lhe mais
elasticidade. As obras da vasta propriedade, alugada ao caseiro, estavam
quáse terminadas. Instalara o vélho Mateus e a família num «palácio», só
para que perto dêle não houvesse o espectáculo dissolvente da miséria
humana; rompêra mais minas que, de muito longe, da encosta dos montes
próximos, traziam em levadas uma água muito clara e cantante que, pelos
estios calcinadores, regariam as terras, levando o alento e o vigor às
culturas benéficas: transformara tudo. Entusiasmado, confiava-lhe os
seus projectos futuros. Andava com ideia de se fazer lavrador, de
abandonar para sempre a cidade, que só visitaria de fugida, para tomar
um banho de civilização, regressando logo à simplicidade do campo, à
placidez rústica. Se esta vontade vitalizadora, que o galvanizava, não
viesse a esfriar, teria, mais tarde, em estábulos bem cuidados, manadas
de vacas que lhe dariam o bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a
indústria, tam atrasada entre nós, dos lacticínios, concorrendo para a
riqueza do país com uma parte da sua fértil actividade...

Frederico interrompeu a leitura da carta, para murmurar
humorísticamente, como se conversasse com o amigo:

--E nas horas vagas, como Vergílio, podes fazer versos, escrever as
_Geórgicas_ ou as _Bucólicas_!...

Sorrindo com a sua observação, reencetou a longa epístola de Nuno que ia
desenrolando outras empresas que lhe pareciam fabulosas, esquecido
completamente de que Júlia lêra aquelas linhas que lhe eram dirigidas,
que os seus olhos pensativos haviam pousado em cada palavra, que ela
fôra mesmo composta a seu lado, num daqueles demorados e pacíficos
serões que constituiam um dos maiores encantos da vida familiar do
amigo. Nuno falava agora, sempre com o mesmo júbilo, em granjas,
espigueiros, eirados, tulhas e celeiros para os cereais que colheria,
adegas para o vinho, apetrechos de lavoura.

«Quero--dizia êle--trabalhar para aumentar assim a fortuna do meu
filho--que está um figurão, um grande senhor de olhos espantados e cara
rabujenta, que se ri de tudo com uma alegria a que as misérias da
existência ainda não comunicaram o seu veneno e a sua dôr--de outros
filhos que venham, porque me não satisfaço com ter únicamente por
descendente e representante um sêr pequenino e frágil que a menor doença
pode arrebatar ao meu afecto. Júlia é da minha opinião...»

Esta última frase transtornou Frederico como um insulto à pureza do seu
amor, como uma maldição que tornasse estéril o seu sentimento.
Parecia-lhe que Nuno o ofendia e o escarnecia, confiando-lhe a esperança
que alimentava de Júlia lhe dar mais filhos--filhos que seriam seus,
gerados no calor genesíaco dum beijo profundo em que duas bôcas, que se
queriam, se transformavam numa só bôca, em que dois corpos, latejantes e
convulsionados pela febre da fecundidade, se fundiam num só corpo! Uma
cólera absurda subiu do seu coração por essa mulher que se lhe apoderara
da alma e que ao marido entregava tudo e ao amante ignorado nada
oferecia que o tranqùilizasse. Para Nuno, para a sua satisfação, para a
sua vaidade, para a sua felicidade completa, a vida jorraria
ininterruptamente do flanco de Júlia, o seu ventre geraria os sêres
quáse divinos pela graça e pela inocência--sêres admiráveis em que
ambos, através do tempo, se prolongassem, se perpetuassem. Para êle, que
tanto a amava, e que, por isso tanto sofria, não havia mais do que uma
amizade certamente sincera, mas que não bastava à sua ansiedade dolorida
e que repelia com amargura! Irritado por êstes raciocínios, Frederico
nada mais via em Júlia do que o facto brutal que derivava da sua ligação
legítima, com Nuno--facto que manchava a purificação do amor impossível
que lhe consagrava, sem que ela sequer o soubesse. Considerava que o seu
drama passional se transmudava em comédia. Sentia-se ridículo e
exagerava o que na sua situação havia de grotesco, para conseguir
desdenhá-la, já que a não podia olvidar. Estava, certamente, fóra da
equidade, da razão, da justiça, mas achava que a sua revolta era
natural... Por fim, reagindo sôbre si próprio, reentrou na realidade das
coisas, monologando, revoltado:

--Já não haverá então limites para a minha miséria?

Com que direito, efectivamente, se insurgia êle contra a ternura de Nuno
pela espôsa? E com que direito tambêm a reclamava para si, como se ela
lhe pertencesse, sem se lembrar do que devia à sua dignidade, á sua
afeição fraternal, ao respeito por um lar sagrado onde entrara como um
amigo e donde saíra enxovalhado, ennodoado por um sentimento criminoso
que fôra impotente para sufocar, à nascença, no coração? Estaria por tal
forma perdido para a vida moral sadia, honesta, elevada, que não
compreendesse a vileza suprema da acção que praticava? Mas a sua
libertinagem--a libertinagem em que esperava consumir-se, matar a
sensibilidade, endurecer, embrutecer--era recente...

Arrependido, pedindo íntimamente perdão a Nuno da sua loucura, pegou
novamente na carta que tinha pousado sôbre o peitoril da janela,
continuando a lê-la. O amigo anunciava-lhe que o inverno havia chegado,
com as suas intermináveis noites de treva, os seus cinzentos dias de
vento e de chuva. As árvores do parque já não tinham fôlhas, a paìsagem
dos arredores da quinta parecia morta ou embebida num sonho inerte em
que as vidas futuras germinavam, preparando-se para ascender à luz. Nuno
e Júlia levavam agora uma existência mais recolhida e monótona, porque
não podiam sair de casa. A água, descendo em torrentes das serras,
alagava a planície, transformava caminhos, córregos, azinhagas,
barrocais, em rios lamacentos, tornava intransitáveis aquelas estreitas
veredas, entre densos silvados, que pelas primaveras românticas floriam
e se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das roseiras bravas e
onde, nas manhãs de verão, amadureciam as negras amoras silvestres...

«Mas--concluia Nuno--eu tenho os meus livros, que leio e releio para
colhêr alguma humilde parcela da verdade e da beleza que através dos
séculos os cérebros e as sensibilidades mais finas nunca deixaram de
perscrutar; Júlia tem o seu piano, o seu Beethoven, o seu Liszt, o seu
Schubert, o seu Debussy; e ambos temos ainda, para prender a esta casa
solitária um encanto sempre novo, o nosso amor e o nosso filho. E
estamos com uma infinita curiosidade de passar aqui todo o inverno,
assistindo à ressurreição primaveril, à aleluia das fôlhas e das
florações... E tu? Se te aborreceres por aí, com os teus teatros, os
teus romances de coração, mais efémeros do que as rosas de Malherbe, os
teus conhecimentos, os teus tédios, faz as malas e vem. Serás recebido
com a afabilidade e a alegria que, no vasto mundo, apenas nesta cabana
amiga encontrarás...»

As últimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admirável Nuno! Como a
sua afectuosidade perene se recordava dêle e de tam longe o chamava!...

Havia ainda um _post-scriptum_. Frederico, alvoroçado, leu:

--«Júlia, que está aqui ao meu lado, depois de ter adormecido ao colo o
nosso morgado, recomenda-se, manda-te muitas saùdades e pede-te que te
lembres de nós. Anda a estudar, com interêsse, uma sonata de Beethoven,
que será para ti e que, na tua volta à quinta, hás de ouvir...»

Por um momento, estas palavras tam naturais e tam simples,
conturbaram-no, excitaram-lhe a imaginação. Júlia pedia-lhe para se
lembrar dela, estudava pra êle uma das mais belas sonatas de Beethoven,
talvez inspirada ao maior poeta de música por uma profunda,
transfiguradora paixão, tinha consigo delicadezas do que apenas são
capazes as almas que amam em silêncio. Quem sabe se essa doce mulher
fôra tocada pelo fluido invisível do amor que o abrasava, se tambêm o
amaria em segrêdo, escondendo êsse sentimento, ao mesmo tempo pecaminoso
e divino, bem no fundo do coração, para que nem Nuno nem mesmo êle
sequer o pressentissem? Quem poderia adivinhar, decifrar o drama oculto
naquela alma tam requintadamente feminina?... Depois dalguns minutos de
reflexão, porêm, o seu desvairado scismar pareceu-lhe vão e sem sombras
de realidade. Com efeito, se Júlia lhe consagrasse um afecto que, por
sua essência, tivesse de esconder cautelosamente, não pediria a Nuno
para acrescentar à carta que acabava de receber um _post-scriptum_ em
que se denunciaria. O amor obrigado a esconder-se é sempre assustado,
supersticioso, teme mesmo os actos mais inocentes com mêdo de revelar-se
a olhos perspicazes. Não! Que ideia a sua! Júlia era, para êle, apenas
uma bôa, sincera amiga, e nada mais do que isso. E esta virtude
nobilitava-a para Frederico!...

Sôbre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da tristeza que, por
um instante, o deixara para de novo voltar a deprimi-lo; no seu espírito
manifestaram-se alternativamente as crises contraditórias, a desilusão
que o pungia pela secura e as aspirações indefinidas que sossegavam a
intervalos o seu mal estranho. Amarrotou nervosamente nas mãos a carta
de Nuno, atirando-a para cima da mesa, e, concentrado e sombrio,
recomeçou o seu passeio. Voltar à quinta, ser uma testemunha da
felicidade de Júlia e do marido, tam estreitamente unidos por um amor
que incessantemente refloria, que ao fim de dois anos mantinha a mesma
febre, a mesma ansiedade, o mesmo calor, a mesma infinita, inextinguível
adoração? Não tinha coragem para isso, porque não podia conservar-se
impassível, ao menos, diante do espectáculo duma ventura que
ardentemente desejava para si e de que, conjuntamente, fugia como
fugiria dum pavoroso crime. O amor de Júlia e de Nuno era sagrado pela
sua pureza; no entanto, tomava-o, no seu egoísmo, como um insulto, como
um sarcasmo de fogo que o queimava, como um escárnio ao seu infortúnio.
Não! Nunca mais! Não queria presenciar a florescência maravilhosa e
suave duma ternura que tam ardentemente apetecia para si e que um outro,
legitímamente, fruía. A sua pessoa não era necessária em casa do amigo
para que êle fôsse feliz: e Frederico, êsse carecia de estar longe de
ambos para ser menos desgraçado... O que existia de paradoxal no seu
caso singular! Sabia que Júlia e Nuno o estimavam fraternamente; que, se
a sua alegria de viver, a sua placidez interior, dêles dependessem,
seria absolutamente ditoso; que não tinha, no tumulto vertiginoso da
existência, mais seguros e nobres afectos; e, no entanto, era justamente
de Nuno e de Júlia que para si vinha a maior dor, a mais intensa
amargura!...

E o que tambêm havia de bizarro, de incompreensível, de insensato, no
seu sentimento! Amando Júlia alucinadamente, querendo-a acima de tôdas
as coisas, não odiava agora Nuno, que a possuía. Pelo contrário, a sua
afeição crescia cada vez mais por êsse belo rapaz que a uma dignidade
inquebrantável aliava os brilhantes dons de carácter, de inteligência,
de grandeza moral. Tudo aquilo lhe parecia confuso, baralhado,
incoerente, fóra da realidade humana, obedecendo talvez a leis
psicológicas ainda ignoradas...

Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitação árida, nas mesmas
angústias e nas mesmas perplexidades, chegava a desejar que uma
catástrofe se abatesse de repente sôbre êle e o aniquilasse ou
esclarecesse uma situação que não podia sofrer por mais tempo. Tudo o
que viesse imprevistamente, luminoso ou sombrio, irremediável ou ditoso,
suave ou amargo, seria preferível àquela tortura lenta em que o seu ser
de homem se dissolvia aflitivamente. A casa parecia-lhe deserta como
nunca e duma solitude apenas comparável ao ermo do seu coração. O
silêncio constrangia-o. Queria o ruído, as conversas, a animação, o riso
à sua roda; desejava tudo o que o aturdisse, que desviasse o rumo das
suas cogitações, que o insensibilizasse por instantes. Tirou o relógio
do bôlso, viu as horas. Era ainda muito cedo para o almôço. Daria uma
volta pela cidade, iluminada por um sol pálido de inverno que ardia num
céu claro como se fôsse feito de cristal, almoçaria mesmo em qualquer
restaurante onde houvesse gente, barulho, tinir de louças e de metais,
onde entrassem homens apressados e respirando fortemente, ocupados por
uma actividade que os movimentasse, por um interêsse que os impelisse
para a frente, sem repouso. Nesse logar, estaria melhor do que à sua
mesa, diante dum fresco ramo de flores orvalhadas, de porcelanas, de
esmaltes brilhantes, de pratas scintilando à luz, de toalhas de linho
muito branco, tendo por companhia única o respeitoso Bernardo que o
servia com a solenidade de quem celebrasse um rito e que respondia por
monossílabos às suas perguntas... Pôs de novo o chapéu, pegou nas luvas
e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que guardou na gaveta, e chamou o
criado para dizer-lhe que não almoçava.

--Mas, o almôço está quáse pronto!--informou Bernardo.

--Pois, come-o tu e que te saiba bem!...--atalhou, risonho.

Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o num olhar de surprêsa; e
quando Frederico saíu, descendo as escadas com rapidez, murmurou:

--Umas vezes não almoça, outras não janta, deu agora em ficar fóra de
casa, como um vadio, êle que era tam regular na sua vida... Está
estragado... Enfim, eu nada tenho com isso. Sou servo, êle é patrão, tem
dinheiro, tem saúde... Adeus, minhas encomendas...

Frederico, a quem a carícia do frio ar circulante refrigerava e
desoprimia, encaminhou-se para a Praça da Liberdade, cortando ao acaso
através de ruas ruidosas de multidão, coloridas, cheias de pitoresco,
exibindo uma fisionomia característica. Nos bairros pobres, secava roupa
atada em cordas por varandas e trapeiras. Ranchos de crianças sujas e
rôtas erravam nas calçadas, brincando. Criadas de servir regressavam dos
mercados e dos talhos com grandes cabazes de vêrga enfiados no braço. As
lojas estavam apinhadas de compradores que, aos balcões, regateavam com
os caixeiros. Desfilavam soldados, aos pares e de mãos dadas, com o
_bonet_ de vivos vermelhos sôbre a orelha e um ar obtuso nas frontes
assimétricas e inexpressivas.

Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas descompostas e de
gigas à cabeça, jogavam o braço furiosamente e insultavam-se nos termos
mais duros e obscenos, entre um enorme ajuntamento de populares que
riam, de bôca escancarada e de face contraída e vincada de rugas. A
tôrre dos Clerigos subia na diafaneidade do espaço, projectando uma
esguia mancha de sombra no ambiente luminoso e sereno.

Era a um sábado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim, sôbre os
telhados em que o sol caía a prumo, estralejavam foguetes que subiam,
rechinando, no ar e que ao explodirem deixavam pequenas nuvens dum fumo
branco e denso pairando na limpidez da atmosfera, como novelos de
algodão que se esfiassem ao vento, sob o céu azul e fino.

Frederico marchava apressadamente, absorvido em emoções e cuidados
íntimos, sem reparar na scenográfia exterior. A vida envolvente com as
suas variadas formas, os seus coloridos, violentos ou ternos, a sua
particular expressão, passava-lhe inteiramente despercebida, tam fundo
era o recolhimento do seu espírito no drama sentimental de que não
conseguia separar a personalidade psíquica. Sempre aquela obcessão a
persegui-lo, sempre a venenosa flor dum venenoso desejo por Júlia--pela
sua carne, pela sua beleza física, pela sua candura, pela sua graça
fresca e luminosa--renascendo dentro de si, perturbando-o, embriagando-o
como um perfume deletério! A luta--uma luta contínua de tôdas as horas,
de todos os dias--extenuava-o. Já não podia, no desfalecimento de
vontade que o esmagava, conduzir-se com firmeza pela própria razão ou
pela parte incorruptivel e intacta do seu sentimento:--era conduzido
pelo instinto sensual, sem dispôr de energia para uma reacção alacre e
vitoriosa que o emancipasse da tortura intensa, que lhe restituisse à
natureza espiritual o divino encanto perdido e a pacificação deleitosa.
Nuno, ignorando a sua agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando
assim no monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-o a uma
traição que Frederico, no seu delírio, julgava já consumada porque lhe
ardia na alma o lume dum amor impuro pela espôsa do amigo de tôda a
vida, do camarada de estudos, do irmão com quem fizera, em plena
concórdia, metade da jornada da existência. Era terrível! A fatalidade
abatia-se inexoravelmente sôbre êle, encarniçava-se contra o seu
infortúnio, exacerbava-lhe a dor. Frederico notava, com subtileza, a
pequenez, a impotência do homem--mesmo quando ele fôr culto e dipuser
duma sensibilidade--para dominar-se, para conter-se em face do mal,
sempre que nesse mal houver a satisfação áspera dum gôzo, dum interêsse
moral ou material. Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o
que no organismo humano, tam imperfeito, se impõe é a revolta da
animalidade grosseira, apagando-se no ser consciente tudo quanto nêle há
de superior!...

Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade, vencer a sua
impetuosa paixão, conservar-se num estado de alma que o tornasse digno
da afeição fraterna de Nuno, sem que tivesse de còrar de remorsos ou de
vergonha, quando diante de Júlia êle lhe chamasse amigo e o apontasse
como um exemplo de lealdade. Como não tinha confiança em si mesmo, como
suspeitasse de que junto da mulher adorada em silêncio não pudesse
esconder um amor que não devia revelar-se para poupar sofrimentos e
afrontas, como temia que um instante de fraqueza e de desvairamento o
levassem a cometer desatinos que não teriam remédio, caminhando
aceleradamente nas ruas, cada vez se aferrava mais à ideia de não voltar
a casa de Nuno e de esquivar-se a um encontro com Júlia. Longe dela, o
perigo seria menor.

Pensando assim, enquanto à sua roda a multidão indiferente ria e
palestrava, circulando activamente, Frederico chegou à Praça da
Liberdade e entrou numa tabacaria a comprar charutos. À saída,
encontrou-se face a face com alguêm que avançava para êle, de mão
estendida, que o saùdava com uma exclamação jovial.

--Oh! Frederico, oh! ladrão!... Que feliz casualidade!... Há quanto
tempo eu andava por estas acidentadas e sujas ruas portuenses à procura
duma figura conhecida e sem a encontrar!...

--Oh! Duarte!... Duarte de Alarcão e Ataíde, dos Ataídes do Alentejo!
Como diabo vieste tu parar mais uma vez a esta nobre cidade de tráfico e
de negócios?

--Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de Lisboa hoje, no correio da
manhã e aqui me encontro.

Apertaram efusivamente as mãos, contemplaram-se por alguns momentos com
simpatia.

--Estás mais forte e mais moreno, digno Alarcão e Ataíde!

--E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!

--Que queres, amigo?--atalhou Frederico, desalentado. _Ça ne marche
pas!_...

Duarte havia sido seu condiscípulo, no segundo ano da Academia
Politécnica, onde não concluira o curso de engenharia por ter armazenado
já, segundo confessava, a quantidade do sciência suficiente para viver
saborosamente a vida, com a abundante pecúnia herdada. Era, então,
ruidosamente alegre, brilhante de vivacidade, tocava na guitarra, que
gemia entre os seus dedos, o fado do Conde de Vimioso, com que acordava
os corações namorados das trapeiras em noites de luar e de serenata e
que, no seu entender, constituia a página de música mais nacional e
poderosamente expressiva que Portugal havia criado, desde que entrara
nos horizontes maravilhosos da civilização.

--Verdadeiramente--asseverava êle, fazendo a _blague_--a nossa Pátria
possue duas coisas grandes e de génio:--a descoberta do caminho marítimo
para as Índias, que definiu os nossos compatriotas como marinheiros e
perseguidores de aventuras, e o fado do Conde de Vimioso, que os definiu
em tudo quanto nêles existe de elegíaco, de lírico, de subjectivo.
Estamos diante de duas epopeias, meninos!...

Aquele admirável Duarte! Caía do céu, providencialmente, no meio das
tristezas de Frederico, das suas derrotas, dos seus desconsôlos, para os
dourar com uma réstea de alegria transitória como o sol doura uma
paìsagem, depois da chuva.

--Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o Pôrto?

-Não, criatura! De vez em quando, sempre que o país me satura de enfado,
e, com as suas eternas farças, o seu entremez permanente, me comunica um
fastio de Tibério exausto, faço as malas, viajo, desbestializo-me,
tomando um banho de elegância, de lucidez mental, por essas bemditas
nacionalidades cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que tens feito?

--Nunca saí de Portugal, Duarte! Vou murchando, por patriotismo, no
nosso torrão natal, como uma couve tronchuda. Sou assim patriota...

--E selvagem!... Tambèm razoávelmente selvagem.... E agora, para onde te
dirigias, a passos largos, encurtando o caminho da sepultura, como
afirma o _Eclesisastes_?...

--Deambulava por aí fóra, à procura dum sítio onde almoçasse sem
escândalo. Porque não vens comigo, Alarcão e Ataíde? Faríamos um
pequenino ágape, celebrando êste acontecimento festivo!

--Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade, com fome. E nem
sequer me lembrava!...

Atravessaram, lentamente, a Praça da Liberdade, em direcção à rua de Sá
da Bandeira, parando a cada instante para relembrarem episódios
passados, incidentes humorísticos da mocidade há muito olvidados. Os
carros eléctricos corriam velozmente sôbre os _rails_, num incessante
retinir de campaínhas de alarme, os automóveis fugiam no fio do vento,
entre nuvens de fumarada, atroando os caminhantes com as suas _sirènes_;
das tílias altas que, nos dias ardentes de verão, espalham sôbre a
calçada nódoas rôxas de sombras afagadoras, desciam as derradeiras
fôlhas. Duarte, enfiando o braço no de Frederico, evocava scenas
hilariantes dos anos extintos.

--Tu ainda te lembras do Martinho, homem terrível da Beira e da batota,
que numa noite de azar, vendeu a alma ao Diabo por dez tostões?

--Perfeitamente!... Foi para a África. Nunca mais se soube dêle.

--Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inúteis para os seus
fins de regenerar o mundo pelo espectáculo da tortura, não aceitou a
oferta em condições excepcionais de preço, e Martinho, despeitado,
pregou-lhe a maior descompostura que êle tem apanhado, desde Santo
Agostinho!

Riram com satisfação, na beleza gloriosa da manhã que os remoçava.

--Pobre camarada!--continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o Diabo deu ainda,
com a juventude, a virgindade e a beleza de Margarida. Ao nosso
companheiro, não deu nem dinheiro para cigarros. Era por isso que êle
dizia, com rancor, que Satanás, depois que Goëthe o descobriu oculto na
consciência, tinha perdido todo o prestígio... E que é feito de Nuno,
êsse encantador conviva das ceias de S. Mamede de Infesta, com bacalhau
e guitarras?

--Está casado... E já tem um filho.

--Oh! O sórdido burguês!... E talvez feliz, hein?

--Enormemente feliz.

--O animal!... Tu, solteiro.

--Sim, homem! Solteiro...

--Como eu!... Como os heróis de Tyrso de Molina, sempre à caça de rôlas
assustadas. Fazes bem. É assim, justamente, que procedem os homens
decentes.

Tinham chegado à esquina do Café Portuense. Duarte estacou, exclamando:

--No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma noite, o Andrade,
o de medicina, quis afogar-se nesse tanque, porque acabava de saber que
a costureira que amava o traíra com um oficial de barbeiro. Suicidava-se
não por orgulho ofendido, mas por estética. Tive um trabalhão para
evitar que êle se molhasse... O que foi feito de tôda essa água?

--Secou, desapareceu.

--Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos são iconoclastas.

Frederico, afagado por todo êste riso que se irisava de jovialidade como
uma espuma ténue e branca se irisa à luz, sentia-se desoprimido das suas
inquietações anteriores, e abençoava aquele encontro inesperado, que o
distraía, que lhe tornava mais leve e desanuviada a vida. Por momentos,
tudo lhe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e no seu sentimento:--a
carta de Nuno, o amor de Júlia, a luxúria em que se afundava com Branca.
Do fundo do seu coração subia o reconhecimento para aquele bom Duarte em
quem a jovialidade era perene e espontânea...

Em frente do teatro Sá da Bandeira, ainda se detiveram. Frederico,
riscando gestos no ar com a ponta do dedo enluvado, dizia:

--Na parede dêste edificio já havia aquele mesmo buraco, quando eu era
estudante. Caíram tronos depois disso, morreram dois Papas, houve três
guerras fulgurantes, o Império Celeste mudou as suas instituìções
políticas, nasceram-me na cabeça os primeiros cabelos brancos e o buraco
lá está. Só êle não evolucionou porque é um documento histórico e
representa o amor, o carinho, com que o Pôrto defende a sua fisionomia
secular.

--Não zombes, Duarte--atalhou Frederico. Essa tendência conservadora do
Pôrto é uma das suas primaciais virtudes.

--Mas, não zombo! Primeiro que tudo, o amor à tradição. Só êle
engrandece os povos, no sábio e verídico dizer de Fustel de Coulanges...

Foram andando vagarosamente, meteram pelas ruas próximas, dando uma
volta, porque Duarte tinha curiosidade em ver certos logares que lhe
evocavam os dias distantes da mocidade, que lhe relembravam certos
factos, determinados acontecimentos. A cada instante, chamando a atenção
de Frederico, lhe fazia revelações, dizendo:

--Tive antigamente por aqui um namôro. Ela chamava-se Faustina e eu
considerava-me o seu Marco Aurélio... Bons tempos!

Mas Duarte, nas suas vagas observações, ia verificando que a cidade
envelhecia, que a idade a deformava, lhe comia a côr e o viço, como se
fôsse um rosto feminino em que a beleza da juventude fôsse morrendo.

--Tudo envelhece, afinal--murmurava tristemente--o corpo humano e as
próprias pedras inertes que fendem, ennegrecem, se cobrem de musgos
parasitários. Que formidável poder de destruição, o da morte! Nada é
eterno!...

Voltaram, novamente, à Praça, entrando por fim num restaurante. Duarte,
enquanto Frederico, depois de tirar as luvas e o sobretudo, escolhia na
lista os pratos, coçando a ponta do queixo numa grande, embaraçosa
irresolução, lamentava-se por não ter encontrado mais nenhum dos seus
condiscípulos ou dos seus conhecidos doutrora. A vida era uma
infatigável dispersadora de almas. Mesmo num país tam pequeno como
Portugal, os que uma vez se separam, geralmente não tornam, a falar, a
não ser por acaso.

--Homem, aí tens a lista. Vê se preferes algum cozinhado--exclamou
Frederico.

--Não quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin. Mas, mete no
festim alguma iguaria bem portuguesa, bem portuense, por causa da côr
local, sempre necessária a românticos como eu sou, como tu eras...

Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as facas nos guardanapos,
diante dos copos vazios e das porcelanas que reluziam sôbre a toalha da
mesa, continuaram a conversa.

--Ora, tu pelo Pôrto, Duarte!... Que bela surprêsa!

--É verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, os meus
pecados...

--Aventuras amorosas, aposto...

--Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e que me quere. O marido
teve a triste lembrança de vir ao Norte, nesta ocasião em que Lisboa
está tam bonita, o trouxe-a com ele, para amenizar a jornada.

--Oh! devasso!...

--Que remédio! O coração humano é assim... E nada de lições de moral,
porque não me convertes.

Lições de moral! E com que autoridade?--meditava Frederico. Tambêm êle
amava profundamente a espôsa do seu maior amigo, pensando nela
constantemente como se Júlia fôsse o centro de tôdas as suas
recordações, da sua própria existência. Quem tinha ensinado a essa
mulher o caminho do seu coração? Por êsse amor sofria, por êle se via
condenado a viver num permanente sonho doloroso, na agitação contínua
das lutas indomáveis e estéreis, oscilando entre o desejo, a noção do
dever a cumprir, a agonia e o desespêro.

--Não tens dêstes saborosos casos na tua história lírica,
Frederico?--atalhou Duarte.

--Eu?... Que ideia!--respondeu êle, perturbado.

O criado surgiu, de repente, com uma travessa de peixe frito na palma da
mão. Serviram-se, encetaram o almoço vagarosamente. Tentando desviar o
fio duma conversa que lhe desagradava, avivando-lhe sentimentos amargos,
Frederico, suspendendo o garfo e voltando-se para Duarte, inquiriu:

--Tens viajado muito, não é assim?

--Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante muito razoável para
uma nação do tamanho da nossa. De resto, as viagens são os melhores
mestres. Só elas nos ensinam essa fina sciência de sociabilidade tam
útil na nossa época.

--Sabes que estou resolvido a viajar tambêm? Vieste despertar-me o
apetite.

--Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.

A cada momento entravam na sala homens com as golas dos _pardessus_
erguidas até às orelhas roxas de frio, que respiravam com fôrça,
tossiam, se punham à vontade, abancando pelas mesas e comendo com
sofreguidão, por entre o ruído monótono das conversas e o barulho dos
talheres e da louça, entrechocando-se. Êste tumulto irritava Frederico,
já desgostoso com a promiscuidade. Curvado sôbre o mármore côr de rosa
do mostrador, um empregado pachorrento, gordo, vermelho, com uma
calvície enorme e a cara tôda rapada à navalha de barba, que lhe deixara
na face uma sombra azulada, olhava maquinalmente a rua, através dos
vidros das portas.

--Só viajando, a gente se instrue--afirmava Duarte, devorando o seu
_beef_ com ovos... Diabo, êste vinho é uma peste...

Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a sério, num longo passeio pela
Europa, numa viagem de esquecimento e de purificação em que sarasse o
seu coração enfêrmo e acalmasse a sua imaginação exaltada. As grandes
capitais, com os seus vibrantes espectáculos desconhecidos, as suas
multidões, as suas sumptuosidades, as suas ardentes, imperiosas
solicitações a pouco e pouco lhe comunicariam a tranqùilidade espiritual
que tanto desejava. Porque não? Veria outros povos, outros costumes,
outras civilizações, misturar-se-ia, contente, à onda duma vida
complicada que faria por analisar e compreender na sua essência e na sua
expressão; encontraria, por alguns meses, uma ocupação que lhe enchesse
a alma, o distraísse, lhe serenasse a febre que o queimava. No
isolamento em que se confinara, o seu amor por Júlia, longe de
dissipar-se, havia de precisar-se mais, de difinir-se, de fortificar-se,
por influxo da paixão que o devastava e que o esgotava de tôdas as
fôrças vitais, sem deixar-lhe sequer o cuidado pelas banalidades
práticas... Talvez que noutros países, noutras cidades, longe de Nuno,
longe da sua adoração, esta violência sentimental que o pungia
diminuisse, pela multiplicidade de diversões e de interêsse em que se
absorvesse...

Tinham chegado à sobremesa, e Duarte, estranhando o silêncio de
Frederico, perguntou:

--Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?

--No problema de atulhar o estômago. A minha animalidade assim o
reclama.

--Estás na verdade cartesiana. Comes, logo existes...

Sempre que no seu sentimento despertava o amor por Júlia--amor que não
podia adormecer perpétuamente--Frederico verificava que êle lhe
transmitia uma extraordinária abundância de impressões novas e intensas
que terminavam por fatigá-lo, por deprimi-lo até à tristeza e ao
desalento. Precisava subtraír-se a êste trabalho interior em que o seu
ser se abismava. Viajaria, pois, e levaria Branca.

--Está decidido, Alarcão e Ataíde... Dentro em breve, terás um servo
humilde para a Europa.

E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou.

Levantaram-se, acenderam os charutos, calçaram as luvas e saíram para a
rua, aspirando consoladamente o ar vivo.

--Demoras-te por esta óptima cidade, D. Duarte?

--Não, menino. Parto ainda hoje à noite. As doces exigências do coração
cumpriram-se. De novo me afasto.

--Que pena!

--E até peço desculpa, por te abandonar tam cedo, depois do almôço e do
afecto. Enfim, outro poder mais alto se levanta, como disse o nosso
épico.

Pararam um instante na rua, apertando as mãos.

--Quando vires êsse Nuno, dá-lhe um grande abraço, por mim. _Au
revoir!_...

Até à noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se diante das
_vitrines_, seguindo com a vista alguma linda mulher que passava, num
forte e aristocrático rumor de sêdas. A tristeza que de manhã, com a
carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se cada vez mais. Que
suplício!... Por muito que quisesse alhear o pensamento de Júlia,
surpreendia-se constantemente a reconstruí-la na fantasia, a recordar os
seus suaves olhos langorosos e profundos--uns olhos que diziam tudo o
que dentro dela se passava...

A lembrança dessa mulher renovava-lhe incessantemente o sofrimento, mas
era-lhe muito grata.

Cansado da sua interminável vadiagem, meteu-se num carro eléctrico com
destino à Foz, maldizendo a esterilidade do seu dia sem uma emoção de
beleza moral superior, sem um acto nobre.

--Como isto acabrunha! -- monologava, sentado em frente duma inglesa
esgrouviada, alta e sêca, com uns cabelos dum louro sêco e uns óculos de
ouro na ponta do nariz, que lia um jornal de Londres.

Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico lhe disse:

--Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno.

--E então eu? Deixas-me?--perguntou ela com voz de mimo.

--Não! Levo-te comigo, para nos aborrecermos ambos. O tédio, dividido
por dois, deve ser menos pesado...




VIII


O inverno tinha chegado, com efeito, à quinta onde Nuno e Júlia ainda
permaneciam, sem pressa de regressarem à confusão e ao alarido da
cidade, de que se esqueciam na paz, na beatitude da sua vida de
recolhimento e de simplicidade, no enlêvo cada vez maior da sua ventura.
Como viviam únicamente um para o outro, sentiam-se bem naquele
isolamento de que nenhum sobressalto exterior quebrava o ritmo.
Parecia-lhes que os seus pensamentos e as suas emoções ganhavam, na
solitude, maior nitidez e mais intensidade e que um amor, de instante
para instante mais forte, os aproximava tanto pela beleza moral como
pela beleza física, enriquecendo os matizes afectivos da sua intimidade
espiritual.

A hostilidade do tempo retinha-os quáse sempre dentro de casa. Grossas
cordas de água fustigavam com violência as janelas, escorregando
lentamente nos vidros, alagavam o jardim, davam, um aspecto lúgubre a
paìsagem que se divizava ao longe, através duma cortina de névoa
cinzenta e triste. Dos montes próximos, onde densos pinheirais ondulavam
e ramalhavam à ventania furiosa, despenhavam-se as torrentes, descendo
entre cachões de espuma até ao vale. Por vezes, dos telhados dos
casebres, que donde a onde branquejavam na desolação campestre, subiam,
colunas de fumo que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na
atmosfera baça. Grandes nuvens negras corriam no ar, do sul para o
norte, impelidas pela rajada dos furacões. No cume das serranias havia
uma claridade mais límpida do que nas encostas e nas colinas onde um
espêsso vapor se acumulava. As árvores sem fôlhas do parque rangiam,
gemiam ao vento. De noite, especialmente, o barulho que faziam era
sinistro e assustava Júlia. De quando em quando, um pedaço de céu azul
rasgava-se no alto, muito puro e translúcido, e uma pálida claridade de
sol derramava-se docemente, como uma bênção divina, por tôda a aldeia,
dourando a verdura das relvas humildes e rasteiras que vestiam a terra
negra. Nestas horas, parecia que a natureza tinha uma alma de bondade e
meiguice a comunicar-lhe o encanto supremo duma poesia indizível, e duma
infinita piedade pelos desgraçados. Mas em breve o ambiente de novo se
toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.

Em certas manhãs, Nuno, com o charuto na bôca, as mãos nos bolsos das
calças onde tilintavam chaves, bem agasalhado pelas roupas quentes,
assomava à varanda envidraçada, espreitando através dos vidros
embaciados, e logo se refugiava junto de Júlia, murmurando:

--Que invernia brava hoje vamos ter!...

Ela olhava-o demoradamente, com êsse olhar em que se reflectia tôda a
pureza e tôda a ternura do seu coração e que tanto o comovia, dizendo:

--Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar aqui. Devíamos ter partido
nos fins do verão... Mas essas obras que nunca terminaram...

--Partir para quê?--inquiria Nuno, parando diante dela. O inverno é tam
fastidioso na aldeia como na cidade. E nota! É mesmo curioso ver cair a
chuva entre estas árvores, pelos flancos destas montanhas. Ao menos,
temos horizontes largos, desafogados, respira-se. Estamos a assistir a
um espectáculo inteiramente novo para nós...

--Mas, na cidade...--contrariou Júlia, com timidez.

--Eu sei. Na cidade, há os cafés, os cinematógrafos, os teatros, outras
diversões. Mas ela apenas se torna indispensável para os que não teem
família ou para os que não fazem vida familiar. Para mim, que passo as
noites perto de ti, tanto me importa estar aqui como num centro
imensamente populoso...

Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce devoção, aquela constância
de afecto que nunca afrouxava, e experimentava um calor de ventura que a
penetrava tôda, que amaciava à sua roda as asperezas da vida. A
confiança de ambos no futuro aumentava constantemente. Tinham olvidado
tudo o que se passava para alêm da história lírica da sua paixão--que
havia começado anos antes e que ainda não terminara; nem um nem outro se
lembravam de ter padecido algum dia. As recordações dos seus tempos
antigos diluiam--se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma
nova fôrça, uma energia prodigiosa, pulsava nos seus sêres, renovando-os
a cada momento. Dentro de casa, nas alvoradas hostis ou nas tardes
tempestuosas, ocupavam-se na infinidade de coisas gratas que os cuidados
da habitação oferecem. Júlia, com o saco de costura no regaço, bordava,
cosia, enquanto Nuno lia as suas revistas e os seus jornais ou cortava
as páginas dalgum livro recente que da cidade o seu livreiro lhe
mandava. No abandôno íntimo dêstes saborosos instantes, se se
contemplavam, subiam-lhes da alma à memória as longínquas recordações da
sua adoração revivida, com extraordinária lucidez. Encontravam, então,
um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de perto com essa
adoração se prendia:--os logares idílicos em que ela tinha nascido,
certos objectos e certos episódios que lhe imprimiam relêvo. A
elaboração interior destas lembranças emmudecia-os longamente,
abismava-os numa espécie de silêncio que temiam interromper e que
voluntáriamente prolongavam, para que o seu gôzo espiritual fôsse mais
duradouro.

Nuno conservava tam nítidamente na memória êsses acontecimentos, que
podia reconstituí-los com facilidade, sempre que quisesse. Não lhe
esquecera ainda, o mínimo detalhe do seu primeiro encontro com Júlia,
que chegara certa manhã a um hotel de Vizela, com o pai, a mãe e o
irmão, o excelente Roberto, que fôra educado em Londres, que tinha nas
maneiras, na franqueza, na correcção do porte e no córte do vestuário,
acentuados traços britânicos e que partira para a America do Norte, como
empregado superior duma casa bancária, dois meses depois do casàmento de
Júlia. Viram-se a primeira vez no parque, por uma tarde de luz e de
alegria. Ela trazia um vestido de fustão branco muito justo que lhe
desenhava claramente as formas plásticas, ondulantes e de linhas puras.
O seu busto era perfeito de curvas e de contornos: a sua mocidade tinha
a graça subtil duma flor plenamente desabrochada. O seu chapéu de palha
côr de ouro com duas rosas vermelhas presas por uma laçada de gaze de
sêda branca, fazia-lhe uma discreta sombra sôbre a testa, suavizava-lhe
mais a luz dos olhos suaves, iluminando-lhe o rosto dum oval delicado,
imprimia-lhe maior destaque à pele das faces e do colo, que parecia
alumiada por uma claridade interior e que não tinha um vinco, uma ruga.
Nas suas mãos, que eram magras, pequeninas e de dedos delgados, fulgiam
pedras de aneis.

Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi como se ficassem
compreendendo-se para sempre--porque o amor casto dá aos olhos uma
inteligência especial, um admirável poder de entendimento e de
expressão. Daí em diante, nunca mais Nuno deixou de a seguir dócilmente
para tôda a parte, indo aos chás a que Júlia se associava, às excursões,
em grandes ranchos, às serras próximas, para a contemplação dos
panoramas que se vislumbram dos píncaros mais altos:--a ondulação
ininterrupta e irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um
colosso fulminado, tocado a espaços por manchas de folhagem verde,
alteando e deprimindo a sua ossatura monstruosa na base, elevando-se
bruscamente em saltos e galgões de terreno. Em baixo, ao fim da escarpa
abrupta dos montes, a natureza rebentava numa torrencial explosão de
arvoredos, de milharais, de pomares, de videiras de compridos braços,
enroscando-se nos troncos de olmos e de cerejeiras, como as serpentes no
coração do Lacoonte, subindo até às copas e vergando de cachos.

Uma frescura e uma abundância de écloga latina, que Vergilio cantaria,
em estrofes immortais, corriam alacremente nos fundos vales que se
almofadavam de ervaçais e sombras; e em tôda a extensão panorâmica, as
serranias sucediam-se umas às outras constantemente, como um mar de
enormes vagas terrosas que a tormenta açoutasse. As senhoras, assustadas
com a grandeza do espectáculo, sentiam deslumbramentos e davam gritinhos
de susto; os homens riam. E Júlia e Nuno, um pouco afastados dos grupos
palradores, teciam as horas de sêda e ouro do seu amor que começava e
que, não sendo já segrêdo para ninguêm, provocava risinhos maliciosos,
ditos picantes ou de despeito.

Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel para jantar, nos olhos de
Júlia havia uma extraordinária fascinação e, Nuno trazia uma alvorada na
alma. Depois, à noite, no salão, organizavam danças, enquanto os homens
de idade se reùniam às mesas dos jogos improvisados, para as suas
fastidiosas partidas de _bridge_, e as damas, sentadas pelo salão, se
emaranhavam em banais conversações sem fim:--e Júlia era sempre o par de
Nuno, nas valsas...

Uma vez por outra, a colónia da estância balnear levava mais longe as
suas digressões, ia até Guimarães, visitando as vélhas igrejas que
resplandeciam das talhas douradas, até às Taipas, até Braga, seguindo em
automóveis através de estradas cortando campos onde crescia o milheiral
e os feijões se cobriam de flor, onde verdejavam os linhos tenros, onde
um murmúrio de aragem passava nas messes já maduras, procurando as tiras
de sombra veludosa e mole caindo das árvores que, duma banda e doutra,
orlavam o macadame. Era uma festa para a vista e para o sentimento dos
excursionistas tôda essa larga e incomparável paìsagem do Minho, túmida
de seivas, de fôrça, de vigor e duma tam rara e prodigiosa vegetação. A
cada instante se detinham à beira duma fonte que gorgolejava no jôrro
cristalino das suas linfas, oferecendo fresquidão e consôlo pelos dias
tórridos, perto duma levada de água de rega vinda de longe, rolando
pedrinhas alvas, grossos saibros reluzentes, cantando misteriosamente
nas espessuras discretas dos musgos ou das ervas e transmitindo uma
gloriosa vitalidade às raízes. Incessantemente topavam, trotando no
cascalho da calçada, as características diligências que rangiam aos
solavancos, levando nas imperiais abades rubicundos com guarda-sóis de
paninho vermelho entre as pernas e dentro tôda uma população em trajos
domingueiros. No meio do estrépito das ferragens, o cocheiro praguejava,
fazendo estalar o chicote sôbre o lombo dos cavalos cansados. Os melros
assustavam-se pelas balsas floridas, voando para longe; erguiam-se
nuvens sufocantes duma poeira cáustica e mordente. Às portas dos casais
que davam para as estradas, sob ramadas onde as uvas amadurciam, iam
acudindo, ao ruído dos automôveis que fugiam no fio da aragem, mulheres
com grosseiras mãos escondidas debaixo dos aventais de riscado, crianças
em camisa, com ventres enormes e a palidez de doença na cara suja. Cães
ladravam, ameaçadoramente, por debaixo dos portões vermelhos das
quintas: e a ranchada jovial dos excursionistas continuava a sua marcha,
rindo, palrando distraídamente. Nuno lembrava-se de que--numa destas
escapadas encantadoras, por um meio-dia de soalheira abrasadora em que
foram ver o castelo de Guimarães, com a sua tôrre de menagem, os seus
fossos cheios de ervas parasitárias, as suas seteiras, os seus
travejamentos carcomidos--Júlia, ao passar por um quintal onde um alto
damasqueiro, esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava os seus
frutos dourados e penugentos, teve de repente um desejo guloso de comer
damascos; e logo êle, mandando parar o carro, bateu à porta da granja,
pedindo que lhos vendessem. Imediatamente, uma voz de mulher veio de
dentro, convidando-o a entrar, a escolher, a fartar-se, porque aquela
fruta não se vendia:--dava-se.

--Não quero isso, não quero. Venda-ma...

--Oh! meu senhor, graças a Deus não precisamos. Olha agora levar
dinheiro por uma miséria assim!...--teimou a aldeã, que era linda e
ainda nova, acudindo ao limiar. Entre, entre...

E reparando em Júlia, que tinha ficado com o irmão no autómóvel, a
mulher acrescentou:

--E a menina e outro senhor tambêm!... Com tôda a franqueza!

Por fim, entraram alegremente e merendaram, com delícia, sob o
damasqueiro acolhedor, enquanto a aldeã, sorridente e com uns dentes
brancos brilhando no seu esmalte entre uns lábios muito vermelhos, os
incitava a comerem mais.

--E podem levar, se quiserem!--oferecia ela.

Chamava-se Maria da Luz, era casada havia seis anos com um lavrador
abastado e já três criancinhas, de olhos muito espantados, belas como a
mãe, se lhe agarravam às saias. Nuno, enlevado, deu uma moeda de prata a
cada uma, para comprarem doces.

--Não! Isso é que não!--acudiu a aldeã, tôda còrada. Ficava-lhe por bom
preço a fruta, meu senhor!

--Ora essa!--atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que são tam
simpáticos. Deixe, deixe...

As crianças estenderam a palma das mãos côr de rosa, apertaram, muito
contentes, as moedas, enquanto a mãe lhes gritava:

--Então, como se diz?!... Como se diz?!... Êstes mafarricos que me
consomem, não aprendem a bôa educação nem à mão de Deus Padre!...

Todos êstes inefáveis episódios duma época distante e bem feliz se
tinham gravado fundamente no cérebro de Nuno; e diante de Júlia, que era
sua espôsa, que era mãe do seu filho, sentia um prazer infinitamente
doce em reavivá-los. O casamento fôra combinado ainda em Vizela, ao fim
dum curto namôro, com grande desespêro de Frederico que tambêm estava
nessas termas, que ia espairecendo os seus tédios entregando-se a um
meigo _flírt_ sempre novo em cada dia e que julgava severamente a
imprevista evasão, do amigo, da vida despreocupada de solteiro...

Nas longas horas que agora passavam sós, dentro de casa, Nuno e Júlia
gostosamente evocavam o seu passado, que era de dois anos--porque apenas
começaram a viver uma existência séria desde que se conheceram e se
ligaram por laços que nenhuma dor ou nenhuma fatalidade romperiam--e que
lhes pareciam do dia anterior, tam rápidamente o tempo lhes fugia sem
que êles o percebessem e sem que na sua emoção deixasse resíduos de
amargura e de tristeza.

--Tu lembras-te?--perguntava êle, fechando o livro que tinha nas mãos,
enquanto Júlia esquecia sôbre o regaço a agulha do bordado.

--Lembro!--afirmava ela com um sorriso que a espiritualizava e
transmitia maior encanto à sua beleza. Lembro-me, como se tudo isso
fôsse de ontem...

--Frederico não queria que eu casasse, dizia-me horrores da vida
conjugal, procurava afastar-me de ti por todos os processos, teimava em
que eu o acompanhasse numa viagem que tencionava fazer. Creio mesmo que
chegou a ser teu inimigo, o pobre rapaz...

--Meu inimigo?... Que ideia! E porquê?

--É claro, não te tinha ódio, não te queria mal, mas não perdoava à
mulher que lhe arrebatava o amigo de sempre, o camarada, o
companheiro... Era só por isto!

Ah! êsse bom Frederico! Ambos pensavam um pouco nêle--Nuno com saùdade e
com uma secreta pena daquela vida tam fecunda pela inteligência e pelo
carácter, que se esterilizava, que era improdutiva, como um pragal
áspero em que nunca, por acaso ao menos, caísse uma semente fértil;
Júlia, com o encanto, com a afeição que lhe merecia o homem tam idêntico
ao marido pelo coração, e de tanta grandeza de alma, de tanta finura de
espírito...

--O que fará êle por êsse Pôrto, neste desabrido inverno?--interrogava
ela.

--Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades caseiras,
fazem, naturalmente. Êle não quis estar connosco, havia coisa que o
chamasse, que o seduzisse... Mas, ouve! Não sei que singularidade
descobri em Frederico nos últimos dias. Parecia-me mais desalentado,
mais triste do que o costume, amava a solidão, quáse que me fugia...
Apenas despertava da sua melancolia quando tocavas, no piano, essas
páginas de Schubert que sempre admirou.

--Êle não tinha, para estar alegre, as mesmas razões que nós temos, bem
sabes. É só, não ama, não é amado, anda á procura dum destino que ainda
não encontrou...

--E que não encontrará jàmais. Aparentemente enérgico, é um fraco de
vontade, sofre de preguiça de sentimento, tem os defeitos da raça a que
pertence...

--Oh! Nuno! Que severidade!

--Não! Que amizade! Porque eu estimo profundamente Frederico. Não há
alma tam leal como a dêle, dedicação mais capaz, de sacrifícios pelas
pessoas a quem se devotar! Mas, minha filha, é incompleto como eu, como
todos nós...

--Como tu?

--Como eu, não digo bem... Frederico foi mais infeliz...

As horas deslizavam apressadamente, nestas conversas em que ambos se
entretinham e em que melhor se estudavam... Por vezes, discutiam juntos
o mesmo romance, o mesmo poema, ou então Júlia ia para o piano e Nuno,
de pé proximo dela, ia-lhe voltando as fôlhas do caderno de música. Nos
momentos de repouso, enquanto a chuva caía, monótona e aborrecida,
chamavam a ama, que acudia com a criança ao colo e um grosso grilhão de
ouro ao pescoço. Júlia pegava no filho, com ternura e delicadeza,
beijava-o num transporte, amimava-o, passava-o ao marido, que o embalava
nos braços. O pequenino sorria, com a face cheia de covas, agitando as
mãos, galrando, espalhando por tôda a casa uma grulhada infantil.
Depois, Nuno beijava-o tambêm longamente, picando-lhe a carinha tenra
das faces com a barba crespa, o que o fazia chorar.

--Dá-o cá! Coitadinho!... Tem mêdo dos teus bigodes de turco--dizia
Júlia, sorrindo.

--Não! É que é já mais teu amigo do que meu, o ingrato...

À noite, em seguida ao jantar, quando a treva temerosamente afogava
todos os aspectos na mesma confusa massa negra e o sossêgo envolvia a
vivenda com as vidraças douradas pela luz, o criado, o Manuel, soltava
os cães de fila durante o dia amarrados a fortes cadeados de ferro; as
portas do rés-do-chão fechavam-se com estrondo; a Francisca, uma vélha
cozinheira, arrumava a cozinha, que ficava em baixo, que era revestida
de azulejos e que se iluminava com a fulguração dos metais e dos
esmaltes faíscando, relampejando sob o clarão da fogueira. Os molossos,
de afiados colmilhos saíndo-lhes da bôca babujada como pontas de
punhais, latiam, uivavam no jardim e no parque, à ventania que sacudia
vertiginosamente as árvores; outros latidos ouviam-se ao longe, vindos
das granjas e das herdades; o pequenino adormecia ao peito farto da ama,
ainda com o bico rosado do seio que o amamentava na bôca sem dentes, e
era levado com mimos e cautelas para o berço, aquecido antecipadamente
com botijas de água a ferver: e Nuno e Júlia continuavam ainda os seus
serões, conversando, lembrando-se piedosamente dos pobres que não teriam
roupa nos leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno, e
experimentando uma ternura doce e secreta no isolamento rural em que se
confinavam com a sua felicidade--almas satisfeitas e contentes que nada
mais queriam da vida...

Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as manhãs raiavam límpidas como
uma imensa e pura flor azul que desabrochasse iluminada por um sol muito
louro que dourava os outeiros, os cimos dos montes, tocava as altas
ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo que parecia arder, scintilar no
esplendor da atmosfera. Então, a alegria ressuscitava na paìsagem
soturna como uma ave que, pela primavera, é de repente surpreendida pela
alvorada gloriosa entre os ramos floridos e começa a cantar sob o
mistério celeste de que vitoriosamente desce a luz. Envolvidas pelo
banho fulvo da claridade, as próprias coisas inertes pareciam
impregnar-se de alma, davam a ilusão de serem dotadas de movimento.
Errava no ar uma beleza esparsa; as perspectivas, na nitidez do
ambiente, prolongavam-se indefinidamente, cheias de poesia e de vago. A
vivenda, elevando-se no meio do jardim, com as suas grossas paredes, as
suas varandas, os seus telhados de largo beiral onde as pombas
arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de pedra com grades de
ferro pintadas de verde, em que as roseiras de trepar se enroscavam,
animava-se tambêm com o júbilo triunfal daquela festa da natureza. Mais
satisfeitos e expansivos, os criados palravam na cozinha, à volta da
mesa do almôço.

Uma temperatura morna que fazia inchar os gomos das árvores e das
madre-silvas dos valados--que em maio se cobriam de florações e
ofereciam embalo e perfume aos ninhos inocentes--convidava aos lentos,
agradáveis passeios. Nuno, sentindo o coração desopresso e ligeiro,
corria a levar a Júlia a bôa nova, em palavras comovidas e risonhas,
interrompendo-a no seu trabalho.

--Que linda manhã, meu amor!--exclamava êle. Vem daí! Faremos uma
pequena digressão pela quinta... Até nos abrirá o apetite e nos renovará
a saúde. Ao mesmo tempo, desentorpeceremos as pernas emperradas por tôda
uma semana de cativeiro.

--Pois vamos!--concordava ela com júbilos e ingenuìdades quáse infantis.
Gosto tanto de passear matinalmente!

Animada e sorridente, Júlia vestia a tôda a pressa um casaco de
agasalho, calçava as galochas sôbre os pequeninos sapatos de verniz,
punha na cabeça um gorro de lã branca, feito por ela nos seus serões, e
saíam ambos, de braço dado, aspirando o cheiro acre da terra molhada,
internando-so pelas sombrias e ermas alamedas do parque onde as mimosas
começavam a florir na pompa dos cachos de ouro pálido, tremendo
brandamente à aragem e a que o sol imprimia mais brilho e côr, desciam,
por caminhos empedrados, às terras de cultivo já verdejantes de pastos
para o gado, dos trêvos, torneavam as extensas vinhas que enchiam
tonéis, em setembro, dum vinho aromático e leve, passavam pelos vergeis
bem tratados onde, em abril, as pereiras, os pessegueiros e as macieiras
vergavam de florescências multicôres que lembravam irisados enxames de
borboletas levantando vôo, e paravam, enfim, diante da habitação
destinada ao caseiro e que era o orgulho de Nuno.

--Vês tu o que se fez, hein? E a planta foi minha. Para alguma coisa
havia de servir-me o curso de engenheiro. O vélho Mateus está aqui
óptimamente instalado com a sua gente--dizia êle. Não parece?

Júlia aprovava, com um gesto afável da cabeça, enquanto Nuno
minuciosamente lhe ia fornecendo mais indicações:

--Aqui--explicava êle--é a casa de moradia; alêm, ficam os estábulos
para os bois, os currais para os porcos, os alpendres para a guarda dos
apetrechos de lavoura... Dêste lado, mandei construir as adegas, a eira,
o espigueiro e os celeiros. Que me dizes a tudo isto? Olha que foi obra
minha!

Na graça luzente da manhã, as paredes caiadas de branco alvejavam sob o
tom vermelho dos telhados. Ao fundo, para lá dos terrenos agricultados,
rumorejavam pinheirais e cresciam os matos aromáticos que o rosmaninho,
no estio, pintalgava de manchas rôxas. Júlia, enlevada, contemplava o
marido com ternura, afagava-o com o olhar.

--E agora--continuava Nuno, depois de terem avançado mais alguns
passos--aqui está o grande tanque que me deu que entender e em que tanto
te falei, durante todo o verão findo, não sei se te recordas.

--Recordo!--afirmava ela.

--Servirá de reservatório das águas de rega que fui buscar longe, por
meio dum cano, à encosta daquele monte de pinheiros. Oh! é uma água
maravilhosa, muito pura, filtrada por camadas sobrepostas de rocha, e
saibro grosso. Quando, nos dias quentes, a colhia para beber, o copo
ficava logo nevado. É saborosa e frigidíssima. Porque não mandas a
Francisca buscá-la à bôca da mina para o nosso chá? Ando há tanto tempo
para dizer-te isto e esquecia-me sempre!...

--Está bem, mandarei--prometia Júlia.

--Pois, essa água corre para êste tanque. Quando se quiser regar, é só
soltar a levada e ei-la por êsses campos, fluindo, fecundando, dando
alento às plantações e às sementeiras!

--O que tu sabes já das lidas agrícolas, Nuno!--exclamava ela com
admiração.

--Minha filha, tem-se estudado um pouco o pelo processo prático, que é
ainda o melhor--respondia êle, jovialmente. O meu verão, êste ano, foi
útil!

O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha logo para êles, de
chapéu na mão, com o seu rosto enrugado que o bom riso sadio, vindo da
alma, espiritualizava de bondade, cumprimentando-os respeitosamente.
Nuno correspondia ao cumprimento, murmurando:

--Olá! É você, Mateus? Então, como vão os trabalhos, homem?

--Crédo, meu senhor! Com êste inverno de desgraça e de castigo, nada se
pode fazer. Tudo parado. As terras estão encharcadas, são lama...

--Não que tambêm nós nunca nos contentamos com o que temos. Se o bom
tempo e o calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com preces,
orações, lágrimas. Afinal, chega a chuva, e a humanidade sempre
insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve ver-se e desejar-se com
pedidos tam contraditórios, não é verdade, tio Mateus?--perguntava Nuno
alegremente.

--Deus é sábio, é justo, sabe o que faz, meu senhor--replicava o
caseiro, rindo. Mas tudo se quere em conta. Nem muito ao mar nem muito à
terra. Assim é que é...

--E a doente está melhorzinha?--inquiria Júlia.

--Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela só na cova. E
tanto tem sofrido!...

--Não fale dêsse modo, tenha esperança...

--Pois esperança tenho eu. Esperança e paciência, que ela tudo
merece--concluía êle, com voz enternecida e trémula.

Comovida, Júlia fitava-o; e êle, para desviar o rumo da conversa, que o
fazia sofrer, acudia:

--Então, hoje a passear?

-Com êste bom sol, não podíamos ficar fechados--dizia Nuno.

--Está de rosas, meu senhor, de rosas!...

Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns instantes e depois;
vagarosamente, regressavam a casa, na imensa paz que envolvia a natureza
e que baixava sôbre árvores, lameiros, casais e selvas, como uma bênção.
Voltavam joviais, traziam a alma dilatada de encanto. Como o inverno era
lindo na aldeia! Na cidade, os grandes espectáculos naturais
passavam-lhes despercebidos na agitação das atormentadas aglomerações
humanas, nas atmosferas toldadas de fumo.

--Aquele Frederico, aquele doido!--bradava Nuno. Podia ter ficado aqui
connosco, a fazer um severo exame de consciência, a rejuvenescer. Era
uma companhia e purificava o sentimento que agora talvez traga pelos
boeiros citadinos!...

--Jesus, Nuno! Que expressões tam duras!--repreendia Júlia.

--Sim! Pelos boeiros, pelas sargêtas. É assim mesmo. Hei de dizer-lho
com esta ferocidade, numa carta terrível... Enquanto que aqui era a luz,
era a pureza...

Lavavam-se, almoçavam com saborosas lentidões, conservavam-se à mesa por
muito tempo, conversando. E à tarde, ainda tornavam a sair, atravessando
pousios, congostas entre sebes, visitando a aldeia próxima, com um
interêsse, uma curiosidade que nunca findava...

       *       *       *       *       *

Um dia, logo ao romper da manhã, a ama foi tôda aflita bater à porta do
quarto, chamando Júlia.

--Que quere?--perguntou, ela, de dentro.

--Era para contar à senhora uma coisa a respeito do menino, que não está
bom.

--Que diz você, mulher?...--gritou Júlia, com voz angustiada. Tu ouves
isto, Nuno?...

Saltou da cama, vestiu um roupão, calçou as chinelinhas de setim côr de
rosa, bordadas a branco e ouro, que estavam sôbre o tapête, e correu
logo, assustada, inquieta, enquanto o marido, alarmado, se levantava
tambêm, vestindo-se atarantadamente.

--Que tem o menino?--perguntou Júlia, abrindo a porta da alcôva. Onde
está êle, onde o deixou você?

--Deitado no berço... Está um pouco desassossegado...

Júlia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu, entrou
desvairadamente, fóra de si, sacudindo, com irritação nervosa, as
madeixas do cabelo solto que lhe caíam sôbre a testa, ajoelhou junto do
berço da criança que ergueu carinhosamente nos braços. Encostou-lhe a
cabecinha inocente e desfalecida à sua face, amimou-a, passando-lhe
levemente as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto, murmurando com
indizível ternura:

-- Está doentinho, o meu amor?... Está?!...

Afastava-o de si, amparando-o com as mãos amorosas, para melhor, mais
demoradamente o observar, espreitando, comovida, os seus olhos
amortecidos com um círculo arroxeado à volta, e achava-o, na verdade,
mais pálido, mais abatido.

--Oh! minha Mãe Santíssima! Mas isto que será? Como notou você a doença
do meu filho, ama?

--É que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha senhora.

--Tossiu?--perguntou Júlia, aflita. E a tosse era rouca?

--Pois era!...

--E porque nâo foi logo avisar-me?

--Pensei que não seria nada!...

Nuno, que tinha acudido tambêm, curvou-se sôbre o ombro de Júlia,
envolveu o filho num olhar de inquietação e de meiguice, inquirindo:

--Afinal, o que tem? Parece-me tam tranqúilo!...

--De-pressa, Nuno! Manda já um criado a Guimarães, a procurar um
automóvel fechado. Que vá a cavalo... E que se não descuide. Temos de
partir imediatamente para o Pôrto.

--Um automóvel?... Partir imediatamente para o Pôrto?--interrogava Nuno,
maquinalmente, Mas espera!... Dize...

-Depois te digo... O criado que vá sem pêrda de tempo... O nosso filho
tem uma tosse rouca. Sabes o que é?... Não sabes? É a difteria, é talvez
a morte...

Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor, desceu a quatro e
quatro os degraus da escada, gritou:

--Manuel! Manuel!... Onde estás tu?

--Aqui, patrão!--respondeu o servo, saindo dum canto e trazendo nas mãos
um pedaço de camurça com que estava limpando e polindo metais.

--Pousa o que estás a fazer, monta na égua e vai a Guimarães, onde
procurarás um automóvel fechado, por todo o preço. Que venha a tôda a
velocidade. É um caso urgente.

--Sim, meu senhor.

--Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que diabo! Se te estou
a dizer que é urgente!...

O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado, ficou na cozinha,
passeando agitadamente, a largos passos, sôbre os mosaicos. Justos céus!
A difteria! O seu filho tinha a difteria. Êle havia de assistir,
impotente, longe de todo o socorro da sciência, ao lento agonizar dum
corpinho sem culpa em cujas veias corria o seu sangue, em cuja alma
inocente se fundia tambêm a sua alma! Havia de vê-lo asfixiar, com o
rosto congestionado, os olhos saltando fóra das órbitas, sacudido por
convulsões horríveis e sem poder acudir-lhe! Era terrível, terrível! Do
seu coração de pai subia urna grande, avassaladora cólera, contra tudo e
contra todos. Que mal faria aquele pobre sêr de castidade e de luz que
nem sequer conhecia a vida e que tam cedo começava a sofrer dos seus
males inevitáveis para que fôsse submetido a uma tal tortura?...
Esquecia-se de Júlia que em cima soluçava, andava dum lado para o outro,
mudo, sombrio, puxando as barbas, arrepelando-se.

--Que foi, meu senhor? Que desgraça aconteceu?--perguntou a cozinheira,
que o contemplava, assustada, encostando-se ao fogão ainda apagado.

--Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino está muito
doente.

--Santo Deus!--exclamou ela.

--E temos de ir já para o Pôrto, a senhora, o doente, a ama, eu e tu. O
Manuel e as outras criadas ficam ainda a pôr tudo em ordem, e seguirão
mais tarde. Arranja as coisas, despacha-te.

Subiu, novamente, a escada como um autómato, governado mais pelo
instinto do que pela inteligência. O padecimento alheio sempre o tinha
perturbado; mas agora o de seu filho era-lhe atroz... Sentada numa
cadeira de braços, com a criança aconchegada ao peito, Júlia chorava
silenciosamente. As lágrimas caíam-lhe fio a fio dos olhos. Perto dela,
a ama repetia sem descanso:

--Uma destas, uma destas!...

Nuno parou diante da espôsa, revolvendo com as mãos chaves que tinha no
bôlso, entalado, sem poder articular as palavras, sem saber como havia
de consolar aquela dor inconsolável.

--Que desventura a nossa, que desventura!...--gaguejava Júlia.

--Mas tranqùiliza-te, por Deus! Pode ser que a doença não valha nada,
que te enganes--acudiu êle, por fim.

--Tenho um pressentimento funesto! E olha que as mães nunca se enganam.

E voltando-se para a ama:

--Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E veste-te
tambêm, Nuno, para estares pronto.

-Sim, menina!...

Uma hora depois, um automóvel parava, em baixo, junto do portão do
jardim. Nuno chamou as criadas, deu-lhes ordens para elas transmitirem a
Manuel, mandou que, depois de tudo arrumado, seguissem para a casa do
Pôrto e entrou no carro com Júlia--que conduzia o filho ao colo, muito
embrulhado, agasalhado em lãs quentes--com a ama e com a cozinheira,
dizendo ao _chauffeur_ que, até Guimarães, largasse com a maior
velocidade.

Estava uma cinzenta e fria manhã ameaçando chuva. Pelos altos montes,
por vales tristes e planícies monótonas, a paìsagem azulava-se no ar
baço. Um vento glacial sacudia os ramos das árvores. Nuno e Júlia nem
sequer olhavam para fóra, através das portas de vidro do automóvel,
concentrados como iam no seu sofrimento.

Em Guimarães, procuraram alvoroçadamente um médico, que logo os
tranqùilizou, com um sorriso, acabando de observar o pequenino enfêrmo.
Não era caso para sustos--afirmou.

--Oh! doutor! Quanta alegria nos dá!...--interrompeu Nuno, avançando
para êle e apertando--lhe efusivamente a mão.

--Mas não é a difteria?--perguntou Júlia, ainda duvidosa. Êle tem tosse
rouca!

Não! Não era a difteria--asseverou o clínico, já vélho e ageitando os
óculos de aro de ouro sôbre o nariz. Uma simples bronquite sem
complicações que a tornassem de mau carácter. Curava-se com resguardo,
num compartimento em que não houvesse oscilações de temperatura, e com a
aplicação de revulsivos externos.

--Vês, Júlia?--disse Nuno. Não é nada de cuidado. Eu bem o dizia.

--O alarme desculpa-se nas mães... É tam natural!--exclamou o médico.

--E até podíamos voltar para trás, continuarmos a nossa estada na
aldeia.

--Não!--replicou Júlia com firmeza. Para trás, não voltaremos. Já que
estamos aqui, seguiremos para o Pôrto. Não ficaria sossegada.

-Pois, como quiseres...

O médico receitou, deu instruções; Nuno pagou a consulta generosamente.
Despediram-se e reentraram, mais calmos, no automóvel, continuando a
viagem--através de estradas, de campos melancólicos, de bosques que
rugiam à ventania--para o Pôrto, onde chegaram de tarde e já com uma
chuva desabrida fustigando as casarias, alagando, encharcando as ruas
negras duma lama viscosa, quáse líquida. Moravam em Costa Cabral, numa
vélha casa apalaçada de dois andares feita no gôsto arquitectural das
antigas vivendas portuguesas, e que todo o verão estivera fechada. Foi
um reboliço na habitação deserta e cheia de treva. O automóvel largara
velozmente, e, enquanto Júlia, com o filho nos braços, procurava, no
átrio imerso em escuridão, uma cadeira para sentar-se, Nuno, a ama e a
cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a luz diurna
entrasse e desse vida e alegria ao casarão ermo.

Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia, serenando temores
sem motivo. A pouco e pouco renasceu a confiança na alma de Júlia e de
Nuno que, todo ocupado com a sua reinstalação inesperada no palacete da
cidade, não saía, lidando activamente, dando ordens, substituindo na
vivenda a espôsa que não deixava, ainda atribulada, o leito da criança.
E agora, outra vez no Pôrto, outra vez na sua morada citadina, sentia-se
bem, entre mobiliários que conhecia e que considerava como amigos
vélhos, entre paredes a que se afeiçoara, no meio dum ambiente de
quietação em que vivera desde a infância, em que morara, a que tantas
recordações inolvidáveis andavam presas. Novamente a felicidade entrava
na sua alma, na alma de Júlia, que assistia amorosa e risonha à
convalescença do filho. A nuvem agoureira passara, dissipara-se
inteiramente. Já se encontravam outra vez reconciliados com a vida que,
por momentos, os amargurara.

--É verdade, Júlia--dizia uma noite Nuno. Sabes de quem me lembrei
agora, repentínamente? Foi de Frederico! Ainda nem sequer apareceu!

--Pois tu não tens saído, nem sequer lhe escreveste! De-certo que ignora
o nosso regresso. Ninguêm o sabe, alêm dos vizinhos... E pode ser até
que não esteja no Pôrto...

--Ah! não! Não deixaria a cidade sem me avisar... E estou zangado com
êle--concluiu Nuno, risonhamente. O coração dum verdadeiro amigo devia
adivinhar. Serei duro, quando o aviste. Há de ouvi-las bonitas...

Fóra, na rua, os candeeiros de iluminação pública chamejavam ao vento,
sob um céu acarvoado. A patrulha da guarda deslizava como uma sombra,
sem ruído. A aglomeração das casarias ia adormecendo no silêncio
nocturno...




IX


Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias, mais fraco de
vontade, à medida que se gastava nos delírios da paixão carnal, nos
desvairamentos duma existência que nem sequer procurava já equilibrar,
porque a vida, para êle, perdera todo o interêsse. À sua excitação
física, de dia para dia mais intensa, correspondia um desfalecimento
moral que constantemente se agravava, debilitando-lhe o carácter,
secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade. Convencido da sua
própria impotência, trazendo no peito um coração árido, invadido por uma
dolorosa melancolia que só os acessos da sensualidade, em horas letais
de luxúria, conseguiam dissipar por momentos, levava uma existência
desregrada de prazeres de tôda a sorte, em que a luz da sua própria
inteligência, tam lúcida outrora, principiava a vacilar. Contudo,
conservava-se no seu sentimento alguma coisa que não queria morrer, que
era vivaz, persistente, que se obstinava em persegui-lo, empurrando-o
violentamente para as maiores loucuras:--o seu amor por Júlia. Era uma
obcecação, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por mais que
pretendesse esquecê-la. Temendo que o isolamento, a solitude,
exacerbassem essa adoração perversa e abominável, que o enxovalhava
sempre que espreitava, espavorido, a própria consciência, freqùentava os
teatros e o jôgo assíduamente e perdia grossas quantias com absoluta
indiferença, porque apenas desejava aturdir-se: arranchava a comesainas
tumultuosas com os amigos e ía depois, exaltado pelo alcool, passar a
noite com Branca, que definitivamente se apossara dêle e que Frederico
considerava como um mal necessário ao apaziguamento da sua tortura, como
uma ilusão mentirosa de que derivava, para a sua inquietação permanente,
um pouco de tranqùilidade. Os seus nervos enfermos careciam daquela
mulher, como certos doentes carecem de venenos para adormecer uma dor
fulgurante que os angustia. Consagrava-lhe por isso reconhecimento em
vez de ódio. A casa em que a tinha instalado, com riqueza e luxo, era
para êle, nas horas de maior atribulação, o logar que uma graça
consoladora habitava. Nestes momentos devastadores, submisso como um
crente, pousava sôbre a fronte doce e pálida de Branca um beijo quáse
religioso, que ela lhe agradecia com um sorriso inexpressivo.

Em certos instantes mais calmos, porêm, quando podia observar-se com
lucidez, julgava-se serenamente, acusava-se de se estar aviltando e
praticando uma infâmia, procurando apagar com a febre duma lascívia
brutal a recordação dum amor puríssimo. Alarmado, cheio de remorsos,
entregava-se a longas cogitações, tentando encontrar uma explicação para
aquela anormalidade. Que natureza vulgar ou grosseira era a sua que, em
vez de ter uma origem de inspirações divinas na paixão amorosa mais
elevada que até aí o fizera vibrar, tinha nela, afinal, só um estímulo
que o impelia para as abjecções deprimentes? Como é que o amor por Júlia
não iluminava a cegueira da sua alma, o não sublimava de tôdas as
imperfeições terrestres? E seria, na verdade, amor o que por ela sentia
ou apenas um desejo bestial:--o desejo do seu corpo tam perfeito, da sua
carne esplêndida, da sua beleza perturbante? Duvidava da sua
sinceridade, e sofria mais amargamente por esta dúvida.

O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo estrangeiro nêle
despertara, em breve arrefeceu. Não manifestava curiosidade por nada: a
alegria de viver havia fugido do seu espírito: e pensava, com terror, na
perspectiva de sair de sua casa, do seu país, para meter-se, com um
monte de malas, em combóios que rolassem monótonamente por terras
desconhecidas, para viver na barafunda dos hoteis, entre multidões
indiferentes e egoístas. Que enorme alteração tudo isto representaria
para os seus hábitos rotineiros, que fadiga mesclaria ao seu cansaço e
que tédio juntaria ao seu aborrecimento! E, afinal, para quê? Que lucro
positivo tiraria êle duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas
por povos diversos do seu? Não lucraria nada! De resto, só se deve
viajar em absoluta serenidade espiritual, em pleno contentamento de
alma: e Frederico não possuia nem essa serenidade nem êsse contentamento
essencial. Não! Não abandonaria o Pôrto. Neste burgo se iria definhando,
consumindo, aniquilando!...

Às vezes, Branca, abraçando-o, amimando-o, com carícias em que se não
escondia o frio, a secura, o desinterêsse, relembrava-lhe a promessa que
Frederico lhe fizera de a levar ao estrangeiro. Gostava tanto de ir a
Paris! Ai! Paris era a sua ambição! E, para o convencer, apontava-lhe
exemplos de rapazes com dinheiro que tinham ido com as amantes, numa
jovial jornada, por essa Europa fóra.

--O Gusmão, por exemplo! Levou a Adriana.

--O Gusmão?--inquiria Frederico. Quem é êsse Gusmão?

--Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes bigodes, que tem um
lindo automóvel e que vive aí para os lados de S. Roque. Há quantos anos
êle pôs a Adriana por conta! É como se fôssem casados. Aquela sim. Está
de grande!...--terminava Branca, fazendo beicinho.

--Pois tambêm tu hás de ir ver a Europa, sossega. Mas mais tarde... Por
enquanto, não posso. Preciso primeiro de deixar umas coisas em
ordem--afirmava êle, sentando-a nos joelhos e passando-lhe um braço à
volta de pescoço.

--Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...

--Não acreditas!... Olha para mim... Mas olha bem de frente. Dize lá. Eu
tenho cara de quem mente?...

--Não quero dizer que mentes...

--Então, que queres dizer?...

Ela não respondia, fazia-se mais amável entre os seus braços,
pousava-lhe a cabeça no ombro, muito terna, muito quebrada, com geitos
estudados e pieguices; e Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente,
exclamando:

--De resto, para sermos felizes, não precisamos de sair daqui...

Uma noite, de volta do teatro Sá da Bandeira, onde fôra ver uma revista
deplorável, sem vivacidade, sem espírito, sem arte, maculada por ditos e
situações lúbricas, encontrou na rua o jovial Paiva que passava, muito
embuçado, rente às paredes.

--Pára aí, criatura--bradou Frederico. Há quanto tempo te não vejo!...

--Oh! menino! Pois és tu?--respondeu Paiva.

Cumprimentaram-se, trocando um demorado apêrto de mão.

--Para onde diabo vais, a esta hora e com tanto mistério, Paiva
magnífico?

--Vou para o namôro.

--Para o namôro?...

--Sim! Um caso de sentimento, uma inclinação irresistivel, com diálogos
de janela, noite alta--porque o pai é austero--com estrêlas que se
contemplam tristemente, com suspiros. Coisa muito séria.

--Oh! Paiva! Tambêm tu?

--É verdade, grande Frederico. Tambêm eu! Que queres? Assim acabam todos
os românticos. E adeus, filho. Não posso demorar-me. Já vou tarde. A
pequena espera-me... Olha! Aparece qualquer dia, para conversarmos.
Depois te direi tudo.

--Vai! Sê pontual como Romeu. Não faças sofrer com a tua ausência os
corações ingénuos.

Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas, apenas
Frederico tinha dado alguns passos, Paiva, voltando-se de repente,
chamou-o aproximando-se novamente dêle:

--Ouve lá, ó Frederico... Ia-me esquecendo... Tu sabes quem está no
Pôrto, chegado há seis ou sete dias?

--Não sei. No Pôrto está tanta gente!

--Pois, é Nuno, o teu amigo Nuno.

--O quê?--bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Não pode ser.

--E porque não pode ser? Se eu te estou a dizer que está! Vi-o esta
manhã na Praça da Batalha. Vinha do correio... Parámos um momento a
palestrar. Até êle me perguntou por ti.

--Essa agora! Nuno no Pôrto! E sem me dizer nada!

--Como não te disse nada? Tu é que lhe foges, ao que parece. Já te
procurou em casa e não te encontrou. Deixou-te uma carta urgente e não
lhe respondeste! Foi o que êle me asseverou, e até um pouco
ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E adeus!

Com efeito, havia uma semana que Frederico não ia a casa. Branca
retinha-o, no seu leito de amante, uma parte da noite e uma parte do
dia, porque só muito tarde, às vezes de madrugada, lhe batia à porta, de
regresso das estúrdias ou das bancas de tavolagem com a roupa em
desalinho, o olhar vago e ardendo dum brilho especial, numa secreta e
áspera revolta contra si próprio. Ficava tôda a manhã deitado, dormindo
com as mãos fechadas junto da cara, a pele humedecida por uma
transpiração álgida, agitado de sonhos pavorosos. Quando o sol ia já
muito alto, entrando no quarto em feixes de raios difusos e rutilantes e
inundando móveis, cortinados e tapêtes com a sua dourada cabelugem que
faíscava, lampejava nos espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o com
fôrça, chamando-lhe dorminhoco, tirando a roupa da cama, entre
gargalhadas. Frederico espreguiçava-se, bocejava. Ela, de
_robe-de-chambre_ de sêda, cabelos soltos e despenteados caindo-lhe
pelas costas, um ar petulante e vicioso que punha uma desagradável
mácula na sua meiguice mas que a tornava mais picante, aninhava-se nas
tapeçarias que alcatifavam o soalho, rolava a cabeça na beira do leito
com lentidões de gata amimada, ria-se da moleza de Frederico,
fazendo-lhe momices que êle repelia, enfastiado. Sempre que despertava
dos seus desvairos sensuais, sentia um desgôsto muito fundo pela miséria
moral em que ia resvalando rápidamente, sem coragem para romper com
torpezas o reentrar numa existência honesta. Branca amuava, dizia-lhe
que êle já a não amava, que estava morto por desfazer-se dela, falava em
morrer.

--Mas, vê lá! Se me queres deixar, confessa-o
francamente!--acrescentava.

Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava do leito, tomava
banho, vestia-se, reconciliando-se com Branca; e, então, volvidas horas
de repouso que êle aproveitava para ler os jornais, para folhear
revistas estrangeiras ilustradas, almoçavam muito juntos na pequenina
sala de jantar que as jarras de flores aromatizavam, o papel claro das
paredes alegrava e a que os mobiliários caros davam confôrto, elegância
e beleza ornamental. Pelos aparadores scintilavam pratas e reluziam
porcelanas; de grandes pratos cheios de fruta madura exalavam-se arômas
aperitivos; os cristais irisavam-se à luz; e Frederico achava então um
certo enlêvo naquela vida comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma
companheira solícita, que possuia no mundo uma alma para quem a sua
personalidade não era estranha. Muitas vezes, jantava mesmo com Branca,
saindo à noite para as suas vadiagens, que se prolongavam até horas
mortas. Seis dias seguidos assim foram deslizando, sem que êle se
lembrasse, sequer, de ir a sua casa. E por isso Nuno o não encontrara,
por isso não tivera, mais cedo, notícias do imprevisto regresso do amigo
ao Pôrto--regresso de que só por acaso havia sido informado...

Enquanto caminhava pelas ruas já desertas e cheias de sombra, perdia-se
em suposições. Nuno dissera-lhe que passaria o inverno na aldeia, quando
se separaram, e voltara a afirmar-lhe, em carta, êsse propósito. Que
facto, grave certamente, o teria feito mudar de tenções? Aborrecimento
da monotonia rural, da solidão rústica? Saudades da animação, da
sociabilidade citadinas? Não! Nuno não era mundano, abominava as
exibições, os convívios banais. Taciturno, misantropo, já na sua
mocidade só estava bem com uma ou duas amizades mais íntimas à sua roda.
Depois que se casara, meteu-se dentro da sua vivenda e da sua
felicidade, sequestrou-se de todo, gostosamente, às curiosidades
indiscretas da rua e das salas. Que razão forte, que motivo imperioso, o
teriam, pois, desalojado da solitude campestre, obrígando-o a
refugiar-se no Pôrto?

--E se Júlia adoeceu?--monologou Frederico, invadido por um sobressalto
repentino.

Uma comoção dolorosa apoderou-se de todo o seu ser; sentia um fundo
mal-estar interior, uma angústia que o atordoava, que lhe apertava o
coração, que o constrangia. Com efeito, aí estava a explicação da volta
de Nuno ao Pôrto. Não podia ser outra! Naquele momento, a mulher que êle
amava com infinita doçura, sofreria, queimada pela febre, ir-se-ia
fanando na sua beleza viçosa, na gentileza do seu encanto supremo,
enquanto Nuno, apreensivo, assistindo transido a uma dor que não podia
sarar, nem ao menos tinha ao seu lado alguêm que o confortasse, que lhe
desse esperança.

--Com certeza que Júlia está doente!--pensava Frederico.

Um relógio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossível correr a casa
de Nuno, bater-lhe à porta, alarmar tôda a vivenda, para saber o que
havia; mas êle tinha-lhe escrito e, naturalmente, nessa carta,
contava-lhe tudo. Então, dominou-o, espicaçou-o o desejo de chegar
de-pressa à sua habitação, que ficava ainda distante. Acelerou o passo.
Ao dobrar duma esquina, um vulto de mulher sumido dentro do chaile
cruzado no seio, saindo repentinamente da sombra, disse-lhe em voz baixa
e ofegante qualquer coisa que não entendeu. Tirou do bôlso uma moeda de
prata e meteu-a numa lívida e magra mão que para êle se estendia com um
gesto rapace de garra. Mais adiante, um polícia embuçado no seu capote
fumava encostado a um candeeiro. Sôbre as casarias pairava uma ligeira
névoa. A cidade dormia profundamente...

Uma tipóia surgiu, rolando lentamente na calçada. Frederico fez um sinal
ao cocheiro, que esticou as rédeas e se endireitou na boleia,
exclamando:

--Pronto, meu patrão!...

Os cavalos, extenuados e de cabeças pendentes, estacaram. Frederico
abriu a portinhola, entrou de salto.

--Para onde quere que o leve?--perguntou ainda o cocheiro.

Indicou o bairro e o número do prédio em que residia e o carro partiu
logo, mais velozmente, ao estalar sêco do chicote. As ferraduras dos
cavalos, batendo violentamente nas pedras, levantavam faúlhas de lume
que scintilavam um momento para em seguida se apagarem. Devorado de
impaciência, Frederico, de quando em quando, espreitava através das
vidraças e apenas via ruas esgueirando-se na sombra, fileiras monótonas
de casas, algumas ainda com luzes agonizando por detrás de _stores_
descidos nas janelas dos segundos andares.

--Como é triste uma grande cidade erma a horas avançadas da noite! E
essa tristeza envelhece a gente!--meditava.

E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o estava
atormentando! Batia nos vidros da frente, com os nós dos dedos para que
o cocheiro fizesse galopar os cavalos mais apressadamente. Parecia-lhe
que já há muito tempo rolava, aos solavancos, dentro daquela caixa
fechada e sem ar, através do burgo solitário, e isto excitava-lhe os
nervos... Por fim, o carro deteve-se de repente. Frederico, olhando para
fóra, reconheceu o seu retiro, a sua vivenda; saltou para o passeio, deu
uma gorda gorgeta ao cocheiro que tirou o chapéu agradecendo, sacou do
bôlso um mólho de chaves niqueladas, abriu a porta e sumiu-se na treva.
Depois, raspando um fósforo, subiu ligeiramente a escada, procurando não
fazer barulho para não despertar o criado que dormia, entrou no seu
escritório, acendeu o gás que ardeu num leque de luz dentro da tulipa de
cristal, sibilando em surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau
preto em que escrevia. Lá estava a carta de Nuno, efectivamente. Logo a
reconheceu pela letra que negrejava no _enveloppe_--uma letra de traços
finos e firmes em que se denunciava alguma coisa do carácter do amigo--a
sua franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitações. Rasgou o
sobrescrito com frenesi, como se êle representasse um forte obstáculo
com o poder de lhe demorar ainda durante muito tempo o conhecimento duma
verdade que queria saber imediatamente e logo encetou a leitura. Nuno,
como pensara, dizia-lhe o motivo do seu regresso à cidade, informava-o,
com pormenores, da doença do filho, já curado, do susto que tiveram, êle
e Júlia, na aldeia, quando julgaram a criança atacada de difteria e da
sua viagem por um hostil, bravio dia de chuva açoutando em bátegas o
automóvel. Terminava, pedindo-lhe que o fôsse ver, que lhe désse ao
menos notícias suas.

«--O Porto--escrevia Nuno irónicamente--é uma terra tam pequena que tôda
a gente se conhece uma à outra. Pois bem; há três dias que te procuro
por praças e cafés, logares onde se dá à língua, no boletim mundano dos
jornais, e--parece impossível!--ainda te não encontrei, como se tu
fôsses _la Belle au bois_ da lenda e se tornasse necessário penetrar
numa vasta floresta encantada para chegar junto de ti! Aparece. Tanto eu
como Júlia, que está mais nutrida, que lucrou imenso com a sua
permanência na aldeia, gostaríamos de ver-te por esta casa que é tua.»

Acabando de ler a carta, Frederico respirou. Júlia não estava doente,
não ocorrera na existência, tam calma, tam feliz, tam igual do marido,
nenhuma fatalidade irremediável, nenhum perigo ameaçava criaturas a quem
a sua alma era dedicada. Fez-se a paz no seu sobressalto emotivo. Dobrou
a larga fôlha de papel que Nuno para êle escrevera e atirou-a para cima
da mesa, sentando-se numa poltrona estofada em que o seu corpo molemente
se enterrou; e por muito tempo entregou-se a um longo scismar. Branca,
que naquele momento o estaria esperando com um chaile de lã pelas
costas, estirada num fôfo divan da sala em que passava os seus serões,
lendo romances sentimentais ou conversando com Amélia, sua criada de
quarto e sua confidente, esqueceu-lhe completamente. A sua recordação
estava cheia da imagem de Júlia, da sua beleza, da sua bondade, da sua
maravilhosa graça de mulher, que queria adorar com uma emoção purificada
de desejos inferiores, venerar como um crente, no ardor do seu
misticismo, venera as coisas de Deus e que afinal amava, para seu
tormento e sua angústia, com um amor lúbrico que lhe acendia a febre no
sangue, que lhe toldava a lucidez do espírito, que maculava de crápula
os puros lirismos da sua paixão a princípio casta e que depois, pelas
solicitações carnais que não pudera conter, se transformou em criminosa.
Como era que essa mulher, em vez de o tocar com o alvor da sua
santidade, de tudo o que nela havia de superior, de elíseo, de
admirável, de astral, só lhe comunicava uma estranha volúpia que o
alucinava?

--A culpa não é dela, com certeza, mas da impureza da minha
organização!--monologava.

E ali estava ela no Pôrto, perto dêle, chamando-o para junto de si com
uma voz de amizade que Frederico, no seu delírio voluptuoso, julgava
carregada do fluido magnético da atracção voluptuosa. Um espírito oculto
e maléfico impelia-o para Júlia, incitava-o a loucuras, a infâmias.
Aterrado com a própria consciência--em que germinava a flor vermelha dum
impulso mau--fugiu-lhe, afastou-se dela, para a esquecer. Em vão. O
destino enigmático aproximava-os novamente, e desta vez com a
particularidade de se conhecerem de perto, de não serem estranhos a um
afecto que em Júlia era digno e enternecido e que nêle degenerara em
sensualidade animal; de haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem
confessado as suas simpatias e as suas predilecções, de se fazerem
mútuas confidências em que notavam, rindo, um gôsto idêntico, uma
inteligência que tinha pontos de contacto, modos de ver em que havia
semelhança. Iria a casa de Nuno? Não iria? Flutuava entre estas duas
hipóteses, sem se decidir. Tinha mêdo...

--Deve ser já muito tarde!--pensou.

Viu as horas. Eram quatro. De fóra não vinha o menor rumor. Tôda a vida
parecia suspensa, perdida no silêncio e na treva nocturna. Então,
novamente se lembrou de Branca, mas esta lembrança súbita inspirou-lhe
uma repugnância secreta. A lubricidade excitante que essa mulher
acordara nas profundidades do seu ser, apagava-se repentinamente como
uma brasa sob a água e dela nada ficava--nem memória afável nem doce
recordação. Júlia apoderava-se outra vez dêle, com o mesmo império, com
a mesma intensidade, impregnava-se da sua substância nervosa, do seu
sangue, da sua carne, dominava-o. Não tinha pensamento, nem desejo, nem
aspirações que não fôssem para ela: e a exaltação que o sacudia era por
tal forma enérgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia e lhe aparecia
inteiramente desligado da espôsa, como se fôssem duas personalidades sem
nada de comum, inteiramente separadas moral e corpóreamente uma da
outra. Era-lhe necessário empregar um grande esfôrço para os associar de
novo, para entrar na realidade das coisas, para compreender com nitidez
que Nuno era o seu amigo, o seu sincero camarada e que, em vez de
traí-lo, lhe devia comovidos respeitos, lealdades fervorosas.

Êste fenómeno psíquico decidiu-o. Não! Não iria mais a sua casa,
enquanto não pudesse estar diante de Júlia com a serenidade com que
estaria diante duma irmã. Desculpar-se-ia, inventaria uma piedosa
mentira com que pudesse justificar-se, cometeria mesmo grosserias,
contanto que a sua dignidade de homem consciente ficasse intacta--ainda
que para isso tivesse de romper abertamente com Nuno. Saíria do Pôrto
sem delongas, para Lisboa, para o estrangeiro, para tôda a parte onde se
soubesse longe de Júlia, embora a tivesse sempre presente na sua saùdade
e na infinita sêde de amor do seu coração. De Branca fugiria tambêm com
a alegria com que se quebram cadeias tirânicas e se recupera uma
liberdade durante muito tempo perdida. O seu sentimento, agora
divinizado pela sagrada lembrança da mulher mais que tudo amada,
tornava-lhe insuportável a presença da impura, que apenas lhe apagava as
ardentes solicitações da animalidade carnal e que lhe não apaziguava as
inquietações da alma, que acelerava a vibração da sua febre voluptuosa
sem lhe fazer ascender no espírito uma pura, ideal aspiração.

Oh! de-certo que ela choraria, que o ameaçaria com suicidar-se, com
provocar clamorosos escândalos: mas enxugar-lhe-ia as lágrimas com um
farto punhado de ouro que a tranqùilizasse no seu desespêro artificial.
De resto, nada lhe devia, a não ser a ternura de algumas horas, uma
ternura que ela costumava vender a todos os homens e que Frederico
tambêm comprara, pagando-a por excessivo preço. Tinha-a encontrado numa
ceia com amigos, simpatizara com ela--porque a sua beleza e a sua
desdita o impressionaram e o comoveram--levara-a para casa, pedira-lhe
não inspirações mas luxúrias que o atordoassem. Reconhecido pela
relativa tranqùilidade que Branca comunicara à sua dôr, indemnizou-a
generosamente. Não podia ir mais longe. Bem sabia que ela empregava
todos os recursos e toda a sciência da sua _coquetterie_ para lhe
agradar com mais intensidade, para se tornar mais desejada--não movida
por impulsos amorosos mas por cálculos. Era amável; mostrava, mesmo, nas
suas relações com Frederico, delicadezas que eram meramente
superficiais. Por debaixo delas traía-se sempre a indiferença ou a
secura, o automatismo, a inconsciência. A castidade das emoções que
iluminariam a sua paixão primitiva não podia mais renovar-se em Branca.
Nos seus carinhos balbuciados havia qualquer coisa de convencional, de
estudado; nos seus beijos havia frio. Era apenas um corpo sem alma--um
lindo corpo, certamente,--que se entregava por dinheiro. E, nos
primeiros tempos, a posse dêsse corpo chegou a interessá-lo por
determinadas afinidades físicas.

Mas agora, Júlia ressurgia; os cuidados de que era alimentada a adoração
que lhe consagrava reclamavam todo o seu ser; uma luz nova o alumiava,
invadia-o a tortura dum amor sem finalidade, que lhe era amargo mas em
que tambêm os seus sentidos encontravam uma particular doçura. Sentia-se
renascer, não para uma vida nobre de esperanças, de júbilos futuros, de
graças aurorizantes, mas para preocupações e para comoções que lhe eram,
conjuntamente, deleitosas e aflitivas. A sua excitação sensual
arrefecia, extinguia-se--e por isso Branca desaparecia das suas
impulsividades orgânicas. Na sua intimidade moral e afectiva
resplandecia apenas a imagem aliciante do único amor sério da sua
existência de homem apaixonado e consciente: e Júlia assumia aos seus
olhos o esplendor de certas figuras maravilhosas e místicas, que andam
nas lendas sagradas com um fulgor de ouro à volta da fronte. Queria
entregar-se inteiramente à veneração silenciosa e oculta dessa mulher,
devotar-se-lhe--mas de longe, procurando evitar que esta devoção, êste
culto, se transformassem em crime. Era a fatalidade! Estava, portanto,
decidido. Iria a casa de Branca, pela última vez, trocaria com ela o
derradeiro beijo, deixar-lhe-ia, delicadamente, sôbre o leito, um
_enveloppe_ fechado. Depois, escreveria a Nuno uma longa carta e
seguidamente partiria ainda não sabia para onde. Esta ideia calmou-o um
pouco: mas em breve, tudo o que na sua natureza havia de tímido, de
indeciso, de incaracterístico, imprimiu-lhe um rumo diferente aos
pensamentos. Não! Não romperia com Branca asim de repente. Dir-lhe-ia
que era forçado a sair do Pôrto por alguns meses, por causa de negócios
que se prendiam com a administração da sua fortuna, mas que voltaria
logo que isso lhe fôsse possível e que então, como dois noivos,
realizariam essa prometida viagem à Europa. Só de longe lhe comunicaria
a resolução duma ruptura inevitável, poupando-se por esta forma ao
espectáculo, doloroso para a sua sensibilidade doentia, de prantos, de
soluços sufocados, de recriminações sem fim.

Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia de igual subterfúgio.
Havia de dizer-lhe que apenas em Lisboa, em Madrid, em Paris, recebera a
sua carta--que lhe fôra mandada por Bernardo--e que por isso não pudera
correr, como a sua alma desejava, a dar-lhe um abraço. Anunciar-lhe-ia
até um breve regresso, para que êle se tranqùilizasse e não procurasse
saber da sua vida e das suas aventuras. Dêste modo, sofreria menos!...

Já pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura claridade
matutina, quando uma quebreira o invadiu, serenando as suas violentas
agitações. As pálpebras, pesadas de sonolência, cerravam-se-lhe; uma
doce lassidão prostrava-o. Levantou-se na ponta das botas, foi buscar ao
quarto um _couvre-pieds_ e deitou-se, mesmo vestido, sôbre a
_chaise-longue_ que estava na sala, no ângulo formado por duas paredes,
para repousar por algumas horas. Lentamente adormeceu, perdendo a noção
das coisas que o rodeavam, da sua própria situação equívoca. Só acordou
quando Bernardo, entrando no escritório com o sol já alto, abriu uma
persiana, por onde a luz festiva e clara entrou a jôrros. Frederico
sentou-se indolentemente, esfregando os olhos, bocejando com fôrça,
chamando a atenção do criado, que se voltou espavorido no receio de que
um desconhecido tivesse entrado em casa, para roubar.

--Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto é êsse!--exclamou êle para
Bernardo que o contemplava, intrigado.

--Crédo, patrão! Que mêdo me meteu! Até pensei que eram ladrões. Estava
tam longe de o saber por ca!... E não admira! Não o senti entrar.

--Vim tarde, com efeito... Olha, desce à cozinha e diz à criada que me
faça o almôço para o meio-dia. Por agora, quero uma chávena de café...
Mas bem forte.

--Então, o senhor hoje almoça?

--Pois é claro que almoço--atalhou, rabujento...

--Está bem!

Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se, entrou no
quarto de vestir para mudar a roupa, que estava amachucada e cheia de
vincos, para lavar-se... Que desordem, a da sua existência! Como é que
êle se emmaranhara em tanto tumulto, enxovalhando-se, perdendo a noção
da decência, do alinho exterior, da rectidão moral, de tudo quanto pode
nobilitar o ser consciente! Ai! dêle que não conseguira encontrar uma
actividade útil e um ideal dignificador, derivava todo o
mal--considerava Frederico, enquanto banhava, regalado, a fronte em água
fria. Não acusava ninguêm. O culpado era êle, exclusivamente êle e da
sua culpa amargamente se arrependia. Estaria ainda a tempo de recomeçar
uma experiência, de regenerar-se? Não haveria na sua alma, no seu
sentimento, estragos irremediáveis? Consultava-se, analizava-se
minuciosamente e notava em si uma ausência de coragem, uma falta de
incentivos renovadores, que o apavoravam. Com a face branca da espuma do
sabonete, que exalava um leve arôma de narcisos em flor, levantou um
instante a cabeça diante do espêlho e teve a noção lúgubre de que estava
vélho e morto para todos os actos elevados. E como tudo, igualmente,
envelhecia e morria à sua roda, sem um lampejo de beleza, numa desolação
que mais ennegrecia o seu desconsôlo... Remergulhou, furiosamente, na
água: e, depois, enxugando as mãos e a cara a uma toalha felpuda bem
sêca, maldizia-se por não ter sabido construir uma outra vida nobre e
fecunda, por se haver deixado arrastar sem reacções, ao sabor das
correntes do acaso ou do destino... Mas agora, implacávelmente,
reagiria, limpar-se-ia de impurezas, tentaria ganhar o tempo perdido,
trabalhando sem repouso para rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se
emancipar duma apatia amolecedora. A resolução anterior fortalecia-lhe o
coração. Apegava-se a ela com desespêro. Mais algumas horas, que lhe
eram necessárias para pôr em ordem vários papeis, para dar algumas
instruções aos criados, para escrever a Branca, para arranjar as malas,
e uma outra existência se iniciaria para êle... A esta ideia,
avivou-se-lhe o sofrimento interior. Ia afastar-se, talvez para sempre,
de Júlia, que era a sua saùdade, a sua doçura e a sua dor. Idealizava-a
mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo unido a uma simplicidade
encantadora. A palidez espiritual das suas faces e a meiguice dos seus
olhos boiando numa luz que brilhava, tocavam-lhe a alma. A sua bôca
apaixonada, que a mentira nunca maculara, tinha a dupla sedução do
silêncio e da palavra--como as mulheres cantadas em sonetos de ouro por
Dante Rossetti. E deixava-a, porque no coração de Júlia, transbordante
dum outro amor, não cabia o seu, que era um intruso...

Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava com tanta energia
para a separação, começava a vacilar. Como poderia viver sem ela e longe
dela? Que novas formas de tortura atingiria o seu padecimento? A
tristeza e o desespêro, que já o pungiam, davam-lhe a medida exacta da
paixão que por Júlia sentia.

Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e voltou ao
escritório, murmurando entre dentes:

--Embora! Não retrocederei!...

Bernardo bateu à porta, perguntando se poderia entrar.

--Entra!--ordenou Frederico.

O criado entrou, trazendo uma chávena de café, quente e aromático, numa
bandeja de prata, que pousou em cima da mesa, informando:

--Está lá em baixo uma senhora ainda nova.

--Uma senhora?

--Sim, patrão. Uma senhora, que chegou de automóvel. Diz que lhe quere
falar sem demora. É um caso urgente.

--E porque lhe não afirmaste que eu não estava?--gritou Frederico,
irritado, na suspeita de que Branca o procurasse.

--Pois eu afirmei, meu senhor...

--E então?

--Então, ela duvidou das minhas palavras, asseverou que bem sabia que o
senhor estava, que era escusado eu negar. E falava alto, parecia
agastada... Diz que é um momento...

--Olha que estopada!--bradou Frederico. Bem! Passa-me o café, e manda-a
entrar para a sala de visitas... Lá irei ter daqui a pouco.

Que audácia! Não faltava mais nada senão essa criatura--flor do vício--a
agarrar-se com ansiedade aos seus braços, a colar-se ao seu corpo, a
manchá-lo com uma nódoa, a fazer scenas públicas da sua paixão, como se
Frederico lhe devesse reparações, como se de si tivesse partido o lôgro
que a despenhou para sempre no lôdo e na desgraça! Com que direito vinha
ela procurá-lo a casa, denunciá-lo à criadagem como seu amante, sair dum
automóvel à sua porta, em pleno dia, diante de tôda a vizinhança rindo
sarcásticamente? E que lhe quereria? Talvez pretendesse queixar-se pelo
abandôno duma noite, lamentar-se, mostrar as suas lágrimas e os seus
ciúmes. Ah! não! Isso, não lho permitiria...

Tomou à pressa o resto do café que esfriava na chávena de porcelana
fina, acendeu um cigarro, soprou algumas baforadas de fumo e
encaminhou-se para a sala de visitas. Logo de entrada reconheceu Branca,
que se sentara numa cadeira sem mesmo erguer o espêsso véu preto que lhe
cobria o rosto. Com as mãos esquecidas no regaço, estava pensativa. O
seio arfava-lhe apressadamente.

--Então, que loucura é esta? Para que vieste aqui?--interrogou
Frederico, de mau humor.

--Ah! és tu!...--respondeu ela.

Ergueu nervosamente o véu, dirígiu-se para êle de braços abertos. Tinha
os olhos vermelhos de chorar.

--Pensei que te não tornava a ver, que me tinhas fugido, que estavas
fatigado de mim. Porque não apareceste ontem, como de
costume?--interrogou ela.

Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto pálido rosava-se duma
ponta de sangue mais vivo.

--Não apareci porque não pude.

--E porque não pudeste? Dize! Tiveste outros amores, outras mulheres?
Não sou já nada para ti, então?... Responde!... Mas responde!...

Frederico deteve-se um momento a considerá-la com um olhar mau, de rosto
sombrio e contraído. Branca teve mêdo e acudiu logo, para se desculpar
da sua impertinência:

--Não repares nas minhas palavras, que eu não sei o que digo. Não dormi
nada em tôda a noite. Só chorei! Se conhecesses os meus tormentos, até
tinhas pena... Mas, porque não apareceste, Frederico?

Outra vez a impertinência! Aquele inquérito exaltava-o, enchia-o de
cólera. Tinha vontade de conclui-lo repentinamente, pondo Branca fóra de
sua casa, com imprecações duras e empurrões brutais. E, azedado por uma
súbita fúria, atalhou:

--Se tu me vens com êsses ares de que eu sou uma coisa que te pertence e
de que tenho de dar-te conta dos meus menores actos, não te respondo...
Que tal está a petulância? Não apareci porque não quis. E olha! Nunca
mais apareço... Acabou tudo entre nós! Tudo, entendes?

Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia entre os seus
dedos para um cinzeiro, e começou a pessear excitado, desvairado pela
irritação sempre crescente. Branca abateu-se sôbre o sofá, vencida,
ofendida, soluçante, abafando o chôro no seu lenço de rendas.

--Agora temos prantos!... É escusado. Não me comoves!

Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada, destroçada sôbre o
sofá, emmudecida na sua dôr, teve dó daquele pobre corpo frágil, daquele
coração que todos calcavam, comoveu-se. Aproximou-se dela,
impressionado, chamou-a carinhosamente:

--Branca!

Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as lágrimas
tomavam mais brilhante, murmurando:

--Eu vim aqui porque me parecias diferente dos outros, porque me
trataste com alguma bondade, porque julguei que tinhas piedade de mim.
Bem sei que nada me deves, que não tenho direito de ser exigente e de
meter-me nos segredos da tua vida... Mas que queres? Costumaste-me mal.
Pensei que não me empurrasses com violência... Desculpa-me!... Eu vou já
embora. Deixa-me sossegar um instante...

--E quem é que te empurra?--exclamou êle, comovido. Escuta... Eu é que
te peço perdão da minha brutalidade... Mas, minha filha tu ignoras as
minhas crises íntimas, os desgostos que me enfurecem. Fui arrebatado, é
certo. Mas, se soubesses a razão do meu arrebatamento, absolvias-me.

Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente do sofá, foi para êle
com um sorriso dolorido e risonho, já esperançada.

--O quê? Pois não me repeles? Queres então um pouco a uma mulher como
eu, que se devota como os cães e que todos enxotam, queres? Então, que
Deus te pague!... Mas que tens? Que desgostos são êsses em que falas?
Oh! se não podes dizê-los, guarda-os para ti só, que eu não fico
ressentida...

--Pois é o diabo, filha... Maçadas...

Gaguejava, sem saber o que havia de dizer, muito confuso, temendo que
ela descobrisse as suas mentiras, incapaz duma atitude resoluta.

--Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te tudo, explicar-te
tudo...

E de repente, o subterfúgio que procurava iluminou-se-lhe na
inteligência. Concluiu, perturbado e contente:

--Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.

--E demoras-te?

--Algumas semanas. Imagina! Ontem à noite, inesperadamente, recebi um
telegrama de Lisboa chamando-me a tôda a pressa para junto duma tia
minha que está a morrer!...

--Ah! então!...

--Pensa na minha angústia! Esta tia, é a única pessoa que me resta duma
família que se extingue... E nem sequer posso levar-te comigo... Bem
vês! É caso de gravidade... Mas volto. Volto logo que seja possível,
para a continuação do nosso amor.

--Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!--exclamou ela resignada.

--Mas não podes. Como queres tu?...

--Não! Estou doida, efectivamente... Mas não me deixas?... Não estás
zangado comigo?

--Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.

Foi dentro, ao escritório, abriu o cofre, tirou um maço de notas,
felicitando-se pelo ardil encontrado, satisfeito na sua covardia por
cortar com Branca mais suavemente do que pensava; e, reentrando na sala
meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mão, murmurando:

--Leva! Podes ter precisão dêle, enquanto eu não regresso...

--Mas!...

--Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sê-me fiel. Mandar-te hei
noticias minhas. Dá-me um beijo e adeus!

Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente no automóvel, que
largou numa corrida vertiginosa, Frederico soltou um suspiro de
alívio...




X


Dois, três vagarosos meses decorreram com uma lentidão cruel para
Frederico, que sentia por vezes a impressão do tempo se ter imobilizado,
de tudo cair à sua volta numa inêrcia que o apavorava, inspirando-lhe um
terror mais forte pela vida, exaurindo-o totalmente de vontade. Saíra do
Pôrto na intenção de partir para o estrangeiro, de se demorar por lá, em
cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde encontrasse algum repouso,
até que o seu amor impuro se lhe apagasse no coração como se apaga uma
luz que muito tempo espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa,
encontrou-se mais só, mais desalentado e mais inquieto, arrependendo-se
amargamente de haver deixado a rua em que vivia, a casa em que nascera,
perseguido por um mêdo absurdo e quáse infantil, por uma cobardia
deplorável, e por uma fraqueza de alma que o envergonhava...

As sensações sucediam-se-lhe com rapidez assombrosa no sentimento. Na
capital, parecia-lhe que entrara numa região de imensa solitude--uma
solitude que o oprimia, que lhe constrangia, apertava o coração. Como se
tinha enganado! Imaginava que a distracção das viagens lhe curaria ou,
pelo menos, atenuaria o extraordinário mal que tanto o fazia sofrer:--e
agora nítidamente via que, quanto mais se afastasse de Júlia, mais êsse
mal se agravaria. A doença estava inteiramente dentro de si:--na sua
imaginação, nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor
que o atormentava nada mais era do que um dos variados aspectos do
padecimento humano, a eterna miséria dos sêres conscientes. Provinha das
tiranias implacáveis da carne, da animalidade, da tristeza infinita dos
destinos, das fatalidades a que ninguêm pode eximir-se! Fugir para onde?
Esconder-se em que sítio? A sua tortura permanente havia de acompanhá-lo
para tôda a parte, como certas enfermidades que não perdoam e que sem
descanso, noite e dia, devoram o organismo de que se apoderam...

Pensando constantemente em Júlia, formara no espírito uma imagem dessa
doce mulher muito mais viva do que a personalidade real. Dêste fenómeno
derivava a sua excitação, o seu frenesi. Era essa imagem, precisamente,
que nêle activava a luta entre a dignidade, a elevação moral e o desejo
lúbrico, entre a noção do dever e o cego instinto. Considerando como
absolutamente inútil para a sua paz--a paz de que tanto carecia--a
vagabundagem pela Europa em que durante dias pensara, decidiu ficar em
Portugal, conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do seu país,
respirando o mesmo ar que vivificava Júlia, alumiar-se com a luz do sol
que tambêm a iluminava a ela. Para a infinita melancolia do seu amor,
havia um grande encanto nestas pequeninas coisas. Aquela adoração sem
esperança comunícava, em todo o caso, a radiação da sua beleza
intangível a tudo o que o cercava, penetrava-o de suavidade, tinha o
condão misterioso de lhe ressuscitar na memória figuras queridas em que
lhe era grato meditar. O vulto de Júlia andava íntimamente ligado, na
sua recordação, às paìsagens rústicas que ambos tinham contemplado num
mudo êxtase, a certas páginas de música que Frederico lhe ouvira tocar
ao piano, aos plácidos serões na casa de campo onde vivera dias
inefáveis, antes da tempestade emotiva em que agora se debatia.
Lembrar-se dela era lembrar-se tambêm dos episódios ocorridos durante as
horas iniciais duma paixão que começara, insidiosamente, por admirações
comovidas de virtudes e de bondades que a ennobreciam e que, depois, sem
saber por que secretas elaborações de sentimento, se transformara em
delírio, em loucura. Fôsse para onde fôsse, havia de aguilhoá-lo a
agitação que lhe não dava um minuto de tréguas, continuaria a queimá-lo
a febre em que se gastava, se consumia, como os troncos secos se
consomem numa fogueira. Afastar-se ainda mais para quê? Separava-o já de
Júlia uma grande distância e nem por isso a sua angústia afrouxava. Não
dispunha de coragem para atravessar a fronteira, correr nacionalidades
estranhas, observar outros povos, outros costumes, outras civilizações.
No seu presente estado de alma, nada veria, nada compreenderia. Em
Lisboa, estava entre a sua gente, tinha relações, poderia conviver,
procurando o esquecimento. Foi-se deixando ficar, num dissolvente
abatimento, sem formar projectos de vida futura, incapaz de resoluções,
de actos enérgicos em que a sua vaga individualidade se afirmasse.
Fechava-se dias inteiros no quarto do hotel em que se instalara,
ruminando o seu tédio, folheando livros que se arrastavam
indefinidamente por cima das mesas e das cadeiras, fumando. À noite, ia
aos teatros, encontrando uma vez por outra algum conhecido com quem se
entretinha em palestras sem interêsse. O seu gôsto era estar só, para
relembrar, no silêncio, coisas que lhe eram inefáveis. Reentrar na sua
paz antiga, sentir de novo a alegria de viver, seria a libertação: mas,
para isso tinha de esquecer, e o esquecimento era-lhe impossível.
Bastava o facto mais insignificante para lhe despertar na emotividade as
sensações da sua primitiva ternura, para lhe dilatar amorosamente o
coração. A depressão constante e progressiva da vontade que em si
desfalecia levava-o a acusar-se duma fraqueza que o aviltava: mas não
empregava esforços para reagir. Deixava-se governar dócilmente por uma
atracção misteriosa.

Em certos momentos, julgava-se pueril. Com efeito, porque sofria êle
tanto? Que crime havia praticado? Que falta grave era a sua, para que
assim se entregasse passivamente a um desespêro que o devastava? Não
poderia êle amar Júlia, a espôsa do seu maior amigo, sem se manchar de
ignomínia, sem se envilecer? Talvez. Mas, se o corpo, a grosseira
matéria de que era constituido, o empurravam para êsse amor, a sua alma,
que era a essência, que representava a porção de divindade que cada
homem digno traz dentro de si, opunha-se tenazmente. Êste antagonismo
entre a carne e o espírito que dentro dêle se fazia não era uma nítida
prova da sua nobreza moral? Pecava pelos sentidos mas purificava-se pela
razão. E o seu pecado todos o absolveriam. Experimentava alguma doçura
em relembrar Júlia, porque não podia viver sem a recordação saùdosa dum
amor de que só êle sabia e que representava o facto dominante da sua
existência. Ninguêm conseguirá, fácilmente, desabituar-se da
felicidade--e amando Júlia em segredo, considerava-se relativamente
feliz. Na desolação duma existência sem outro ideal, essa adoração tinha
a graça duma flor e mergulhava-o na beatitude dum quimérico sonho que
lhe dava a ilusão da ventura. Mas não iria mais alêm, não ultrapassaria
os limites estreitos em que a sua desgraçada paixão se confinara. Para
que havia de atormentar-se com tam sombrio ardor?

       *       *       *       *       *

A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de folhagens tenras e
verdes, reflorir os jardins, tocar as paìsagens de maravilhosas tintas.
A luz era já mais límpida e vibrante; o sol trespassava o azul da
atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma vida mais jovial renascia.
Nuno, que contínuamente escrevia a Frederico, na ignorância das mentiras
por êle inventadas para se afastar e do conflito moral e sentimental em
que se debatia, anunciou-lhe, numa longa carta, o propósito em que
estava de regressar à quinta novamente, ficando por lá a fortalecer e a
renovar-se, entre a beleza rural e as coisas simples, até que o filho
crescesse e o obrigasse a residir na cidade, para lhe vigiar de perto a
educação. Preparava tudo para uma longa ausência do Pôrto, onde só
voltaria, em rápidas visitas, de fugida, quando negócios urgentes a isso
o forçassem. E pedia-lhe que se não demorasse mais, que não prolongasse
um afastamento inexplicável que justificava com pretextos sempre fúteis
e que o intrigava.

--«Com efeito--acrescentava Nuno--eu e Júlia temos pensado muitas vezes
que existe na tua vida um segrêdo. Qual? Não o sei nem quero sabê-lo,
pois se na verdade me não iludo e tu o escondes, é porque me não julgas
digno de o conhecer. Mas, seja como fôr, vem daí assistir, na aldeia, à
ressurreição das flores e à aleluia da graça!...»

Esta carta despertou violentamente tôdas as ideias e reminiscências que
existiam no seu cérebro. Outra vez viu iluminar-se-lhe diante dos olhos
deslumbrados aquela tarde em que a beleza de Júlia pela primeira vez o
impressionou vivamente, quando ela, debaixo da mosqueteira que vergava
de corolas, se cobria das florações que caíam de alto como uma chuva
loura e lhe evocavam docemente a lenda pagã de Júpiter, descendo num
orvalho dourado sôbre o corpo branco de Danae. Outra vez recordava a
angústia--que nunca mais deixou de pungi-lo--com que fizera a descoberta
dum amor que devia morrer, porque era impuro; a noite de perturbação e
de terror que se seguiu a esta revelação singular; a ansiedade com que,
logo ao raiar da alvorada, fugiu para o Pôrto à procura duma serenidade,
duma pacificação que nunca mais encontrou--recriminando-se pelo facto de
haver-se abrigado sob um teto, que afectuosamente o acolhera, para
manchar uma honra, para trair uma amizade, para roubar uma ventura que a
outro legítimamente pertencia, para violar no seu próprio santuário
emoções castas, para cometer, na alucinação da sua luxúria, um
sacrilégio. A intensidade da veneração consagrada a Júlia tornava-o
excessivo na fúria com que se acusava: e as evocações eram por tal forma
nítidas que o seu padecimento agravava-se, excitando-lhe a cobardia,
aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma mulher que, por
muito respeitar, não queria tornar a ver. Sofria duplamente pela certeza
evidente da sua paixão e pelo enfraquecimento duma dignidade que sentia
escapar-se-lhe, deixando-o à mercê de impulsivos desatinos. A própria
alma se lhe dissipava a esta recordação. Perdia a confiança em si mesmo.
A sua situação surgia-lhe perante a consciência como um abismo--cheio de
idêntica sombra, de idêntico mistério, de igual silêncio enigmático.
Outrora, pensava que todos os homens podiam dominar-se, mesmo no confuso
turbilhão das emoções desencadeadas, porque para isso dispunham da fôrça
que deriva do raciocínio e da sua superioridade de conscientes; e agora,
pretendendo exercer sobre si próprio êsse domínio, não o conseguia, por
mais que o tentasse. E porquê? Porque a sua vontade não era íntegra e
suficientemente enérgica? Porque as paixões eram mais fortes do que o
carácter, tendo o poder de comunicar à razão, à inteligência, aos
sentimento elevados, o seu fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E tambêm
lhe parecia que apenas os homens que saíssem vencedores das lutas em que
êle impotentemente sucumbia, deviam ser considerados os verdadeiros
heróis...

Sucedesse, porêm, o que sucedesse, estava decidido -----File:
245.png---\\\\\\------------a nunca mais entrar em casa de Nuno. Ao cabo
de pacientes e dolorosas análises, pressentia que, em face de Júlia, não
se conteria, deixaria transparecer o seu drama oculto, se denunciaria. A
fuga era a salvação! Mas regressaria ao Pôrto, certamente, agora que
Nuno o informava da sua mudança para a aldeia onde ia instalar-se
durante anos. Lisboa enfastiava-o já até à fadiga. Julgava-se
estrangeiro dentro dessa cidade, entre uma população tam diversa da do
norte, pela índole, pela origem, por diferenciações de casta. Tinha-se
libertado definitivamente das complicações que a episódica e transitória
ligação com Branca trouxera à sua atribulada existência. Rompera para
sempre com ela, embora se separassem como amigos que, juntos, correram
atrás duma ilusão irrealizável e de cujo encontro ficaria alguma coisa
de doce. Como era um fraco de temperamento, um indeciso, pensou em
prolongar com ela uma triste mentira que seria cómoda para o seu egoísmo
e para a sua indecisão. Temeu, porêm, as futuras consequências dessa
mentira e sentiu a necessidade do mostrar-se sincero. O mais leal, o
mais concordante com uma bondade que o nobilitava era desenganá-la com
uma franqueza resoluta:--e assim procedeu, penalizado com a lembrança
das lágrimas que a sua deliberação provocaria. Mas era preciso! Branca
aparecia-lhe como uma atroz mancha na sagrada brancura do seu único e
verdadeiro amor. Não podia mais aceitar-lhe os beijos sem repugnância
instintiva, sorrir às suas carícias sem um desejo muito fundo de
repeli-la com rancor, com ódio. Perguntava mesmo como esta
incompatibilidade carnal entre êle e a sua amante dalguns meses só agora
se definia claramente, sem encontrar uma explicação para êsse
fenómeno...

Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim duma aventura que tinha de
acabar, pedindo-lhe que lhe não quisesse mal, que dêle conservasse uma
lembrança afável:--e quando, perturbado, inquieto, imaginava que Branca
não aceitaria a ruptura sem clamorosos escândalos, soube que ela se
resignara inteiramente, procurando e encontrando logo outras ligações.
Esta certeza desanuviou-o.

Um domingo, por acaso, passeando tristemente na Avenida da Liberdade,
onde já floriam as olaias sob a doçura e o afago da luz primaveril,
deparou, inesperadamente, o jovial Paiva, que descia o passeio em
sentido oposto, fitando com enternecimento as belezas femininas que
passavam na festa esplêndida do sol. Foi para êle cheio de
contentamento, apertando-lhe efusivamente a mão, interrogando-o com
afabilidade:

--Oh! scelerado!... Tu por aqui?

--Oh! admirável Frederico! Que feliz encontro!... É verdade, por aqui,
nesta doce e morena Lisboa.

--E êsse Pôrto, êsse namôro?...

--O Pôrto, creio que está no mesmo sítio, com a sua monotonia, a sua
tristeza de burgo histórico inamovível. Quanto ao idílio, findou como
tudo finda:--Roma, Bizâncio, Cartago!...

E pousando a mão magra, em que fulgia a pedra fina dum anel, no ombro de
Frederico, acrescentou, sorrindo:

--_Tout casse, tout lasse et tout passe!_ Os franceses teem razão.

Deram uma larga volta, conversando, recordando episódios esquecidos,
espairecendo. Paiva achava que as mulheres de Lisboa eram lindas e
perturbantes, com uma graça, uma distinção, um ar encantador:

--Vê a elegância com que elas pisam, menino! E que corpos, que harmonia
de formas, que ritmo! Sobretudo, que ritmo!...

--Tu vens obsceno do Pôrto, homem--comentou Frederico.

--Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como querias?!...

Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a uma mesa, pedindo
cerveja; e então, Paiva informou Frederico do desfêcho grotesco do seu
curto romance com Branca. Estava agora com um capitalista--o Luís
Tavares--que há muito cobiçava a sua formusora, o seu encanto decadente.

--Um capitalista, hein?--perguntava Frederico, bebendo o seu _bock_.

--De-certo. Um capitalista... O Tavares... Tu conheces. Ora! Não
conheces tu outra coisa.

--Com franqueza, não me ocorre... Mas estimo! Coitada da pequena. Tam
bôa rapariga!... Um anjo.

--É gentil, da tua parte, esse desejo de fazê-la entrar nos córos
celestes. Mas não vás mais longe, não a metas entre as Onze Mil
Virgens...

Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:

--É babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela quere.

--Estás óptimamente informado!

--Foi Luísa que me contou tudo.

--É verdade:--ainda dura essa paixoneta?

--Não, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade assusta-me... Luísa
tambêm se colocou--e entre a magistratura. Está por conta dum
desembargador que, no seu doce regaço, esquece as leis, os códigos,
pousa a severa espada da justiça e humaniza-se. Mas, é claro,
encontrâmo-nos de vez em quando. Às vezes, por fantasia, por
capricho--ela é caprichosa--sobe à minha trapeira romântica de boémio,
como uma Musa... E narra-me, entre beijos, a crónica mundana dos amores
envergonhados.

--Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra com a
jurisprudência, ambas influindo, talvez, na vida nacional, governando-a
como Aspásia governava Atenas!

--Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nós que as ensinamos a ter
linha. Praticamos uma acção meritória--acrescentava Paiva, cínicamente.

Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se, saíram.

--Queres tu hoje jantar comigo, ó Paiva magnífico? Ando tam só, tam
desalentado!...

--Não posso. Muito que lidar, uma tia rica e vélha de quem sou o melhor
dos sobrinhos e o mais necessitado dos herdeiros, outros casos de
consciência. Jantar contigo era uma bela ideia. Mas não posso... Não sei
mesmo quando poderei. Acho que tenho de seguir com minha adorável tia
para o Alentejo, onde vamos visitar uns domínios territoriais que virão
talvez a pertencer-me!...

Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro, soberbo de petulância,
fitando insistentemente as mulheres que passavam, e Frederico, mais
aborrecido e mais triste, reentrou no hotel, fechando-se no seu quarto e
estirando-se num sofá, farto até à saciedade de Lisboa, onde nada o
prendia, e ansioso pelo regresso ao Pôrto, donde tantas recordações o
chamavam. O seu terror, a sua inquietação moral desvaneciam-se, pois que
Nuno e Júlia iam partir--talvez mesmo já tivessem partido--para a
aldeia. Fumando uns cigarros atrás dos outros, entregava-se com mais
subtileza crítica à observação do caso singular que o trazia em alvorôço
permanente, que de-certo derivava da exaltação nervosa, duma violenta
paixão--mais lasciva do que espiritual--insatisfeita, das ásperas
solicitações da carne bruta, da infinita miséria física do amor, de tudo
o que faz do homem um animal vivendo pelo instinto grosseiro e não pelas
finuras, pelas delicadezas da alma. A sua análise escolhia de
preferência os sentimentos da intimidade moral, porque as imagens da
vida exterior exasperavam-no. Começava a achar ridícula aquela
desvairada fuga diante da mulher para quem um ardente desejo e uma
invencível simpatia o impeliam e de quem a razão e a dignidade o
afastavam, intimidando-o como se êle fosse uma criança, um
irresponsável, e não dispusesse duma inteligência. Reconheceu, no
entanto, que perdera a confiança em si mesmo, que era mais um autómato,
dirigido por fôrças ocultas, do que um ser moral, governado por ideias e
emoções próprias...

Levantou-se, caminhou para uma janela aberta, curvando-se um momento
sôbre o peitoril. A população atulhava as ruas que o sol dourava; os
carros eléctricos desfilavam uns atrás dos outros, abarrotados de gente;
pelos passeios erravam janotas ociosos, e oficiais do exército
arrastavam espadas nas pedras. Era a scenografia de todos os dias, que
já o fatigava; surpreendeu-se a apetecer, mais do que nunca, o
isolamento da sua casa do Pôrto, longe de tôdas as curiosidades, como um
cenobita, entre livros e entre recordações suaves. Com que prazer
começou a fazer as malas, para abalar no dia seguinte, sem mesmo
prevenir os criados da sua volta! E como foi consoladora para a sua
saùdade a hora em que reentrou na vivenda pacífica e cheia de lembranças
familiares que o enterneciam! Tinha a ilusão de que em tudo o que o
rodeava havia uma parte da sua personalidade, alguma coisa do seu
coração, uma beleza indecifrável que para êle se iluminava. Bernardo,
que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais magro, mais
mirrado, pareceu-lhe um amigo venerável. As árvores do jardim, cobertas
de fôlhas que o sol tocava de luz, ramalhavam alegremente à aragem,
saùdando-o.

--Venho arrasado, Bernardo, arrasado!--disse êle para o criado.

--Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode medrar, meu senhor.

--Tens razão. Tu é que tens razão. Não posso medrar, dizes bem. Oh! mas
agora, vais ver. Vou repousar, recuperar o perdido. Engordarei, não
saírei de casa, como os gatos.

--Santo nome de Maria, com que o patrão se compara!...

--E então? Haverá porventura nada mais caseiro, mais apegado ao
borralho, do que um gato?

Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo ocupado no arrumo das
suas coisas, passava os dias encerrado na habitação, saíndo apenas de
noite, depois do jantar, quando a cidade começava a ficar deserta e êle
não corria o perigo de encontros importunos. Dava longos passeios, como
se pretendesse extenuar-se, acalmar a agitação permanente do seu
espírito. Foi precisamente numa destas caminhadas nocturnas que uma vez,
insensivelmente, se surpreendeu defronte da morada de Nuno, mergulhada
em sombra e mudez. Parou a olhá-la como se quisesse lobrigar nas
vidraças reflexos de luz interior que denunciasse a presença de sêres
vivos. Não viu nada e êste facto comunicou-lhe alegria e tranqùilidade.
Depois, como uma polícia se aproximasse a passos lentos, mirando-o com
desconfiança, reencetou a marcha, murmurando:

--Bem! Já cá não está!

E sentia contentamento pela sua descoberta--um contentamento quáse
infantil. A ausência de Júlia e de Nuno garantia-lhe uma quietude
relativa. Isto animou-o. Absolutamente certo de que o amigo estava agora
longe, começou a aparecer de dia, a freqùentar os centros de conversa, a
mostrar-se. Reatou convivências durante muito tempo interrompidas, para
se distrair, para atenuar a violência do seu mal, que, no entanto, ia
crescendo com o desalento que o minava. Mas, uma tarde, ao descer os
Clérigos, vago, alheado, viu-se inesperadamente diante dalguêm que
gritava o seu nome, que para êle avançava, de braços estendidos,
berrando:

--Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito? Por onde tens
andado? Que mal te fiz eu? Dize!...

Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo um pouco, muito comprometido,
gaguejando desculpas, interrogando-o:

--Pois, estás no Pôrto?

--Justamente! Estou no Pôrto. Tive de vir aqui a tôda a pressa, buscar
coisas que nos eram essenciais, a mim e a Júlia, ao nosso brando retiro.

--E ela como está, tua espôsa? E êsse querido herdeiro?--perguntou
Frederico, já mais sereno.

--Magníficos. Gozam duma saúde de ferro.

--Como já te disse em carta, só em Lisboa tive conhecimento da doença de
teu filho e tu tranqùilizavas-me...

Nuno contemplava-o com interêsse. Estava mais abatido, mais gasto, havia
fundos vincos na sua face, cabelos brancos na sua cabeça, tristeza no
seu rosto e era cansado o riso da sua bôca.

--Demoras-te por cá?--inquiriu Frederico.

--Não. Sigo daqui a horas, em automóvel. Ah! Já me esquecia dizer-te...
Tenho agora automóvel na quinta, introduzi no meu viver pacato esta
comodidade. E era preciso. Não estamos livres duma súbita doença, do
imprevisto... E é verdade:--essa visita? Quando te resolves? A não ser
que a nossa companhia te desgoste...

--Oh! Nuno! Pois acreditas?...

--Não afirmei nada. Exprimi apenas uma dúvida. E olha que, na realidade,
tanto eu como Júlia te temos estranhado... Para que hei de esconder-te a
nossa surprêsa?

--Tolices... E podes crer que não falto... Mas mais tarde. Ainda tenho
prisões. Hei de ver...

--Não hás de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou então o motivo
dessas hesitações...

--Bem! Por todo êste mês, contem comigo... Para onde vais?

--A Carlos Alberto, fazer umas encomendas. O meu automóvel deve lá
estar. Acompanhas-me?

--Não posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas, espera-me em
breves dias.

--Esperarei.

--E recomenda-me lá em casa... Beijos ao morgado.

Despediram-se, seguindo em direcções opostas. Nuno, ágilmente,
Frederico, mais acabrunhado. Santo Deus! O facto que tanto temera
sempre, dera-se, afinal. E agora? Como poderia fugir mais uma vez,
libertar-se, sem levantar suspeições? Como julgaria Nuno uma nova fuga,
que já não poderia justificar honestamente? Era-lhe impossível prolongar
por mais tempo uma tam cómoda mentira, continuar iludindo. A fatalidade
empurrava-o, definitivamente, para o desconhecido e com uma fôrça a que
não conseguiria resistir. O que iria acontecer? Que rudes formas de
tortura adquiriria o seu desespêro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva
tam profundamente desejada.

Tudo o que no seu ser existia de tímido, de cobarde, de dúbio,
despertava, exacerbando-lho o terror. Deambulando na rua, a largos
passos, falava sòzinho, em voz alta e numa tal excitação que parava
gente intrigada a observá-lo.

--Com certeza que não vou!--afirmava.

Mas se não fôsse, o que pensaria Nuno? Que desastrada ideia tivera em
deixar Lisboa, em não ter ido para o estrangeiro, para tôda a parte onde
a vida lhe oferecesse um pouco de sossêgo! Para que voltara ao Pôrto?
Recordava-se de haver lido em Dostoiewsky que os criminosos andam à roda
do seu crime--de que não podem afastar-se--como as borboletas à roda da
chama em que se queimam. Era êsse fenómeno psíquico que se dava com êle,
naturalmente...

Cruzou com um carro que fugia na calçada. De dentro, uma graciosa cabeça
de mulher inclinou-se, espreitando e sorrindo irónicamente. Frederico
reconheceu Branca. Até aquela o desdenhava. Que vida, que miséria!
Encontrava-se numa encruzilhada, completamente desnorteado. Que caminho
tomaria? Apressou a marcha, aguilhoado por uma inquietação muito íntima
e muito funda. Passavam-lhe na mente tentações tenebrosas. Únicamente de
si próprio, duma instantânea fulguração de coragem, dependia a quietação
perpétua. A solução pareceu-lhe bôa, por instantes; mas logo,
raciocinando mais detidamente, monologou:

--Era a mesma coisa, a mesma denúncia... E, depois, sou um poltrão...

Nesta dúvida permanente, que tornava mais cruel o seu sofrimento, viveu
Frederico todo o resto do mês, caído numa misantropia que o assustava,
nos raros momentos em que lúcidamente podia reflectir. Tinha-se outra
vez encerrado em casa, fechando a porta a tôdas as curiosidades
importunas, e levava os dias num desespêro que apenas a imagem serena de
Júlia a espaços lúarizava. A sua irresolução era maior, mais tormentosa
a sua angústia. Sentia a necessidade duma fé religiosa que lhe
iluminasse o espírito árido, que o apaziguasse. Assaltava-o o receio de
enlouquecer. Bernardo aterrava-se. com a fixidez do seu olhar em que
brilhava alguma coisa de bizarro e de mau...

       *       *       *       *       *

Um dia de manhã, o correio trouxe-lhe uma carta--a carta a tôdas as
horas esperada. As mãos tremiam-lbe, quando lhe pegou. Rasgou o
_enveloppe_, abriu-a e leu, com um rubor de vergonha na face, estas
linhas sêcas e curtas de Nuno:

«Na verdade há uma razão secreta que te afasta desta casa, da minha
amizade, da minha confiança. Desconheço-te e a tua atitude inexplicável
preocupa-me. Existe entre nós um equívoco que não deve continuar por
mais tempo e de que tu, francamente, me informarás. O teu procedimento,
que me intriga, parece mais uma provocação do que outra coisa; e o nosso
antigo afecto de tôda uma mocidade dá-me o direito de exigir-te
explicações.»

A carta terminava com mais algumas palavras que a humanizavam, lhe
atenuavam a rispidez. Então, tôdas as indecisões de Frederico se
dissiparam. Efectivamente, reconhecia a sua culpa. Nuno tinha motivos
para estar magoado, para o recriminar. Que homem era êle?--pensava
Frederico, espreitando, espavorido, a consciência. Queria furtar a sua
dignidade de amigo a atracções que a manchariam, e comprometia
únicamente as suas afeições mais puras. E tudo isto porquê? Pelo temor
absurdo de praticar uma acção vil. Mas, não dispunha êle duma
inteligência capaz de compreender os eternos problemas do Bem e do Mal e
duma energia capaz de resistir às alucinações criminosas?

Chamou o criado na electrização duma vontade que o vitalizava, mandou
encher uma grande mala de madeira, recoberta de couro, com roupa e
calçado, ordenou que lhe fôssem buscar um automóvel, e sem pensar, sem
calcular as conseqùências da sua carreira cega e vertiginosa para o amor
e para a vergonha, ou para a libertação e para a morte, partiu. Ainda
confiava numa coisa:--a sua timidez. Nunca teria a audácia de revelar a
Júlia o seu segrêdo. Se ela o perscrutasse e o aceitasse sem cóleras
fulgurantes, talvez a sua natureza imperfeita sucumbisse; mas, pura,
como era, ignorando as torpezas do coração humano, nunca ela o
adivinharia. A sua adoração continuaria, portanto, oculta, fazendo-o
sofrer apenas a êle...

Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que cortavam
através de espraiadas veigas, de descampados, de terras de cultivo, de
pinheirais rumorosos, Frederico parava diante do portão da quinta, tam
seu conhecido, ao latir furioso dos cães de guarda. Já pelas grades
pintadas de verde floriam as roseiras de trepar, e tôda a aldeia
reverdecia, como numa festa, sob as aragens perfumadas e o ouro dum sol
criador e maravilhoso de luz, descendo dum céu de esmalte azul. Nuno que
estava à varanda olhando distraídamente as montanhas que ao longe se
esfuminhavam, na vaga névoa, vendo deter-se um automóvel, desceu
apressadamente ao jardim, sem esperar pelo criado e atirando uma
saùdação amigável ao viajante, que sacudia a roupa empoeirada.
Abraçaram--se com efusão. Frederico repreendeu-o:

--Que estúpida carta foi aquela, Nuno?

--Não foi estúpida, foi estimulante. Se me não zangasse sériamente, não
vinhas. E olha que começava a não saber o que pensar... Mas vieste. Tudo
se esclareceu. Esqueçamos êsse desagradável incidente...--explicava êle,
dirigindo-se a casa.

Trémulo, transtornado, esforçando-se por conservar a tranqùilidade
aparente, tôda superficial, Frederico acompanhava Nuno, que cruzava o
jardim a passos largos. Ia tornar a ver Júlia perto de si. Há quanto
tempo a não via! Quáse um ano--uma eternidade para quem ama como êle
amava--tinha decorrido, desde que se separaram. A sua perturbação
aumentava, o coração pulsava-lhe com violência, o sangue circulava-lhe
apressadamente nas veias.

--Júlia, Júlia!--bradou Nuno, ao subir, com Frederico, a larga escadaria
de pedra, sob as glicínias brancas e rôxas, que conduzia ao primeiro
andar.

Ela apareceu logo, à porta de entrada, com o filho ao colo, muito
risonha, muito còrada e afàvel.

--Cá está o pródigo!--zombou Nuno.

--Que volta ao calor das vélhas amizades, arrependido da sua
prodigalidade--concluiu Frederico, apertando a mão que ela lhe estendia,
aberta e leal, e beijando a criança com ternura, quáse com devoção.

--Pensei que nos tinha esquecido...

--Oh! minha senhora... E como pôde supôr...

Ergueu, a cabeça e fitou-a pela primeira vez mais demoradamente, muito
perturbado, tentando sorrir. Ela encarou-o tambêm, satisfeita, com uma
grande alegria no rosto. Os seus olhares cruzaram-se.

--Se lhe parece! Que devíamos pensar, então?... Mas perdoamos-lhe, pelo
muito que o estimamos, não é verdade, Nuno?

Êle fez um gesto de assentimento, muito contente.

--Só por esta vez... Para a outra, não haverá perdões!--ameaçou Júlia.

Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se todo na
inocência do pequerrucho, que sorria enlevado, agitando as mãozinhas côr
de rosa.

--E cá o figurão? Admirável, não é assim?--perguntou êle, tocando-lhe
com a ponta do dedo levemente, afagando-o.

--Está excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!...

--Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.

--Oh! menino, deixa as expansões para logo--atalhou Nuno. Teremos muito
tempo de tagarelar, durante esta deliciosa primavera. Porque deliberei
não te deixar evadir daqui tam cedo. Agora és meu prisioneiro... Vai-te
arranjar. O quarto é o mesmo do ano passado... Cá em casa nada mudou.
Amamos as tradições.

Frederico aproveitou a ordem providencial do amigo, que vinha libertá-lo
duma situação de momento a momento mais penosa para êle, exclamando:

--Então, se V. Ex.^a dá licença, minha senhora...

--Pois não, pois não!...--declarou Júlia.

Entrou no quarto para onde os criados tinham já levado a mala, lavou-se
e vestiu-se. O silêncio envolvente apaziguava-o, tranqùilizava a sua
perturbação. Aquela casa, que a luz inundava, era feliz: e a felicidade
foi sempre recolhida e pacífica. Mas, cheio de desconsôlo, invadido por
um desgôsto imenso, Frederico perguntava a si mesmo para que viera,
porque não tinha resistido tenazmente às solicitações de Nuno. Que
leviandade! E como, por irreflexão, havia concorrido para agravar o seu
mal!

       *       *       *       *       *

Os dias foram passando num desespêro cada vez maior para Frederico. O
seu delírio atingia uma violência terrível de instante a instante.
Surpreendia-se muitas vezes a contemplar Júlia em êxtase, quando à
noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma dessas páginas de música
que parecem falar da aspiração irrealizada das almas para a beleza e
para a ventura. A luz do candeeiro, que lembrava um hálito dourado,
derramando-se no ambiente, batia-lhe em cheio na massa dos cabelos
enrolados no alto da cabeça gentil, nos ombros, nos lóbulos das orelhas,
onde fulguravam as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado numa
cadeira de braços, absorvia-se na sua graça, no seu encanto,
idealizava-a, considerava como devia ser infinitamente doce o seu amor e
setinosa a sua pele tam branca, opalizando-se na claridade difusa,
enquanto Nuno, fumando um charuto, vagarosamente folheava um livro. No
fundo do seu coração havia agora um inexplicável ressentimento, quáse
ódio por aquele homem que tirânicamente se interpunha entre êle e a
divina mulher da sua ardente paixão, em nome dum afecto a que a
sociedade--e talvez a lealdade do seu carácter!--impunham obediência
passiva. Como a influência desta adoração infindável se tornasse mais
imperiosa e dominadora de hora para hora, Frederico, temendo o
irremediável, evitava tôdas as ocasiões de se encontrar só com Júlia. De
dia, se Nuno descia à quinta, êle acompanhava-o, procurava interessar-se
por coisas que não entendia, demorava por tôdas as formas o regresso à
vivenda. O tempo estava esplêndido e a scenografia era, realmente,
maravilhosa. Todos os arvoredos do parque agitavam no ar, brandamente,
as ramarias cobertas de folhagens novas, que os pássaros vestiam de
asas. As acácias douravam-se duma flor que, trespassada pela luz, dava a
impressão duma espuma de ouro; altos castanheiros da Índia balouçavam
pingentes de florescências brancas e rosadas. As fôlhas densas formavam
um docel duma côr verde e tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se
por entre os ramos, mosaicavam a areia fina do chão de manchas
luminosas. Ao lado, o jardim enflorava, exalando-se em perfume. Mais
para alêm do muro que circundava a vasta propriedade, ondulavam em
galgões as dobras de terreno, espraiavam-se os campos cultivados, os
ferregiais, os lameiros em que a erva crescia, branquejavam casais
pequeninos donde aonde, verdejavam os pastos, subiam na atmosfera os
campanários em que, aos domingos, os sinos, convocando os fiéis,
espalhavam por todo o vale a música festiva e mística dos seus claros
sons. E ao fundo, subia a mole colossal das serras, mais fecundas na
base, mais áridas nos cimos, com a sua decoração de matagais cheirosos,
de pinheirais, de rochedos cortados em escarpa.

--Que beleza!--murmurava Frederico, enlevado.

--Não é verdade?--inquiria Nuno. Onde é que tu encontras êstes
espectáculos, esta poesia, na cidade, em que tudo é tam pequenino, tam
mesquinho, tam banal?

Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que êle visse os grandes
melhoramentos em que consumira a actividade de todo um estio. Nas terras
de pão, as sementeiras eram prometedoras. Vigorosamente, os milhos
miúdos «viam-se crescer»--como dizia o velho Mateus, agora mais feliz,
bem instalado na sua granja que devia à generosidade do senhor; os
centeios e os trigais, impando de seiva, arrepiavam-se à ligeira aragem
que sôbre êles corria, ágil como um sôpro, fazendo-os encrespar; ramadas
e vinhedos lançavam pâmpanos; todo o vergel se estrelava de floração. E
sobre aquela alegria da leiva fértil, caía a luz pura como uma bênção de
Deus.

--Isto é uma verdadeira maravilha, Nuno!--exclamava Frederico, diante do
caseiro que sorria, agradecido.

--O tio Mateus trata-me a propriedade com amor.

--Faz-se o que se pode... Mas o patrão é um santo!--dizia êle para
Frederico.

--Oh, homem, olhe que só o Vaticano é que pode fazer canonizações.
Santo, eu? Pecador, pecador...

--O que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos é mais do
que de santo, pois não é? Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito.

--É verdade, e como está sua mulher?

--Na forma do costume, a infeliz.

--Alguma doença?--perguntava Frederico, condoído.

--Uma paralisia... Coitada!

Muitas vezes, saíam para fóra da quinta, pela porta que servia a parte
alugada ao caseiro, davam grandes passeios através dos prados,
internavam-se nos caminhos sulcados pelas rodas dos pesados carros de
bois, coleando-se entre sebes já floridas, e só recolhiam quando se
aproximavam as horas do jantar.

Era êste o momento mais doloroso para Frederico, que tinha de sofrer,
diante de Júlia, o seu suplício atroz, ouvindo-lhe a voz de ouro,
afagando-lhe com os olhos a beleza a que a maternidade e a certeza dum
amor constante imprimiam mais serenidade e mais graça, desejando-a com
febre e temendo-a, ao mesmo tempo, por êste desejo impuro que ela, sem
querer, comunicava aos seus sentidos, à sua carne, à sua animalidade.
Uma noite, durante o serão, a conversa entre os três animara-se.
Discutia-se a incapacidade dos homens para saberem procurar a sua
felicidade. Os que a encontravam não eram nunca orientados pela
inteligência ou pela finura psicológica, mas pelo acaso, observava
Frederico.

--Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a sorte grande, num bilhete
de lotaria...

--Essa agora!--atalhou Júlia. É então a inconsciência que preside à vida
consciente?

--E porque não?--afirmava Frederico. A humanidade é ainda tam
imperfeita!...

--Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade ao instinto, que poucas
vezes se engana.

--Engana-se quáse sempre, porque está submetido a influências nefastas.

--É levares muito longe a tua furiosa vontade de negar... Mas, aí tens
tu as mulheres, por exemplo. São duma argúcia!... Sobretudo em questões
de sentimento.

--Pobres delas!--riu Frederico.

--Pobres porquê?--perguntou Júlia, interessada.

--Porque nunca verão claramente as almas. A sua análise não ultrapassa
as exterioridades--insinuou com intenção Frederico, em voz apressada e
viva.

Júlia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava:

--São opiniões, pontos de vista.

Sob o olhar penetrante de Júlia, Frederico baixou a cabeça, perturbado e
arrependido de ter ido tam longe, arrebatado por um impulso que não
pudera dominar. A fixidez da vista dessa doce mulher cravada nêle
inquietava-o. Que queria ela dizer, comunicar? Ter-se-ia denunciado?
Adivinharia Júlia, há muito, por uma dessas intuições que certas
criaturas possuem, o segrêdo que êle trazia escondido no coração?
Atarantado, acrescentou, como se quisesse desculpar-se, furtar-se àquela
espécie de interrogatório mudo:

--É claro, há excepções. Falei dum modo genérico...

E sorrindo lívidamente, com os lábios muito brancos, uma imperceptível
tremura nas mãos, disse ainda, voltando-se para Júlia:

--Não pense V. Ex.^a que eu envolvi tôdas as mulheres na minha
afirmativa...

--Eu fui uma das exceptuadas?--interrogou ela alegremente. É uma
amabilidade de amigo.

O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros assuntos que iam
surgindo, mas Frederico não pôde recuperar a sua serenidade de espírito.
Estava doido, ia perdendo a noção das conveniências e, se permanecesse
por mais tempo naquela casa, perto de Júlia, vergado à tirania da sua
fascinação, viria a praticar loucuras. Não via, não ouvia, deixava
muitas vezes sem resposta perguntas de Nuno, que tinha de o chamar à
realidade, exclamando:

--Que diabo de abstracção é essa?

E foi, na verdade, um grande alívio para êle o instante em que Júlia se
levantou, sorrindo de fadiga, despedindo-se e dirigindo-se ao seu
quarto. Êle e Nuno ficaram ainda no gabinete, à volta da luz. Havia luar
e uma claridade branca batia em cheio nos vidros da janela. Fóra, tudo
adormecia em sossêgo, na pacificação nocturna. Quebrando a cinza do
charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e o amigo, surpreendendo-lhe
o sorriso, disse:

--Em que coisas alegres pensas?

--Na minha felicidade. Imagina...

Calou-se, como se se arrependesse, de repente, duma revelação que ia
fazer.

--Imagino o quê?

--Não sabes nada? Não vês nada?... Bem dizias tu, há pouco, que os
homens são rombos de compreensão, teem embotada a ponta da subtileza.

Frederico observava-o, intrigado, batendo sôbre a mesa com os nós dos
dedos.

--Tu és um amigo, um irmão. Não és, nesta casa, uma pessoa estranha.
Pertences à família. Pode, portanto, dizer-se-te tudo... Júlia está
outra vez grávida! Assim mo revelou esta manhã... Vou ter outro filho...
Talvez uma filha, para a felicidade ser completa...

Grávida! Júlia estava grávida! Que horror! E como essa certeza brutal o
amachucava, o transtornava. A garganta constrangia-se-lhe. Fazia
esforços para falar, e não conseguia articular as palavras.

--Mas não me dizes nada, não me felicitas, não me abraças por esta
ternura que me envolve e que eu agradeço ao meu doce destino?...

--Ah! de-certo que és bem feliz!...--exclamou Frederico, por fim.

--Não é verdade?--interrogava Nuno, com a face banhada de riso e de
satisfação.

--Um amimado da sorte!...

Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e arrumar os
móveis.

A noite tempestuosa que Frederico passou! Que terror e que desalento
geravam, para a sua alma pávida de espanto, as sombrias larvas do
delírio? E que futuro entrevia, sem um ideal, sem um sentimento mais
puro que lhe enchessem a vida e lhe dessem esperança e coragem! Tôda a
doçura que sonhara findava repentinamente como uma flor que se
desfolhasse ao vento. Compreendia ágora nítidamente que falhara na
existência. Na hora de agonia que atravessava, tôdas as dúvidas se
esclareciam para a sua inteligência conturbada. Nada ousaria tentar para
fugir a uma condenação fatal, para reconquistar uma paz que perdera. A
sua consciência era uma abjecção. Estava endemoninhado dum pensamento
mau, que não podia arrancar dos sentidos como quem arranca o ferro duma
ferida sangrenta e profunda; estava possesso do crime em que se
envilecera e o espicaçava como um remorso. Para viver tranqùilo, seria
necessário redimir-se da fúria cada vez mais ardente duma diabólica
paixão insaciada.

Estendido sôbre o leito, arquejante, Frederico, de vez em quando,
insurgia-se contra o curso das suas meditações, contra si próprio; mas a
sua revolta era inútil, não vingava desviar a atenção concentrada
naquela absurda tortura. E que abismo de torpeza era o homem! Odiava
Nuno fulgurantemente, desejava que tôdas as desgraças, todos os
infortúnios, se abatessem sôbre a sua cabeça, que a amargura de tôdas as
misérias o punisse implacavelmente. Com que vitorioso grito de triunfo
êle lhe anunciara a gravidez de Júlia! E com que punhalada varara o seu
coração! Essa nova maternidade sagrada da mulher que amava era uma suja
mácula na santidade da sua adoração--mácula bestial. Nuno, fecundando-a
entre ásperos beijos de luxúria e de fogo, na vibração suprema do seu
organismo físico, poluira o sentimento que na sua alma abrira puro como
uma flor virginal. O filho que viesse, que já fazia estremecer o ventre
de Júlia, enxovalharia a mulher para quem a sua veneração subia como o
incenso subia dum turíbulo, na nave dum templo. E fôra para assistir a
esta vilania que o amigo o convidara para casa, arrancando-o
irónicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria da vingança,
procurando Júlia, revelando-lhe aquele doloroso segrêdo que trazia
dentro de si e que o sufocava?...

A esta ideia, que por um momento lhe pareceu justa, encolheu-se,
espavorido.

--Que canalha! Que canalha eu sou!--murmurava.

Não, que pavor! Júlia devia ignorar tudo. Era em saber guardar o mal que
o atormentava, que residia a beleza real do seu sacrifício. E com que
direito criminava êle aquela doce união conjugal em que tudo era graça,
constância, virtude, pureza? Para que havia de espalhar a lama no
caminho de Júlia e de Nuno, tam dignos um do outro e da ventura, pela
sua bondade, pela sua abnegação, pela sua lealdade? Confessar-lhe um
amor criminoso, que seria repelido sem piedade, era dar a conhecer os
aspectos mais torpes da sua alma, que não hesitava em traír o amigo,
disputando-lhe a espôsa, o tálamo, em ultrajá-lo, ofendê-lo, humilhá-lo
na dignidade do sêr consciente.

De-certo que um dêles era de mais na vida--pensava Frederico. Mas quem?
Nuno, que tam dedicado lhe fôra sempre, que lhe queria como a um irmão,
na ignorância da serpe do desejo que se lhe enroscara no corpo e o
despedaçava, o comprimia até à tortura, que confiadamente lhe abrira as
portas do seu lar--que se fechavam para tôda a gente? Seria aquela a
vítima que o seu egoísmo, a sua loucura sensual, escolheria? Estas
interrogações passavam-lhe no cérebro como a fulguração dum sinistro
relâmpago. Depois, recuperando a lucidez, podendo raciocinar com mais
clareza, Frederico monologou:

--Eu, eu é que sou de mais!...

Ainda não tinha descido tanto no pântano em que se afogava que não
visse, acima da sua perversidade, alguma coisa de sublime, de
luminosamente grande. Que Nuno, continuasse a viver para o amor, para a
felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de ventura nunca se
interrompesse! Êle desapareceria, já que lhe era honrosamente impossível
amar Júlia sem incorrer no absoluto desprêzo de si próprio e sem traír
um afecto mais santificado, e já que tambêm não conseguiria viver sem
essa adoração. Morreria!...

Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou em matar-se
ali mesmo, dando um tiro na cabeça. A detonação alarmaria tôda a casa,
Júlia acudiria, aos gritos, pousaria, talvez, o primeiro e último beijo
na sua fronte ainda morna e lívida, levaria para a cova o encanto, a
revelação, o perfume dêsse beijo derradeiro que lhe aurorizaria a morte.
Fechou, porêm, os olhos horrorizados. Êsse suicídio naquele logar, alêm
de ser uma denúncia, depois da scena do serão, macularia com uma nódoa
sangrenta a ternura infinita de Nuno e da espôsa--uma nódoa que nenhuma
água, nenhum esquecimento, nenhum arôma purificaria, como a das mãos de
Macbeth. Não! Viveria mais umas horas, umas horas apenas! Só o tempo de
chegar ao Pôrto...

A luz da manhã veio surpreendê-lo ainda vestido, rolando-se no leito
desmanchado, pálido, os cabelos revoltos. Abriu a janela vagarosamente.
O ar vivo e balsâmico entrou a jorros. Aspirou-o com volúpia. Em baixo,
passava o criado. Pediu-lhe que fôsse a Guimarães buscar um automóvel.

--E não te demores. É um caso de urgência.

Banhou o rosto em água fria, tirou da mala a pistola que meteu no bôlso
das calças, e quando sentiu Nuno a pé, correu para êle em alvorôço. Ao
passar pela porta do quarto de Júlia, fitou-a com um olhar em que ia
todo o seu adeus, todo o seu desgraçado amor, todo o seu perdão.
Dirigindo-se ao jardim, onde Nuno descera, como fazia sempre, para gozar
o encanto idílico das manhãs, bradou de longe:

--Sabes? Tenho de ir já ao Pôrto.

--O quê? Estás doido! Não sais daqui, não te deixo.

--Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a Guimarães, buscar
um automóvel... Mas volto hoje mesmo. Nem levo a mala... Preciso de ir
pagar umas letras que se vencem. É uma coisa séria, como vês!... Só esta
noite me lembrei, de repente.

--Oh! Frederico!... Porque não recorreste a mim!... E não tinhas o meu
automóvel?...

--Não me ocorreu... Mas é uma questão rápida.

--Nesse caso, vai...

Uma hora depois, o automóvel chegava e Frederico, impaciente, ao portão,
despediu-se do Nuno, saltou para dentro, dizendo ao _chauffeur_:

--Larga e com velocidade.

Estava com pressa de pôr fim, por uma vez, àquele tormento que fôra a
angústia pavorosa de todo um ano de sofrimento! Fechou os olhos. Não
queria ver nada, para que um súbito arrependimento, um desmaio de
coragem, o não prendessem à vida. Ia como numa embriaguez, concentrado
na sua ideia fixa e fúnebre. O automóvel rolava, fugia no fio do vento.
Era uma carreira para a morte, um paroxismo...

Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou generosamente ao
_chauffeur_, subiu a escada rápidamente. Bernardo acudira,
perguntando-lhe se desejava alguma coisa.

--Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar, chamarei.

Encerrou-se no seu escritório, sentou-se á escrivaninha e durante algum
tempo esteve escrevendo. Admirava a sua serenidade em face daquele acto
terrível e necessário que preparava. Seguidamente, fechou a carta e
tocou a campaínha. O criado veio, ligeiro:

--Leva já esta carta ao correio. Mas não te demores.

E, quando ficou só, serenamente, como quem cumpre com honra um dever
contraído, tirou a pistola do bôlso, encostou o cano à cabeça sem que um
músculo da face se lhe enrugasse e desfechou. Um jacto de sangue brotou,
salpicando o papel das paredes; um pedaço de massa encefálica fôra
projectado violentamente contra a porta. Frederico caíu de bôrco no
chão, sem um estremecimento, esvaziando-se de tôda a seiva da vida sobre
o tapête...

       *       *       *       *       *

Na manhã seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por aquela súbita
fuga do amigo, não sabendo a que atribuí-la, recebia uma carta.

Reconhecendo no _enveloppe_ a letra do Frederico, abriu-a nervosamente.
Que teria acontecido, para êle escrever em vez de voltar, como
prometera? Leu, apavorado, estas palavras sombrias, gravadas numa letra
firme:

--«Nuno:--Vou matar-me, em plena consciência, e foi justamente para isso
que deixei a tua companhia, a tua afeição, a tua nobre e grande alma.
Nem a paz, a consolação imensa do teu lar tam belo, puderam reter-me por
mais tempo num mundo em que sou um intruso. Não posso viver mais. A vida
para mim é um suplício e por isso me liberto dela. O homem dispõe da
força augusta que lhe permite aniquilar a obra de Deus.

Porque me mato? Porque há, realmente, na minha existência um segrêdo
terrível, o segrêdo de que um dia suspeitaste e que te não posso dizer,
porque me não pertence inteiramente. Oh! não faças suposições
inconsideradas! Julga-me com equidade. Não penses por um momento só que
deixei, por um crime atroz e sem perdão, de ser digno do teu afecto.
Morro em beleza espiritual... Mas o meu segredo tortura-me sem repouso e
é-me impossível sofrer mais. Para que prolongar uma dôr incurável? Sou
só, o meu acto, longamente meditado, não terá conseqùências e apenas
fará padecer as poucas criaturas devotadas que me estimaram e que hão de
curvar-se, em lágrimas, sôbre o meu túmulo.

Sê tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre à volta da tua vida
tam pura e da tua bondade tam comovida, pousem a graça, o encanto e a
doçura! Pensa em mim com um pouco de carinho e de mágoa. Afinal, amei-te
e desapareço inteiramente merecedor da tua afeição--inteiramente
merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu filho e outro para tua
mulher--um beijo de irmão, o beijo dum cadáver. Adeus!--Frederico!».

Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado, no jardim, alheado de
tudo, como se a inteligência inesperadamente lhe fugisse e êle se
encontrasse num logar desconhecido. Estava branco, os dedos tremiam-lhe.
Tinha a carta entre as mãos, e os seus olhos, por uma alucinação dos
sentidos, viam nela manchas sangrentas... Depois, fundos soluços
abalaram-no, chorou com desespêro, correndo para casa. Abriu
nervosamente a porta do quarto. Júlia ainda estava no leito, com o filho
que ria e galrava.

--Tu queres saber?--exclamou êle. Uma desgraça horrível, um pavor!

--Que foi, santo nome de Jesus?--exclamou Júlia, sentando-se na cama.

--Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico matou-se, ontem, no Pôrto.

--Matou-se?...--perguntou, num grito.

--Sim, matou! Aqui está a carta dêle, anunciando-me a sua resolução, a
sua loucura. Pobre amigo! Antes de morrer, pensou em mim, pensou em nós!

--Oh! meu Deus!--murmurou ela, levando as mãos fechadas á cabeça. E
porque foi, porque foi?...

--Não o diz... Olha! Lê tu! Eu nem serenidade tenho para nada.

Júlia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela carta para ela
reveladora--só para ela!... Uma dúvida que por muito tempo a
sobressaltou, esclareceu-se-lhe de repente no espírito. Admirou a
grandeza de alma de Frederico--uma grandeza que se denunciava ainda no
beijo supremo e sublimado que o seu cadáver lhe mandava da beira da
sepultura. Mudamente entregou a carta a Nuno, e as lágrimas correram-lhe
em fio dos olhos.

--E então? Que te parece? Que julgas?...

--Era um nobre coração!--exclamou ela, chorando sempre.

Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Pôrto, a assistir ao entêrro do
homem que, diante da traição, optou pela morte, para não deixar de ser
leal aos outros e a si próprio.


Miramar, 9 de novembro de 1916.




Lista de erros corrigidos


Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:


+---------+-------------------------+-------------------------+
|         |        Original         |        Correcção        |
+---------+-------------------------+-------------------------+
|#pág.  53| pefil                   | perfil                  |
|#pág.  56| Fredrico                | Frederico               |
|#pág.  63| docorreu                | decorreu                |
|#pág.  67| diza                    | dizia                   |
|#pág.  67| fertiliade              | fertilidade             |
|#pág.  76| apressadamnte           | apressadamente          |
|#pág.  79| mulidão                 | multidão                |
|#pág.  81| ferragns                | ferragens               |
|#pág.  81| pincípio                | princípio               |
|#pág. 104| refractário e um desejo | refractário a um desejo |
|#pág. 107| se se isso              | se isso                 |
|#pág. 112| miaginação              | imaginação              |
|#pág. 141| vingindade              | virgindade              |
|#pág. 143| picacado                | picado                  |
|#pág. 145| Nes e momento           | Nesse momento           |
|#pág. 153| iutermináveis           | intermináveis           |
|#pág. 155| Fredico                 | Frederico               |
|#pág. 156| stuação                 | situação                |
|#pág. 157| bejou-a                 | beijou-a                |
|#pág. 158| subtituía               | substituía              |
|#pág. 159| tran formam             | transformam             |
|#pág. 170| borrocais               | barrocais               |
|#pág. 171| Beetheven               | Beethoven               |
|#pág. 171| capazas                 | capazes                 |
|#pág. 181| e de medicina           | o de medicina           |
|#pág. 232| Bernado                 | Bernardo                |
|#pág. 232| uam                     | uma                     |
|#pág. 232| irrmediáveis            | irremediáveis           |
|#pág. 236| rapares                 | repares                 |
|#pág. 238| úni- pessoa             | única pessoa            |
|#pág. 241| rua a                   | a rua                   |
|#pág. 244| No poderia              | Não poderia             |
|#pág. 257| Banca                   | Branca                  |
|#pág. 272| compaínha               | campaínha               |
+---------+-------------------------+-------------------------+


A acentuação foi mantida de acordo com o original.