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Escorço Biographico




Alexandre Herculano nasceu no Pateo do Gil, na rua de S. Bento, em 28 de
março de 1810. Estudou com os padres de S. Filippe Nery, nas Necessidades;
mas em 1831 envolveu-se na revolta do 4 d'infanteria contra o governo de D.
Miguel e teve de fugir de Lisboa a bordo da fragata franceza «Melpomène.»
D'aqui embarcou num navio inglez e visitou Plymouth, Folmouth, Jersey, S.
Malô, Rennes, Granville. Tomou parte na expedição do Mindello. Em 1833
 foi nomeado bibliothecario da bibliotheca
do Porto, logar que conservou até 1836, data em que, espicaçado já pela
mania burgueza do «descargo da consciencia e dos deveres cumpridos», se
demittiu para não prestar juramento ao governo da contra-revolução. Em 1837
publica a «Voz do Propheta» e dois annos depois é nomeado pelo rei Fernando
seu bibliothecario. É nesta epoca que dirige e escreve no «Panorama», onde
publicou numerosos artigos, incluindo os romances: «O Monge de Cistér», «o
Eurico», «O  Bobo», «A Dama do
pé-de-cabra», «O Parocho d'Aldea», etc, etc. Este periodo vae até 1846, em
que sae o 1.º tomo da «Historia de Portugal», contendo as origens
historicas de Portugal até ao reinado do 1.º rei; em 1847 apparece o 2.º
que alcança até ao reinado de Sancho II; em 1849 o 3.º, que vae até D.
Diniz; em 1853 o 4.º, que trata da descentralisação municipal. Depois
publica a «Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisição». Em 1853 é
encarregado de dirigir a publicação dos «Monumentos  Historicos de Portugal» com a dotação annual de
1.000$000 de réis. Como porém em 1856 fosse nomeado guarda-mór da Torre do
Tombo um tal Joaquim José da Costa Macedo, Alexandre Herculano, que o
odiava e estava muito atacado da monomania da perseguição, demitte-se de
socio e secretario perpetuo da Academia, affirmando que «não podendo entrar
no archivo da Torre do Tombo deixava por isso de trabalhar nos
«Monumentos!» A Academia em outubro do mesmo anno reelege-o, e em dezembro
 nomea-o vice-presidente, mas Herculano
escreve nova epistola persistindo no seu proposito, Na questão «Eu e o
clero» leva ao apogeu essa monomania da perseguição, que toda a vida o
dominou. Em 1861 regeita a nomeação de par do reino; em 1862 a de grã-cruz
de S. Thiago, ordem que ultimamente se tem pendurado ao peito d'alguns
actores. Ao regeitar esta ultima mercê, escreve com pacata ironia:


«No immenso consumo que se está fazendo, que se tem feito ha 30  annos, de distincções, de fitas, d'insignias,
de fardas bordadas, de titulos, de graduações, de tratamentos, de rotolos
nobiliarios, o homem do povo que queira e possa morrer com esta
qualificação deve adquirir em menos de meio seculo extrema
celebridade».


Em 1867, enojado do viver, recolhe-se a Val-de-Lobos, a celebre quinta
perto de Santarem em que se dedicou á cultura do azeite. Vinha a miudo a
Lisboa e os seus logares predilectos eram a livraria Bertrand e a casa do
duque de Palmella.  De vez em quando
quebrava o silencio a que se obrigou, publicando um ou outro opusculo sobre
as questões d'occasião.


A 13 de setembro de 1877 morre em Val-de-Lobos, victima d'uma pneumonia.
E doze annos depois é transferido da egreja d'Azoia, com official
solemnidade, para os Jeronymos, onde hoje repousa num sumptuoso mausoléu,
quasi visinho do tumulo mais modesto que Portugal reservou aos suppostos
ossos de Camões.


É costume dizer-se com algum  abuso da
metaphora, que ha mortos que se resuscitassem, vendo os escandalos
contemporaneos, tornariam a morrer de vergonha. Qualquer critico carrancudo
podia, seguindo esta tradicção, affirmar com algum bom senso que, se
Herculano resuscitasse quando o trasladaram de Azoia para Belem, correria o
discursador e os assistentes a cacete.









I


IDÉAS GERAES



Pontifice das lettras, Alexandre Herculano não teve, como muitos, a
benevolencia, a fraqueza, uma cynica bondade de confundir os mediocres e os
de talento; e perseguiu com o seu rancor todos os que a inutilidade
levantara, elevados pela politica, pela camaradice, pela intriga. Foi um
amarguroso e um triste. Por despeito? por tedio da sua epoca? por cançaço
do seu espirito! Interrogações irrespondiveis, antes  de se analysarem as causas que levantaram este
homem á imminencia, d'onde nunca cahiu, e d'onde tanta vez lançou sobre o
seu tempo os threnos e as maldições d'um propheta que não pede perdão para
a miseria humana, antes invoca a colera de Deus sobre as velhas cidades
corrompidas. Ezequiel d'uma epoca indigna de historia, só começou a rugir,
não por mando de Jehovah, mas depois de conhecer os homens e de se ter
entediado d'elles. O seu temperamento soturno, a sua mente convulsiva, o
seu caracter d'uma rectidão, tão inabalavel, tão egoista--que hoje nos
chega a parecer estudada--eram o producto d'uma hereditariedade que nunca
se desmentiu e lhe deu esse bello cunho 
de portuguez, inquebrantavel e forte.


Aos vinte annos, viu-se obrigado, por uma revolta militar do corpo a que
pertencia, a refugiar-se no estrangeiro, por onde pairou algum tempo,
visitando a Inglaterra e a França. Não sei se foi decisiva para a sua
vocação essa viagem; o estado em que então se encontrava a Europa pode
fazel-o crer. Uma outra era abria-se aos espiritos inquietos e
convulsionarios. As nações, que durante quarenta annos se tinham agitado em
guerras terriveis, nas epicas campanhas de Bonaparte, nas guerrilhas da
Italia, na politica da Austria, sentiam a necessidade de pacificar-se.
Começou pois a revolução na arte.




O inquieto Chateaubriand e o desesperante Byron tinham feito as suas
obras no meio das agitações d'essa Europa, de que elles invocaram o
passado, poetisando-o com as saudosas melancolias que desperta em todas as
mentes doloridas. Na Allemanha Goethe e os irmãos Schlegels, Leopardi na
Italia, cunhavam os seus escriptos com esse desespero de descontentes, de
sempre tristes. O sol das batalhas apagara-se em Santa Helena ao mesmo
tempo que o sol da poesia expirava ao avistar a Grecia, que ia libertar.
Bonaparte e Byron foram os deuses d'essa geração; e, para completar a
trindade, poder-se-hia juntar-lhe Leopardi. Mas o poeta do Amor e da
Morte, o atheu sem esperança, o heroico  resignado, não teve a influencia dos dois
primeiros, nem a quiz. O vencedor de Marengo e o poeta de
Manfredo, convulsivos e desesperados, tiveram o enthusiasmo e a
acção; o triste que escreveu essa admiravel elegia ao Passaro
Solitario, em nada acreditava, senão na inutilidade da vida e no
repouso da morte. Não era portanto um guia que escolhessem os que viam a
existencia mais complicadamente.


Byron, Vigny, Goethe, Musset, Shelley, Moore, Hugo, punham no que
escreviam a nostalgia d'epocas remotas da historia, que elles lembravam com
saudade. Outras indoles, partilhando o mesmo enthusiasmo, tentaram estudar
esses seculos para reconstituil-os com os documentos  e as memorias. D'aqui a historia e o romance
historico.


O seculo XVIII foi para Portugal e para França o seculo da decadencia da
arte.


Entre nós, á poesia das escolas chamadas italiana e
hespanhola succedeu a Arcadia, agrupamento onde alguns
vates semsaborões e massadores inventavam os meios de torcer a lingua em
versos duros e corneos. A Francisco Rodrigues Lobo, a Sá de Menezes, a
Santa Ritta Durão succederam Antonio Diniz, o engraçado do
Hyssope, que hoje ninguem lê sem bocejar, o barbeiro Quita,
Garção, Francisco Dias Gomes, e o nunca esquecido Filinto Elysio, o mais
monstruoso escangalhador da simples e bella lingua portugueza, o mais
inevitavel  hymnifero de pindaricas, de
epithalamios, de dithyrambos. Na prosa o abysmo era tão profundo: depois de
Francisco Manoel de Mello, de fr. Luiz de Souza, de Manoel Bernardes, o
padre Theodoro d'Almeida e o Candido Lusitano!


O seculo XIX iniciou-se sem presagios de mudança. O velho Lafões na
Academia chamada das sciencias, fazia propaganda hypocrita das graçolas
semsaboronas de Voltaire; mas, cousa sempre digna de ser observada nos
philosophos portuguezes que applaudiam os encyclopedistas:--todos assistiam
ás novenas, aos lausperennes, ás procissões com que n'essa epoca
caprichavam em passar o tempo. A essa Academia podia-se juntar outra,  tambem ainda florescente: a Arcadia.


Qualquer d'estas duas corporações eram gremios recreativos, onde o culto
das musas era um passatempo e o escrever prosa um trabalho mechanico.
Apenas o bilioso José Agostinho, o obsceno Bocage e o assucarado Tolentino,
lançavam no concerto de numes uma nota alegre e discordante.


Bocage escrevia:



«Camões, grande Camões, quão semelhante

«Acho teu fado ao meu quando os cotejo!»



Respondia-lhe com uma tremenda descompostura o padre, que queria
arranjar um Camões para uso da côrte de João VI e dos frades gracianos. O
Tolentino,  que nunca entendeu nada de
litteratura, rabiscava versos, pedindo jantares e dinheiro.


Não se levantava uma voz dolorosa ou eloquente, um grito de convulsivo
desespero, uma poesia d'arrebatadora inspiração. Tudo era pautado,
mesquinho, uniforme como uma ceremonia da côrte. O povo apenas, heroico
resignado, conservava o grande refugio no desdem e na indifferença. Nenhum
vate da Arcadia o cantou; nenhum escriptor punha a penna ao serviço da sua
causa, para o despertar. Massa inconsciente, que formigava n'um zumbido,
sempre insistente, sempre pavoroso, como onda de temporal quebrando-se em
rochedo terrivel--que lhe importava a elle que D. João VI fugisse  e os francezes invadissem o reino? Atrophiado
durante dois seculos--o decimo septimo e o decimo oitavo da nossa era--que
tão inexoravelmente começam a ser julgados por uma historia mais
visualisadora--sem poder tirar d'entre os seus uma das altivas figuras que
fazem revoluções; enterrado até á crapula, ao asco, á immundice, á lama,
mas n'uma immundice quasi aterradora, tanto era enorme, quasi epica, tanto
era medonha, ninguem lhe poude infiltrar energia, ninguem lhe soube
provocar coragem. Paulino Cabral, Thomaz Pinto Brandão, Bocage poetisaram
(e de que maneira!) a viéla, a boneja, a marafona, a meretriz, o frade
vicioso e o fadista; Nicolau Tolentino, professor de grammatica e empregado
 publico, era o cantor dos papelinhos dos
frizados das senhoras, das reuniões burguezas, dos chás, dos namoros a
altas horas com despejos de fezes em cima do peralvilho embasbacado.
Curiosos de certo, caracteristicos, pittorescos mesmo, e muito mais
interessantes do que os Arcades, bachareis e magistrados que se apellidavam
«pastores» e «cysnes», nenhum ainda assim deu ás obras o cunho e o relevo
do talento que as torna impereciveis. E Bocage, José Agostinho, Tolentino
eram os que representavam a litteratura livre e sem peias; eram os idolos
de que o povo sabia os versos e a vida, e se apontavam nas ruas.


Esses temperamentos que ficam assignalados n'uma epoca  pelo amor, pelo heroismo, pela tristeza, pela
infelicidade, já Portugal os não podia produzir. As lyricas de Camões e
Bernardim Ribeiro, as desditas de Francisco Manoel de Mello, eram
substituidas pelas piadas eroticas d'Elmano Sadino e as aventuras burguezas
dos dois padres Macedos. Dos humildes que então soffriam, dos resignados
que supportaram a vida, não chegou até nós um grito, um arranco, uma
palavra. Almas desditosas e obscuras, ninguem soube pôr no papel os vossos
desalentos, as vossas dores, as vossas hesitações! Quando a vossa crença
era tentada, tinheis Te-Deums para não cairdes na desconfiança do
intendente Pina Manique; e para as humilhações heroicas, das vidas
obscuras, as  suaves melancolias, os
crueis desesperos, Filinto Elysio entoava um epithalamio ou um dithyrambo,
Bocage versejava sobre um mote brejeiro, Tolentino escrevia a
Funcção, etc.


Castilho em 1830 era ainda um arcade, Garrett quasi um ignorado. Em 1837
Herculano publicou anonymamente a Voz do Propheta--uma especie de
threnos biblicos, d'uma eloquencia solemne e triste. Ahi se adivinhava a
inclinação do novo escriptor para a historia, poetisada pela saudade e
pelas recordações. Era a primeira chamma que se ateava n'esse espirito.
Altivo, insoffrido e taciturno, resignando-se n'um trabalho em que as mais
das vezes tinha de martellar o cerebro e soffrear os impetos da imaginação
 poetica, é com enthusiasmo e vibração que
escreve as paginas mais alentadoras da sua Historia, os quadros
mais artisticos e definitivos dos seus romances, os versos mais ricos das
suas poesias.


Visitando a Inglaterra e a França, a saudade da patria amargurou-lhe o
prazer da forçada viagem. Nas horas vagas d'essa vida de tribulações e
cuidados, vida errante, refugiada apenas em longos labores e lentas
meditações, pezou bem o seu destino. Tinha um temperamento de ferro; em
cousas que a sua vontade decidisse, era inquebrantavel. Não se bandeou na
politica, não se apulhou na litteratice. Pobre chimerico! acreditou na
honra, desdenhoso dos estadistas e dos parlamentares;  teve esperança na arte pura, e cultivou-a como
o seu unico idolo. Depois tambem cultivou o azeite de Val-de-Lobos com
idolatria, por que estava farto da epoca e dos homens. «Dá vontade de
morrer!» disse elle. Hoje qualquer noticiarista, tendo apanhado alguma
indigestão de lagosta ou sardinhas, repete a miudo a exclamação,
confundindo assim a vontade de morrer com a de vomitar.


Joseph Prudhomme disséra em tempos que «a invasão das diversas
attribuições produz em tudo a anarchia», e como elle ainda é autoridade
para as classes burguezas e dominantes, não nos é licito duvidar. Que a
litteratice ou a monomania litteraria invade tudo e todos, é inegavel.
Ainda  ha pouco, uma notabilidade medica,
o sr. Manoel Bento de Souza, apercebendo-se d'isto, fez no Elogio do
Doutor Antonio Maria Barboza a comparação de tres medicos-operadores
com tres litteratos, explicando que usava d'esse meio para que os que não
entendiam de medicina o comprehendessem melhor.


Imagine-se Sainte-Beuve, Taine e o sr. Oscar Wilde applicando este
processo á critica! O esthetico inglez, por exemplo, comparando
Morel-Makenzie com Dante Gabriel Rossetti; o philosopho das Origens da
França Contemporanea approximando a maneira d'operar de Robespierre (e
que medonho operador!) da do velho anatomista Bichat.


Para quê insistir sobre as surprezas 
que este methodo provocaria a cada momento?


Ao espirito severo d'Herculano, cerrado ao moderno, o espectaculo das
contradicções e das inconsciencias da nossa epoca repugnava. Por isso a sua
obra foi uma evocação do passado e dos tempos gloriosos. Elle escrevera no
Bobo (pag. 13-14) estas linhas:


«Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e
renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os thesouros dos nossos
affectos e contentamentos. Sejam as memorias da patria, que tivemos, o anjo
de Deus que nos revoque á energia social e aos sanctos affectos da
nacionalidade. Que todos aquelles a quem o engenho e o estudo habilitam
para os graves  e profundos trabalhos da
historia, se dediquem a ella. No meio d'uma nação decadente, mas rica de
tradições, o mister de recordar o passado é uma especie de sacerdocio.
Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer é um crime.


E a arte? que a arte em todas as suas formas externas represente este
nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam sempre um echo
das eras poeticas da nossa terra. Que o povo encontre em tudo e por
toda a parte o grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-ha amarga a
comparação. Mas como ao innocentinho da Jerusalem Libertada, homens da
arte, aspergi de suave licor a borda da taça onde está o remedio que póde
salval-o.»
 


Cumpriu a missão que impozera ao espirito? É analysando-lhe as diversas
phases da obra que se póde responder á interrogação.





II


O POETA



N'uns a poesia nasce com as primeiras illusões da mocidade, os primeiros
amores, as suaves chimeras; n'outros, quando as desillusões começam a
enevoar a alma, as tristezas a pairar na mente, o coração a seccar-se, a
ser fugitivas as horas alegres, continuos e uniformes os dias funebres, e o
sopro da traição envenena os amantes, é que a poesia ergue os primeiros
vôos, triste e  amargorosa, como as aves
da tempestade. Dos primeiros são raros os que conservam a frescura e pureza
da musa; os annos augmentam, as flôres murcham, e quando se quer voltar,
por saudade ou por distracção, ao trabalho mitigador, as palavras
embrulham-se, as rimas escasseam e o cerebro torturado só consegue periodos
tortuosos e seccos, concepções alambicadas e banaes. Alguns, ensaiando a
rima e o verso, procuram adquirir á custa d'um trabalho seguido, a
magnifica força da forma solida e quasi definitiva: são os artistas, e as
suas estrophes sonoras teem sons musicaes.


Byron, Moore e Shelley alliaram os primores da forma á sublimidade da
imaginação. Mesmo  a lingua ingleza,
dulcificada pela cuidadosa versificação de Milton, Pope, Chatterton e
Cowper, attingiu com os grandes poetas do começo d'este seculo uma
perfeição inegualavel.


Em França, ao contrario, teve de operar-se um completo trabalho de
renovação. Os pequenos abbades libertinos e poetastros, os fazedores de
novellas patetas e assucaradas, nunca cuidaram do estylo. O verso
cultivaram-n'o os padres Florian e Delile, a quem Rivarol disse uma vez,
vendo-o com um rôlo de manuscriptos «Ah, senhor, se não o conhecessem,
roubavam-n'o!» A prosa era manejada por Voltaire. Se o enorme talento de
Diderot e o doloroso genio de Jean-Jacques, estavam distantes do lodaçal
 em que se afogavam quasi todos, o
chistoso Piron, Gresset e toda essa horda de pandegos semsaborões,
concorreram para escangalhar a lingua, que Montesquieu, La Fontaine e os
escriptores ligados pela tradicção aos do seculo XVII, tinham
enriquecido.


Coube a gloria d'iniciar essa revolta contra as velhas formas, a
estreita syntaxe, a poetica convencional e restricta, ao homem
contradictorio e enigmatico que se chamou Chateaubriand.


Em 1801 appareceu o Genio do Christianismo. A geração inquieta
e guerreira, exhausta da materialidade dos insipidos deuses do seculo
anterior, comprehendeu que nascera um escriptor, um coração insoffrido, um
espirito  pairante. A forma d'esse livro é
quasi classica; mas no emtanto, atravez aquellas paginas, quanta
melancolia, quanta amorosidade; ás vezes phrases dignas de Shakespeare,
Balzac ou Byron, como essa do episodio de René: «foule, vaste
désert d'hommes!»


Hugo veio fazer no verso o que Chateaubriand fizera na prosa; deu á
lingua assucarada e debil, vibração, enthusiasmo e consistencia.


Appareceu ainda outro, embebido nos poetas inglezes, um cysne,
mirando-se nos limpidos lagos de crystal, com o olhar todo offuscado pelas
grandes paysagens dos Pyrineos. Era Vigny, o cantor d'Eloa e
Dolorida, o philosopho da Colera de Sansão, esse grande e
symbolico poema  do fatalismo no amor, que
começa pelos versos celebres:



«Prés de ce compagnon, dont le coeur n'est pas sur

«La femme, enfant malade et douze fois impur.»



Estes revolucionarios deram á prosa e ao verso uma symetria, uma
profundeza, uma sumptuosidade desconhecida.


Muitas das obras d'esta epoca trazem um cunho d'invocação historica em
bloco. Vigny formulara o seu processo no prefacio de Cinq Mars:
«tudo devia ter succedido assim.»


Portugal até 1836 seguira distanciadamente o movimento de renovação.


As primeiras poesias d'Herculano resumbram a nostalgia da  patria e recordam as suas luctas de soldado. O
sentimento que em todas ellas repassa é uma tristeza de saudoso, uma
vibração de descontente. A forma é frouxa como em quasi todos os seus
versos.


Ha um phenomeno curioso a observar nas grandes individualidades
litterarias: sentem, transplantam o sentir, alcançam a nota mais elevada do
pathetico, mas os seus versos são coxos e maus, e muitas vezes inferiores,
segundo as regras da poetica, aos d'um banal poeta de lyrismos discretos e
perfumados. Camillo e Herculano são d'isso exemplos culminantes. Estes dois
grandes homens tinham demasiado pudor e orgulho para encherem columnas de
versos de vulgarismos  falsos e
mystificações irritantes.


Herculano, apezar de tudo, attinge os acumes da elevação poetica nas
poesias religiosas, essas meditações profundas e serenas, em que elle se
identifica com Klopstock, misturando a taciturnidade da sua indole aos
arrebatamentos do seu espirito. N'esta indole triste os primeiros vôos da
musa pairam por sobre as velhas torres gothicas e mouriscas, as cathedraes
rendilhadas, os castellos agoirentos e enegrecidos. Era a primeira chama
que se ateava n'esse insoffrido.


A Cruz Mutilada testemunha eloquentemente como o seu talento
attinge o sublime, elevado nas azas da crença e da saudade; e o velho cerro
de Cintra e a gruta  que avista o mar,
d'onde se enxergou a primeira caravela vinda da India, foram o amphitheatro
escolhido por este homem para ahi se inspirar no maravilhoso canto, que
mais parece um hymno de Santo Agostinho ou S. Thomaz.


Deus, a Semana Santa, a Arrabida são, como a
Cruz, o grandioso da sua obra em verso. E não direi da sua obra
poetica, por que todos os seus trabalhos respiram poesia--a mais altiva, a
mais elevada. É curioso como este homem, acusado de secco, duro, rancoroso,
incapaz d'abrir o seu coração ao amor, fosse o artista que escreveu as
paginas arrebatadas e potentes de ciume, de paixão, d'embates amorosos
entre o espirito e a carne; paginas,  que dilaceram, fazem tombar lagrimas e constituem
as mais admiravelmente escriptas do Monge de Cistér, do
Bobo, do Eurico.





III


O ROMANCISTA



Em Inglaterra os romances de Scott invocavam a idade-media as cruzadas,
os velhos burgos.


Poetas, romancistas, escriptores pendiam para os estudos e para a
critica historica.


Os romances mesmo e as memorias, que tão cultivadas teem sido nos
ultimos cincoenta annos d'este seculo, são apenas variedades da historia e
da critica. O pensamento do romancista é 
identico ao do critico e do historiador. Tem de documentar e historiar um
meio, uma epoca, onde se agitam personagens contemporaneos ou remotos. É
assim que nos livros do sr. Henry James, n'esses pequenos contos, que nos
parecem rabiscados na meza de fumar d'algum rico hotel das grandes cidades,
está toda a vida, toda a ancia, toda a nostalgia, e todas as hesitações
nervosas d'essa geração fluctuante, que emigrou para a America, se
regenerou e fortificou ao contacto d'outro meio e d'outro clima, e só se
definha e soffre, quando inveja e macaqueia essa velha Europa, onde tantos
vêem matar as saudades e desedentar a sede dos vicios morbidos que
herdaram.




Quando ha cincoenta annos appareceu o Monge de Cistér, o
romance historico não existia em Portugal. Como reflexo pallido da
litteratura ingleza, apparecera entre nós uma ou outra tentativa isolada e
obscura. Foi Herculano que o vulgarisou; elle mesmo nas Lendas e
Narrativas o confessa, orgulhando-se que os seus ensaios provocassem a
publicação do Arco de Sant'Anna, do Anno na Côrte,
Odio Velho, O Conde de Castella, Irmãos
Carvajales, O que foram Portuguezes. Estes trabalhos, excepto
o primeiro, são productos mediocres de cerebros cançados; a curiosidade que
os recebeu tombou, com o tempo, em gelida indifferença.


Quem lê os romances d'Herculano  não
póde procurar n'elles nem a analyse da vida, nem mesmo o estudo exacto da
epoca em que se passam. O poeta triumpha sempre e, se aqui e ali, apparece
o historiador--ou melhor o cerebro transbordando de conhecimentos
historicos e obrigado a revelal-os em tudo quanto escrevesse--o
visualisador sempre nos arrasta e empolga com as suas illusões. O que vibra
com uma intuição admiravel nos seus romances, é a nota desesperante do
amor. As paixões d'esses personagens eram um fogo que os minava e consumia.
A religião e o despotismo medieval carregaram ainda mais funebremente o
espirito dos barbaros. Qualquer sentimento que os escravisasse, era para
esses brutaes uma força,  como que
sobrehumana, contra a qual luctavam, subjugados pelas superstições e pelos
prejuizos.

O Egas Moniz do Bobo, o Eurico, o Vasco do Monge de
Cistér, o D. Fernando das Arrhas por fôro d'Hespanha são
entes que se movem na vida sob a acção dominadora d'um amor, tão despotico
como a tyrannia d'essa idade de ferro. Estes amorosos são como leões
algemados que a cada instante rugem o seu desespero.


O sempre triste Eurico[1] escreve a Theodemiro:


«Examina bem a consciencia e diz-me qual é para os corações puros e
nobres o motivo immenso, irresistivel das ambições do  poder, da opulencia, do renome? É um só--a
mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas
esperanças, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra
aquella que deve amar para sempre, aquella que é a realidade do typo ideal
que desde o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas
paixões é a aureola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas
adorações.»





«Tirae do mundo a mulher, e a ambição desapparecerá de todas as almas
generosas. Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da
actividade interior; é a causa, o fim, e o resumo  de todos os effeitos humanos.


Theodemiro eu amei como ninguem, talvez, ainda amára. Este amor foi
desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio
no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor immenso
assim recalcado?--Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horisonte da vida. Nada ha, depois d'isso, que possa restaurar o que elle
tragou: nada que possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo
sepulchro não ha porvir d'esperança, nem, porventura, luz de consolação;
porque o passamento do corpo precedeu a morte do espirito.»


[1] Eurico pag. 76, Lisboa, 1864.


D. Fernando, o doloroso apaixonado, 
conhecendo a ignominia a que desceu, diz a Leonor Telles:


«É por que sabes que esse amor não pôde perecer, que esse amor é como um
fado escripto lá em cima--interrompeu D. Fernando--que tu me fazes tingir
as mãos de sangue, para satisfazer as tuas crueis vinganças; é por que
sabes que esgoto sempre o calix das ignominias quando as tuas mãos m'o
apresentam, que me sacias de deshonra. Terás, acaso, algum dia piedade
d'aquelle que fizeste teu servo, e que não póde esquivar-se a ser tua
victima[2].»


[2] Lendas e Narrativas, 1.º vol. Lisboa,
1865.




O sombrio Egas, despedindo-se de Dulce, diz-lhe:



«Vae-se o vulto do meu corpo

Mas eu não;

Que a teus pés cá fica morto

O coração.»[3]



[3] O Bobo, pag. 145, Lisboa, 1878.


Herculano tocou como poucos na eterna chaga da alma apaixonada:--a
duvida, a desconfiança. E como o ciume e o desespero se manifestam
psychologicamente n'uma inalteravel uniformidade em todas as epocas,
segue-se que um Egas, um Fernando, um Vasco, um Eurico, são typos
caracteristicos dos amorosos e tristes.







IV


O HISTORIADOR



Vimos como as principaes figuras intellectuaes do começo do seculo
penderam para as reconstituições do passado. Em Inglaterra Hume abrira no
seculo anterior a corrente que depois Lingard e Macaulay proseguiram; em
França Augustin Thierry, Quinet, Guizot dão aos estudos historicos uma nova
phase. Herculano seguiu esta corrente, que dominou toda a obra. O
investigador surgiu primeiro do que o poeta ou poeta fez surgir o
investigador? Um e outro apparecem tão confundidos em todos os seus livros
que é impossivel responder á interrogação. Que  o historiador não destruiu a alma poetisadora,
vê-se logo no 1.º volume da Historia de Portugal, que fecha com estas
saudosas palavras sobre o nosso primeiro rei:


«Se uma crença de paz e de humildade não consente que Roma lhe conceda
essa corôa, outra religião tambem veneranda, a da patria, nos ensina que,
ao passarmos pelo pallido e carcomido portal da igreja de Santa Cruz, vamos
saudar as cinzas d'aquelle homem, sem o qual não existiria hoje a nação
portugueza, e, porventura, nem sequer o nome de Portugal.»









O trabalho sobre a descentralisação municipal da idade-media, inserto no
4.º volume da Historia  tem sido, até hoje, considerado como obra
definitiva.


O peso da investigação carregara a indole d'este homem d'estudo; o seu
cerebro transbordou. Planeando apenas escrever sobre Portugal na
idade-media, viu que podia alargar os seus trabalhos; mas a polemica
provocada pela publicação do 1.º tomo da sua Historia, serviu-lhe
de pretexto para fingir que truncava um trabalho, que elle mesmo
talvez--apenas um momento--pensasse em proseguir.





V


O POLITICO



Quando em 1840 Herculano foi eleito deputado por Cintra, teve occasião
de pedir a palavra no  parlamento; tinha
uns apontamentos que consultava, á medida que ia falando.


O que seria a camara dos deputados em 1840?


Cheia d'abbades somnolentos, de provincianos ridiculos, de bachareis
grotescos e analphabetos inconscientes, não é hoje muito facil fazer uma
idéa approximada do que era então esse antro de palradores.


No meio do discurso, um pouco interrompido, do deputado por Cintra
ouviu-se o grito de: «larga a sebenta!» que produziu o riso contido
d'aquella camara patusca. O homem que pronunciou esta phrase symbolisou
depois a tagarelice parlamentar e petulante no seu apogeu; palrou durante
vinte e tantos annos, acclamado  por uma
burguezia que lhe admirava a cabeça e a careca, fez discursos que são o
mais irresistivel narcotico dos poucos que teem a coragem de consultal-os,
morreu conhecido e feliz. Tem duas estatuas--uma defronte de S. Bento,
d'essa casa de cuja inutilidade prejudicial elle foi o mais triste e
curioso symbolo, outra em Aveiro. Chamou-se José Estevão.


Alexandre Herculano, ferido no seu orgulho, nunca mais quiz frequentar
aquella feira de gado.


Os seus trabalhos resumbram todos um invencivel rancor aos politicos e á
politica. A sua indole triste sombreou-se. O despeito e o tedio azedou-lhe
o caracter. Adivinhou a vulgar corrupção que se alastrava por todas as
 classes e, com a integridade inherente ao
seu espirito, fugiu. Esta deserção d'um campo, onde o paiz lhe podia
merecer tantos serviços, era inevitavel. O presente não o tentava. Com uma
ancia vulgar nos espiritos que chegaram ás cumiadas da cultura
intellectual, tentou brutificar-se na vida do campo, beber a grandes tragos
a alegria que a natureza entorna na alma dos animaes e das plantas. Mas
estava muito intellectualisado.


O brado que levantou a favor dos monges e dos padres pobres, foi
recebido pelos livres-pensadores burguezes como uma contradição com os
ataques na celebre questão Eu e o Clero. A Herculano, temperamento
religioso por educação, repugnava, o abandono  e a miseria em que o governo deixara os antigos
frades, negando-se mesmo a pagar o insignificante subsidio que promettera
aos que se secularisassem. Á sua indole, estreita e inquebrantavel em
questões de rectidão, custava a comprehender que os ministros renegassem
todos os programmas com que subiam ao poder e faltassem a todas as
promessas, como se elles tivessem sido inventados para outra cousa! Esta
surpreza n'um homem ambicioso, transformou-se mais tarde n'um rancor que,
nos ultimos annos da sua vida, se affogou em desprezo por tudo que dissesse
respeito á politica. D. Pedro V, de quem Herculano foi o mentor,
consultava-o a miudo sobre os negocios do estado e a maneira  de resolvel-os. Herculano gostava d'este papel
de ministro do culto e, póde affiançar-se que se o tivesse exercido por
mais tempo, muitos dos que elle desprezava, teriam sentido por detraz do
manto do rei, a pata do leão, atirando-os á insignificancia d'onde nunca
deviam ter saido. Este poder, exercido por um mais longo prazo, se o
reinado de D. Pedro V tivesse sido duradouro, é forçoso dizel-o, embora não
muito democratico, seria benefico e talvez evitasse a lenta agonia em que
Portugal agora se revolve. Mas quiz o destino que tal não succedesse.
Herculano, apenas chegou a Lisboa a rainha Estephania, sentiu o espirito
accesso em ciume contra a mulher que ia dominar o rei com  o mesmo, ou talvez maior, prestigio com que
elle--o grande intellectual--tinha dominado. Este resentimento explica-se
bem: Herculano olhava D. Pedro com o carinho affectuoso d'um pae e, o que
mais é, d'um pae que houvesse podido identificar á sua alma a alma d'esse
filho do espirito. A rainha fôra para a indole religiosa e casta de D.
Pedro a esposa, a symbolisadora do amor santo; Herculano julgou que ella
vinha roubar-lhe uma parte do dominio que elle exercia no rei--e odiou-a.
Este odio, comprehende-se bem, nunca revestiu as formas bruscas d'um
completo rompimento; e, como provinha d'um sentimento do espirito que, se
não era muito elevado, estava muito longe de ser mesquinho,  manifestou-se apenas por pequenos embates de
palavras e dois ou tres casos anecdoticos mais ou menos conhecidos.


Por morte da rainha e do rei, Herculano, que já quasi se affastara do
paço, foge e vae isolar-se em Val-de-Lobos.


A historia em Portugal acaba no reinado de D. Pedro V.


Com Luiz I começa essa longa opera-buffa, ridicula e sinistra a um
tempo, com um cunho tão enorme de corrupção e de infamia, a que se assiste
n'um suffocamento de indignação e lagrimas, que arrastou Portugal a este
fim desesperado.


O centenario de Camões foi o unico ponto claro no horisonte negro. Mas
Herculano morreu tres annos antes de se realisar  esse grande acontecimento nacional--onde
Portugal affirmou pela ultima vez a sua força desesperada no meio da
agonia.


Herculano, podendo desempenhar um elevado papel na politica portugueza,
nada fez. O unico homem em quem elle exercera uma salutar influencia--o
rei--morreu, deixando o seu mentor afogado em nojo pelos homens e pela
existencia.









N'algumas maneiras de pensar e de sentir, Herculano revelou-se
superiormente; depois a nausea pela vida e pelos viventes, communicou-lhe
esse desprezo que pareceu tão grande porque tombava de muito alto, e lhe
deu o  cunho d'intransigencia e de força,
n'um tempo em que todos são maleaveis e fracos.


Analysei as manifestações intellectuaes da altiva personalidade a quem a
burguezia idolatrou, mais por ouvir contar certas particularidades rudes do
seu viver, do que por lhe ter lido as obras.


Homem d'um seculo convulsionado e contradictorio foi, como elle,
impersistente e convulsivo. O critico exclusivista que condemnasse qualquer
obra por trazer uma rajada d'azedume, esquecendo-se da epoca em que foi
feita, seria tão extraordinario como o medico que quizesse persuadir um
agonisante de que estava curado.


É impossivel exigir d'alguem que seja alegre, que tenha saude  e fé em tempos de tristeza, de desalento e de
duvida.


Herculano podia repetir a phrase d'um homem muito diverso d'elle, o
melancolico Amiel: «sem ter ainda morrido, sou uma alma d'outro mundo; os
outros parecem-me sonhos, e eu sou um sonho dos outros.»


O homem que foi um poetisador sombrio e solitario, não devia amar um
seculo de sciencia e d'industria. Não o amou Herculano, como o não amam os
espiritos atormentados a quem o tedio do viver exagerou a nostalgia pelos
tempos que passaram--e onde tantos doloridos põem o ideal d'uma felicidade,
chimerica e impossivel para os grandes taciturnos.
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