Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net









BIBLIOTECA de LA NACIÓN

CARLOS M.ª OCANTOS

QUILITO



BUENOS AIRES 1913

Derechos reservados.

Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires




QUILITO

I


Pampa se había quedado dormida, acurrucada en el umbral. Envuelta su
monstruosa cabeza en el refajo de bayeta amarilla, que había levantado
por detrás al sentarse; un pie montado sobre el otro, como para
prestarse mutuo calor, calzados ambos en gruesos zapatos claveteados;
las manos debajo del delantal blanco, dormía sobre la dura piedra, como
sobre un cómodo colchón de muelles. ¡Pobre Pampa! Cansada del fregoteo
de platos, del bruñido de cuchillos y del lavado de vasos, de traer y
llevar, de bajar y subir, de salir y de entrar, había obtenido la
promesa de acompañar a la señora a una visita de intimidad aquel día, lo
que le serviría de pretexto, para ver las calles y quizá la plaza de la
Victoria; pues con ser 25 de Mayo, fiesta patria, había _Tedéum_, rifa,
parada militar y qué sé yo. Soñaba la india en las lindas cosas que
vería: tanta bandera; tanta gente endomingada; los niños, con traje de
terciopelo, muy orondos, agarrotados los dedos por los guantes; las
niñas, de blanco, unas con banda azul y otras no; las personas que se
agolpaban a las ventanas del Cabildo, donde el transeunte es asaltado
por una, dos o tres señoritas, que le meten por las narices, como si
dieran a oler una pastilla, la cedulita de la rifa, y le marean y le
cercan, y le siguen y le persiguen, repitiendo:

--¡Caballero! ¿una cedulita? ¿una cedulita, caballero?--como muletilla
de mendigo.

Detrás de la reja, majestuosa y cómodamente sentadas, dos matronas, tan
gordas, que casi no caben las dos de frente, con las costas repletas de
papelillos en la falda, despachan su mercancía, echando de vez en cuando
por aquella boca un _¡Caballero!_ que más parece un bostezo, que un
llamado. Luego, los vendedores de naranjas, de silbatos y de globos; la
corriente humana que no cesa de circular, engrosada por los torrentes
que cada bocacalle vomita sobre la plaza; los soldados, tan marciales,
en fila, los ojos sobre el jefe, que recorre la línea a caballo, dejando
ondear al viento su penacho azul y blanco; las músicas, que tocan; el
cañón, que truena; los cohetes, que estallan; las campanas, que vibran,
y por último, el Presidente, que pasa, a pie, camino de la Catedral, en
medio de los acordes graves y solemnes del himno nacional, precedido,
rodeado y seguido de brillante cortejo.

Pampa hacía sonar, con fruición, en el bolsillo de su vestido de lana
nuevo, los centavos que le diera el _patrón_ para la rifa, cuando
alguien la llamó.

--¡Pampa! que tienes que lavar las medias del niño, y traer azúcar del
almacén y limpiar el espejo de la sala, que está perdido de moscas.

Y vuelta al trajín, sin una queja, encerrada en su mutismo de salvaje,
no desbastada aún. Y las medias quedaron lavadas, y se trajo el azúcar y
se limpió el espejo; pero, entonces, faltaron fósforos y hubo que poner
un remiendo.

En el patio de la cocina, el último de la casa, tan frío que la humedad
trazaba verdosos arabescos en la pared sin cal, trabajaba la chica
febrilmente. Un apetitoso olor de guisado salía de la cocina abierta,
donde una genovesa cerril movía espátulas y zarandeaba cacerolas,
envuelta en el humo espeso del asado, que chirriaba sobre las parrillas;
en las habitaciones altas, las del niño, se oía el chasquido del
cepillo.

--¡Pampa!--chilló allá arriba una voz atiplada.

Y como la muchacha tardara en contestar, el cepillo salió disparado de
las alturas y, rebotando contra los peldaños de la escalera, vino a caer
en medio del patio.

--¡Voy, niño, voy!--- dijo la india sin asustarse, como acostumbrada a
aquella singular forma de llamamiento.

--A ver si te mueves, ¡china salvaje!--chilló de nuevo la voz atiplada.

Y cayó otro proyectil, un frasco vacío, que explotó como una bomba. La
muchacha echó a correr escalera arriba, a tiempo que salía del comedor
misia Casilda, con su cara de muñeca sin expresión, tan rosada y
lustrosa que de porcelana parecía, y el pelo partido al medio y recogido
detrás de las orejas, ennegrecido y pegado a la frente por el cosmético.

--¿Qué hay? ¿qué escándalo es éste? La cocinera se mostró en la puerta
de su santuario, limpiando sus manazas en el sucio delantal.

--¡Pues el niño, señora!--dijo en su jerga endiablada.

Ya la india bajaba la escalera, con un cubo en la mano. Naturalmente,
¿quién había de ser sino ella? Siempre que el niño llama, ha de
incomodársele. En concluyendo de servirle, a poner la mesa, que ya es
tarde, y la salida queda para otro día.

Está bien; ¡ya no saldría Pampa! Entró en el comedor, sin chistar, y
puso la mesa con el orden y simetría de siempre: en la cabecera, el
cubierto de don Pablo Aquiles; en el lado de la derecha, el de misia
Casilda, y a la izquierda, el del niño; luego, los vasos, el pan, la
servilleta... nada olvidaba, y si, por acaso, cometía una torpeza, allí
estaba la muñeca de porcelana, vigilante en el sofá. Entretanto, había
obscurecido ya; se encendió luz, y el comedor apareció tan pobre, tan
frío y desmantelado, que más hubiera valido no encenderla: la calva de
don Pablo Aquiles, sentado delante de la apagada chimenea, resplandeció
como bruñida patena, y las frutas, aves y peces de los cromos que
adornaban las paredes, se animaron con la crudeza de sus colorines. Daba
la chica la última mano a su tarea, cuando sonó, de nuevo, la voz
atiplada en las alturas.

--¡Voy, niño, voy!--repitió maquinalmente Pampa.

Y escabullóse del comedor y subió a saltos la escalera del patinillo y
volvió a bajar y a subir con los zapatos del niño y la ropa del niño y
la camisa del niño... El cielo estaba obscuro y a intervalos los cohetes
estallaban con alegre estampido, trazando en el espacio un reguero de
fuego y deshaciéndose en fantástica lluvia de colores.

Pampa salió a la puerta de la calle y se sentó en el umbral. ¿La
dejarían tranquila, ahora? El niño acababa de vestirse, los señores
charlaban en el comedor; la mesa estaba puesta; ya que no la plaza, ni
las niñas de banda azul, ni las señoras de la rifa, ni tanto detalle
curioso del animadísimo cuadro que ofrece aquel día de las fiestas
patrias, vería los cohetes desde la puerta; y era mucho, si la dejaban.
La casa era de estas bajas, trazada según el patrón antiguo, que la
piqueta del progreso va ahuyentando del centro de la ciudad: una puerta
y dos ventanas a la calle; el zaguán recto hasta el fondo, cortado por
dos patios embaldosados y el comedor abriendo sus puertas sobre ambos; y
a la derecha, cuatro o seis habitaciones en fila; plantas y aljibe en el
primer patio, la escalerilla de las piezas altas en el segundo, cuyo
maderamen pintado de verde se ve desde la calle. Las pinturas murales
del zaguán; los figurones de las cornisas; el caprichoso enrejado de las
ventanas; el alegre color del frente, ya azul, ya verde, ya rosa, en su
nota más tenue y apagada, da un aire coquetón al conjunto, que se
convierte en interesante y misterioso, si el transeunte es
impresionable y ve, detrás del visillo alzado de la sala, dos ojos
criollos, que ven sin mirar y hablan sin voz. Desgraciadamente, en esta
casita de la calle de Moreno, en cuyo umbral se había sentado Pampa, no
se veía tras los visillos más que la figura acartonada de misia Casilda,
en las tardes de los días festivos... La calle, con ser central y la
hora temprana, estaba desierta; el frío era crudísimo. Miraba al cielo
la pequeña india, como en éxtasis; los cohetes subían tan alto, que
parecía iban a agujerear la negra bóveda. El chico del almacén salió
para un recado, y al pasar echó la zarpa a los pelos ásperos de la
muchacha, verdadera diadema de cerda, y la obsequió con un tirón, a
guisa de saludo.

--¡Malo!--dijo ella.

--¡India!--dijo él.

Y se alejó, sacando la lengua. Al rato volvió.

--¡India, Pampa, china fea!--dijo adelantando la zarpa de nuevo.

Ella le pidió castañas; él la dió un puntapié. Y se marchó, soplándose
los dedos: tanto frío hacía. La muchacha acabó por sentirlo: abrigóse
como pudo, pegada a la pared, y cerró los ojos, para contemplar mejor
las cosas lindas de la plaza: tanta bandera, tanta gente endomingada,
los globos, la música y los cohetes... La fatiga del trabajo diario la
venció y quedó dormida, en el umbral, dando al olvido el servicio de la
mesa. Y como siempre que soñaba, veía a su madre, perdida, como sus
hermanos, en la gran ciudad, la odiosa escena de la Boca se reprodujo
con fidelidad pasmosa: el buque atracado al muelle; el muelle atestado
de curiosos; sobre la cubierta el montón de indios sucios, desgreñados,
hediondos, como piara de cerdos que se lleva al mercado, cohibidos y
temblando, por lo que ven y lo que temen; las mujeres, cerca del marido;
las madres, apretando a los hijos junto a los senos escuálidos y
tratando de ocultar a los más grandes bajo sus andrajos... Y un
militarote, que arrastra su sable con arrogancia, procede al reparto
entre conocidos y recomendados, separando violentamente a la mujer del
marido, al hermano de la hermana, y lo que es más monstruoso, más
inhumano, más salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre de la
civilización. Porque aquella turba miserable es el botín de la última
batida en la frontera...

Detrás de los cristales de la puerta del comedor, apareció una sombra:
la señora Casilda escudriñaba en la obscuridad; pero estaba la chica tan
arrebujada, tan perfectamente escondida dentro de su refajo y enroscada,
por así decirlo, sobre el umbral, que era difícil distinguirla. La
señora repiqueteó con los dedos sobre el cristal y Pampa dió un salto,
despertada bruscamente por este llamamiento, que ella conocía bien.

--¡Voy, niño, voy!--barbotó medio dormida.

Ambos puños en los ojos, entró sin darse mayor prisa. ¡Vamos! no la
dejarían tranquila nunca.

En el comedor, don Pablo Aquiles ocupaba todavía el sillón y misia
Casilda había vuelto a sentarse en el sofá, sus manos de cera
extendidas sobre la falda negra; se esperaba al niño, a Quilito, que
había subido a su cuarto y nunca acababa de bajar a comer. La cocinera
asomó dos o tres veces su cara encendida.

--Espere usted que el niño baje--decía la señora con su voz de flauta.

Entretanto, don Pablo Aquiles volvía al tema que tanto le preocupaba: su
inasistencia al _Tedéum_. ¿Cómo presentarse a la luz del día con un frac
descolorido, deshilachado y remendado? ¿y la _galera_ color de
cucaracha, con golpes de grasa atornasolados? ¿y el pantalón, con
rodilleras y flequillo? ¿y las botas, con puertas y ventanas, para
comodidad de los dedos y recreo del calcetín? ¡Siquiera fuese permitido
ir a tales solemnidades en traje de paisano, con chaqué o chaqueta,
pantalón a cuadros y sombrero hongo! Pero su traje de ceremonia estaba
verdaderamente indecente, más gastado por el tiempo y la polilla, que de
haberle llevado a cuestas; la chistera no sufría ya la plancha, porque
había perdido el pelo y las botas estaban en manos del remendón de la
esquina, por más que decía Quilito, y era peritísimo en la materia, que
el becerro no sienta al frac y el charol, de no ser nuevo, no sirve para
maldita la cosa. Y vaya un modesto empleado de ochenta pesos al mes, que
tiene que sostener una familia, y dar carrera al hijo único, que, por
tratarse con lo más granadito de la sociedad, está obligado a
presentarse con decencia; vaya, digo, un empleadillo de éstos, a
mandarse hacer un frac cada dos carnavales y a gastarse la asignación
mensual para cigarrillos del niño en botas de charol, con que poder ir
a cortejos oficiales. En el Ministerio, habíale recomendado el jefe que
no faltara.

--Vargas, que no deje usted de venir. Vargas, que ya sabe usted que a S.
E. le complace que vengan todos los empleados.

Prometió ir, pero no fué. No fué, porque no pudo; porque los ochenta
pesos de su sueldo no le alcanzaban para comer, pagar la casa... y las
cuentas de Quilito, la esperanza y el orgullo de la familia. ¿Qué le
diría el jefe al día siguiente? Iba a entrar en la oficina sin hacer
ruido, tratando de no llamar la atención, y sin chistar se sentaría en
su despacho y trabajaría hasta las seis, sin levantar cabeza. Y si a la
hora del te, en que pasan los negros con las bandejas repletas de tazas,
venía el jefe, como de costumbre, a liar un cigarro y echar un párrafo,
le daría cualquier excusa, porque él era hombre tan estricto en el
cumplimiento de sus deberes, que consideraba falta grave haberle dicho
que iría y no haber ido. Volviéndose a su hermana, más atenta a sus
manos que a su discurso, exclamó:

--¿Quién diría que un Vargas, Casilda...?

No concluyó la frase, pero sobrada elocuencia tenía el movimiento
melancólico de su cabeza. Cuando se ha tenido y ya no se tiene, el pan
negro se hace más amargo y el blanco más deseado, y los Vargas lo habían
comido sobre manteles de holanda...

--Ese Quilito que no baja--dijo impaciente la tía.

--Estará acicalándose para la función de gala--contestó don Pablo
Aquiles,--ya que no ha podido ir su padre al _Tedéum_, que luzca el
niño su frac nuevo en Colón.

El día anterior lo había pagado, juntando algunos picos sobrantes de
meses atrasados, retardando la cuenta del almacén y del carnicero y
pellizcando en la caja del Ministerio, gracias a la complacencia del
habilitado y correspondiente recibo por adelantado de sueldos. Porque
Quilito, un Vargas, no podía andar vestido de cualquier manera, sino
como correspondía a su origen, y a sus relaciones y a su porvenir. Que
en la chimenea faltara leña y carne en el puchero; pero la camisa de
Quilito, el sombrero de Quilito, las botas de Quilito y el traje de
Quilito, habían de ser de la más irreprochable elegancia y novedad. Y no
se sufragaban sus gastos de coche y palco, porque lo proporcionaban sus
amigos, hijos de millonarios todos, y por ende, riquísimos. ¡Válgame
Dios! pensar que Quilito fuera a apolillarse en una oficina, se
embruteciera en una _estancia_ o se degradara en el comercio... ¡Un
Vargas! El niño estudiaba leyes y sería abogado, y estamparía su título
sobre plancha de bronce, en la puerta de calle, como muestra de
sacamuelas. Y esto tenía que ser el punto de partida de sus brillantes
destinos. Lo que no sabía el padre, ni lo sabía la tía, que le mimaba
como no lo hubiera hecho su propia madre, es que el niño no parecía por
la Facultad y seguía estudios menos académicos en aulas más favorecidas.

Siempre que don Pablo Aquiles volvía de la oficina, éste era el tema
favorito de conversación con su hermana; sentado al lado de la lumbre,
cuando había leña, y mirando melancólicamente los pajarracos de la
pantalla de chimenea, cuando ésta estaba apagada. Pero en esta noche del
25 de Mayo, no era sólo su falta en el cortejo lo que le preocupaba:
había tenido un encuentro aquel día, ¡y qué encuentro! en la calle
Florida, en el sitio más frecuentado, cuando iba él más distraído;
¡cataplúm! la gente esa, la familia de Esteven, frente a frente, a pie,
en la misma acera; la mamá y las dos niñas, tan esponjadas y orgullosas,
que rebosaban de la acera. Aquí misia Casilda dejó de mirar sus manos, y
se puso pálida, muy pálida.

--Y ¿qué hiciste?--preguntó ansiosa;--cruzarías la calle, sin mirarlas.

--Me quedé plantado--contestó don Pablo Aquiles.

La señora protestó. Siempre había de ser el mismo. Haberse hecho el
indiferente, y seguir su camino, como si tal cosa, canturriando algo
para darse aplomo; que, al fin y al cabo, quien debiera perderlo era
ella, Gregoria, como mujer y casi cómplice del picaronazo de su marido.
Pues ¡qué! no era la primera vez que ella se las había encontrado, no en
la calle, frente a frente, sino en tiendas, lado a lado, viendo telas y
regateando con el dependiente, como si no tuvieran lo poco suyo y lo
mucho de los otros, total, una gran fortuna; y sin embargo, ella... tan
tranquila. No tenía por qué ponerse colorada y a soberbia nadie le
ganaba. Con esto, estaba misia Casilda tan agitada, que su cara de
muñeca se había encendido, hasta el punto de hacer dudar de su aserto.

--Pero, Casilda--dijo don Pablo Aquiles,--es nuestra hermana, ¿podremos
negarlo?

--Sí, lo niego; el parentesco no lo hace la sangre, sino el cariño, ¿qué
quieres? yo soy así.

¿No era cosa que clamaba al cielo que, mientras ellos comían los
mendrugos de la miseria, él, atado al potro de una oficina, esclavo de
un sueldo miserable y expuesto el día menos pensado a un puntapié del
ministro; ella, lidiando con el trajín de la casa, sin más criados que
aquella indiecita y la italiana, remendando ropa, punteando medias y
hasta fregando cacerolas, si era menester; Quilito, ese pobre muchacho,
obligado, muchas veces, a hacer mal papel entre sus amigos, él, que
nació entre encajes; los Esteven, ladrones de su fortuna, se regalen y
se den la gran vida con lo que no es de ellos, con lo que han robado,
sí, señor, robado? Daba a esta palabra tal acentuación, que parecía un
latigazo. ¡Y luego, pretender perdón y olvido! Bastante se había hecho
con evitar el escándalo, no acudiendo a los tribunales, contentándose
con romper toda relación. En cuanto a Gregoria (no quería llamarla
Goyita, como antes, porque no lo merecía), había demostrado tener menos
corazón y menos entrañas que el bribón de don Bernardino; porque éste no
tenía en sus venas sangre de los Vargas, y por eso la chupaba sin
remordimiento, pero ella era Vargas por los cuatro costados, y sin
embargo, le ayudaba a chuparla. ¿Había nunca pronunciado una palabra de
reconciliación? ¿No se había mantenido encastillada en su orgullo,
fulminando con su insolente desprecio a sus hermanos despojados?

Don Pablo Aquiles callaba, convencido de la verdad y justicia de
aquellas lamentaciones. Y misia Casilda, tan bondadosa y tranquila
siempre, _una malva_, según la expresión de sus amigos, honroso
calificativo de que rara vez es merecedora una solterona, no podía
estarse quieta, porque aquel tema de los Esteven la sacaba de sus
casillas; movía los vasos, cambiaba los platos, con movimientos
nerviosos, sin fijarse donde colocaba los objetos, hablando a
borbotones. Seguro que aquella noche iban a Colón, como que tenían abono
a palco bajo, con mucho relampaguco de piedras y mucho crujir de seda;
entretanto, ellos comerían su _carbonadita_ en paz y gracia de Dios y se
acostarían a la hora de las gallinas, para no gastar mucha luz, pues el
gas está cada día más caro. Aquí, una copa se quejó tan dolorosamente
entre los dedos de la señora, que cayó partida en dos sobre el mantel,
detalle en que no paró mientes misia Casilda, tan sobreexcitada y fuera
de sí estaba. ¡Si le parecía que fué ayer la muerte de Pilar; la venta
de la casa paterna, calle de Méjico; la desaparición de muebles, alhajas
y efectivo entre las manos de don Bernardino, el albacea de la
testamentaría, el depositario de la confianza de los tres herederos!
¡que fué ayer cuando quedaron casi sin techo, obligado él, don Pablo, a
acudir a la influencia de los amigos, para calzar un empleíto, que
ayudara a tirar adelante! que fué ayer cuando Esteven, con el luto
todavía del suegro, se presentó en la casa, y después de mucho
preámbulo y mucho carraspear, les mostró no sé qué papelotes y leyó no
sé qué cuentas... total, que les entregó unos veinte mil pesos, la parte
de la herencia que les correspondía; pues lo demás se había ido entre
escribanos, abogados y papel sellado. Entretanto, los Esteven subían,
subían y subían, como globo hinchado por el gas, y hoy era una casa en
tal parte, y mañana dos y luego tres, coche, palco, caballos y mucho
ruido y mucha bambolla. ¿De dónde salían estas misas? ¿Era de los
negocitos del marido, de los _picholeos_ equívocos, de la jugarreta de
Bolsa? A otro, que no cuela. En dos años que duró el arreglo de la
testamentaría, por el incidente aquel del pretendido hijo natural, don
Bernardino había encontrado medio de acapararlo todo, de devorarlo todo,
insaciable, como lobo hambriento. ¡Diríase que hay un Dios para los
pícaros! Y don Pablo Aquiles que escuchaba, en silencioso coloquio con
las cigüeñas de la pantalla, cerró el capítulo de las lamentaciones de
su hermana, exclamando sentenciosamente:

--Lo que hay, Casilda, lo que hay, es que los pillos reciben su
recompensa en este mundo y los buenos tienen que esperar al otro para
alcanzarla, y según es ésta de problemática y aquélla de positiva, casi
le vienen a uno ganas de encanallarse, ya que de los pillos es el reino
de la tierra.

Catalina, la genovesa, avisó una vez más que la comida se pasaba.

--¿Y ese Quilito? ¿qué hace ese muchacho?

--Iré yo a llamarle--dijo la señora.

Salió y subió a las habitaciones altas, donde encontró al niño de la
casa, a medio vestir todavía, plantado delante del armario de luna, a
tirones con la corbata, que no conseguía poner a su gusto.

--Pero, ¡Quilito!--dijo la señora en la puerta,--¿acabarás?

--Entre usted, tiíta Silda, así me ayudará a atar la corbata.

Era él delgaducho y endeble, rubito y anémico, los ojos azules, muy
grandes y muy abiertos, ojos de tonto o de inocente, como angelote de
retablo; estatura, menos que regular; señas particulares, ninguna... al
parecer. El cuarto era una liorna: las prendas de vestir se veían
desparramadas por el suelo y sobre los muebles; todos los cajones
abiertos y el espejo del lavabo tan salpicado del agua de la palangana,
que parecía sudar de fatiga; un ligero tabique dividía la habitación en
dos: la primera hacía las veces de despacho o pieza de estudio, con una
mesa en el centro, en que andaban revueltos los libros y los papeles,
advirtiéndose más novelas que textos y más álbumes de fotografías que
cuadernos de apuntes; y la segunda, alcoba y gabinete a un tiempo, con
el techo muy bajo y las puertas muy estrechas; todo modesto, casi
humilde, pero aseadísimo, como que la escoba y el plumero de Pampa
hacían maravillas, bajo la inteligente dirección de misia Casilda.

--Vamos a ver esa corbata--dijo la complaciente tía,--y acabemos de una
vez, que tu padre espera.

Y mientras anudaba los lazos a su gusto, con tal esmero que ponía en
ello sus cinco sentidos, el joven, con la cabeza echada atrás para
facilitar la operación, se impacientaba porque aquello concluía nunca.
Al fin estuvo listo, se miró y se remiró; ahora el chaleco, luego, el
frac...

--¿Sabe usted, tía, que me ajusta un poco? ¡Qué sastres!

Entretanto, la señora había quedado parada delante de un grabado puesto
en la cabecera de la cama, en lugar de la imagen de San Pablo, que yacía
descolgada irreverentemente de su clavo. Y había por qué quedarse
parado, pues el tal cuadrito representaba una dama en traje tan
primitivo, que no podía darse más, ¡qué horror!

--Pero, ¡Quilito!--exclamó la tía escandalizada,--y aquí entra esa
criatura y verá esta vergüenza.

Y él, sin volverse, muy tranquilo:

--Si es la Verdad, tía, o la Fuente, que no lo sé bien, ¿puede darse
nada más natural?

Indudablemente, en cuanto a natural, lo era, y aun sobraba.

--¡Cómo estará Colón esta noche, tía!

¿Por qué no iba ella a la cazuela? Mucho calor y mucha gente, pero una
noche de las fiestas Mayas no debe desperdiciarse. El tenía una butaca,
que le había regalado, ¿a qué no sabía quién? ¡Jacintito Esteven! Este
nombre hizo en la tía el efecto de una picadura. Si ya sabía que andaba
en grande con el chico de Esteven, pero ella no se lo perdonaba, porque
no debía olvidar que aquella familia era enemiga de la suya y la
causante de la triste situación en que se hallaban.

--Pero, ¿qué culpa tiene Jacintito, tía Silda? Es un excelente muchacho,
muy alegre y muy trabajador, a pesar de su fortuna; ¡ha puesto un
escritorio de corretajes en la calle Piedad!

Con la tía Goya era otra cosa; él no la saludaba, y en cuanto a don
Bernardino, no hacía aún dos días le había tomado la acera, dispuesto a
armar camorra. Bien sabía Jacinto que él no podía verles, a causa de los
disgustos de familia, pero no por eso eran menos amigos; todas las
tardes se reunían en el escritorio, y allí discutían si debían entrar o
no en la jugada bursátil del día. Porque él jugaba en la Bolsa, sí,
señor, convencido de que la carrera de abogado no le sacaría nunca de
pobre, y de que, después de mucho romperse la cabeza, alcanzaría un
título, que no sirve de otra cosa, que para adorno del apellido, y se
vería obligado a mendigar un empleo, que no conseguiría sino a fuerza de
hacer antesala a mucho tipo con influencia y sin educación, y de gastar
saliva y paciencia. El tenía que ser rico, abrigaba el firme propósito
de serlo y lo sería. Y del modo más fácil, sin matarse trabajando, ni
vaciándose el cerebro; sin que sufran ni los brazos ni los sesos; juego
a la alza, sube el oro, gano; juego a la baja, baja el oro, gano. Y se
necesita ser muy torpe y muy desgraciado, para que suceda lo contrario.
Si la suerte le favorecía, bueno; si no... se pegaba un tiro. Tan
cierto, como ahora es de noche.

Misia Casilda tomó a lo serio aquello y se asustó. ¡Vaya un bonito modo
de pensar! Quién le metía a él en la Bolsa, sin experiencia y sin
fondos, porque, sin duda, para comprar oro y comprar acciones, y jugar a
la baja o a la alza, como él decía, se necesita tener con qué; lo mismo
que en la ruleta de los garitos. El joven se rió.

--Pues no, no se necesita, y ahí está la gracia. Se da orden al corredor
de comprar tanto o cuanto, y una vez hecha la operación y llegado el día
de liquidar, se deducen las ganancias o las pérdidas, y en caso de mala
suerte se paga o no se paga.

Perfectamente. Para pagar se necesita dinero y para no pagar, no tener
vergüenza, y como ella sabía, que escaseaba tanto de lo uno, como le
sobraba lo otro, pues no podía creerse otra cosa, le aconsejaba que se
dejara de alzas y de bajas y se ocupara seriamente de sus estudios, que
debían andar muy descuidados con aquella manía de la Bolsa, que le había
entrado. Si no hay cosa mejor que ganarse el pan honradamente, por sus
cabales, con tesón, sin impaciencias ni desfallecimientos, que así se va
lejos, y de golpe y porrazo no puede hacerse nada bueno. Quilito volvió
a reírse.

--Mire usted, tía, no de otra manera se hacen fortunas en Buenos Aires;
ahí tiene a fulano, a zutano y a mengano: ¿dónde se han hecho ricos?
¿detrás de un mostrador? No, en la Bolsa. Ayer no poseían un centavo y
hoy _se les saca el sombrero_. Yo quiero hacer como ellos y ser como
ellos.

Bien se veía que el tal Jacintito le había imbuído aquellas ideas; ¡si
siendo Esteven no podía ser bueno! Quilito ensayaba el frac delante del
espejo. ¡Cuán equivocada estaba! era excelente... y luego tan cariñoso
con sus hermanas, y Susana y Angelita se lo merecían todo, francamente.
¿No le parecía que los faldones no caían bien?

--Lo que no cae bien--replicó con acritud misia Casilda,--es tanto
elogio de osa gente en tu boca.

--Convénzase usted, tía, que es porque no les conoce; los viejos serán
todo lo que usted quiera, pero los hijos son diferentes.

Susana y Angelita eran las muchachas más bonitas de Buenos Aires, sin
exageración; en Palermo no se veía nada mejor. Luego, con una educación
de primera, amables, sencillas... Siguió ensartando alabanzas, hasta que
la señora se impacientó.

--Mira, Quilito, que no seremos amigos, si no dejas ese tema; ya sabes
cuánto me desagrada.

--¡Oh! tiíta Silda... ¡pues no faltaba más!

Estampó un beso sonoro en la lustrosa mejilla de la señora, acompañado
de cariñosos palmoteos en la espalda.

--Eres un loco, ¿cuándo sentarás el juicio?

No le quitaba ojo, admirada de su aire desenvuelto y de lo bien que le
caía el traje de etiqueta; la luz del gas le volvía más pálido y
señalaba sus profundas ojeras, esa huella de las malas noches que no
puede ocultarse. El, mientras hacía jugar el resorte del claque,
ensayaba la petitoria de ordenanza, algo para llevar en el bolsillo, dos
pesos siquiera, que le prometía devolver intactos; como después del
teatro, es fuerza ir a tomar cualquier cosa al café y cuando llega el
momento de pagar al mozo, es costumbre echar mano a la cartera,
discutiendo con los amigos el mejor derecho a satisfacer el gasto, él,
siempre que llegaba el caso, mostraba el billete sin soltarlo, mientras
daba tiempo al vecino de saldar cuentas. ¡Qué papel iba a hacer aquella
noche si no tenía dinero que mostrar! dos pesos siquiera... la tía era
bastante rica, porque poseía su rentita de las cédulas hipotecarias y el
alquiler de la casita aquella. ¡Buen alquiler te dé Dios! cien pesos,
que el inquilino, un herrero con más hijos que días tiene el año, no le
pagaba nunca, siempre llorando lástimas y pidiendo prórrogas. Sí, ¿pero
las cédulas? eso es seguro.

--Tiíta Silda, se los devolveré intactos.

Así decía siempre, y luego venía con esto y con lo otro, pero con las
manos vacías. ¿Qué había hecho de los veinte pesos de la semana
anterior? Quilito, con la cara muy afligida, dijo que los había gastado
en muchas cosas, en muchísimas cosas, en libros, por ejemplo... Bien
está, le prestaría los dos pesos, pero con la condición que no había de
tirarlos de mala manera. Y mientras el joven intentaba hacerla dar unas
vueltas de vals, en señal de regocijo, ella le espetaba el sermoncito
con que solía sazonar sus dádivas. Más seriedad y más contracción al
estudio; la vida que llevaba, no era conveniente para un mocoso que no
tenía pelo de barba; aquellas trasnochadas frecuentes, sobre todo,
debían concluir, por su salud y por su nombre. Que no le viniera con
dianas, que ella se sabía bien que a las tantas no se vuelve de la
iglesia, y no pusiera en el duro trance a su padre de quitarle la llave
de la puerta de calle que, por mal de sus pecados, había conseguido ella
se le diera antes de cumplir los catorce años. Luego, ¡menos gastos! ¡si
en aquella casa nunca se acababa de pagar sus cuentas! ¿se figuraba,
acaso, que tenían algún tesoro escondido? Ni la rentita de las cédulas,
ni el sueldo de don Pablo alcanzaban para cubrirlas. La situación de la
familia no permitía aquellas ruinosas liberalidades, de que él abusaba;
¿a dónde iban a parar por aquel camino? El joven dió un bostezo.

--¿Tiene usted, tiíta, el dinero a mano?--preguntó.

Y mientras la señora buscaba en el bolsillo, él largó las botaratadas
con que siempre respondía a tales prédicas: si no había que apurarse por
tan poca cosa, cuando él trabajaba por echar los cimientos de la fortuna
de la familia, y lo conseguiría en un dos por tres, porque además de sus
operaciones de Bolsa, tentaba al demonio de la lotería, comprando un
numerito en cada jugada. Ya verían cuando entrara por aquellas puertas,
con la gran noticia: ¡el número tantos, su número, con tantos miles de
miles de premio! ¡o en tal venta de acciones, han resultado cuántos
millones de ganancia! todo así, de la noche a la mañana. Hacerse rico de
otro modo, no tiene gracia. Se desloma uno sobre el yunque, suda el
quilo, gasta su juventud, y cuando la mano tiembla y el cuerpo no puede
tenerse en pie, alcanza el fruto de su trabajo, ¿de qué le sirve
entonces? ¡para pagarse el responso y hacer gozar a los demás! No se
vería él en ese espejo. Mascar mientras haya dientes, porque a boca
desportillada sabe mal el mejor bocado. Pronto iba a cumplir veinte
años: pues antes, mucho antes de cumplirlos, sería rico o por lo menos
estaría en vía de serlo. Y entonces...

--¡No le digo a usted nada, tiíta, no le digo nada!

La señora le oía y se reía. ¡Qué cabeza más destornillada! era un
tarambana, y nunca haría cosa de provecho, si no tenía más juicio y no
dejaba de lado aquellas ideas de fortunas improvisadas, que le quitaban
el sueño. Dióle el billete de dos pesos, que sacó de su cartera de
tafilete, a tiempo que don Pablo Aquiles golpeaba las manos en la puerta
del comedor, impaciente. Tía y sobrino bajaron la escalerilla,
encontrando en el patio a Pampa, que pasaba con la sopera humeante en
las manos; ya don Pablo Aquiles se había sentado a la cabecera de la
mesa y desdoblaba con calma la servilleta.

--¿Qué es esto, caballerito? ¡cómo se hace usted esperar!

Minia Casilda ocupó su asiento, mientras Quilito sacaba los guantes del
bolsillo interior de su abrigo, arrojando de paso una mirada a la mal
provista mesa: el mantel, remendado a trechos, no alcanzaba a cubrirla;
la vajilla era de loza, tan maltratada, que el borde de los platos
parecía haber estado expuesto a los mordiscos de hambrientos canes; los
cubiertos, desdentados los tenedores y gastados los cuchillos.

--Yo no como aquí--dijo el joven, enfundando las manos en sus guantes,
como en el Café de París, con unos amigos.

¡Muy bien! ¿y para eso había hecho esperar tanto tiempo? ¡Ir a comer
fuera, cuando la tía se había esmerado tanto en la confección de
aquellos hojaldres, que olían deliciosamente, recién saliditos del
horno! Quilito dijo que tenía un compromiso anterior con los tales y los
cuales, citando media docena de nombres del más legítimo _high-life_, y
mientras sacaba con negligencia un grueso habano y se disponía a
encenderlo, añadió, dirigiéndose a su padre:

--Esta tarde encontré a tu jefe, el Subsecretario, y me preguntó si
estabas enfermo; le dije que sí, ¿he hecho mal?

--No, señor, perfectamente.

¿De qué otro modo disculpar su falta? Ya se encontraría bueno al día
siguiente, para preparar la mejor excusa. Tomó una fuente de manos de
Pampa, y al colocarla sobre la mesa, insistió sobre aquello de los
hojaldres:

--¡Ea, anímate, muchacho! que esto vale más que tus trufas del Café de
París.

--Si él es muy francés--dijo la tía,--y desprecia estas cosas.

Don Pablo Aquiles le miraba sonriendo y no se hartaba de contemplarle;
¡qué buen mozo y qué elegante era! tenía los ojos de su madre, aquella
Pilar tan amada, que tanto le había hecho sufrir, y también su genio, un
polvorín de explosiones sin consecuencia. Entretanto, el joven había
tomado pie del dicho de misia Casilda, para fundar sus teorías
gastronómicas y anonadar con sus invectivas a la humilde cocina
casera... mucha grasa, mucho aceite y ningún aparato; una fuente que se
presenta en la mesa sin adorno, es como un comensal que se sienta en
mangas de camisa. La señora empezó a toser, a causa del humo del
cigarro; daban las siete.

--Buenas noches--dijo Quilito.

Y salió, haciendo resonar sus tacones sobre las losas del patio.

--¡Que te diviertas!--gritó el padre.

--¡Que no vuelvas tarde!--apuntó la tía.

Concluyó tristemente la modesta comida; con el último bocado se
levantaron y Pampa entró a quitar la mesa. Siempre sucedía lo mismo,
cuando faltaba el niño; era él el alma, la luz, el calor y la alegría de
la casa, y sabía con su picante charla entretener a los viejos, que
babeaban, escuchándole; ¡qué de cosas refería, qué ideas las suyas y qué
pico de oro aquél!

--Casilda--dijo don Pablo Aquiles a su hermana,--voy a salir; cuidado
con la reja del zaguán, y no dormirse hasta que yo vuelva, que no será
tarde.

Abrigado en su _ruso_, que llevaba más de seis inviernos encima, salió a
dar su paseíto higiénico de costumbre; podía él perder la sobremesa, y
aún la lectura de los diarios vespertinos, pero no su paseo de
digestión, que ocupaba lugar preferente en su programa de cada día.

Nadie hubiera dicho que era aquélla, noche de popular regocijo, en que
se celebraba una fecha memorable, tales eran la soledad, la tristeza y
el silencio de la calle. Verdad es que la casa de don Pablo Aquiles
quedaba un poco al oeste y lejos, por lo tanto, del centro del
bullicio, pero él pensaba lo que era en sus tiempos aquella fiesta: de
día, _pruebas_, palo jabonado, rompe-cabezas en la Plaza de la Victoria,
y fuegos artificiales, por la noche. ¿Qué digo en sus tiempos? hasta
hace poco se cumplía idéntico programa. Pero, como si la ciudad se
avergonzara de que el extranjero la vea celebrar sus solemnidades a la
moda de aldea, aquellos populares festejos se han desterrado a los
barrios extremos, y ha quedado la gran plaza solitaria y fría, en medio
de los resplandores de sus luces de gas. Don Pablo Aquiles no estaba por
estas innovaciones; pensaba en el entusiasmo que presidía entonces a las
fiestas: en las pruebas, de día; en los fuegos, de noche, que servían de
pretexto para animada tertulia, no de soldados y niñeras, _compadritos_
y pilluelos, sino de damas principalísimas, que no tenían a menos
descender de sus salones a la arena de la plaza. ¡Cuánta mirada de amor,
cambiada entre dos volteretas del acróbata! ¡Cuánto pacto amoroso,
sellado durante el colosal incendio de un castillo de colores! ¡Qué
alegría entonces! los balcones ostentaban colgaduras y las ventanas
ramos de olivo y de laurel; las músicas recorrían las calles, y el himno
nacional resonaba en todas partes; dentro de su pecho, cantaba también
el amor su himno y el nombre de Pilar aparecía asociado al de la patria
en aquel día de tantas emociones. Después... los desengaños, la miseria,
la vejez. ¿Qué mucho que le pareciera ahora, todo negro y todo triste?
Pero él no lo atribuía al lente de su pesimismo, y se decía:

--O ya no hay patriotas, o el cosmopolitismo va ahogándolo todo.

Seguía su camino, apoyado en el bastón, mirando, con burlona sonrisa,
los colgajos de las tiendas de carne y comestibles: las ramas de sauce
de la puerta, los faroles de papel de la muestra y la vistosa exposición
del escaparate; en las casas, muy pocas banderas se veían, pero conforme
iba acercándose a las calles centrales, los establecimientos públicos y
los comercios de lujo resplandecían de luces: en el borde de las
cornisas, a lo largo de las columnas, en balcones y ventanas, ya en
haces, ya sueltas, encerradas en bombas de cristal azul y blanco. Pero,
la nota del entusiasmo popular no resonaba en parto alguna; el silencio
y la falta de animación contrastaban con el alegre espectáculo de las
iluminaciones. Hacía aquello el mismo efecto que un salón de baile,
adornado y dispuesto para la fiesta, al que faltan los convidados. Con
el estruendo de costumbre sobre el malísimo empedrado, pasaban muchos
carruajes, cuyos cristales, empañados por el frío de la noche, dejaban
apenas percibir la blanca forma de una dama de copete; y seguían los
tranvías su trotar monótono, entretenido el conductor en regalar el oído
de los viajeros con espantables sonatas de corneta.

Al entrar don Pablo Aquiles en la plaza de la Victoria, quedóse un rato,
embobado como un chiquillo, mirando las luces y las banderas. Y cátate
que cuando más distraído estaba, deslumbrada la vista por los
resplandores del Cabildo y de la Catedral, sintió a su espalda el
galopar violento de soberbio tronco y al volverse, vió a Quilito, a su
hijo, seguir, pegado a la pared, el carruaje que pasaba. ¿Quién diablos
iba en aquel carruaje? Vióle don Pablo llegar a Colón, abrirse la
portezuela y bajar dos niñas de blanco, que al punto no reconoció, y
luego... misia Goya y don Bernardino Esteven, llevando detrás, como
cosido a sus talones, al mismo, al mismísimo Quilito. ¿Era casualidad?
¡Lo que le dió aquello que pensar! Volvióse mohino, con la boca amarga
sin saber por qué, tan preocupado, que tropezaba en la acera con las
bandadas de lindas muchachas, que se dirigían al teatro, ávidas de
presenciar la función de gala. Echóse al medio de la calle, para caminar
con más desembarazo.

Cuando llegó a casa, Pampa dormía otra vez en el umbral de la puerta.




II


Todos le han conocido, de lejos o de cerca, de vista o de oídas. Don
Aquiles Vargas, el primer Aquiles de la familia, padre de don Pablo y
abuelo de Quilito, tuvo tienda muchos años en la que se llamó calle de
Mendocinos, y en tiempos en que todo andaba revuelto y no se contaba
segura la cabeza, supo hacer fortuna comerciando en géneros de las
provincias. Era unitario puro, aunque llevaba el chaleco rojo de los
federales, pues él decía que para andar entre lobos, es preciso
disfrazarse de tal, y tan bien le salió la práctica de este consejo, que
salvó piel y fortuna y vino a morir, ya anciano, en olor de millonario.
Había casado muy joven con una niña de familia, sin belleza, sin
voluntad y sin criterio propio, que veía por los ojos de su marido; tan
tonta, sosa y descolorida, que era como cuerpo sin alma o lámpara sin
aceite, precisamente el conjunto de cualidades que debía reunir una
mujer, para poder desempeñar el pesadísimo cargo de esposa, ante Dios y
los hombres, de don Aquiles Vargas. Porque don Aquiles Vargas, de suyo
honradote y trabajador, de alegre carácter en corro de amigos y hasta
galanteador de afición en sus horas perdidas, tenía un geniecito que no
había quien le aguantara en la casa, y sólo una mujer de las condiciones
apuntadas, sorda, muda y ciega, podía salir airosa de tan difícil
cometido. Los que le han conocido, en la puerta del _registro_ de la
calle Florida, arrellanado en ancho sillón de rejilla, con su chaleco
floreado y sus zapatos de paño, echando piropos a las muchachas y
llevando la batuta en aquel concierto de viejos babosos y apolillados,
no se imaginarían que setentón tan decidor y risueño era una fiera en su
casa. El había de reñir con todos, con la mujer, con los hijos y con los
criados, con pretexto o sin pretexto, y en ocasiones con todos a la vez
porque era hombre muy bien templado. Aunque unitario por simpatía, nunca
se metió en dibujos políticos y pasó la mayor parte de su vida doblado
sobre el trabajo, sin más distracciones que llevar el pendón de la
cofradía, de que era protector, o las andas del santo, en la procesión
del titular, porque era creyente de boca abierta, y chismorrear en el
citado mentidero. ¡Quién le ha visto con el escapulario sobre el pecho,
pequeñito y regordete, avanzar entre dos hileras de cirios, sudando bajo
el peso del aparatoso estandarte, tan hinchado y satisfecho de su papel,
que parecía creer que el incienso y las genuflexiones se ofrecían a su
excelsa persona! Cuando murió su mujer, sin hacer cama ni gastos de
botica, como vela que apaga invisible soplo, nada varió en la casa,
porque la falta de aquella bienaventurada apenas se echó de ver: don
Aquiles dió a las iglesias abundantes limosnas por misas y novenarios y
las cosas siguieron su corriente acostumbrada.

Don Aquiles vivía en la calle de Méjico, pues la antigua casa en que
tuvo su tienda, fué vendida y derribada; y aunque alejado del comercio,
metía baza en negocitos fáciles y sin peligro, pero sin caer en el
pecado de la usura; él no tenía más defecto que su genio endemoniado y
aquella manía de las cosas religiosas, que secaba su corazón y
descarrilaba su buen sentido.

En aquel caserón de la calle de Méjico, que más parecía dependencia de
cuartel que habitación de familia, de techo de teja abohardillado y
ventanas voladas de gruesos barrotes, vivió, pues, muchos años el viejo
don Aquiles, con sus tres hijos: Gregoria, la mayor; Pablo Aquiles, el
varón, y Casilda, la menor, no la vida de paz del hogar, seguramente,
porque allí se andaba de zarpa a la greña todos los días de la semana, a
causa de la mala educación de los hijos y el carácter atrabiliario del
padre. Este era duro, inflexible y tiránico, más bien juez de su hogar,
que padre de su familia; de aquellos que no inspiran cariño y respeto,
sino miedo y terror a los hijos; que usan el azoto, el encierro y el
ayuno, como medios de represión. Cuando se presentaba en el espacioso
comedor, a la hora de la cena, que es la hora de las expansiones, los
hijos se ponían de pie; las mujeres, acoquinadas y silenciosas; el
varón, nervioso y temblando, y eso que gastaba barbas; el padre hablaba
cuando lo tenía por conveniente, y los hijos escuchaban y callaban; no
había discusión de temas, ni intercambio de ideas; a una pregunta, una
respuesta y otra vez el silencio. En una ocasión, Gregoria contestó de
mal talante y el padre le arrojó un pan a la cara, bañándosela en
sangre; el varón estuvo desterrado quince días de la casa, por igual
delito. Sólo se reunían a la hora de la mesa y cuando él no salía a la
calle no permitía el menor ruido, ni que tocaran el piano las niñas; las
ventanas debían estar siempre cerradas y la puerta no se abría, sino a
muy contadas personas. Ni visitas, ni teatros; muy pocos paseos; ningún
vino en las comidas y ayuno todos los viernes y demás días de
abstinencia. Con la edad y los achaques, se volvió tan santurrón, que
oía misa a diario, obligando a acompañarle a los tres hijos, Pablo
Aquiles el primero, con el libraco de horas, en la mano. No entraban en
la casa sino sotanas; y de tal manera la admisión de seglares estaba
prohibida que, cuando Gregoria echó novio, no se sabe cómo, en medio de
aquel cautiverio, aunque para esta clase de pesca las mujeres son muy
duchas, se vió y se deseó para comunicar con él. Seamos francos: ni
Gregoria, ni Pablo Aquiles tenían mejor carácter que el padre; Gregoria,
sobre todo, a quien una simple contradicción producía una pataleta, en
que se mordía los puños de rabia impotente; Pablo Aquiles desdeñaba el
estudio, y sin talento ni aspiraciones, se había dedicado a la más
cómoda de las carreras: la de heredero de ricacho; y si no de genio tan
violento como su hermana, luchaban ambos, sin embargo, en encarnizado y
fraternal combate, no dejando vaso que romper, ni porrazo que dar,
cuando el padre no estaba delante. Allí la bondadosa, la tierna y la
delicada era Casilda, y por esta sola circunstancia era ella el pavo de
la boda; sobre su humilde cabeza descargaban el mal humor del padre y
las iras de los hermanos. Era tan poquita cosa, que se ahogaba en un
dedal de agua, pero reconcentrada, como todos los caracteres tímidos,
era a la vez rencorosa y no perdonaba fácilmente ofensas que considerase
injustas. Pero, con esto, tan paciente, tan sufrida, que nunca se la oyó
una palabra de censura contra su padre. Ni Gregoria ni Casilda eran
bellas; rubias cenicientas ambas, y de ojos que ni eran verdes ni
azules, ni tenían color definido; eran de buen talle y de mejor andar,
más graciosa Casilda que Gregoria y más elegante Gregoria que Casilda.
Fuese cuestión de temperamento o de gusto, Casilda no anduvo nunca en
noviazgos; para ella no había más hombre que su hermano Pablo Aquiles, a
quien adoraba, y que sabía corresponder dignamente a aquel afecto; si
con Gregoria andaba a brazo partido, con Casilda estaba a partir de un
piñón. Los tres hermanos gemían bajo aquel sistema carcelario; Pablo
Aquiles, que tenía ya veinticinco años, no salía de noche sin permiso, y
estaba obligado, bajo las más severas penas, a regresar a casita a las
diez: antes de acostarse, registraba el padre en camisón y palmatoria en
mano las habitaciones de los hijos; una noche estaba vacío el lecho del
varón... Esperóle en el zaguán; y cuando entró, casi le desnuca del
garrotazo. Había que recurrir al ardid, a la mentira, y todos tres,
hasta la bondadosa, la tierna y la delicada Casilda, engañaban al viejo
a las mil maravillas. Se hartaban de carne en los días de abstinencia,
después de haber comido en la mesa pescado y legumbres; salían de paseo,
a visitas y a compras, a las horas en que don Aquiles estaba fuera,
exponiéndose a ser pilladas infraganti... Pero las tretas de Pablo eran
las que ofrecían más peligro: después de la ronda nocturna y de haber
fingido estar entregado al más profundo sueño, levantábase con
precaución, vestíase con prisa y saltando por la ventana al patio,
escabullíase a la calle, para no volver hasta el alba.

En lo que no valían tretas ni engañifas, era en lo de sacarle dinero al
viejo; los domingos, después de misa, daba a cada uno de los hijos un
billetito de cinco pesos, de los pesos de entonces, y hasta el domingo
siguiente. ¡Atreverse a pedir más! ¿quién lo intentaba? Aunque ello sea
en desdoro de Pablo Aquiles, diré que una vez pretendió meter mano en la
gaveta del padre, pero la terca cerradura no se dejó violentar y aquí
paró la tentativa. ¡Y qué hacer, cuando se tiene veinticinco años, la
cabeza llena de ilusiones, el corazón de deseos y los bolsillos vacíos!

Figuraba en la no muy numerosa servidumbre de la casa, con el título,
las atribuciones y preeminencias de ama de gobierno, una mujer ya
cuarentona, hija de antigua criada de la familia, de esas criadas de
antaño que nacían, vivían y morían a la sombra, protectora de sus
_patrones_, la cual mantenía a su lado un niño, que el maligno rumor
público susurraba ser obra y gracia de don Aquiles. Era feo el muchacho
y antipático, por su facha y y por sus hechos; tenía vara alta y
enredaba con todos, siendo el único que escapaba a las granizadas
cotidianas del amo. Mientras vivió la mujer de don Aquiles, no se vió
semejante mostrenco en la casa, pero así que aquella buena alma se
marchó para no volver, por la misma puerta que ella salía, entró el
chiquillo aquel, tan orondo y campante, como quien pisa país
conquistado. Y desde aquel día, para él fueron las golosinas, los
regalitos de imágenes y medallas y las caricias que el viejo santurrón
escatimaba a sus hijos. ¡Lo que se dijo en el barrio, se repitió, se
inventó y se propaló a los cuatro vientos! Ni Pablo Aquiles ni las niñas
sabían nada, y si Pablo Aquiles lo había oído, no lo creía, más por
repugnancia de semejante parentesco, que por falta de convicción o sobra
de dudas; pero, como de casi todas las baraúndas domésticas era el niño
el principal causante, por ser correo de chismes y tejedor de embustes,
cuando el viejo estaba en la calle y la cara aceitunada de Pepa, la
madre, no estaba delante, entre Pablo y Gregoria y Gregoria y Casilda le
daban tal vuelta de azotes y rociada de moquetes, que quedaba el chico
hecho un _ecce homo_, sin temor a las reclamaciones y reconvenciones
posteriores. ¡Cosa rara! la madre, en estas circunstancias y en otras y
en todas, no olvidaba su papel de mujer reposada, que todo lo tiene
previsto y resuelto; cuidadosa de no ponerse mal con _los niños_,
evitando todo choque con habilidad estudiada, acudía a calmar al
inocente con un par de sonoras palmadas, que daban fin al asunto,
aunque no al llanto de la víctima. Y era por la noche, según los dichos
de cocina adentro, que elevaba Pepa hasta su señor sus quejas y obtenía
el desagravio de las ofensas hechas, que se traducía al día siguiente en
tempestad tan violenta, que parecía desplomarse la casa.

Aparte estos frecuentes nublados, la favorita no intervenía más que en
los quehaceres de su cargo, sin despegarse de las niñas, a quienes
acompañaba a la iglesia, tan melosa y solícita, que ellas no podían
sufrirla. Los sucesos posteriores vinieron a desmentir este aserto, pero
era entonces voz corriente entre la servidumbre, que esta mujer había
logrado para sí y su hijo un lugarcito ventajoso en el testamento de don
Aquiles y a guardar el puesto conquistado tendían todas sus artimañas.

Se ha dicho que Gregoria tenía novio. Cómo tuvo lugar aquella pesca
milagrosa no se sabe; sin duda, el pretendiente, que era pobre, olfateó
la herencia en un día de vagancia, como los perros hambrientos que
huelen la carne de lejos, y se plantó en la esquina y rondó la casa e
hizo todas las tonterías que en semejantes casos se hacen, pero no entró
en la fortaleza, porque estaba bien guardada. Era Bernardino Esteven
tenedor de libros, de familia obscura y sin más beneficio que su
mezquino sueldo; de facha vulgar, pero listo y truhán, supo colarse en
el corazón de Gregoria, por más que la tarea no fuese difícil, pues la
pobre estaba tan harta de aquella vida de ayunos, sermones, gritos,
cerrojos y amenazas, que al sacristán de la parroquia diera oídas, con
tal de salir de su purgatorio. Y acá hace nuevamente su aparición el
condenado hijo de la Pepa; ¡ay de la carta que caía en sus manos!
Fisgoneaba en los pasillos y acudía a la esquina a espiar la llegada de
Bernardino, vigilando que Gregoria no entreabriera la ventana de la
sala. ¡Qué sustos pasaron ambos, qué sinsabores, y cuántas veces
contempló de lejos el pretendiente la cara acongojada de su prometida,
víctima de paternal corrección la víspera!

¡Lo que pueden el amor y el hambre, cuando van aparejados! Cansado de
suspirar a la luna y de pasear su chaqué avellana por el barrio,
ocurriósele a Bernardino robar a la muchacha, expediente muy socorrido
en la vida y en el teatro. Los que han conocido, después al fastuoso
Esteven, tan formalote y estirado, de una gravedad de campana mayor que
toca a muerto, creerán que es pura invención y fantasía esta aventura de
sus mocedades; pero no es así, sino verdad incontestable, que el señor
Esteven tuvo sus veinte años, y sufrió las agonías del amor y los
dolores del hambre, como cualquier mortal, y arrastrado e impulsado por
estas dos invencibles fuerzas, quiso apoderarse por la violencia, y se
apoderó, en efecto, de lo que de grado se le negaba. ¿Cómo? Aunque
parezca mentira, Bernardino tenía su casa entonces, es decir, dormía
bajo techado, y una hermana, muy mona, que se llamaba Pilar y cosía para
fuera; ésta, que sabía los quebraderos de cabeza del joven, no cesaba de
decirle:

--¡Mira, Bernardino, no eres hombre, si no te casas con la de Vargas!

Aguijoneado su amor propio por la frasecita ésta, y no hallando otra
salida, se le metió en la cabeza aquello del rapto: una carta, un coche
en la esquina, y andando; su casa sería el asilo, su hermana la
guardadora y aquí paz y después gloria. Ante razones de tal calibre,
tenía el viejo que ceder o reventar.

La carta llegó sin contratiempo a poder de Gregoria, que se pasmó de tal
proyecto, quedando aturdida y sin saber qué hacer; vinieron a las manos
su pudor y su cariño, el deber filial y su conciencia, y en esta lucha y
en este sobresalto estaba, cuando llegó la hora de sentarse a la mesa.
Anochecía. Don Aquiles había entrado de la calle tan regañón, que todos
andaban con alas en los pies, huyendo el bulto; al ocupar el sillón de
cabecera, notaron los hijos, con terror, que había nubarrones en el
horizonte, y metieron los ojos en el plato, abriendo el paraguas de la
resignación. La tempestad empezaba por movimientos violentos en la
silla, paseo de dedos crispados por el mantel o por la calva,
resoplidos, palmadas en el borde de la mesa... Algunas veces, se
agregaba a estos síntomas, el retintín del tenedor sobre el plato o el
baile de la copa, a la que hacía dar vueltas su mano de perlático... El
criado servía, los hijos comían, o lo aparentaban, sin hablar, y el
viejo, en tanto, rechazaba su ración, contentándose con la corajina que
le andaba por el cuerpo y debía servirle de alimento. De repente, sonaba
un trueno y caía el chaparrón, es decir, daba el padre un puñetazo y
rompía a hablar, en períodos entrecortados... Aquella noche, le tocó el
turno a la infeliz Gregoria, a quien llamó desvergonzada, terca y mala
hija, comparándola a las _mucamas_ de barrio, que pelan la pava por la
ventana con el novio descamisado o hacen señas a los mayorales del
tranvía; mientras la cosa no pasó de aquí, Gregoria se estuvo quieta,
devorando su rabia y una pierna de gallina en pepitoria, pero cuando oyó
el nombre de Bernardino y vió que le ponía patas arriba, con cruel y no
merecido ensañamiento, sin temor a los rayos paternales protestó con
energía, y dijo, o quiso decir, porque no se le entendía, tal era su
soberbia, que no y que mil veces no, que aquello era una gran mentira y
una infamia (esta palabra la largó bien clara) lo que se decía. Gran
confusión. Levantóse el padre, con los puños cerrados, se interpuso
Pablo Aquiles, muy pálido, y Casilda, llorando; pero Gregoria, ya sin
freno, se desbocó, vociferando que cansada de aquella vida, se marchaba
lejos y no la volverían a ver más, nunca, nunca. Dió una manotada al
vaso que tenía delante y salió del comedor, ciega, fué a su cuarto, se
envolvió en un mantón y se plantó en la calle. En aquel momento, se
acordó de su madre. ¡Su madre! ¿la había tenido ella acaso? Este poder
moderador entre la indisciplina de los hijos y la absoluta autoridad del
padre, no se hizo sentir nunca en vida de aquella buena mujer, víctima
ella misma y culpable inconsciente de las desventuras de la familia. En
la esquina había un coche y alguien dentro que la esperaba. Se cerró la
portezuela, y andando, coma había dicho Bernardino.

Cuando el viejo se enteró de la escapatoria de su hija, tuvo un acceso
de coraje tal, que todos en la casa creyeron llegada su última hora,
pero pasado el ciclón de gritos y juramentos y la granizada de moquetes
que descargó a ciegas y que alcanzó hasta al mismo chico de la Pepa, se
calmó, aparentemente por lo menos, y ni volvió a hablar ni hizo cosa
alguna que con el asunto se refiriese. Siguió su vida de siempre, y se
apartó más que nunca del trato de sus hijos, dándose por completo a la
visita de iglesias y sacristías, exacerbado su furor religioso con
aquella desgracia, que parecía no haber rozado siquiera su corazón de
granito. Pablo no se atrevía a chistar y la pobre Casilda no tenía ya
ojos para llorar a su hermana.

Así las cosas, dió don Aquiles el gran batacazo, cuando menos se
esperaba. No sé qué dimes y diretes tuvo aquella mañana con Pepa, pues
se oyó el vocear de ambos en el despacho, y hasta lloriqueos y aún
porrazos sobre los muebles, signos evidentes de violenta disputa; luego
salió la mujer muy agitada, con los pelos desordenados y echando chispas
por los ojos, y alguien que la encontró al paso, la oyó decir:

--¡No quiere, no quiere! pues veremos si la ley le obliga.

En esto, se oyó un gran ruido en el despacho, acudieron todos los que en
la casa estaban y hallaron desplomado, junto al sofá, a don Aquiles, con
los ojos torcidos y la boca contraída, barbotando palabras sin sentido.
Mientras le trasladaban a su alcoba y se iba a buscar el médico, llegó
Pablo de la calle, y enterado del suceso, convino con la desolada
Casilda en que era urgente avisar a Gregoria.

Pablo sabía el escondite de Gregoria; fué, pues, a golpear a la puerta
de Esteven. Recibióle la muchacha llorando, arrepentida sin duda de su
calaverada, pues vistas ya las patas de la sota, no la quedaba ilusión
que la sirviera de disculpa; y mientras el galán hacía protestas de que
él no era el responsable de aquel desaguisado, sino el propio señor
Vargas por su maldita terquedad, estando dispuesto a reparar lo hecho
del mejor modo posible, Pablo miraba la pieza, que le pareció muy pobre
y hasta desaseada, y a Pilar, sentada delante de la máquina, absorta en
su tarea de desenredar el hilo de un carrete, la que encontró muy bonita
y muy de su gusto. Otro en su lugar se las hubiera liado con el
seductor, pero él, que disculpaba la escapatoria por razones que se
sabía, creía que demasiado duramente la había condenado, desoyendo los
ruegos de Gregoria, que en varias cartas le había pedido fuera a verla.
Limitóse, pues, a dar la referencia de la desgracia. Ella, muerta de
pena y de vergüenza, preguntó entre sollozos:

--¿Me recibirá si voy, Pablo?

--No conoce a nadie y nada debes temer.

Gregoria, sumisa, se cubrió con su mantón. Cuando los dos hermanos
salieron, volvióse Esteven a la joven, que cosía indiferente, y con una
sonrisa burlona, exclamó:

--¡Bien lo dije yo, que tenía que ceder o reventar!

Pablo y Gregoria llegaron silenciosos a la casa paterna, que entonces
más que en ocasión alguna, parecía convento de cartujos; y empujando la
puerta entornada, atravesaron el zaguán y el patio desiertos, donde
algunas plantas amarilleaban ya bajo el cielo nublado de otoño, y
entraron en la alcoba de don Aquiles. Al punto nada vieron, sino la
llama temblorosa de una lamparilla; luego aparecieron, como esfumadas,
las figuras principales del cuadro: un franciscano, rezando bajo
descomunal y tétrico crucifijo; en un rincón, la Pepa, silenciosa como
una esfinge; a la cabecera del lecho, Casilda... Sobre la blancura de
las almohadas, destacábase la cara lívida del muerto, con los ojos
todavía abiertos, vueltos del lado de la puerta, por donde acababa de
aparecer Gregoria; esta mirada de ultratumba, figurósele a la triste
arrepentida señal de eterno y enconado reproche, y sacudida por temblor
convulsivo, se precipitó en el cuarto y fué a prosternarse delante del
padre que había ofendido, derramando sinceras lágrimas. Pero él ya no la
veía, como si hubiera de ser sordo siempre a toda compasión.

Al día siguiente, avisados los amigos y parientes cercanos, hubo en la
casa numeroso desfile de sotanas y sayales, que iban olfateando alguna
manda del testamento, y de levitas de entierro y caras compungidas
hechas de encargo; en las habitaciones interiores, cerrada toda ventana,
en una obscuridad de catacumba, andaban a tropezones las sombras de las
mujeres enlutadas, en busca del sitio donde pudieran estar las
doloridas, para darles el largo apretón de manos y besos de rúbrica, con
la frase dicha entre mal ensayados suspiros:

--¡Ay, Goyita! ¡qué desgracia! esto ha sido un escopetazo. Cuénteme
usted, Casildita, cómo ha pasado esto. En fin, no hay más que
conformarse.

Gregoria y Casilda en un rincón, rodeadas de media docena de inmóviles
fantasmas, contestaban a cada saludo con una nueva explosión de
sollozos, y a esto se seguía un tan furioso sonar de narices del
concurso, que no parecía sino que estaban todas acatarradas. En el
comedor, entretanto, se tomaba chocolate con bollos, y un grupo discutía
política en la puerta de la sala, donde el muerto se estaba quietecito
en la caja, rodeado de blandones. Dos señoras salían, con los ojos muy
colorados de tanto restregarlos con el pañuelo, y decía la una a la
otra, al llegar al zaguán:

--_¿Sabés_ la noticia que me han dado? que Goyita se escapó la semana
pasada con un dependiente de almacén, y ésta es la causa de la apoplejía
del padre.

--¿De veras, _ché_? pues, la cosa no era para menos.

Cuando Pablo Aquiles volvió del cementerio, se encerró en el despacho de
su padre; la idea de que hubiera hecho testamento le preocupaba. Buscó y
rebuscó sin encontrar nada; nada había tampoco en el armario de caoba,
que registró luego, tapándose las narices a causa del olor desagradable
de ácido fénico, que saturaba la atmósfera del cuarto mortuorio. Volvió
al despacho, para seguir buscando, y en la puerta tropezó con la Pepa,
enlutada, llevando al chico de la mano.

--No, no busque usted--dijo ella,--si no ha querido hacerlo.

Y prorrumpió en lamentaciones sin fin, diciendo que el difunto no había
cumplido con sus promesas ni con su deber; que ella no ambicionaba nada
para sí, sino pedía lo que de derecho correspondía a aquel inocente, que
ninguna culpa tenía de su triste origen. Atónito Pablo Aquiles, no sabía
qué responder, temeroso de que sus hermanas se enterasen del escándalo;
tuvo, sin embargo, un asomo de energía, cosa rara en él, y dijo a la
mujer que se _mandara mudar_ de prisita y en silencio.

Lívida, ella chilló:

--¿Irme yo? ¡pues no faltaba más! si el mismo derecho de estar en la
casa que usted lo tiene mi niño, como que lleva su sangre.

--¡Cállese usted!--dijo Pablo Aquiles, ahogado y descompuesto.

--Que no y que no; he de gritar y me han de oír los sordos, me quiere
usted echar a la calle, ¿eh? pues lo veremos.

Se sentó en el umbral de la puerta que caía al patio, como quien ocupa
cómoda tribuna para hacerse oír de los vecinos; a sus voces se unió el
llanto del niño, y ante tamaña algarada acudieron Gregoria y Casilda,
sorprendidas. Verlas la Pepa y descargar su boca cuanta palabrota y
desvergüenza llevaba almacenadas, fué instantáneo; hecha una fiera, las
guedejas caídas sobro los ojos, increpaba a todos con el puño cerrado,
maldiciendo del difunto, a quien condenaba a los fuegos del infierno.

--No le han de valer rezos ni responsos--vociferaba, ¡miren el muy
hipócrita, que comía los santos y besaba la pezuña a los frailes, que
se daba disciplinazos y se ponía cilicio, dejar en la calle a mi niño, a
su hijo, tan hijo como ustedes y con tanto derecho a llevar su nombre!
¡Hipócrita santurrón!

--¡La hipócrita y la deslenguada es usted!--exclamó Pablo, furioso,
cogiéndola del brazo y tirando de ella.

Se empeñó una lucha deplorable en medio del patio; chillaba el chico, y
las muchachas, asustadas, refugiáronse en sus habitaciones.

--¡Déjeme usted, que me hace daño!--decía Pepa, agarrada con ambas manos
a la reja del zaguán.

Pablo Aquiles la soltó. Ella recogió su mantón, se arregló los pelos,
limpióse las babas con la bocamanga.

--Queden ustedes con Dios--dijo,--me voy, pero al juzgado; ¡la ley ha de
ampararme!

Y se largó, arrastrando tras sí al renacuajo.

La muerte de don Aquiles produjo en la casa radical transformación; todo
cambió, como en una decoración de teatro. No más ayunos, no más
sermones, no más caras foscas, ni escándalos a diario; no había quien
siguiera los pasos, espiara los gestos, pescara las palabras,
fiscalizara los actos. Se respiraba a plenos pulmones, se comía a dos
carrillos, sin sustos ni encogimiento; se salía cuando se deseaba, se
entraba cuando se quería; y todos tres, esclavos de un viejo maníaco que
había entristecido su niñez y sofocado su juventud, manteniendo el alma
de sus hijos sujeta, por así decirlo, bajo su férrea mano, como pájaro a
quien encierran en jaula demasiado estrecha, se creían felices, porque
se veían libres. No faltaba, sin embargo, una oración y una lágrima para
el padre difunto, y ninguno de ellos osó tocar uno solo de los objetos
que le pertenecieron; los que conservaban, como reliquias, en el antiguo
despacho, cuya llave guardaba Pablo con respeto.

El casamiento de Gregoria se celebró a los dos meses, entre gallos y
media noche, porque el luto y las circunstancias que le habían
precedido, no permitían otra cosa; fué una ceremonia triste, casi
fúnebre: los cuadros de la sala ostentaban aún negros crespones y la
araña de cristal los colgajos negros, entonces de rigor; para alegrar la
vista, se pusieron flores en los jarrones de las consolas. Gregoria se
presentó de luto, sin azahares, y Bernardino con la misma levita que le
prestaron para asistir al entierro de don Aquiles, y delante de los
hermanos y de dos testigos, bajo la luz tristona de las bujías, leyó la
epístola el cura y echóles la bendición, de prisa y corriendo. Esto fué
todo. Instalóse la nueva pareja en la misma casa, y Pilar con ella, con
gran regocijo de Pablo, a quien quitaban el sueño los atractivos de la
muchacha.

Ni Bernardino ni Pilar tenían un cuarto; hasta entonces habían vivido
los dos de su trabajo, ella de la costura, él llevando los libros de un
almacén, siempre tan pobres y hambrientos que la escasez hacía para
ellos todos los días iguales, por lo cual abrigaban la ambición, muy
legítima, de verlos lucir mejores. Familia no la tenían, pues sus padres
habían muerto, y Agapito o Agapo, como familiarmente le decían, no era
para ellos un hermano, sino un pilluelo que vivía en medio de la calle,
a quien no se le veía sino cuando se presentaba a pedir dinero,
aporreado siempre y harapiento. Y como el dinero allí no era posible
hallarle, ni con candil, Agapo desaparecía por meses enteros, sin dejar
rastros; ya se le daba por muerto, cuando otra vez volvía, para
escurrirse al día siguiente, sordo a las amonestaciones de su hermano
mayor y a los ruegos de Pilar, y aun a los golpes de ambos, entregado a
la vagancia y a todos los vicios que ella engendra, sin reconocer más
ley que su santa voluntad. A parte de las malas inclinaciones y del
carácter indomable del muchacho, la verdad es que Bernardino, obligado a
buscarse el pan cotidiano donde podía, no hacía por él todo lo que
debiera; siendo causa de esta desidia el poco cariño y aun cierto encono
que sentía contra aquel rapazuelo, hijo de la vejez de su padre y de una
odiada madrastra, que apenas muerto el anciano, de privaciones y
disgustos, alzó el vuelo con un bombero vecino, dejándoles el niño aquel
en hipoteca.

Bernardino tenía aspiraciones, una conciencia poco escrupulosa,
entendimiento claro y audacia, sobre todo audacia; con esto y la suerte
de por medio, se va siempre lejos. Sin embargo, nunca soñó él calzar el
título de yerno de don Aquiles Vargas, que tanta fama de ricacho tenía,
pues, lo cierto es, que más que a su viveza e ingenio debió tal ventura
a las circunstancias especiales en que se hallaba colocada la
aburridísima Gregoria; así es que, cuando se vió metido en aquel lío,
que la mano de la fortuna desenredó bonitamente, y trasplantado de su
modesta morada al caserón de la calle de Méjico, sintió mareos y algo
así como un sentimiento de orgullo. Pero, ante todo, Bernardino era
prudente. No creyó deber abandonar su trabajo, sino que, por el
contrario, acudió a sus quehaceres con más asiduidad, si cabe, que
antes. En cuanto a Pilar, ufana con el cambio, olvidaba las miserias
pasadas junto a la máquina de coser, las veladas fatigosas, los
madrugones constantes, la visita, noche a noche, de _registros_, a
entregar o recibir los pantalones de paño y los chalecos de bayeta.

Pilar era alta, rubia y de ojos negros; no era hermosa, como una heroína
de novela antigua, pero sí muy agraciada y simpática; no tenía los dedos
hechos a torno, porque la aguja y el trabajo los habían deformado, ni el
busto escultural, porque no me atrevería a decir si la corrección de sus
líneas era debida al corsé o era natural patrimonio de su dueña; mas, la
verdad sea dicha: Pilar pasaba por buena moza y aun llegaba a parecer
bonita, y lo hubiera parecido mucho más sin aquella palidez de su cara,
que no se sabía si atribuirla a la fatiga o a la anemia. Naturalmente,
entre el bobalicón de Pablo Aquiles y ella se estableció, desde el
primer día, una corriente de simpatía, que favorecieron Casilda y
Gregoria, y más que todos Bernardino, como hombre sagaz que busca
afianzar su prestigio. El idilio tuvo su lógico desenlace, y digo
lógico, porque así debieran concluir todos los idilios: hubo, pues,
nueva boda en la casa, la que fué solemniza con algo más de ruido y su
poquito de música, en reunión de íntimos; fiesta, que vino a aguar, a
última hora, la aparición del perdido de Agapo, que después de una jira
de recreo por los fortines de la frontera, llegaba descalzo y muerto de
hambre, a recoger las migajas del banquete.

Pablo Aquiles era un bendito de Dios. Entregado, por completo, al amor
de su mujer, dejaba el gobierno de la casa en manos del cuñado, que
mandaba en jefe; éste pagaba las cuentas, recibía los criados, hacía y
deshacía, sin consulta ni apelación. De la testamentaría iniciada, era
él el albacea, y se entendía con abogados, procuradores y escribanos.
Había echado unas carnazas y unas barbas de a pulgada, que no parecía el
mismo: aquel mozo lánguido del chaqué avellana, que rondaba el barrio,
escapado del almacén, donde llevaba los libros, sino un rentista
satisfecho y protector.

La testamentaría, entretanto, seguía sus pesados trámites, y hoy era un
título que faltaba y mañana una reclamación que surgía y vengan
consultas y vayan pesos; aunque, felizmente, había con qué hacer frente
a todo: además de la casa calle de Méjico, otras tres en la ciudad, una
quinta en Quilmes, una _estancia_ en Cañuelas y regular número de
cédulas en el Banco. La presentación, ante el juez, del chico de la
Pepa, como hijo natural de don Aquiles, vino a entorpecer los trámites;
y mientras unos querían probar la paternidad y los otros le declaraban,
por lo menos, adulterino, con lo cual la reputación del muerto andaba en
lenguas, tanta declaración, tanta prueba, tanto reponer de fojas, tal
entra y sal de testigos y de curiales, aquello era un laberinto y nadie
se entendía. Lo cierto es que pasaban los meses y la testamentaría no se
acababa.

--De todos modos, no hay apuro--decía Pablo Aquiles.

Las explicaciones de Bernardino le satisfacían, pero a la callada y
observadora Casilda se le antojaba que en una sucesión tan clara como el
agua, no había para qué tanto ajetreo y que el enredador y el
_chicanero_ era el despierto albacea.

Hacía tiempo que le habían a ella chocado las libertades que se tomaba,
sus aires de dueño de casa, la impertinencia con que respondía a toda
observación, encogiendo, los hombros desdeñoso. Siempre que podía,
recriminaba a su hermano por su indolencia, de dejar así todo en manos
de aquel advenedizo; poco a poco, le había cobrado desconfianza y no le
perdía de vista; cuando salía, de buena gana le hubiera registrado los
bolsillos, para ver si se llevaba algo. Entre ella y el cuñado, habían
habido ya ligeras escaramuzas, alfilerazos que no se olvidan, por la
intención de la frase y la acritud del acento. Un día, disputando por
fruslerías, él la llamó: ¡Solterona! y ella: ¡Perdulario! y en una
ocasión le dijo ella, que no debía darse tantos humos, cuando allí tenía
casa y comida gratis y se le había matado el hambre. De aquí, tiroteo de
improperios y arañazos de cuñados. Pero, el primer disgusto grave lo
tuvieron cuando el parto de Gregoria; a Bernardino se le puso ocupar el
despacho del viejo, que era para los hijos un sagrario, a fin de huir
del lloriqueo del recién nacido y poder trabajar tranquilo, pero Casilda
dijo que jamás lo consentiría y cogió la llave y se la guardó,
desafiándole a que se la quitara; Esteven, en broma o de veras, hizo
ademán de tomarla por la fuerza, con lo que se armó una marimorena
escandalosa. El despacho siguió cerrado, y Casilda y Bernardino pasaron
mucho tiempo sin hablarse. Fueron así separándose; del cuñado pasó la
antipatía a la hermana, Gregoria, que se ponía siempre del lado del
marido, y que con su genio altanero lo echaba todo a perder, y se
declararon una guerra sorda, agravada por las demoras de la
testamentaría y la actitud insolente de Bernardino, que tomaba
disposiciones sin la intervención de los herederos, estallando durante
la enfermedad de Pilar.

Pilar no había gozado nunca de buena salud; era endeble, paliducha,
tosía con frecuencia, sufría accidentes nerviosos, síntomas todos que se
atribuyeron primero a la vida de trabajo que había llevado, y luego al
estado interesante en que quedó a los dos años de casada. Pero cuando
empezó a escupir sangre y a no querer comer, el pecho desgarrado por la
tos, todos se alarmaron y se llamó al médico: según el sabio profesor,
no era nada; después del alumbramiento, aquello pasaría. Y salió la
joven de su cuidado, dando a Pablo Aquiles un niño que era un pimpollo,
con una cabezota tal, que los tíos declararon unánimemente que allí
debía estar encerrado todo el talento del mundo. Pablo Aquiles le
recibió en palmitas, orgulloso de aquel presente; pensaba el infeliz que
aquel nuevo ser había de indemnizarle de sus horas amargas, porque no
estará de más decir, que no se tenía él por dichoso, a pesar del amor de
su mujer, en medio de aquella lucha abierta de intereses y de cuñados.
Además, no había encontrado en Pilar el ánimo y el calor que le hacían
falta, carácter débil el suyo y corazón candoroso; Pilar era, ante todo,
Esteven, mujer de cálculo y de reflexión, no apasionada ni sentimental.
Si bien no habían reñido nunca seriamente, de los siete días de la
semana pasaban seis de morros, porque él quiso besarla y ella no estaba
de humor de consentirlo, o porque ella pensó ir al teatro y a él se le
ocurrió meterse en cama, con dolor de cabeza; pero, así y todo, no
pertenecían al grupo de los mal casados, teniendo ambos la discreción de
no ahondar lo que pudiera separarles y manteniéndose alejados, en lo
posible, de la lucha que dividía a sus hermanos. La enfermedad alteró el
carácter de Pilar, y se hizo caprichosa, díscola y regañona; tenía
antojos estrafalarios, como el que se le ocurrió un día, de hacerse
llevar por el patio en un carro de mano, que servía de distracción a
Jacintito, el niño de Gregoria, tirando de él su marido, a guisa de
caballo; y accesos de mal humor tan violentos, que llegó, una vez, a
arrojar por la ventana una taza de manzanilla, porque tenía demasiado
azúcar. En la mesa acribillaba a pelotillas a Pablo Aquiles, que era
siempre el pavo de la boda, y se hacía servir por él la comida y
ponérsela en la boca, impacientándose iracunda por su demora o sus
torpezas. Con su hijo tenía rachas de vehemente cariño, besuqueándole
con tal ímpetu y grosería, que había que quitarle el angelito de los
brazos; o le rechazaba con desvío, mandando que le llevaran muy lejos,
para que no la aturdieran sus vagidos. Marido más complaciente y sufrido
que Pablo Aquiles, no se ha visto; no tenía voluntad propia, y era
manejado por su mujer como obediente maniquí, dándose el espectáculo de
que él cuidara del niño y le llevara en brazos, haciendo _arrorró_ y
pasara junto a la cuna, muchas noches, sin dormir.

Pablo esperaba, conforme a lo asegurado por el médico, que el malestar
de su mujer cesaría, una vez libre de su cuidado; pero no sucedió así:
si el niño trajo la alegría a la casa, no devolvió la salud a la madre.
Los meses pasaron y la enfermedad fué acentuándose, con caracteres
tales, que se cayó por fin en la cuenta de que era una tisis incurable.

Entretanto, de orden del juez, según Bernardino, se habían vendido la
quinta de Quilmes y la _estancia_ de Cañuelas, para pagar no sé qué
deudas dejadas por don Aquiles y luego, siempre de orden del juez, las
tres casas de la ciudad. Los gastos de la testamentaría eran tales, que
todo de lo que se echara mano, no bastaba para sufragarlos. Las cuentas
eran bien claras y ahí estaban para que las examinasen: Don Aquiles
debía casi, casi más de lo que tenía; luego, la baja de la propiedad
raíz, el mal estado de los campos, los honorarios de ahogados y
procuradores, que sumaban un dineral, y más que esto y más que todo, el
incidente del hijo natural. Si él sabe a tiempo la cosa, aquello se
hubiera arreglado fácilmente, tapando la boca a la Pepa con un buen
rollo de billetes; pero, arrojarla violentamente a la calle, al día
siguiente de muerto el amo, vamos, había sido no mediana torpeza; es
cierto que el juez había declarado no tener derecho a la sucesión y
rechazado de plano la demanda; pero, ¡cuánto trabajo y cuántas desazones
y cuánto tiempo había costado! Luego, la Pepa no se daba por vencida, y
apelaría, y mientras venía el fallo definitivo, ¡cuánto tiempo más
perdido! Era preciso, pues, quitar este obstáculo, dar algo a aquella
mujer para que desistiera de la apelación, muy poco, una bicoca. Y
bicoca fué, que se vendieron las cédulas del Banco y aun llegó a
retirarse cierto depósito de reserva. Pablo Aquiles dejaba hacer y
Gregoria lo aprobaba todo, diciendo que más valía quedarse sin nada, que
enredados en pleitos y debiendo a cada santo una vela; pero Casilda no
se conformaba con lo que ella llamaba despojo y decidió dar el
campanazo, antes de quedarse en la calle.

Francamente, las cosas habían llegado a un extremo tal, que se
necesitaba estar ciego para no ver en lo que iban a parar. Esteven
marchaba derecho a su objeto, imperturbable; despertada su codicia con
el manejo de intereses, cuya tercera parte le correspondía, parecióle
poco esto y quiso apoderarse de todo: muchas noches pasó en vela, con la
visión de aquella fortuna que tenía en sus manos, y que estaba obligado
a repartir; tonto sería él si desperdiciaba la ocasión de enriquecerse,
de realizar su sueño dorado, tan a poca costa. Hábilmente trazó su plan,
contando con la debilidad de Pablo Aquiles y la pasividad de Casilda, y
si no con la complicidad, por lo menos con la aquiescencia absoluta de
su mujer; el resultado fué excelente. Con pretextos siempre plausibles,
que él fundaba en elocuentes párrafos, porque poseía el pico de oro de
los sinvergüenzas para engañar a los incautos, iba desmenuzando la
herencia y recogiendo glotonamente los pedazos en su bolsa, cuya boca no
se cerraba sino para volverse a abrir y devorar con más apetito que
antes. Las casas desaparecieron así, se evaporaron como tocadas por
varita mágica, y lo propio aconteció con la quinta en Quilmes; respetó
la _estancia_ cierto tiempo, pero ya en la pendiente, no había más que
rodar al fondo: la _estancia_ se vendió y luego lo que pudo o mejor
dicho lo que quiso, porque nadie le ponía cortapisas. Era un vampiro,
siempre insaciable. Quería resarcirse ampliamente de su pasada miseria,
abasteciendo su granero, de modo que no le faltara trigo si el mal
tiempo llegaba.

Pero había un ojo que seguía sus maniobras, alguien que adivinaba sus
cábalas: Casilda. Resuelta a hablar, y a hablar fuerte, una tarde que se
hallaban todos reunidos en la habitación de Pilar, rodeando el sillón en
que descansaba la enferma, abordó el tema de la testamentaría,
quejándose de sus demoras y de aquella furia de vender que les había
entrado; lanzó dos o tres saetazos dirigidos a Esteven con tanto
acierto, que saltó el hombre descompuesto y con muy malos modos dijo que
él no hacía sino lo que mandaba el juez, y que la culpa se la tenía él
en haberse hecho cargo de tamaño lío.

--Claro está--apoyó Gregoria,--sólo que a esta cabeza dura nadie la
convence que para hacer las particiones, hay que vender...

Casilda, con mucha calma, preguntó:

--¿Me quiere decir mi señor cuñado, qué se ha hecho del producto de las
ventas?

--Pues... el juez se lo dirá a usted y los acreedores de la
testamentaría.

Levantó la voz, gritando que aquello ya le aburría, que tales preguntas
denotaban desconfianza, que ahí estaban las firmas de todos autorizando
la venta de las propiedades, ejecutada de orden del juez; en suma, que
si tenía tanto apuro en recibir su parte, la comunicaba que esto no
podía ser, hasta que no se vendiera la casa en que vivían.

--¡También ésta!--exclamó Casilda.

--Pues la compra usted, si la tiene tanto apego.

--¡Es que no podré, porque no ha de dejarme usted lo suficiente!

Sí, se lo decía cara a cara, bien claro para que lo entendiera; ella no
sabía jota de códigos ni de la práctica de tribunales: se daba por
convencida de que había que vender todo, todo, aunque esto le parecía un
despropósito que no podía mandar la ley, pero no de un modo irrisorio, a
bajo precio; se daba por convencida que había mucho que pagar y era
forzoso sacar el dinero de alguna parte, mas, ¿por qué se eternizaba un
asunto tan sencillo? ¿qué deudas eran ésas? ¿qué cuentas eran ésas? Allí
no había más cuentas que las del Gran Capitán y una persona sin
conciencia, que quería enriquecerse a costa de los herederos.

--Esto no lo puedo yo tolerar--exclamó Bernardino, fuera de sí.

Gregoria se dirigió a su hermana, increpándola; Pablo Aquiles, que
servía una taza de tisana a la enferma y no había querido hasta entonces
tomar parte en la disputa, se vió precisado a intervenir, porque la cosa
tomaba mal aspecto. Los improperios se cruzaban de parte a parte, y
entre las voces enardecidas, oíase la de Casilda, que chillaba:

--¡Sí, señor, lo dicho, dicho!

Pilar se cubrió la cara con su pañuelo.

--¡Mala lengua!--decía Gregoria.

--¿Quién había de creer esto de usted?--exclamaba con dramático acento
Esteven.

--Esto es una vergüenza--decía Pablo.

Y entonces, dominando el tumulto, se alzó de nuevo la voz de Casilda,
para arrojar a la cara de su cuñado esta palabra:

--¡Ladrón!

Si a Pilar no se le ocurre desmayarse, se pegan.

--Hay que salir de aquí--gritó Bernardino, como un energúmeno.

--Ya debía haberlo usted hecho--contestó Casilda.

Gregoria, demudada, metiendo las manos por los ojos de la hermana,
exclamó:

--¡Nos iremos, sí, y no hemos de vernos jamás, jamás y jamás!

A los pocos días, Esteven y su familia se mudaban; Casilda vió a su
hermana guardar alhajas que habían pertenecido a su madre, cubiertos de
plata y muchos objetos de uso de la familia y llevarse muebles,
suficientes para llenar tres carros hasta el tope, pero no chistó. Desde
el día de la disputa no se hablaban, mirándose entre ojos, como enemigas
a muerte, y cuando salió Gregoria de la casa, la cabeza muy levantada,
ni se despidió de ella ni de Pablo Aquiles, a quien llamaba mandria,
echándole la culpa de todo.

--Si es la que mató a nuestro padre, ¿qué entrañas ha de tener?--dijo
Casilda llorando.

Triste quedó el caserón, después del rompimiento. Pilar empeoró,
sacudidos sus nervios por tanto suceso desagradable, herida en el
corazón por el desvío de su hermano, que así la abandonaba en sus
últimos días; en cuanto a Casilda, bondadosa siempre, lamentó el cisma
de la familia, que ella misma provocara, aunque sin quererlo. ¿Qué culpa
tenía ella, si Esteven era un mal hombre y la puso en el disparadero de
decirle cuatro verdades? Pero Gregoria, su hermana mayor, criada y
educada a su lado, copartícipe siempre de sus penas y placeres... ¿era
posible que pudiera conducirse así? Casilda no podía consolarse. Tuvo al
principio la idea de buscar un abogado y presentarse al juez demandando
a Esteven, y aun llegó a hablar de esto a Pablo Aquiles, que no sabía ni
lo que hacía ni lo que le pasaba, pero desistió, temerosa del escándalo
y entristecida con lo ocurrido. Está bien; que se llevaran todo, que
dilapidaran la herencia o la guardaran para sí, en detrimento de ella
misma y de su hermano, pero que no le hablaran más del asunto, porque le
daba dolor y vergüenza. Habíale entrado un descorazonamiento tal, que
no salía, llorando a solas en su cuarto, cuando el cuidado de la enferma
no la ocupaba.

Pilar murió un mes más tarde; su vida se apagó dulcemente en brazos de
Pablo y de Casilda, después de besar al pequeño Aquiles, o Quilito, como
ella le decía. Ni Bernardino ni Gregoria asistieron a sus últimos
momentos, aunque se les mandó recado de su gravedad; ni se mostraron en
el entierro ni en los funerales, probando con esta actitud su propósito
de no verse más, de romper para siempre toda relación.

Golpes fueron éstos, que acabaron de anonadar a Pablo Aquiles. Un
abogado vino a verle un día, de parte de Esteven, para que firmara
ciertos documentos que eran indispensables para la terminación de la
testamentaría, y él firmó y firmó también Casilda, al pie del nombre de
Gregoria, estampado el suyo con segura mano; deseosos ambos de concluir
de una vez, sin protesta, porque no tenían ya fuerza para seguir la
lucha. Cuando aparecieron en la ruinosa fachada de la casa paterna los
cartelones anunciando, en letra muy gorda, la subasta, Pablo Aquiles y
Casilda comprendieron que había que marcharse; buscaron una casa pequeña
y modesta, recogieron lo poco que quiso dejarles Gregoria, y salieron
ambos del hogar de sus padres, como tristes desterrados.

La visita de Bernardino Esteven es digna de ser contada. Se presentó en
la nueva casa correctamente vestido de negro, serio y grave, con un
rollo de papeles en la mano; Casilda no quería recibirle, pero Pablo,
más conciliador, le hizo pasar a la sala y allí, inclinándose con
afectación de académico, declaró que iba a rendir cuentas del albaceazgo
y a entregar lo que en la partición había correspondido a los herederos,
después de pagar deudas y honorarios, para lo cual había habido
necesidad de vender las propiedades, como lo sabían muy bien. Hablaba
con voz campanuda, muy despacio, sin mirar a Pablo Aquiles, mudo delante
de él. Vino Casilda, y con aire digno se sentó, sin saludar a su cuñado.
Entonces desenrolló éste el paquete que traía y puso delante de los ojos
de ambos muchos garabatos y números, que él descifraba con negligencia;
luego sacó de su cartera un mazo de billetes, que contó: veinte mil
pesos, diez mil para cada uno y diez mil que había recibido Gregoria;
él, a pesar de sus trabajos en la testamentaría, del derecho que le
asignaba la ley, renunciaba generosamente al cobro de sus haberes.
¿Querían conservar las cuentas para examinarlas despacio? Maquinalmente,
Pablo Aquiles y Casilda dijeron con la cabeza que no. Firmado el
correspondiente recibo, Esteven recogió sus papeles y sin añadir
palabra, salió como había entrado. ¿Quién reconocería en aquel personaje
tan finchado, al tenedorcillo de libros de marras?

--¿Te convences ahora?--dijo Casilda mirando tristemente los billetes
dejados sobre la consola.

Pablo Aquiles bajó la cabeza y suspiró.

Y él, que nunca había servido para nada, se vió obligado a buscar un
empleo fácil, para ayuda de gastos. ¡Qué disgustos pasó antes de
lograrlo! Con su pequeño sueldo y la escasa renta que les habían dejado,
no le faltaría pan a su hijo. En medio de todas sus desdichas, sólo le
quedó una ilusión y una esperanza: Quilito.

Tales son los antecedentes que he conseguido reunir, acerca de las
familias de Vargas y Esteven.




III


Agapo no era, así como así, un tipo cualquiera, sino, un _atorrante_ de
raza, que había seguido la carrera por sus pasos contados, y conquistado
el título a fuerza de contracción y desvelo, favorecido, es verdad, por
su vocación a tan honroso oficio y sus excepcionales facultades.
Matriculado, cuando niño, en una banda de pilluelos de barrio, sin el
freno de la autoridad paterna, porque no tenía padres y no hacía caso de
sus hermanos, libre como un pájaro y celoso de su independencia; con el
sucio pantalón doblado sobre la rodilla y la camisa desteñida asomando
por los fondillos, un sombrero agujereado sobre la rubia cabeza,
recorría las calles de su parroquia, entretenido en jugar a los cobres
en la acera, darse de mojicones con los compañeros y decir desvergüenzas
a las señoras; no había bautizo en que él no tomara parte, esperando a
la comitiva en el atrio de la iglesia para llamar _pelao_ al padrino, ni
escándalo callejero en que no estuviera, como espectador de primera
fila. Parecióle muy pronto estrecho el campo de sus operaciones y
extendió su radio hasta el _Bajo_; allí entre las _toscas_ y bajo los
sauces, se daban batallas a pedradas y rara era la vez que no sacaba
alguno de la banda soberbia magulladura. Como el dinero escaseaba en
casa y cada vez que se presentaba Agapo, era recibido con una lección de
solfeo, no se atrevía él a ir y pasaba los días vagando, comiendo
naranjas o un pedazo de pan duro, mojado en el cocido de alguna
lavandera caritativa; a veces, por ganar algo, hacía _changas_ en el
muelle, llevando la maleta de algún viajero o vendía periódicos y
fósforos, pero, decididamente, no servía él para el trabajo; un día le
llevaron a la comisaría por desorden, y ya aprendió el camino, de tal
modo, que rara era la noche que no dormía en duro banco, en compañía de
borrachos y ladrones. Se familiarizó con su jerga, adquirió amistades
vergonzosas, aprendió a beber y a jugar, pero no cayó nunca en el vicio
del robo; en medio de la crápula, supo mantenerse honrado, porque él no
era malo, sino haragán.

Sus largas ausencias no preocupaban a nadie; eran eclipses parciales, en
que desaparecía por encanto y reaparecía por milagro, más sucio, más
andrajoso y más hambriento que antes. El cambio de fortuna de sus
hermanos, no varió su situación; le recibían ellos de tan mala manera,
le llamaban con motes tan injuriosos, que Agapo evitaba verles; y luego,
¿para qué? para recibir consejos, en vez de cuartos. Que abandonara esa
vida de vagancia, que se hiciera hombre de provecho, que trabajara...
¡Trabajar Agapo! ¡si apenas podía llevar su alma a cuestas! sus brazos
colgaban lánguidos de los hombros, sus piernas se negaban a sostenerle
mucho rato y hasta su pensamiento era tardo y perezoso, como obrero
holgazán que ama el descanso. Su delicia era tenderse al sol sobre un
banco, o bajo un sauce en la ribera, según la estación, y dormir a
pierna suelta, sin cuidados, con un sueño de ángel o de niño; y también,
sentarse en un portal de calle muy concurrida y ver pasar la gente
afanosa tras el pan de cada día, mientras él, libre de preocupaciones,
sonreía filosóficamente. ¡Trabajar Agapo! ¡si no vale la pena! ¡mucho
sudar, mucho sufrir; el hombre, como bestia de carga, dando vueltas, de
sol a sol, a la rueda de la fortuna, para recibir el esquinazo, en
premio de sus fatigas! más vale estarse con el pico abierto, para que en
él caiga el maná del cielo, y manos quietas; dejar que los demás cuiden
del árbol y comer nosotros su fruto sazonado.

Hasta Agapo no habían llegado aún esas ideas de socialismo, anarquismo y
nihilismo que corren por ahí, haciendo temblar las carnes de todo el que
tiene algo que perder, pero él poseía su credo, que era éste: vivir a
costa del prójimo, pedir al vecino lo que falte en casa y no trabajar
sino en provecho propio, dando quehacer a las mandíbulas; que, al fin y
al cabo, todos somos iguales: el estómago del rico, no se diferencia del
pobre, y no es justo que mientras aquél engulle y se regala, sean para
éste todos los días de cuaresma.

Por lo demás, estaba él orgulloso de su categoría de atorrante: no tenía
casa y no pagaba alquileres; no tenía criados y no le robaban y
vendían; no tenía suegra, ni mujer, ni hijos, que le quemaran la sangre;
ni negocios, que le preocuparan; ni amigos, que le engañaran; sobre él
no pesaban impuestos ni carga alguna. Se consideraba feliz, y lo era en
efecto: no ambicionaba nada y nada temía del día siguiente; envuelto en
sus guiñapos, paseaba por los sitios públicos y gozaba del sol, como el
que iba arrastrado en carretela; dormía donde le cogía el sueño, tan
ricamente como sobre un colchón de plumas; comía cuando tenía hambre y
no le faltaban buenos platos de casa grande, y en lo tocante a vicios
menudos, llevaba en el bolsillo de su raída chaqueta provisión abundante
de colillas de cigarro. Era gran maestro en el arte de _pechar_ o dar
sablazos, y lo hacía con tal comedimiento, que pocas veces quedaba
desairado.

El alud de las revoluciones pasó sobre él y le arrastró como hoja seca,
pero, restablecida la calma, aparecía Agapo, de nuevo, sobre la
superficie, como cuerpo boyante; sus peregrinaciones, ya voluntarias, ya
forzadas, le llevaron por toda la República y aun fuera de ella, pero su
cuartel general era Buenos Aires, y a la capital volvía, como bestia
extraviada a la querencia. Frisaba en los cuarenta años y parecía tener
sesenta, con su barba gris de patriarca, la melena casi blanca y las
arrugas de su frente de pensador: diríase un hombre combatido por las
adversidades, un inválido del trabajo, un paria de la suerte, todo menos
el prototipo del holgazán.

Era digno, a su manera. Aunque no pudiera tachársele de delito alguno,
porque no era ladrón, ni capaz de hacer mal a nadie, ocultaba su
apellido y pocos eran los que sabían que pertenecía a la opulenta
familia de Esteven. No quería él que se supiera el cercano parentesco de
Agapo el atorrante con el rico bolsista don Bernardino, por vergüenza de
su propia situación; conservaba hondo rencor contra su hermano, a quien
acusaba de haberle abandonado y hasta empujado al vicio para librarse de
él, y no le socorría como debiera, ahora que era dueño de cuantiosa
fortuna. Sabedor de los enredos de la testamentaría de Vargas, y del
profundo cisma de ambas familias, solía él decir con maligna intención,
en el seno de la confianza, que quién sabe cuál de los dos, si el
millonario don Bernardino o Agapo el atorrante, mantenía más honrado el
apellido.

A casa de los Esteven iba contadas veces. Le imponía tanta
magnificencia: la escalera toda de mármol, con dos leonazos melenudos al
pie, a derecha e izquierda, las fauces abiertas, como si quisieran
tragarse al incauto visitante; en el primer descanso, plantas exóticas;
arriba, una vidriera de colores, y cuando la puerta se abría, veíase
lujoso recibimiento, con estatuas y cuadros. No conocía Agapo lo demás,
porque nunca le habían dejado pasar de allí, pues podía manchar las
alfombras con sus patas embarradas o ensuciar la seda de los muebles con
sus ropas grasientas; se sentaba humildemente en la escalera, después de
tocar el timbre. El criado salía, le miraba de pies a cabeza y
desaparecía, cerrando la puerta. Pasaba largo rato; se oía el manoteo
del piano en la sala; Agapo pensaba que serían sus sobrinas, Susana y
Angela. La puerta volvía a abrirse y el criado entregaba un billete al
atorrante, con este recado:

--Dice el señor que no venga usted con tanta frecuencia.

--Si no he vuelto desde el mes pasado... pero diga usted al señor que no
le incomodaré más.

Y se iba, colérico, jurando no volver... y volvía, reflexionando que era
fuerte cosa que mientras su familia estaba _podrida en plata_, no
tuviera él ni para cigarros. En estas visitas solía ver, por la puerta
entreabierta del recibimiento, a su cuñada Gregoria, con su aire
orgulloso y muy compuesta siempre, a pesar de sus canas y su obesidad;
un día tropezó en la escalera con Jacintito, que bajaba los escalones de
dos en dos, silbando, de habano y bastón, y no le miró, porque le
chocaba mucho este mequetrefe, que jugaba en la Bolsa y tiraba el
dinero, que no sabía ganar. Mostrábase, sí, muy satisfecho cuando
lograba ver a las dos muchachas, tan lindas y frescas como dos
pimpollos; ellas pasaban a su lado, plegando las faldas vaporosas de
miedo de mancharlas y haciendo un gestito de desagrado con la boca
encantadora. En cuanto a su hermano, nunca le vió y si llegaba a
columbrarle en la calle, escabullíase avergonzado.

Pero donde él iba con gusto, era a casa de los Vargas, calle Moreno, si
no todos los días, porque era él muy comedido, por lo menos tres veces
en la semana. Pampa le recibía poco menos que a escobazos, diciéndole
que la señora no estaba, que se marchara, pues no había nada para él.

--Esperaré, muchacha; no tengo prisa.

Y se sentaba en el umbral de la puerta del comedor, viendo barrer el
patio a la india, admirando la limpieza y el orden que allí reinaban,
mucho más agradables que el lujo y la farsa de Esteven; el pequeño
jardín daba gloria verle, tan verdecito y tan cuidado.

--¡Hola! ya estás aquí--decía en esto la voz simpática de misia Casilda.

Y aparecía la señora con un plumero en la mano, muy sofocada por el
trajín de la casa, amable y sonriente. Agapo se descubría, como ante una
imagen, y entraba en el comedor y se sentaba, sí, señor, se sentaba en
una silla de rejilla, porque allí no temían que lo manchara todo con su
contacto; en la alacena no faltaba el trozo de carne fría guardado para
él, o el platito de arroz con leche o el resto de _carbonada_, que la
señora calentaba por sus manos en la maquinilla de alcohol. Y luego, era
una de charlar de todo, al compás de la escoba de Pampa...

Al día siguiente de aquella noche del 25 de Mayo, en que don Pablo
Aquiles vió cosas que le suspendieron y preocuparon hasta el punto de
interrumpir su paseo de digestión, Agapo se presentó en la casa, pasadas
las doce, siendo recibido con el ceremonial de estilo.

--Señora no estando--dijo Pampa cerrándole el paso y esgrimiendo el
doméstico cetro.

--¿Y el _patrón_?

--En el Ministerio.

--¿Y el niño?

--En la Bolsa.

--¡Esperaré!

--Déjale pasar--dijo misia Casilda desde adentro.

El atorrante entró en el comedor; iba menos rotoso y sucio que de
costumbre, porque para esta visita hacíase esmerada _toilette_, en lo
que cabe.

--¿Ha visto usted la inquina que tiene la india conmigo?--exclamó Agapo,
sentándose en el borde de una silla, a la vez que echaba hambrienta
mirada a la alacena.

La señora tenía dos ruedecitas de patata sobre las sienes, y con su
semblante fatigado mostraba a las claras padecer fuerte neuralgia.

--Tengo un dolor de cabeza...--dijo ella, llevando una mano a la frente.

Fué a la alacena, sacó un plato en que se veían restos de los hojaldres
desdeñados por el niño la noche antes, y lo puso delante de Agapo,
quien, dejando finezas a un lado, empezó a devorar glotonamente.

--¿No estás borracho?--preguntó la señora, mirándole a la cara.

--¡Oh! no--protestó el atorrante.

--Pablo Aquiles te encontró ayer en un estado deplorable.

--Era día de la patria... y había que festejarlo.

--¡Jesús! ¡qué vicio más feo! mira, si se te ocurre presentarte aquí de
esa manera, te haré dar cuatro escobazos por Pampa y llamaré al
vigilante.

Agapo seguía comiendo, sin hacer mayor caso de la amenaza. Cuando quedó
el plato limpio, cual si lo hubieran lamido los perros, se pasó la mano
por la boca, restregó los dedos sobre el pantalón, y mirando con ojos
tiernos a la señora, sentada al otro extremo de la mesa, exclamó:

--¡Ay, señora! ¡yo merezco más lástima que castigo! A buen corazón no me
gana nadie, y si no fuera la fatalidad y mi hermano...

--Eso sí--saltó misia Casilda,--siempre he dicho yo que eres lo
mejorcito de esa familia; sólo que te dió por no querer trabajar... ¡y
ahí tienes!

Agapo se encogió de hombros. No, señor, no era por eso; él quería
trabajar, pero no encontraba en qué: buscó un empleo mucho tiempo y no
quisieron dársele y ahora andaba tras de una concesioncita de
ferrocarril, sin resultado; había visitado a senadores y diputados y
hasta a cierto ministro, que tenía fama de dejarse untar la mano...

--Pero, ¿qué van a darte con esa facha?--dijo riendo la señora.

Ahí está; si él fuera vestido, de levita, y hablara en extranjero o
siquiera en provinciano, lo conseguiría al momento, sin más capital que
mucha labia y poca vergüenza. Negocio más lucrativo no se ha visto: le
dan a usted la concesión, usted la vende al momento y se hace rico, o
poco menos. Y el ferrocarril se construye o no; generalmente, no se
construye... ¡Cuántas cosas podría hacer valiéndose de la influencia de
su hermano! Hoy, para medrar, no hay más que meterse con el Gobierno...
o en la Bolsa: un compañero suyo, que dormía en los bancos de las plazas
y en los caños abandonados, se había metido no se sabe cómo en un
negoción de tierras, y se ganó lo que quiso, convirtiéndose en un
personaje que arrastra coche...

--Aquí tenemos lo de Quilito--observó misia Casilda,--esas fortunas
improvisadas me hacen a mí el efecto de casa sin cimientos; deja que
sople el aire y verás dónde van a parar. Mejor sería que tuvieran más
cabeza, pues esto se va poniendo muy malo: esta mañana el casero nos
mandó aviso que para el mes que viene subirá el alquiler, y siempre con
el mismo pretextito: el oro; ¿qué culpa tenemos nosotros de que se vaya
a las nubes?

--¡Y lo que vendrá!--dijo Agapo en tono profético, acariciando sus
barbazas.

--Tengo un dolor de cabeza...--volvió a decir misia Casilda.

--Algún disgusto, ¿no es verdad?

--Sí, ese atolondrado de Quilito tiene la culpa. La noche antes había
llegado don Pablo Aquiles de mal talante, porque se encontró al niño en
la puerta de Colón, detrás de las de Esteven, lo que vino a corroborar
sus sospechas de que _festejaba_ a una de ellas; ya se lo habían dicho
no sé en qué parte, y la idea de que fuese cierto y que los otros
pudieran creer que ellos autorizaban semejante cosa, les tenía
disgustadísimos. Decidieron sondar al muchacho, y cuando bajó a
almorzar, le espetaron la preguntita.

¿Crees tú que negó? ¡qué esperanzas! es muy deslavado y tiene una manera
de contestar al padre... Que sí, que Susana le gusta mucho, y que si
puede que ya lo creo que se casará con ella, pero que _todavía_, no hay
nada serio... ¡Todavía! ¡vaya un consuelo! Entonces, yo tomé la cosa por
mi cuenta y le dije las del barquero.

Eso es, muy bien; ¿le parecía decente poner los ojos en una niña, cuya
familia era enemiga mortal de la suya propia? ¿no había en Buenos Aires
ninguna otra más que ella, tan buena o mejor? ¿no temía que la gente esa
dijera que iba por su dinero y que su padre y su tía estaban mezclados
en el negocio? Y luego, ¿qué significaba eso de casarse un mocoso, que
no sabe dónde tiene las narices? ¿con qué contaba para el casorio?
¿tenía siquiera su carrera concluída? Estos muchachos de ahora son de
una impavidez extraordinaria; todo se lo llevan por delante, y creen a
pies juntillos en la engañifa aquella de «querer es poder»; así, no son
pocos los desengaños.

En fin, que me despaché a mi gusto, y como golpe final, le hice esta
pregunta: Pero, ¿has hablado con la niña.--No.--¿Y entonces?--Ella me
mira, y con esto basta.--¡Inocente! ¡te fías de los ojos, cuando las
promesas de la lengua no se cumplen! si todas las mujeres bonitas miran
y remiran, porque buscan el homenaje de los hombres y quieren ver el
efecto que su hermosura, su tocado o sus alhajas producen. Entonces él,
retorciendo su bigotillo, dijo con petulancia:--Hay modos de mirar,
tía... y yo me entiendo.--¿Habráse visto botarate? ¡Un chico que no
levanta media vara del suelo! Quedaba el gran argumento y se lo largué:
Mira, Quilito, que se te quiten tales disparates de la cabeza: el señor
don Bernardino Esteven nunca consentirá en ese casamiento. Lo aplasté.
Pero él se irguió, y en tono de amargo reproche, replicó:--Seré muy
desgraciado entonces, pero la causa de mi desgracia serán ustedes, con
su terquedad ridícula y su odio injustificado.--¿Qué te parece? mira que
Pablo Aquiles tiene una paciencia de santo, pero al oír aquello no se
pudo contener, y eso que le aguanta cosas al muchacho, que parece
mentira. Total, que Quilito subió a su cuarto muy enfadado, Pablo se fué
a la oficina de mal humor, y yo quedé con jaqueca. ¡Qué muchacho, Señor!

--Eso me lo sabía yo de corrido--dijo Agapo,--¡las veces que le he visto
en la calle Florida detrás de ella! y una tarde, al salir de casa de mi
señor hermano, tropecé en la acera con Quilito, y cuando doblaba la
esquina vi a Susana en el balcón... Que ellos se entienden, no hay duda.

--Si esto es una fatalidad--exclamó misia Casilda, va a ser un semillero
de disgustos para nosotros.

Lo que Agapo no se atrevía a decir, es que él era el protector de
aquellos amores contrariados, el correo de gabinete entre los dos
tórtolos; su buen corazón no había podido resistir al ruego de
Quilito... y a la propina de dos pesos por carta, enternecido ante la
desgracia que separaba a sus sobrinos más simpáticos y que más quería.
Esto le obligaba a ir con alguna más frecuencia a casa de don
Bernardino, y a valerse de estratagemas para comunicar con la muchacha;
pero todo lo hacía con gusto... y con provecho. Seguramente que si misia
Casilda sabe que en la ocasión en que ella tanto se lamentaba de la
ocurrencia, era portador Agapo de una carta traidora, que había de
encender más la hoguera sobre la cual ella, por amor propio y amor de su
sobrino, trataba de echar el agua fría de la reflexión, no hubiera sido
flojo el escándalo. Pero él se guardaba bien de descubrirse... si no,
¡adiós platitos de arroz con leche! la escoba de Pampa y el vigilante...

El sol entraba en el comedor, tan alegre, que parecía de primavera; a su
grato calorcito, el morrongo de la casa, espatarrado, exponía su vientre
de terciopelo. Afuera, cantaba Catalina la genovesa un aire de su país,
con acompañamiento de platos y cacerolas.

--¿Está Quilito?--preguntó Agapo tímidamente.

--Debe estar en su cuarto--contestó la señora.

¡Había subido más enfurruñado! dando portazos y diciendo que iba a hacer
y acontecer, con las palabritas escogidas de uso diario. Todo se le
podía perdonar, menos aquel capricho desatinado de enamorar a la hija de
Gregoria, que le despreciaba hasta el punto de no haberle jamás dirigido
la palabra, como que le dejó en mantillas... y hasta la fecha. Pero él
no entendía de razones. Era un muchacha que no tenía pies ni cabeza.

--¿Sabes a qué hora llegó anoche?... hoy, mejor dicho: ¡a las tres y
treinta y cinco!

Hacía muy poco que habían dado las tres y media, cuando ella, metida
entre sábanas, oyó abrir la puerta de calle, con cautela de malhechor, y
pasos apagados en el patio: era el niño que entraba. ¡A las tres y
treinta y cinco de la mañana!

--Si todos hacen lo mismo, señora--se atrevió a decir Agapo.

--Ese es el razonamiento de Pablo; pues yo digo que si todos hacen lo
mismo, no sé qué juventud es la de ahora; ¡siquiera estuvieran de visita
en casas honestas! pero, no, señor, no tienen sociedad ninguna; que se
pongan en rueda de señoras y no hay quien les saque una palabra del
cuerpo. Quilito se esconde apenas ve gente en casa, y cuando le
reprendo, me contesta que él no está para perder su tiempo con
vejestorios. Lo que a aquel chiquillo hacía falta, era un padre como don
Aquiles, su abuelo, que le arreglara a ordenanza; el látigo es un
remedio excelente: con esto y rienda tirante, no hay hijo indócil ni
descarriado.

--Más se consigue con el cariño, que con los azotes--dijo Agapo
acordándose de los sopapos y tundas de su niñez.

--Pues éste no echará de menos los mimos...

Se oyó sonar la escalera del patinillo.

--Aquí le tenemos--murmuró misia Casilda poniéndose muy seria.

Quilito entró, con un cigarro en la boca.

--¡Hola! ¡tanto bueno por acá!

Tiróle de las barbas a Agapo, y mientras le presentaba su cigarrera de
níquel, le deslizó hábilmente en el oído esta pregunta:

--¿Hay algo?

El atorrante dijo que sí, moviendo la cabeza, muy risueño, a la vez que
se apresuraba a desocupar la cigarrera.

--¿Vienes, Agapo?--dijo el joven.--Me voy a la Bolsa y tengo prisa.

Y mientras el otro se levantaba, la señora, silenciosa hasta entonces,
llamó aparte a Quilito; en un rincón, pasando la mano por el cuello de
su gabán para quitarle las hilachas que siempre se dejaba, le dijo
bajito que no le parecía bien saliera en compañía de aquel hombre; ¿qué
dirían los que le vieran?

--¿No es mi tío?--dijo él con afectada seriedad.

Eso, felizmente, nadie lo sabía; bueno era protegerle en su desgracia,
pero no mostrarse con él.

--Si no voy a ir por la calle Florida, tiíta Silda, es para darle
algo... y no quiero hacerlo delante de usted por no avergonzarle... En
la esquina le despacho.

--Eso es otra cosa.

Y levantando la voz, añadió:

--¡Que les vaya bien!

Salieron ambos, y ya en la acera, a pocos pasos de la puerta, el joven,
ansiosamente, pidió la carta, que le entregó Agapo con precaución,
contando las fatigas que le había costado conseguirla. El criado de
Esteven era muy bruto, y se permitía ofrecerle puntapiés cada vez que le
veía; luego, como misia Gregoria estaba con frecuencia en la pieza que
da al recibimiento, no era posible hablar a Susana, sin que ella lo
_pispara_. Generalmente, la muchacha abría la puerta de la sala y por la
rendija echaba la carta; pero aquel día hasta este recurso faltó, porque
estando sin cerrar la vidriera de colores, a causa de la limpieza, del
recibimiento se veía todo lo que pasaba en la escalera; hubo que
esperar la hora de Palermo. Al salir ellas al paseo, recogió en el
zaguán la carta de manos de la santita, en las mismas narices de la
oronda misia Gregoria y de Angela, sin que ninguna se enterara. ¿Qué
tal? Quilito no le escuchaba: había rasgado el sobre y leía; con el afán
de un sediento ante un vaso de agua, saboreaba la miel de la fraseología
de su prima, temblándole las manos de emoción.

--¡Ca... ramba!--exclamó echando un terno,--¡maldita suerte la mía! ¿he
de estar condenado a vivir siempre separado de ella?

Con gesto de mal humor, dió los dos pesos de la tía a Agapo,
recomendándole que no fuera a emborracharse, y allí mismo le dejó
plantado, siguiendo la calle de Moreno a buen paso. La verdad es que
tenía por qué quejarse de su estrella. El abismo que separaba a las dos
familias era tan hondo, que no había medio de salvarle: en la escena del
almuerzo pudo comprobarlo; no, ni su padre, tan condescendiente siempre,
ni la bondadosa tiíta Silda se prestarían jamás a una reconciliación, y
por el lado de los otros, ya se lo había dicho Jacintito con mucha
frescura: la tía Goya decía que si se atrevía a poner los pies en su
casa, le echaría de escaleras abajo. Pero, ¿qué culpa tenían Susana y él
si hubo o dejó de haber en la malhadada testamentaría del abuelo?
¡Renunciar a Susana! nunca, aunque en ello se empeñaran el cielo y la
tierra juntos. Se amaban hacía tiempo, de lejos, porque las chicas no
iban a bailes y no había medio de hablarse, y se decían muchas cosas con
los ojos cuando se veían, que las cartitas traducían luego en períodos
almibarados. La fatalidad había levantado infranqueable barrera entre
ellos; pero el joven, caprichoso de suyo y testarudo, con la agravante
de _encamotado_, tenía hecho el juramento de vencer todos los
obstáculos, y conseguir la mano de la muchacha: ítem más, la
reconciliación de las dos familias. ¡Qué final de melodrama más hermoso;
una boda y pelillos a la mar, o canje de abrazos fraternales entre los
que han andado durante toda la obra tirándose los trastos a la cabeza!
Por eso quería hacerse rico de prisa, para tener algo que ofrecer a la
novia y con qué amansar a los padres: la lotería, la Bolsa y la timba de
clubs y cafés, todo lo ponía a contribución; hasta entonces su estrella
seguía nublada, pero el gran día llegaría... porque forzosamente tenía
que llegar.

Entretanto, ¿a dónde iba? Por la tarde debía encontrarse en Palermo:
_ella_ estaría. Y aquí cumple confesar otro de los inconvenientes en que
el pobre muchacho tropezaba, un síntoma más de la vida artificial, que
su mala educación y las pretendidas exigencias sociales le obligaban a
llevar. Para ir a Palermo, se necesita coche de lujo y para hacer la
corte a una muchacha _high-life_ concurrir a teatros y a bailes; Quilito
era pobre, pero él iba en coche de lujo y se mostraba en palco todas las
noches. ¿Cómo hacía semejante milagro? Digamos la verdad: a costa de sus
amigos ricos; era un gorrón y nada más, dicho sea sin ofenderle.
Pegajoso con aquellos de quienes podía sacar algo, sabía llegar a la
casa en el momento en que iban a sentarse a la mesa, cansado de los
guisotes de Catalina y los platos criollos de la tía Silda; cuando iban
al teatro, cuando iban al paseo: era un lebrel a caza de invitaciones.
En todas partes estaba, y siempre de _arriba_. Así podía darse ese
barniz de rico, que engañaba a los más y hacía sonreir desdeñosamente a
los _paganos_ y sabedores del secreto, pero que bastaba para la
satisfacción de sus gustos y de sus propósitos, desde que la suerte le
había colocado en posición inferior a la que él tenía derecho a ocupar,
y la sociedad, no su presunción, le exigía cubrir las apariencias.

Ahora pensaba de qué amigo valerse para ir a Palermo. X*** le había
convidado la víspera a comer en el Café de París; Y***[**] le pagó el
coche y las entradas de las carreras del domingo último; Z*** le llevó a
su palco de la Opera, el lunes. De dos o tres más, había recibido en la
semana iguales o parecidos favores. Quedaba Jacinto Esteven. Con
Jacintito tenía más confianza: cierto es que la butaca de Colón se la
regaló él la noche anterior, pero era su primo y no tenía nada de
particular que ocupara la tarde siguiente su elegante faetón. En
definitiva, el chico de Esteven cargaba con los gastos de representación
de Quilito, comodidad muy grande e inapreciable para el que no tiene en
su presupuesto partida tan importante y necesaria. Quilito pasaba por el
rodrigón de su primo Jacinto, y a él acudía siempre aunque, por
delicadeza, no dejaba de hacerlo también con X***, Y*** Z*** y los demás
de su círculo. Vaya por Jacintito, pues.

Tenía éste un escritorio de comisiones en la calle Piedad, en una casa
vieja que parecía iba a derrumbarse de vergüenza al ver, a sus lados y a
su frente, edificios nuevos y lujosos, y de mostrar su fachada
desconchada y sus ventanas del año 10 en barrio tan concurrido. Era el
escritorio una pieza reducidísima, tan obscura, que había sido necesario
abrir una claraboya; las paredes cubiertas de un papel de ramos dorados,
que la humedad había deslustrado y dejaba colgar en jirones; sin más
muebles que dos mesas de patas largas, con sus bancos correspondientes,
un sofá y cuatro sillas sueltas; una mampara de pino pintado cubría la
puerta de calle, y al exterior, a ambos lados de esta puerta, se veían
dos planchas de metal, que nunca se limpiaban, con este letrero:
_Esteven y C.ª--Comisionistas_. Adentro, la atmósfera apestaba a
cigarro; el polvo blanqueaba los muebles con espesa capa, sobre la cual
el dedo de algún desocupado se había entretenido en hacer dibujos
estrafalarios, pues allí parecía no haber más plumero que los faldones
de los visitantes y la manga de los escribientes; el suelo, de madera,
estaba esmaltado de puchos, salivazos, fósforos servidos y papeles
rotos.

Cuando Quilito entró, Jacinto en el sofá leía un periódico, y encaramado
sobre un banco, escribía un joven muy rubio, casi albino, el socio, o la
compañía de que hablaba el letrero. Hijo de inglés y nacido, en el país,
seriote, reservado, un erizo a primera vista y un pedazo de pan en el
trato diario, sobre él gravitaba todo el peso de la razón social; porque
Jacintito no era sino un socio de lujo, que había aportado gran parte
del capital y su apellido conocido, sin dar palotada en lo que tenía
entre manos, pues él sólo entendía de juego y de caballos. Míster Robert
llevaba los libros, trataba con los clientes, discutía transacciones;
era el poder legislativo y ejecutivo del escritorio. El otro tenía sólo
los honores de pantalla: llegaba después de las doce, siempre
soñoliento; oía bostezando la relación que, por mera fórmula, hacía el
_inglés_, plantado en su alto sitial; recorría los periódicos, mientras
venían los amigos...

--¿A cuánto el oro?--preguntaba.

Quedábase absorto, como un gran financista abismado en sus cálculos.

--Qué le parece, míster Robert, las cédulas siguen bajando; esta es la
ocasión de dar el golpe.

El inglés protestaba de estas especulaciones bursátiles; a pesar de la
angustia que invadía poco a poco la plaza, la casa parecía marchar con
desembarazo, sabiamente guiada por tan prudente piloto.

--La mejor jugada es no jugar--contestaba.

No insistía porque, al fin y al cabo, Jacinto iba a la Bolsa de su
cuenta y riesgo, y tenían además las espaldas bien guardadas, pues
detrás de la razón social estaba la robusta fortuna de don Bernardino.

Antes de la una, salía Jacintito para la Bolsa, después de charlar en el
escritorio con los amigos y discutir con míster Robert. Aquella sesión
de barbilampiños, en que se exponían las más peregrinas teorías
económicas, con la gravedad de padre de la patria, y se barajaban los
millones de pesos como simples naipes, ofrecía especial interés; había
empleadillo de tres al cuarto, que hablaba de hacer una operación de
muchos miles, y niño apenas destetado, que decía con arrogancia que el
Banco acababa de otorgarle fuerte suma con su sola firma; el hermano de
alguien que estaba en el candelero, pellizcándose el bozo incipiente,
brindaba su poderosa influencia, y un _rabonero_ recalcitrante, sin más
haber que las dádivas de su papá, se lamentaba de sus pérdidas en la
última liquidación. Pero el que allí predominaba, por su desfachatez y
su audacia, era Quilito; como su padre estaba empleado en un Ministerio,
y debía conocer al dedillo los secretos políticos, hacíase él sabedor de
noticias gravísimas, que iban a influir de manera formidable sobre la
plaza; ¡ya verían a dónde llegaba el oro! Se lo acababan de decir al
salir del Café de París, con el palillo todavía entre los dientes.
¿Quién? Un personaje que entra y sale en la _Rosada_, como Pedro por su
casa: tal ministro se _apretaba el gorro_, porque el que todo lo puede,
se lo había sumido hasta las orejas. O si no era algo muy feo,
descubierto en cierta repartición, o algo peor atribuído a algún
fantoche de las esferas oficiales. Los otros abrían tamaña boca. Debía
ser cierto, cuando Quilito lo decía. ¿Y si soltaba el trapo a disertar
sobre finanzas? tenía tales trazas de catedrático, que nadie chistaba.

--¿Qué noticias traes?--le preguntó Jacinto.

--¡Psh!--hizo Quilito,--lo de siempre, que esto se lo lleva el diablo.

Echóse el sombrero a la nuca, y saludó con un gesto familiar a míster
Robert.

--A quien se va a llevar el diablo es a mí--dijo Jacintito estrujando
con rabia el periódico,--¡estoy de un humor! ¡maldito sea o senhor don
Raimundo de Melo Portas e Azevedo!

--¿Te ha echado otra vez la garra?

--¿Cómo no? pero la culpa es mía. ¡No le costó poco arrancarle al
_viejo_ los cinco mil nacionales, que debía al pícaro portugués! Si uno
pudiera adivinar las oscilaciones de los valores en la Bolsa...

Jugó a la alza, cuando ésta se mostraba firme, y de repente la baja se
pronunció, sin saber cómo ni por qué, arrastrando en su caída a muchos
incautos, él entre ellos; quedó deudor de cierta suma, a pagar dentro de
las veinticuatro horas, no se atrevió a acudir al padre, esperando
resarcirse en otra jugada, y para salir del paso valióse del usurero.
Siguió adversa la suerte, y entretanto, llegó el plazo fijado por don
Raimundo; no hubo más remedio que impetrar del viejo la salvación. Le
puso una cara y le echó un sermón de fraile descalzo, pero aflojó la
_mosca_, que era lo esencial; dióle a entender, sin embargo, que aquella
sería la última vez, pues la borrasca se acercaba, y según indicios, iba
a ser muy fuerte y muy pocos los que escaparían de ella.

--¡Chocheces de viejo!--dijo Quilito con suficiencia:--si te cierra la
bolsa, acudes al Banco, que es el padre común de los fieles.

--No habrá más remedio...

Bajó la voz, porque quería contar algo que no convenía oyera el socio,
inclinado sobre el pupitre. El padre le había dicho también, que veía
con sumo disgusto, su amistad con el Varguitas de la otra banda, por la
centésima vez, y cuando en esto estaban, hizo irrupción la madre en el
despacho, y adhirió su protesta a la de don Bernardino, significando que
había observado ciertos paseos y ciertas ojeadas entre Susana y el
primito que le olían a _festejo_ descarado, lo que hizo enfurecer al
padre. Salió Jacinto en defensa del acusado y sostuvo que no había tal
delito, que no podía haberlo, porque él, compañero inseparable, y a
mucha honra, de su primo, tenía que estar enterado, como lo estaba, de
que el otro no pensaba en semejante cosa; pero, la tía Goya, sin dar su
brazo a torcer, llamó a la barra a la supuesta cómplice, y entre todos
se la sometió a minucioso interrogatorio. Susana negó de plano, y el
juicio quedó terminado con esta sentencia inapelable de don Bernardino:

--¡Ni ahora ni nunca daré mi consentimiento, en el caso desgraciado que
a un hijo mío se le ocurriera unir su nombre al de la familia que nos ha
ofendido!

--¡Nunca, nunca!--apoyó el fiscal, o sea misia Gregoria.

Y el abogado defensor, es decir, Jacintito, impugnó la sentencia,
declarándola improcedente, porque no había motivo para dictarla, e
inicua, porque era la sanción de odios que los años debían haber
apagado. En cuanto a la amistad del primo, demostró el propósito de
perseverar en ella... porque no le quitaba a él ningún pedazo, ni le
haría perder casamiento, como aseguraba su madre.

--Tenía los cinco mil en el bolsillo--concluyó Jacinto,--y bien podía
desahogarme; si todo esto les digo antes, de seguro no me los dan.

Quilito, muy contrariado, replicó:

--Sobre el mismo tema me han regalado hoy una sonata destemplada en
casa. ¿Quién será el inventor de esa _zoncera_? Ni yo miro a tu hermana,
ni ella a mí. Además, ninguno de nosotros tiene nada que ver en que
ellos anden como el perro y el gato.

Cambiando de conversación, preguntó:

--¿Vas a Palermo?

--Sí, iremos; a las cuatro viene el faetón.

--Bueno; ya que te empeñas...

Abrióse la mampara y entró un hombre, que parecía una figura de cromo:
muy encendido el color, el bigote afeitado, la nariz encorvada, los ojos
pequeños y penetrantes, con un levitón color de café y una chistera
tornasol; era el muy respetable señor don Raimundo de Melo Portas e
Azevedo, de estado casado, de nacionalidad portugués y de profesión
usurero, el ángel protector de empleados impagos y pensionistas
atrasados, el agente de funeraria de toda quiebra, el cuervo voraz de
toda desgracia, el pastor de los hijos de familia descarriados. Entró
haciendo saludos de miope y se sentó sin ceremonia en la primera silla
que encontró, colocando la chistera sobre sus rodillas, después de mirar
y convencerse que no había sitio más apropiado.

--Ya está usted aquí, señor don Raimundo--dijo Jacintito.

--Hoy estamos a 26 de mayo--contestó el viejo secamente.

--Lo sé, lo sé; ¡Dios nos libre de su buena memoria, de su reloj y de su
almanaque!

Sacó la cartera y le pagó, presentando los billetes con arrogancia;
calóse las gafas el otro, maravillado de tal espectáculo y metió las
narices en ellos, menos por causa de su miopía, que por regalarse el
olfato con su dudoso perfume, que al usurero debe trascender a gloria; y
como quiera que don Raimundo, poco acostumbrado a la puntualidad de sus
clientes, iba preparado a decir cuatro palabras agrias, los oídos
rellenos de algodón para hacerse el sordo a las lamentaciones del deudor
moroso, quedóse desarmado al ver los billetes en su mano, y sonrió, más
de gozo íntimo, que por parecer amable.

--Me alegro y me felicito--dijo ensayando nuevo saludo;--esto me prueba
que marchamos viento en popa.

--¡Y tanto!--contestó Jacinto con petulancia.

Quilito, así que vió aparecer al portugués, sintió cierto desasosiego, y
para ocultarlo, cogió el periódico que tenía cerca y lo colocó delante
de su cara, fingiendo estar entregado a la más interesante lectura; de
vez en cuando, miraba al descuido a don Raimundo, y le parecía tan feo y
repulsivo como aquella vez que tuvo necesidad de sus servicios y se
abocó a él, más muerto que vivo. La punta de la nariz se le movía
entonces, como ahora, y mostraba también sus dientes mellados y los
colmillos saltones, al preguntarle su nombre y el de las personas que
podían servirle de fiador.

--Sí, Vargas, Vargas--decía mascullando las palabras,--empleado con
ochenta nacionales... esto no basta. ¿No tiene usted un pariente o amigo
de representación?...

Y Quilito echó mano al clavo ardiendo, largando el nombre de su tío, don
Bernardino Esteven.

--Eso es otra cosa--exclamó el usurero;--conozco mucho al señor Esteven;
cuente usted, mi amigo, con la cantidad pedida.

--Espero que no hablará usted a mi tío, ni a nadie, de este asunto.

--Sólo a plazo vencido y letra protestada--contestó don Raimundo
levantando un dedo, lo que al muchacho se le antojó terrible signo de
amenaza.

Todavía el plazo no había vencido, faltaba un mes, pero la suerte le
trataba tan mal que pensaba con terror ver llegar el 22 de junio, sin un
centavo que ofrecer a aquella fiera de los colmillos saltones. ¿Le
habría conocido? Era tan corto de vista... Inquieto, sin embargo, se
levantó y fué a hablar con míster Robert, procurando dar la espalda;
ambos se enredaron en una discusión política de tono muy subido.

--Si aquí no hay opinión, ni energía, ni principios, ni nada, ni quien
se levante y se ponga en frente del gobierno. Nos hace falta un hombre,
como a Diógenes, míster Robert.

--Lo que hace falta es no vivir al día, y gastar menos de lo que se
tiene; no arrastrar coche cuando el puchero escasea, y confiar el
porvenir al trabajo honrado y no al azar del juego.

--Diríase que es usted _situacionista_.

--No lo fuí nunca y menos lo sería ahora.

--Pero no me negará usted que aquí todo se vuelve hablar y nada entre
dos platos. Luego, el ministro de Hacienda...

--¡Si todos fueran como usted!--decía don Raimundo guardando enternecido
los billetes en el bolsillo interior de su levitón;--se está poniendo la
plaza de tal modo, que no sabe uno ya con quién trata.

--Ya tendrá usted sus quebraderos de cabeza--insinuó Jacinto,--y qué
gastar muchas botas y cansar mucho las piernas.

--¡Ay, ay, ay! le citaré a usted un caso, uno de los mil que me han
ocurrido, de los cien mil que van a ocurrirme; usted conoce a S***,
¿verdad? un hombre que se ha improvisado millonario, politiquero de viso
y jugador de muñeca, que vino de su provincia _cantando_ y ahora hace
bailar los títeres a su antojo... Pues no puede pagarme los veinte mil
pesos que me debe y que en un momento de apuro le presté a escaso
interés, créalo usted, a muy escaso interés. Y S*** es un hombre que
tiene todos los Bancos a su disposición, pero está de tal modo metido en
negocios y comprometido, que para vestir un santo tiene que desnudar a
otro. Y si esto sucede con los pájaros gordos, ¿qué no ha de suceder con
esos _chingolos_, que la enfermedad de la época ha contaminado, pichones
caídos del nido y desplumados? Pero, señor, si aquí todos estamos locos
o poco menos; la pasión del juego de Bolsa se ha desarrollado en forma
tan alarmante, que hasta mi señora, Belarmina, una excelente mujer que
no ha hecho otra cosa en su vida que espumar el cocido y pegarme los
botones, ha echado también su cuarto a espadas, y hoy mi cocinera me ha
preguntado, con mucho interés, si las cédulas tales subían o bajaban. Mi
hijo, que tiene ocho años, me ha declarado que él será corredor de
Bolsa, para ganar mucho, mucho dinero, cuando salga del
colegio.--Siquiera tuviera quince años--dijo la madre.--Por mí le
habilito la edad--contesté;--para ser corredor más que inteligencia,
necesita buenas piernas. En fin, sería el cuento de nunca acabar: el
sebo de una fácil ganancia ha engatusado a muchos, y con el afán del
lucro se han metido a ojos cerrados en el pantano, y ya han perdido pie
y empiezan a hundirse; el liquidar de cuentas será un rechinar de
dientes.

--Así tuviéramos buen gobierno--decía Quilito.

--Pero si no sabemos gobernarnos nosotros mismos, ¿cómo hemos de
gobernar al país?--replicaba el inglés descargando golpes con la regla
sobre el pupitre;--lo que yo siento, es que aquí vamos a pagar justos
por pecadores.

En la calle el rumor de vehículos y transeuntes ensordecía; los
muchachos pregonaban a grito herido los periódicos de la tarde.

--¿Y su papá de usted?--preguntó don Raimundo bajando la voz,--¿qué tal
le va en medio de esta marejada? Me habían dicho que tuvo pérdidas de
consideración el último mes y que dos _quebrados_ le dejaron clavado.

--_¡Macanas!_--respondió Jacintito con desprecio;--el viejo sabe lo que
se hace.

--Muchas veces por saber demasiado, se yerra peor, mi amigo.

Le miraba a través de sus gafas con insistencia: el chico debía estar en
el secreto de la verdadera situación de su padre, porque ésta no puede
ocultarse en el hogar; si los cimientos de la fortuna de Esteven seguían
inconmovibles, ¿por qué le había buscado a él, don Raimundo? Cuando se
acordaba de que existían prestamistas, es que iba a pedir lo que quizá
en aquel momento no tenía... Sus pérdidas recientes en la Bolsa y su
visita, sin resultado, porque no le encontró. Don Raimundo ataba estos
cabos.

Jacintito miró el reloj y dijo que se marchaba a la Bolsa. ¡Aquel era el
gran día! Su corredor le esperaba después de la primera rueda; si la
baja se acentuaba, la operación se realizaría con una no despreciable
ganancia. No había de hacer siempre el perdidoso...

--Pues vamos allá, a ver si logro pescar algunos clientes, que se me
escurren como anguilas.

Levantóse el señor de Melo Portas e Azevedo, cubrió su calva con la
chistera tornasol y se dirigió a la puerta, después de saludar a derecha
e izquierda.

--¿No vienes?--preguntó a su primo, Jacintito.

--Te espero--respondió Quilito sin volverse.

Cuando el joven y el prestamista salieron, un sol radiante iluminaba la
ciudad; eran las dos y un hacinamiento de carros, carruajes, caballos y
transeuntes obstruía la calle y las aceras, con zumbido colosal de
colmena entregada al pillaje. El tranvía, inmóvil, pedía con estridente
toque de corneta paso franco, mientras un grupo de desocupados rodeaba
al caballo de un vehículo, caído en mitad de la vía, bajo el peso de su
carga y de sus largos servicios; entre el vigilante, el carrero y el
mayoral, había ruda porfía a quién gastaba más ajos y cebollas, para
dejar bien sentado su derecho y su cultura: el vigilante, un chinazo de
pera, los ojos atravesados, el kepis sobre la oreja, usando de malos
modos y peores palabras; el carrero, un criollo pura sangre, de
chambergo ladeado y pañuelo al cuello, y el mayoral, un _compadrito_ de
melena, dandy echado a perder, contoneando las caderas a compás. Y
mientras estos tres oradores de plazuela desfogaban su elocuencia, en
medio de las risotadas del auditorio, yacía el triste animal sin
movimiento, la noble cabeza cogida bajo las varas del carro, echando en
cada resoplido espumarajos sanguinolentos. Pasaban lujosos equipajes,
camino de Palermo; en la calle, demasiado estrecha, no había espacio
para todos: al lado de elegante _victoria_, marchaba enorme carromato,
cargado de cajones, o de pipas o de sacos, dando tumbos en los baches
del empedrado, con espantoso chirriar de ruedas; se encabritaban los
caballos, juraban los cocheros, y había linda cabeza que se asomaba a la
portezuela, con inquietud o impaciencia. Por la acera, las gentes
andaban de prisa, no como personas que se pasean y a quienes la hora
poco importa; cada cual con rumbo fijo, al grano de sus negocios,
contando los pasos y los minutos. Y sobre todo aquel rumor de océano
encrespado, resonaba el grito de los vendedores ambulantes y el toque de
corneta del tranvía, que parecía la llamada pavorosa del juicio final.

--¡Que vengan después a decirnos que estamos en crisis!--exclamó don
Raimundo;--mire usted, amigo Esteven, el movimiento y la vida de esta
ciudad populosa y rica; todos parecen nadar en la opulencia y llevan
cara de satisfacción. Allí va la mujer de S***, el fantasmón de quien le
hablaba hace poco: fíjese en su tren de princesa; entretanto, el marido
no paga a nadie. Y así muchas y muchos. Pero de esto no tiene la culpa
el país, cuya prosperidad no puede sufrir eclipse sino momentáneo, para
volver a brillar con nuevo y poderoso resplandor. La crisis que aquí
tenemos, amigo Esteven, es de sentido común.

Siguió filosofando a sus anchas, desatada su lengua y animada su
imaginación por la pesca de los cinco mil. Pasó en revista las causas de
la crisis y discutió sus efectos, con cifras y con datos, mientras daba
a las alas de su nariz aquel movimiento de bomba aspirante, que tanto
chocaba a Quilito. Jacinto, tirando nerviosamente de su patillita rala,
pensaba que aquel hombre se ponía muy fastidioso, cuando tomaba la
palabra; contestaba con signos afirmativos a las disquisiciones del
portugués, reservando su opinión para no caer en la polémica. Pero el
otro no callaba; volvió a la carga sobre aquello de los pájaros gordos,
que parecían repletos y sin embargo iban a pedirle un poco de alpiste,
bajo secreto de confesión... Jacinto no chistó.

--O no hay nada, o no sabe nada--se dijo don Raimundo.

Entretanto, en el escritorio, Quilito se aburría. Agotada la discusión
política, míster Robert reanudó sus anotaciones en el libro mayor, y el
joven fué a sentarse en el sofá, donde encendió un cigarro y se puso a
leer de nuevo la carta de su prima. Pero esta vez, las palabritas
dulces, no le hacían ningún efecto; sin concluirla la guardó, y quedóse
cavilando sobre la relación de Jacinto, desalentado ante la gravedad de
la lucha; él iba a la conquista de la felicidad y de la fortuna, al
asalto, al escalamiento, como tanto guerrero intrépido de la época. ¿Por
qué no había de hacerse rico, por un golpe audaz de la suerte? Entonces,
seguramente que don Bernardino no haría ascos a su candidatura, y las
diferencias de familia quedarían olvidadas. Miraba a míster Robert y se
encogía de hombros con lástima. No, no se vería él en ese espejo. Allí
estaba de la mañana casi hasta la noche, la espalda encorvada, los dedos
agarrotados sobre el lapicero, sentado en el banco de patas largas, sin
descanso, sin distracción, esclavo del trabajo, prisionero del deber; y
así todos los días, todos los días... hasta que la enfermedad le clavase
en el lecho, la vejez le baldara o le sorprendiera la muerte.
Entretanto, habría pasado los mejores años de su vida sin gozarlos,
dejando para otros el fruto de lo que él sembrara...

Un doctorcito, de estos que apenas salen de las aulas, ya se presentan
candidatos a todos los puestos vacantes de importancia, sin más títulos
que su título y sin más bagaje científico que los atracones, a fin de
curso, de textos sin digerir, y así hacen de jueces y diputados, como
juegan los niños haciendo de generales y de obispos, entró con mucho
sonar de botas nuevas, preguntando dónde estaba Jacintito.

--Hace una hora que le busco, porque mi corredor me dice que las
acciones siguen bajando y ya es tiempo de largarlas.

Decía mi corredor, como diría mi zapatero.

Quilito contestó:

--En la Bolsa le encontrarás.

Y cuando el otro salía, acompañado del chasquido de sus suelas, le
asestó esta cuchufleta:

--¿Y qué tal la diputación? ¿te _nombran_; quiero decir, te eligen, por
fin?

Reíase del flamante doctor, aunque con secreta envidia. Todavía no había
alcanzado él la suspirada borla, pero se consolaba, porque él tenía
también _su_ corredor.

Pasaba el tiempo. Míster Robert escribía imperturbable, abstraído en su
tarea, como si estuviera solo. Quilito tiró el cigarro y se acostó en el
sofá, bostezando. Cerró los ojos, decidido a esperar la vuelta del primo
durmiendo, porque la compañía del inglés, a quien nadie arrancaba de sus
libros, era más soporífera que una infusión de opio. La mampara volvió a
abrirse, y apareció primero una chistera descomunal, luego una cara de
muñeco llorón y por último un cuerpecito ataviado de larga levita, y
botas altas, que todo él hubiera cabido, como en una funda, dentro del
sombrero de copa; era el lacayo de Jacinto, que traía el faetón. Quilito
saltó del sofá y fué a la puerta a ver el carruaje. ¡Qué corte más
elegante tenía y cómo deslumbraban su caja y los rayos de las ruedas! el
caballo, un alazán hermosísimo, tascaba el freno, impaciente, moviendo
sus piernas finas y nerviosas.

--¿No has visto al niño?--preguntó Quilito al lacayo.

El chico contestó que no, ajustándose el sombrero, que parecía venirle
algo grande.

--Mira que concluirá por cubrirte del todo--dijo el joven riendo.

Por fin llegó Jacinto, cariacontecido y de mal humor.

--No he podido hacer la operación--exclamó con un juramento.

--Lo dejas para mañana, hombre, ¿qué apuro tienes?

Jacinto entró en el escritorio, vió a míster Robert trabajando siempre,
y no queriendo interrumpirle, salió y dijo a Quilito:

--¡Vamos a Palermo!

Subieron ambos en el faetón, colocóse detrás el lacayito, empuñó Jacinto
las riendas y al ligero latigazo, arrancó el alazán gallardamente.

Y entonces, vínole a la memoria a Quilito la frase de su tía aquella
mañana:

--¡Por este camino, hijo mío, no llegarás a ser sino un segundo Agapo en
la familia!




IV


A las cinco y media, cuando ya no se veía en el escritorio, míster
Robert cerró su libro; la claraboya dejaba caer una luz mortecina, que
embrollaba los números sobre el papel, simulando extraña danza de
esqueletos, y no era posible continuar el trabajo. A veces, cuando la
urgencia del asunto lo requería, encendía el gas y seguía en su tarea,
sin preocuparse de la hora, ni de la que marcara su estómago, mientras
su aristocrático socio faroleaba en Palermo, descuidado. No salía, sin
dejarlo todo en orden, cada cosa en su sitio de costumbre: la pluma, muy
limpia, envuelta en el mismo pedacito de tela negra, que trajo el primer
día; la chaqueta de casa, en el segundo clavo de la percha del fondo; el
lápiz, la regla y el lacre en el cajón del centro de su mesa, objetos
todos que cuidaba con cariñoso esmero, como dóciles compañeros de la
labor diaria. Así resplandecía el sitio que él ocupaba de sorprendente
limpieza, en medio del desorden y la dejadez del resto de la habitación;
al principio, quiso imponer sus hábitos morigerados, asignando su puesto
a cada objeto y haciendo que la escoba y el plumero desempeñaran el
papel que aconseja y manda la higiene; pero aquello fué lo mismo que
pretender aplicar la regla de San Benito a una tropa de reclutas.
Jacintito tenía convertido el escritorio en club familiar, y allí se
charlaba y fumaba, como se jugaba al box y al palo, y en momentos de
amistosa expansión volaban los libros, cual si tuvieran alas; todo lo
cual contribuía a darle el aspecto de sala de escuela, manchado de tinta
el suelo y garabateadas las paredes por los muchachos revoltosos. Míster
Robert creyó poner un dique a la invasión, ordenando su mesa y los avíos
de escribir con la minuciosidad femenina que le caracterizaba, mas no
logró escapar a sus efectos: su querida pluma, cuyo rum-rum le era tan
grato, abandonaba a lo mejor el lecho de cartón y el cobertor de lana,
que tan bien sabía prepararle, y salía a recorrer las otras mesas,
volviendo de estas calaveradas maltrecha y sin barbas; parecidas
excursiones hacían el lápiz, que llegaba despuntado; el secante, que
traía perfiles grotescos, y la regla, con más porrazos que cabeza de
turco. Puso entonces todo bajo llave, pero asimismo no le dejaban
tranquilo: ya era Jacintito, que le pedía papel y lo borroneaba o pluma
y la echaba a perder; ya el escribientillo que tenían, cagatinta con
aires de ministro, de onda sobre la frente, que escribía a fuerza de
raspador y de sandáraca, quien no sabía resistir ante la roja barra de
lacre o el paquete de sobres, liado en su elegante cinturón de colores.
A pesar de su carácter blando, el _inglés_ tenía sus cuartos de hora de
mal humor, y nada le incomodaba más que encontrar una cosa fuera de su
sitio, o no encontrarla en ninguna parte: entrecerrando sus ojos de
albino, como un murciélago a quien daña la luz, se revolvía en su banco
de patas largas, buscando en los cajones, palpando sobre la mesa;
convencido de la inutilidad de sus pesquisas, miraba al escribiente,
como si quisiera devorarle, pero no decía nada, porque guardaba sus
sentimientos y sus pasiones bajo la llave de la reflexión, tan bien,
como los objetos de su escritorio.

Con Jacinto no se llevaba mal, y con esto queda dicho que, si sus
relaciones no eran cordiales, tampoco estaban a matar. Para un hombre
tan metódico como míster Robert, que tenía clasificadas las horas del
día y llevaba el _debe_ y _haber_ de su vida, con la misma
escrupulosidad que el libro mayor de la casa, el carácter inconsistente
de su socio, aquella falta de instrucción y de juicio, que denotaba en
sus actos y en sus palabras, no podía inspirarle confianza ni simpatía.
La ley de la necesidad le obligaba, sin embargo, a soportar compañía tan
incómoda, pues el otro representaba la fuerza bruta, es decir, el
capital, y él no traía sino la inteligencia y el trabajo, que no
alcanzan en plaza cotización alguna, menos cuando van refrendados por la
firma del favoritismo.

Míster Robert no concurría a cafés ni a teatros; su distracción única,
suprema, que saboreaba con el deleite de un goloso, era su familia: la
mujer, un ángel; el hijo, otro ángel, y el padre, viejo patriarca de
Irlanda, más católico que el Papa y de una honradez a toda prueba; de
esos caracteres que ya no se estilan y que, temerosos, se esconden en
el santuario del hogar, como prenda pasada de moda, para no exponerse a
la irrisión del público. Tal como llega al nido la paloma amorosa,
trayendo en el pico el alimento para su prole, las alas fatigadas, pero
satisfecha de no haber perdido el viaje, así entraba en su casa míster
Robert cada noche; besaba a su mujer, a su hijo y a su padre, ya
octogenario y medio baldado, y se sentaba sonriente, mientras la sopera
humeaba sobre la mesa. ¿Qué había de ir él buscando fuera, si el amor y
la felicidad le hacían compañía?

Salió del escritorio, cerrando la puerta con el llavín, que guardó, y se
fué por la acera de la izquierda, que seguía siempre con lluvia o con
buen tiempo, a tomar el tranvía en la esquina de la Catedral. Al pie del
farol, recorría los diarios de la tarde, espiando la aparición, del lado
del río, de la luz verde, azul o roja del vehículo; el frío y la humedad
le incomodaban, e impaciente por la tardanza, se paseaba por el atrio
solitario, como galán que espera: el rumor inmenso de la ciudad se había
apagado, las luces palidecían en medio de la neblina, las vidrieras de
los escaparates sudaban de frío, las palmeras tísicas de la plaza se
quejaban... Andando, míster Robert pasó la esquina de Reconquista y
llegó hasta la Bolsa, en su afán de salir al encuentro del tranvía,
creyendo así alcanzarle más pronto.

¡Qué triste y silencioso estaba el edificio, que en el día rebosa de
animación y de gente! Las puertas cerradas, las bombas de gas apagadas,
las banderas, con que se engalanara la víspera, enrolladas al asta por
el viento, todo envuelto en la niebla, como en un sudario. Ahí estaba,
en la actitud de fiera que reposa, bien nutrida de vidas y de honras;
los lamentos de las víctimas no se oían, pero quizá, aplicando el oído,
se escuchara la voz doliente de los desgraciados, que la loca ambición
sacrificara. Semejante a aquel palacio de los cuentos, en el cual se
entraba por una puerta riendo y salíase por la otra llorando; ¡cuántos y
cuántos habrían penetrado en el fatal recinto, con la sonrisa de la
esperanza en los labios, y salido con las lágrimas del desengaño en los
ojos! Picados todos por la tarántula del lucro fácil, vienen, en danza
infernal, a ofrecer sus dádivas al monstruo: uno, el pan suyo de cada
día; otro, el blanco cordero de sus ilusiones; aquél, su crédito; éste,
su nombre, el porvenir, la vida... Todo lo devora la fiera hambrienta.
Las filas se clarean; pero, como en las batallas, los que vienen detrás
ocupan el sitio de los caídos y el asalto a la fortaleza de la fortuna
se renueva, con más vigor en cada acometida. Sigilosamente, tiende el
trabajo su escala al primer baluarte, y va subiendo peldaño a peldaño,
regando el camino con el sudor de su frente, y llega y se reposa y mira
todo aquel estruendo y aquel chocar de pasiones, que bulle en su
derredor, como mar agitado por la tormenta; cobra nuevos alientos, y
sube y sube, siempre peldaño a peldaño... a veces, flaquean las fuerzas,
se detiene, vacila, cae... pero, agarrado a la escala, recobra pronto el
equilibrio y vuelve a subir penosamente. Mira hacia arriba, y le espanta
el camino que aun falta; mira hacia abajo, y le asusta el espectáculo
del combate. Y mientras el trabajo recorre el áspero camino paso a paso,
ya animoso, ya desfallecido, hay afortunado que, de un golpe de ala,
llega a la cima, y desde lo alto ríe desdeñosamente de aquel que
pretende subir arrastrándose como la culebra, y le apostrofa y le
insulta. Torna el otro a mirar hacia arriba y ve con desconsuelo, que
hay quien sube con alas que a él le negaron y que la ansiada meta no la
tocará él con sus manos callosas, sino a costa de esfuerzos supremos.
¿Por qué no mejor dejarse caer y abandonar la empresa? Se reanima, y
sigue subiendo, siempre peldaño a peldaño, en tanto que la cima va
coronándose de vencedores. Y llega él también, fatigado, enfermo,
moribundo casi, y se sienta en la altura a descansar, satisfecho del
triunfo... Mas he aquí, que se oye un gran estruendo y la fortaleza se
derrumba, falta de cimientos, arrastrando a los que subieron con alas y
al que subió paso a paso. ¡Y en el campo de la catástrofe, la fiera
escarba y se ceba!

De pie en la acera, meditabundo, enfrente del silencioso edificio,
míster Robert pensaba que no es otro el destino del trabajo honrado, en
lucha abierta con el agio: el interés los une en apretada cadena, y es
tal la solidez de sus eslabones, y tal el engranaje de la máquina, que
el que cae, arrastra a los demás que le siguen, envolviendo a todos en
la propia ruina. ¿Y las fatigas y los desvelos del que sembró su
semilla, cuidó su germinación, se recreó en la florescencia y se preparó
a recoger el fruto apetecido? ¡Quién sabe! él era de los que van poco a
poco, por la recta de la honradez, enemigo de las curvas del
mercantilismo, y quizá en el nublado que se aproximaba, cayera también,
víctima inocente de ajenos errores. ¿Qué sería entonces de su pobre
familia? ¿sembraría nueva semilla, sin temor de que las bestias del
vecino pisotearan su sembrado y le arruinaran una vez más?

Había caído en dos ocasiones: la primera, por manipulaciones de un socio
desordenado; la segunda, por manejos de un corredor desleal, y en ambas
tuvo que responder con su capital y sus ahorros de la impericia y de la
mala fe ajenas. ¡Horas más amargas, no las recordaba en su vida! Su
casamiento postergado, su porvenir obscurecido, decaído el ánimo... Y
volvió al trabajo, con rabioso tesón, dispuesto a llegar o a perecer.
Divisaba ya la tierra prometida, cuando nuevo golpe le sume otra vez en
la desgracia, y otra vez encuentra fuerzas para rehacerse, y llega y
realiza todo su programa de felicidad. Pero entonces luchaba solo, no
arriesgando sino el propio bienestar, mas ahora, que tenía seres débiles
y queridos que proteger... Cual otro Sisifo, subía por tercera vez la
montaña, con el peso de su honradez sobre los hombros, expuesto a la
acometida del agio, que le acechaba y le echaría a rodar al menor
descuido. Y bien, si era vencido, no había de ser sin una feroz
resistencia, sin luchar cuerpo a cuerpo con el odiado enemigo y tratar
de ahogarle entre sus brazos robustos.

La niebla se hacía más espesa y la fachada de la Bolsa adquiría extraño
aspecto, detrás de aquella cortina de tules; míster Robert creía ver en
los huecos de las columnas, en el borde de las cornisas y sobre el
marco de puertas y ventanas, urnas cinerarias y fúnebres inscripciones,
antorchas volcadas y figuras de buhos solitarios, el conjunto, en fin,
de las tristes alegorías de los comenterios. Llegaba a leer el _aquí
yace_ fatal y deletreaba nombres; entre éstos el suyo. Antojábasele el
edificio, inmenso panteón de vivos.

Las puertas se abrían sin ruido y veíanse luces amarillas y nichos que
se descubrían por sí solos y tumbas que se destapaban, y allá en el
fondo una mesa, sobre la mesa una bandeja y sobre la bandeja monedas
apiladas; un juego de dados muy cerca, y de pie, al lado de ella, una
figura enmascarada, que bien podía ser Mercurio, a juzgar por el pie
alado, que trataba de disimular bajo la vestidura que le servía de
disfraz. Y de cada nicho y de cada tumba salían sombras que, en correcta
formación, avanzaban hasta la mesa, cada una con un bolsillo de oro en
la mano, y en llegando arrojaban el bolsillo, al mismo tiempo que la
figura enmascarada volvía los dados. Una voz siniestra cantaba los
números, y a cada cifra, que repercutía lúgubremente bajo las bóvedas,
se desprendía una sombra de la mesa, abandonando sobre la bandeja el
bolsillo. Luego volvían con otro y más tarde con otro, y el oro se
amontonaba de manera tal, que tocaba al techo en soberbia columna de
tentadores chispazos. Y los dados seguían bailando y cantando la voz
siniestra. De repente, escuchóse un gran rumor y estallaron, como trueno
formidable, las lamentaciones de las sombras; dando ayes dolorosos, se
apartaban de la mesa, volvían a sus nichos y a sus tumbas, y
registraban los cuatro rincones, buscando una moneda más que arrojar en
la bandeja; las que tropezaban con ella, corrían a ofrecerla a la figura
enmascarada, quien, de una vuelta de dados, hacíala desaparecer; las que
nada encontraban, gemían, la cara contra la tierra. Bien pronto, no se
oyó sino el concierto colosal de quejas, que la mala suerte arrancaba a
los perdidosos; los dados quedaron quietos y la voz siniestra se apagó.
Tímidamente, acercóse una sombra y echó sobre la mesa algo que brillaba
como diamantes.

--Aquí traigo las lágrimas de mi esposa--dijo,--tómelas usted el peso y
aprecie bien los quilates.

Otra trajo el corazón de su madre, diciendo:

--Es de oro macizo.

Dos llegaron, entregando la primera un escudo y la otra una lanza. Esta
dijo:

--Doy a usted mi nombre; no tiene mella.

La del escudo dijo:

--Entrego a usted mi crédito; no lleva abolladura.

Con arrogancia, una quitó de sus hombros el manto y lo arrojó sobre el
tapete, diciendo:

--Ahí va mi honra; no tiene tacha.

Otra, que aparecía encorvada por el pesar o por los años, trajo costosa
joya, manchada de sangre.

--Aquí tiene usted la felicidad de mi hogar--dijo;--esas manchas salen
con oro derretido.

Fueron así todas ofreciendo lo poco que tenían, lo único que les
quedaba; y cuando la última vuelta de dados faltaba que dar, apareció
una sombra más pequeña que las otras, con toda la cara y todas las
trazas de Jacintito Esteven, trayendo un ave desplumada y malherida, y
presentándola, dijo:

--Este es el trabajo; ábrale usted el vientre y encontrará dentro huevos
de oro...

Aquella fantasmagoría desapareció; el telón de niebla cayó sobre la
fachada de la Bolsa, y quedaron ocultas las figuras del sombrío drama,
que la imaginación del comerciante acababa de hacer representar. Míster
Robert levantó su brazo, cual si lanzara un anatema, y exclamó:

--¡Garito amparado por las leyes, ladrón de haciendas, yo te maldigo!

Venía el tranvía, el suyo, con su luz roja brillando, como un ojo de
fuego, en medio de la neblina; míster Robert se metió en él, transido de
frío. El reloj del Cabildo daba las seis.

Era la hora ordinaria de su regreso al hogar, en invierno, porque en
verano no lo hacía hasta después de las siete. Al escritorio llegaba
siempre a mediodía; el mismo tranvía le dejaba en la esquina de la
Catedral. De ida y de vuelta, irremediablemente, tenía que pasar por
delante de la Bolsa, y no lo hacía sin arrojarle una mirada de odio, tal
era la ojeriza que sentía por aquella institución, no por lo que ella
representaba, sino por lo que era al presente, convertida en mercado de
especulaciones vergonzosas. Pasaba sin querer detenerse, contemplando
con lástima a los que penetraban en el sitio maldito, viejos y jóvenes,
espoleados todos por la misma idea de crear fortuna sobre base de arena;
mirábales al rostro y sorprendíale la palidez intensa, la mirada
inquieta, el respirar anheloso, de los que corren tras una quimera, como
tras la mariposa un niño, y a intervalos, ya ponen sobre ella la mano,
como la retiran desengañados, se agitan, se revuelven y consumen en
estériles esfuerzos. El, entretanto, iba a su trabajo con la
tranquilidad del hombre que todo lo espera de su propia iniciativa y no
de una vuelta de dados, sólo con el cuidado del que lleva un pedazo de
pan y trata de defenderlo de los canes famélicos que le siguen.

A la hora en que míster Robert pasaba para el escritorio y desde esa
hora en adelante, todos los días hábiles, es tal la afluencia de gente
en la Bolsa, que diríase ermita de santo milagroso en día de romería.
Por ambas puertas, porque tiene dos entradas, y es por eso tan difícil
de guardar, llegan, salen, se tropiezan, se codean los neófitos y los
iniciados en el culto del sagrado becerro, que van a prosternarse ante
el ara y a consultar el oráculo; no da éste a conocer sus sentencias por
medio de epiléptica pitonisa, sentada en su trípode y acompañada de
truenos y relámpagos, sino por modesto civil que, tiza en mano, las
traduce fielmente sobre negro pizarrón, y son escuchadas con avidez y
recogidas y transmitidas de los que salen, a los que entran, de éstos a
los que llegan después y de los últimos que se retiran, a la ciudad
inmensa, que espera anhelante, como si de la cotización bursátil
dependieran su bienestar y su porvenir, y se regocija o alarma,
alternativamente.

La fila de _tílburis_ se estaciona a lo largo de la ancha acera; de
cada uno baja ligeramente el corredor, abandonando las riendas en manos
del lacayo, sube aprisa la escalinata y se pierde en el grupo numeroso
del pórtico. A bocanadas sale a la calle el rumor de adentro, y arrecia
por instantes la agitación y el vocerío; una sola pregunta rueda en
todos los labios: ¿A cuánto el oro? Se hacen comentarios sobre las
contingencias que pueden ofrecer las operaciones realizadas, se discuten
las noticias políticas y se habla de las bajas que la crisis produce. El
sol cae a plomo sobre la gran plaza, y los chicos de los _tílburis_
dormitan, aburridos. Sale a paso de carga el corredor que acaba de
entrar y se aleja en el ligero vehículo; va preocupado, el ceño
fruncido, con el aire de un diplomático encargado de la resolución de
arduo asunto; a poco vuelve, y cinco minutos después está otra vez en la
calle. Tal entrar y salir de gentes apresuradas, tanto secreteo en los
rincones, la inquietud que en los semblantes se retrata, todo hace creer
al transeunte curioso que en aquella casa tan grande, que quiere ser
palacio, hay un enfermo grave que se muere por momentos. Por eso, las
consultas de médicos se multiplican y aparecen los parientes y amigos
contristados.

De los primeros en llegar era el insigne portugués don Raimundo, después
de dar una regular batida por las aceras del Cabildo y del Palacio de
Gobierno, tarea que llevaba a cabo con el arte de un consumado
polizonte; llegaba malhumorado, porque él decía repugnarle en extremo
esta caza cotidiana al deudor olvidadizo, verse obligado a acechar a
cada uno, correr detrás, cogerle por los faldones y recordarle por la
centésima vez, por la milésima vez que en tal fecha le hizo tal
préstamo, y esto todos los días, y siempre sin resultado. No entraba
inmediatamente, sino que se quedaba en el pórtico viendo el desfile,
caladas las gafas y sonriendo a unos y a otros. ¡Señor don Raimundo,
aquí! ¡Señor don Raimundo, allá! Era alguien que le reconocía o alguien
que le necesitaba. Charlaba con todos, pedía informes y daba noticias, y
a lo mejor se escurría, rodeaba la manzana e iba a apostarse en la
puerta de la calle Piedad.

--Entre usted, amigo don Raimundo--le decían.

--Luego, luego--contestaba,--es la hora de levantar la caza y no quiero
asustarla.

De allí marchaba de nuevo al Palacio de Gobierno y otra vez al Cabildo,
para volver a ponerse de facción en la Bolsa.

--¿Ha visto usted a S***?--preguntaba.

--Acaba de entrar.

Seguía el rastro de S***, como perro perdiguero, y no lo abandonaba
hasta no dar con él, empresa tanto más difícil, cuanto que las dos
opuestas salidas del edificio son obstáculo no pequeño para toda
vigilancia; a pesar de su acentuada miopía, iba directamente tras la
pista, de tal manera, que diríase era el olfato y no la vista que le
guiaba. Veíasele atravesar la plaza, agitando los faldones de su levitón
color de café, pasar bajo la arquería de la Recova, perderse entre el
hormiguero de la acera y al cabo de corto rato reaparecer, por el lado
contrario, la chistera en la mano y secándose la frente y la calva con
el pañuelo. Concluída la requisa, entraba tranquilamente en el sagrado
recinto, y como era así tan locuaz y francote, tenía su círculo que le
festejaba; mas, ocurría a veces con él lo que con aquella gata doncella
de la fábula, que, en viendo un ratón, le corría detrás, olvidando su
nuevo papel y su alto rango: alguien pasaba junto al grupo, en que don
Raimundo peroraba con su grandilocuencia de costumbre, veíale el orador
y allí mismo se dejaba su discurso y su público, para correr en pos del
otro y echarle el guante sin más trámite. Luego volvía, y con
naturalidad pasmosa tomaba el hilo de la oración, donde la había dejado:

--Pues bien, señores, sucedió que...

A pesar del cargo que ejercía, que es en el comercio lo que el verdugo
en la justicia, no puede decirse que fuera un mal hombre mi don
Raimundo: tenía sus escrúpulos de conciencia, sus asomos de caridad y
más fama de blando y misericordioso, que de inexorable y de cruel;
aunque esto quizá dependa de la manera en que él, ejecutor de la ley de
la necesidad, se conducía con el mísero sentenciado, pidiéndole perdón
antes de apretar el nudo de la garganta, porque la forma suele salvar el
principio.

Hay que aclarar esto de los escrúpulos de conciencia del insigne
portugués: con ello ha querido decirse, que no era capaz de cometer un
robo en despoblado, ni de llevar a cabo, ostensiblemente, acción alguna
de las que pena el código; pero realizaba sin ambages negocitos de doble
fondo y a tan delicada y lucrativa faena dedicaba todo su tiempo, toda
su inteligencia y todas sus uñas. Apoderarse del caudal del prójimo, es
un robo; sisar del tesoro público, no lo es. El que cae en aquel pecado,
pierde la estimación y la libertad; el que mete mano en las arcas
fiscales, gana posición y renombre. Don Raimundo, pues, la metía hasta
el codo sin miramientos, y procuraba acercarse del lado que más
calentaba el sol, tras del servicio por proveer, tierras que liquidar o
concesión que acordar. Así tenía, a más del producto de sus préstamos
usurarios, la renta fabulosa que sacaba sin repugnancia del estercolero
de los negocios sucios. En cuanto a su caridad, practicaba la de su
conveniencia, y nada más.

Cualquiera dirá, enterado de estos datos, que, siendo don Raimundo un
tipo moral despreciable, era un tipo social despreciado. Pues, ¡no,
señor! Don Raimundo de Melo Portas e Azevedo era un hombre a quien se
agasajaba y mimaba, como puede serlo, y en realidad no lo es, el varón
de grandes y positivos méritos. La ola de la emigración europea, entre
lo bueno y lo malo que periódicamente nos aporta, había arrojado a
nuestras playas este digno ejemplar de la familia de los natobdélidos,
honorable agrupación zoológica a la que da tono y carácter la
sanguijuela; la prodigiosa bondad del suelo y del ambiente contribuyó a
su rápido desarrollo.

Es indudable que don Raimundo tenía talento, no esa facultad creadora
que da vida al libro, a la estatua, al cuadro, y que tan bajo se cotiza
en el mercado social, sino ese sexto sentido indispensable para andar
suelto, sin peligro, por los vericuetos del mundo, y se llama sentido
práctico, el _savoir vivre_ de los franceses, y consiste en buscarle la
vuelta, como quien dice, a las cosas y hablar a cada cual en su idioma.
Este talento especialísimo poseíalo el portugués en grado sumo, y así
era él de escurridizo, de flexible y de listo; sabía amoldarse a las
circunstancias, aprovechar los momentos y servirse de los hombres. De
todo sacaba partido y lo mismo espigaba en los campos de la miseria, que
segaba en los de la opulencia.

Su hablar dulzón, su aire humilde, su afabilidad exquisita, le abrían
todas las puertas y le ganaban todas las voluntades. De lo que se decía
de él, burlábase desdeñoso: don Raimundo trabajaba en la sombra y sus
secretos guardábanlos sus cómplices y sus víctimas, empeñados todos en
callar, por conveniencia o por vergüenza.

No era en llegar tan exacto ni tan matinal don Bernardino Esteven, otra
fisonomía curiosísima del pandemónium bursátil. Entraba majestuosamente,
como gran sacerdote que va a oficiar de pontifical, saludaba con
distracción, hablaba con misterio, tenía ¡oh! y ¡ah! en abundante
provisión, para servirlos de comentario a lo que escuchaba, pasando así
por hombre que sabía muchas cosas, a quien sus altas vinculaciones
impiden ser explícito... Había engrosado hasta el punto de parecer
obeso; se teñía la barba y llevaba pelada la coronilla; pero su aire era
siempre el mismo: diríase que estaba más hinchado de orgullo, que de
grasa. Cual si fuera zahorí que lleva en la mano el número ganancioso,
estrecho círculo le rodeaba, tratando de adivinarlo en un gesto, en
media palabra de tan conspicuo personaje; y cuando las ráfagas de la
tormenta próxima, que así temían los árboles corpulentos como los enanos
arbustos, se hacían sentir con mayor ímpetu, a él se acercaban todos,
como barómetro seguro, a consultar su prestigioso consejo. Sabían que su
voz era la del Sinaí, que por su boca hablaban los profetas del
oficialismo, porque era compadre y socio en primer grado del ministro
Eneene, de aquella encanijada personilla que había subido a la poltrona
ministerial a gatas, y convertido el despacho en _pulpería_;
forzosamente, tenía que saber algo, que conocer el pensamiento luminoso
y la fórmula salvadora de los pastores del asustado rebaño: el lobo
estaba ahí y la hora del banquete iba a sonar. Esteven hablaba entonces
de planes financieros, más o menos complicados, de economías, de
reformas, que habían de volver todo a su quicio, ajustando las clavijas
que el favoritismo dejara demasiado flojas, y se mostraba partidario de
concluir con el despilfarro, con el agio y demás plagas de la época, más
temibles aún que las egipcias: su lenguaje era el de un puritano a
machamartillo, ardoroso, intransigente. Y citaba, como prueba al canto,
el presupuesto que su amigo ilustre el doctor Eneene componía: rebaja de
sueldo a todos los empleados de inferior categoría, porque para lo que
hacen bien pagados están con cuatro cuartos; supresión de media docena
de ordenanzas y de las pastas, que una malísima costumbre había dado de
compañía al te de las tres de la tarde, en la oficina, y hasta quizá se
hiciera cuestión de gabinete el suprimir también el te. A la tropa palo
limpio, dieta perpetua a los maestros e impuestos al buen pueblo, sobre
todo impuestos, muchos impuestos; la hacienda no se nivela de otra
manera. Con esto, y un par de _sablazos_ más a los ingleses, quedaba la
situación dominada. ¡Era mucho hombre este doctor Eneene! Su
lugarteniente ensalzaba los planes del señor ministro con convicción que
parecía sincera, pero los que le oían no se dejaban ganar de su
entusiasmo. ¿Era cierto que Eneene y Esteven estaban metidos hasta el
pescuezo, en el pantano de los negocios turbios? ¿que don Bernardino era
el maestro concertador de los chanchullos oficiales, quien organizaba
las empresas subterráneas, dirigía detrás del anónimo toda clase de
compañías, pescaba toda clase de concesiones y disponía, como de cosa
propia, de los empleos del Gobierno y del dinero de los Bancos? Hasta
los niños lo sabían y repetíanlo todos los ecos.

Su palacio era un jubileo de postulantes, un _steeple-chase_ detrás de
la cartita de recomendación, de doctorcitos sin _conchavo_ e inútiles de
todo pelaje, desde los que no tienen colocación en la _estancia_, hasta
los que estorban en su casa; daba audiencias como un ministro y dos
secretarios le asistían en el despacho de su correspondencia. Venal
hasta la impudicia, recibía regalos de sus protegidos y el precio de su
firma variaba según la ocasión y según el asunto: desde el portal hasta
el desván, el pie tropezaba con objetos de arte, abandonados, oferta de
la turba de ambiciosos agradecida. Su mujer, Gregoria, ostentaba las
joyas de una reina, que los amigos del omnipotente socio de S. E. se
apresuraban a ofrecerla el primero de año o el día de su santo; y sus
hijas, Susana y Angelita, no bebían las perlas disueltas en el vino de
sus comidas, se decía, porque no les daba la gana.

Este detentador de fortunas ajenas, llegado a una insolente altura por
sendas extraviadas y procedimientos vergonzosos, gozaba de un favor y de
una influencia más insolentes todavía. Se le adulaba, como si sus
antecedentes no se conocieran o quizá porque se conocían; entre don
Raimundo y él, igualmente criminales y condenados a la misma pena por la
opinión pública, había una capitalísima diferencia: la que existe entre
el ladrón y el ratero, no porque el portugués se contentara con pequeños
robos al por menor, que era un pez de primera magnitud, sino porque ante
las hazañas de don Bernardino, quedábase en mantillas. La llave para
abrir las arcas fiscales de que éste se servía, era la amistad de la
corrompida Excelencia ya citada, y por sus manos poco escrupulosas
pasaban los caudales, que dejaba caer, como lluvia de oro, sobre su
familia, sus parientes y sus amigos. Naturalmente, una levita bien
cortada impone siempre respeto, y cuando se sabe que el que tan
airosamente la lleva es dispensador de beneficios, veneración profunda:
todos se inclinaban ante don Bernardino Esteven.

Su aparición en la Bolsa era saludada con entusiasmo; los especuladores,
olfateando un indicio cualquiera, para lanzarse en las corrientes del
alza, o de la baja, salían a su encuentro, le preguntaban, le seguían.

--¿Qué dice don Bernardino? ¿compra oro? ¿vende cédulas?

Misterio. El señor Esteven iba solo a charlar un rato, a ver a sus
amigos, a tomar el pulso del mercado. Sin perder el menor de sus gestos,
le hablaban de política, sacando a colación las cuestiones candentes del
día: ¿Era cierto que el doctor Eneene renunciaba? Los diarios de
oposición le vapuleaban de lo lindo por la concesión aquella consabida.
Esteven se enfadaba entonces; calumnias de la oposición: cuatro perdidos
que gritan, porque no se les ha tapado la boca con un empleo. ¡Si en
este país no sale a luz medida administrativa alguna, sin que la malicia
la vuelva de todos lados, para encontrarle el secreto o el quid que
necesariamente debe encerrar! Eneene no renunciaría, ni por la grita de
la prensa, ni por la antipatía del público tornadizo, sino cuando el
señor Presidente se mostrara cansado de sus servicios, y ya había para
rato, pues ministro más sumiso, maleable y fiel no encontraría. Allí
mismo espetaba su discursito, ungido de la doctrina moralizadora más
ortodoxa, semejante a un fraile que, dominado de la gula y con todos los
síntomas de su pasión a la vista, predicara la abstinencia, y se iba en
busca del corredor favorito, a darle órdenes.

En la mirada inquieta con que seguía la marcha, siempre ascendente, del
oro en la pizarra, los conciliábulos que celebraba y el aire de
contrariedad que no sabía disfrazar, denunciaba claramente que la cosa
no marchaba a su gusto, como él decía.

--Vamos, don Bernardino, confiese usted que esto se acaba, de seguir
así; si las economías y la buena administración y la política honrada y
todo eso que usted nos canta ahí, no es infundio puro, ¿por qué continúa
el oro su viaje a las regiones etéreas?

--Calma, mi amigo, ¿acaso pretende usted que la situación se normalice
de golpe y porrazo? Hay que ir despacio, ensayar medios, ver,
consultar...

Hombre más marrullero no se ha visto, y sin embargo, los incautos le
creían; no ignoraban que sus manos estaban manchadas y que, adulador
endiosado del poder, era uno de los llamados a dar estrecha cuenta ante
la barra de la opinión en el día del juicio público, lejano, pero
seguro; mas, entretanto, le iban a la zaga, como perros tras el hueso.
No, la cosa no marchaba a su gusto, y prueba de ello era la corte
discreta que hacía a don Raimundo el prestamista, aquel pájaro que no se
aventuraba en una empresa, sin probar antes la resistencia de sus alas,
tan prudente, que no daba nunca un paso en falso, tan sutil, que no
dejaba rastro; la situación empeoraba, apremiaban las deudas, escaseaba
el dinero, los Bancos iban a cerrarse, la campana de la liquidación
suprema a tocar a rebato... Si la marea subía siempre y llegaba hasta la
poltrona de Eneene, su protector y su cómplice, era seguro que las aguas
le arrastrarían también a él... Miraba el levitón café de don Raimundo
moverse de grupo en grupo, y se decía que quizá su salvación estaba en
agarrarse de aquellos faldones y dejarse allí las uñas, antes que
soltarlos.

Pero no osaba acercarse al portugués en público, y espiaba la ocasión de
una entrevista; un día y otro día entraba en la Bolsa, y antes que la
pizarra, sus ojos buscaban el levitón café, le seguía, le rozaba con la
manga al pasar, pero sin detenerse; don Bernardino saludaba sonriendo y
el señor de Melo Portas mostraba sus dientes de jabalí, lo que más
parecía amenaza de mordisco, que expresión de cortesía.

--Si yo pudiera hablarle--decía Esteven.

--¿Qué querrá de mí?--pensaba don Raimundo.

Parecíale muy singular que el opulento personaje diera tales muestras de
su deseo de acortar distancias, cuando operaban en diversa esfera. Y el
otro pensaba que con sólo abrir el pico, daríase cuenta el portugués de
la verdad de su situación, y el oropel de su nombre quedaba al
descubierto, como alhaja falsa que pierde la capa de oro con que ha
engañado la vista.

Seguramente que el levitón de don Raimundo no ejercía atracción tal
sobre Jacinto y Quilito y el grupo de congresistas de la calle Piedad,
que capitaneaban; al contrario, era odio mortal, era terror pánico, lo
que experimentaban así que le veían acercarse, dando el hombre
tropezones a causa de su miopía. Cada cual tenía sus cuentecitas
pendientes con el abominable acreedor, y era de los que don Raimundo
perseguía, la zarpa en el aire, a la hora de la batida diaria; el
abogadillo aquel, aspirante a diputado, que perseguía el
_nombramiento_, como si se tratara del más menguado empleo del
Gobierno, escurría el bulto, cual figura de tramoya, y con él, Quilito,
que más que nadie, tenía por qué ocultarse.

El cigarro en la boca y el junco cimbreño en la mano, entraban en la
Bolsa las dos primos, atropelladamente, asaltando los grupos, codeando a
todo el mundo, en dirección a la pizarra, a ver la cotización de los
valores: hacían un gesto, lanzaban una exclamación, y con el lapicero
tomaban rápidamente apunte.

--¿Qué te parece, _ché_? ¡El oro ha subido diez puntos!

Nuevo gesto y nueva exclamación del otro. Intervalo de algunos minutos,
durante los cuales, Quilito y Jacinto miran los números que la tiza va
marcando en la pizarra, en medio de la baraúnda de la rueda.

--Las _vitalicias_ siguen firmes--dice Quilito,--creo que debemos
lanzarnos.

--Vamos a ver al _gringo_ Rocchio--dice Jacinto.

Y buscan a Rocchio, el corredor, llevados de la idea de que siempre es
bueno tentar al diablo. Rocchio habla en un corro y da noticias de la
crisis; es un hombrazo con muchas barbas, italiano con sus ribetes de
criollo.

--Fulano, el senador, quebrado; la casa tal y compañía, quiebra
fraudulenta; el corredor B., desaparecido; Mengano, en descubierto por
doscientos mil pesos; éste, por quinientos mil; aquél, obligado a hacer
cesión de bienes...

A cada nombre conocido se eleva un clamor del grupo, como si Rocchio
diera un pinchazo en carne viva; las caras se alargan y los comentarios
se suceden sordamente.

--¡También Fulano!

Y como cuando en los días sombríos de epidemia, al pasar por las calles
desiertas y ver el fúnebre convoy de los apestados camino del
cementerio, la terrible idea de la muerte viene con la pregunta:

--¿Me tocará a mí mañana el turno?

Los que escuchan a Rocchio el corredor, ante este alud de nombres y de
fortunas, que ven desaparecer en el abismo del agio, se dicen, allá en
su fuero interno:

--¿Quién de nosotros caerá mañana?

Y las orejas gachas, se separan con apretones de manos silenciosos.

Quilito y Jacinto, dos capitalistas con más agujeros en los bolsillos
que moneda sonante, no se preocupaban de estas historias; si la guerra
es así y la vida es así: el soldado no huye, ni abandona el fusil,
porque el compañero cae y las balas silban... Adelante; el camino es
corto y el premio a conseguir brillante; ofuscada la mente por la visión
de fortunas instantáneas, iban derecho al enemigo, sin temor al fuego ni
a la muerte.

--Amigo Rocchio--dice Jacintito tirando desapiadadamente de la punta de
sus bigotes,--va usted a comprarme quinientas acciones del Banco
Vitalicio.

--Y otras quinientas para un servidor--dice el joven Vargas con mucho
aplomo.

--Perfectamente--contesta Rocchio,--pero... andar con cuidado, no sea
cosa que se les vayan los pies.

Los dos clientes se encogen de hombros y se marchan a ver los telegramas
expuestos.

--En la primera alza las vendemos--dice Jacinto.

--Y el alza vendrá en pocos días--contesta Quilito convencido;--¡ya lo
verás!

Las ideas de pérdida y de insolvencia que, a pesar suyo, se entrechocan
en su cerebro, les produce desagradable comezón.

--Si pierdo--piensa Jacinto,--pagará el _viejo_.

Quilito no tiene viejo que pague los platos rotos, y piensa que si
pierde, no tendrá más recurso que el tirito prometido a la tía Silda.

Las alternativas de la suerte les mantiene en una agitación penosa, y
diariamente van a leer su sentencia en la pizarra; ningún curso de
catedrático es seguido con más asiduidad que este de la Bolsa, dictado
por el demonio del juego. Allí están los dos primos, a la misma hora,
infaltables, ya alegres, ya decaídos, según el número que marca la tiza;
ayer en la primera rueda la fortuna les sonrió, hoy se les muestra
huraña.

--¡Mañana será!

Y el mañana no llega, parece no querer llegar nunca.

Después de las cuatro se marchan, encargando a Rocchio mucho ojo; no hay
que dejar pasar el cuarto de hora de la suerte. El lujoso faetón les
espera, y se dirigen a Palermo, soñando que al siguiente día andarán con
el oro a paletadas.

La cara que ellos llevan, iluminada por la esperanza que la
inconsciencia de la edad alimenta, no la muestran todos los que en la
Bolsa han entrado. Poco a poco van saliendo, abatidos unos, mohinos
otros, preocupados todos; en el pórtico, que hormiguea, se detienen
algunos para dar la última puntada de un negocio o comentar los
incidentes de la jornada, mientras los demás se alejan, encorvados bajo
la pesadumbre del presente y la inquietud del porvenir; los tílburis se
mueven y uno a uno se desprenden de la acera. Sale don Bernardino,
receloso, y don Raimundo, desconfiado, y Rocchio, un corredor que teme
ser corrido, y la turba de jovenzuelos bulliciosa; la ceremonia ha
concluído y parece oírse el galop final de endiablada orquesta. Los
últimos grupos se disuelven, se cierran las pesadas puertas y queda el
inmenso edificio sumido en el silencio, en medio de la penumbra de la
tarde que cae... Allá van todos, enroscada la horrible duda al corazón,
en triste compañía con el fantasma de la bancarrota, luchando entre el
pesimismo de sus impresiones y la promesa de sus esperanzas.

Entretanto, la plaza se anima, con los mecheros de gas, que se encienden
y el rodar de los coches, que pasan. Los tranvías hacen sonar sus
cascabeles y la corneta ensaya alegres aires; se siguen, se cruzan,
doblan gallardamente las curvas de la vía, cada cual con su farol de
color al frente y sus banderolas al tope. El reloj del Cabildo muestra
su enorme esfera iluminada, marcando la hora bendita de la comida; la
feísima Pirámide va a quedar pronto sola, hundida hasta las rodillas,
aterida de frío, porque el viento del río la consume y la humedad
devora la cal y el revoque de su vestimenta; aburrida, porque los
figurones en camisa, que la decoran, no la prestan compañía. Las tristes
palmeras, sujetas al suelo por largos hilos de alambre, como prisioneras
engrilladas ante el temor de una evasión al trópico, salúdanla de lejos,
agitando sus penachos amarillos.

Sentado en un banco Agapo, el filósofo cínico, ha visto con mirada
distraída el desfile de bolsistas; tiene sobre sus rodillas un periódico
doblado en cuatro, a guisa de servilleta, y come tranquilamente una
rueda de salchichón, un trozo de queso, pan y dos naranjas, de postre.

--¡Vaya, vaya!--refunfuña,--que si yo tuviera aquí un rifle, un
miserable rifle, os cazaba como a patos en una laguna; no quedaría uno
de vosotros para un remedio, grandísimos pillos. Con qué gusto cargaría
el arma, apuntaría al más pintado y ¡zas! lo echaría a rodar hecho
polvo. El primero que caía era mi señor hermano, por ladronazo y sin
entrañas; ¡qué bala más bien puesta y más merecida! luego mi sobrino
Jacintito, por botarate y sinvergüenza, y ese portugués, que se me
figura un lagartón de marca mayor. ¡Y tantos otros! a éste quiero, a
éste no quiero ¡zás! ¡zás! ¡zás! ¡Qué limpia más necesaria y más útil!
Después, llevaba mi cartuchito de dinamita a ese caserón que llaman la
Bolsa, donde las gentes se descamisan entre sí, y otro cartuchito al
Palacio de Gobierno, esa caverna de pícaros.

Dió un mordisco al pedazo de pan y se sonrió, cual si asistiera al
espectáculo que describía y viera los cadáveres y los escombros.

--No me vengan a mí con revoluciones--prosiguió,--con salidas a la
calle, gritando ¡viva la libertad! en la creencia estúpida que vais a
vencer, con el solo esfuerzo del patriotismo y que los mandones se van a
amilanar ante la opinión. _¡Pa los pavos!_ la opinión son los
remingtons, ajo. Ya veréis la que os espera, y cómo se barren las calles
a bala rasa, y cómo os mandan a casita a puntapiés, como muchachos de
escuela revoltosos que sois, con la promesa obligada de no volver a
hacerlo más, y cuidadito con alzar el gallo. Nada, nada, la dinamita o
la horca; aquí en la plaza, una buena horca, sólida, y a colgar a todo
bicho que sea perjudicial o lleve las uñas largas. ¡Si me dieran a mí el
poder por una hora, nada más que por una hora, lo arreglaba todo muy
lindamente, y entregaba el país más limpio de pícaros y más sano de
crisis! Claro, como que los malos gobiernos son como los microbios en el
cuerpo, que lo devoran y destruyen, si no se les expulsa a tiempo, y
para esto se necesita un enérgico medicamento.

Agapo se irguió en el banco, animándose con la idea de ejecutar las
hazañas que decía; allí, al pie de la Pirámide, para escarmiento, con
mucho alarde de tropas y de pueblo; ¡qué función de gala!

El queso había sido ya devorado y tenía la boca seca; sacó del bolsillo
de su gabán raído una botella tapada con cuidado, y bebió. Luego atacó
las naranjas, navaja en mano. Una vez concluída la cena, plegó la
servilleta, digo, el periódico y atravesó a la acera de la Bolsa, en
busca de colillas de cigarro. Casi a gatas, como un trapero que hurga en
los rincones, recogía los puchos, jurando cuando no encontraba o la
cosecha era escasa.

--¡Estos bolsistas hasta los puchos pierden en la rueda!--murmuraba.

Y volviendo a su idea de hacer justicia, como él la entendía, añadió:

--¡Vaya si lo hacía, y qué bien hecho estaría! ¡zas! ¡zas! y ¡zas! no
hay otro remedio.

Aplicó el oído a la puerta del edificio, creyendo oír sonar el oro o el
crujido de las arcas que se abrían.

--¡Ca!--dijo riendo burlonamente,--¡si aquí no hay oro ni nada!

Dió un golpe en la madera, que devolvió el eco como lejano trueno, y se
fué en dirección al río, vacilante a causa del vino. El Palacio de
Gobierno erguía su fachada churrigueresca, del otro lado de la plaza,
también obscuro y silencioso, como la Bolsa. Al pasar, Agapo le mostró
los puños.

Y mientras él se alejaba, en la esquina de la Catedral aparecía, el
honrado y pacífico míster Robert, en busca de su tranvía, el de la luz
roja; el día ha sido malo, el trabajo rudo y piensa con delicia en el
hogar, donde va a encontrar el descanso del cuerpo y del espíritu. Pasa
la luz verde, la azul, la anaranjada, pero la roja no se columbra
todavía. La espera, mirando hacia el río, y su pensamiento, entretanto,
vuela al escritorio que acaba de abandonar, abre el libro mayor, y
verifica las cifras amontonadas al pie de cada hoja. Es evidente; la
casa se hundirá, como edificio de cartón, a pesar de toda su
inteligencia, de toda su probidad y de todo su cuidado: no hay
equilibrio entre las entradas y las salidas. Los gastos son enormes, los
deudores numerosos, y las operaciones que se malogran, por falta de
confianza o de oportunidad, incalculables. ¡Ese Jacintito! Nunca fué un
socio de consejo, y pronto dejará de ser un socio de dinero, porque el
capital está ya comprometido; cada jugada de Bolsa del atolondrado joven
es un golpe de azada para la casa, que descubre ya sus poco seguros
cimientos. Es cierto, que ahí está don Bernardino Esteven, pero malos
vientos soplan también de ese lado; la fortuna de don Bernardino está
anémica, dicen, y su caída no es sino cuestión de tiempo.
¡Perfectamente!

Míster Robert suspira y sigue andando; al tocar el límite de la
escalinata del templo, ve, cerca de la última columna, dos hombres que
hablan en la sombra: uno es alto y grueso y está de cara a la calle; el
otro lleva un levitón color de café y da la espalda. Míster Robert les
reconoce y siente dolorosa angustia. ¡El rico Esteven en conciliábulo
con el prestamista don Raimundo! aquello sí que no es una visión. Los
rumores que corren son entonces ciertos, y el opulento personaje está
herido de muerte cuando acude al recurso supremo del portugués...

Parécele escuchar el estrépito de su casa que se derrumba, la casa
Esteven y Compañía, y no quiere darse vuelta, de temor de no poder
soportar el espectáculo de la catástrofe.

La luz roja llega y míster Robert sube al tranvía. Se sienta y abandona
la cabeza sobre el pecho; va con más frío que nunca, con más tristeza
que nunca, porque ha creído sentir ahora, como en otro tiempo, la férrea
mano del agio sobre su brazo robusto de trabajador.




V


Rocchio se sentó, al fin, aniquilado. El trajín que llevaba desde por la
mañana, era suficiente para quebrar la fibra de un individuo más bien
templado, si podía haberlo, que aquel italiano atlético, cuadrado, con
las crines erizadas, cuya voz era un rugido; tan brusco en sus maneras,
que un _buenas tardes_ de su boca hacía el efecto de un escopetazo a
quema ropa, y un apretón de manos producía la sensación de arrancar el
brazo, a tirones, brutalmente. Trabajador, eso sí, como una mula de
carga, y ahorrativo como una hormiga; Rocchio no perdía un minuto de su
día comercial, ni gastaba un centavo más de su cuenta del mes, que él
estiraba cual si fuera de goma elástica, a fin de cubrir sus escasas
necesidades, porque él aseguraba venirle la sábana corta para sus
piernas tan largas.

Con esto, de tan mala sombra, que siempre estaba a la cuarta pregunta, y
había que creerle; no se dió nunca quiebra en que él no estuviera
mezclado, ni colega fugado que no le comprometiera, ni deudor que no le
engañara. Así, venía la hora de los pagos, y todo era tirar de la
cuerda, y esforzarse en hacerla llegar hasta el extremo adonde llegar
debía, pero la cuerda no daba más de sí y se rebelaba contra la
violencia, amenazando romperse; Rocchio decía, melancólicamente, que su
presupuesto parecía el del Gobierno; que para una gotera que se tapa,
ciento se abren, de tanto manotazo y dentellada que sufre al cabo del
año.

Se sentó, pues, aniquilado y con un humor de todos los diablos; era día
de liquidación y todavía uno que le plantaba en medio del arroyo, sin
presentarle sus excusas siquiera, con una grosería verdaderamente
irritante. Otros, al confesar su insolvencia, invocan el nombre sagrado
de la familia, piden plazos, ofrecen una satisfacción probable,
entregando su crédito en rehenes, en medio de las lamentaciones en que
su dignidad, herida por la desgracia, estalla; pero éste, un
falsificador de votos, gran matachín de elecciones, actor principal en
todos los enjuagues políticos y picardigüelas de su parroquia, títulos
todos que le facilitaron la entrada al Congreso y le aseguraban el
ascenso a la primera poltrona ministerial vacante, le había dado con la
puerta en las narices, acompañando la acción con estas palabras:

--Déjeme usted en paz; ¡qué gringo más impertinente y más j...! No tengo
dinero, ¿quiere que vaya a robarlo a los caminos?

En viendo a Rocchio, cualquiera se imaginaría que a aquel corpachón de
elefante, correspondía un carácter de avasalladora energía, y que, si
aquellos puños de gladiador, eran manejados por un genio violento e
irascible, el acceso a la temible fiera era tan difícil como peligroso.
Pues bien: en Rocchio todo era apariencia; incapaz de matar una mosca,
su espíritu conciliador acogía a todos con la misma sonrisa, sin
cuidarse de los rasguños de la malicia, semejante a un león al que han
limado las uñas, desdeñoso de la curiosidad que despierta, cautivo y
domesticado, pero que sabe bien que, de un golpe de zarpa, puede
pulverizar al audaz que pretenda molestarle en demasía. Mas que a
Rocchio no le tocaran al bolsillo, su punto vulnerable, porque entonces
ya no respondía de sí mismo; salía a su defensa con aquella voz tonante,
que infundía pavor cual una descarga de metralla, y levantando sus puños
formidables, dispuesto a aplastar, como un insecto, al que cogiera
debajo. Así, cuando el politicastro aquel le obsequió con tal andanada
de perrerías, de una patada abrió la puerta, y estoy por creer que un
buen boquete en ella, y puso verde y de todos colores al infeliz,
alcanzándole una caricia de la mano en la mejilla. No se lo comió allí
mismo, porque no tenía hambre, sino mucha rabia. Entretanto, no cobraba
de él, ni cobraría nunca, por las trazas. Lo mismo habíale ocurrido con
otro cliente, un saladerista más exacto que un reloj y cuya palabra
podía venderse al peso; es decir, lo del plantón repentino, que no hubo
necesidad de pedir la razón a la fuerza, pues el hombre las dió tan
justas y aceptables, que Rocchio se conformó y aun llegó a disculparse
por haberle molestado tan temprano. ¡Otro reloj descompuesto que no
marcaba la hora! Pero la de la liquidación apuntaba en la esfera de la
Bolsa. ¿Y qué hacer? ¡Acudir, otra vez, a los ahorrillos! Era preciso
ver antes si quedaba algo todavía, pues bien podía ser que su cuenta
corriente estuviera exhausta, como bota de vino que las libaciones
frecuentes han exprimido. El político de marras le había dicho:

--¿Conque no tiene usted de dónde sacar dinero? pues busque usted en la
lana de sus colchones o en el forro de su chaqueta. Quisiera yo tener el
gato que, sin duda, tiene usted encerrado. ¡Valiente gringo está usted!
siempre llorando lágrimas...

No, lo que es la bofetada se la había ganado bien y todas sus
inmunidades no le valdrían para quitársela de encima.

Tanto andar aquella mañana, y sin resultado, abatió su ánimo; además, no
había probado bocado y sentía un amargor en la boca y un
desfallecimiento en el estómago... ¡Pero buenos eran los momentos para
pensar en cuestiones de bucólica! aunque de bucólica se trataba, la más
grave y pavorosa de las cuestiones... La Bolsa presentaba un aspecto
imponente; un rumor inmenso llenaba el vasto local, como huracán que
ruge en la selva, y la atmósfera parecía cargada de tanta electricidad,
que era inminente el incendio, si estallaba la chispa. Y todos,
apiñados, ahogados, torturados por una tensión de nervios insoportable,
volvíanse ansiosos, deseando ver saltar, por fin, la chispa salvadora,
en la esperanza de que la bóveda se abriera y se desplomara la fábrica y
se hundiera el mundo entero. El humo de los cigarros y el polvo de las
pisadas formaban una nube azulada sobre las cabezas, que el sol doraba
con sus rayos, al pasar por las altas vidrieras; la rueda era como la
roca, contra la cual se estrellan las oleadas tempestuosas; allí los
gritos eran más fuertes, los apóstrofes más rudos, la lucha más reñida,
más desesperada, más implacable; los bastones, esgrimidos por brazos que
la pasión enardecía hasta la epilepsia, se levantaban amenazadores. Como
montón de hojas secas que el viento arremolina, arrastra y desparrama,
los grupos se movían, atropelladamente, se formaban y se disolvían;
dominando el fragor del tumulto, alzábase una voz:

--¡Oro 325!

E inmediatamente un alarido colosal la apagaba, recorriendo todos los
ámbitos de la sala estremecida.

Desde la mesa en que Rocchio se había refugiado, distinguíase el fúnebre
pizarrón; las cifras aparecían tan claras, tan netas, tan blancas, que
producían el vértigo: el oro, como habilísimo acróbata, daba saltos
mortales: 325, 330, 336, 340... ¡dos puntos, cinco puntos, diez puntos
de golpe! y ahí quedaba con un pie en el trapecio y en el aire el otro,
pronto a dar nuevo salto, delante del público aterrado, que seguía sus
movimientos con espantosa ansiedad. Los demás valores bajaban
rápidamente, como piedras que ruedan la pendiente de un precipicio. Las
acciones y las cédulas, de toda especie y categoría, ensayan posturas de
equilibrio, se esfuerzan y luchan por sostenerse, pero a paso de
cangrejo, a reculones, van perdiendo terreno y caen, las alas rotas. El
oro hace una cabriola y del 40 baja al 35, de éste al 29 y luego al 28;
los pechos respiran con más facilidad... ¡cinco puntos de golpe! esto
animará quizá a las cédulas, y las acciones saldrán de su postración.
Pero ellas no se mueven, y el oro, de repente, salta del 28 al 42, en
medio de la gritería del público desengañado.

--¡Oro 342! ¡Compro! ¡Vendo!

Rocchio, el cuello estirado, los ojos febriles, mira las volteretas del
metal y su corazón le hace ¡pum! ¡pum! allá dentro; su mano ancha y
peluda se crispa sobre la mesa. Como un toro herido, resuella
ruidosamente y echa pestes en su lengua contra el oro y los agiotistas
que, entre las bambalinas, tiran de la cuerda de aquel títere y le hacen
bailar al son del organillo de sus conveniencias.

--_Brigantes_, estafadores, ¡qué celda más confortable os preparaba yo
en la Penitenciaría! Allí podríais hacer todos los juegos de manos que
quisierais; ¿hasta cuándo os burlaréis de nosotros? estáis
comprometiendo el país y no lo veis, egoístones sin vergüenza... Ahora
baja el oro otra vez, dos puntos, tres puntos, cuatro puntos, y las
acciones del Banco Vitalicio suben medio punto, un punto, con un trabajo
que ya, ya... Pero, ya daréis vosotros un tironcito de la cuerda, y
vuestro mono hará una pirueta, saludará con una mueca a los tontos que
asistimos a la función, e irá otra vez a meter la cabeza en las nubes. Y
esas pobrecitas, desalentadas, de nuevo boca abajo... ¿no lo dije? ocho
puntos más el oro, y las acciones en el suelo. ¡Ah! _¡sacramento!
¡sacramento!_

A su lado, un anciano respetable comenta también en voz alta el curso de
las operaciones, con palabras agrias que nadie escucha; a pesar de sus
anteojos, no ve bien la pizarra: se empina, empuja a los vecinos y jura
cada vez que algún oficioso repite la cifra que él no alcanza a
distinguir. Encarándose con Rocchio, exclama:

--¡Pero esto es la ruina de todos! El país está perdido.

Rocchio, desolado, hace un gesto. Y se ponen a hablar de la crisis, del
callejón sin salida en que todos se han metido, del _krac_ que se
anuncia, con todos los síntomas de un terremoto bursátil.

--Ya verá usted esos _chalets_ de la especulación desmoronarse; claro
está, todos han querido construir su _home_ con materiales prestados, en
el aire, endeudándose con los Bancos para pagar a los obreros...

Se callaron, porque muy cerca, dos corredores reñían y se daban de
mojicones. Quién corría, quién gritaba y algunos se interpusieron entre
ambos combatientes; apabullado el sombrero, la corbata deshecha y la
cara amoratada, se fueron cada cual por su lado, echándose miradas de
desafío.

--Los nervios están cargados de dinamita--dijo Rocchio.

--Esto es el diluvio universal, el fin del mundo--repuso el viejo.

--¡Ojalá!--exclamó un joven pálido, ojeroso, que acusaba en su
semblante el desgaste precoz de sus fuerzas.

Y volviéndose al anciano, añadió:

--¿Sabe usted cuánto llevo perdido? ochenta mil nacionales, y tengo que
pagarlos en las veinticuatro horas, y mujer e hijos que mantener, y un
sueldo en una oficina que apenas me alcanza para comer y vestir. ¡Que
venga, que venga el diluvio! ¡Ojalá!

Bondadosamente, el viejo, un antiguo conocido, le hizo reflexiones, que
le impresionaron.

--Ya lo sé--contestó el joven,--pero he querido hacer como todos; veía
cada día salir de la nada en un periquete a éste, a aquél, y triunfar
con lujo soberbio en todas partes. Si la Bolsa levantaba a tantos, ¿por
qué no había yo de subir también? El empleado, en nuestro país, está
sujeto al capricho del jefe, sin la salvaguardia de un reglamento que,
en todos los casos, es siempre la arbitrariedad y el favoritismo más
vergonzoso, más humillante, más indigno. No llega sino el que es amigo
del ministro, el que es pariente del ministro; los méritos contraídos,
los servicios prestados nada significan, y sin buenas cuñas no hay
ascensos, y sin adulación y sin bajeza: el empleado que quiere marchar
por sus cabales, es condenado a vegetación perpetua, y esto si, en un
día de mala digestión del señor ministro, no se le borra del cuadro de
una plumada. El deseo de salir de una situación semejante y el mal
ejemplo me arrastraron, y jugué, jugué lo que tenía y lo que no tenía.
¡Ochenta mil nacionales! ¿de dónde sacarlos? Mi alma al diablo vendería.
¡Que venga el diluvio! ¡Ojalá!

Calló el joven pálido y los dos hombres se miraron, entristecidos.
Rocchio pensaba que él, siquiera, era un hongo, y que en su triste
cuarto de hombre solo, no encontraría lágrimas en el día de la
desgracia, si llegaba. Ya que se cae, por la propia falta, sufrir solo
sus consecuencias es siempre un consuelo para los corazones generosos.

Detrás, se contaba dinero sobre las mesas, afanosamente: no se escuchaba
la agradable música de las monedas, porque eran enormes mazos de
billetes, sucios y deleznables, espulgados por dedos que la práctica
hacía parecer mecánicos. Las mesas desbordaban; sobre las sillas
cercanas había pilas simétricas: era una orgía de dinero, tentadora,
insolente y cruel, como mesa cubierta de suculentos platos, a los que es
prohibido tocar, y que el hambriento mira encandilado, de lejos, bajo la
tortura de su estómago y de su olfato. Las narices se inflaban, y
sorbían con delicia el aroma que la diosa Fortuna desparramaba en la
sala, como oxígeno vivificante, estímulo fugaz de cansados pulmones;
regocijábanse los ojos, y las manos sentían cosquilleos extraños,
impulsos poderosos de pasearse sobre las mesas y tocar y acariciar tanta
riqueza acumulada, y revolcarse en aquel lecho voluptuoso, poseídas de
una sensualidad irresistible. Don Raimundo Portas rondaba el tesoro,
arrojando miradas de codicia, embriagado, subyugado con aquel
espectáculo, relamiéndose golosamente.

--¡Oro 343!--gritó una voz.

Alguien tocó en el hombro a Rocchio. Era Jacintito, descompuesto, con el
sombrero ladeado, amarillo, muy grave. El coloso se levantó.

--Amigo Esteven, me alegro de verle.

--Amigo Rocchio, una palabrita...

Se apartaron, y a boca de jarro, Jacinto soltó la palabrita:

--No puede ser, no puede ser y no puede ser; el mes que viene quizá,
pero hoy no, no y no.

Sacudía la cabeza a cada negativa.

--La liquidación de mayo es un desastre general; no habrá uno que se
salve de la _volteada_: ¡hasta Schlingen quiebra, dicen! ¿qué puedo yo
hacer? Usted me conoce bien y sabe que he cumplido siempre mis
compromisos, pero hoy me es imposible, absolutamente imposible,
irremediablemente imposible pagarle los cincuenta mil nacionales. ¡Usted
ve cómo está esto! ¿quién podía prever lo que ha pasado? Acciones que
han bajado veinte y treinta puntos de golpe...

--¡Perfectamente!--dijo Rocchio, temblándole las manazas, con ganas de
hacer una atrocidad, porque era la tercera acometida que sufría su
bolsillo aquel día.--¿De modo que usted también me planta? ¿y con qué
voy a pagar yo las acciones compradas a su nombre y por su orden? ¿Sabe
usted que ya me andará buscando el vendedor, y que si no le pago saldré
a la vergüenza en la pizarra?

--Pero, amigo Rocchio...

--Amigo Esteven, cuando no se tiene dinero a mano, no se hacen
operaciones de Bolsa; comprar al fiado, con ánimo de pagar si se gana y
de trampear si se pierde, es una estafa, sí, señor, una estafa; y no
retiro la palabra.

Jacintito de amarillo se puso rojo, y de rojo, amarillo otra vez, porque
el vozarrón del italiano se oía como un trompetazo, y la gente se
volvía, con curiosidad.

--Cálmese usted, no tiene usted derecho de tratarme así; cuando yo le
digo que para junio...

--Si usted no puede responder, responderá su padre.

--¿Mi padre? imposible; está agobiado de compromisos.

--O su socio; el señor Robert es una persona decente y no querrá dejar
empañada la reputación de su casa; precisamente, acabo de verle aquí, y
he de hablarle.

El muchacho enrojeció de nuevo hasta las orejas, hasta el blanco de los
ojos.

--Ya sabe usted que mi socio no tiene nada que ver con mis negocios de
Bolsa; yo juego porque sí, porque me da la gana, solo, por mi cuenta y
riesgo. No mezcle usted mi casa en este asunto.

--¡Bonita excusa!--tronó el gigante.--¿Qué galimatías es ése? ¿No forma
usted parte de la razón social Esteven y Compañía? Pues la casa Esteven
y Compañía es la responsable de sus operaciones comerciales.

El chico se ahogaba; ¡no poder tapar la boca de aquel animal! Ensayó
domesticarlo, con frases cariñosas y acento humilde.

--Vamos, amigo Rocchio, no sea usted malo, que no es tan fiero como
quiere hacerse; no es la primera vez que usted me concede plazos, y más
largos todavía. Será en junio... ¡piense cómo está el mercado! ¡hasta
Schlingen!

Rocchio, siempre encrespado, refunfuñaba:

--Y su alhajita de primo, el joven Vargas, también me dará la castaña...

--No sé--dijo Jacintito,--no le he visto. Con que quedamos que en junio.

Escabullóse, sin esperar respuesta, y desapareció.

--La culpa me la tengo yo--masculló Rocchio volviendo a su sitio,--yo,
que me acuesto con estos mequetrefes sin responsabilidad. _¡Sacramento!_

En medio de su mala ventura, la idea de que Schlingen, el especulador
afortunado, el atrevido acaparador de títulos, el rey de la rueda, en
fin, estuviera comprometido en la liquidación, le hizo el efecto de una
ducha en la nuca. ¿Era entonces tan seria la catástrofe? ¿No había
barreras para el torrente? Si Schlingen caía, ¿quién iba a quedar en
pie? Como árbol frondoso, al que se enganchan helechos y enredaderas,
poblado de nidos y cubierto de musgo, cuyo tronco arranca el huracán o
corta el hacha del leñador, y al venirse a tierra sepulta en su propia
ruina a la colonia de parásitos que sustenta, el soberbio bolsista
arrastraría tras sí a toda esa turbamulta que le seguía cantando el
_hosanna_, de pequeños comerciantes sin capital, de ilusos con más
ambición que buen sentido, cadena sin fin, vigorosamente remachada. Con
razón le había dado a él en la nariz aquel famoso Banco Vitalicio,
creado de la nada y formado en menos de siete días; y chocado tanto su
fundador, Schlingen, un alemán, caído no se sabía de dónde, de las
nubes, sin duda, como un aerolito, y que deslumbró en la Bolsa y dominó
el mercado desde el primer día, con las trazas todas de un conquistador.

--_¡Sacramento!_--repitió entre dientes.

Quilito andaba por allí, como alma en pena, más amarillo y descompuesto
que su primo. Testigo de la escena entre Jacinto y Rocchio, vió venir al
gigante y huyó, pues lo menos que él deseaba era dar de bruces con su
enemigo y sufrir el vapuleo que acababa de ganarse Jacintito. Pero,
llevado en volandas por el rebullir continuo de la muchedumbre, fué a
dar sobre el levitón de don Raimundo, en éxtasis ante la pirámide de
billetes de la sala contigua.

--Usted dispense--tartamudeó el muchacho aterrado.

Y remando con los codos, escapó a un pasillo, temblando todavía de haber
visto tan de cerca la cara del portugués, aquella nariz movediza como
una trompa y aquellos dientes de mastín, tan salientes que el labio
alcanzaba apenas a cubrir. En el pasillo le encontró Jacinto, y allí
cambiaron ambos sus impresiones de especuladores corridos.

--¿Creerás que el _viejo_ no ha querido soltarme un centavo? ¡ni medio!
No han valido súplicas ni amenazas. Le dije que me iba a pegar un tiro,
y me contestó muy fresco que para él lo querría. Con ese bruto de
Rocchio he tenido una _agarrada_ y casi nos hemos pegado; ¿pues no
pretende el mastodonte que le dé hoy mismo los cincuenta mil
nacionales? En cincuenta mil pedazos me partiría yo para pagarle, y
luego, de _yapa_, le daba cincuenta mil puntapiés con mucho gusto.
¡Mira, _ché_, no hay suerte más perra que la nuestra!

--¿Sabes una cosa?--dijo Quilito,--a mí me parece que tu padre se ha
enredado también en las cuartas; él tiene acciones del Vitalicio, y es
muy amigo de Schlingen.

--No sé, pero a papá le pasa algo; te digo que nunca le he visto así,
tan duro en negarme, tan inflexible. Me dejó salir del despacho, sin
hacer caso de mi amenaza de suicidio; creía yo que me llamaría luego, y
bajando la escalera, me decía: de seguro que ahora me llama y me da los
cincuenta mil nacionales. ¡Que si quieres! Nada, ni se movió, ni chistó.
¡Si las cosas no pintan mejor en junio, te juro que me regalo una bala,
como hay Dios!

Quilito repuso:

--No tengas cuidado, que ya pintarán mejor.

--Me admira tu confianza y tu frescura--exclamó el primo,--porque si a
mí me llega el agua a la cintura, a ti te debe subir hasta el pescuezo;
¿qué vas a hacer con el portugués?

El joven Vargas hizo un movimiento olímpico de desdén.

--Mira, Jacinto, lo que yo sé es que en estos casos hay que mostrarse
hombres y tener muñeca y saber vivir; al gringo le emplazo, como tú,
para junio, y al portugués... la letra vence el 22. ¿Crees que de aquí
al 22 de junio no me habré alzado con una suma suficiente para saldar mi
deuda y comprarme corbatas? Todavía puede ser que me anime y le pegue
otra _pechada_ a don Raimundo... O mucho _toupet_ o hundirse. El
Vitalicio nos ha fumado esta vez, pero, ¿y si hubiéramos ganado? ¡qué
atracón de nacionales!

En realidad, estaba más abatido que Jacinto, pues el porrazo sufrido con
el desastroso bajón de las _vitalicias_, como llamaban a las acciones
del Banco de Schlingen, le había partido por la mitad, pero era él así,
fanfarrón, embustero y más soberbio cuanto más castigado de la suerte.
Decía de acercarse nuevamente a don Raimundo, y don Raimundo acababa de
echarle de sí con cajas destempladas, hacía una hora: andaba el
portugués aquel día, como cuervo revoloteando en el campo de batalla
sobre los cadáveres abandonados; la liquidación era río revuelto y la
pesca fenomenal. Pero sabía el usurero escoger su presa, y cuando el pez
cogido en la malla era pequeño o no prometía nada de sí, sin piedad
arrojábalo a la corriente; el joven Vargas, no hay que decirle, era un
miserable pececillo, pura escama y pura espina, a pesar de sus colores
brillantes y sus aires pretenciosos; reconocerle y echarle al agua de
cabeza, fué todo uno.

--¿Otro préstamo más?--dijo el usurero.--¡Estamos frescos! Ni al veinte
por ciento. Usted es el sobrinito de Esteven, ¿verdad? pues peor.

--Sin embargo--se atrevió a argüir Quilito,--usted tiene un pagaré a mi
nombre, que... que mi tío... garantiza.

Balbuceaba, temeroso que le oyeran.

--¿Su tío?--exclamó don Raimundo con desdén,--ya lo veremos para junio;
entretanto, abur, joven, que no estoy para perder tiempo.

Igual cosa aconteció, cuando Jacintito trató de echar mano de sus
faldones, como ahogado que se agarra a un cable. El solo nombre de
Esteven, produjo en el prestamista desgraciado efecto; no, no tenía
dinero disponible, y mucho lo sentía: más tarde, después, quizá...

--Pero, amigo Portas--dijo Jacintito furioso,--yo no le debo a usted
nada. ¿Duda usted que he de pagarle? Con el interés que quiera, déme
usted cincuenta mil pesos, a treinta días.

--¡Diez centavos que me pidiera, no se los daría a usted!

Y se largó. ¡Chúpate esa!

Pero lo gordo, lo grave, lo extraordinario que en aquel fatal fin de mes
ocurrió al asendereado chico, fué el rompimiento con su socio, míster
Robert. Rechazado por su padre, desoído por el usurero, entró en el
escritorio, dispuesto a sacar de la caja los cincuenta mil pesos que
necesitaba, si los había, o a girar contra la casa, si no los había. No
contaba con la huéspeda, es decir, con el _inglés_, quien, saliendo de
su habitual pachorra, al averiguar los malos designios que se traía el
socio, allí mismo le dijo cuántas son cinco, y armó el gran escándalo.
Con los libros a la vista, expuso el verdadero estado de la casa: deudas
que no podían pagarse y créditos que no se cobrarían nunca: la caja
vacía, y en el Banco escaso depósito para hacer frente a las necesidades
más apremiantes.

--¿Y quién tiene la culpa de todo esto?--exclamó Jacinto;--usted es el
que lo maneja todo, el que hace y deshace, el administrador y el
tesorero de la casa. No me dirá usted que soy yo el responsable de
semejante ruina.

Los ojos de albino de míster Robert relampaguearon.

--¿Ahora salimos con ésas?--gritó dando un golpe con la regla sobre el
pupitre, que la hizo saltar en dos pedazos,--yo soy un hombre honrado,
señor Esteven, y en los tiempos que corren, en medio de la corrupción y
de la podredumbre política y social que nos devora, un hombre honrado
merece respeto. El culpable y el responsable de lo que aquí pasa, es
usted y sólo usted; sus locas jugadas de Bolsa, sus francachelas, sus
inconsecuencias, es la casa quien lo ha pagado y si la casa ha perdido
su crédito, se lo debe a usted y sólo a usted. Ya sé lo que va usted a
decirme: que su señor padre le ha ayudado a salir de apuros en muchas
ocasiones, pero, ¿no ha respondido el capital en muchas otras, bajo la
garantía de don Bernardino Esteven? Y esta garantía, ¿podrá ser
sostenida por su padre, hoy que corren rumores que no quiero repetir?

--¡Calumnias!--vociferó Jacintito.--Canalladas de los envidiosos.

--Lo que usted quiera, pero esto es así y no de otro modo. Por lo tanto,
no dejaré a usted sacar ni un centavo del Banco.

--Me someto, porque me falta la firma; pero en cuanto a registrar la
caja, ¡venga usted a impedírmelo!

De una manotada cogió el llavero de sobre el pupitre y se abalanzó a la
caja de hierro. Míster Robert le dejó hacer. Jacinto abrió y no
encontró nada: papeles, pero ni rastros de dinero.

--¡Maldita sea mi alma!--exclamó cayendo en el sofá, desesperado.

Acercóse míster Robert, y con desprecio y cólera, le dijo:

--Esto se acabó, señor Esteven, ¿entiende usted? Voy a proceder a la
liquidación de la casa, porque ni usted me conviene, ni estoy yo
dispuesto a ser víctima de sus desaciertos por más tiempo. ¡Basta!

--Liquidaremos, señor Robert, ¡pues no faltaba más! ¡Valiente susto me
ha dado usted! Liquidaremos, y entonces se sabrá quién es el culpable de
que la casa se haya fundido. ¿Sabe usted una cosa? ¡Lo estaba deseando,
pues los hombres honrados me revientan!

Se caló el sombrero de lado y salió del escritorio, echando chispas.

Pues esto, tan trascendental como era, tuvo buen cuidado de no decírselo
a su primo en el pasillo; los dos habían corrido un temporal deshecho, y
allí se guarecieron manteniéndose a la capa, la mano en el timón y los
ojos en el horizonte, en compañía de los fieles del escritorio, todos
más o menos aporreados, renegando de las _vitalicias_ y de su suerte. El
pseudo diputado, como pollo que han zambullido en una cuba de agua,
furioso, hablaba nada menos que de fusilar al alemán Schlingen por la
espalda; así aprendería a no engañar a la gente.

En todos los ámbitos de la inmensa sala, esta idea de venganza contra el
embaucador tomaba cuerpo. ¡Abajo Schlingen! ¡a la cárcel con él! No
podía quedar impune semejante crimen. ¿Y la ruina de tanto padre de
familia? En la calle, en la miseria, sin pan, por las malas artes de
aquel aventurero, que supo engatusar a todos con su Banco de fantasía.
Los bastones en alto, se gritaba a voz en cuello; la atmósfera hacíase
cada vez más pesada, con el humo, con el polvo y el ardor de los
concurrentes.

--¡Muera Schlingen!

Y se oyó, como una campanada:

--¡Oro 345!

Llegaron los diarios de la tarde y pasaron de mano en mano, arrebatados,
en el furor de saber noticias. ¿Qué había de nuevo? Nada, los decretos
de agua de borrajas del Gobierno, los paños calientes de siempre: la
situación deshauciada, y sus médicos aturdidos, sin saber a qué santo
encomendarse. De pronto, la nueva de la renuncia del doctor Eneene, el
ministro inamovible, surgió como un cohete, se extendió, se propagó a
todos lados: muchos incrédulos movían la cabeza; alguien gritó:

--¡Abajo Eneene!

Pero lo cierto es que la noticia nadie la creía. ¡Renunciar Eneene! Si
para arrancar aquel hombre de su poltrona, donde estaba incrustado como
el molusco a la roca, se necesitaba cogerle de una oreja y echarle a
puntapiés, y aún así, era casi seguro que había de volver, a hocicar. Y
la prueba que no se creía la noticia, es que no produjo impresión
alguna, ni síntoma de mejora siquiera; el oro, en los primeros momentos,
bajó cautelosamente dos peldaños, se paró en el 343, miró, olfateó, y
luego volvió de nuevo al 45, y como allí sin duda no se encontraba a su
gusto, subió al 46, convencido de que la renuncia del señor ministro era
una _guayaba_ de a libra; en cuanto a los demás valores, siguieron
bajando la escalera de cabeza.

Naturalmente, estos rumores de renuncia vinieron acompañados de la
estupenda nueva de que Esteven se había fundido, como metal puesto al
fuego. Esto sí produjo impresión, y muy honda, porque don Bernardino,
era, como Schlingen, de los árboles grandes cuya caída parecía más de
temer. ¡Andaba enredado en tanto negocio misterioso! de tierras, de
ferrocarriles, hasta de proveedurías... Se dudaba, sin embargo, de la
especie. Y los que ponían más empeño en negarla, eran los parásitos del
personaje, los que vivían de sus cábalas; más de uno sintió calambres en
el estómago. Vamos, que si Esteven se hundía, no había ya remisión
posible para nadie: las horcas caudinas en la puerta de la Bolsa, y
agachar la cerviz y sufrir el yugo. Pero no; debía estar muy bien
forrado, a cubierto de golpes y magulladuras; sus vinculaciones
oficiales, de que él tanto alardeaba, servíanle de escudo contra la
crisis. Que en tiempos de escasez padezca hambre el pueblo, el pueblo
que trabaja, santo y bueno, pues para eso es pueblo...¡que se fastidie!
pero los que están arriba, con sus graneros repletos, ¡ca! los lacayos
del magnate nunca han dado más satisfacción a sus apetitos, ellos
también. Esteven era de los lacayos del poder más en privanza: si tenía
las llaves de la despensa, ¿a qué había de apretarse la barriga? ¿cómo
había de dejar en seco a sus fieles colaboradores? Aunque desde ya podía
asegurarse que los que pagarían el pato, si el rumor se confirmaba,
serían los justos, los de conciencia, los que de buena fe se hubieran
embarcado en la nave negrera del compadre de Su Excelencia.

Inútil paréceme decir que Rocchio, el molido y sin ventura, era de
éstos; deslumbrado por el sello oficial que se atribuía a todas las
operaciones de Esteven, se había metido con él en un negocio que
prometía el oro y el moro, y más todavía: ciegamente, las manos atadas.

--Cuando se tiene la influencia de don Bernardino--decía,--y se manda en
los Bancos y en los Ministerios, como él, porque allí donde don
Bernardino dice negro, negro se hace, y donde blanco, blanco... pues,
con la influencia de semejante hombre por delante, no hay nada que
temer.

Que el negocio se malogra, porque sí, pues también puede suceder, y
queda uno en descubierto y en situación poco airosa:

--A ver, una cartita de recomendación o una simple tarjeta, es más
sencillo, al director A. o B.; que le den lo que necesite, de orden
superior. Y cátate el dinero en la mano, sin más garantía que la sagrada
orden superior; en cuanto al Banco, que espere el reintegro, y si se
cansa, que se siente. Que sale bien el negocio, y casi siempre sale
bien... pues al bolsillo, una vez deducidas las ganancias. Con un piloto
como don Bernardino, se puede navegar confiadamente.

Ahora bien: en medio de todas las amarguras porque estaba pasando, la
bola aquella de la renuncia de Eneene le dió escalofríos; sí, señor;
sería muy bueno para el país la salida de aquel hombre funesto del
Gabinete, pero... (aquí Rocchio se hacía egoísta) con él se venía abajo
Esteven, y el negocio magno se evaporaba. ¡Qué ocurrencias tienen estos
políticos! ¿No había por ahí alguna buena alma que fuera donde ese mal
aconsejado doctor y le dijera que guardara su renuncia para más tarde,
porque cuando la Bolsa liquida no es conveniente tocar a rebato? Tiempo
no le faltaría para retirarse a la vida privada, tan tranquilo. ¿Qué
había de suceder, pues, cuando llegó a oídos del desgraciado corredor,
que el propio don Bernardino Esteven acababa de dar la soberbia
costalada que decían? Se revolvió como una fiera, levantando la maza de
sus puños, dispuesto a triturar, cual una nuez, entre sus dedos, la
maligna noticia.

--¿Quién habla aquí de la quiebra de Esteven?--exclamó comiéndose con
los ojos al concurso.--Calumnias, mentiras, estratagemas infames de los
alcistas. El juego es tan conocido, que da risa.

Uno preguntó:

--¿Dónde está Esteven?

La verdad era que a don Bernardino no se le había visto todavía; ¿por
qué desertaba el puesto en el día de la lucha? Rocchio tragó saliva y se
calló; he aquí una pregunta, que a él no se le ocurriera: ¿dónde estaba
Esteven?

--Ya vendrá--dijo dándose a sí mismo confianza,--ya vendrá a confundir a
sus detractores.

Pero esta afirmación suya no le bastaba; se fué en busca de don Raimundo
y le pidió su opinión sobre lo que se decía, ansioso de saber la verdad
y temeroso, al mismo tiempo, de saberla. Era lo único que _daba_ el
portugués, al contado y sin usura: noticias.

--No crea usted ni una jota de la renuncia de Eneene--contestó;--acabo
de verle en su despacho y me ha dicho que no soltará a tres tirones la
cartera, ni a cuatro; que él tiene la confianza del Presidente, y con
esto le basta. Son maniobras de los bajistas, pero ya ve usted que
pierden su tiempo: el oro no ha hecho mayor caso y continúa su
ascensión.

--Razón tenía yo en ponerlo en duda, porque conozco al ministro como a
mis manos; pero, ¿qué me dice usted de la quiebra de Esteven? ¿Es
creíble? ¿Es verosímil?

Don Raimundo guardó un rato la respuesta. Sin mostrar del Cristo, sino
lo que él quería dejar ver, contestó:

--¿Esteven? No le diré a usted que no esté comprometido, muy
comprometido: era el principal tenedor de _vitalicias_, ¡calcule usted!
Pero quebrado, no, no... al menos a mí me parece.

--Pues claro--saltó el coloso dando una palmada, que sonó como un
estampido,--eso digo yo; para que quiebre don Bernardino, es preciso que
la _Casa Rosada_ se derrumbe; ¡un situacionista de su importancia!
tendría que ver...

--Sin embargo--concluyó el prestamista,--sería bueno que se apartara
usted a un lado, ¿me entiende usted? Cuando se presiente un terremoto,
hay que huir de los grandes edificios, así como en los días de tormenta
no debe guarecerse uno bajo los grandes árboles; son los puntos más
expuestos, señor Rocchio, ¿estamos?

Al italiano se le secó la garganta otra vez; don Raimundo movía la
nariz, con una expresión tan singular en su grotesca fisonomía, que no
se sabía si hablaba de burlas o de veras.

--Eso quiere decir...--dijo Rocchio resoplando como un ballenato.

--Lo que usted quiera, señor Rocchio.

Y le dió el golpe de gracia, con esta preguntita intencionada:

--¿No siente usted hoy olor a pólvora?

--A chamusquina--contestó el otro,--y juraría que soy yo el que arde,
como costal de paja.

Cuando volvió a la pizarra, el oro estaba a 347 y el tumulto era tan
grande, que aquello parecía una sucursal del infierno. El joven pálido,
encaramado sobre una silla, gritaba como un poseído:

--¡Ladrones, ladrones, ladrones!

Se le hacía coro con carcajadas, bastonazos y gritos. Del lado del
pasillo, ocupado siempre por Jacinto y sus amigos, se oían, como
redobles de tambor, los mueras a Schlingen. Acercóse al orador el
anciano aquel respetable y quiso calmarle.

--Por Dios, ¡mi amigo! basta de palabras gruesas; ya se ha desahogado
usted bastante. ¡Un poquito de tranquilidad!

--¡Ladrones!--repitió el joven arrojando su sombrero contra la pizarra.

Le acometió, de pronto, un mareo y cayó de la silla, presa de un ataque
de epilepsia; revolcábase en el suelo, echando espumarajos, dando
alaridos, braceando y pataleando. Rodeáronle y quisieron llevársele,
pero no fué posible, y hubo que esperar a que la terrible crisis pasara;
más calmado, derramó abundantes lágrimas.

--¡Mi mujer, mis hijos!--exclamó extraviado;--¿hay alguien que pueda
darme ochenta mil nacionales? ¡Una limosna, por Dios!

Le sacaron de allí, en medio de la emoción de los circunstantes.

--¡Oro 348!--dijo una voz.

El alboroto seguía, entretanto. Alrededor de la pizarra, la batalla
tomaba proporciones colosales; los dos bandos, alcistas y bajistas,
luchaban cuerpo a cuerpo, rabiosamente, cada cual en defensa del santo
bolsillo, con uñas y dientes.

Don Bernardino Esteven se presentó, cuando la batahola llegaba al punto
más alto de su intensidad. Tan tranquilo, como siempre, entró con la
cabeza muy levantada y sonriendo; cuatro mozalbetes le sisearon en la
puerta, y hay quien asegura que uno le gritó:

--¡Fuera!

Pero él no se dió por aludido; la exasperación general era contra
Schlingen y la primera víctima de éste, él, don Bernardino. Se mezcló a
los grupos bulliciosos, dejando oír su palabra de hombre grave e
influyente.

--Pero, señores, ¿qué locura es ésta? ¡El oro a 348! ¿Por qué? ¿Tenemos
o no tenemos confianza? El comercio de Buenos Aires es fuerte, es
poderoso; el país rico, lleno de recursos; el Gobierno bien
intencionado; no hay razón, pues, para esta victoria de los alcistas,
tan vergonzosa, tan injustificada.

A la quiebra de Schlingen, la generatriz del desastroso _krac_, no le
daba importancia: un accidente de la vida bursátil, que nos ha cogido
desprevenidos. Schlingen era el favorito, entre los caballos de la
carrera, y había dado el fiasco más completo y ridículo; he aquí todo.
Se hablaba de revolución, de estallido de iras populares, de represalias
terribles... ¿por qué? ¿porque Schlingen había quebrado? ¡La revolución
que se la clavaran a él en la frente! Todos le miraban; cuando se
presentaba en la boca del lobo, y hablaba con tanto desparpajo, era que
los rumores propalados carecían de fundamento: Esteven aparecía de nuevo
rodeado de la aureola de que se le había querido despojar, depositario
siempre de los rayos de Júpiter. Los amilanados de una hora antes,
recobraron fuerzas y le hicieron una ovación, digna de estómagos
agradecidos. Don Bernardino sonreía.

--No tengan ustedes cuidado, señores, ya bajará el oro, porque el nuevo
empréstito se hará, y muy pronto, más pronto de lo que todos imaginan.

Decía esto, y se separaba de un grupo para ir a otro, seguido de su
corte de admiradores; y si alguien le hubiera observado, habría visto
que el personaje evitaba cuidadoso un encuentro, que debía serle
particularmente desagradable: el del levitón del señor Portas, que hasta
hace poco ejercía sobre él la atracción del imán. ¡Misteriosa
singularidad, cuya clave poseía quizá míster Robert!

La noticia de que era portador cayó en el vacío; la escopeta de don
Bernardino marró el tiro lastimosamente. ¡A buen puerto iba con sus
historias de empréstitos, sabidas de memoria y olvidadas de puro
sabidas! Que se hacía el empréstito; perfectamente, ¿y qué? ¿quién
beneficiaba de él? ¿el país? ¿el comercio? ¡Quite usted allá, señor don
Bernardino! Muchos se encogían de hombros. Y el oro, desconfiado como
ninguno, asentado con firmeza sobre el 348, no se movía, imperturbable;
apostrofábanle los bajistas, le hostigaban los alcistas, y él, quieto,
cansado, sin duda, de su ascensión violenta, esperando nuevas fuerzas
para seguir su vuelo de águila. Esteven, entretanto, se irritaba. El
creía que la salvación de todos estaba en el empréstito; es una deuda
que se contrae para pagar otras deudas, es pedir al vecino de enfrente,
lo que se debe al vecino del lado; pero lo principal, lo esencialísimo
es tener dinero, venga de donde viniere. Se alborotaba con esto. Le
parecía verse ya, en compañía del ilustre Eneene, hundiendo las
pecadores manos en las arcas recién llegadas, acariciar las flamantes
monedas y atiborrarse de ellas los bolsillos, glotonamente. Su cara
reflejaba la concupiscencia en que ardía; sus ojos se cerraban, para
mantener por más tiempo la deslumbradora visión: un río de oro
deslizándose con suave murmullo, y él, en la orilla, llenando sus
cántaros, tan numerosos que no podían contarse.

Rocchio le vió venir y se le echó encima.

--¡Lucidos estamos, señor Esteven!--dijo sacudiendo su cabeza de
león.--¿Qué le parece a usted?

Llevóle hasta la pizarra y le señaló la prodigiosa cifra, 348, como se
muestra un cometa en el cielo.

--¿No lo ve usted bien?--repuso el italiano,--pues empínese sobre la
punta de los pies, porque está muy alta, o eche usted mano de un
telescopio; un simple anteojo no basta.

Los dos, pasmados, se callaron. De los ojos de don Bernardino huyó la
dorada visión, y sintió los escalofríos de la realidad. Rocchio, que le
tenía bajo su mano, no pensó en soltarle; deseaba averiguar muchas
cosas, descifrar la charada de don Raimundo. Lo primero que hizo fué
preguntarle por el negocio magno concertado entre ambos. Y entonces
Esteven habló muy bajo, con misterio, como si tratara de un crimen y
temiera verse descubierto.

--Mal, mi amigo; ¡buenos están los tiempos! Todo lo que he conseguido,
es que la propuesta sea incluída en las sesiones de prórroga.

--Pero entonces el diputado aquel...

--Se ha dado vuelta en el último momento.

--Haber doblado la propina, haberla triplicado--exclamó Rocchio con
impaciencia.

--Inútil habría sido; usted cree que todo es soplar y hacer botellas. No
hay que apresurarse. ¿Quiere usted que, por precipitarnos, venga un
diario de la oposición, nos descubra el gazapo y salgamos todos a
danzar? No hay necesidad de exponerse tan a lo tonto; mi amigo el doctor
Eneene está de por medio, ya lo sabe usted, y él ha de hacer fuerza de
vela para sacar el negocio adelante.

--Lo que hay es que yo contaba con mi parte de la garantía, para hacer
frente a mis compromisos de fin de mes...

--¿Qué hacerle, amigo Rocchio? Aguantar la mecha, como todos.

Esto de aguantar la mecha, no le sabía a mieles, sin duda, al alicaído
corredor; pensaba que si don Bernardino había venido a la Bolsa, era
porque ni estaba quebrado, ni temía hacer frente a los díceres malévolos
del vulgo, y si esto era así, como parecía, felizmente, no sería él tan
simple de no largarle lo que tenía en la punta de la lengua. Y así lo
hizo, sin ceremonia. Cuando don Bernardino escuchó aquello de Jacintito
y de los cincuenta mil nacionales entrampados, se enfadó, muy lastimado
de que fueran a cobrarle cuentas de su hijo, joven mayor de edad, socio
de una respetable casa de comercio, que marchaba sin andadores, porque
no le hacían falta.

--Que se le quite a usted eso de la cabeza, señor Rocchio; los negocios
de mi hijo no son de mi incumbencia; Jacinto no necesita de la bolsa de
su padre para sostener su crédito. El le pagará a usted... cuando le sea
posible. Con estos terremotos, ¿quién no tambalea?

Decididamente, Rocchio no estaba de vena; al escuchar a don Bernardino,
intenciones tuvo de hacer con él lo que con aquel político de marras, a
quien sirvió tan singular desayuno en la misma mañana.

--Si le pego--pensó,--nuestro gran negocio se quedará en nada y yo
saldré perdiendo. ¡Paciencia!

Los dedos le bailaban, sin embargo, tal era su coraje; con tanta
embestida como había sufrido, su escuálido bolsillo debía estar hecho
jirones.

--¡Ah, camastrón! ¿esas tenemos? ¡pues en guardia! No he de perderte de
vista; el amigo Portas, que es un lince, sabe lo que se dice. No hay que
fiarse de estos fantasmones. Sigamos el consejo: apartémonos, pero,
¡alerta!

Tan decidido que estaba, hacía poco, a defenderle, y ahora de buena gana
le hubiera mordido. _¡Sacramento!_ Una oleada les separó y Esteven
desapareció en el torbellino, siempre sonriendo, como hombre satisfecho
de sí mismo y de los demás. O era un gran farsante o, efectivamente, la
quiebra de Schlingen no le había tocado sino de refilón.

Rocchio miró a la pizarra y el bailoteo de sus dedos aumentó: ahí
estaban las _vitalicias_ sin dar señales de vida, a pesar de su nombre;
tan rudo era el golpe sufrido, pues habían caído de una altura de
treinta puntos. El oro, aguijoneado por los alcistas, subió medio punto
más, a 348 1/2, forzosamente, a disgusto, demostrando intenciones de
bajar al 47, mareado quizá de verse tan alto. Todos, al pie de la
pizarra, miraban como Rocchio, angustiados, con el terror pintado en las
caras pálidas, más que pálidas, lívidas.

Y de pronto, como cuerpo muerto que un obstáculo fortuito ha detenido en
su caída y rueda al abismo así que la valla cede y se rompe, las
_vitalicias_ se vinieron abajo estrepitosamente, dando rebotes sobre los
puntos; y el oro alzó el vuelo y se plantó en el 350, sacudiendo sus
alas orgullosas. Un clamor terrible se oyó, prolongado, ensordecedor.

Rocchio, inmóvil, sentía que aquel número siniestro, 350, le apretaba la
garganta, le ahogaba; toda la cólera de que en el día había hecho
provisión, y que hacía hervir su sangre, iba a descargarla sobre aquella
cifra, nuncio fatal de su ruina. A su lado, míster Robert, inmóvil como
él, contemplaba la pizarra con ira mal reprimida... Un corredor, ciego
de furor, dió un palo sobre el encerado, y como si esto hubiera sido la
chispa del incendio, míster Robert se abalanzó a la pizarra, de un salto
prodigioso, y quiso arrancarla; quiso y no pudo, y entonces, con
enérgico ademán, borró las cifras malditas. Y se volvió, los brazos
cruzados, satisfecho y tranquilo, cual si acabara de pisotear bajo su
planta al demonio del agio.

Echáronse sobre él, le increparon, le insultaron, acorralado contra la
pizarra, muda ahora; y Rocchio, como fiera a quien abren la jaula,
acudió a apoyarle... La lucha estalló entonces: los sombreros rodaban
por el suelo, los bastonazos llovían; todos gritaban, enzarzados unos
con otros, en torno de míster Robert, impasible. Y Rocchio, desgarrada
la pechera, babeando de rabia, repetía:

--¡Ah, _brigantes!_ ¡ah, estafadores! _¡Sacramento! ¡Sacramento!_

Del torbellino fué arrancado el vengador, que sonreía con desprecio, por
un grupo de amigos; a tiempo que salía, del pasillo, a paso de carga,
el escuadrón de Quilito y se lanzaba a la pelea, al grito de ¡muera
Schingen! Don Raimundo pasaba, buscando asustado la salida. Aquella
legión de diablos le rodeó, dando alaridos; un bastonazo le derribó la
chistera tornasol, y empujón va, empujón viene, le dieron el gran
manteo, entre risas y burlas. Como pelota, iba de un lado al otro,
sudando, gesticulando, descompuesto. Quilito le arrancó uno de los
faldones y lo izó en la punta de su bastón.

--¡Basta, dejémosle!--gritó Jacinto.

Y le largaron, huyendo el portugués despavorido, rabo entre piernas.

Esteven, entretanto, al que un grupo de fieles protegía, invocaba a
todos para restablecer el orden. ¿Qué pasaba allí? ¿por qué barullo tan
grande? Se adelantó, cuando un furioso se le vino encima con el puño
cerrado y le escupió a la cara este insulto:

--¡Canalla!

Dos o tres voces gritaron al mismo tiempo:

--¡Abajo Eneene!

Las invectivas caían sobre él, como lluvia de piedras; una mano, más
audaz que las otras, se prendió de la solapa de su abrigo. Y abandonado
de su estado mayor, que se desbandó, escapó también, como don Raimundo,
en completa derrota.

Las iras comprimidas por tan largo tiempo, se habían desbordado; se
gritaba, se forcejeaba, se luchaba. ¡Y qué! ¿el oro tenía que burlarse
siempre del comercio honrado, del que no juega, del que no busca en la
especulación sino en el trabajo el bienestar y el sustento? La mano de
míster Robert, al arrojarle de un revés, de su insolente altura, había
hecho justicia.

La sarracina continuaba; muchos timoratos escapaban a la calle Piedad,
espantados; otros se guarecían detrás de las puertas, de las columnas,
de las mesas. Y en medio de la confusión, de las voces, de las carreras,
de los golpes, la enseña de la autoridad se mostró...

Rocchio, indomable, protestaba, siempre al pie de la pizarra y los
compañeros de Jacinto. Quilito llevaba, a guisa de bandera, el faldón de
don Raimundo, y gritaba:

--¡Muera Schlingen!




VI


Susana Esteven repasaba al piano una sonata de Beethoven. Antes de salir
a compras, en compañía de Angelita, su madre le había dicho:

--¡Me atacas la cabeza, Susana, con esa sonata! Parece que tocas a
ánimas o que llamas a misa. Esta música alemana no puedo sufrirla. ¿Por
qué no estudias un valsecito francés, alegre, o un aire de opereta?
Mira, ¡Madame Angot! eso es música.

Susana era muy bonita y muy simpática; un terroncito de azúcar, una
paloma, un dije: todas las hipérboles de la comparación, no alcanzarían
nunca a dar una idea exacta de lo que era esta niña hechicera, sin hiel
y sin malicia. Tenía más de los Vargas que de los Esteven, aunque nada
de su madre, Gregoria, la excepción de la familia; aquella dulzura de
carácter le venía de su tía Casilda, y era más blanda que ella todavía,
más sumisa, más dócil, quizá porque las contrariedades de la vida no
habían llegado a agriarla, y del tío Pablo Aquiles esa debilidad que
parece ser patrimonio de la bondad, generalmente, y por eso dicen que
los buenos son los tontos. No lo era Susana, sin embargo, aunque buena y
débil; en la casa era ella el ama de llaves, la que lidiaba con
sirvientes, la que organizaba y dirigía todo. Venía Jacinto:

--Nanita, vas a pegarme este botón, ¿verdad? y luego me das una puntada
en este ojal y otra en el forro del chaqué. Eso es; así me gusta.

--Nanita--decía Angela, la menor, una niña que entre otros defectos que
ya irán saliendo, tenía el horrible e imperdonable de comerse las
uñas,--Nanita, vas a desenredarme el pelo y hacerme la trenza. Así;
perfectamente.

Misia Gregoria llegaba:

--Anda, hija mía, ve cómo esa condenada de cocinera prepara el
escabeche; tú entiendes de guisos.

Y raro era el día en que el padre no la dijera:

--Hijita, vas a ponerme en limpio ese manuscrito que está sobre la mesa
del escritorio; tu letra es más clara que la de Jacinto, y no echas
borrones, ni haces raspaduras.

A todos atendía Susana, y todo lo ejecutaba a maravilla. Y en el salón,
en el escritorio, en el tocador y en la cocina, siempre era la misma,
dispuesta y viva, amable y afectuosa. Se levantaba la primera, y ya
lavada y peinada, iba a ver preparar el desayuno de la familia; que el
chocolate de don Bernardino, y el mate de la madre, y el te con leche de
los hermanos, estuvieran en el punto en que el capricho de cada cual lo
exigía; daba prisa a los criados, y les amonestaba, suavemente.

--Bernardo, ¿quiere usted hacerme el favor de darme el jarro de la
leche? Muchas gracias. ¿Ha llevado ya al niño los diarios? ya sabe usted
que él gusta de leerlos en la cama. Manuela, ¡ha dejado usted _cortar_
el chocolate! un poquito de más cuidado, se lo ruego a usted.

Si no había criado, ella lo hacía, y arreglaba los cuartos y tendía la
mesa; una vez, se despidió a la cocinera, y como el servicio anda así,
como Dios quiere, Susana tuvo que ir a la cocina y preparó un almuerzo
que daba gloria.

--¡Esta Susanita--decía el padre,--es tan buena! si ella faltara, no sé
qué sería de la casa.

Misia Gregoria la daba a arreglar los vestidos que la modista no había
conseguido sacar a su gusto. Y todavía tenía tiempo para repasar sus
lecciones de idiomas, y acompañar a su hermana al paseo, o a tiendas, o
a visitas, y también a su madre. Ella se complacía en ser útil, en
servir; no tenía más ambición que agradar a todos. Por lo cual, todos la
adoraban. Esteven la llamaba su _Nanita_ querida; la madre hablaba de
mandar construir un nicho muy dorado con dosel y todo, para meterla
dentro, como santita que era; Jacinto la traía regalos siempre que
podía, y en cuanto a Angela, caso extraño, su antítesis, el polo opuesto
de Susana, la respetaba y miraba como algo superior y sobrenatural.

Desde muy niña fué así Susana, de una pasta que ni amasada por manos de
ángeles. En los rincones pasaba las horas muertas jugando a las muñecas,
sin chistar; ella misma confeccionaba las prendas liliputienses con que
vestía a su pequeña familia, tan hábilmente, que todos se maravillaban
de la práctica de aquellas manecitas en manejar la aguja y las tijeras;
misia Gregoria guardaba todavía, como oro en paño, las camisitas y
vestidos hechos por su adorado prodigio a los cuatro años. Cuando se
aburría de las muñecas, tomaba su libro de cuentos, y llegaba el caso de
referir lo que leía sin olvidar un detalle, condimentando su relación
con observaciones propias, siempre atinadas. Don Bernardino, asustado de
esta precocidad, hablaba con terror de la meningitis.

--Preferiría--decía a su mujer,--que fuera menos despierta, porque estas
inteligencias desarrolladas así de golpe o no dan ya nada de sí y se
estacionan o hacen estallar el frágil vaso del cerebro.

--¡Qué ocurrencia! ¿De modo que estarías más satisfecho si la niña
tuviera en vez de esa cabeza llena de talento, una calabaza vacía? A
ver, preciosa, cuéntame la historia de Pulgarito, o dime cuántos ríos
tiene la República Argentina.

A pesar de los temores del padre, la meningitis no vino; Susana creció,
como un lirio, y a los diez y ocho años era una mujercita en la que
todas las promesas de la niña habían madurado, a pesar del ambiente poco
favorable en que la planta se desarrollara. Porque hay que decir, que ni
el padre, ni la madre, ni los hermanos, ofrecían un ejemplo digno de
imitarse: misia Gregoria, en primer lugar, que recordaba, como horrible
pesadilla, los años pasados bajo el cerrojo de su padre, don Aquiles,
no quería oír de poner cortapisas al capricho de sus hijos; dejarles,
que hagan lo que quieran, que gocen sin trabas de la edad dichosa...
¡Contrariar a los niños, hacerles llorar! ya vendrán, ya vendrán las
penalidades de la vida, demasiado pronto, y entonces sabrán lo que es
sufrir: ahora, dejarles en libertad. Con esto, soltaba tanto la cuerda,
que Jacinto, que era un potro, y Angelita, una _machona_ muy de temer,
campaban por sus respetos y hacían de su capa un sayo. Si Esteven
intervenía, pronto a castigar una travesura o una inconveniencia, acudía
la señora en defensa del reo:

--Déjalo, Bernardino, no me toques a los niños, no quiero que les digas
nada; ¿vas a pretender, acaso, que se porten como personas mayores?

En segundo lugar, misia Gregoria era muy celosa, espantosamente celosa,
lo cual daba ocasión a escenas lamentables, representadas sin disfraz
delante de los hijos. Para misia Gregoria, don Bernardino, aquel hombre
que, salido de la nada, se había encumbrado a la brillante posición en
que ahora estaba, era un ser superior; admiraba su inteligencia, su
carácter, su figura, su andar majestuoso, su hablar solemne, todo lo que
él hacía y todo lo que él pensaba. La verdad es que se casó con él
enamorada, locamente enamorada, hasta el punto de hacer lo que hizo,
abandonar su casa y su familia por seguirle, sin importarse de su honra
ni de su nombre. Pero, este amor, con la edad, se convirtió en una
manía, en una obsesión de todos los momentos; apenas dormía, pensando
que otras mujeres pudieran robarle el tesoro de su Bernardino.
Registraba sus bolsillos, en busca de cartas comprometedoras, regulaba
sus salidas y sus entradas, reloj en mano; estudiaba la cara que traía,
si la barba estaba desaliñada o el párpado abotargado.

--¿De dónde vienes, Bernardino? No me dirás que de casa de Eneene,
¡mentira! tú tienes alguna... de ésas, que te divierte. Mira, este pelo
que traes en la manga, largo y rubio, pelo de mujer, ¡ay, qué asco! Con
que de Susana, ¿eh? quite usted, so camandulero. ¿Y esta carta? No dice
nada de particular, pero estos garabatos son de mujer. ¡Ay, qué
desgraciada soy! Si yo hubiera sabido esto, no me habría casado contigo.

Don Bernardino callaba y sufría. Pues estas cosas, tan estúpidas de puro
vulgares, las hacía y decía todos los días, y eran vistas y oídas de
todos; a veces, Esteven perdía la paciencia, y entonces se armaban
tremolinas escandalosas: que tú, que yo, que si esto, que si lo otro, tú
eres así, tú eres asá; escarbaban en el pasado de ambos, para sacar toda
la porquería y embadurnarse sin piedad la cara mutuamente. Milagro fué
que, con estos ejemplos y esta educación, no salieran peores de lo que
eran Jacinto y Angelita; en cuanto a Susana, la santita de la casa, nada
podía enturbiar la limpidez de su alma angelical, ni alterar la esencia
de su carácter: entre espinos y guijarros nacen así, flores delicadas.

Y no eran los celos, la sola piedra de escándalo entre marido y mujer.
Cuando se hablaba de los Vargas, el vocabulario de injurias se agotaba;
entonces el escándalo se producía, no porque ambos disputaran, sino
porque se ponían de acuerdo, para arrojar sobre los tristes desposeídos
toda la inmundicia que quedaba en sus espuertas. Tengo para mí que si
Susana fijó sus hermosos ojos en su primo, fué de tanto oír echar pestes
contra ese perdido, ese pillo, ese indecente de Quilito. ¿Qué había
hecho el infeliz? Susana no lo sabía; nunca consiguió saberlo. Su
bondadoso corazón sufría de verle tratar así, y de escuchar todas las
picardías que la madre y el padre, rencorosos, decían de la tía Casilda
y del tío Pablo Aquiles. Ella no les conocía sino de vista, y hubiera
deseado conocerles de cerca, tratarles, para juzgar si eran
verdaderamente tan perversos. Quilito se le había figurado muy feo y muy
tipo, porque misia Gregoria no hablaba de él sino para motejarle de
_renacuajo_, y cuando le vió en Palermo, al lado de Jacinto, después de
muchísimo tiempo que no le veía, con su carita de querubín, blanco y
rubio, muy derecho, muy bien vestido, parecióle un hijo de lord, y
contestó afectuosamente a su saludo. Al segundo encuentro, siempre en la
avenida de las Palmeras, halló al renacuajo más simpático y distinguido;
le miró con interés y se dijo que el primo debía valer un poquito más de
lo que en su casa decían. Y Jacinto, aturdidamente, la dió detalles que
ella no conocía:

--Te digo que es un excelente muchacho, el sostén de su padre y de la
tía, y trabajador; estudia Derecho. Toda su ambición es hacerse rico;
ya le verás figurar, porque muchacho más despejado no he visto. Lo que
hay es que los _viejos_ no le quieren, pero no se debe ser injusto.

--¡Pobre Quilito!--decía la niña compadecida.

Cuando le trató, más tarde, este sentimiento instintivo de compasión, se
convirtió fácilmente en simpatía; fué en un baile, en casa del ministro
Eneene. Susana, contrariadísima, porque no gustaba de fiestas, había
consentido en acompañar a su madre, de real orden, como ella decía
riendo.

--No, hija mía--había dicho misia Gregoria,--es preciso que empieces a
ir a sociedad, que te vean, que te admiren; esto de encerrarse en casa
se queda para las feas. Además, yo no quiero que te me vayas a hacer
monja o beata, y con la encerrona y ese carácter de ángel que Dios te ha
dado, vendrías a parar en eso. Felizmente, hasta ahora, no te ha dado
por ahí, pero puede darte, y entonces, ¿qué sería de tu madrecita?
¡Conque, al baile y a pescar novio!

Otras exhortaciones, de buen fondo, pero disparatada forma le hacía,
comiéndosela a besos. Susana, sonriendo, dijo que iría al baile y
pescaría novio, si podía.

Entró en el salón y lo primero que vió fué a su primo, mariposeando
ufano.

--Me alegro--pensó Susana,--así vendrá a _sacarme_ y no _plancharé_; no
hay cosa peor que venir por primera vez a un baile y no tener conocidos.

Quilito, tan pronto como pudo acercarse, vino a saludarla, y sin mediar
presentación siquiera, charlaron como antiguos amigos. ¿No sabían,
acaso, que eran primos y que él se llamaba Quilito y ella Susana?
Charlaron de muchas cosas: él, de sus estudios, de sus esperanzas; ella,
de sus distracciones, pero ni uno ni otro se atrevió a rozar, aun
incidentalmente, el tema escabroso de la familia. Los ojos de Quilito
decían:

--¡Qué bonita es! ¿Por qué hemos de estar a mal con ellos?

Y Susana parecía querer decir:

--Dile a la tía Casilda y al tío Pablo Aquiles de mi parte que les
quiero mucho, mucho, mucho; ¿por qué ha de haber diferencias entre
nosotros, si hemos simpatizado tanto?

Y sin hablar nada de esto, se comprendían en la mirada expresiva, en el
acento cariñoso, en el gesto amable. No sé si existe, en otra parte que
en las comedias, aquello de las corazonadas o del flechazo amoroso,
repentino e irremediable, pero lo cierto es que este diálogo, en medio
de las luces y de las flores del salón, bastó para que los dos primos se
entendieran, y en el apretón de manos con que pusieron punto final a la
entrevista, se dijeran muchas cosas, que los labios no habían osado
proferir. Verdad es que el chico era insinuante, y tenía una labia y una
gracia, que hubiera sido para él empresa fácil la conquista de su linda
prima, aunque viniera armada de prevenciones. Y mientras en Quilito
nacía una idea egoísta de este encuentro, la del amor compartido, en el
generoso corazón de Susana se despertaba un propósito digno de ella:

--O he de poder yo muy poco--se dijo,--o conseguiré la reconciliación de
las dos familias; resistencias y obstáculos no han de faltar, pero
Quilito y yo, aliados, las venceremos.

La tenacidad de estas resistencias, que preveía, pudo apreciarla al
siguiente día, cuando misia Gregoria, contra su costumbre, la habló
acremente de aquella larga conversación, que olía a _temporada_, con el
renacuajo. ¿A qué tanto palique? ¿qué le había dicho? Si él se hizo el
pegajoso, como mal educado que era, haberle plantado. En cambio, pasó la
mayor parte de la noche perdiendo el tiempo con el insignificante de su
primo, y no atendió a jóvenes de mérito que la solicitaban. ¡Vamos! ¿y
para eso fué al baile? Irritadísima, viendo cosas que ella sola se
forjaba, lanzó esta frase cruel:

--El convento, ¿me oyes? ¡el convento antes!

Susana lloró, y costóle mucho trabajo convencer a la madre, que la
conversación había sido de lo más soso e inocente del mundo.

--Lo creo, porque tú me lo dices--dijo la señora,--tú no mientes
nunca... pero, yo me entiendo. No hablemos más de esto; ven a darme un
beso.

Desconfiada, sin embargo, porque la idea de que su prodigio, su ídolo,
fuera a caer en la cueva hedionda de los Vargas la horrorizaba, no quiso
llevarla más a bailes, pero esta determinación, fácil de realizar dada
la docilidad de la niña, parecióle muy poco, y día a día, ella y don
Bernardino, renovaban sus catilinarias contra la odiada familia. Todo,
según ellos, no había sido sino una trama urdida por la Casilda, que
era una intriganta desvergonzada, para ver de meter al muchacho en la
casa y luego colarse ellos; pero la habían descubierto el juego y ya
estaba aviada, la muy tal, etc., etc.

--Como yo la encuentre--decía misia Gregoria,--le zampo una buena
fresca, y si me apura mucho, le pongo las manos en la cara.

Esteven dijo que iría al Ministerio y haría que Eneene destituyera a don
Pablo Aquiles.

--¡Eso, eso--exclamó la señora,--que les corten los víveres y que vayan
a pedir limosna!

Pasado el chubasco, Susana consiguió aplacar los ánimos y obtuvo la
promesa de que nada se intentaría contra la desgraciada familia.

--Si yo les juro que Quilito... digo, ese joven, no me ha dicho nada de
particular; además, no volveré a hablarle.

--Bueno, ya se acabó--dijo don Bernardino;--venga acá mi Nanita querida
a abrazar a su papaíto.

Susana no renunció, sin embargo, a su idea de reconciliación; ya les
catequizaría poco a poco. ¿De qué había de servirle, entonces, la grande
influencia que ejercía sobre sus padres? Lo malo era que, si en todo lo
demás se hacía lo que la santita de la casa quería que se hiciese, en lo
tocante al asunto de los Vargas no había acuerdo posible; al solo nombre
pronunciado, los odios dormidos se alzaban, como víboras a las que se
pisa la cola.

Entretanto, pasaron los días. Susana y Quilito se veían en Palermo,
cambiaban una mirada y una sonrisa al cruzar rápido de ambos carruajes,
recatadamente, a causa del Argos de la madre o de Angelita, que las
cazaba al vuelo, y como era tan chismosilla y enredista, había que
cuidarse de ella; luego, en el teatro, algunas veces, muy pocas, porque
misia Gregoria, contrariamente a lo que antes predicaba en punto a
encerronas, decía ahora que las niñas bien educadas no deben andar de
ceca en meca, mostrándose con descaro en todos los sitios, como
mercancía puesta a la venta. Se veían, pues, pero no podían hablarse.

La primera carta que trajo Agapo del audaz chiquillo, no quiso Susana
recibirla; encendida de rubor, dijo que no era decoroso que una señorita
se carteara con ningún hombre, aunque éste fuera su primo. Pero Agapo
insistió. ¿Qué mal había en ello? ¿acaso iba a mancharse los dedos y a
condenarse a infierno perpetuo por recibir la cartita del primo y
dejarse querer? ¡Porque Quilito la quería, la adoraba! ¿y no era lógico
esto, que se adorase a una santita como ella? Ahí están las santas de
los altares: pues, bien, ¿se incomodan o ruborizan porque los hombres,
de rodillas, las prestan el homenaje de su adoración? Y las oraciones,
¿qué otra cosa son que cartas pedigüeñas, solicitudes de recomendación,
entre el pecador contrito y el intermediario de Dios? ¿Se ha visto,
hasta ahora, a una santa que se estime, rechazar una oración que se le
presenta con toda política y humildad? Preguntárselo a Santa Rita, que
era tan seriota, sin embargo, y a Santa Clara, tan punto y coma en todos
sus deberes, y a la misma Magdalena, que de tanto andar en el mundo,
estaba, ya curada de espantos. Pues lo que hacían estas venerandas
señoras, probando así que su corazón de piedra o de simple pino latía
aún por las miserias del prójimo, ¿por qué no había de hacerlo ella, que
tenía un corazoncito de mantequilla, tan blando era y tan compasivo?

--¡Jesús, Agapo! mira que hablas desatinos--decía riendo Susana, sin
darse por vencida.

El otro volvía a la carga. No, lo que es él no había de irse como vino,
¿qué iba a decir el pobre Quilito? Nunca lo creyera que Susana, tan
buena, alimentara la misma inquina de sus padres contra los Vargas.

--¡Oh! no--exclamó la niña,--¡yo no, al contrario!

Entonces, ¿por qué se resistía? ¡quién sabe si aquella carta no era el
primer paso dado en el camino de la reconciliación! Susana quedó
suspensa. Bien podía ser, ¿por qué no? así, de lejos, sin estar al
habla, nunca se haría nada de provecho; y si ella se había aliado a su
primo, en el pensamiento, para llevar a cabo aquella empresa que, a sus
ojos, aparecía tan noble y grande, estaba obligada a entenderse con él,
de un modo o de otro, a fin de discutir y acordar los medios de
realizarla. Es cierto que se hacía culpable del pecado de desobediencia,
pero Dios sabía por qué lo hacía y había de perdonarla, en razón de sus
buenas intenciones. Susana tomó la carta.

Lo que Quilito decía, ya se adivina. Fogoso e irreflexivo, pintaba a su
prima un amor que ardía por los cuatro costados, en medio de un bosque
enmarañado de metáforas, deprecaciones llorosas, exclamaciones
desesperadas y llamados sentimentales a la _Parca implacable_ cada dos
párrafos, los cuales concluían todos con un punto de admiración, que
daba el quién vive. Susana contestó en pedestre prosa, pasando como
sobre ascuas, y había de qué, por lo que el primo declamaba, y hablando
sólo de sus propósitos, nada de sí misma. Y así empezó una dulce
correspondencia entre ambos, sostenida con juvenil ardor por parte de
Quilito, y con tranquilo recato por parte de Susana, siempre sobre el
mismo tema y en diapasón igual: Quilito, suspirando, llorando a veces,
renegando otras, desesperado de su suerte y de su porvenir; Susana,
predicando la concordia, la paz, la calma, en el sagrado nombre de Dios.
Y si la empresa magna, la reconciliación deseada, no hizo muchos
progresos, a causa de los obstáculos insuperables casi que la
contrariaban, en esta comunión de su dos almas, el retoño de los Esteven
quedó unido al de los Vargas por el lazo del amor, en nudo tan apretado,
que no había ya quien pudiera desatarlo sobre la tierra.

Repasaba, pues, al piano Susana la sonata de Beethoven, en el saloncito
de música, y pensaba en su empresa y en su primo. ¿Eran las tres, las
cuatro, las cinco? No lo sabía; debía ser tarde, porque después del
almuerzo, se puso a copiar unos documentos de don Bernardino con su
letra clara y redonda, y esto le tomó mucho tiempo. Su madre, muy
emperifollada, de capota rosa y abrigo de terciopelo, acababa de salir
con Angelita, después de decir aquello sobre la música, que hizo sonreir
a Susana... Sonaron dos golpecitos en la puerta del vestíbulo... La
niña, ocupada, en el estudio de una cadencia, no oyó... La puerta se
abrió y entró Agapo.

--¡Chist!--hizo,--no te asustes, Nanita, que soy yo.

--¡Qué susto me has dado!--exclamó Susana abandonando la banqueta,--¿por
qué entras así, como un ladrón?

--¿Puedo yo entrar de otra manera en casa de mi señor hermano?--contestó
el atorrante con amargura;--sé que no hay nadie, porque he estado
espiando a la puerta y he visto salir a todos, menos a ti; hasta el
_mucamo_ ha salido: si me encuentra en la escalera, me echa; es la
consigna que tiene del señor Esteven.

--No digas eso; siempre que hablas de papá, exageras de un modo...

--Bueno, lo que tú quieras; lo cierto es que nunca he pasado del
vestíbulo, y hoy me dije: Aprovecharemos la ocasión y entraré a ver esos
lujos tan mentados; de seguro que Nanita no me echará, de miedo que la
ensucie sus bruselas.

Estaba tan rotoso, que daba lástima; por los agujeros del pantalón
asomaba la carne de las piernas; no tenía chaleco, y la camisa, si
camisa puede llamarse el retazo de lienzo color de chocolate que le
cubría a medias el pecho, carecía de puños y de cuello o por lo menos,
no se mostraban; la chaqueta estaba acribillada de manchas, y de los
zapatos y el sombrero vale más no hablar. Con este avío, pues, y una
cara y unas barbas que no probaban agua ni tenían noticias del peine
hacía un siglo, se presentó Agapo en el saloncito de música. Tan facha
estaba, que, en medio de las sedas y los dorados, parecía una mala copia
del _Menipo_ de Velásquez, sin la capa, dentro de un marco de precio.

Mientras Susana le miraba compasiva, el filósofo recorría la pieza,
metiendo las narices, estirando el hocico, con movimientos de cabeza más
de desdén que de asombro. A veces, tendía la mano para palpar un objeto,
pero se contenía.

--No temas, Nanita--decía,--ya sé que esto se llama mírame y no me
toques. Pero, ¿qué hacen ustedes con tanta chuchería, tanto muñeco,
tanta silla dorada, que ni para sentarse sirve? Porque, ésta, por
ejemplo, de raso o lo que sea, no aguanta el peso de una persona. ¡Qué
farsantes son los ricos! Ya que les sobra el dinero, ¿por qué en vez de
emplearlo en cosas inútiles y de puro aparato, no lo regalan a los
pobres? ¿acaso para vivir, lo que se llama vivir, se necesita de estas
faramallas? ¡Si aquí no se puede andar con libertad, entre tanta
baratija! ¿sabes? Si me dieran esta pieza por cárcel, reventaba al
tercer día, si es que pasaba el primero; aire, luz y espacio suficiente
donde asentar estas patazas y donde recostarse con comodidad; y libertad
para moverse, sin el temor de echar una mancha en el cortinaje, o de
romper una silla, o de tirar una mesa, y con ella, perniquebrar a alguno
de esos personajes de porcelana... ¡Uf! ¡aquí se ahoga el _sursum
corda_! Eso sí, no vayas a creer, Nanita, que esto es lo primero que
veo; muchos salones he visto, y mejores...

--Ya lo sé--dijo Susana risueña,--que te tratas con muchos _high-lifes_,
y que comes en casas ricas; vamos a ver, ¿dónde has comido anoche?

--En casa del Presidente--contestó Agapo muy serio.

--¿Dónde?--volvió a preguntar la niña, muerta de risa.

--¡En casa del Presidente!

Y la noche antes en casa del ministro Eneene, muy mal, por cierto,
porque el doctor tenía gustos criollos bastante rancios y estaba a
diario con puchero de cadera y asado de costilla, y alguna vez, de
extraordinario, ponían _ropa vieja_, y gracias. ¿De qué se asombraba?
¡Cuántos, que no le llegarían a él a la sucia del zapato, trincaban con
esos personajes! Por supuesto, él no se dignaba sentarse a la mesa:
abajo, en la portería, recibía su buena ración y se iba tan contento.

--Y hoy, ¿dónde has almorzado?--preguntó Susana con timidez.

--¡Ah! ¡Nanita, qué picarona! ¿De modo que las santas se permiten
también ser maliciosas? Pues hoy almorcé... allá.

--¿Dónde... allá?

--Pues, en casa de la tía Silda.

--¡Ah!--hizo Susana.

¡Qué enferma había estado la tía Silda! Tres días de cama, con dolores
en el costado, y fiebre, y médico yendo y viniendo.

--¡Dios mío! ¿Sigue enferma la tía?--preguntó con sobresalto la joven.

--Ya está levantada, pero... casi no cuenta el cuento. Juraría, Nanita,
que allí hay algo.

--¡Algo! a ver, Agapo, cuéntame.

Se acercó al atorrante, ansiosa, sin disimular el deseo de tener
noticias de la otra casa: estaban solos, y bien podía pronunciarse el
nombre maldito de los Vargas, sin temor alguno.

--Pero, ¿qué he de contarte?--exclamó Agapo,--no sé nada, cosas que yo
me imagino. Verás: hoy entro, y me encuentro a misia Casilda con los
ojos como tomates, ¿qué quiere decir, Cristo? En el patio me tropecé a
don Pablo Aquiles; siendo él tan político siempre, no me saludó ni dijo
palabra, ¿entiendes? Arriba, Quilito, encerrado, sin querer abrir la
puerta; cuando oyó mi voz, me mandó con Pampa esta carta, que ahora te
daré, y para eso, la echó por la ventana. Bueno, pues todo esto, pienso
yo que tiene busilis, y el busilis es la Bolsa.

--¿La Bolsa?

--Como todo el mundo ha perdido en la Bolsa este mes, nada habría de
extraño que Quilito diera su tropezón también... Te digo que algo ha
ocurrido allí.

--¡Jesús! No se oye sino hablar de la Bolsa, en todas partes... Hoy, en
casa, no sé qué he oído de esto, pero ha habido su disgusto, porque mamá
ha llorado... y el otro día, cuando esos tumultos de la Bolsa, papá vino
enfermo, derechito a meterse en cama.

--Si te digo que va a ser preciso un escarmiento; hasta que el pueblo no
eche al ajo a este Gobierno y no prenda fuego a la Bolsa, no vamos a
quedar tranquilos.

--Ya empiezas, Agapo, con tu dinamita y tus cataclismos... no me gusta
oírte así.

--¿Y si no hay más remedio?

--Para todo lo hay, con la ayuda de Dios; ya se arreglarán las cosas,
poco a poco. Ahora, dame esa carta.

El atorrante metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó la
carta.

--Y para el tío Agapo, para el pobrecito tío, ¿no hay nada hoy?--dijo
presentándola, con el aire de un niño que pide un juguete.

Susana guardó la carta, pues no quiso abrirla delante del curioso
filósofo, y contestó jovialmente que sí, que había muchas cosas para el
tío: un buen sobretodo largo, un par de pantalones, tres camisas,
zapatos, calcetines... Era una vergüenza que fuera con esa facha a comer
a casa del Presidente; la misma tía Silda, ¿qué diría?... ¿Dinero? No,
señor, para que saliera a bebérselo en la primera esquina.

--Nanita, me ofendes con eso--replicó Agapo;--hace mucho tiempo que no
_tomo_... desde aquella promesa que te hice. En cuanto a mi traje, no
encontrarás un uniforme más apropiado para estos tiempos de crisis; ya
se verán obligados a vestirlo muchos de los ricachos _a la minuta_, que
se zarandean por ahí. Además, no estoy tan mal como dices.

Se miraba al espejo, adoptando posturas de academia. Y mientras él hacía
cucamonas a su propia figura, Susana fué adentro y trajo un gran
paquete.

--Aquí tienes el sobretodo, los pantalones, las camisas... todo en muy
buen uso. Esto es de papá, esto de Jacinto.

--Se me ocurre una cosa, Nanita.

--¿Qué?

--Que mañana, quizá, tu padre y tu hermano necesiten de estas prendas,
que ahora tiran... porque yo he oído que sus negocios andan así, así...
te juro que no lo sentiría sino por ti, que eres un pedacito de gloria;
en cuanto a ellos, bien merecido lo tendrán; ese día me visto de
colorado y canto el himno nacional en la calle Florida.

--¡Qué malo eres, Agapo!--dijo Susana disgustada;--¡siempre con tanto
rencor contra papá! Si la culpa es tuya, que nunca has querido trabajar
y has sido toda tu vida un vicioso, un haragán. De la misma manera que
papá ha colocado a tanto tipo que no conoce, ¿por qué no había de darte
un empleíto?

--¿Un empleo? ¡a mí! Mira, hija, mejor es no tocar este asunto, porque
me sublevo, y me alboroto y sería capaz de hacer una barbaridad o decir
un desatino; todo lo que puedo decirte es que mi señor hermano es una
buena pieza, un _peine_ muy fino, que no merece tener por hija esta
santa Susana, que yo conozco, quiero y admiro.

Muy nervioso, empaquetaba la ropa, dispuesto a marcharse ya.

--Espera, hombre, que vas a romper el papel; trae acá, yo te prepararé
el paquete.

Lo envolvió todo muy bien, aseguró el lío con un cordón, y se lo
entregó.

--Pero no te vayas todavía; no tengas cuidado, que nadie vendrá.
Háblame, antes, de la tía Silda, ¿qué te ha dicho? ¿qué te dió de
almorzar?

Eran tan raras las ocasiones de saber de los otros que se la
presentaban... Agapo cambió de fisonomía y se puso hasta risueño.

--Eso es otra cosa--dijo, abandonando el pesado envoltorio, satisfecho
de caer sobre un tema agradable;--cuando entro en esta casa, no te me
ofendas ¡eh!, el corazón, porque yo también tengo corazón, aunque no lo
parezca, se me _empaca_, como quien dice, las piernas me flojean... ¡si
no fuera por el maldito estómago! pero allá, entro tan alegremente,
seguro de no ser despedido con una coz. Y esto no debiera ser así,
porque, al fin, yo soy un Esteven, mal que les pese, y ellos, los
Vargas, en vez de simpatía debieran tenerme odio, y sucede todo lo
contrario: el odio está aquí. ¡Ajo!...

--Bueno, ¿volvemos a lo mismo?

--Dispensa, Nanita; cuando uno es un hombre honrado, porque eso sí, a
honradez nadie me gana... ¡ya la quisieran muchos para su uso personal!
y uno es desgraciado... no hay razón. Todos no hemos de salir con mucha
chispa en la cabeza o muchas uñas en las manos.

--¡Qué pesado estás, Agapo! A ver, ¿qué te dió de almorzar la tía Silda?

--Pues la tía Silda...

Hablando de la familia de Vargas, se animaba. Y Susana, sentada en la
banqueta, con el codo sobre la tapa del piano, escuchaba atenta, sin
perder uno del hilo de nimios detalles que el filósofo iba desatando,
sin hacerse rogar mucho.

La casa era así, con dos patios y tantas piezas, y arriba, el cuarto de
Quilito; la habitación de la tía, de este lado; después del comedor, la
del tío. Señalaba los objetos que había en cada pieza, qué plantas
adornaban el patio, si había canario en el zaguán... Misia Casilda
siempre trabajando, con su bata de lana y sus dos bandós tan alisados;
don Pablo Aquiles, al Ministerio a las doce... no se le oye nunca la
voz. Quilito, mareando a todos con sus fantasías. El mastín de la casa
era Pampa, la india, enseñando los dientes al que entra. Susana oía
extasiada, y se hacía repetir los detalles: ¿decía que el cuarto del tío
estaba de este lado? ¡ah! después del comedor. Parecíale estar en la
casa maldita, en la cueva, que decía misia Gregoria, acompañando a la
hacendosa tía Silda, ayudándola a preparar la cena, o a limpiar, o a
zurcir; y cuando llegara el tío del Ministerio y el primito de la Bolsa,
con qué gusto se sentaría a la mesa, en tan amable compañía, feliz de
verlo todo en regla, el mantel planchadito, los vasos bruñidos, los
cubiertos lucientes como plata de veras, ¡feliz de que la tía la mirara
con complacencia, convencida ya de que ella, aunque Esteven, no era ni
mala ni torpe! ¡feliz de estar cerca del primo, y poder reanudar el
coloquio del baile, sin censura ni anatema! Otra vez volvía sobre los
detalles pueriles. Y el tío, ¿tenía mucho sueldo en el Ministerio?
Quilito debía ganar enormemente en la Bolsa, y ya con esto poco
importaba que el sueldo fuera escaso.

--¿Y dices que hoy encontraste llorando a la tía Silda?

Sí, pero Agapo no sabía la razón, él no había de preguntárselo. ¡Quién
sabe las penas que sufriría la pobre tía! ¡si ella, pudiera! ¡cómo no
consolarla, si le era tan simpática! Entonces, la idea del cisma que la
separaba de aquella familia hacía nublar su dulce mirada. Debía haber
ocurrido algo muy grave, muy grave, para un rompimiento tan completo,
tan definitivo, que parecía ser eterno; porque ella, desde que abrió los
ojos, recordaba haber visto siempre las cosas así.

--¿Sabes, Agapo, cuál ha sido la causa?

Y Agapo decía que no, que él no sabía nada, no quería saber nada;
contrariado, ya no sonreía, arrojando miradas feroces a su alrededor,
como si aquel lujo insolente, al despertarse el recuerdo del pasado,
insultara su miseria e irritara sus nervios.

Se oyeron pasos y voces en la escalera.

--No huyas, que será alguno de esos fastidiosos que asedian a papá todos
los días.

Pero el atorrante, que creyó percibir dejo de mujer, apresuróse a cargar
el lío y a escapar, temiendo tropezar con su cuñada y que le
sorprendiera en flagrante delito de profanación y sacrilegio.

--Adiós, Nanita; ¡Dios te lo pague, hija!

Fué a abrir la puerta, a tiempo que misia Gregoria entraba, con
Angelita.

--¿Aquí?--chilló la señora;--se te ha dicho que no pases de la puerta,
¡y tú lo consientes, Susana! El no tiene la culpa, naturalmente. ¡Si
Bernardino estuviera en casa, él te ajustaría las cuentas, vagabundo!

Agapo, sin decir palabra, embistió al hueco que dejaba libre la
corpulencia de misia Gregoria en la puerta, y salió al vestíbulo,
empujando a la cuñada sin miramientos.

--¡Ordinario, vulgarote!--vociferó ella.

Y mientras el atorrante bajaba las escaleras, saltando los peldaños de
cuatro en cuatro, Angelita, echada sobre la barandilla, le hacía pitos,
diciendo de burlas:

--¡Adiós, tío Agapo!

Arrojóle un salivazo, tan certero, que le cayó en la mano.

--¡Puerca! ¡víbora!--refunfuñó el filósofo.

--Pero, mamá--decía Susana,--¿por qué le tratas de ese modo? Hay que
tenerle lástima.

--¡Lástima, cuando es un sinvergüenza, un perdido, que deshonra a la
familia!

--Un desgraciado, más bien, mamá--replicó dulcemente la niña.

Misia Gregoria se sentó. Se había puesto excesivamente, monstruosamente
gruesa; el pecho desbordaba del corsé; la cintura, salida de madre,
invadía las caderas; los brazos, del codo al hombro, tenían más de
muslos que de brazos; el cuello, corto, con un collar de grasa, que caía
en blanda papada sobre el cuerpo del vestido, manchado por la
transpiración y los polvos de arroz; la cara, mofletuda, colorada,
reluciente; los ojos, enterrados en tanta gordura, lacrimosos, a la
sombra de un flequillo postizo, que se encrespaba sobre las cejas
peladas... Y encima del peinado pretencioso, una capota rosa, una
capotita monísima... ¡Qué bajón tan grande había dado la señora de
Esteven! Ni rastros quedaban en ella de la hija mayor de don Aquiles, de
aquella muchacha esbelta, más graciosa que bonita, soberbia heroína de
un drama de amor. Con voz flaca y lánguida, pidió que la desembarazaran
del abrigo, pues se moría de calor; Susana dió satisfacción
seguidamente a su deseo, desató los lazos de la capota, que la
ahorcaban, y aflojó el corsé, requisito indispensable cada vez que la
señora volvía de la calle. Ella daba suspiritos de alivio, la cabeza
desmayada sobre el respaldo del sillón, los ojos cerrados
voluptuosamente.

--¡Qué placer tan grande es éste! ¡Ay, Nanita, no puedes imaginarte lo
que sufre tu madre con el condenado corsé; para mí es como si me
cincharan, hija!

Se abanicaba con pereza, saboreando el descanso de que disfrutaba.

Angelita, delante del espejo, despojábase del sombrero y el velo;
hubiera sido bonita, sin el arremango exagerado de su nariz, que le daba
una expresión de picardía y malicia, y si la boca fuera menos grande y
los dientes más iguales. Desenfadada, tenía movimientos bruscos, salidas
de tono violentas; era bromista de mal gusto, y necia, por consiguiente,
y si se creía molestada, lanzaba la saeta de su sátira, sin cuidarse
dónde hería, ni a quién hería. La menor contrariedad producía en ella un
ataque de nervios, y convulsiones, gritos y pataleta: a esto llamaba su
madre los _prontos_ de Angelita, asegurando que, a pesar de ello, su
corazón era de oro, y ante la palabra de misia Gregoria, no me atreveré
a ponerlo en duda, aunque no pueda afirmar si el oro era o no de ley. Lo
cierto es que a estos _prontos_, seguía un estado de irritabilidad tan
grande, que andaba por la casa dando mordiscos a sus hermanos, a los
criados, hasta a sus padres: a don Bernardino le sobajaba de lo lindo y
a la madre la ponía motes irrespetuosos.

--Ya está atufada Angelita--decía misia Gregoria,--no hacerle caso y
dejarla.

Con esto, amiga de chismes, de meterse en líos y enredar a la gente;
caminaba con desgaire atroz, a la manera del papagallo, los pies
atravesados y a pasos menudos; su voz era chillona y de timbre
antipático, tan estridente, que se metía en el oído y allí se estaba
vibrando sobre el tímpano, como insufrible chicharra, hasta total
aturdimiento... ¿He dicho que se comía las uñas? ¿sí? pues, ya está
hecho el retrato de la señorita Angela Esteven.

Cogió el sombrero, arrancó el velo, y tiró todo sobre el sofá,
malhumurada. Ella no se quejaba del calor, sino del tufo a tabaco, a
vino, a demonios, que había dejado el tío Agapo. ¡Y luego el plantón de
la tienda! Dos horas de revolver, de hablar, de levantarse, de volverse
a sentar, para salir con las manos vacías. El dependiente tenía un grano
en el pescuezo, que no le dejaba mover la cabeza, y usaba onda pegada
sobre la frente con goma de membrillo. ¡Qué asco dan estas ondas
engomadas! Pero lo gracioso fué que, estando ella en la puerta, aburrida
del debate estéril de la madre con el dependiente, vió pasar a la tía
Silda con un mantón color de diablo afligido, hecha una pordiosera; si
estaba tan mal, ¿por qué no se ponía a servir? El orgullo no da para el
mercado. ¡Ah! ¿y la de Eneene? la mayor, aquella paja larga, que anda
como si la llevara el viento, pasó también, con la madre: ¡y miren lo
que vale ser hija de ministro! llevaba dos _festejantes_ de escolta,
marcando el paso. Por supuesto que el coche, pagado por el Ministerio,
estaría en la esquina, esperando. Hablaba, y repercutía el sonido de su
voz, como si dieran con un martillo sobre un caldero, ¡dam, dam, dam! y
la vibración ensordecía.

--No grites tanto, Angelita--suplicó misia Gregoria, sin abrir los ojos.

Ella, no hizo caso y saltó de repente:

--Dime, mamá, ¿es cierto eso que le has dicho a la de Eneene, que nos
vamos al Frigal? ¡En junio! sería ridículo.

Mordiendo la uña del dedo meñique con encarnizamiento, protestaba de
esta ida a la _estancia_ en pleno invierno; que no contaran con ella,
porque ni a soga habían de llevarla: la temporada de ópera en lo mejor,
tres bailes anunciados... ¡la muerte antes que la _estancia_! Bien
mondado el meñique, pasó al anular, insistiendo en su pregunta. Misia
Gregoria, con un suspiro mucho más hondo que los otros, contestó que sí,
que se irían a la _estancia_ a fin de mes, si _esto_ no se arreglaba.

--¡Perfectamente!--exclamó Angela atacando, en su coraje, todas las uñas
a la vez,--¿y qué tenemos nosotros que ver con _esto_? Que se arregle o
deje de arreglar, no es motivo suficiente para que demos la campanada de
irnos a la _estancia_ ahora, a pasar fríos, y aburrirnos. Lo primero que
dirán todos es que papá se ha fundido, y que nos vamos al campo a
economizar, y no hay cosa peor que dar pie a habladurías.

La señora suspiró más hondo todavía, como si quisiera arrancarse de allí
dentro algo que la incomodaba enormemente; este mudo comentario á su
pensamiento, que parecía confirmarlo en su elocuente silencio, sacó de
quicio a Angelita. A ver, decir la verdad y no andarse con tapujos:
decir que habían descendido al nivel de la tía Silda, más bajo, al nivel
de Agapo, y acabemos; ¿por qué no habían avisado a tiempo para salvar
siquiera la camisa? Eso tiene meterse en la Bolsa y hacer gracias;
claro, las mujeres pagan después el pato: destierro a la _estancia_ y
punto final. Pero lo que más la irritaba era el qué dirán de las gentes,
la murmuración de las amigas envidiosas, darles el gusto de verla
abollada.

--¡Ay, Dios mío! tengo tanta vergüenza, que quisiera morirme.

La madre intervino:

--¿Quieres callarte, Angelita? Estás ahí hablando _zonceras_ sin
fundamento; si nos vamos al Frigal, lo que no se ha decidido aún, será
por mi salud, ni más ni menos.

--Que no voy a la _estancia_, digo--gritó Angela, con todos los síntomas
de sus _prontos_ más temidos,--que no voy, no y no, ¿han oído?

Dió la nota más alta de su voz de tiple, con tal fuerza, que los
cristales temblaron, y hubo que llevar la mano a las orejas; pateando,
llorando, aporreando los muebles con el puño iracundo, salió del
saloncito, como una exhalación. Del golpe, la puerta casi se desencaja.

Susana, consternada, no había dicho palabra. Hojeaba, delante del piano,
su cuaderno de música, tan abstraída en la lectura de fusas y
semi-corcheas, que parecía no haber oído nada, no haber visto nada.

--¿Ya se fué esa loca?--preguntó misia Gregoria, abriendo los ojos y
apartando las manos del torturado órgano auditivo,--¡qué carácter de
muchacha! al momento se atufa, y no hay más que dejarla desahogar. Lo
mismo era yo, a su edad. Nanita, ven acá, acércate.

Susana obedeció. La atrajo a sí la señora y obligóla a arrodillarse
delante del sillón, para tenerla más cerca todavía y poder besarla a sus
anchas, en la boca, en los ojos, en la frente, en el pelo rubio y
ondeado. La joven, sorprendida, repetía:

--Mamá, mi buena mamá...

Pero, la señora, estrechando la hermosa cabecita de virgen contra su
seno opulento, protestaba: no, la buena era ella, su hija, su Nanita
adorada; a ver, que vinieran todos los ángeles del cielo y todos los
santos del almanaque a competir con ella; ¿a que se volvían avergonzados
de la derrota? La dió un beso más apretado en la frente y se puso a
llorar, con sollozos convulsivos que sacudían todo su cuerpo. Entonces,
Susana se asustó.

--¿Qué tienes, mamá? ¿qué ha pasado?

Misia Gregoria no contestaba; su llanto era tan copioso, tan sentido,
que no podía hablar. Y Susana, afligida, repetía:

--Mamá, ¿por qué lloras? dime, ¿por qué?

Entre el hipo de los sollozos, la señora articuló:

--¿Sabes? lo que ha dicho Angela... es la verdad... ¡la terrible verdad!

La joven, sin comprender, exclamó:

--¿Que nos vamos a la _estancia_? ¡Mejor! ¿Y eso te aflige tanto?

La madre volvió a besarla largamente. ¡Qué inocente era! Se afligía,
sí, pero no por salir de la ciudad, sino... por lo otro, ¡un golpe tan
duro y terrible! se afligía, porque este golpe alcanzaba a sus hijos, a
su buena y querida Nanita. Esta, abría tamaños ojos. La madre,
bruscamente, repuso:

--En medio de todo, debiera alegrarme de nuestra desgracia, porque esa
gente, esa chusma, te había ya tendido el lazo y en él ibas a caer,
tarde o temprano; tengo la experiencia de estas cosas, y sé en lo que
viene a parar la oposición de los padres en lucha con el capricho de los
hijos; porque no me lo niegues, no me digas que no: estás encaprichada
con ese renacuajo de Quilito.

--¡Mamá!--suplicó Susana.

Que sí y que sí; ¡ella tenía un ojo y un olfato! Estalló en invectivas
contra _esa chusma_, gozosa de poder descargar en alguien la amargura de
su pena inmensa; como lobos habían rondado su casa, para entrar a saco
en ella y viéndola bien guardada, engatusaron al cordero de su hija; ya
sabían ellos lo que se hacían: atacaban por el lado más débil, más
vulnerable; una vez ganada la hija, la conquista de los padres no era
sino cuestión de tiempo. Pero, ahí estaba ella, la madre, para velar por
todos; no conseguirían su objeto, no: ella lo había jurado. Sus ojos,
secos ya, brillaban, animados por el odio inextinguible. Susana lloraba.
Viéndola así, la cabecita de penitente inclinada, misia Gregoria,
afligidísima, la volvió a besar, a estrechar contra su pecho. ¡Por Dios!
¿qué había hecho ella tan malo, qué crimen había cometido, para ser así
castigada en sus afecciones? Su hija, su adorada santita, renegaba de
ella, acusándola quizá de verdugo, de madre sin entrañas. Pero, si era
por su propio bien, que lo hacía...

--¡Mamá!--suplicó de nuevo Susana.

La apenaba tanto oír hablar a su madre así... Misia Gregoria se calló,
embargada, otra vez, su mente, por la idea terrible, por _lo otro_, que
no había acabado de explicar.

--No llores, hija mía--dijo,--mira que tu valor y tus consuelos me hacen
falta, mucha falta.

Lo que había dicho Angela, era cierto: se iban a la _estancia_, en
junio, en el rigor del invierno, porque su padre... su padre estaba
arruinado, y su hermano arruinado, y todos, todos, absolutamente
arruinados. La ahogaron los sollozos. Pasó mucho tiempo sin que pudiera
hablar, sorda a las palabras de su hija, que se esforzaba en animarla,
mostrando cristiana resignación. ¡Estaban arruinados! Y bien, se irían
al campo y trabajarían y ahorrarían; al padre no le tomaría de sorpresa
esto, porque se había formado en el trabajo, y luchado desde joven por
el bienestar de la familia; era duro empezar de nuevo, pero ahora no
estaba solo, sus hijos le ayudarían: estaba Jacinto, joven y robusto,
estaba ella... ¿no sabía planchar, lavar, coser, bordar, guisar? Ella lo
haría todo, ¡y con qué placer! se la presentaba la ocasión de pagar esa
deuda, imposible de saldar jamás, del hijo con el padre, de pagarla en
la moneda del cariño, de la abnegación, del sacrificio, única moneda
válida para tales deudas. ¿Qué la importaban el lujo, las fiestas, la
vanidad de la posición perdida? Arriba o abajo, el corazón late lo
mismo... Allá, en el fondo de su alma, en el rinconcito más oculto,
brillaba la esperanza consoladora de que, caída de su pedestal de mujer
rica, se acercaba más a los otros, se ponía a su nivel, facilitando así
la realización de su magna empresa. Era Dios quien lo había hecho;
¡alabado sea Dios!

Pero misia Gregoria no participaba de esta conformidad; cuando se
repuso, apretando el pañuelo sobre los ojos hinchados, contó la historia
de la desgracia. El ciclón desencadenado sobre la Bolsa había arrastrado
todo, casas, tierras, depósitos bancarios... así, en un santiamén...
¡todo, todo! Lo único puesto en salvo era la _estancia_, que les
serviría de asilo. Y ella había sentido venir la catástrofe; el corazón
se lo decía.

--No te metas, Bernardino, en la Bolsa, mira por aquí, mira por allí.
Bernardino, vigila a ese niño, que no tiene experiencia, que no sabe por
dónde anda; el socio es bueno, pero el mal ejemplo de los demás, el tuyo
sobre todo, va a perderle. Bernardino esto, Bernardino aquéllo.

Y nada, erre que erre. Estaban ciegos, locos. Hoy mismo, agobiado por la
espantosa desgracia, en la calle, sin fortuna y sin crédito, sostenía
que no, que la culpa no era de él, que la cosa había sucedido sin saber
cómo, inopinadamente, por sorpresa o mala suerte, pero que estaba en lo
cierto al asegurar que, lo que la Bolsa quita, la Bolsa vuelve a darlo.
¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío!

Gimió sin consuelo, largo rato. Y de pronto exclamó, enderezándose en el
sillón:

--Lo que a mí me subleva, me ahoga, me mata, me quita el sueño, el
apetito, la vida, es que _ellos_ van a reírse, van a burlarse, van a
gozar de nuestra desgracia. Si me parece ver a esa harpía de Casilda, a
ese hambriento de Pablo Aquiles... ¡Ay! ¡no, yo no podré soportarlo, no,
no!

Se ahogaba. La joven desabrochó su corpiño, la hizo aire con el abanico.
Y misia Gregoria desmayó su cabeza sobre el seno de su hija, bajo el
cual se abrigaba la traidora carta del odiado vástago de los Vargas.




VII


Lo ocurrido aquella mañana en la casa, a que se había referido Susana en
su conversación con el filósofo, fué lo siguiente:

Que misia Gregoria, escamadísima con el teje maneje que se traía su
marido, provocó una explicación, que degeneró en tormenta, a causa de lo
que se dirá después. Hay que repetirlo: misia Gregoria estaba enamorada
de don Bernardino, y esto, a los veintitantos años de casada, en que se
ha tenido tiempo suficiente para ver el revés y el derecho del carácter,
y conocer la urdimbre de la persona como las propias manos, es muy digno
de respeto y alabanza. Misia Gregoria creía que cuando Esteven andaba
por la calle, las miradas femeninas le seguían y le salían al encuentro
y le provocaban; no veía, ¡qué había de ver! que el horno no estaba para
rosquillas, es decir, que don Bernardino, rechoncho, pelado y teñido,
con patas de gallo en los ojos y los carrillos caídos, no era digno de
ser mirado por su linda cara, sino es por sus muchos monises. Y si esto
no lo veía, tan a la vista estaba, menos había de ver que ella,
deformada por la obesidad, vieja y fea, no podía representar
airosamente escenitas de celos, con mucho _puchero_ y mucho remilgo.
Porque la verdad es que los dos habían llegado a la edad reglamentaria,
en que es forzoso abandonar el servicio activo y entrar en la reserva; y
de esto parecía convencido don Bernardino, en quien la ambición era la
pasión dominante.

--Déjame en paz, Gregoria--decía cuando la mujer le atosigaba
demasiado;--mira, hija, que es preciso convencerse que ni uno ni otro
estamos para estas cosas; el amor es gaje de la juventud, y cuando se
tienen hijos con barbas, y canas y reumatismo y chocheces y goteras por
todos lados, empeñarse en hacer los Faustos y las Margaritas es
exponerse a desafinar y dar fiasco.

--Pues, sin embargo, hay cada viejo...

--No te fíes, que es como la leña verde: no arde; mucho chisporroteo y
mucho humo, pero poca llama.

No quería misia Gregoria, a pesar de estas declaraciones, dar su brazo a
torcer. ¿Y cómo, si en su larga vida de casada, nunca había visto a
Esteven salir más a menudo, entrar más tarde, andar más preocupado, más
sin sosiego, más sin sueño, que esta vez? Ella no se chupaba el dedo;
nada de política ni de negocios, un diablo con faldas estaba de por
medio. Hasta se le figuraba conocer a aquella picaronaza: el pelo color
de zanahoria, última novedad; los ojos pintados con pábilo de vela;
colorete y muchos polvos en la cara, y un olor a pacholí, tan fuerte,
que hacía estornudar. El día aquel de la sarracina en la Bolsa, que
llegó don Bernardino derechito a meterse en cama, misia Gregoria, por
las dudas, le echó una buena rociada: ¿con que venía así, tan
descompuesto y pálido, a causa de la liquidación? ¡ah, farsante! alguna
_agarrada_ con la rubia esa.

Pasó dos días don Bernardino en cama, quejándose de dolores en los
riñones, en la nuca y sobre todo en la cabeza; decía que por allí dentro
le andaba una docena de demonios, dándole patadas en los sesos y
martillazos en las sienes. Misia Gregoria, instalada en la cabecera, le
vigilaba, no fuera a lo mejor a escribir unos rengloncitos a su espalda
o recibir algún billete sospechoso; porque eso de que estuviera enfermo,
era una mentira como una casa. Si estaba desasosegado y nervioso y de
mal humor, era porque la otra lo habría plantado; ¡muy bien hecho! que
si todas las damiselas hicieran lo mismo con los vejestorios enamorados,
mandarlos a su casa después de pegarles cuatro palmadas, las esposas
honestas no estarían en esta agitación y no pasarían la pena negra.
Pero, enfermo o no, la verdad es que no llegó a visitarle médico, don
Bernardino no quiso recibir a nadie y así se dió la consigna terminante:
era una casa aquella en que a cada minuto estaba alguno colgado de la
campanilla, y los visitantes no faltaron en estos dos días, pero nadie
logró ver al conspicuo personaje de la situación. A las diez de la
mañana del tercer día, siempre en la cama Esteven, más dolorido que
nunca, pues ahora no era ya una docena, sino ciento de demonios que le
martirizaban el cerebro, le entregaron dos tarjetas, que fué lo mismo
que darle dos palos, pues lanzó un quejido como si los hubiera recibido
en los lomos.

--¡Que no, que no recibo! dijo revolviendo los ojos.

Y echado sobre las almohadas, miraba pálido las dos tarjetas, que le
sacaban la lengua sobre la mesa de noche, diciendo una: Rocchio, y la
otra: Portas, y las letras negras de estos dos nombres bailaban sobre la
cartulina, dándole mareos. Media hora después, vino la tarjeta número 3,
y de la mano temblona de don Bernardino pasó al lugar de las otras.

--¡Que no, que no recibo!--repitió, con un juramento.

--Señor--insistió el criado,--dice que tiene que ver forzosamente al
señor; que se trata de un asunto de interés.

Don Bernardino cogió de nuevo la tarjeta y leyó: Robert.

--Bueno, que pase; acabemos.

Pidió a misia Gregoria que arreglase las mantas del lecho, que abriera
las cortinas y le diera el espejo de mano.

--Mucho quieres componerte--dijo la gruesa señora, mirando desconfiada a
la tarjeta que el marido retenía en la mano,--¿quién es ese afortunado
que así logra violar la consigna?

--Déjame solo, Gregoria, y no vengas sino cuando yo llame.

--A mí no me la pega--refunfuñó misia Gregoria,--éste debe ser un
emisario de la rubia, que viene a traer las condiciones de la paz. Ya
les daré yo buenas paces.

Se entretuvo mangoneando en la habitación un rato y salió á esconderse
detrás de la cortina, que cubría la entrada de la pieza inmediata.

--Que cierres la puerta, Gregoria--gritó don Bernardino.

--Bueno, hombre. ¡Jesús! qué misterios gastamos.

Y dió un portazo, dejando a Esteven solo, en la alcoba conyugal, pues lo
era esta estancia lujosamente decorada... Esteven, con un gorro de
terciopelo bordado de gusanillo mate y borla de oro, la barba sin teñir,
con unas ojeras como dos pinceladas de betún, amarillo como un cadáver,
los ojos fijos en los dos nombres: Rocchio, Portas, que saltaban sobre
la mesa de noche, esperaba... Míster Robert entró...

Lo que pasó entre los dos, misia Gregoria no pudo averiguarlo, al punto;
las voces no salieron del diapasón ordinario y hasta el oído curioso de
la señora no llegó sino confuso murmullo; sus celos, exacerbardos con el
misterio de esta entrevista sospechosa, le sugerían desatinadas
reflexiones: sin duda, el tal emisario se vendría con muchas exigencias,
cuando el otro seguía tieso que tieso; cuestión de dinero todo, porque
las rubias y las morenas de este jaez no entienden otro idioma. ¿A que
salía ella, así, de improviso, y le ponía las peras a cuarto al
calaverón de su marido y al _alcahucil_ aquel? Las voces parecían subir
un poco de tono.

--Es que ha llegado al capítulo de las amenazas--se decía la señora,
siempre pegada a la puerta.

Y como no percibía una sílaba, se aferraba a su idea de salir y
desbaratarlo todo. Seguía el duelo allá dentro entre la voz grave, la de
don Bernardino, y una vocecita delgada, la del otro; tal como si un
contrabajo y un flautín ensayaran, cada cual por su lado. De pronto, los
dos instrumentos enmudecieron... pasó un minuto, y el mismo silencio;
pasaron dos, tres minutos...

--¿Se habrá ido ya?--pensó misia Gregoria,--ya no suena esa vocecita de
flautín, que me arañaba el oído. Bernardino tampoco resuella. ¿A que ha
cedido el muy mandria? ¡Y yo que me estoy aquí hecha una papanatas!

Volvió el picaporte y entró; como un juez que llega al sitio del crimen,
rastreando la pista, y hace visita inquisitorial de muebles y objetos,
para deducir de su posición la historia del delito, misia Gregoria paseó
su mirada severa por la alcoba y la dejó caer terrible sobre el
criminal: ahí estaba, abatido, con el gorro de terciopelo ladeado,
durmiendo o fingiendo dormir.

--Allá voy yo a despabilarte--se dijo la señora.

Y cayó sobre él, sacudiéndole el brazo y gritándole:

--¡Bernardino! ¡Bernardino!

Esteven abrió los ojos y vió sobre sí la mole inmensa de su mujer.

--¿Qué hay? Retírate, que me sofocas.

--Si es lo que yo quiero, ahogarte, sofocarte, por mal marido, por
pillastrón. ¿Quién es ese hombre? ¿quién es esa rubia? ¡Di, contesta,
grandísimo pícaro!

--Gregoria, no me tientes la paciencia...

--¿Quién es? Di, vamos a ver.

--Gregoria, no me tires de la lengua.

Y lo creo que tiraría de ella y se la arrancaría con mucho gusto; ¡qué
hombres estos! tienen una mujer buena, que les quiere, que les mima, que
les cuida cuando están enfermos, y el pago que la dan es engañarla,
traicionarla, burlarla, con esas mujeres de la calle, que así son ellas.

--Gregoria, me atormentas la cabeza, ¡por favor!

Pero la señora ya se había disparado. Armó una de gritos y amenazas, que
Esteven, aturdido, metió la cabeza bajo las mantas.

--Sí, tápate los oídos, que me has de oír.

Sulfurado, por fin, el marido la llamó vieja por tres veces, como quien
tira una piedra a un perro que ladra; y esto no hizo sino aumentar la
exasperación de misia Gregoria. Sí, que la insultara ahora; no faltaba
más, sino que la levantara la mano... eso es. ¡Pero, señor! cuando a uno
se le acusa de algo, y es inocente, se defiende y presenta razones y
excusas, pero no se queda ahí callado, abriendo tan sólo la boca para
decir una desvergüenza. Ella necesitaba una explicación, que se la
dijera qué significaban los misterios de estos días, el conciliábulo
reciente...

--¡Dime quién es ese hombre! ¡quién es esa rubia!--chilló de nuevo
acercándose a la cama.

--Pero, ¡qué rubia ni qué berenjenas!--exclamó don Bernardino dando un
golpe al gorro, que acabó de ladearle;--¿quieres oírme? siéntate, y
calla, que tengo muchas cosas graves que decirte.

Pasmóse, con esto, misia Gregoria.

--¡Ay, Bernardino, por Dios! Si vas a confesarme la verdad, no me la
digas, no; prefiero quedarme con la sospecha.

Enronquecida y sin fuerzas, dejóse caer en el sillón más próximo, que
crujió bajo el enorme peso; temía ahora tanto de que Esteven hablara,
como antes deseaba que rompiera el sospechoso silencio. Don Bernardino
preguntó:

--¿Sabes quién es el hombre que acaba de salir de aquí?

--Como no me lo digas...

--Pues, es míster Robert.

--¿El socio de Jacinto?

--El socio de Jacinto.

--¿Y qué?

Esteven dió un puñetazo sobre las almohadas.

--Que liquida, mujer, que la sociedad con Jacinto se disuelve, y con un
déficit de doscientos mil nacionales, que tiene el muchacho que pagar,
¡es decir, yo! Lo demás, que no es poco, lo pagará el inglés, hombre
honradísimo, víctima de las calaveradas de ese mocoso, a quien he de
arrancar las orejas.

Misia Gregoria, estupefacta, no encontraba palabra que decir. Don
Bernardino añadió que era muy fácil asegurar que él, el padre, iba a
pagarlos; pero si tenía el muchacho pendiente con el corredor Rocchio
una deuda de cincuenta mil nacionales, lo que hacía la suma de
doscientos cincuenta mil nacionales por la parte solo de Jacinto.

--Y, ¿qué vas a hacer, Bernardino?--preguntó la señora ansiosamente.

Esteven, de una palmada nerviosa, se echó el gorro sobre la nariz. ¿Qué
hacer? pagarlos, después de dar al chico una buena felpa y mandarlo a un
pontón por seis meses. Misia Gregoria halló, en su amor de madre,
fuerzas para decir:

--Eso no, Bernardino, ¡pobrecito! la verdad es que él no tiene la culpa;
todos han hecho lo mismo: ahí está el hijo de la cuñada de Eneene, que
la ha dejado en la calle, y el doctorcito ese que te hace la corte para
que le hagas nombrar diputado, se ha comido en la Bolsa toda la fortuna,
muy seria, por cierto, de su hermana viuda, aquella tan festejada y
codiciada, la que se ve hoy en el caso de pedir dinero a interés a don
Raimundo Portas, para poder vivir. Además, no me vengas haciéndote el
inocente: ¡el peor ejemplo se lo has dado tú al muchacho!

El acusado agachó la cabeza. Misia Gregoria pensaba que, efectivamente,
era aquello una gran desgracia, pero la fortuna que poseían era bastante
fuerte para poder repararla, sin resentirse; a Jacinto se le mandaría a
la _estancia_ o se le daría un empleo.

--¡Ah, Gregoria, Gregoria, si no sabes de la misa la mitad!--exclamó don
Bernardino con un gesto desesperado.

Y soltó la bomba. ¡Si allí el arruinado no era solo Jacintito, sino él
también, el opulento, el millonario don Bernardino Esteven! Desgarró la
manta, tal fué la crispadura de sus dedos. Y misia Gregoria, sofocada
por la revelación terrible, muda, miraba a su marido, parpadeándole los
ojillos espantados.

Esteven repuso:

--¿Lo has oído? sí, hija, arruinado, arruinado, así, como te lo digo.

Hundió la cabeza en las almohadas, dando un suspiro. La señora repetía
entre dientes:

--¡Arruinado, arruinado!--como si la palabra fuera de un idioma extraño
y buscara la significación.

Después de un rato, vuelta en sí, viendo que don Bernardino callaba,
dijo con desmayada voz:

--No sé, Bernardino, no te comprendo, ¿he oído bien? explícate, si no
quieres que me vuelva loca.

¡Explicaciones! hay cosas que no se explican; vienen porque sí, cuando
menos se piensa, de la manera más imprevista. La fiebre de los negocios
dominando al país entero; la alucinación de las ganancias fabulosas, que
no era más que un síntoma de la misma enfermedad; a ciegas, en el
laberinto de la especulación, la tierra pronto falta a los pies, no se
pisa seguro, no se sabe por dónde se anda... Llega el día de la
liquidación, se hace el balance, se buscan las soberbias cantidades con
su lucido cortejo de ceros, que en el papel cautivaban la vista... el
fondo de la caja está agujereado y por los intersticios han salido los
números, como gotas de agua, evaporándose. ¡Y hay que pagar! empieza
entonces la caza del oro, que se escabulle, se resiste, se escapa; y
como el tiempo apremia, no habiendo ya otro recurso, se cogen los cuatro
cascotes de la ciudad y los cuatro terrones del campo y se arrojan, como
presa, a la jauría de acreedores. Es lo que él había hecho. Dió un
nuevo revés al gorro y se lo echó a la nuca.

--De modo...--dijo misia Gregoria, que no podía respirar.

--Nada, mujer; que la quiebra de Schlingen ha sido la piedra que ha
derrumbado el castillo de mi fortuna; tengo que pagar mis propias
pérdidas y las de ese pícaro muchacho, que va a sentir mi mano de firme;
¿de dónde sacar el dinero? porque hasta ahora mis ganancias en la Bolsa
no se han convertido en moneda contante: se sale de un negocio, se mete
uno en otro: aquí pierdo, allí gano, y así hasta que se cae de pie o de
cabeza. ¿De los Bancos? han dado tanto, que no fian ya un centavo, y a
un deudor, como yo, no se le sigue prestando; acudí al portugués don
Raimundo, y me he dejado chupar la sangre, ¡si vieras! pero, para lo que
yo debo, esto es un grano de anís. Entonces he dicho: ahí están mis dos
casas de la calle Piedad, la en que vivo, ésta, la de la calle Cangallo,
la de la calle Suipacha, mis campos de Cañuelas y Bahía Blanca, mis
cédulas hipotecarias... ahí está todo, tómenlo, véndanlo, todo, menos la
_estancia_ del Frigal, que no es mía, que es de mi mujer y a su nombre
está escriturada. ¡Y si eso no les basta, córtenme en pedazos y
acabemos!

De la palmada que aplicó al gorro, se lo hundió hasta los ojos.

--Pero, Bernardino, esto no es posible, ¿qué va a ser de
nosotros?--exclamó la señora sintiendo venir las lágrimas.

¿Qué? refugiarse en el Frigal y allí estarse hasta que el temporal
amainara; ya vendrían tiempos mejores.

--Sí--dijo misia Gregoria saliendo de su estupor,--y tengamos entonces
otro gobierno que éste, que te ha servido y ayudado; y si no has sabido
aprovecharte del favor oficial, ¿qué harás sin su apoyo? lo que yo te
digo, es que esto te está muy bien empleado, por andarte con
miramientos, con remilgos, haciéndote el pulcro y el decente; ¡todos han
manipulado y de qué manera! nadie les ha dicho nada y si les han dicho,
se han reído de la gente. En cambio, tú, ¿qué has sacado de tu amistad
con el ministro Eneene? ¡un cuerno torcido! Estoy segura, como si lo
estuviera viendo, que te ha ofrecido más de una vez participación en
esos negocios que ellos hacen, y tú has contestado que no, por temor al
qué dirán... ¿Dónde has dejado ese talento, que yo te reconozco? ¿para
cuándo lo guardas? Esta era la ocasión de mostrarlo. Y si gritaban los
otros, dejarlos: de pura envidia de no poder hacer lo mismo. ¡Válgame
Dios! yo que te veía tan alto y te creía tan sólido, y ahora salimos con
este escopetazo, ¡y es horrible, horrible, porque no daremos poco que
hablar! ¿y las muchachas se conformarán en irse al Frigal ahora,
Angelita, sobre todo? ¡qué desgracia, qué desgracia!

Rompió a llorar. Pero, don Bernardino, exasperado, no estaba para oír
lamentaciones; a lo hecho pecho, y fastidiarse, y morderse el codo:
cuando suceden las cosas, no hay que perder el tiempo en inquirir las
razones, sino buscar el remedio, pronto, eficaz, enérgico; que no le
calentara la cabeza, recriminándole; ¿parecíale que no tenía él bastante
con su propio sufrimiento, y con los dos días y sus noches, que había
pasado en aquella cama maldita, revolcándose, dándose de testaradas,
tras de la idea, el medio, la forma de salvación común? ¿que no era poco
martirio, verse así, a su edad, después de haber trabajado tanto?

--Esto que nos pasa, te lo anuncié yo, Bernardino--dijo gimoteando la
señora,--ibas a galope, demasiado de prisa. Luego la Bolsa...

--Mira, eso que dicen de la Bolsa son estupideces; hoy se gana, mañana
se pierde: pues lo que se hace es asegurarse del hoy, y cuando se le
tiene, no dejarlo escapar por ir a tentar el mañana. ¡Eso!

--¿Ves? No escarmientas, Bernardino, y me temo que ésta no sea la
última.

Volvió a sermonearle, insistiendo en que por ser demasiado honrado, se
encontraba así; pero don Bernardino no la oía, ensimismado. Y, de
pronto, recordó la señora sus celos de momentos antes, y la escena
ridícula que había hecho a su marido, cuando éste se debatía en las
ansias de su crítica situación: le miró, ¡qué pálido y deshecho estaba!
¡qué injusta había sido, y qué tontas son las mujeres celosas! Se acercó
al lecho.

--Y yo que creía...--dijo,--¿me perdonas, Bernardino? Soy una vieja
loca, como dices, pero es que te quiero, ¡te quiero! y he de probártelo
en esta ocasión suprema de nuestra vida.

La idea aquella de que sus hermanos habían de gozarse en su dolor, no le
vino sino más tarde, repuesta ya de la impresión primera, y no fué poca
suerte, mayormente para don Bernardino, pues si los dos nombres
proscritos salen a danzar, la discusión se envenena y arde Troya, y
Esteven no se viste, almuerza y sale, con relativa tranquilidad.

Como lo hizo, a eso de las dos de la tarde. En el vestíbulo le esperaban
dos postulantes y apenas apareció el decaído personaje, le asaltaron y
allí mismo le dieron la lata, como fastidiosos mendigos. Con
impaciencia, tomó apunte en su cartera del nombre, de la pretensión y
del fiador de cada uno.

--Pierdan ustedes cuidado, que yo haré todo lo posible, y hablaré al
doctor Eneene; precisamente, ahora voy al Ministerio. Y díganselo así al
buen amigo mío que les recomienda.

Los dos, ebrios de esperanza, saludaron, tocando el suelo con el
sombrero y el sombrero con la frente. Abajo, nuevo asalto; tres de
golpe. Pero Esteven pasó el obstáculo con maña y se refugió en su coche.

--Qué jaqueca la de estos haraganes--dijo después de dar la orden al
cochero, sujeto irrespetuosamente barbado,--¿no sería mejor que fueran a
cuidar ovejas, o a labrar la tierra? ¡así está el país! Por supuesto que
no diré jota al doctor; ya pueden esperar el empleíto, sentados. Además,
no hay que cansar el caballo, y ahora menos, que lo necesito para tan
dura jornada...

Dificultosamente, a causa de los muchos vehículos que embarazaban la
calle, avanzó el carruaje; a cada dos pasos había que detenerse, volver
atrás, haciendo pesadas estaciones de vía-crucis, y a veces rodear la
manzana y tomar una calle opuesta, para sufrir nueva detención en la
primera esquina, ya por un carromato que no se movía, o un tranvía y un
coche que habían chocado.

--¡Qué calles estas!--murmuraba Esteven,--si aquí no vale andar sobre
ruedas; el mejor coche para ir de prisa y sin dificultad es el de San
Francisco, y aún así...

Asomaba la cabeza por la portezuela, sonriendo a los conocidos.

--Que no se te conozca, Bernardino--se decía,--es preciso mostrar cara
alegre, disimular, enseñar los dientes al público imbécil, que te mira
curioso, para burlarse de tu desgracia, si descubre su huella en el
semblante; haz cuenta que estás en las tablas de un teatro, y que todos
te observan y siguen los movimientos: aplomo y serenidad. No darle ese
gusto supremo a la envidia, que ha visto tu carrera lucida con ojos
torvos, de mostrarte amilanado, porque estás vencido. Ya que se cae,
caer con arte, como el gladiador antiguo... Ese ha pasado, echándome una
mirada, en la que he leído curiosidad y placer a un tiempo; seguro que
va diciendo: ¡He visto a Esteven, pero me ha parecido tan fresco! Eso,
eso es lo que quiero que digan todos, que ninguno me encuentre
_abatatado_... y debiera estarlo, ¡sí, sí! ¡ah! ¡Bernardino! ¿qué has
hecho? Todo lo tenías, posición brillante, nombre respetado, influencia,
crédito, y todo lo has perdido, por querer abarcar demasiado, por
glotón, por insaciable... Si yo debí retirarme en abril de los
negocios: en saber retirarse a tiempo del juego, está el quid de la
suerte; pero, todos creíamos que esto iba a durar, que la mina era
inagotable... El doctor, empujándome siempre. Anímese, amigo, mire que
el negocio es soberbio; yo le respondo del éxito. El éxito, es cierto,
se presentó muchas veces, franco, decidido; tan decidido, que los mismos
que teníamos metidas las manos en la masa, estábamos asombrados,
atónitos... ¡así ha sido el desengaño después! Y Gregoria, que dice...
Estas mujeres son de lo más infeliz que ha echado Dios a la tierra; las
hay vivas y aun de talento, ya lo creo, pero a la que sale tonta, y son
muchas, el animalillo más miserable de la creación la gana en malicia...
Gregoria es tonta de remate, de una candidez evangélica, y se traga cada
rueda de molino, que da miedo; la pobrecita no tiene más defecto que sus
celos ridículos que, francamente, no sientan a su edad, pero es buena, y
me quiere, eso sí; ¡me lo ha probado muchas veces! Pues, no dice que por
honrado... ¡qué risa! ¡Cuando no ha habido negocio en estos últimos
años, en que no haya estado yo metido y del que no haya sacado mi
tajada! Precisamente, esto ha sido mi perdición: más parco hubiera sido
y no me viera como veo... ¿Otra parada? ¡qué calles! así no llegaremos
nunca... A mí me parece que mis acreedores se darán por satisfechos con
esta cesión de bienes, ¿qué más puedo hacer? La _estancia_, no, que no
me la toquen, porque arde el mundo, ¡no faltaba más! Si a mí me dicen
esto, ahora dos meses, no lo creo, no, señor, me río; pero, ¿quién podía
soñarlo? En el ansia de ganar, de ganar mucho, de ganar siempre, no
mirábamos para atrás, ni para arriba, y así se nos ha caído la casa
encima y nos ha aplastado. El doctor debe estar también muy
comprometido, y le han de obligar a renunciar, ¡vaya! si viene la
revolución, el primero que se viene abajo es Eneene... Por eso yo me
pongo a salvo a tiempo, me lavo las manos y... ¡ahí queda eso!
arreglarse cada cual como pueda. Ahora, le daremos el último empujoncito
al amigo: que me coloque a Jacinto, de cualquier cosa; ese zanguago no
puede estarse brazo sobre brazo... y veremos cómo va la concesión
pendiente del Congreso; ¡quién sabe! si cayera esa breva todavía...
¡Cómo me miran todos! Ya tengo deseos de huir, de esconderme, porque
esta curiosidad me desagrada, me hiere; ahí va ese otro... ¡y no me ha
saludado! naturalmente, ya lo sabrá, porque estas cosas corren por el
telégrafo de la murmuración con rapidez espantosa, y como ya no ha de
necesitarme, me vuelve la espalda. ¡Ah, mundo egoísta y canalla! ¡ah!
pero, pierdan cuidado, amigos y enemigos, que sois todos unos, y así
cambiais de nombre y de actitud según la ocasión nos hemos de ver las
caras todavía; para entonces os emplazo, cuando yo me haya rehecho de
este golpe y esté otra vez arriba, en la cúspide: yo soy de los hombres
que no se quedan nunca en el camino... Pero, ¿llegamos o no llegamos?

Aburrido, se había replegado en el fondo del carruaje, mirando distraído
el ir y venir de la gente, mientras todas estas ideas se embarullaban en
su imaginación. ¡Y cosa rara! así como el ahogado, en su tremenda
agonía, ve el desfile, con pasmoso relieve, de los hechos de su vida
entera, que pasa ante su mente, con sus alegrías y tristezas, como
proyección fantástica de una linterna mágica, Esteven, un ahogado de la
suerte, veía ahora su pasado y el camino tortuoso recorrido, tan
claramente, como pudiera ver, desde lo alto de una torre, la senda
extraviada de la montaña, en pleno día. Primero, como tenedor de libros
en un almacén al menudeo, lo que no era óbice a que barriera la acera,
por las mañanas, en mangas de camisa, y despachara libras de hierba, de
café o de azúcar a las _mucamas_ del barrio, efectos que sabía envolver
con destreza en el grueso papel amarillento, con repulgos en los lados y
dos cuernitos de remate, que hacía dándole graciosamente una vuelta al
paquete entre sus manos; luego, cuando iba, de chaqué avellana, a rondar
la casa de Gregoria, y el rapto y el casamiento, y su transplante
prodigioso del almacén al caserón de la calle de Méjico; cómo, la
fortuna de los Vargas, hábilmente escamoteada, sirvióle de pedestal, y
ayudado de la política, subió, y de ser nadie pasó a ser alguien. ¡Y de
qué manera! amigo de ministros, repartidor de gracias oficiales,
protector adulado, admirado, respetado... Cada chapuzón suyo en las
aguas cenagosas, en vez de cubrirle de barro, le cubría de oro. Es
cierto que en cada paso del camino, había dejado un poco de su dignidad
y de su vergüenza, pero, ¡qué hermoso viaje, sin embargo! Como el ladrón
que ha sido sorprendido infraganti, rebelábase contra sí mismo, por
torpe y por mandria.

--No me lo perdonaré nunca; he sido un imbécil. Cuando se tiene una
posición así, ganada a fuerza de tanto sacrificio, no se expone nadie a
perderla, arrojándola en la balanza de la Bolsa.

Se acordó entonces de sus cuñados despojados, e hizo una mueca.

--Ellos hablarán de la justicia de Dios; aquí no hay más Dios que mi
suerte, que me ha abandonado. ¡Maldito sea yo y mi suerte!

Llegó, por fin, al Ministerio y entró. En el recibimiento, un negro
barrigudo, dormitando en un banco, hacía la guardia.

--Sí, señor, pase usted. S. E. está solo--contestó solícito a la
pregunta de Esteven.

Le acompañó hasta la puerta, rascándose la mota, y dejó paso franco: un
saloncito, primero, con muebles pretenciosos, y en la pared un cuadro
litográfico, con marco negro, representando a San Martín; en medio, una
mesita y un tintero de bronce, con el busto de Belgrano. Los dos
próceres se miraban, como preguntándose qué diablos hacían allí, porque
los muebles, dorados, y la mesa, incrustada de nácar, olían a _boudoir_
a la legua, a pesar del humo de cigarro que daba en las narices, tan
pronto como se ponía el pie en el mullido bruselas de colores vivos. A
la izquierda una puerta, entreabierta: el despacho del señor ministro; a
la derecha, un salón, con muebles de pacotilla, y cortinas de damasco, y
luego la fila de piezas estrechas, en que se amontonaban los empleados.
En la primera de estas piezas, frente a la puerta del salón, estaba la
mesa de don Pablo Aquiles Vargas, el decano de los empleados de la
oficina, tan antiguo, que muchos juraran que el buen hombre había nacido
allí, entre los expedientes que manipulaba desde las doce hasta las
seis, todos los días laborables. Rara vez estaba el salón abierto, pero,
si llegaba a estarlo, por accidente, la figura de don Pablo Aquiles
divisábase la primera, surgiendo de entre el rimero de libros y
papelotes, y aunque él no fuera curioso, fácil le era ver quién entraba
y quién salía del despacho de S. E.; así, Esteven, no atravesaba el
coquetón saloncito, sin echar hacia la derecha una mirada de
desconfianza, que en alguna ocasión fué a chocar con la rencorosa que le
lanzaban los ojos del viejo Vargas.

--Ahí está ese gaznápiro--decía don Bernardino,--espiando lo que no le
importa; ¡y pensar que con media palabra mía, podía quitarme semejante
estorbo!

Por su parte, don Pablo Aquiles se irritaba cada vez que veía pasar al
odiado personaje.

--¡Cerrar esa puerta!--prorrumpía apartando el mamotreto que
estudiaba,--¡qué negros éstos! Nada, tendré que cambiar de sitio.

Al penetrar en el despacho, Esteven se volvió, y percibió allá, en el
fondo del salón rojo, a su cuñado, que le miraba, y se le antojó, porque
otra cosa no podía ser, dada la distancia y la poca luz, que estaba
alegre y se sonreía y hasta le sacaba la lengua; pura aprensión de su
espíritu suspicaz, porque el otro, tan pronto como hubo conocido al
visitante, se sumergió entre sus papeles, renegando, sin duda, de los
negros que no tienen manos para cerrar las puertas.

--Mi querido amigo Esteven...

--Estimado señor ministro...

El despacho era espacioso; bien amueblado, en punto a riqueza, pero sin
gusto y sin estilo. S. E. estaba sentado delante del escritorio, pluma
en mano; muy cerca, una bandeja con botella de Jerez y copas; del otro
lado, una caja de cigarros: bebía un sorbo, chupaba el puro y escribía.
La poltrona parecía venirle demasiado grande; acurrucado en el borde del
asiento, las piernas endebles recogidas, de bruces sobre la mesa, tan
pegada la cara al papel, que debía ser miope, y no gastaba anteojos, sin
embargo... Su cabeza era vulgar, de pelo lacio y aceitoso, salpicado de
canas, lo mismo que la barba enmarañada, amarillenta por la falta de
aseo o el incienso continuo del tabaco; llevaba la solapa de la levita y
los hombros, espolvoreados de caspa, y las uñas muy largas, ribeteadas
de negro.

--Adelante, mi querido amigo--dijo el doctor Eneene, la pluma en
alto,--siéntese; un momento y ya acabo. ¿Qué tal va esa salud? ¿y el
espíritu? mal, ¿eh? ¡caramba! no me lo diga usted.

Hablaba como si escupiera las palabras, con voz desafinada y poco grata,
y seguía escribiendo, mientras don Bernardino, en el sofá, declamaba,
desganado, el introito de toda visita; la pluma dió el último arañazo al
papel, cerró la carta S. E. y llamó. El negro barrigudo presentóse,
haciendo reverencias.

--Esa carta al Congreso--ordenó el señor ministro.

Y mientras el emisario salía, el doctor Eneene se esperezaba en la
poltrona sin ceremonia, abriendo de par en par la boca, en un bostezo de
corrección poco ministerial.

--Conque aquí tenemos al amigo Esteven--repuso; un traguito, ¿eh? sí,
hombre, pruebe este Jerez, que no es malo; he de preguntarle al
Habilitado dónde lo hace comprar, para que me mande a casa algunas
cajas. ¿Y estos cigarros? ahí va uno; si quiere se lleva la caja;
también voy a decirle al Habilitado que me mande una partidita de mil,
porque es raro encontrarlos tan en su punto y tan sabrosos como éstos...
¿Qué dice, mi amigo? Yo aquí siempre sobre el potro, desvelándome por el
servicio público, y ya ve usted lo que se me agradece; no he visto cosa
más cochina que la política.

Se había levantado y paseaba, enfundadas las manos en los bolsillos;
francamente, y con el respeto debido: S. E. tenía una facha muy
lastimosa; a la luz del balcón, el paño negro de su traje mostraba un
lustre indiscreto, sin duda del mucho uso, los golpes de grasa aparecían
sin recato, y la caspa sobre hombros y espalda, tan visible, que se
diría haber estado expuesto a espesa nevada. Agregar a esto, un
cuerpecito raquítico, enflaquecido, de carnes amojamadas, sobre unas
piernas de alambre, que se movían nerviosamente: todas las trazas del
doctor Eneene eran las de un boticario retirado, y boticario de pueblo,
por añadidura; allí no se veían rastros del pensador, ni del hombre de
Estado, ni del tribuno, ni de nada de esto; y si su aspecto exterior no
lo decía, menos lo denunciaba su conversación, vulgarísima, sin una
idea que flotara en aquel mar de lugares comunes, sin una chispa que
revelara la inteligencia, a obscuras, o la ilustración, a ciegas. Pido
disculpa al señor ministro por la irreverencia, pero cúmpleme repetirlo:
su aire era el de un boticario, acostumbrado a lidiar con potingues y
menjurges, y así eran los emplastos de sus decretos y las cataplasmas de
sus discursos; o si no, también, el de un sacristán, hecho a soliviar
los cepillos de su iglesia, y así usaba las uñas largas; pero, ¿el de un
ministro? _nequaquam._ Y dispense V. E.

Como todos los vacíos de mollera, era hablador, y hablador insulso;
tomaba la palabra y era un escupir sandeces por aquella boca... El amigo
del doctor Eneene tenía que aguantarle su charla y reírle sus gracias,
sobre todo, cuando venía el cuento al caso, postre indispensable de su
conversación, tan indigesto, que no había quien lo probara dos veces,
sin sentirse malo de veras; don Bernardino pasaba por este amigo
abnegado: era él bastante fino para apreciar debidamente la estulticia
de S. E.; pero, tan calculista como fino, conocido el lado flaco, le
adulaba, dejándole hablar, fingiendo escucharle con gusto y riendo a
carcajada tendida el cuentecito de cajón.

--Le estoy oyendo a usted, doctor, y parece que me hacen cosquillas,
¡qué arsenal más variado de chascarrillos tiene usted! ¿de dónde saca
usted tanto chiste y tanta memoria? Porque la verdad es que se necesita
memoria... ¡vaya si se necesita! ¡siempre tan oportuno este querido
doctor!

Y los dos se reían y no quedaban serios, sino cuando llegaban al inciso
_negocios_ y demás ítemes correspondientes.

Cuando el señor Ministro aplicó a la política aquel calificativo tan
feo, que no quiero repetir, Esteven lo aprobó, como todo lo que S. E.
decía, con asentimiento de cabeza y repitiendo:

--Diga usted que sí, doctor, diga usted que sí.

Y el doctor repuso:

--Porque es la verdad, amigo: esto de la política se me figura a mí como
un gran árbol, ¿entiende? una higuera, supongamos, toda llenita de
higos; arriba, comiéndoselos, los hombres del gobierno, nosotros; abajo,
mirando, los de la oposición, ellos. Y toda esa grita porque bajemos, es
porque temen que no les dejemos un solo higo, para cuando ellos suban.
Deje usted que estén arriba y verá cómo hacen lo mismo, peor, porque
hasta las hojas se han de comer. Es cuestión de estómago, y nada más:
las palabras de patria y libertad y administración pura... _¡macamas!_
Eso se dice siempre cuando se está al pie de la higuera... En todos mis
discursos de oposición no hablaba yo de otra cosa; pero, en subiendo, se
olvidan, amigo, créalo. También, todos los días no hay ocasión de ser
ministro... ¡qué diablos! Y uno tiene que pensar en los hijitos, y en
los parientes y en los amigos.

--Naturalmente--apoyó don Bernardino.

Siguió hablando S. E. y la cuerda parecía interminable de aquel
organillo de ciego. Lo que él no podía soportar eran las picardías que
le decían en los diarios, y tanta ojeriza les había cobrado, que no
quería ya leerlos; y todo porque no se bajaba de la higuera; porque
llegó al Ministerio poco menos que tronado y ahora se había hecho de
propiedades, así rurales, como urbanas, y había piloteado en el Congreso
a algunos amigos, partiendo con ellos las ganancias de las diversas
concesiones aprobadas, y recibido unos miserables miles de pesos de una
compañía extranjera, por el despacho de un asunto, empantanado hacía
años, y otros miles más por un decretito, que a nadie perjudicaba y
favorecía a un honrado industrial; y porque tenía sus corredores en la
Bolsa, bien amaestrados, y en los Bancos vara alta, y colocaba a los
parientes, y daba a los amigos. Esto lo campaneaban todos los días. Y
aunque fuera cierto, que ello no estaba bien probado, pero, señor,
¿dónde está aquí el mal? ¿de qué sirve ser ministro entonces? ¿de qué el
poder? ¿de qué la influencia? si no se ha de hacer uso en provecho
propio, déjenlo a uno tranquilo en su casa. Un periodiquín de
caricaturas había dado en la manía de pintarle de murciélago, con las
uñas tan largas, que lo menos medían un metro, qué gracia, ¡eh! y como
el tal periodiquín lo exponían en todos los escaparates, andaba
tropezando en la calle con el maldito avechucho.

--¿Y qué me dice usted, de esta otra manía de echarle a uno la culpa de
todo lo que pasa? Que sube el oro, que quiebra Schlingen, que se dan de
palos en la Bolsa, que los emigrantes se van, que la carne está cara, y
los alquileres suben, y los inquilinos no pagan... ¡el Gobierno tiene la
culpa! Mire, amigo, todo lo que a mí me pueden decir, es que he cuidado
más de mi hacienda, en el poder, que de los intereses del país; aquí
nos conocemos y podemos hablar con entera confianza, y esto es muy
natural y muy humano, ¡caramba! pero, estoy ya tan cansado de que me
traigan y me lleven, pues no hay tinterillo de imprenta que no me sobe a
su gusto, que estoy dispuesto a largarme... mi renuncia ahí la tengo y
será presentada en la primera oportunidad; yo no quiero, si la
revolución viene, como andan propalando, que me encuentre en mi
poltrona. ¡A otro perro con ese hueso!

Esteven pudo encajar en este primer paréntesis de S. E. su respetuosa
protesta contra una resolución que calificaba de poco patriótica; el
ilustre doctor Eneene se debía a los suyos, ante todo, y si la
revolución venía, que no vendría, hallábase obligado a esperarla a pie
firme, dispuesto a vender cara su cartera y a defender sus actos. A lo
que contestó el ministro:

--Defender la tajada es lo que importa, amigo, y no dejarla perder, como
ha hecho usted. Y a propósito, ¿cómo andan sus asuntos?

Don Bernardino, como un enfermo al que preguntan el estado de su
dolencia, contestó con angustiado acento, que aquello seguía muy mal.

--Ha sido un desastre, mi querido doctor, la quiebra de Schlingen me ha
dividido de parte a parte; luego, mis compromisos anteriores... total,
que ahí les abandono todo y me iré al Frigal cuanto antes, a esperar que
el ciclón pase...

--¡Y nada podemos hacer por usted! Ya ve, el mismo Hipotecario se nos ha
plantado, y no es cosa de dar más que hablar. ¡Qué chambonada la suya!
En fin, hace usted bien en desaparecer de la escena por algún tiempo;
después volverá con más bríos; para entonces, suceda lo que quiera, el
negocio pendiente estará ya resuelto y el expediente de nuestro
ferrocarril despachado: dirá la oposición que nada vamos ganando con
ponernos en contacto directo con los salvajes, pero, lo de la higuera:
si ellos pudieran, hacían uno a la luna. ¿Ha visto a Rocchio?

--Sí, pero nada de nuevo...

--Pues yo tengo mucho de nuevo--dijo el doctor Eneene con una risita
maligna;--el diputado aquel que nos andaba sacando el cuerpo, sin duda
porque ya me tomaba olor a muerto, se ha venido a buenas y me responde
de la votación. ¿Qué tal? y ahora, poco antes de llegar usted, estuvo a
verme el representante de una sociedad anónima extranjera, pero yo no he
querido soltar prenda todavía. Todo marcha perfectamente. Eso sí, no me
deje usted de mano a Rocchio, que puede ser un agente muy útil... ¡Ah!
¿hizo usted el encarguito aquel? No quiere aflojar... ¡ya veremos!

Los dos se sumergieron en el pozo negro de sus cábalas, cuya trama
urdían tan diestramente: don Bernardino daba detalles y S. E. hacía
comentarios, inquiría, aconsejaba, resolvía dudas, recorriendo a pasito
de comadreja el despacho.

--Es una trampa para cazar ratones--decía el señor ministro,--y si no ya
verá usted cuántos caen. Y no perder tiempo, amigo Esteven; espero que
me ayudará usted como siempre, pues el destierro al Frigal no es tan
inminente, ¿verdad? Mientras yo esté en el Ministerio, no se mueve usted
de la capital. Le necesito; es usted mi brazo derecho.

--A sus órdenes estoy, mi querido doctor; aunque se presagian mayores
desastres en la Bolsa, quiero ver si me rehago de alguna manera, y
pensaba quedarme hasta fines de mes...

--Pero, mucho pulso, amigo... y a propósito: esto que le ha sucedido a
usted, me recuerda aquel cuento...

Y aquí el cuento. Don Bernardino escuchaba sin pestañear, con una
sonrisa de encargo en la punta de los labios, y la frase de alabanza
preparada ya para salir a escena, en la punta de la lengua, así que S.
E. terminara la regocijada relación.

--Graciosísimo, mi querido doctor, ¡muy bueno, muy bueno! ¡qué sal la
suya y qué memoria! porque se necesita memoria... ¡vaya si se necesita!

--Qué gracioso, ¿eh?--decía Eneene riéndose con envidiable gana.

Entró un negro y presentó dos tazas de te en una bandeja. Por la puerta,
que dejó abierta, se veía, allá en el fondo, pasar los negros sirviendo
te a los empleados: en la primera pieza, después del salón rojo, algunos
de éstos, de pie, fumaban y charlaban, familiarmente, pero Esteven,
aunque miró al descuido alguna vez, no percibió al viejo Vargas y sus
ojillos de víbora, y eso que ahí estaba en su sillón de cuero, sin
levantar cabeza el excelente hombre.

--¡Gaznápiro!--decía para sí don Bernardino,--le tengo sentado en la
boca del estómago; ¡no poder hacerle saltar sin escándalo! y ahí
siempre, a la entrada, de cancerbero. Ahora no le veo, pero, cuando
entré me miró como burlándose... ¡Otro más que lo sabe! ¡ah! ahora sí le
veo... mírame bien, estúpido, ¿no me conoces? sí, soy yo, el mismo.
Estarás muy alegre, naturalmente... ya se te irá el gozo al pozo, viejo
cucaracha, que te pasas la vida royendo papeles y reputaciones. Estoy
seguro que dirás a tus compañeros: Ese, ése, es el que me robó la
fortuna y me dejó en la miseria y me ha obligado a apechugar con este
empleo miserable; si no fuera por él, me pasearía, en gran carruaje, por
esas calles. O no, estúpido, porque nunca has servido para nada y quizá
la hubieras perdido, por inepto, esa fortuna tan mentada y otro que yo
la habría aprovechado; mejor es que quedara en la familia, como quedó.
Mírame, muérdeme... no estoy tan caído como crees... y si no, ¡ya lo
verás! ¡qué ojos de hombre y qué cargante se pone!

El negro salió, cerrando la puerta. Esteven respiró.

Entretanto, el ministro paladeaba el te, y decía:

--¿Qué le parece esta bebida, amigo? Buena, ¿eh? también me he hecho
llevar algunos paquetes a casa, porque es un te delicioso, y a mi mujer
le gusta mucho.

Y don Bernardino, elogiándolo como se merecía, aunque estaba tibio y
revuelto y muy cargado, te de negro, en fin, creyó llegado el momento de
dar el empujoncito que se había propuesto.

--También Jacinto, querido doctor--dijo tímidamente,--Jacintito, mi
hijo... ¿sabe? se ha dejado apretar en la máquina de la Bolsa; una
desgracia, pero, ¿qué hacerle? Los hijos cuestan caro, doctor, y un
padre, mientras vive, no puede dejar el biberón de la mano, así sean
ellos hombres y gasten barba.

--¡Hola! también Jacinto--repitió el doctor, distraído.

--¡También! y como el muchacho no ha de estar de haragán, ahora que va a
liquidar su casa de comercio, yo pensé en usted y me dije: A ver si el
doctor me le coloca en el Ministerio, y me le tiene allí sujeto por
algún tiempo, por lo menos mientras las condiciones del mercado no
mejoran.

--¿Aquí?--saltó S. E., alarmado;--pero, ¡si tengo esto hecho un
hospital, y no cabe allá dentro ni un alfiler! Además, usted sabe que
hay que hacer economías, o fingir que se hacen, para desarmar la
oposición. ¡Estos nombramientos me han dado más disgustos! porque hay
que contentar a los amigos y el presupuesto no alcanza... ¡tengo aquí
más supernumerarios!... y todo sale de eventuales, amigo. Hace poco fué
necesario hacer saltar, con el primer pretexto que se encontró, a un
empleado de diez años... de diez años, ¡calcule usted! para colocar al
recomendado de un colega... y ayer me traje al hijo de una prima mía,
que es sordo-mudo, y se lo entregué al subsecretario, diciéndole: Ponga
donde quiera a esa buena pieza y déle diarios a leer; que se entretenga
en algo. Y mandé que se le asignaran doscientos pesos al mes, de
eventuales. Porque mi mujer, me sacaba los ojos, repitiéndome: ¿Serás
capaz de no hacer nada por el desgraciado hijo de Eulogia? el pobrecito
no sirve para nada, y en ninguna parte estará mejor que en el
Ministerio. Y me lo traje, y ahí está; el servicio público no ganará
gran cosa, pero mi mujer y la prima Eulogia están contentas.

--Pues nada más fácil, querido doctor--observó sonriendo Esteven,--ponga
en la misma mesa a Jacintito, y le dará conversación al sordo-mudo, y
así no se aburrirá. El país no se ha de hundir por eso.

--Le pondremos, amigo; muerto por mil, muerto por mil quinientos. Que
venga su hijo, y si no quiere venir, que no venga; yo daré orden al
Habilitado que le entreguen trescientos pesos todos los meses. Con los
amigos, hasta la pared de enfrente, o no tenerlos.

--Mi querido doctor--exclamó Esteven reconocido...

Y levantándose, la mano poco aseada de S. E. entre las suyas, agregó que
se marchaba, porque no quería robar al ilustre ministro el tiempo, que
tan escaso le venía para sus múltiples e importantes ocupaciones.

--No se moleste usted, doctor, en acompañarme... ¡siempre tan amable!

--Lo dicho--repitió el doctor Eneene, acariciando la aceitosa
melena,--no se me mueva usted de la capital, ¿eh? y véalo a Rocchio, que
tenga paciencia; el asunto corre de mi cuenta. En cuanto a la
recomendación al Banco, no dejaré de hacerla... se trata de usted y
basta; aunque rabien, tendrán que aceptar la propuesta.

--Muchas gracias, doctor...

Salió don Bernardino satisfecho, muy satisfecho; en el saloncito tropezó
con un empleadillo, que traía la carpeta de notas a la firma de S. E. y
rondaba la entrada del despacho, esperando el fin de la entrevista, y
Esteven pasó erguido, sin dignarse atender a la mirada provocativa que
los ojillos de víbora del cuñado le lanzaron, desde el fondo del salón
rojo.

--Anda, vejestorio inservible--decía bajando las escaleras,--mírame,
muérdeme; no te daré el gusto de verme en el suelo. Todavía puedo
levantarme... el doctor es una gran palanca; ¡que no renuncie antes de
fin de mes, y la victoria será mía!

¡Qué casualidad! Cuando iba a tomar su coche, pasaba precisamente
Jacintito.

--¿A dónde vamos?--dijo el padre, cogiendo el brazo del muchacho;--ayer
no has comido en casa, y hoy no has almorzado. Y eso que tu padre estaba
enfermo. Cualquiera diría que me huyes... Ven acá, que tenemos que
hablar.

Le obligó a entrar en el coche, y partieron.

--Nos hemos lucido--pensó el chico,--ahora me mata, sí, señor, y aquí no
tengo escape. ¿Qué excusas voy a darle?

Don Bernardino, sin más trámite, fulminó el rayo de su excomunión sobre
el culpable: lo sabía todo, todo, con puntos y comas, de pe a pa; míster
Robert acababa de descubrirle la verdad y de notificarle la gravísima
resolución adoptada: liquidar una casa que tanto había costado formar, y
con un pasivo escandaloso. ¿No tenía vergüenza? ¿no le remordía la
conciencia de haber arruinado a aquel pobre hombre? ¿con qué pensaba
pagar los doscientos mil nacionales del pasivo y los cincuenta mil que
adeudaba a Rocchio?

--Ya cantó el gringo--murmuró Jacinto.

--¿Con qué piensas pagarlos?--preguntó otra vez Esteven.

Silencio prolongado, obstinado de Jacintito. Sí, pues; para pagarlos
estaba el padre, que tenía, debajo de la cama, una mina destinada al uso
personal y exclusivo del hijo calavera... Bueno, esta vez sería la
última; pero como no podía permitir que anduviera de vago ni que
volviera a la Bolsa, acababa de conseguir del doctor Eneene un empleo en
el Ministerio y un buen sueldo.

--¿Qué voy a hacer en el Ministerio?--protestó Jacinto, contrariadísimo.

--¡Rascarte! y sobro todo, no me pongas los pies en la Bolsa, porque te
mando a un pontón.

--_Vos_ también, papá...--se atrevió a insinuar el muchacho.

--Yo puedo hacerlo--contestó el padre;--pero ustedes, mequetrefes
pelagatos... ¡qué audacia! he aquí la época...

--Peor lo ha hecho Quilito--saltó Jacinto más animado,--que ha perdido
ciento cincuenta mil nacionales, y anda en la Bolsa, empeñado en
sacarlos debajo de tierra.

--¡También el Varguitas! ¡y no tiene sobre qué caerse muerto! Ese es el
ejemplo que te ha perdido.

--No sé; pero cuando yo te vi, papá, comprar tantas _vitalicias_, me
dije: Esta es la mía; si papá compra, es que el alza es segura y el
negocio soberbio.

--Cállate--exclamó don Bernardino fuera de sí,--que te calles, ni una
palabra más. Y basta; ¡no me pises la Bolsa, y cuidado cómo te portas en
el Ministerio!

Dió por terminado el récipe don Bernardino, y Jacintito, mordiéndose los
labios de coraje, se preguntaba si era cuerdo, si era justo, que le
sepultaran a él en una oficina, cuando tantas disposiciones tenía para
el comercio. Y concluía opinando, que no era ni justo ni cuerdo sino,
simplemente, un disparate.




VIII


Don Pablo Aquiles entraba a las seis del Ministerio, minuto más o menos:
se quitaba el pesado gabán y revestíase de una chaqueta vieja bien
holgada, calzaba los pantuflos e iba a sentarse al lado de la chimenea,
apagada desgraciadamente siempre, delante de la pantalla en que las
escuálidas cigüeñas se miraban tristonas, cual si lamentaran, ellas
también, la ausencia del fuego alegre y reparador. Con el periódico de
la tarde, enrollado como un canuto, dábase golpecitos don Pablo en las
piernas, mientras comunicaba a su hermana las noticias que traía;
primero, las del diario: que el Gobierno va a hacer esto o lo otro, que
el oro está a tantos, que el empréstito no cuaja, que el ministro tal se
va...

--¡Qué se ha de ir--observaba misia Casilda pasando revista a la mesa,
que tendía Pampa;--ya verás, Pablo, como no se va! Si no se arma la de
Dios es Cristo, esto seguirá hasta el día del juicio. Claro, les dejan
hacer lo que quieren...

--Y se armará, Casilda, se armará.

--Sí, como siempre: que salen a la calle cuatro personas decentes, sin
armas o sin municiones, y me las corren y quedan las cosas como antes, o
peor; todavía, ¡si la intentona no costara sangre! pero muere más de un
padre de familia y más de un joven... ¡qué sacrificio tan estéril! Si
esta vez han de hacer lo mismo que las otras, mejor será quedarse
tranquilos y aguantar... Muchacha, ese tenedor no está bien limpio: vete
a fregarlo como Dios manda...

Luego venían las impresiones del día: si había tenido mucho trabajo en
la oficina, si el jefe estaba de buena cara, lo que se decía.

--Pero ese Ministerio es un club--exclamaba la señora,--allí se fuma, se
charla, se toma te, se reciben visitas; seguro que todo el trabajo pesa
sobre ti, que eres un infelizote, y hasta ahora el ministro no te ha
aumentado un centavo; en cambio hay otros gandules que ganan tres y
cuatro veces más. No hay cosa peor que ser bueno y honrado, porque a ése
se lo comen por sopas... Pampa, dobla bien esa servilleta...

Cuando don Pablo Aquiles venía con el cuento de que se había hecho
_saltar_ a algún compañero, para colocar a un paniaguado de la
situación, o relataba, con pelos y señales, los abusos cotidianos, las
arbitrariedades inicuas del doctor Eneene, misia Casilda prorrumpía en
violenta catilinaria.

--No me lo digas, Pablo, porque no puedo contenerme; y tú, estás viendo
esas cosas de cerca, y te callas... ¡qué pícaros! el día menos pensado
te echarán a la calle, como no les adules bien. ¿Y qué hacen los diarios
independientes? ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡no poder escribir siquiera un
remitidito! Cada pillería de éstas, publicarlas en letras bien grandes y
adivina quién te dió. ¡Conque, le han puesto doscientos de sueldo, y
acaba de entrar! como no sale de su bolsillo, eche usted que no se
derrame. ¿Y dices que se hace pagar el coche por el Ministerio, y
abastecer su casa de vino y de cuanto Dios crió? Pero, ¿dónde tiene la
vergüenza ese señor ministro? Qué remitido escribiría yo, ¡qué remitido!

A veces, en la actitud que tomaba al sentarse, y en los golpecitos del
periódico sobre la pierna, conocía ella que venía contrariado don Pablo
Aquiles.

--Le has visto, ¿verdad?--preguntaba;--¿a que estuvo hoy en el
Ministerio?

Don Pablo decía que sí.

--¿Ves? me lo sospechaba; ¡en qué andará ese par de alhajas! quisiera
oírles por alguna rendija. ¡Tal para cual!

Un día, contó el viejo Vargas que el chico de Esteven había sido
nombrado oficial primero o segundo, con trescientos pesos, y como él no
era más que auxiliar con ochenta y en su sección estaba aquél, resultaba
que él, don Pablo Aquiles, empleado antiquísimo, quedaba bajo las
órdenes de su flamante superior, Jacintito: felizmente, éste iba tarde o
no iba nunca, y cuando iba, no hacía nada. Tan disgustado estaba el
pobre hombre y misia Casilda se puso tan furiosa, que no comieron
aquella noche. Y Quilito, razonable como pocas veces, decía que,
efectivamente, era una injusticia irritante, más, una inconveniencia
ridícula, pero que Jacinto no abusaría de su posición, pues era muy
buen muchacho; además, estaba seguro que no aportaría por el Ministerio
nunca, y esta sería la mejor solución.

--¡Pillos!--exclamaba misia Casilda, mientras don Pablo, nervioso,
llevaba el compás con su batuta improvisada,--¡Mira cómo hacen y
deshacen a su antojo! Naturalmente, el que tiene padrino se bautiza.
¡Qué pillos! ¡con trescientos pesos, y de jefe tuyo, un mocosuelo!
Quilito, hazme el favor de no defender estas iniquidades, porque creeré
que estás corrompido, tú también, que te has contagiado con el mal de la
época.

--Si yo no las defiendo, tía...

--Las excusas, que es igual.

Ella no quiso tragar, y así lo decía, eso de que Esteven se hubiera
arruinado, aunque se lo aseguró don Pablo y lo confirmó el mismo
Quilito. No, no le conocían bien: don Bernardino era un truchimán de
_primo cartello_, y ya tendría a buen recaudo todos sus valores, para
tomar las de Villadiego el mejor día; después, échenle ustedes un galgo.
Que la familia se iba al Frigal, y salían las propiedades a remate...
¡farsa! ¡ojalá pudiera ella registrarles los baúles!


--¿Y la liquidación de la casa de Jacinto?--observaba Quilito,--¿y su
entrada en el Ministerio?

--¡Farsa!--repetía la tía,--maniobras, juegos de manos... el tiempo ha
de descubrirlo todo. A esa gente, no creo yo ni el _bendito_. ¡No les
deseo ningún mal, pero si resultara verdad la ruina de Esteven, alabaría
la justicia de Dios! Sólo que Dios tiene mucho que hacer, para perder
el tiempo en castigar a los pícaros...

Lo cierto es que estas cosas les preocupaban. Y más que todo, la
conducta incalificable del niño de la casa, de Quilito, en aquellos días
de junio. Su asiento en la mesa, tanto a la hora de la comida como del
almuerzo, quedaba desocupado con una frecuencia alarmante, a pesar de
las protestas de la tía de no hacer pasteles fritos, ni carbonada, ni
ninguno de los platos criollos, que no le gustaban: se levantaba a las
doce, salía, y no volvía hasta las tres o cuatro de la madrugada. El
padre y la tía casi no le veían la cara y cuando lograban vérsela, al
atravesar el patio o al sorprenderle en su cuarto vistiéndose, se les
figuraba muy pálido, muy flaco, la estampa marcada de un calaverilla
precoz y sin freno.

--Acabará por enfermarse--decía misia Casilda,--¡se acuesta tan tarde!
¿por qué no le hablas tú?

Y don Pablo, que no tenía calzones para hacerse respetar, contestaba que
eso era muy natural: la juventud necesita expansión, soltura; si se le
cierra la puerta, se escapa por la ventana, o por el tejado, el cañón de
la chimenea o el ojo de la llave; la cuerda que se ha mantenido tirante
al joven, el viejo se encarga de aflojarla más tarde, y es peor,
muchísimo peor. Además, ¿por qué se había de interpretar torcidamente
las entradas y salidas del niño? El tenía sus negocios en la Bolsa, sus
estudios en la Facultad...

--Que coma fuera, si eso le agrada--añadía don Pablo,--a mí me gusta
verle mezclado a esa juventud dorada, rozarse con la alta sociedad: en
esto estás de acuerdo conmigo, Casilda. Porque, la verdad, ¿qué va a
encontrar el muchacho aquí? La modestia, la pobreza, el aburrimiento;
una mesa frugal, una chimenea sin fuego. Y si él goza de mejores cosas
en la calle, ¡dichoso él! No decirle nada, pues, y que haga lo que le dé
su real gana. Verás cómo se abre camino, porque es muy inteligente y
tiene grandes aspiraciones.

--En eso no estoy conforme contigo--replicaba la hermana;--para estos
tiempos no vale la inteligencia, y mucho me temo que en los enredos de
la Bolsa no esté Quilito más comprometido de lo que fuera menester.

--Casilda, eres una pesimista de mal agüero.

--¡Ay, Pablo, ojalá me equivocara!

A los síntomas apuntados, se agregaron bien pronto el ensimismamiento,
el mal humor, la irritabilidad. Se encerraba en su cuarto y no abría a
nadie. Don Pablo decía que para estudiar, pero la tía, informada por
Pampa que, en razón de su ministerio, llegaba hasta el recluso
voluntario, en ocasiones, sabía que el niño trazaba números y más
números, o se estaba espatarrado sobre la cama, la mirada perdida en las
cortinas, los brazos inertes. Cuando salía, contestaba distraído,
impaciente:

--No sé, no tengo nada, ¡déjenme en paz!

La tía no había querido decir nada al padre, de lo ocurrido en los
primeros días del mes, hallándose ella sufriendo del segundo ataque de
reumatismo de la temporada, que la postró una semana entera: sucedió,
pues, que entre dos y tres de la madrugada, ella en su lecho y con la
lamparilla encendida, sin dormir, a causa de sus dolores, sintió que
abrían la puerta de calle, cruzaban el patio y llamaban a los cristales
de su cuarto.

--Abra usted, tiíta Silda, soy yo.

Como pudo, bajó de la cama; en camisa y descalza, con el maldito reuma
prendido a la cintura, y tiró del pasado. Quilito entró, arrebujado en
la bufanda.

--Tiíta, vengo a que me dé usted veinte nacionales, pero ahora mismo,
inmediatamente.

--Pero, muchacho, ¿qué pasa? déjame acostar... Dime, ¿para qué quieres
veinte nacionales? ¡y a estas horas!

--¿Me los da usted o no me los da? Cuando le digo que los necesito...

--Ve ahí en la cartera... sobre la cómoda; no sé si llega.

El joven buscó el bolsillo de tafilete. Abriólo y cogió dos billetes de
a diez nacionales; los guardó, y sin decir más palabra, salió del cuarto
y de la casa. El golpe de la puerta de calle retumbó, como un cañonazo.
Misia Casilda quedó espantada, temblando más de susto que de frío.

--¡Ah! ¡Dios mío! ¡se va a jugar! Quilito juega, Quilito juega... ¡Dios
mío, Dios mío!

Pasó el resto de la madrugada en vela, y el alba la encontró acurrucada
en la cama, los ojos arrasados de lágrimas amargas; se oían rodar los
carros en la calle, cuando entró el niño.

--No, no le diré nada a Pablo todavía--pensaba la señora.--¡El dice que
hay que dejar a los jóvenes probar de todo, para enseñarles a vivir!

Don Pablo Aquiles sorprendióla con los ojos hinchados, pero ella alegó
que era a causa del insomnio, y cuando vino Agapo, como solía, la
encontró abatidísima y sin ánimos para cambiar una palabra siquiera; don
Pablo se amilanó con esto, porque, a la verdad, en la casa se notaba
algo, que no se sabía explicar, se sentía venir algo, muy malo, muy
malo, ¿qué cosa? se ignoraba.

Los días siguieron así, sin variación notable, y llegó el 23 de junio.
Aquel día, Quilito almorzó en casa, o mejor dicho, no almorzó, porque
todo el tiempo se lo pasó renegando de los bodrios de Catalina, de
Pampa, que era una sucia, que así limpiaba los cubiertos como se lavaba
mal la cara; del pan, sin cocer, del vino, agrio... Y don Pablo, siempre
paciente, trataba de calmarle.

--Hay que dispensarlo, hijito; si ya sabes que esto no es el Café de
París; no podemos dártelo mejor.

La tía callaba. Pampa, aturdidamente, al presentarle un plato, pisó un
pie del niño, y éste, que reventaba de mal humor, levantóse entonces
hecho una fiera y se arrojó sobre la india, dándole de moquetes
brutales.

--¡Ay, niño! ¡ay, niño!--clamaba la infeliz.

Misia Casilda y don Pablo acudieron en su defensa...

--Toma, toma, para que aprendas y veas dónde pones las patas otra vez.

--¡Quilito!--dijo severamente la tía.

Don Pablo consiguió quitársela de entre las manos, y el joven vociferó
que se iba a su cuarto, a encerrarse, y que no quería ver a nadie, pues
odiaba al mundo entero. Lanzóse fuera del comedor y trepó la escalerilla
de sus habitaciones, pero misia Casilda le siguió, dispuesta a
zarandearle como se merecía: sabido es que la tía Silda tenía sus
momentos de energía formidables. Pero, por más que ella se apresuró,
Quilito llegó el primero arriba y se encerró a piedra y lodo.

--¡Abreme--decía la señora, aporreando la puerta,--ábreme: no hagas
escándalo, Quilito, no me faltes al respeto! Abreme.

Quilito abrió. Entró la tía, su cara de muñeca más lustrosa que de
costumbre, sin las chapas de color en ambas mejillas, porque el disgusto
las había borrado, y siguió al sobrino hasta la alcoba. Quilito se echó
en la cama, de espaldas, y misia Casilda se sentó en un sillón, frente a
frente. Bueno, ya estaban solos y podían explicarse: ella exigía, sí,
señor, exigía explicaciones categóricas, para tomar una resolución
seria: aquello no había de continuar así. ¡Qué! ¿el padre, la tía, los
criados, todos, iban a estar sujetos al humor de un chicuelo
irrespetuoso y sufrir en silencio sus rabietas inconsideradas? ¿qué se
figuraba? ¡Si el padre no tenía bien puestos los calzones, ella sabría
imponerse una vez por todas! La filípica continuó en este tono largo
rato, y el muchacho ni se movía, ni hablaba: misia Casilda usó de todas
sus armas, y trató de herirle en su amor propio, en su dignidad, en
medio del corazón, que ella conocía tan tierno, a pesar de todo.

--A mí no has de engañarme, como a tu padre--dijo por último,--tú andas
en algo malo, Quilito, y si te escondes, es que el remordimiento te
persigue... de alguna acción vituperable... ¡no sé cuál! Seré muy torpe,
pero me parece que tú juegas... y si juegas, que has perdido... ¿he dado
en el clavo? ¿sí o no?

Tan había dado, que el chico se agitó, como si acabara de recibir un
alfilerazo.

--¡Por Dios! tía, déjeme usted, márchese, quiero estar solo; no tengo
gana de oír sermones.

Y se puso cara a la pared, rezongando. Pero, quieras que no, tuvo que
oírlo, de cabo a rabo, tan contundente, porque la señora no se mordía la
lengua, y soltaba cada varapalo que escocía de veras, que Quilito dió un
salto, al fin, y con el aire de un demente, prendido al enrejado de la
cama, que sacudía como si deseara arrancarlo, gritó:

--Sí, ¡he perdido, he perdido! ¿Y qué tenemos con eso?

Jadeante, se volvió a la tía, desafiándola con la mirada iracunda, pero
la consternación de la señora debía ser tan grande, pues enmudeció de
estupor, que Quilito sintióse conmovido y su cólera se apagó, como si
hubieran derramado agua encima.

--Perdóneme usted, tiíta Silda, soy un miserable, no sé lo que me digo.

Se echó a sus pies, besándola las manos y ocultando su cabeza rubia en
el regazo de la señora. Y sin darla tiempo a poder hablar, de temor, sin
duda, a que renovara la letanía de las recriminaciones, contó sus
percances de Bolsa...

--He perdido, tía, y no tengo con qué pagar: mañana, día de San Juan,
vence el plazo, a medio día... Usted dirá que por qué he jugado: ¡todo
lo que usted pueda decirme, me lo repite mi conciencia a voces, a todas
horas! He jugado porque quería salir de pobre, cambiar de posición,
tener lo que otros más afortunados tienen... Para ser rico, tía, y
hacerles felices a ustedes, y hacerme a mí mismo feliz, yendo a
depositar a los pies de Susana... no tuerza el gesto, tía... mi fortuna
y decirla: ¡Ahora, nada ni nadie podrá separarnos! Porque usted no
conoce a Susana, tía; es un ángel, y allí donde ella pone la planta, hay
que poner los labios... Y todo lo he perdido, ¿ve usted? ¡Ay, tiíta
Silda, me considero tan desgraciado, que si no fuera una blasfemia,
diría que odio a mi padre, por haberme traído al mundo, sin que yo se lo
pidiera!... Si aquí no había de hallar más que penas y miserias, ¿a qué
me han dado la vida? Tómenla, ¡yo no la quiero, no la quiero!...

Misia Casilda, acariciando la cabeza rubia, murmuraba:

--¿Ves? si yo te lo decía, yo te lo decía...

Luego, ensayó arrancarle aquellas ideas disparatadas.

--No hables así, Quilito, mira que Dios te está oyendo; no te aflijas
tanto, hijo mío, quizá todo pueda arreglarse. ¡Has perdido! es una
desgracia, pero trataremos, unidos, de remediarla. Vamos a ver, ¿cuánto
debes?

--Mucho, tía, muchísimo, ¡qué sé yo!

--Pero, dime... aproximadamente.

--Mucho, ¡muchísimo!--repitió el joven.

¿Qué iba a hacer al día siguiente? Porque todos los recursos de que
podía disponer, los había probado, y todos fracasaron. ¿Cómo no estar,
pues, de mal humor? ¿cómo no desesperar de su suerte y de la vida?

--Si le digo a usted, tía, que los pobres no debieran tener hijos; que a
uno nadie tiene el derecho de traerle, así, a la fuerza, a compartir las
miserias de la vida. ¿Acaso, a la edad de ser padres, no han echado de
ver todavía que esto no vale un centavo? y si no hay nada que ofrecer al
que ha de venir, ¿por qué obligarle a salir de dónde está sin sentir
pena ni gloria?

¡El egoísmo, tía, el egoísmo! Yo no he nacido, no, para pobre y todo mi
afán fué siempre enmendar de un golpe lo que mi destino había hecho...
¡Qué desgraciado soy, tiíta Silda, qué desgraciado soy!

Desvariaba de tal modo, que la tía, alarmada, pensó con terror en lo que
había dicho aquella noche, de pegarse un tiro si la suerte no lo
favorecía; se le imaginó verle ya con el cráneo hecho pedazos, cubierto
de sangre, después de haberse arrancado violentamente aquella vida que
él decía no querer, ni haberla pedido. Besándole con frenesí, le conjuró
por todos los santos del cielo, que se calmara: ella iba a registrar los
cuatro rincones de la tierra y le traería la suma suficiente para pagar
su deuda. ¿A cuánto alcanzaba? para saber, porque era necesario saber...
¿eran mil, dos mil, tres mil nacionales?

--No, tía, no--dijo Quilito arrojándose en la cama de nuevo,--no se
empeñe usted... ¡es inútil, es imposible! ¡Cuánto le agradezco todo,
tiíta de mi alma!

--No seas bobo; desesperarse así no es cosa de hombres; ya verás, poco
importa que no me digas la suma redonda... yo te he de traer lo
suficiente.

Y poniendo una mano sobre el hombro del joven, añadió:

--Pero con la promesa de ser más cauto en adelante, y de no buscar más
en el juego lo que sólo el trabajo puede dar.

Le dejó y bajó la escalera; en el comedor, don Pablo Aquiles se
preparaba a salir.

--¿Y qué tal--preguntó,--se le ha pasado ya el berrinchín a ese
polvorilla?

--Sí, ahí le dejo tan tranquilo; a Quilito no se le debe tomar a lo
serio: es un loco.

--Bueno, hija, hasta luego.

--Hasta luego, Pablo.

Misia Casilda esperó a que saliera: después, fué derechamente a su
cuarto y abrió el venerable armario de caoba; en el fondo del estante
mediano había una caja de sándalo... Sentada en una silla baja, empezó a
escarbar en la cajita misteriosa: dos onzas de oro de Carlos IV; un par
de _caravanas_ de brillantes y perlas, recuerdo de su madre; un anillo
con amatista; el reloj de don Aquiles; botones de puño; prendedor de
caireles con azabache...

--¿Me darán por todo esto quinientos nacionales?--decíase
pensativa,--más quizá, porque las caravanas son muy buenas... a Quilito
le harán falta... a ver... unos... tres mil nacionales; ¡es una
enormidad! me parece que no puede ser más; ¡imposible! Reflexionemos:
pongamos ochocientos por todo esto, mil por la imagen de plata maciza de
la Virgen de Luján... la Santísima Virgen ha de perdonármelo... bueno,
mil, hemos dicho, y ochocientos, son mil ochocientos; el relicario con
esmeralda, que tengo en el cajón de la cómoda... ¿cuánto me darán por el
relicario? ¿doscientos? pues, ya hay dos mil nacionales... ¡Ah! y cien
que me quedan del mes, son dos mil cien. ¿De dónde sacaré el resto?
¿Pablo? me consta que no tiene nada, porque su mensualidad me la entrega
íntegra... ¡Que la Virgen de Luján me ayude! y si es más de tres mil
nacionales, veremos; hasta mañana a las doce, hay tiempo...

Se puso el mantón, y antes de salir, fué al patio interior a recomendar
a las muchachas mucho silencio, no molestaran al niño y cuidaran la
casa; ella iba y volvía.

--El niño ya encerróse--dijo la genovesa con una sonrisa imbécil.

--Bueno, mujer; usted a su cocina y Pampa que quite la mesa.

Salió con paso ligero, disimulando bajo el pañuelo de merino la caja y
la imagen de plata.

Dos horas estuvo fuera. Volvió sofocada, quejándose del sol tan fuerte,
que no parecía de invierno.

--¿Ha llamado el niño?--preguntó a Pampa.

--No, señora.

--¡Qué cabeza!--decíase misia Casilda,--no me he acordado de llevar los
cubiertos de plata; estos prenderos son todos unos judíos... ¡Cuánto
corretear y qué discutir, para no traer más que mil ochocientos
nacionales! Verdad es que yo he tasado todo con mi fantasía de dueña
legítima... ¡Ay mi Virgen! mi compañera de toda la vida; cuando la dejé
sobre el mostrador, me pareció que me lo reprochaba con sus dulces
ojos... ¡Valiente día estoy pasando! A ver esos cubiertos...

Sin quitarse el mantón, entró en el comedor y abrió, con la llave más
gruesa de su llavero, el cajón bajo del aparador: había hasta tres pares
de cubiertos de plata, envueltos en papeles de seda y en retazos de
franela muy limpia: eran los últimos restos del antiguo esplendor de los
Vargas, cuchillos y tenedores que, más de un bien cebado prior había
manejado, en las comidas suculentas y frailunas del místico don Aquiles.
A la casa de empeños con ellos, y andando.

--Ya vuelvo--dijo la señora a Pampa,--no te muevas del patio.

Media hora después volvía, sofocadísima.

--Si me sale ahora con que es más de los dos mil doscientos que le
traigo--pensaba subiendo la escalera,--¡me parte!

Ya arriba, repiqueteó sobre la puerta, y entró, cuando Quilito hubo
corrido el cerrojo.

--Aquí me tienes--dijo alegremente, echando el mantón sobre los
hombros,--espero no haber perdido mi viaje, o mis viajes, porque han
sido dos, hijo mío.

El joven la vió sacar de un pedazo de periódico, enrollados, los
billetes, que puso sobre la mesa de pino que, en aquella primera
habitación, llenaba, mal que mal, las funciones de escritorio:
quinientos, seiscientos, mil, mil quinientos, ochocientos, dos mil, dos
mil doscientos... Silencio. La tía, radiante, contemplaba el depósito;
Quilito, turbado, miraba a la tía. Esta, miró a su vez al sobrino, y el
semblante se le anubló, de pronto...

--Vamos, pues, ¿qué dices?

--¡Que la quiero a usted mucho tiíta de mi alma, y que sufro de veras
por la pena que la estoy causando!

La abrazó repetidas veces, con efusión.

--Déjame, no me aprietes tanto... ¿De modo que... eso no te alcanza?
¡Habla, habla!

Quilito hizo un gesto, que quería decir: Eso, tía, es un grano de arena,
una gota de agua, para lo que yo debo. Y misia Casilda, dando palmadas
sobre la mesa con su mano enguantada, se impacientaba, seria, de nuevo,
y severa, como antes, exigiendo se le confesara el monto total de la
deuda, inmediatamente: el joven, entonces, hizo declaraciones
completas... Treinta mil nacionales a don Raimundo de Melos Portas e
Azevedo, el más temible de sus acreedores, porque tenía un pagaré bajo
su firma, que le era forzoso, absolutamente imprescindible, recobrar al
día siguiente, y si no lo recobraba, perdería la vida con la honra: lo
había jurado; cincuenta mil a Rocchio, el corredor; veinte mil a un
fulano del Club del Progreso, y cincuenta mil más, repartidos entre
varios corredores de la Bolsa por operaciones malogradas en los días que
iban de mes... total, ¡ciento cincuenta mil nacionales! De todo esto, lo
más urgente a pagar era el saldo de don Raimundo Portas, quien no estaba
dispuesto a conceder más prórroga que los dos días de gracia; el pagaré
había vencido el 22... Los demás acreedores esperarían hasta que Dios
quisiera. Necesitaba, pues, treinta mil nacionales para el 24 de junio,
a las doce, ni un centavo más, ni un centavo menos.

No cayó de espaldas misia Casilda, porque sus nervios, a prueba de
emociones, la sostenían admirablemente, pero parecióle que el mismo
Lucifer le soplaba ciento cincuenta mil trompetazos en los oídos, y que
la casa se le caía encima. A la mente y a la lengua se le vinieron ideas
y palabras, a borbotones, y las arrojó a la cara del sobrino, cual si le
azotara con un látigo... ¡Cómo! ¡él, un chicuelo pobre, un perdulario,
endeudado por suma tan crecida! pero, ¿cómo había podido creer que sus
fondillos iban a valer tanto jamás? ¿no pensó, por un instante siquiera,
ya que su cabeza parecía tan hueca, que si perdía, no podría pagar, y si
no podía pagar, que deshonraba a su familia para siempre? ¿en qué
escuela se había educado, que así le habían sugerido la peregrina teoría
de que las deudas son cosa baladí y es lujo de caballero tenerlas? ¿y
esta era la manera con que él pensaba hacer la felicidad de su padre y
de su tía, y la suya propia? Mordíase el joven el dorado bigotito, y no
replicaba, la cabeza y los ojos bajos.

--¿Qué vas a hacer, entretanto?--preguntó la señora, recogiendo, con un
movimiento de hombros, el mantón, que se caía. Y Quilito, fríamente,
contestó:

--¡No se incomode usted, que yo sé lo que debo hacer!

Cogió un billete de veinte nacionales y pidió permiso para guardarlo.

--Esto es todo lo que acepto de usted, tiíta; dígame, ahora, cuanto se
le ocurra: todo lo merezco, hasta que me arrojen a puntapiés a la calle,
porque soy muy culpable, más de lo que usted cree, quizá... No sé, yo
quería ser rico, pronto, pronto, y no pasar la vida trabajando, para
comer pan negro de viejo, como sucede casi siempre... ¡Luego, mi amor
por Susana! yo me decía: Si me hago millonario, ni los Esteven se
opondrán, ni en casa me harán la guerra: el rico es libre y el dinero
todo lo allana. Y vea usted cómo han fallado mis cálculos: en la Bolsa,
la suerte siempre de espaldas, y en el club; hasta la lotería... mi
número sin querer salir...

Del cajón de la mesa sacó un puñado de billetes de lotería, arrugados,
que arrojó al suelo.

--¡Sin querer salir!--repitió con tristeza;--en balde practicaba los
medios supersticiosos de que se valen algunos jugadores: escoger el
billete en día trece, entrar en la agencia con el pie derecho, tomarlo
con los ojos cerrados... ¡Nada! ¿y el club? ¡Si usted supiera, tía
Silda! Algunas noches mucha suerte, y otras barranca abajo... ¿Se
acuerda usted de aquellos veinte nacionales que vine a pedirle esa
madrugada... que salí después? Había perdido en el club cuatro mil
nacionales, y se me puso que con un billete de veinte, que fuera suyo y
hubiera usted tocado, haría saltar la banca... y la hice saltar, tía,
asómbrese... para saltar yo, después, porque ofuscado, puse cuanto había
ganado a una carta, y lo perdí... ¡Ah! tiíta, el juego es así... Aquí
tiene usted mi proceso hecho; la sentencia usted la ha pronunciado: si
no pago mañana los treinta mil nacionales a don Raimundo, caerá la
deshonra sobre mi nombre... y deshonrado, arruinado, alejado de Susana
para siempre, sin ilusiones, sin esperanzas, sin porvenir... ¿qué voy a
hacer? me pregunta usted; ¡hacerme justicia, tía, y acabar!

Dijo esto con tal sentimiento, y de modo tan lúgubre, que los reproches
expiraron en los labios de la tía, y se abalanzó a él, como loca,
estrechándole en sus brazos, suplicándole que no volviera a proferir la
terrible amenaza, si no quería verla caer muerta a sus pies. ¡Qué
muchachos estos! hacen una barrabasada, y no se les ocurre mejor medio
de remediarla que el suicidio; ¡bonita manera de arreglar las cosas! la
suerte que son pura boca, y que del dicho al hecho... ¡Vamos!
reflexionar un poquito y estudiar el medio más decoroso y fácil de salir
del atolladero: treinta mil nacionales no se encuentran así como así,
bajo el primer adoquín de la calle... ¡Oh, la inexperiencia y la
ambición son dos caballos desbocados que llevan al precipicio a
cualquiera! Ya se lo pronosticó ella, y después dicen que las viejas no
entienden... Basta; dejar ese gestito de contrariedad, que no
recomenzaría con sus sermones; verdaderamente, en estas circunstancias
las amonestaciones huelgan: es como dar de palmadas al niño que acaba de
romperse la cabeza; lo urgente era encontrar el dinero... Ella, que le
había criado y educado y mimado, que era su segunda madre, le salvaría.

Quilito se lo agradecía todo, besándola las manos, como un perrillo que
ha sido castigado y quiere hacerse perdonar del amo la falta cometida.

--No me preguntes nada, hijo mío--agregó misia Casilda,--de aquí a
mañana tenemos tiempo para pensar y para obrar... pero, prométeme que te
dejarás de locuras: tu tía vieja te lo pide: ¡en estos casos de la vida,
es cuando se debe mostrar que se tiene sentido común, sentimientos y
religión! prométemelo, Quilito.

--Prometido queda--contestó el joven maquinalmente.

Antes de salir, la señora recorrió las dos piezas, buscando con los ojos
si había puñal o revólver o instrumento alguno capaz de producir la
muerte, y no bajó sin dejar al querido sobrino más tranquilo, en
apariencia al menos, después de nuevas y patéticas exhortaciones. Bajaba
los escalones, uno a uno, deteniéndose, apoyándose en el pasamano, y las
lágrimas le caían gota a gota, sobre la falda negra; ese movimiento
rencoroso de todo el que sufre, contra la indiferencia del mundo
exterior, experimentólo la señora al ver el cielo tan puro y el sol tan
brillante, cual si no tuvieran noticia de la desgracia ocurrida y de la
más tremenda que se preparaba.

--¡Qué sol más antipático!--murmuró,--todo debiera estar de duelo, como
lo estoy yo! ¡Qué hacer, qué hacer, Dios mío! ¡Virgen de Luján, ayúdame!
Te ofrezco una novena y misa cantada, si nos sacas a todos de este mal
paso... Lo peor, lo peor es que no me viene una idea, una sola... no
queda ya nada por empeñar, y aunque hubiera: la casa entera no vale
treinta mil nacionales... Inútil ha sido llevar al prendero esos
recuerdos de familia...

Se había parado en el penúltimo escalón, y mirando los billetes
envueltos en el periódico, que guardaba en la mano, repuso
maquinalmente:

--La base aquí está, sin embargo, esto ya es algo, esto es mucho...
falta el resto, ¿a quién acudir? ¡Dios mío! no se me ocurre nada...

De pronto, al poner el pie en el último escalón, la idea vino, clara y
precisa...

--¡Qué disparate!--exclamó.

Y trató de ahuyentarla; pero, la idea, como mosca impertinente, la
siguió hasta su cuarto, revoloteando sobre su cabeza, picoteándola en la
frente, persiguiéndola incansable, más pegajosa cuanto más desechada.

--¡Qué disparate!--repetía misia Casilda.--¿De dónde ha venido a
ocurrírseme semejante cosa? Solamente loca... ¡Dios me libre!

Repasó la lista de sus escasas relaciones, discutiendo consigo misma
cuál conceptuaba ella capaz de hacer un servicio al prójimo, pero como
se trataba de un servicio tan extraordinario, veíase obligada a eliminar
nombres, unos por ser de personas tan pobres como ella, otros por poca
simpatía, o ninguna confianza. Y se acordó de misia Petronila
Barrientos, una viuda sin hijos, riquísima, que la visitaba con
frecuencia, y en cada visita la repetía sus ofrecimientos de buena
vecina y antigua amiga.

--Casildita, ya sabe que estoy a sus órdenes; mándeme en cuanto pueda
serle útil. Ocúpeme con toda confianza, Casildita.

A la vuelta vivía, en una casa muy hermosa, de su propiedad...

--Iré a ver a misia Petronila--pensó la señora,--y le ofreceré la finca
en garantía; mi carácter no es para estos casos: nunca he pedido dinero
a nadie y creo, estoy segura, que la vergüenza no me dejará hablar...
Pero, ¿a quién acudir, si no? ¡Esto, antes que lo otro! Ya me tiemblan
las piernas y me pongo colorada...

A la calle otra vez. Pero, ¡fíese usted de los amigos y de sus
ofrecimientos! Misia Petronila Barrientos la recibió con afecto, la
escuchó con atención... y la despidió con política, diciéndola muy
fresca, que no podía ser... porque no podía ser. Y vuelta a la casa,
abatida y llorosa, por el sacrificio estéril que de su amor propio había
hecho, alimentando pensamientos tan negros como éstos: El amigo es para
ir de fiesta y no para acompañar en la desgracia. El corazón de un
extraño es más tierno que el de un amigo. En el pedir y en el dar, se
aquilata la amistad, etc.

Vino don Pablo Aquiles, por la tarde, y se enteró de que el niño seguía
en su cuarto, bajo llave.

--¡Qué demonio de muchacho!--dijo,--¿qué tendrá? Igualito es a su madre,
¿te acuerdas, Casilda, que Pilar era así?... Pero, aquí yo no veo
motivo; el disgusto de esta mañana no pasó de una tontería; voy a subir.

--No, Pablo, ¿para qué? Déjalo solo; es mejor.

--Le dejaremos, pues; pero, hazme el favor de cambiarte de cara,
Casilda.

--¡Jesús! ¿por qué me lo dices?

--Me pareces muy preocupada, hija.

--Aprensión tuya, Pablo.

Cuando se sentaron a la mesa y se sirvió la comida, Quilito mandó a
decir que él no bajaba, porque no tenía gana.

--¡Ya me va cargando el chico éste!--exclamó el padre.

Misia Casilda preparó en una bandeja dos platos, y bien tapada, con el
pan y el vino, mandó a Pampa que la subiera al niño.

--Mira--observó,--si no abre, dejas todo en la escalera, delante de la
puerta.

--Se enfriará, mujer--dijo don Pablo, a quien tanto mimo ponía de mal
humor.

Fué lúgubre la comida. La señora no comió, empeñada en la batalla con la
mosca de su idea primera, que había vuelto a acometerla, y don Pablo dió
satisfacción al estómago con dos cucharadas de sopa, preocupado también
y triste. Recogióse temprano misia Casilda, y sin desvertirse, pasó la
noche en la sillita baja, delante del nicho vacío de la Virgen. Quilito
no había salido, y esto la tranquilizaba, pero desesperábase de que la
hora fatal estuviera tan próxima, y ella no hubiera encontrado más
recurso que aquel descabellado, que le había venido a la imaginación, y
que desechaba como impracticable y humillante.

--La Virgen ha de iluminarme--decía;--ya lo sabes, madre de mi alma:
novena y misa cantada; ¡se trata de él, de nuestro orgullo, del que ha
de ser nuestro sostén mañana! A Pablo no le diré nada, hasta no ver, ¿a
qué darle un disgusto? y él, me parece, que huele algo... ¡ay, Dios mío!
¿qué es eso? ¡qué ruido tan extraño! el corazón me ha dado un salto...
Debe ser el gato, que ha tirado alguna maceta, en el patio... ¡Tanto
hablar de tiros y desatinos esa criatura! no estoy tranquila; quisiera
llorar y no puedo. ¡Otra vez eso! ¡qué pesadez! y es un disparate, un
solemne disparate... ¿A dónde, a dónde ir? No sé, me parece que todos
van a recibirme como misia Petronila... Claro, apenas comprenden de lo
que se trata, se encapotan y sacan el cuerpo con mucha urbanidad... Esto
de hacer la pedigüeña no es para mí, ¡no es! y es preciso, sin embargo:
cuando la necesidad habla, el amor propio se echa a la espalda. Si
Pablo... ¡pero, qué! con las cuentas de sastres y zapateros de ese niño
aturdido, ha molestado tanto al Habilitado, que no quiere éste
adelantarle ya nada; todavía, si fuera una suma pequeña... ¡Señor!
¡Señor! ¿estaré condenada yo a pasar por tanta vergüenza?

Amaneció, y la nueva luz encontróla en la sillita baja, pensativa.

--Hoy es día de San Juan--dijo abriendo los postigos,--¿qué presente nos
reservará?

Durante las primeras horas de la mañana, ocupóse en las tareas de la
casa; a golpes de plumero perseguía el polvo, y cada golpe parecía
descargarlo sobre la idea, que no la abandonaba.

--Es estúpido esto que se me ha metido aquí: si antes de las doce no se
me ocurre otra cosa, no sé... yo tengo confianza en la Virgen; ella ha
de hacer un milagro.

A la hora del almuerzo, Quilito tampoco pareció. Pampa dijo que le había
visto salir, y misia Casilda imaginó que habría ido a buscar recursos
por su lado, a pedir otra prórroga quizá... Entonces, antojósele que lo
mejor, lo más hacedero, era irse directamente a ese señor de Portas, y
arrancarle la concesión de un nuevo plazo prudencial para efectuar el
saldo del maldito pagaré: ¡veinticuatro horas de prórroga importaba
quizá la salvación! Esto es; prontito, a casa del señor Portas, que lo
que es elocuencia para convencerle y lágrimas para ablandarle, no le
habían de faltar. ¡Caramba! no haberlo pensado antes... Día de fiesta
era, y don Pablo Aquiles, que estaba de morro y no quiso almorzar, se
fué a dar su paseo; la campanada de las diez y media sonó en el reloj
del comedor, y la señora se cubría ya con el velo y el mantón, cuando el
llamador de la puerta de calle se hizo oír con grave redoble.

--¿Quién?--preguntó Pampa acercándose a la reja;--señor no estando;
niño, tampoco.

Misia Casilda, en el umbral del gabinete, se asomaba, por la curiosidad
de saber quién era...

--Que pase ese caballero, Pampa; déjale pasar.

La india abrió y don Raimundo de Melo Portas e Azevedo entró en el
patio, saludando, la chistera tornasol en la mano; en vez del levitón
legendario, llevaba ahora un sobretodo de pelo rizado, de estos color de
ceniza, que no muestran la porquería...

--No le conozco--se dijo la señora;--pero, a esta hora y con esa facha,
viene por Quilito: debe ser un acreedor. ¡Que la Virgen nos asista!

Pasó a la sala, donde el insigne portugués estaba ya instalado, en un
sillón de seda amarilla, gastadísima, con los flecos deshilachados.

--Muy señora mía...

--Servidora de usted...

Al nombre de Portas, misia Casilda se animó.

--¡Ah, es usted el señor de Portas! Pues precisamente iba yo a su casa
ahora.

--¿De veras?--exclamó don Raimundo, sacando los dientes en una
sonrisa,--el señor Vargas la había encargado entonces... a eso venía yo
también; aquí está el pagaré, vencido el 22 y que hoy debe ser saldado.

De una cartera de cuero, sacó el papelucho y lo presentó, haciendo el
amable.

--Así la evito a usted una molestia--repuso;--dígnese fijarse usted
señora, si es ese el documento, porque tengo unos ojos...

Misia Casilda decía:

--¿Molestia? no, señor, al contrario.

Tomó el papel, sin saber qué hacer.

--Sí--dijo,--éste es; treinta mil nacionales, y aquí está la firma,
Aquiles Vargas...

--Debajo, debe estar la de don Bernardino Esteven.

--¿Qué dice usted?

--Sí, señora, del fiador; el señor Esteven ha garantizado la firma de su
sobrino.

La señora sintió un desvanecimiento tan grande, que creyó iba a perder
el sentido. ¡Esteven fiador de Quilito! Una de dos, o el joven mantenía
relacione con sus tíos, de tapadillo, o aquella firma era falsificada;
si lo primero, ella conocía a don Bernardino y no creía que su
generosidad llegara a tanto, aunque estuvieran en los mejores términos
con el joven, luego... No veía bien, no respiraba bien; un sabor muy
amargo la envenenaba la boca.

--En efecto--balbuceó haciendo un esfuerzo,--aquí está también la firma
de... ese caballero.

Se calló, mirando atontada el papel, que conservaba en su mano
temblorosa; don Raimundo, apoyado en el bastón, la chistera sobre las
rodillas, esperaba. Y viendo que misia Casilda no daba muestras de
aflojar los monises, el portugués se alarmó. ¿El señor Vargas no había
dejado nada para él? porque estaban a 24 de junio, término de la
prórroga; si el pagaré no lo saldaba el señor Vargas, en cumplimiento de
su compromiso, se vería él en la dura necesidad de presentárselo al
fiador, a Esteven.

--No, no--exclamó la señora, agitadísima,--se pagará, sí, señor; mi
sobrino sabrá hacer honor a su firma y no tendrá usted que recurrir al
fiador, no, no.

--Lo decía, porque, como yo tengo otras cuentecitas que arreglar con el
señor Esteven, no había más que incluir ésta con las otras...

--Si le digo que se pagará, ¿por qué ha de ponerlo usted en duda? Me
ofende usted, caballero, me ofende usted.

--Bien, señora, a sus órdenes...

--Solamente que--agregó misia Casilda sudando, a pesar del frío que
sentía, no podrá ser ahora mismo, en el acto... a eso iba yo a su casa,
precisamente... a pedirle una nueva prórroga, corta, muy corta: en dos
o tres días se habrá reunido la cantidad suficiente... Vea usted, señor
Portas, cómo andan ahora los negocios; esto usted lo sabe mejor que yo;
además, hoy es fiesta, no lo olvide usted. Estamos tan atrasados, que
para el puchero apenas nos llega... pero, en dos o tres días, se lo
prometo a usted; tenemos un depósito en el Banco y vamos a recibir
ciertas cantidades que nos adeudan...

Lloraba casi, en su súplica desesperada, y don Raimundo movía la nariz,
contrariado, tocando el tambor sobre la chistera, de impaciencia.

--Pero, señora, comprenda usted que del 22 a aquí van ya dos días de
prórroga y la ley no exige...

--Caballero, sea usted bondadoso.

--No puede ser...

--En dos días más...

Siguió la porfía, hasta que el prestamista declaró, levantándose, que si
al día siguiente, a la misma hora, no le entregaban los treinta mil
nacionales, iría con la letra protestada a ver a don Bernardino Esteven.
Y se marchó, bruscamente, después de guardar el papelucho en su cartera
de cuero.

Parecióle a misia Casilda que, vestidita como estaba, la habían
zambullido de cabeza en agua fría, porque daba diente con diente, como
quien tiene tercianas, a la vez que llamaradas de fuego le quemaban la
cara. ¡Esteven fiador de Quilito! ¿De qué manera había el joven obtenido
esta firma? ¿directamente? Luego se veía con los tíos, entraba en la
casa, trincaba con ellos, los enemigos jurados de su padre; ¿por
intermedio de Jacinto? Era dudoso, y en uno y otro caso, pensaba ella
que Esteven, más calculista que caritativo, no sería tan necio como para
prestar su garantía a un joven que, le constaba, no tenía con qué
responder a compromiso tan importante. Lo que misia Casilda deducía de
todo esto, era tan espantoso, que se puso a llorar... El desgraciado
niño lo había dicho: que era más culpable de lo que ella creía.
Entonces, si la sospecha horrible resultaba evidente, urgía recuperar el
pagaré de manos de don Raimundo, no darle ocasión de que fuera a poner
bajo los ojos de ese hombre la firma falsificada...

--¡Sí, recuperarlo, pero cómo, cómo, Dios mío!--exclamó.

La mosca impertinente volvió, agitando sus alitas impalpables, y ella no
la rechazó, como antes, la acarició, al contrario... ¡Sí, se humillaría
hasta hundir la frente en el polvo! se trataba de salvar a Quilito, y si
no había más medio que ése, el último, a él, apelaría, con los ojos
cerrados.

De pronto, se acordó que el joven no había vuelto todavía; si no era a
ver a don Raimundo, ¿a dónde habría ido? El temor de que fuera a
realizar su amenaza de suicidio, la asaltó, arrancándola del sillón.
Desatentada, salió al patio, gritando a Pampa si el niño estaba en su
cuarto, a tiempo que la reja se abría y entraba Quilito.

--¡Ah! ya vuelves--dijo la tía con sofocada voz.

Hízole entrar en la sala, y estrechando sus manos con fuerza,
descompuesta, loca, prorrumpió en esta pregunta:

--¿Qué has hecho, hijo mío, qué has hecho?

Quilito, pálido, no comprendía. Y la tía, sin soltarle, repitió su
pregunta desolada:

--¿Qué has hecho? ¿qué has hecho? ¡Alguien te ha aconsejado mal, te ha
arrastrado al crimen, porque tú has sido siempre bueno, has sido
honrado, honrado como tu padre y como tu abuelo!

--Tía, ¡por Dios!

Misia Casilda le soltó, y sentándose en el sillón, porque sus piernas,
flojas, no podían sostenerla, repetía, llorando:

--Sí, alguien te ha aconsejado, porque tú no eres malo, no eres capaz...

Dijo que don Raimundo acababa de salir, que había exhibido el pagaré de
treinta mil nacionales, y que ella, con sus propios ojos, que comería la
tierra, había visto al pie de su firma, la firma de Esteven... Miró a
Quilito, y en su turbación y en su semblante demudado leyó la verdad, la
comprobación de su sospecha.

--¿Qué has hecho? ¿qué has hecho?--volvió a decir con angustia.

Pero, el joven se había echado ya a sus pies e imploraba su compasión;
sí, era cierto, era cierto que él falsificara la firma de Esteven, para
obtener del prestamista el dinero que necesitaba, pero lo hizo ciego,
sin saber lo que hacía, ni a lo que se exponía, pensando, en su fiebre
de fortuna improvisada, que, llegado el vencimiento, podría retirar
fácilmente el pagaré, las manos llenas de oro, como había de tenerlas;
nadie se lo aconsejó, sino su mala cabeza.

--¡Soy un miserable, tía de mi alma, no merezco que usted me mire
siquiera, porque, aunque honrado en el fondo, no he sabido resistir y
evitar una acción vergonzosa, que la ley castiga, tía!

Y bien, como la deuda no podía saldarla, y el pagaré, protestado, iría a
parar a manos de don Bernardino, si no estaba ya en su poder, quedábanle
a él dos caminos: o dejarse meter en la Penitenciaría o saltarse los
sesos... Misia Casilda dió un grito y le abrazó, aterrada. Quilito se
debatía, diciendo que, puesto que había deshonrado las canas de su
padre, debía sufrir el condigno castigo; que él no se atrevería ya a
afrontar su mirada, y que la idea que Susana, su adorada Susana,
conociera su delito, le enloquecía...

--No, yo no podré resistir esto, no podré, no podré.

--¡Escúchame, desgraciado, tengo un medio de salvarte, un medio supremo;
ya lo verás: el prestamista me ha concedido un plazo de veinticuatro
horas, ¿sabes? y en estas veinticuatro horas se puede volver el mundo
patas arriba, figúrate. Yo por un lado, tú por el otro: cavaremos,
cavaremos hasta encontrar esa suma. Nunca me había imaginado esto, pero,
ha sucedido y debemos remediarlo con algo más positivo que con
lamentaciones y amenazas: déjate de tiros y de Penitenciaría. ¡Qué
horror! ¡Había de permitir la Virgen de Luján que tú fueras tratado como
un criminal empedernido! No, ¡imposible! has cometido una falta grave,
pero sin medir todo su alcance, ofuscado en esa jugarreta de la Bolsa,
que yo tanto te incriminaba... Pierde cuidado, tu padre no sabrá nada, y
ese hombre tampoco, porque, mañana, a estas horas, habremos
reconquistado el pagaré. Si te digo que tengo un medio, infalible no,
infalible no, pero... es muy probable... veremos; quiero que te
tranquilices, hijo mío.

--Es usted muy buena, tiíta Silda, pero, verá usted como todos los
medios serán inútiles...

--¿Qué sabes? déjame a mí, que yo sé lo que me digo.

Hasta sonreía la infeliz señora, ansiosa de calmarle, de inspirarle
valor y confianza.

--Pero, tú me has de ayudar, ¿eh? En primer lugar, no haciendo tonterías
y abandonando esas ideas de desesperación, que Dios condena; luego,
viendo por ahí... tú tienes amigos ricos, relaciones influyentes: no
desanimes, hijo mío...

El joven dijo que había visto a muchos amigos, pero sin resultado;
¿quién presta, sin garantía, treinta mil nacionales? Y misia Casilda,
recordando a la de Barrientos, contestaba que, efectivamente, muchas
veces los mejores amigos son los primeros en dar el esquinazo, y que
vale más dirigirse a los extraños; pues, por dejar de pedir no quedaría,
y si el medio supremo, el suyo, no resultaba, se hipotecaría la finquita
o se vendería: con el producto bien podía pagarse al señor Portas y a
alguno de los demás acreedores, pues si la casa, vieja, no valía gran
cosa, el terreno, por el sitio, valía mucho.

--¡Ahora!--arguyó Quilito desalentado,--¡imposible!

--¿Y por qué no? todo está en buscar comprador... conque, hijo mío,
manos a la obra; tu vieja tía ha de salvarte.

Se oyó el golpe del bastón de don Pablo en las losas del patio y sus
pasos mesurados; Quilito se arrancó de los brazos de la tía y huyó por
las habitaciones interiores, trepando la escalerilla de su cuarto, donde
se encerró con doble vuelta.

--¿Quién estaba en la sala, Casilda?--preguntó don Pablo Aquiles
deteniéndose junto al aljibe.

--Nadie--contestó la señora,--yo sola.

--¿Así, de velo y mantón?

--Es que voy a salir.

--¿A dónde?

--Entra y te lo diré.

Penetró don Pablo en el comedor, y sin quitarse el sombrero ni el
abrigo, muy risueño, sentóse en el sillón de costumbre, y mirando a su
hermana, dijo:

--Adivina la gran noticia que traigo...

--No sé...

--He encontrado al oficial mayor en la calle; ¡qué casualidad! y me ha
sorprendido, hija, porque no imaginaba yo que esto sucedería: asómbrate,
¡el ministro Ensene ha renunciado!

--¿De veras?

--De veras, parece mentira, ¿eh? pues, sí, señor, el hombro ha caído, y
vergonzosamente, como tenía que suceder; si le dejan un día más en el
Ministerio, se lleva hasta los clavos de las paredes. Ahora sí que van a
empezar a descubrirse las picardías, hija.

--Por mí, que se descubran; como no han de hacerle nada... ¡todavía si
fuera, para atarle codo con codo y mandarle a presidio! pero ya verás
como echan tierra al asunto.

--De esta vez, ciertos son los toros: caído Eneene, la ruina de Esteven
es segura; ¿no ves que era el compadre que le sostenía? Ahí decían que
en la liquidación última de la Bolsa, de la que Esteven salió tan
comprometido, el ministro le había echado un cable para salvarle, pero,
lo que es ahora, el cable se ha roto y mi hombre se hundirá y _¡laus
Deo_! que bien ganado se lo tiene.

--Pues yo no lo creo, Pablo, mientras no lo vea, no he de creerlo...

Y cambiando de tono, temblándole la voz, añadió:

--Hablemos de otra cosa, Pablo, de algo muy grave.

Don Pablo la miró, y echó de ver entonces que había llorado, que estaba
pálida y tenía los labios blancos.

--Habla, Casilda, me asustas, ¿qué pasa aquí? ¿dónde está Quilito? ¿a
dónde ibas?

--Tranquilízate; Quilito está en su cuarto... Yo no quería darte este
disgusto, me hubiera callado, pero se trata de algo tan grave, tan grave
que... mira, Pablo, no hay otro remedio, no lo hay, aunque te rompas la
cabeza buscándolo... Es una humillación para nosotros, lo comprendo,
pero, ¿qué hacer, cuando la honra y la vida de Quilito están de por
medio? Si me ves así, Pablo, es que voy... es que voy... a casa de
Esteven.

El rayo había caído, y sin embargo, don Pablo Aquiles vivía, sentado en
su sillón, paseando sus ojos atónitos de misia Casilda, inmóvil, a las
cigüeñas de la pantalla, mudas confidentes de sus cavilaciones, y en
esta mirada parecía preguntarles qué era aquello, qué significaba,
aquello, porque él, francamente, no lo comprendía...




IX


--Explícate, Casilda, explícate--dijo ansiosamente.--¿Estás tú loca o
estoy yo idiota?

Y misia Casilda habló, con esa incoherencia de las grandes emociones.

--No, Pablo, es que aquí, en casa, sucede una cosa horrible, una
desgracia inaudita... ¿ves? ya estoy llorando; no puedo contenerme...
tengo el cuerpo como si me hubieran dado de palos y alguien se me
hubiera paseado por encima luego... anoche no he pegado mis ojos,
cavilando, cavilando... pues, sucede, Pablo, que Quilito, de él se
trata, desgraciadamente, en ese juego maldito de la Bolsa, ha perdido...
no sé cuánto, mucho, y debe, y no puede pagar y ese don Raimundo irá
mañana a casa de Esteven, y esto no lo podemos consentir...

--¿Qué dices, Casilda, qué dices? no te entiendo; hablas de un modo...

--Verás: Quilito, entre otras deudas, debe treinta mil nacionales:
¡figúrate! treinta mil nacionales, a un prestamista, que ya estuvo hoy a
cobrarlos el muy sinvergüenza, porque hoy vencía el plazo... ahí tienes,
¿cómo deja el Gobierno andar sueltos a estos pícaros, que así engañan y
estafan a niños sin responsabilidad? Porque estoy segura que de esa suma
Quilito apenas habrá tomado diez mil, y el resto será los intereses del
usurero... sobre esto había yo de escribir un remetido... ese pagaré no
debiera ser válido, ¿verdad? naturalmente. Pues, Quilito, sin darse
cuenta de lo que hacía, con tal de que el prestamista le diera lo que
necesitaba, ofreció la garantía, ¿de quién te parece? ¡de Esteven!
¿comprendes ahora? ¿no? está bien claro, Pablo; dijo Esteven como
hubiera dicho cualquier otro nombre conocido en el comercio...

--No está claro--exclamó don Pablo Aquiles, que iba perdiendo el color y
la calma,--ningún prestamista da sin una firma de garantía, si la
persona no le inspira la suficiente confianza, y no podía inspirársela
un niño de teta como esa desgraciada criatura; ¿has visto tú la firma de
Esteven en el pagaré?

--No, la firma no--contestó la señora confusa y embrollándose;--pero, en
fin, yo no entiendo de esto; lo único que puedo decirte es que si mañana
no entregamos los treinta mil nacionales, el prestamista, que tiene a
Esteven por fiador de Quilito, no sé por qué, irá a presentar a ese
hombre la letra protestada: esta es la situación. Cuando yo lo supe,
figúrate cómo me pondría y qué de cosas le diría a ese mal aconsejado
niño, porque, no tengas duda, le arrastran los amigotes, y Quilito había
dado en la manía de hacerse un Creso de la noche a la mañana... ya ves
si tenía yo razón y no era tan pesimista... Antes de decirte nada,
intenté allegar recursos, empeñando cuanta antigualla de algún precio y
chafalonía guardaba en el armario: hasta mi Virgen de Luján ha ido a
casa del prendero; y no bastando esto, ¡qué había de bastar! me fuí a
casa de misia Petronila a pedirle un préstamo sobre nuestra casita, y no
ha querido... ¿qué hacer? el plazo es tan corto, que no da tiempo para
nada; ¿hemos de consentir que un pagaré firmado por Aquiles Vargas vaya
a manos de ese hombre? ¡no, por Dios!... he luchado con la idea, he
luchado, pero no encuentro yo otra solución: Esteven nos ha robado
nuestra fortuna, la que, por delicadeza y por orgullo, no hemos querido
reivindicar ante los tribunales, fortuna que ha gozado y sigue
gozando... pues bien, llega este caso, desgraciado, fatal, y yo,
apretándome el corazón y pisoteando mi amor propio, voy a Gregoria, que
dígase lo que se quiera, es nuestra hermana... con él no deseo nada, ni
verle... voy a Gregoria y la digo: Mira, yo nunca te he pedido nada,
nunca te he molestado en la posesión de lo que nos dejó nuestro padre,
pero hoy me pasa esto: Quilito, el hijo de tu hermano y de la hermana de
tu marido, que es Vargas y Esteven como tú y como tus propios hijos,
debe esta cantidad, y la honra y quizá la vida le va en pagarla:
préstame esa suma, Gregoria, y toma mi casa, lo único que poseemos, en
garantía; ya ves que no vengo a pedirte nada, no vengo a que me des
nada. Esto o algo parecido la diré, y estoy segura que ha de atenderme,
porque Gregoria no es mala y si se ha mostrado tan dura para nosotros,
es porque el marido la domina completamente... Comprendo que, después de
veinte años de interrupción de relaciones, es humillante, es humillante
ir a solicitar un favor de este género, pero... ¡hay que salvar la vida
de Quilito! ¿sabes? me ha dicho que va a matarse, y si él muere, ¿qué
será de nosotros que no tenemos más luz y más alegría que Quilito?

Eran tales las sensaciones que experimentaba el mísero don Pablo
Aquiles, que cada palabra de la hermana era una gota de aceite hirviente
que le caía sobre la piel; se quitó el sombrero y el abrigo, dejó el
bastón sobre la mesa, volvió a sentarse y a levantarse, paseaba, se
detenía a escuchar a misia Casilda, hizo ademán de subir a las
habitaciones altas, para ahogar al calaverilla del hijo; pero se
contenía y se sentaba otra vez, atusándose el bigote, mordiéndose los
labios, palmeándose la calva reluciente. Y cuando la señora calló,
aniquilada, él prorrumpió en amarga lamentación contra la suerte negra
que le acompañaba en la vida: de niño, torturado por la severidad
exagerada del padre; de joven, castigado por la pérdida de la mujer y de
su fortuna, y ahora, de viejo, obligado a abandonar la última ilusión
que le quedaba y le sostenía: ¡su hijo! Porque, después de esto, ¿cómo
tener confianza en el porvenir? si para vencer los rigores del presente
había que agacharse a lamer las botas del aborrecido enemigo...

--No, no, Casilda--exclamó con desesperación,--todo menos eso, todo
menos eso... Es cierto que no pediríamos sino una parte mínima de lo que
nos corresponde, y no en calidad de donativo, sino en calidad de
préstamo, pero siempre sería pedir un servicio, un favor, a ellos, los
Esteven. ¿Y si no te reciben, desgraciada? ¿y si no te lo hacen ese
favor que vas a pedirles poco menos que de rodillas, porque no quieren,
o porque no pueden, arruinados como dicen que están? ¡Sería una
humillación vergonzosa y estéril!

--¿Qué me importa? Nadie más soberbia que yo, y me humillaré, sin
embargo, y besaré el suelo, si es preciso; se trata de Quilito que, por
mi boca, va a pedir lo suyo. Para mí nada quiero: cáscaras comería,
antes que poner los pies en esa casa. Y si nada consigo, me quedará la
conciencia tranquila, por haber tentado todos los medios de salvarle.

Con esto no podía transigir don Pablo Aquiles: ¡todo, menos eso! se
buscaría, se pensaría, se iría a golpear a todas las puertas, y cuando
todas se hubieran cerrado, entonces... y aun así, ¡quién sabe! Repasó la
historia antigua de la familia, insistiendo sobre los hechos conocidos
en que fué triste actor Bernardino Esteven, y en que tan poco airoso
papel representó Gregoria; recordó sus miserias de veinte años, las
estrecheces soportadas con resignación y valentía, sin que jamás
hubieran necesitado pedir limosna a nadie: como se habían bastado a sí
mismos, y educado al niño de la casa con el mimo y la holgura de un
señorito rico...

--Y esto lo olvidamos hoy, Casilda, yendo a prosternarnos ante ellos,
los Esteven. Mira, cuando pienso en lo que ha venido a parar nuestro
orgullo, todos los nervios me vibran, y pacífico como soy, no sé, siento
ansias de atropellarlo todo o de romperme la cabeza contra esa pared.
¡Señor! yo he trabajado honradamente toda mi vida; no he distraído jamás
un centavo de mi humilde paga, ¡tú puedes decirlo, Casilda! todo para la
casa, todo para el niño de la casa: que se eduque bien, que se vista
bien, que viva, que goce... mañana, hombre de provecho, me resarcirá de
mis desvelos, y esa fortuna que su padre ha perdido, por desgracia y por
inepcia, lo confieso, él sabrá reconquistarla por medio de la labor
honesta... en lugar de esto, ¿qué sucede, Casilda? que no contento con
el sacrificio que le hemos hecho, de dedicar nuestra vida al cuidado de
la suya, de ahogar nuestros deseos más humildes para dar expansión a los
suyos, y de haber comprometido nuestra posición modestísima, quiere
ahora tomar nuestra dignidad, lo único que nos queda, lo único que nos
ha dejado... ¡No, esto no será, porque yo no quiero que sea! ¿debe? que
pague; ¿no puede pagar? ¡que reviente!

Estaba transformado don Pablo, y hasta los pájaros de la pantalla
debieron volver sus cuellos arqueados y sus largos picos, asombrados de
oír hablar así al viejo pusilánime que, noche a noche, iba a contarles
sus tristezas.

--¡Ah! Pablo, Pablo--dijo misia Casilda con un suspiro,--no es tu
corazón el que ahora habla.

Recordarle a ella los hechos pasados, cuando su memoria, reavivada por
el rencor, se los presentaba día a día, más patentes cuanto más lejanos,
tenía razón, muchísima razón: era horrible, era injusto, era inicuo...
ella no excusaba a Quilito, pero, en la situación en que se encontraba,
había que salvarle, ¿de qué manera? veinticuatro horas hacía que estaba
sufriendo esta tortura, y no halló más salida que esa, la más difícil...
Y pensarlo bien, ¿no era más humillante que el pagaré cayera en poder de
Esteven, quien podía creer que ella y el padre estaban complicados en el
enjuague?

--Pero, ¿dónde está el enjuague?--replicaba don Pablo.--Esteven dirá al
prestamista: ¿Y a mí qué me cuenta usted? y le despedirá con cajas
destempladas. Porque si el prestamista se ha contentado con la palabra
del chico, ya está aviado.

La señora no tenía argumentos que oponer a estas razones, porque el
gordo, el de la firma falsificada, no lo largaría ella jamás; pero
insistió en lo crítico de la situación, en los pasos inútiles que habían
dado, ella y el mismo Quilito.

--Si tú pudieras hacer algo--decía,--pero no, tienes las manos atadas,
y, ¿acaso, una finca se enajena con la facilidad de un objeto
cualquiera? hay que darse cuenta, Pablo, de la espantosa desgracia que
pesa sobre nosotros. Quilito está obligado a pagar esa suma mañana, y si
no puede, se matará; le conozco demasiado.

--¡Todo, menos eso!--repetía, don Pablo Aquiles, agitándose en el
sillón.

Y misia Casilda, aferrada a su idea salvadora, repetía que era pedir lo
suyo, ahora que se necesitaba, y a título de préstamo: una vez
reintegrado, que siguieran gozando de la fortuna benditos de Dios,
porque los treinta mil pesos serían reintegrados y cuanto antes: ese
dinero les quemaría las manos, con ser de su propiedad, como era. ¿Y
creía él que ella no sufría de verse en la dura necesidad de recurrir a
Gregoria, su implacable hermana? Al subir la escalera de aquella casa,
iba a parecerle que subía los peldaños del cadalso...

--¿Qué hacer, Pablo, si no? ¿qué hacer?

Pero don Pablo no cedía, ceñudo e iracundo. ¡Iba a matarse, decía el
niño que iba a matarse; después de asesinar a su padre, bien podía
hacerlo, en desagravio! ¡y asesinado de qué manera! a traición, con
alevosía.

--¡Ten compasión, Pablo, de él y de mí!--exclamó la señora,--mira, no
iré a casa de Esteven, si no quieres; buscaremos por otro lado, volveré
a casa de misia Petronila, correré la ceca y la meca... tú mismo, ¿por
qué no sales y ensayas? ¡Hay que evitar, a todo trance, que Esteven vea
el pagaré, a todo trance, Pablo!... No vendré a casa, sino cuando ya no
pueda más; aunque sea de noche, no te alarmes... Y voy a pedirte una
cosa: no digas nada a Quilito, que la ocasión no es de recriminaciones.
Valor, Pablo, valor; verás, la Virgen de Luján nos ha de ayudar... Hasta
luego, adiós.

Dejóle desplomado en el sillón, tan abatido, que no hizo un movimiento
para detenerla, no dijo una palabra para estimularla en la espinosa
jornada que emprendía: el golpe habíalo atontado y se le oía barbotar:

--¡Todo, todo, menos eso!

Misia Casilda salió, con paso resuelto, y tomó la calle de Moreno, rumbo
al Este.

--Si él supiera, sería el primero en decirme que fuera a casa de
Esteven, si no iba él en persona... ¡Cómo permitir que ese hombre se
entere de la vergonzosa acción de Quilito! ¡ay, sólo de pensarlo, la
cabeza se me va!... ¿Me recibirá Gregoria? Creo que no llevará su rencor
hasta el punto de arrojarme de su casa; me parece que no voy a poder
subir la escalera, ya los nervios me bailan y el corazón me da saltos:
debo estar blanca como un papel... ¿Por dónde empezaré? ¿entraré altiva
o humilde? humilde, ¡Dios mío! porque voy a humillarme; ¡qué paso tan
penoso! Sólo por él, por salvarle... si mañana no tenemos la suma justa,
la falsificación queda descubierta... ¡qué horror! a lo que se exponen
estas criaturas sin discernimiento; porque Quilito lo ha hecho de
inocente, de atolondrado... ¡Volver a casa de misia Petronila! ¿a qué?
para sufrir un segundo desaire: no, lo mejor, es esto; Gregoria no puede
negármelo: si no es para mí, ni para Pablo, es para el hijo de Pilar,
una Esteven, ya que desprecia tanto a los Vargas, olvidando el apellido
que lleva. Entraré y la diré... no sé, no sé; cuando me vea delante de
ella, después de tantos años... ¡Dios mío! ¡no tendré valor! ¡y si ese
hombre sale! cara a cara no le he visto, desde aquella vez que le llamé
ladrón con todas sus letras... ¡Ah! y aquella otra que estuvo en casa,
de luto, el muy hipócrita, a entregar la herencia irrisoria que se dignó
concedernos... Llevo toda la sangre revuelta, y cuanto más me acerco,
más me abandona el valor... Creí que la provisión hecha, después de
tanto cavilar y llorar, alcanzaría hasta el fin de mi empresa... Vamos,
Casilda, no olvides que este sacrificio que haces, es por salvar a
Quilito. Esta es la calle de Tacuarí: me faltan tres _cuadras_ todavía,
y sospecho que no podré llegar... voy como borracha, ¿qué dirá la gente?
tomaré un coche... Dame fuerzas, Virgen santísima, para subir este
Calvario... seguiré a pie, mejor, ya falta poco...

Así pensaba la tía Silda, y según sus ideas, más o menos animosas,
apresuraba o acortaba el paso; en la esquina de Piedras se paró, porque
al mirarse en el espejo de un escaparate, se vió de cuerpo entero, la
estampa viva de esas pobres vergonzantes, viudas de pega, generalmente,
que andan hocicando en las casas ricas, de mantón y velo color de ratón,
con lágrimas perennes, como cristalizadas, en los ojos, y en la mano,
cubierta a medias por mitones agujereados, el certificado, amarillo y
grasiento, de la parroquia, lleno de borrones y de firmas ilegibles.
Digo que esto se le figuró a misia Casilda, a causa del estado de ánimo
en que se encontraba, y comparación tan injusta como ésta no se ha
hecho, pues señora más atildada y limpita que ella no podía haberla;
pero lo cierto es que se paró, deseosa de volverse atrás.

--Segura estoy que los criados de Gregoria van a tomarme por una de
estas mujeres, que piden limosna para el hijo tullido, y no me dejarán
pasar... esto, si no me traen, de parte de la señora, un puñado de
cobres... ¡ay, Dios mío! ¿no sería mejor volverme?

Luchando entre su amor propio, que se resistía, y su cariño a Quilito,
que la empujaba, llegó, y desde la esquina, miró la casa. ¡Cuántas
veces había pasado por delante, la cabeza muy alta, orgullosa de poder
proclamar con esta actitud, que no necesitaba de ellos, los Esteven!
quién la hubiera dicho entonces... Vió ante la puerta dos carros de
mudanza, y _changadores_ que entraban y salían, y descargaban en la
acera muebles, cuadros y estatuas; los sillones de brocatel, en medio de
la calle, las consolas doradas y los vasos de ónix, producían singular
efecto sobre la alfombra poco limpia del empedrado: era la casa de
Esteven que se desmoronaba, el lujo arrojado a escobazos por la ruina,
la soberbia insolente castigada por la justicia; aquellos rudos gañanes
eran sus ejecutores inconscientes. Misia Casilda se acercó, dando
vueltas en su imaginación a esta idea:

--¿Será cierto la marcha al Frigal? y si se van al Frigal, ¿será cierta
la quiebra?

El mal trago, pasarlo pronto: la señora entró, y sufriendo los codazos
de los mozos mal olientes, a la verdad, subió la escalera sucia de
polvo, deteniéndose, para dar paso a un mueble que bajaban o a un
changador, que subía. Arriba, en el vestíbulo, nadie: muebles por todos
lados, rollos de alfombra y de cuerdas, espejos arrimados a la pared;
algunas plantas, maltratadas, tristes en medio del desorden: las puertas
abiertas, mostrando el piso desnudo de las habitaciones... el sol, a
través de la vidriera, pintaba preciosos cuadritos de color sobre las
losas de mármol... allá dentro, se oía mucho bregar y voces y el canto
alegre de un canario.

--Nadie--pensaba misia Casilda,--ni un criado, ¿llamaré? ¡Dios mío! no
me atrevo; ganas me dan de bajarme y echar a correr... ahí viene
alguien. ¡Valor!

Cuatro changadores, con el piano en hombros, salieron por la puerta de
la antesala, y una vocecita fresca decía:

--¡Cuidado! reparar en los cristales y en el farol; más despacio,
agacharse un poco...

Los mozos, sudando, hipando, echando ternos y cuaternos, avanzaban,
encorvados, y el mueble, negro y lustroso, parecía un animal extraño, de
muchas patas; misia Casilda se apartó, y cuando la procesión hubo pasado
y el piano, dando encontrones, bajaba bufando la escalera, vió delante
de sí a una niña de trenzas rubias, que la miraba, pasmada de sorpresa.
Y de pronto, sin saber cómo, sin que ella hiciera un ademán ni dijera
una palabra, clavada por el estupor y la vergüenza, sintióse la señora
estrechar en cariñoso abrazo por la niña rubia, y la vocecita fresca,
que murmuraba:

--¡Oh, tía Silda, tía Silda!

Sin saber cómo tampoco, se vió en una habitación, que no habían
desguarnecido todavía, ella sentada y la niña a sus pies, besándola, y
repitiendo:

--¡Oh! tía Silda, tía Silda...

¡Qué buena era! había esperado la hora de la desgracia para venir, para
ofrecer la reconciliación a sus hermanos arruinados; antes, de ricos, no
quiso presentarse, sin duda, para que no creyeran que iba a pedirles
favores, pero, ahora, que la suerte les había hecho iguales, venía,
noblemente, generosamente, olvidando pasados agravios, a confundir sus
lágrimas con las de la familia hermana.

--¡Ah, tía Silda, que buena es usted! yo sin conocerla, siempre me la
había figurado así... Yo soy Susana, su sobrinita, que tanto la quiere,
porque yo la quiero, tía Silda, mucho, muchísimo; ¡qué alegre estoy! la
veo aquí y no lo creo... Es Dios mismo quien le ha inspirado este paso,
y su corazón bondadoso: yo siempre rogaba por usted y por el tío Pablo,
y pedía en todas mis oraciones que la reconciliación se hiciera, porque
no había razón, no había razón... ¿Vendrá también el tío Pablo? hoy es
día de fiesta para mí, y eso que debiera estar triste, porque, ¿ve usted
tía? estamos de mudanza, los muebles van al remate y nosotros al
Frigal... pobres como usted, tía Silda, pobres, después de haber tenido
tanto. Pero, esto no es una desgracia, ¿verdad? la pobreza es la menor
de las desgracias... Dígame algo, tía, dígame que quiere mucho a su
humilde sobrinita...

Misia Casilda, conmovida, besó a Susana con placer inefable; no se
cansaba de mirarla y de oírla, tan bella y tan discreta, la santita de
la casa, como sabía que la llamaban: era digna, sí, de ser amada, y el
pobre Quilito no exageraba cuando hacía su entusiasta panegírico... Ya
la niña se había levantado y hablaba gozosa, de ir a llamar a su madre.

--Verá qué contenta se pone, tía Silda, porque ella la quiere, en el
fondo, en el fondo, la quiere...

Pero, misia Casilda, temerosa, la retenía, diciendo que no deseaba
incomodar, que se marchaba.

--¡Marcharse usted! no faltaba más, tía, sin ver a mamá.

Se escapó, gritando alegremente:

--¡Mamá! ¡mamá!--como un ángel que va a anunciar la buena nueva.

La señora se había puesto de pie, pálida como un cirio... y si sus
piernas la hubieran obedecido, habría huído de aquella casa, donde nada
tenía ya que hacer, puesto que su intención era otra bien distinta de la
que la santita le prestaba: repugnábale pasar por más generosa de lo
que, humanamente, se creía capaz... Y se oyó la vocecita fresca:

--¡Es la tía Silda, mamá, es la tía Silda!

Y cuando ésta buscaba con los ojos espantados un agujero donde meterse,
donde no la vieran, misia Gregoria se presentó, traída de la mano por
Susana, radiante... En la puerta se detuvo y las dos hermanas, frente a
frente, se miraron, con asombro de verse así, tan cerca, después de
veinte años; ni una ni otra habló, rígidas las dos: Susana empujó a la
madre suavemente.

--Es la tía Silda, mamá; abrázala, porque es muy noble lo que ha hecho,
de acordarse de nosotros, ahora que ya no somos ricos.

La de Esteven, arma en ristre, asestó el primer golpe, diciendo entre
dientes, con amargura:

--¡Ah, tú aquí! ¡vienes a gozarte, sin duda, en mi desgracia!

El tono era injurioso; la actitud, provocativa. Pero, misia Casilda, que
iba desarmada, se adelantó, tendiendo su mano.

--No, Gregoria, no--dijo,--vengo a verte... simplemente.

Susana dió nuevo empujoncito a la madre, y misia Gregoria tomó la mano
que se la ofrecía... Y blandió el arma otra vez.

--¡Ahora te acuerdas!

Las dos manos se soltaron, después de rozarse tibiamente; y ambas
hermanas sentáronse, Gregoria, pronta siempre a herir; Casilda,
resignada a sufrir, sin dar el cambio, todos los golpes, que le fueran
dirigidos. La de Esteven pensaba:

--¿A qué vendrá ésta? ¿qué mosca la habrá picado? ¡es ocurrencia!
después de tantos años... y cuando nadie la llamaba; ella no podrá decir
que haya hecho yo la menor insinuación. Si creerá que esta visita de
desagravio va a hacerme olvidar su conducta con nosotros... pero, ¡ya
caigo! tú vienes por el renacuajo, a ver si así, después de este paso,
logras meterlo en la casa... ¡pero ya escampa!

Y la de Vargas:

--¡Siempre la misma! no sé cómo he podido yo figurarme que iba a
recibirme de otra manera... ¡si no tiene corazón! ¿Por qué no habré
escuchado a Pablo? me he humillado inútilmente... tres puntos en la
lengua me daré, antes de pedirle nada; además... ¡están arruinados! era
cierta la quiebra. Quisiera estar a cien leguas, no haber venido. ¡Ah,
Quilito, Quilito!

El silencio se hacía embarazoso. Misia Casilda dijo, mirando a Susana:

--¿Esta es la mayor, Gregoria?

--Sí--contestó la de Esteven,--la mayor.

--Y a Angelita, ¿no la conoce usted, tía Silda?--intervino la niña,
viendo que el silencio volvía.

--La conozco, sí, de vista.

--La llamaré...

--Déjala; no quiero molestarla.

--Voy a llamarla.

Y escapó. Las dos hermanas, solas ya, mirábanse de reojo.

--¡Qué tiempo tan hermoso!--dijo la de Vargas.

--Muy hermoso--repitió la de Esteven,--no parece de invierno.

--No parece, no... de modo que... ¿se van ustedes al Frigal?

--Sí, nos vamos al Frigal.

Esto dió pie a misia Gregoria para hablar de la situación, de cómo
estaba todo, los alquileres por las nubes... luego, ¡la dichosa Bolsa!
El que entra allá, sale sin pellejo. Así es, que se iban a la
_estancia_, a reponerse; lo que no le daba vergüenza confesar, porque no
era ella la única...

--Si es la peste que tenemos encima--apoyó misia Casilda,--no sé
nosotros lo que haremos, sin _estancia_ dónde refugiarnos... pero
felizmente, hasta ahora no nos podemos quejar.

Nuevo silencio, que una y otra interrumpían para decir una frase vulgar
sobre la vida del campo, el trabajo que da una mudanza... La de Vargas
pensaba:

--Ni una palabra me ha dicho de Pablo, ¡qué mala es!... y tanto hablar
de su estado de fortuna: sin duda teme que yo le pida algo; me guardaré
bien de hacerlo. ¡Ay! ¿por qué habré venido?

Y la de Esteven:

--¡No me ha preguntado por Bernardino! ¡qué rencorosa es!... he de
insistir en lo de nuestra ruina, porque viene a _pechar_... ya me ha
echado una indirecta sobre la _estancia_.

Vino Susana con Angelita, y ésta, desgreñada, mordiéndose las uñas, se
paró delante de misia Casilda, con aire de pifia...

--Esta es Angelita--dijo Susana risueña, presentándosela.--Abraza a la
tía Silda, Angelita.

--Ven, monina; ¡qué pícara es! tiene tus ojos, Gregoria.

La besó, y la muchacha, en vez de devolver la caricia, soltó una
carcajada estridente.

--¡Ah! la tía Silda, ¡ja, ja, ja, ja!

Y salió del cuarto riendo y haciendo cabriolas.

--Es una loca--observó misia Gregoria,--está furiosa porque nos vamos al
Frigal, ¡figúrate!

Susana, avergonzada, dijo que la hermanita era una muchacha sin juicio,
de la que no podía sacarse partido; Jacinto era otra cosa; no estaba
allí en aquel momento, si no le llamaría, para que la tía le conociera y
viera qué serio y qué hombre estaba.

--Papá se fue ayer a Montevideo--añadió la niña,--y no vuelve hasta la
semana entrante, que se irá al Frigal con nosotros; él va a sentir mucho
no haberla visto, tía Silda...

La de Vargas movía la cabeza, con una sonrisa forzada en los labios
pálidos.

--¡Ah! está en Montevideo... ¡Ah! sí, en Montevideo.

Y misia Gregoria, con indiferencia estudiada, explicó que Esteven se
había ido por sus negocios: un paseo de ocho días y nada más. Este
nombre, torpemente lanzado por la inocente niña, acabó de helar la
entrevista, ya de suyo glacial; misia Casilda esperaba el momento de
poder levantarse, y misia Gregoria deseaba impaciente verlo llegar. Las
miradas de reojo decían ahora: la de Esteven:

--¿No te vas todavía? ¿qué esperas? Ya habrás comprendido que nosotros
somos como el aceite y el vinagre, y que si no te he echado de casa, ha
sido por no dar escándalo, y de lástima de ver cómo te has agachado a
pedir perdón... Es en balde, hija; nunca nos entenderemos nosotros... lo
que yo siento, es no saber a qué has venido...

Y la de Vargas:

--¿Me despediré ya? me parece que aquí estoy de más... No, si no podía
ser de otro modo: con Gregoria nunca hemos congeniado, y lo que ha
habido entre nosotros, no es cosa que pueda olvidarse... Sin embargo, la
verdad es que me ha recibido, con política, si no con cariño... que
nunca podrá existir, ¡nunca!

Y Susana se entristecía, viendo que la reconciliación no era sellada con
un abrazo fraternal; allí estaban las dos, hablando de cosas
indiferentes, como personas extrañas; ¡y cuánto tenían que decirse, sin
embargo! ¿no valía más explicarse de una vez? ¿por qué se mostraba tan
intratable la madre, cuando la otra había dado, la primera, el gran
paso? ¡Por Dios! cuántas ilusiones se forjara en los breves instantes
que la tía Silda estaba en la casa; cuando la descubrió en el vestíbulo,
parada, como una evocación; cuando la vió darse la mano con su madre...
¡Era su magna empresa realizada! el Señor la había escuchado, y su
corazón latía de amor y de esperanza. Pero, así que misia Casilda se
levantó, en medio de un silencio más largo que los otros intervalos de
la conversación desganada, que habían sostenido con la punta de los
labios, Susana se abrazó a ella, suplicándola no se marchara todavía.

--Aquí estoy molestando, hijita, estáis muy ocupadas...

La de Esteven, de pie, no decía nada. Y cuando misia Casilda extendió la
mano, en señal de despedida, ella la tocó con la punta de los dedos,
articulando un adiós tan frío, que se le quedó congelado entre los
dientes. Acompañóla hasta el vestíbulo, y allí, en la puerta de la
antesala, con una inclinación seca de cabeza, la despidió, volviendo
luego la espalda, para hablar a los changadores... Susana besaba a la
tía.

--Prométame que no será ésta la última vez que vendrá--murmuraba
desolada,--usted es buena, tía Silda, y dispensará a mamá: ella es así,
pero en el fondo, la quiere... ¿Vendrá pronto? ¡y si no, porque no
estaremos, yo iré a visitarla a su casa, iré con muchísimo gusto, tía!

La señora retribuyóla sus caricias, prometiéndola cuanto quiso
pedirla...

--¡Pobrecita! es un ángel, no puede negarse--decía misia Casilda bajando
la escalera.

Y Susana, llorando, la tiraba besos como quien echa flores, con el
presentimiento que ya no vendría más, porque la reconciliación no se
había pactado... no, no vendría más; su empresa había fracasado y su
corazón, de duelo, ya no latía como antes. Pobre santita de la casa, que
así, en un momento, viera trocarse la miel en acíbar...

Ya en la calle, misia Casilda no supo adónde ir; estaba tan quemada de
la conducta de Gregoria, que se asombraba de su propia paciencia: cómo
había soportado en silencio el par de bofetadas con que la obsequió al
entrar, sobre todo aquel _ahora te acuerdas_, que llevaba más filo que
un puñal florentino; y luego el aire, la cara, el tono, cual si le
debieran y no le pagaran... ¡Valiente papelón había hecho, y todo para
salir como rata por tirante! ¡Qué candor el suyo de creer que iba a
conmoverse Gregoria con solo verla, que iba a sentirse tocada en el
corazón ante aquel acto de nobleza! Si en Gregoria no había que buscar
más que a la hembra y a la madre, pues fuera del instinto ciego por su
hombre y por su prole, no se encontraban en ella rastros de otra clase
de sentimientos, y esto habíalo probado muchas veces y acababa de
comprobarlo ahora. ¡Ah! si el pagaré falsificado llegaba a sus manos, la
suerte de Quilito estaba jugada; felizmente, Esteven había marchado a
Montevideo... Esto daría algún respiro, un plazo de ocho días era mucho
en las presentes circunstancias; entretanto, se buscaría con linterna un
comprador para la casa, o se harían diligencias para hipotecarla...
Pero, esta pálida esperanza no podía endulzar el trago amargo que la
señora acababa de pasar: sus mejillas de muñeca brotaban fuego, y la ira
contra sí misma por haber cedido a aquella idea de reconciliación tardía
y de fines interesados, se mezclaba a la que sentía contra su hermana,
tan orgullosa en la misma desgracia; si llega en otro momento, y pide,
la hubiera recibido de idéntica manera y despedido con un _no_ tan frío,
como aquel _adiós_, que parecía un puntapié.

--Y yo callada--decía misia Casilda, caminando sin rumbo,--como si no
tuviera lengua para decirle cuatro frescas; se me han quemado los
libros: cuando comprendí que mi visita era inútil, debí erguirme y
tratarla de igual a igual; ¿a qué humillarse? Creo que me he contenido
porque estaba delante aquel ángel, que no parece hija suya, si no... nos
hubieran oído los sordos, señora Gregoria... a Pablo no le hablaré jota
de esto, porque se enfermaría, y con razón, como voy a enfermarme yo, de
seguro... pero, ¿a dónde voy? no sé, no sé... a casa no me vuelvo así,
con las manos vacías; mi gran recurso ha hecho fiasco. ¡Dios mío! estoy
tan desesperada, que me arrojaría bajo ese tranvía que pasa... Yo pienso
que estos golpes de la vida la endurecen a una el corazón: estoy
contenta, sí, señor, de que haya tronado el ladrón de Esteven. Dios
castiga sin piedra ni palo: toma, toma... a comer cardos al Frigal
ahora... ¿a dónde voy? ¿a dónde voy?

Se acordó de míster Robert. Muchas veces le había oído a Quilito
ponderar aquel hombre, elogiando su honradez, su contracción, su
inteligencia; y cuando ella lo sacaba de ejemplo, estimulándole a
imitarle, el joven hacía burlas.

--Si eso no sirve para nada en el comercio, tía; hoy el que no es vivo y
no sabe pasar por todo, con arte, se fastidia: míster Robert, por culpa
suya, no ha de caer, pero le empujarán por detrás, y le tirarán de
cabeza, por _zonzo_, usted lo verá.

Ella, escandalizada de tales teorías, le zurraba de firme, con aquel
látigo de la moral casera, que tan bien sabía manejar... Puede ser;
míster Robert la auxiliaría con algún consejo, si le encontraba en el
escritorio, que no le encontraría quizá, por ser día de fiesta.
Dirigióse a la calle Piedad: ella sabía que el escritorio estaba al lado
de una tienda de juguetes y de una agencia marítima, pero pasó y repasó
sin dar con él: miraba las tablillas de las puertas y no veía el nombre
de Esteven... Aquí está la juguetería, cerrada; aquí está la agencia,
cerrada; ¿será esta? habían sacado las tablillas, pero la puerta no
parecía cerrada: empujó, y en la mampara de pino, imitando la caoba, vió
una chapa de porcelana con letras negras, que decía: Esteven y Compañía.
Aquí es... La señora entró.

Tres hombres había en el escritorio: uno, muy rubio, montado a caballo
sobre un banco alto, y dos, de barba, con los sombreros puestos,
paseando. Y el rubio decía:

--Esta es la situación: yo fuí y le hablé claro al padre y le mostré el
estado de la caja y de los libros: un pasivo de doscientos cincuenta mil
nacionales. Empeñarse en seguir era locura, porque en vez de ponernos a
flote, íbamos a hundirnos más, y con el capital a perder el crédito, es
decir, el mío, que el del socio ya andaba por los suelos, desde que su
nombre salió en la pizarra de la Bolsa, por no poder pagar... Ese día,
yo me resolví a la liquidación; felizmente, Esteven ha estado muy
razonable, lo confieso, y bien pudo no estarlo en medio de sus
compromisos, haciéndose cargo de la mayor parte del pasivo; pero,
cincuenta mil nacionales para mí es mucho, es todo, es la ruina otra
vez... ¡y va la tercera! Si esto es justicia y vale ser honrado, para
hacer el papel de víctima siempre, que venga Dios y lo vea...

--¿Y usted cree que los bienes de Esteven alcanzarán a cubrir los
créditos?--preguntó uno.

--Eso mismo se ha discutido en el concurso de acreedores--respondió
míster Robert,--y hasta se piensa que sí... Es indudable que, sin la
salida del doctor Eneene del gabinete, Esteven se hubiera repuesto
pronto: todos sabemos sus afinidades oficiales y el uso que hacía de
ellas, pero este golpe ha acabado de partirlo.

--El viaje a Montevideo me huele a mí a fuga--dijo el otro.

--Volverá o no volverá, pero los bienes responden de sus compromisos y
los acreedores no se preocupan de su salida de Buenos Aires; lo que sí
puedo asegurarles a ustedes es que el famoso don Bernardino es tipo de
volver a dominar la plaza; ya le veremos entrar triunfante, de nuevo.

--¿Y usted, amigo Robert?

--No sé todavía... ni quiero pensar lo que haré... iré a cavar la
tierra, ¿no es mejor? ¡Ah! ¡la Bolsa, la Bolsa! no la pizarra, las
columnas hubiera querido yo arrancar, como Sansón, para hacer desplomar
el templo maldito...

Misia Casilda, que había entrado sin ruido, parada junto a la mampara,
tosió para llamar la atención: el inglés saltó del banco y vino a ella.

--Señora...

--No se moleste usted, volveré más tarde...

--¿A quién tengo el honor...?

--Soy la tía de Aquiles Vargas.

Ya los otros se despedían.

--No faltarme esta noche--dijo míster Robert,--hoy es el santo de mi
padre, y mal que mal, lo celebraremos con pasteles hechos de manos de mi
mujer.

Salieron los dos, y el ex socio de Jacintito condujo a la señora al
sofá.

--Usted dirá, señora...

--Pido a usted mil perdones, caballero, si he venido a importunarle,
pero, usted conoce a mi sobrino, y por él conozco yo sus cualidades
recomendables...

Misia Casilda, francamente, no sabía cómo exponer el asunto que la
llevaba, de modo que lo entendiera míster Robert y el buen nombre de
Quilito no sufriera menoscabo.

--Esto es una consulta de médico, más bien--insinuó sonriendo
tristemente.

Dijo que a él acudía, como hombre práctico en negocios, y perdiéndose en
un laberinto de circunloquios, explicó a su manera el apuro en que se
encontraba: un pagaré a saldar al día siguiente, una casa con qué hacer
frente a este saldo y un comprador que faltaba, ¿qué podía intentarse?
El caso era grave.

--Y tiene todos los síntomas de la peste actual, señora--observó míster
Robert;--lo malo está que la botica grande, es decir, los Bancos, no
despachan ya. A su sobrino de usted se lo advertí que tuviera cuidado
con el contagio...

--¿Y yo, señor Robert? he gastado más saliva...

--Tanto andar con el apestado del primito...

--Eso es, ¡los amigotes! Así se lo decía hoy a mi hermano; pero, en fin,
señor Robert, espero que usted me dará un consejo o una información que
me sea útil; yo quiero vender esa casa, o hipotecarla o darla en
garantía de préstamo, ¿es posible esto en las veinticuatro horas?

--Señora, hay casos, como éste, en que la sangría está indicada: acuda
usted a los prestamistas particulares, a don Raimundo Portas, y no cito
más que uno, que tiene una lanceta y un pulso de operador admirables.

--No, don Raimundo Portas, no--exclamó misia Casilda con alarma poco
disimulada.

--¿Por qué no ve a Rocchio, el corredor?

--No, Rocchio, no--dijo la señora, rechazando este nombre con igual
alarma que el primero.

--Pues, entonces, voy a darle una tarjeta mía para un capitalista (a
usted le parecerá mentira que en esta época exista pájaro tan raro) de
mi conocimiento: es un hombre que tiene su capital saneadito, pues no se
ha metido en especulaciones, y compra ahora a bajo precio todas las
propiedades que puede acaparar; la mía, lo único que poseía, ha pasado a
sus manos así, en venta particular y por una suma irrisoria; debo
prevenirla, pues, que la operación será dolorosa.

--A todo estoy preparada, señor Robert--contestó misia Casilda
suspirando.

Y el inglés fué a extender la receta, como decía él con amarga ironía y
la entregó a la tía de Quilito.

--Calle de Santa Fe--leyó ésta;--lejitos es; tomaré el tranvía. Señor
Robert, muchas gracias...

Despidióse a estilo vulgar, con ofrecimiento del domicilio y de sus
servicios, y salió con más ánimo. ¡Qué trotar aquel día la infeliz
señora! No alcanzó el tranvía, y se fué a pie, porque tampoco halló
coche, y después de media hora de caminata, llegó a la casa indicada, y
tocó el llamador: nadie; subió la escalera de caracol, y en el primer
descanso, dió dos palmadas: silencio siempre; derrengada casi, sin
alientos, siguió subiendo, y allá arriba, campanilleó largo rato, hasta
que salió un chico, con cara de Judas, y dijo que el señor no estaba. ¿A
qué hora volvía? muy pronto, si quería esperar, que esperara. No había
banco en el recibimiento, y como el condenado aquél no la invitó a
pasar, misia Casilda se sentó en un tramo de la escalera; ¡ganas de
llorar tenía! ¡con tal que pudiera entenderse con aquel hombre! Esperó
mucho tiempo, envuelta en el mantón, conteniendo las lágrimas,
suspirando, ya de angustia, ya de impaciencia, y se colgó otra vez de la
campanilla, y el Judas salió y con modos dignos de su catadura, dijo
que no había nadie en la casa, y que si venía por limosna, que podía
marcharse, porque el _patrón_ no la recibiría.

--No, hijo--contestó la señora con blandura,--no vengo a pedir limosna.
¿Tengo yo facha de pordiosera? Si el señor no está, dime dónde puedo
encontrarle, porque necesito verle con urgencia.

--Pues el patrón... estará en casa de su compadre, calle de Entre Ríos.

Apuntó el número misia Casilda, y bajó aprisa; ni tranvía ni coche a
mano tampoco esta vez: anda, anda, anda. Y la gente, endomingada,
paseaba alegre, y el sol y el cielo parecían más risueños que nunca. Era
el de la calle Entre Ríos un caserón de planta baja; desde la acera se
veía jugar a varios muchachos en el patio: cuando la señora se acercó a
la reja, apenas podía hablar, de cansancio.

--¿El señor de tal?

Los chiquillos la rodearon: uno le sacó la lengua, otro le tiró del
mantón, y todos pusiéronse a hacerle pitos, descaradamente... Vino un
criado y dijo que el señor de tal se había marchado ya...

--¡Dios mío! ¿volveré a la calle de Santa Fe? ¿y si no le encuentro? son
las cinco; pronto obscurecerá... ¿y Quilito? llegar así, ¡sin adelantar
nada! me voy a casa de misia Petronila: un desaire más, ¿qué importa? En
caso de deshaucio, escribiré esta noche a ese caballero... ¡yo no me
rindo!

Anda, anda, anda. Cuando entró en casa de la de Barrientos, no se
atrevió pasar del vestíbulo, porque oyó mucho holgorio en la sala:
voces y carcajadas y bailables tocados al piano, que se interrumpían
para cantar nombres, aclamados y festejados con risas y redobles de
teclas.

--Están jugando a las cedulitas--pensó misia Casilda,--ahora caigo: si
ayer me invitó ella, diciéndome que pasaría un buen rato. ¡Ay! muy
bueno, muy bueno, lo estoy pasando. No, ahora no puedo entrar; volveré a
la calle de Santa Fe.

Anda, anda, anda. De la calle de Santa Fe a la de Entre Ríos, de ésta a
la de Suipacha, donde vivía don Raimundo, de aquí otra vez a la de Santa
Fe, y por último, ya encendidos los faroles, a su casa, cuerpo y
espíritu abatidos por la fatiga y el poco éxito, pues no encontró lo que
buscaba, ni logró ver a nadie: en la puerta, tropezó con don Pablo
Aquiles, que llegaba. Miráronse.

--¿Nada?--preguntó don Pablo.

--Nada--respondió misia Casilda. ¿Y tú?

--Nada--contestó él sombríamente.

Entraron en el comedor y se sentaron: la lámpara brillaba en medio de la
mesa, tendida ya con la prolijidad de siempre. Y don Pablo contó el
empleo de su día:

--De aquí, sin querer ver a ese desventurado niño, porque no podría
verle, Casilda, no podría verle... ¡me ha destrozado el corazón! me fuí
en busca del habilitado y del subsecretario y les dije no sé qué: hasta
creo que he llorado... Mi intención era pedir un adelanto que, unido a
lo que tú has recaudado con las alhajitas, pudiéramos ofrecerle a ese
caimán de prestamista, que ya se contentaría con una parte ahora... y
si no se contentaba, menudo escándalo le armaba yo, por andar en
semejantes tratos con menores de edad; pues nada, hija; me hicieron
tanto caso, como a un perro: que no podía ser, que la acefalía del
Ministerio... ¡Mira por donde vine a lamentar no estuviera Eneene en su
poltrona! Entonces hablé a un ricachón que yo conozco, y a uno de estos
que comercian con los sueldos de los empleados, pero, como me veían con
la soga al cuello, me hicieron tales ofertas que, de aceptarlas, estaría
condenado a trabajar para ellos, viviendo del aire, unos dos años... y
me he vuelto, corrido, desesperado, porque, la verdad, hay que salvar a
ese muchacho... la cosa no tiene vuelta. Y tú, ¿dónde has estado?

Tocóle a misia Casilda el turno de relatar su odisea, y lo hizo a
tropezones, balbuciente, temerosa de delatarse ella misma con sus
reticencias o sus rodeos.

--Pues, yo, Pablo...

Insistió sobre su consulta a míster Robert, elogiando su amabilidad y su
tacto: a la verdad, el único resultado obtenido era la recomendación del
inglés para aquel individuo, que nunca estaba en su casa... pero se
guardó bien de aludir remotamente siquiera a la entrevista desgraciada
con la hermana, con Gregoria. No lo decía y esquivaba la mirada de don
Pablo, porque estaba segura que, si sus ojos se encontraban, entregaría
su secreto sin resistencia; y don Pablo la preguntaba, la apuraba,
espiando sus gestos, desmenuzando el sentido de sus palabras, cual si
sospechara que algo había oculto y no quería mostrársele. Por último,
cara a cara, hizo la pregunta, a quemarropa:

--Pero... en casa de Esteven, ¿no estuviste?

--¡No, no, no he estado!--contestó con aplomo misia Casilda.

Y cada una de estas negaciones, la reforzó con movimientos enérgicos de
cabeza. Turbada, sin embargo, se levantó a desprenderse el velo, dando
la espalda al hermano, por temor de que sus colores la vendieran; y se
puso a mover platos y copas para mejor disimular.

--Has hecho bien--decía don Pablo Aquiles,--te aseguro que me has tenido
con el alma en un hilo, de pensar que irías... ¡imagina! después de
veinte años, separados por un rencor cada vez más vivo, presentarse así,
de sopetón, a pedir, ¡porque tú ibas a pedir, Casilda! no te hubieran
dado nada, hija, y habrías sacado lo que el negro del sermón, ítem más,
el amor propio herido.

--¿Digo yo lo contrario, Pablo? Pero la desesperación me excusa de
haber... tenido la idea, porque, no ha sido más que una idea loca, de ir
a casa de Esteven; ¡hacerme yo ilusiones de Gregoria!

--Entretanto...

--Entretanto, Pablo, es preciso pensar, buscar: mañana vence el plazo,
¿ves? esta noche debieras ir tú a casa de ese aprovechado capitalista,
que dice míster Robert: de noche será fácil encontrarle, si no, Pablo,
no sé, no sé...

--¡Iré, ya lo creo que iré! ¡todo, todo, menos eso!

Misia Casilda pasó a su cuarto, impotente ya para seguir fingiendo, y
echada en el reclinatorio, delante del nicho desierto, lloró largo
rato...

--No, no se lo diré, porque se moriría... felizmente, nada le pedí a
Gregoria, nada, pero, aun así, ha sido humillante mi visita... ¿qué no
haría yo por salvar a Quilito? ¡y si no se logra tapar la boca al
portugués, no le salvaremos, no! ¿Cómo he de estar yo tranquila, si sé
que la honra de nuestro apellido anda en juego? ¡Madre mía, aunque te
halles ausente ahora, tú me oyes, no nos desampares!

Trataba de ahogar los sollozos y no podía; don Pablo Aquiles la
sorprendió así, y, aunque afligido, hizo la comedia de que se enfadaba,
por lo flojas que son estas mujeres, que todo lo abultan y ennegrecen.

--Vaya, mujer, no te pongas así; con lloriqueos no vas a remediar lo que
está hecho. Si para mañana no tenemos el dinero suficiente, yo me
encargo de amansar al prestamista: y en último caso, hija, le ofrecemos
la finquita, aunque vale más del doble; que la venda y se cobre o que se
quede con ella y se la coma entera; en cuanto a Quilito, déjalo por mi
cuenta: en adelante, a sus estudios, y a llevar vida de pobre... No seas
tonta, no creas en eso de tiros y puñaladas: todos los muchachos dicen
lo mismo, cuando algo les contraría. ¡Cuántas veces me he suicidado yo,
así, de boca!

La obligó a levantarse y llevóla al comedor, diciendo jovialmente, para
darle ánimo, que tenía mucho apetito, ¿qué _menú_ había? Como día de San
Juan debía haber algo de extraordinario; la señora, silenciosa, se
entretenía en arreglar el cubierto del niño, mirando el lustre del
cuchillo, los dientes del tenedor, palpando el pan, a fin de verificar
si estaba tierno o no... Don Pablo paseaba, vuelto a su sombría
preocupación... En la chimenea el viento soplaba lúgubremente... Pampa
entró, preguntando si servía la comida.

--¿Está el niño arriba?

--No, señora.

--¿Cómo? ¿ha salido?

--Sí, señora.

--¿Lo oyes, Pablo? Quilito no está en casa.

--Ya volverá, hija...

--Bueno, le esperaremos.

El corazón se le había oprimido tanto, tanto, que no podía respirar; fué
a la puerta del patio interior y miró a ver si había luz en el cuarto de
Quilito, y estuvo mucho tiempo, con la frente sobre el vidrio helado, en
la otra que caía al patio principal, y de donde podía verse el zaguán y
la calle: las seis, las seis y media, las seis y tres cuartos...

--¿Qué hora tienes, Pablo?

Cuando él decía la hora justa, ella suspiraba y el corazón se la oprimía
más, todavía más; pasó a la sala, abrió la ventana, y a pesar del frío,
se estuvo asomada, espiando el paso de los transeuntes.

--Ahí viene alguien, ¿será él? parece que se detiene... no, sigue; ahí
viene otro, pero pisa más fuerte que él...

Volvió al comedor; eran las siete, las siete y cuarto, las siete y
media; no, a Quilito le había ocurrido algo. Tan asustada estaba misia
Casilda, que el mismo don Pablo se alarmó.

--Te has empeñado en que tiene, por fuerza, que suceder algo... ¡qué
mujeres! llamaremos a Pampa.

Interrogada, la india declaró que el niño había salido casi detrás de la
señora; que, antes, subió ella al cuarto, para arreglarlo, y el niño la
despidió, diciendo que _ya_ no valía la pena...

--¿Ves, Pablo? Ese _ya_ quiere decir mucho.

--¡Qué disparate! si esta china condenada no sabe lo que dice; a ver,
¿qué hacía el niño cuando entraste?

--Pampa no sabiendo.

Y añadió que le encontró con los pelos revueltos, muy agitado, y la
regaló un cuaderno con figuras.

--¡Qué desatinar de muchacha!--exclamó don Pablo,--si estaba así, como
lo pintas, ¿cómo iba a regalarte estampitas? Un buen sopapo te debió
dar, por lengua larga; retírate, si no quieres que te lo dé yo.

Pero ya misia Casilda había cogido la lámpara, y dijo que iría al
cuarto, a ver... Quizá, el joven había vuelto y no lo sabían; la señora
delante, alumbrando, don Pablo detrás, y la india de escolta, subieron
la escalerilla, defendiéndose del viento huracanado, que quería matar la
luz. Arriba, faltóle el valor a la señora y entregó la lámpara a su
hermano, pidiéndole entrara primero... Ya le parecía ver el cuerpo de
Quilito, inanimado, en medio de la pieza. Don Pablo tomó la lámpara, y,
¿era el viento o eran sus nervios? la lámpara bailaba en su mano, a
riesgo de volcarse. La puerta estaba entreabierta, y entraron... En el
cuarto de estudio, todo en su sitio: los libros sobre la mesa, un
montoncito de papeles rotos sobre la carpeta... En el dormitorio, nada
ni nadie: la colcha de la cama revuelta, como que el cuarto estaba sin
aviar, según propia confesión de Pampa, a quien el niño había dicho que
_ya_ no hacía falta.

--¿Te convences, Casilda?--dijo don Pablo,--con tus exageraciones eres
capaz de volver loco a cualquiera; bajemos, que Quilito no debe tardar.

--Aquí hay un papel--saltó de pronto la señora.

--¿Qué?... ¿dónde?

--Aquí, en la almohada, prendido con alfiler.

Se abalanzaron a la almohada, pero ni don Pablo ni misia Casilda podían
desprenderle, tal temblor les entró a los dos; cuando lo tuvieron
delante de los ojos, no podían leer, porque el susto les cegaba.

--Lee, Pablo, que mis ojos no distinguen nada.

--Lee tú, más bien, hija, tengo la vista nublada. Vete, Pampa, aquí
estorbas.

Cuando la india se marchó, don Pablo Aquiles, más muerto que vivo, se
acercó a la luz, y trató de descifrar lo que había escrito, pero no
podía, no podía...

--Casilda, ven, ven...

La entregó el misterioso rótulo, y se sentó en el borde de la cama,
embobado, mirando en silencio a la hermana. Y entonces, cual si vinieran
del otro mundo, acompañadas del viento que gemía en la puerta y
sollozaba en la ventana, se oyeron estas palabras, que los labios de
misia Casilda pronunciaron gravemente: ¡Padre mío! ¡tía de mi alma,
perdón!... El papel cayó al suelo, y el padre y la tía, como
hipnotizados, no se movieron... De pronto, la señora dió un grito y se
arrojó sobre don Pablo, enloquecida... Correr a la calle, a la policía y
dar parte; quizá se estaba en tiempo aún, quizá podía evitarse la
horrible desgracia. ¡Quilito muerto! no, ni pensarlo: ¡Dios no sería tan
cruel, la santísima Virgen de Luján no lo permitiría! Lloraba, hablaba,
se revolcaba en la cama del querido niño, besando las almohadas,
estrujando las sábanas: que fueran a buscarle, que se le trajeran,
pronto, pronto, pronto... Don Pablo, ahogado, ensayaba calmarla: no
debían interpretar así el papel, porque era muy natural que Quilito
pidiera a su padre y a su tía por escrito, el perdón que no se atrevía a
pedir de viva voz; decía simplezas como ésta, tartamudeando, y después
de vano esfuerzo, concluyó por llorar él también, abrazado a los hierros
del lecho.

--Pero, ¿no te mueves?--exclamó misia Casilda,--corre, vuela a la
policía, no pierdas tiempo.

Le arrastró, y dando traspiés, como ebrios, salieron los dos, bajaron la
escalerilla atropelladamente.

--¡Quilito! ¡Quilito!--clamaba la señora.

A sus lamentos, acudieron Pampa y la genovesa... En el comedor, la tía
Silda echó sobre los hombros de don Pablo el sobretodo, le puso el
sombrero de través, y le dió el bastón, por la contera.

--Te vas a la policía--recomendábale sofocada,--y le hablas al jefe, al
mismo jefe... y que le busquen, que le busquen... ¡Dios mío! ¡todo el
tiempo que se ha perdido! ¡ya estará muerto, muerto! yo voy a salir
también, a recorrer las comisarías, y las calles... Vete, vete.

Don Pablo dejaba hacer, como un maniquí, sin hablar. Y a empujones, la
hermana le echó fuera. Pero, no había dado un paso en el patio, cuando
alguien llamó a la puerta, y luego a la reja, con tal apresuramiento,
que daba a entender la prisa que se traía.

--¡Quilito! ¡Quilito!--gritó la tía, corriendo desaforada al zaguán, en
la esperanza que fuera el querido niño...

No, no era Quilito: era un hombre alto, con muchas barbas, era Agapo.

--Tú traes noticias de él--exclamó misia Casilda,--dime, dime, ¿dónde
está?

El filósofo, turbado, balbuceó que no sabía nada, que no traía ninguna
noticia...

--Sí, sí--insistió la señora,--te lo conozco en la cara; vienes pálido,
con los ojos hinchados... y sin embargo, no estás borracho, no.

Agapo se adelantó, a fin de evitar la luz del farol, y dirigióse a don
Pablo, que no se movía, en el umbral del comedor.

--Tengo que hablarle--díjole rápidamente,--sígame, afuera, en la calle.

El bastón cayó de las manos temblorosas de don Pablo Aquiles... Misia
Casilda se había precipitado al atorrante, y le obligó a entrar y a
ponerse delante de la luz, que quería evitar.

--Te digo que estás pálido, Agapo, no lo niegues, ¿qué le has soplado a
Pablo ahora? tú vienes a hacer de lechuza aquí... dime, dime, ¿dónde
está Quilito? ¿qué ha sido de Quilito?

Le sacudió desesperada, asida a su brazo inerte, y a este violento
impulso, una lágrima cayó de las pestañas del filósofo y fué a perderse
en el matorral de sus barbas.

Esta lágrima lo dijo todo... Misia Casilda se desplomó en los brazos del
desventurado don Pablo Aquiles, y éste, bajo el peso de su hermana y de
su pena, se postró en tierra, llorando... y Agapo, por la primera vez de
su vida, sintió en el corazón la cruel picadura del dolor.




X


...y se encerró en su cuarto, con doble vuelta. Corrió las cortinas de
la ventana, a causa del sol indiscreto que a ella se asomaba, y después
de escuchar un momento, si se sentían pasos en el patio o en la
escalerilla, retiró cuidadosamente del bolsillo de su gabán claro un
objeto y lo colocó sobre la mesa: ahí estaba el pequeño revólver, como
un juguete de brillante acero: Quilito, inclinado, lo miraba, con esa
fijeza con que los condenados a muerte miran el instrumento de su
suplicio. ¡Ah, si la pobre tía supiera! sus veinte nacionales habían
servido para comprar la terrible alhajita... ¿No estaba empeñada
generosamente en salvarle? ¿qué mejor medio de salvación que aquel, tan
fácil y expeditivo? Lo demás, era manotear en el vacío, pretendiendo
volar, cual si los brazos fueran alas. Que se pagaba al portugués, y
esto era muy problemático, evitando así el descubrimiento de la
falsificación, ¿y luego? Rocchio, el del Progreso, y los otros; aun
trampeando de aquí y de allí y encalleciéndose las manos en el
trabajo... El juego tan sólo, pero no se acercaría ya al tapete: su
última carta estaba jugada. ¿A qué luchar más? Si su destino era ese,
lo aceptaba sin pestañear: él había entrado en la vida por la puerta
color de rosa, como convidado que acude a espléndida fiesta, a
deleitarse con manjares y músicas y placeres sin cuento, y encontró el
salón a obscuras, la mesa del banquete desierta, pan y agua por todo
manjar, los demás invitados de blusa en vez de frac, y no escuchó más
música que la del arado, de la azada y del martillo... ¡ah! no, ¡muchas
gracias! él no había venido para eso, ¿por qué le engañaron? ¿a qué le
trajeron? si no existía algún medio de hacer como aquellos pocos, que no
visten blusa, y se pasean y divierten, se marchaba. ¿Había uno? ¿y no
era necesario sudar ni quebrarse la cabeza? no, mucho pulso y buena
suerte. El pulso, no lo tenía; la suerte, le había faltado: ¡adiós, y
hasta la eternidad! Pero, al irse para siempre, desengañado, no lo hacía
sin amargo pesar, de separarse así de su padre, de su tía y de su
novia... poderosa trinidad de afectos, que le ligaba al mundo, del que
quería salir. ¡Susana! este recuerdo enternecióle, y lloró su primero y
único amor... La vida es un viaje de recreo, en que no se paga el
billete, pero sí los vidrios rotos; Quilito saldaría su cuenta de daños
y perjuicios, y se iría allá, muy lejos, a otra parte, donde el trabajo
no fuera una ley. ¡Quién sabe! dicen que hay otros mundos, bien
distintos de esta miserable y carcomida nuez que habitamos, ¿por qué no
encontraría en alguno la felicidad que él buscaba? Y si no los había, ni
podía encontrarla, valía más dormir eternamente dentro de la caja del
cementerio, que andar soñando aquí abajo, como sonámbulo.

Cogió el revólver y lo examinó, hizo jugar el gatillo, colocó las balas
diminutas, y delante del espejo, como aquel suicida célebre, se paró,
acercando la boca del arma a la sien...

--¡Qué sensación tan extraña!--dijo contemplándose en aquella
actitud,--el acero está tan frío, que parece recibirse el beso de una
muerta... Pensar que sólo con mover el dedo ya está todo concluído...
pero, no aquí; sería muy cruel para ellos, mis viejos queridos del alma,
que ahora mismo, allá abajo, sufren la inmensa pena que les he causado,
y se esfuerzan por salvarme. Voy a poner este chisme sobre la mesa y a
escribirles largamente, confesando todo; quiero que me perdonen, porque
sin su perdón, no me iría tranquilo... ¿qué dirá de mí, papá? ¡tanto
esperar de su Quilito! tengo la pluma en la mano y el papel por delante,
y no sé qué decirle; me da vergüenza confesarle que su hijo es un
falsificador... no, no se lo diré, no le escribiré nada; vale más irse
en silencio, sin despedirse... Romperé esta carta y escribiré dos líneas
pidiéndoles perdón, porque sin el perdón no me voy, no me voy... A
Susana, sí, una carta muy larga, para que se acuerde de mí, para que
rece por mí, ¡qué desgracia la mía! tan feliz que podía haber sido, y no
he podido serlo, a causa de esta tendencia maldita, que lo reconozco, me
lleva por otro camino que el del trabajo, que, forzosamente, fatalmente,
estamos obligados todos a seguir; yo creo que en mí hay algo del tío
Agapo, solo que él se contenta con lo que tiene, y no hace nada, y yo
he deseado tener más, sin hacer nada... Lo que he puesto el nombre de
Susana, la mano me ha temblado: ahora lloro, ¿me faltará valor? ¡ay! no
puedo pensar en mis viejos y en ella, sin afligirme... Tiíta Silda,
estoy seguro, ha de guardar mi secreto, y si logra recuperar el pagaré,
mi falta no la sabrá nadie, nadie más que ella y Dios; esto me consuela,
porque la idea de que había deshonrado a mi padre, después de
arruinarle, y que él lo supiera, y que Susana lo supiera, y que todos lo
supieran, amargaría más mis últimos momentos... ¡Adiós! Susana, no me
olvides, ruega al cielo por tu desgraciado Quilito... Ha salido muy
borroneada, pero podrá leerla; aquí está ya cerrada, con la dirección
bien puesta: cuando me encuentren, me registrarán, y no faltará una
buena alma que se la lleve... También le escribiré al comisario,
diciéndole que a nadie se culpe de mi muerte: así hacen todos los que se
matan, ¡cuántas veces lo he leído en los diarios! esta carta la guardaré
en el bolsillo, con la otra. La despedida a mis viejos, voy a ponerla en
sitio visible... ¡ay, Dios mío! ¡cuando entren y la vean!
¡pobrecitos!... aquí, en la mesa, la haría volar el viento; ¿dónde la
pondré? en la almohada, prendida con un alfiler... ¡así! ¿estoy pronto
ya? saldré de puntillas, para que no me sientan, pero, antes voy a
asomarme a la ventana, a ver si viene alguien... ¡Han llamado! y no he
oído pasos en la escalera, ¿será papá? no, si es él, me mato aquí mismo:
su presencia me sería insoportable... ¿Quién es? ¡ah! es Pampa... algún
recado de tiíta Silda... el revólver aquí, en el bolsillo, bien
disimulado.

Abrió, y entró la india, diciendo que venía a arreglar la pieza, pero él
quiso despedirla, porque ya no valía la pena.

--Mira, deja las cosas revueltas como están, y vete.

La tomó del brazo y empujóla hacia la puerta; ella se resistía, mirando
al joven con sus ojos extraños.

--Niño no queriendo Pampa--dijo pronunciando lentamente, con la singular
entonación que acostumbraba,--niño pegando ayer Pampa, ¿por qué?

--Porque eres muy mala y desobediente.

--¿Qué queriendo decir desobediente?

--¡Qué gracia! desobediente es aquella persona que no hace caso de lo
que se le manda.

--¡Ah! ¡Pampa haciendo siempre caso! ¡Pampa estando muy triste... anoche
soñando que madre haber muerto! ¡cristiano matando con cuchillo muy
largo... yo queriendo morir también!

¡Pobrecilla! con las manos, deformadas horriblemente por los sabañones,
restregábase los ojos, haciendo ese hipo lastimero del niño que va a
llorar; Quilito, compadecido, la acarició los pelos cerdosos,
irreductibles a la disciplina de la peineta.

--No llores, tonta, que eso que has soñado es una mentira muy grande;
todo lo que se sueña es mentira, ¡te lo digo yo! tu madre está sana y
buena, y un día de estos vendrá a verte. ¿Por qué crees que yo no te
quiero? ¿no te acuerdas que el día aquel que llegaste en ese vapor, fuí
yo con tiíta a buscarte y te regalé confites?

--Sí, sí, ese día quitando madre Pampa, y hermanitos... ¡Pampa no verles
más!

--Bueno; si te he dicho que has de verles pronto... no llores así, que
te pones muy fea... y después te he enseñado a leer, y a escribir y a
contar: si no sabes bien todo esto, es que no eres muy despejada... Y
para probarte que el niño te quiere, voy a regalarte una cosa.

Súbitamente, la india dejó de gimotear.

--¿Ves este álbum? todo llenito de figuras: pues te lo doy, para que te
acuerdes del niño y seas buena y aplicada; te lo doy, con una condición:
que has de ser fiel y sumisa para el señor y la señora, que te visten,
te alimentan y te educan... que los cuidarás bien, si se ponen
enfermos... ¿me lo prometes?

Pampa dijo que sí con la cabeza y recibió el álbum, muy sorprendida de
ver llorar al niño.

--Ahora, vete, vete.

La india salió, con el cuaderno bajo el brazo, la cara de bronce
inundada de lágrimas y mocos, que ella limpiaba a lengüetadas, mientras
bajaba la escalera; Quilito, en la ventana, la miraba.

Este incidente le había conmovido; bien es verdad, que su corazón
desbordaba de amargura en aquel momento supremo.

--Me ha hecho llorar esta criatura; ¡pobre Pampa! ahora me duele haberla
pegado ayer, tan injustamente... ¡qué hermoso día! para estar alegre,
para ser feliz... No saldré hasta que tiíta no salga, si no, me atajaría
en el patio, y me molestaría a preguntas, y quizá, no me dejaría
marchar, de miedo... y va a salir, porque desde aquí la veo en el
comedor, de velo puesto... hasta les oigo hablar, aunque no distingo lo
que dicen: ¡esto es lo que más me aflige! ¡si yo no lo merezco,
viejecitos de mi alma, que así os preocupéis por mí! soy un miserable,
indigno de vuestro cariño, que no he sabido hacer vuestra felicidad,
como era mi deber; ya lo veréis: Quilito muerto, quedaréis tranquilos,
disfrutaréis en paz de vuestra rentita; y Quilito morirá, porque es un
estorbo y una vergüenza para su familia, porque no quiere ser un segundo
Agapo, como tiíta lo profetizó con tantísima razón... ¿otra vez
llorando?... tiíta se levanta, sale... ya sonó la reja, ya está en la
calle, ¿a dónde irá? a poner en práctica el medio de que me ha hablado,
a arrastrarse, a cavar la tierra, como ella dice... ¡y por mi culpa!
¡ah! no merezco perdón: lo que he hecho es inicuo... no se moleste
usted, tiíta: si el medio, el medio infalible, aquí lo tengo, en el
bolsillo. Llegó la hora: me voy, no sea que papá suba y me sorprenda...
no puedo respirar, tiemblo como si tuviera miedo, y no tengo miedo, pero
sí tristeza, mucha tristeza...

Fué al dormitorio, y de la percha descolgó el sombrero; la vista de
objetos que le eran familiares, le causó emoción tan grande, y sobre
todo, el papel clavado en la almohada, a manera de fúnebre _inri_, que
se puso a sollozar.

--Es una vergüenza, pero no puedo contenerme: sí, aquí, en este
cuartito, he vivido soñando... ¡qué ilusiones! ¡para llegar a esto!...
¡en marcha y tener valor!

Salió, descendió de puntillas y miró por los vidrios de la puerta del
comedor a don Pablo Aquiles, de espaldas, sentado; tenía la cabeza sobre
la mano, y esta mano pasaba, de vez en cuando, por sus ojos y por su
frente.

--¡Sufre, sufre, y por culpa mía! Ya voy a hacerme justicia, papaíto de
mi alma; no nos volveremos a ver, pero Quilito no te dará más disgustos.
¡Adiós, papá, adiós!

Atravesó el zaguán, abrió la reja y se fué por esas calles, sin rumbo.

Todos paseaban en aquel día de San Juan, todos estaban alegres, todos
parecían felices; los tranvías iban llenos de gente, ávida de respirar,
de divertirse, satisfecha de vivir...

--Quisiera hacer como todos hoy--pensaba el joven,--reirme, gozar...
¡parece que soy yo solo el triste y el desgraciado! ¡ay, no! que están
mis viejos, que ya no volverán a reír ellos tampoco... ¿por qué he
tomado esta calle? iré por el río, es más solitario... pero, antes,
pasaré por casa de Susana, quiero despedirme de ella: ¡cuántas veces he
seguido este camino! en esta cigarrería entraba a comprar cigarros, en
aquella esquina me esperaba el italianito vendedor de diarios: daba
luego mis tres paseos frente a la casa de Esteven: ella, en el balcón o
detrás de la celosía, me miraba y me sonreía, y así que desaparecía, me
iba al escritorio de Jacinto, y después a la Bolsa, ¡la Bolsa! ¿por qué
habré pisado la Bolsa? no me vería en la que me veo.

Caminaba muy despacio. Así llegó a la casa de Esteven y el mismo
espectáculo que sorprendió a misia Casilda, le chocó a él igualmente.

--Susana me escribió que se iban al Frigal, pero no creía yo que fuera
tan pronto... ¡Se va entonces a la _estancia_! y pobre, completamente
arruinada; con qué alegría me lo dice en su última carta: «Ahora que
somos iguales, no habrá más obstáculo a nuestra felicidad que la
desavenencia de las dos familias, pero de esto me encargo yo.» ¡Siempre
la misma, confiando en Dios! bien se ha portado Dios con nosotros, que
no ha querido oírnos... Allí está el balcón, por donde ella me aparecía:
un changador se ve ahora, triste representación de la realidad... Tú no
me ves, Susana, ni puedes oírme, pero, desde aquí, te digo que te
quiero, que te adoro: ahí va un pedacito de mi corazón destrozado,
¿sabes? todas tus cartas las he quemado, conforme me indicaste: nadie
sabrá nuestros secretos... ¡adiós, Susana, adiós!... vamos, si sigo
aquí, concluiré por llorar...

Dió una última mirada a la casa, y marchó más aprisa; atravesó la plaza
de la Victoria, y desviando sus ojos de la Bolsa, bajó la barranca que
lleva a la estación y entró en los descuidados jardines del paseo de
Julio; en un banco apartado descansó un rato, dando vueltas en sus manos
al junco, y en su cabeza a la idea de suicidio, que le dominaba.

Echado sobre el parapeto, se entretuvo también en la muda contemplación
del río soberbio, de los botes que se balanceaban, de las _toscas_
verdinegras que las aguas iban cubriendo poco a poco; de los pilluelos,
desnudos de pie y pierna, que jugaban en la orilla con barquichuelos de
papel... En cuchillas sobre la roca, con una larga caña guiaban la
frágil armazón que, deslizábase como barco de verdad, hasta tanto el
agua no comía su mal blindado casco; así, hacían regatas inverosímiles,
distinguiéndose los botes rivales por medio de banderitas de color,
enastadas en canutos de paja... En el jardín, correteaban los niños,
haciendo de caballitos briosos, duros de boca, dando corcovos y coces...
Quilito siguió andando, lastimado de ver reír a todos, y que la
decoración de aquella tarde de invierno no estuviera en armonía, con las
tristezas de su alma, ¿por qué no se nublaba el cielo? ¿por qué no se
escondía el sol? ¿por qué las gentes no cantaban en coro la oración de
agonizantes, si él iba a morir? Esta idea de la muerte dábale
escalofríos. Ahora poco, había visto un bote de papel, que un golpe de
caña hizo zozobrar, y que, sacado del agua y bien escurrido, pusieron a
secar al sol; pues al rato, este bote navegaba otra vez como si tal
cosa, desafiando a sus rivales nuevecitos... Quizá él cometía una gran
tontería en pegarse un tiro, por pérdidas de juego; si todo el que
pierde se matara, aviados iban a estar los jugadores. El instinto de
conservación, siempre despierto, le soplaba al oído que bien podía
esperarse un poco, que la tía, por ejemplo, ensayara el gran recurso que
decía: reconquistado el pagaré, lo demás era cosa de poca monta; a
Rocchio y comparsa se les pagaría o no, según las circunstancias, y por
eso no había de dejar de ser él tan caballero y tan decente como el que
más. Fulano, zutano y mengano habían hecho lo mismo, y no se les
ocurrió tomar billete para el otro mundo con un pistoletazo; al
contrario, ahí andaban tan frescos... Mejor era volver a casa, y ver si
tiíta Silda consiguió algo, ¿no dijo que iba a vender la finca? pues con
eso había de sobra para arrancar el pagaré del poder de don Raimundo...
Eso es, y luego echarse panza arriba, para que los dos viejos,
arruinados, le dieran de comer, y le vistieran y le costearan sus lujos,
como antes, y meterse de nuevo en la Bolsa, ávido de desquite, para
hundirse más en el pantano. El estaba convencido: trabajar, no podía, de
ninguna manera; sujeto a un sueldo, sin porvenir, vegetando, aunque no
tuviera que mover los brazos, como Jacinto, tampoco...

--Soy más canalla de lo que yo creía--se dijo;--me parece que tengo
miedo, y por eso me vienen estas ideas de encadenarme a la vida...
¿miedo de qué, estúpido? si es cuestión de un momento: se mueve el dedo
y ¡zas! ya está. He dicho que no quiero la vida, no la quiero: quédense
ustedes con ella, y divertirse; prefiero ser comido de gusanos y no que
la miseria me devore... Yo creo que la fría impresión del revólver sobre
la sien, me dura todavía, y es por eso que el valor me abandona; siento
el peso del arma en el bolsillo, y la sangre se me hiela, ¡soy un
cobarde! pues no, no lo soy y he de probarlo... En lugar de apuntarme a
la cabeza, me apuntaré al corazón: así, la muerte vendrá más pronto; ya
te enseñaré a no brincar como ahora, saltarín de los demonios. Tendría
que ver que volviera a casa, después de darles el gran susto; si no
tengo valor para matarme, ¿iba a tenerlo para mirar a mi padre frente a
frente, y para vivir de él, como lo he hecho siempre? en mi casa soy un
estorbo, y en el mundo no hay sitio para mí... Me irrita la alegría de
esta chusma...

Salió del paseo y se metió en los sauzales del río: allí estaba más a
gusto, más solo, y podía llevar a cabo su propósito sin dificultad,
porque en aquel paraje no lucía el sol: arriba, el dosel tupido de los
sauces llorones; delante, el río, desenvolviendo sus aguas turbias;
detrás, la ciudad, con sus ronquidos de gigante. El tren del Norte
pasaba, resoplando y silbando... Quilito sintió frío y se abrochó el
gabán; un calambre del estómago le hizo recordar que no había comido
aquel día.

--He debido tomar algo--pensó,--para tener fuerzas: si el cuerpo
desfallece, el espíritu se amilana... No es extraño, pues, que me sienta
sin valor y eche mano de todos los sofismas de la cobardía para
convencerme que no debo suicidarme; a los condenados a muerte, se les da
un cordial, para que resistan: con razón, el armero me preguntó si iba a
batirme, porque estaba muy pálido... pálido de debilidad y no de miedo,
debilidad de estómago, entendámonos... aquí me encuentro mejor... pero,
todavía no, más tarde; hay tiempo.

Sentóse sobre un tronco, suspirando. Y se quedó absorto, mirando correr
las olas, que se perseguían las unas a las otras, encrespadas de furor,
e iban a morir mansamente a sus pies... La lucha interna seguía,
entretanto.

¡Qué triste! era dejar así la vida, lejos de los suyos, en la aurora
risueña de los veinte años; se pegaría el tiro, bueno, ya lo había dicho
y cumpliría su palabra, pero su cuerpo quedaría allí sobre la maleza,
como el de un perro callejero, y pronto vendrían los curiosos y los
vigilantes, y le registrarían, aún caliente, con sus manazas rudas para
saber quién era, y sin miramientos, como se carga la res que se acaba de
desollar, le colocarían sobre sucias angarillas y le llevarían a la
comisaría, al depósito de cadáveres, hasta que papá o tiíta Silda
vinieran a reclamarle. ¡Qué triste! ¡qué triste! ¿no sería mejor
arrojarse al río, con una gruesa piedra a la cintura, para quedarse allí
abajo dormido, y que nadie, nadie, volviera a verle? ¡ay, no! el
ahogarse cuesta mucho, se sufre y la muerte tarda en venir... ¿Qué hora
era? el sol iba a ponerse, y bajo los sauces se sentía más frío que
antes: cuando la noche cerrara del todo, entonces, entonces... ¿Qué
harían en su casa? los viejos estarían esperándole: a su cuarto no
habían de subir, hasta que el retardo no les alarmara. ¿Habría
conseguido algo tiíta Silda?

--¡Padre mío! ¡tía de mi alma, perdón!--murmuró, repitiendo las palabras
de su despedida.

Si fuera, no iría, era una suposición... si fuera y les sorprendiera en
el comedor, ¡qué alegría! allí mismo se echaba a las plantas del padre,
prometiendo regenerarse, ser bueno, ser trabajador, y tiíta Silda,
mostrándole, muy risueña, el pagaré de don Raimundo, le decía:

--Aquí lo tienes, pero, ¡cuidadito en adelante!

Y el cobarde instinto de conservación, le quemaba las orejas.

--No te mates, tonto, que la vida es muy buena y muy agradable; una vez
hecho a ella, ya verás... Si no tienes más que veinte años, y por eso,
inexperto, exageras tus faltas y crees que no podrás sobrellevarlas;
pero piensa en tanta cosa de que vas a privarte, de que todos se hartan
a dos carrillos, y que tú, por flojo y tío melindres, te irás sin catar
siquiera... Mira Jacinto, ¿no ha hecho lo que tú? es cierto que no ha
falsificado firmas... esto de la falsificación es fácil remediarlo con
la venta oportuna de la finquita... pero Jacinto ha jugado y ha perdido,
y sin embargo, no piensa en matarse; ahí le tienes en una oficina, mano
sobre mano, viviendo del erario. ¿Crees que el mundo va a despreciarte,
porque no pagues? si el no pagar está a la moda, y es muy _high-life_; y
mira, hijito, al mundo con el pie, si no quieres que te monte encima.
Además, piensa que es muy doloroso morir a tu edad, y estarse pudriendo
tierra tontamente, mientras los otros ríen y bailan sobre tu
sepultura... ¿Sabes lo que sucederá después que te dés el tiro? te
llamarán _malogrado_ por los diarios, y _requiescat in pace_; a los dos
días nadie se acuerda del santo de tu nombre: no olvides el refrancito:
el muerto al hoyo, y el vivo al bollo; sólo papá y tiíta Silda te
llorarán hasta la consumación de los siglos y esto será el único
resultado de tu suicidio; bien triste, ¿no es cierto? ¿Y no te parece,
hijito, que aquí hace mucho frío, que el suelo está muy húmedo, y que,
ahí, encima de la maleza, se debe estar muy incómodo? ¿y no temes que la
mano te tiemble, en el momento de disparar, y vayas a herirte malamente,
y en lugar de volver muerto a casita, te lleven herido, para sufrir
dolores y apósitos y visitas de médico? créeme y fíjate bien en lo que
voy a decirte: tu falta, a los ojos de la moral, siempre pudibunda, es
grave, naturalmente, no tiene vuelta de hoja, pero, tal como andan hoy
las cosas en nuestro país, es una chiquillada, una gracia, que más que
la censura, despertará la risa, con esta frase por todo comentario: ¡Qué
diablo de muchacho! este Varguitas es muy vivo... No tiene más que
hacer, pues, que ponerte bajo la égida de un fantasmón de la política,
un Eneene cualquiera, y verás cómo esa falta, que a ti te parece tan
deshonrosa, sirve maravillosamente para tu carrera, y recorres de un
salto la escala, mientras los que se emperran en hacer el desairado
papel de honrados, vegetan en los últimos tramos... ¿Qué no? ¿no te
convenzo? ¿eres honrado, tú también? ¿tienes delicadeza? ¿tienes
vergüenza? pues, hijo, pégate el tiro, porque, francamente, no sirves
para nada... pero, ¡cuidado no tiembles!... ¿Y Susana? ¿qué me dices de
Susana? ¿has visto _porteña_, más deliciosa? y la dejas, para que se la
lleve otro: tú comprendes que, siendo como es, no quedará para vestir
imágenes, y aunque constante y santa, por añadidura, no va a guardarte
duelo toda la vida; fíate y no corras: las santas son de carne y hueso,
por más que digan, y cuando la carne habla, no valen disciplinas,
hijo... Ahí tienes: Susana hubiera sido tuya, a la larga; no lo dudes.
Esos tiquis miquis de los viejos tenían que acabarse, y si no se
acababan, porque, en tu familia, las mujeres son muy tercas, cargabas
con la santita a cuestas, y a vivir; las santas se dejan robar también,
cuando llega la ocasión: no habrás visto a ninguna defenderse, si entran
ladrones en la iglesia... ¿Tampoco te convence esto? entonces, a
matarse, y de prisa.

Quilito se descubrió la cabeza; tenía fiebre. La marea le mojaba ya los
pies, y se retiró al otro extremo del tronco: miraba el agua avanzar y
decía:

--Cuando llegue hasta aquí y los faroles del muelle se enciendan,
entonces, entonces... Es inútil, será cierto y muy razonable todo eso,
pero yo no quiero la vida, lo repetiré cien veces; ni ante mi padre, ni
ante Susana me atrevería a presentarme ahora, aunque estuviera seguro
del perdón del uno y del amor de la otra. No y no. Aun en el supuesto de
que pudiera echarse tierra sobre la falsificación... ¿qué porvenir me
espera? ¡trabajar, trabajar siempre! porque de esto sí estoy convencido,
el juego no saca de pobre a nadie: los jugadores son ricos de relumbrón,
y aun así, en las raras ocasiones que la suerte les permite brillar,
pues, a lo mejor, se quedan a obscuras por larga temporada... y con
franqueza, yo no podría trabajar, no podría; ¿acaso me voy a poner
detrás de un mostrador? ¿a entrar de cagatinta en una oficina? ¿a ir de
guardador de ovejas a una _estancia_? ¡sería vergonzoso! y como carezco
de capital, me sería imposible emprender un negocio cualquiera... Creo
que, si lo tuviera, el capital, lo jugaba de un golpe, a ver... No
sirvo, pues, para trabajar, y no pudiendo avenirme, naturalmente, con
mis gustos y mi educación, a hacer las del tío Agapo, me doy yo mismo
el pasaporte... Ya llega, ya llega el agua y el farol de la punta del
muelle está encendido... pero, todavía no...

La noche cerraba, y bajo los sauces el frío y la obscuridad aumentaban;
sobre la superficie del río, brillaban, desparramadas, lucecitas
amarillas, a lo lejos, que se movían, como fuegos fatuos. En el cielo,
ni una estrella; los ecos del paseo se habían acallado... Quilito sacó
el revólver.

--A ver quién es más valiente--dijo acariciando el arma;--por mí te
prometo que no he de temblar; pero no vayas a echar el tiro por la
culata: recto al corazón y me lo partes, para no sufrir más...

Suspiró, guardó otra vez la alhajita y abandonó el tronco, internándose
en el sauzal. Un hombre iba delante de él, andrajoso, con un saco a la
espalda, recogiendo los residuos de toda especie que encontraba: huesos,
ramas, papeles, trapos, canturriando para amenizar su faena; llegó así a
un sitio, cerca del terraplén del ferrocarril, en que había dos enormes
caños de estos que debieran servir, y no sirven, para las obras de
salubridad, abandonados, y se sentó sobre una piedra, dejó el saco
repleto en el suelo, sacó la colilla de tras de la oreja y la
encendió... A la luz del fósforo, Quilito reconoció al gran Menipo, o
sea Agapo, en prosa llana. Ya el otro le había sentido, y se vino
derecho al bulto, con la cerilla en la mano.

--¡Sobrinito!--exclamó el filósofo,--¿qué haces aquí, en mis dominios?
Vienes a visitarme, ¡qué amable! pues, haremos los honores, como
corresponde... Esta es mí casa: ¿ves ese caño maestro? ahí tengo el
dormitorio; bien tapado por un extremo, echo el poncho y duermo dentro
muy abrigado y a gusto; el otro, más pequeño, me sirve de despensa... mi
lavabo está enfrente: el río, con agua limpita y fresca... y nada más,
no necesito más... hasta chimenea tengo: el sol, de día, y de noche no
me faltan ramas secas para hacer una hoguera. Pero, ¿qué demonios te ha
dado por venir aquí? es ocurrencia, ¡ajo! ¿has comido? no te invito,
pues tú vendrás de esos _cafeses_ de lujo, harto y reharto... pero no
creas que mi cocinero es malo; voy a encender mi hoguera: hoy es día de
San Juan.

En un periquete, preparó una pila de rastrojos y la prendió fuego. Y
sentado en la piedra, sonreía al sobrinito, quien, a caballo sobre el
caño pequeño, miraba, ensimismado, la alegre llamarada...

--¿Qué tal mi chimenea? no hace humo, como las de los ricos... Pero,
explícame, ¿cómo te encuentras por estos andurriales? ahora, cuando te
vi, se me figuró que serías alguno de esos pilluelos, que vienen a robar
en mi despensa: por eso me eché encima de ti, sin prevenirte... Ni
soñaba, hijo, que pudieras ser tú, ¡ajo! ¡miren al Varguitas, el rey de
los _cajetillas_, en casa del tío Agapo! Me pareces triste, Quilito;
estás paliducho, con muchas ojeras... vamos a ver, ¿de qué lado te
duele? El tío Agapo es médico, y de los buenos, precisamente porque no
ha estudiado: el estudio seca la mollera y hace evaporar el talento;
mira si no: los que se comen los libros son, generalmente, los más
brutos... Conque, dime lo que te pasa, ¿es un dolor de _bolsa_ lo que
sientes o, simplemente, una _nanita_ pasajera?

El joven quiso sonreir, y contestó, con esfuerzo, que ni la Bolsa ni la
prima venían a cuento ahora; él andaba por allí... por capricho, porque
le daba la gana.

--Bueno, hombre, no te enojes; el geniecito de la familia...

De la _despensa_ retiró una botella y un trozo de pan, y del saco un
envoltorio que, una vez abierto, dejó ver apetitosos relieves de pavo
asado y pasteles y rosquillas de maíz.

--Anímate, hombre, y prueba un bocadito; si te digo que mi cocinero es
de primera, ¿qué tal? ¿me doy yo la gran vida o no? ¡ya ves cómo me
regalo el estómago, y esto es de todos los días, que, para mí son
siempre de fiesta, ¡pavo y pasteles! cuántos, de casa propia, no lo
catarán hace siglos; ayer tuve pollo, y anteayer también, y un habano,
de postre, enterito, ¿eh?...

Quilito le miraba comer, y su estómago, en ayunas, excitado por los ojos
y el olfato, rezongaba, impaciente. Con mucho gusto hubiera trincado con
el tío, pero le daba vergüenza mostrar que tenía hambre; un traguito,
sí, bebería, para no desfallecer en el trance fatal, pero le repugnó ver
a Agapo chupar la boca de la botella con sus labios grasientos.

--Tampoco querrás beber--dijo el atorrante,--no hay vaso y somos muy
delicados; pues así es la mejor manera de apreciar el vino, ¿me creerás?
he pasado tres días sin probar gota, porque a Nanita le había prometido
no emborracharme, y siempre caía en falta: con el vicio no se puede
luchar, hijo; cuando no tomaba, me dolía la cabeza, no dormía bien... en
fin, para mí el vino, es como el riego para una planta: me secaría y
quedaría en los huesos, si no bebiera. Pues, el otro día, me presenté
algo mareado, lo confieso, y mi santita me excomulgó y arrojó de casa,
condenándome a ocho días de destierro, en penitencia... Para volver a su
gracia, me juré a mí mismo aborrecer el vino... por una semana: he
pasado los peores días de mi vida, ¡ajo! pero, yo no le aflojaba al
cuerpo, y le decía: ¡Aguante usted so vicioso! ¡y no le di ni esto! en
tres días... Cuando ayer supe la culada del hermano Bernardino, y que al
otro pájaro del Ministerio le habían también _colgado la galleta_, te
digo que mona más a gusto, no la he tomado nunca: pasé cantando el _¡Oíd
mortales!_ por su casa, con tales gritos, que la gente salía a las
puertas, y de miedo que los vigilantes me aguaran la fiesta, me vine a
mi palacio y aquí la continué, en la alegre compañía de algunas de mis
aristocráticas relaciones... Se bebió y se cantó, hasta la madrugada,
¡ajo! ¿te parece a ti, que no iba a estar yo alegre? ¡pillo, ladrón!

La llama de la hoguera dábale un aspecto siniestro, así, con el
chambergo ladeado, los ojos fulgurantes de odio, la navaja abierta en la
mano, que blandía, como si quisiera despachurrar a alguien. Quilito no
le hacía caso, abstraído.

--¡Pillo, ladrón!--repitió el filósofo,--ya las pagarás todas juntas:
esto no es nada; si él es el culpable de que yo me haya descarriado;
nunca me tuvo cariño, porque mi madre no era su madre, y decía que yo
había ido a comerle su parte de pan, y en vez de darme educación y
oficio, me echó a la calle, a que me lo buscara donde Dios quisiera...
El, entretanto, estaba manoteando en casa de tu abuelo: ya lo sabes.
Toma, pícaro, toma, ¡ajo! ahora conocerás lo que es tener hambre... no,
siento que no lo sepas todavía, porque te queda la _estancia_, pero, ya
te llegará tu San Martín, como a los _chanchos_... Lo principal, que es
el primer paso, está ya hecho: el Bernardino, patas arriba y el
ministril aquel de las uñas largas, boca abajo; la tierra tiembla: mira,
Quilito, ponte como los gauchos o los indios, la oreja contra el suelo,
y sentirás un rumor así como de muchos caballos que galopan: es la
vanguardia de la revolución, que se anuncia, que se armará pronto...
¡ay! ¡qué gusto! ese día, cuando el _bochinche_ esté en lo mejor, atrapo
al doctorcito Eneene... no, lo que es a ese nadie me lo toca, es mío...
y con unas buenas tijeras le podo las uñas, cortándole hasta raíz de las
yemas; le pongo un bonete con un murciélago pintado y un letrero que
diga: ¡por ladrón! y a patadas, amarrado codo con codo, le llevo a la
plaza Victoria y allí, delante del respetable público, le ensarto en la
lanza del muñeco de la Pirámide; ¿qué tal? qué bueno sería, ¡ajo!

Quilito, abstraído, pensaba:

--¿Y he de llegar yo a estar como este hombre, sucio, harapiento,
comiendo las sobras de los otros, durmiendo en el suelo, dominado por el
vicio y la pereza? Cuanto más le miro, más asco me da: la mugre le brota
encima, como el verdín en las casas viejas... me parece imposible que
pueda vivirse de esta manera, y tan contento; ¡ah! pero él está
contento, porque es honrado, porque, en medio del vicio, ha sabido
mantener limpia la conciencia... ¡qué bueno debe ser mirar para adentro
y no ver ninguna mancha! ¡qué bien se debe dormir, aun envuelto en el
poncho de Agapo, dentro del caño! pero, con esta comezón del
remordimiento, no es posible conciliar el sueño... Cada vez estoy más
decidido a matarme: me estoy mirando en el espejo de Agapo, y me
horrorizo, de verme con su chambergo roñoso, sus guiñapos prestados, y
la cara abotargada por las malas noches... En él es el vino; en mí sería
el juego... y todavía, él sale ganando en la comparación, pues si ha
tenido que ver con las comisarías, no ha estado nunca en la cárcel:
Agapo es honrado y yo un falsificador... ahí viene el tren, ¿me echaré
en los rieles? ¡sería horrible! mejor es el revólver, que el tren y que
el río...

El filósofo vaciaba la botella.

--Acércate, muchacho--dijo con el último trago,--y caliéntate un poco:
tienes frío; estás temblando... mi salón no es muy abrigado, pero, ya
ves que la salud no se afecta: ni un resfriado me viene, quizá por
aquello de: mala hierba... Vivo tan a gusto aquí y soy tan feliz, que no
te envidio tus lujos; si aquí me he criado, ¡ajo! a mí nadie me molesta
y hago mi santa voluntad, vagabundeando como un rentista, y sin
importárseme de que el oro baje o suba: para mí, siempre está a la par.
Mira, si hicieras lo que yo, no tendrías esa cara; tú te has metido en
la Bolsa, y me parece que te han pegado una soba... no lo niegues; ¡si
yo sé que tenías a Jacintito de compañero, y Jacintito ha salido
disparado... bueno, ya te enojas otra vez! no te diré nada. Lo que sí te
prometo es que, ese día, el día que yo le cobre las cuentas a Eneene de
la manera que te he indicado, hago saltar la Bolsa en seguida, y si no
ese día, la víspera, cuando no haya empezado el alboroto todavía: he de
elegir la hora en que todos los especuladores estén reunidos tramando
sus picardías: ¡ya subirán todos más alto que el mismo oro! te lo
advierto, para que te cures en salud y no vayas por allí. Después... he
de realizar mi programa, sin suprimir un solo número.

Se oyó el silbato de la locomotora, y el tren pasó, haciendo retemblar
el suelo; algunas brasas encendidas cayeron a los pies del filósofo.

--¡Ajo!--exclamó dando un puntapié a los tizones,--¡que vais a quemar mi
palacio! ¡siempre ocurre lo mismo con estos condenados maquinistas!

Quilito se había estremecido, porque parecióle que las ruedas le pasaban
por encima, triturándole los huesos... De pronto, Agapo, que se
calentaba a la lumbre, volviéndose de lado y de frente, para repartir el
calorcito equitativamente, preguntó:

--¡Ah! dime... bien decía yo que tenía algo que preguntarte y no caía
qué cosa era... hoy debe haber ocurrido algo muy grave, muy
extraordinario, en tu casa.

--¿Por qué?--dijo asustado el joven.

--Porque he visto, he visto, ¿entiendes? a la señora Casilda entrar...
repito que lo he visto... en casa de Esteven.

--¡Tiíta Silda en casa de Esteven!--exclamó Quilito, tan sorprendido que
dió un salto y casi fué a dar de bruces en la hoguera.

--Sí, señor, ¿te sorprende? pues lo mismito quedé yo; estaba
entretenido, en la acera de enfrente, en ver sacar los muebles de mi
señor hermano, y a cada uno que echaban al carro, lo saludaba, diciendo:
¡toma, pillo! ¡toma, ladrón! cuando ¡cataplum! la señora Casilda que
llega y se para a la puerta, con el aire de quien vacila, diciendo:
¿Entro o no entro? Y entró... ¡si te digo que lo he visto! ¡Ave María
Purísima! decía yo; ¡una Vargas en casa de Esteven! y misia Casilda,
nada menos, ella, que truena contra los Esteven, exceptuando tan sólo,
¡Dios se lo pague! a un servidor. ¿No te habrás equivocado, Agapo? mira
que cuando estás borracho, y ahora tienes una mona medianita, ves las
cosas al revés, y todo lo cambias, las caras, los nombres, hasta las
palabras, porque, con la memoria, se te pone torpe la lengua. A pesar de
esto, estaba convencido que era la mismísima tía Silda, la que acababa
de entrar: y no volvía en mí, te lo juro; ver lo que yo había visto, era
para dejar patitieso a cualquiera, ¡figúrate! Y me devanaba los sesos,
pensando: ¿qué habrá pasado en la calle Moreno? una desgracia, sin duda.
O será la Gregoria que mandó por la hermana; entonces aquí se ha hundido
la casa, solamente así... y la casa no se ha hundido. Entretanto, Agapo
no se mueve de este sitio, hasta que la señora de mantón, que a él se
le ha antojado ser doña Casilda Vargas, salga de enfrente y pueda
confirmarlo o no... Pues, hijo, salió y era, sin sombra de duda... Te
diré a qué hora ocurrió el extraordinario suceso: a las cinco, sí, de
cuatro y media a cinco... ¡ah! un detalle: la señora salió muy agitada,
y se estuvo un segundo en la orilla de la acera pensativa, y cuando se
decidió a marcharse, hizo ademán de secar los ojos o de pasar la mano
por la frente, con disgusto o despecho, digo yo... ¿a que se han tirado
de los pelos? claro, era de presumir. Pero, me pareció tan acongojada,
que si no atravesé la calle para ofrecerle mis servicios, fué porque no
me tenía firme sobre mis piernas y me daba vergüenza... Explícame, pues,
qué significa esta visita de tu tía a una casa donde no ha puesto los
pies, desde que tú abriste los ojos.

Quilito, a horcajadas otra vez en el caño, la barba sobre sus manos,
lívido, mirando la llama con fijeza magnética, balbuceó que no sabía
nada, que él desde mediodía faltaba de casa...

--Es un disparate tuyo--agregó,--cuando se está mal de la cabeza, se ven
visiones.

Agapo atizaba el fuego.

--¡Por estas!--dijo besando los dos índices en cruz,--estaba mareado,
pero no ciego. Créeme, hijo, créeme...

La cabeza de Quilito echaba chispas, como la hoguera que removía el
filósofo.

--¡Ah, desventurado!--decía la voz interior,--¿y todavía alientas,
después de lo que has oído? ¿por qué no empuñas el revólver y te
arrancas de una vez la miserable vida, que a pesar de todo pareces
empeñado en conservar? ¿no comprendes que ya para ti no hay remisión?
Mira, observa, reflexiona, hasta dónde han llevado tus calaveradas a tu
familia infeliz: ¡a humillarse a los Esteven! ¡a solicitar, de rodillas,
su favor para salvarte! porque, no lo dudes: el medio supremo, a que se
refería tiíta Silda, y que ella misma no consideraba infalible la
desgraciada, era ése: recurrir al odiado pariente... ¡ah! ¡qué corazón
tan grande el de tiíta! y por lo que dice Agapo, el recurso ha
fracasado, y a los Vargas han dado los Esteven una vez más con la punta
de la bota... ¿ves? te imaginas... no es posible, pues no eres dueño de
tu razón... pero, si pudieras imaginar cómo están en tu casa esos viejos
que has deshonrado, y que llamas _queridos_, falsamente, mentirosamente,
porque si verdad fuera, no habrías hecho lo que has hecho; y tú dudando
todavía, vacilando cobardemente; no te hagas ilusiones; en tu casa no
puedes presentarte ya, y ahora menos que antes, ahora que sabes toda la
extensión de tu falta; los umbrales aquellos no puedes pasarlos sino
muerto, en expiación... ¡Estás creyendo que bastaría con echarte a los
pies de tu padre! ¿y tendrías valor? ¿no comprendes que si no te
rechazaba, sería por compasión y por lástima? ¡convéncete! no eres un
segundo Agapo en la familia; eres un Quilito, y este nombre está por
debajo del otro... ¡vete, huye, y cumple con tu deber!

Se levantó, vacilante, los ojos extraviados, y a Agapo, que, asustado,
le cortó el paso, con un ademán le rechazó, diciendo, entre dientes,
que se iba, que se iba...

--¡Ajo!--exclamó el otro persistiendo en detenerle,--no, así no te vas,
me das miedo, Quilito, ¿qué tienes? bien me pareció desde un principio
que había algo de extraño en ti.

--Déjame, déjame...

--No, así no, así no; si quieres que te acompañe a tu casa... pero, solo
no, aunque te enojes y me pegues.

--¡A mi casa!--exclamó el joven delirante,--no puedo ir, no puedo,
porque no, porque soy un miserable, ¿entiendes? porque he deshonrado a
mi familia, ¿entiendes? porque debía estar ahora en la Penitenciaría,
¿entiendes? escúpeme, Agapo, escúpeme, pero, ¡déjame marchar!

Embistió al filósofo denodadamente, pero el otro le cogió por la cintura
y le cargó como a un niño, obligándole a sentarse en sus rodillas, a
pesar de sus esfuerzos rabiosos por soltarse... Sí, le dejaría ir cuando
se calmara, pero no solo: él no se fiaba de su buen juicio, ahora que le
había visto hecho un loco, como si quisiera tirarse al río; ya lo creo
que le llevaría a su casa, y de la mano, como se hace con los chicos que
se ha encontrado _raboneando_ en el _Bajo_. ¿Qué desatinos eran esos que
acababa de decir? ¡qué Penitenciaría, ni qué as de copas, ajo! alguna
tunda de papaíto, por haber entrado tarde o hecho una diablura de
jovencito desbocado. Que le tirara de las barbas cuanto quisiera, pero
él no le soltaba hasta que no le viera tranquilo... bueno, ¿se lo
prometía? de esta manera, sí; pero, mucho cuidado, porque Agapo tiene
muy malas pulgas y fuerzas suficientes para hacerse respetar, ¡ajo!

Quilito, libre, se calmó. Repitió con energía, que lo dicho, dicho
estaba: que él no podía volver a su casa, por razones que al tío no le
importaban un bledo, pero que si le dejaba marchar en paz, le prometía
ser todo lo juicioso posible...

--Si no vas a tu casa, muchacho, ¿a dónde vas?

--A tomar el fresco...

Agapo le vigilaba, y vió que se sonreía, que parecía tranquilo...

--¡Qué bruto eres, Agapo!--dijo Quilito sentándose de nuevo en el caño,
para acabar de desorientar al tío;--¿qué te has figurado entonces? ¿qué
iba a darme un baño a estas horas? tienes razón: un regaño del viejo me
ha puesto así... chocheces y niñadas, por una y otra parte. Y punto
final. Cuando se me pase el coraje, volveré a casa... Ahora, se me
ocurre darte un encargo, ya que he tropezado contigo: ¿irás esta noche a
casa de Esteven?

--No sé...

--¿Irás? la familia no saldrá hasta mañana, quizá, para el Frigal...
Vete, pues, y entregas esta carta, en mano propia, a Susana.

--¿Esta carta?

La tomó el filósofo, apenas repuesto, sin quitar ojo del sobrinito, que
sonreía siempre.

--En mano propia--recomendó otra vez el joven,--tú vas a verla, Agapo,
¡feliz, cien veces feliz! dile de mi parte... no, no le digas nada;
entregas la carta, y te marchas, para evitar preguntas: ahí dentro está
todo.

La emoción le dominaba, y sus ojos azules se empañaron. Registró en sus
bolsillos y sacó un reloj de níquel, que ofreció al atorrante.

--Quisiera darte el estipendio de costumbre, Agapo, pero no tengo un
mezquino centavo; toma esto, y guárdalo, en recuerdo mío, ¡ojalá fuera
de oro!

--¿Y por qué has de dármelo, ajo? ¿para pagarme el porte de la carta? no
me da la gana: yo te he servido siempre, pues es mi deber de tío, y de
tío que te quiere, Quilito; tú y los tuyos habéis compadecido y tratado
bien a Agapo: no os habéis burlado de su desgracia, ni avergonzado de su
parentesco, como los otros. Por eso os quiero, ¡ajo! y si he recibido de
ti los dos nacionales de las cartas a la primita, es porque soy pobre, y
comprendía que aquella era una manera delicada tuya de auxiliarme.

--Precisamente; por eso deseo que aceptes este reloj, que quizá no valga
dos nacionales...

--Bueno, si es así... pero, conste que yo no te pido nada.

El filósofo guardó la modesta alhaja.

--Y ahora--repuso Quilito con la voz un poco alterada,--dame la mano,
Agapo, que quiero decirte adiós.

Le estrechó la diestra, nerviosamente, y Agapo notó que la mano del
sobrino estaba helada, y al resplandor de la hoguera, que moría, su
semblante demudado y la misma mirada de demente de ahora poco.

Se había puesto el joven de pie y se despedía, pero el filósofo,
intranquilo, le retuvo, diciendo que iba a acompañarle...

--Iré detrás, si no quieres que vaya al lado...

--Estás muy pesado, Agapo...

--No, solo no te dejo; repito que me das miedo.

--Vas a hacerme perder la paciencia.

--¡Solo no; no te dejo!

Quilito, colérico, dio un empujón al tío, que volvió a cogerle de la
cintura, echando más ajos que nunca, furioso también; el joven entonces,
las manos libres, sacó el revólver y puso la boca del cañón en la frente
del atorrante.

--Suéltame, suéltame o te mato.

La sorpresa de Agapo fué tan grande que, maquinalmente, le soltó. Y
Quilito, en salvo, a la distancia, le apuntaba con el arma.

--No me sigas, te prohíbo que me sigas; si te siento detrás, te mando un
tiro.

La hoguera se había apagado; la noche era obscura, y debajo de los
sauces no se veía... Agapo corrió en pos del sobrino, desaparecido entre
las tinieblas.

Y Quilito, loco, sin sombrero, iba delante. ¡Imbécil! ¿quién le daba al
otro velas en su entierro? se había de matar, aunque vinieran a
impedírselo todos los filósofos de la tierra. La maleza crujía bajo sus
pasos y detrás se oían las zancadas de Agapo, que venía persiguiéndole;
Quilito se acurrucó al pie de un sauce, se quitó el sobretodo claro, que
podía denunciarle, y esperó, el revólver amartillado en la mano... Agapo
llegó, pasó y se alejó, rastreando la caza, gritando desesperado:

--¡Quilito! ¡Quilito!

Y cuando no se oyeron ni los pasos ni la voz del tío, y el joven se vió
solo, frente al río que arrastraba sus aguas negras, en medio de la
obscuridad, con rumor siniestro, desprendió el chaleco, abrió la camisa,
y sobre la piel que despedía el dulce calor de la vida, colocó la boca
del arma, en el sitio en que sus dedos vacilantes, sintieron agitarse
más el corazón... Salió el tiro, la sangre tibia brotó mansamente y
Quilito experimentó un escozor vivísimo... pero la vida no quería soltar
su presa, porque él veía, pensaba, sentía aún.

--¡Ah! vida infame--murmuró con un quejido de dolor,--¡cuánto me
cuestas! ¡déjame, no quiero nada de ti, te desprecio! la mano me ha
temblado, ¡qué cobarde soy!

A tientas y a gatas, perdiendo sangre, buscó el revólver, caído en la
maleza, lo cogió de nuevo, y se disparó otro tiro, en la sien esta
vez... Cayó de espaldas, los brazos en cruz y quedó inmóvil; del
horrible agujero de la frente, el hilo de sangre corría, manchando sus
cabellos rubios, y en el pecho, el líquido rojo se coagulaba sobre la
blanca camisa. Y la vida huyó de aquel cuerpo, arrojada por el espíritu
obcecado, que decía no querer nada de ella, porque él no la había
llamado...

Ya las zancadas y los gritos de Agapo se oían de nuevo.

--¡Quilito! ¡Quilito!

Dos hombres venían con él. Y todos tres buscaban, olfateando como
lebreles, más cerca, más lejos, se iban y volvían, hasta que el pie del
filósofo dió con el cuerpo del suicida.

--¡Ajo! ¡una luz aquí! ¡pronto, pronto!

Encendida la cerilla, Agapo la acercó y retrocedió, dando un alarido de
espanto: ahí estaba el desgraciado niño, los ojos azules aun
abiertos...

--¡Dios mío! la culpa es mía, por haberle dejado solo... ¡no me lo
perdonaré! ¿quién lleva ahora esta noticia a la familia? iré yo.
Quedarse aquí vosotros, hasta que la policía venga; avisaré. ¡Qué
desgracia, ajo, qué desgracia!

Desapareció y el cuerpo de Quilito quedó allí, frente al río, que
murmuraba su letanía indiferente, y entre los dos desconocidos, que
fumaban, en silencio...

* * *

En esta misma fatal noche de San Juan, míster Robert, a la espera de su
tranvía, después de cerrar el escritorio por última vez, paseaba por la
acera de la Catedral. Vencido en la lucha con el agio, había salido
destrozado del combate, sin fe y sin esperanza, sin fuerzas ya para
mantener el peso de su honradez sobre los hombros. ¡Ah! si era una carga
inútil, ¿por qué no arrojarla a la calle? La luz roja no venía, y míster
Robert siguió su camino y fué a pararse delante de la Bolsa. ¡Cosa rara!
míster Robert no bebía vino, y es probado, pero padecía de alucinaciones
sin duda; y tal como aquella vez creyó ver las extravagancias, de que se
ha hecho mención, ahora, al mirar el edificio con encono, observó, creyó
observar, mejor dicho, se le figuró, se le antojó que veía, en la
cornisa del frente, sobre la puerta principal, un gran caballo, de
piedra o de lo que fuera, con un hombrazo encima, de casco y espada
desenvainada, y la adarga caída entre las patas del animal... Y debajo
había dos letreros, que era lástima no pudiera leer, como míster Robert,
el desgraciado joven rubio, de ojos azules, que en aquel momento,
tendido sobre sucias angarillas, atravesaba sin vida los umbrales de una
casa de la calle Moreno.

Decía el uno: Que tu caballo de combate sea el trabajo y tu espada la
perseverancia; mas, si quieres vencer en la contienda, no dejes caer a
tierra el escudo de la prudencia.

Y el otro: La mejor lotería es el ahorro, no el que amontona por vicio,
sino el que guarda por previsión.


FIN