Produced by Bethanne M. Simms, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net









Heath's Modern Language Series

LA MÈRE DE LA MARQUISE

PAR

EDMOND ABOUT

_EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY_

BY

MURRAY PEABODY BRUSH, PH.D.

WHILE PROFESSOR OF FRENCH, JOHNS HOPKINS UNIVERSITY

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1903, BY D. C. HEATH & CO.




INTRODUCTION


Edmond-François-Valentin About, the author of the accompanying story,
was born at Dieuze, in Lorraine, on February 14, 1828. He followed the
course of the French schools and in time was graduated from the _École
normale_, whence his taste for classical studies led him to the French
school at Athens. In 1853, About returned to Paris and began to write
for the newspapers, especially for the _Moniteur_, _Figaro_, and _Soir_,
and shortly after, in 1855, he published _La Grèce contemporaine_, a
bright, though hardly just satire on the manners and customs of the
people he had just left.

In the same year appeared About's first novel, _Tolla_, and although
forced to withstand the accusation of plagiarism in this work, the
following decade was the most fruitful of our author's life, the period
in which he produced almost all of the novels and stories to which he
owes his fame. The chief of these works are: _Le Roi des Montagnes_,
1856; _Les Mariages de Paris_, 1856; _Germaine_, 1857; _Trente et
Quarante_, 1858; _L'Homme à l'Oreille cassé_, 1861; _Le Nez d'un
Notaire_, 1862; _Le Cas de M. Guérin_, 1862; and _Madelon_, 1863. _Le
Roman d'un brave Homme_ did not appear until 1880. During these years
About also tried the dramatic field, but without success.

In the meantime the emperor, Napoleon the Third, had learned to
appreciate this quick and ready pen and was beginning to make large use
of it for political purposes. The resulting newspaper articles in
support of the government very soon made their author a favorite at
court and he was, furthermore, liberally rewarded and encouraged in his
work.

At this age About had no deep political sympathies, he supported the
imperial policy because he was well paid for his writings, but in 1870
the mismanagement of the Franco-Prussian war opened his eyes to the
shortcomings and deficiencies of the Bonapartist government and he
became an ardent Republican. He lost no time in giving up his literary
work that he might devote his whole energy to journalism in the endeavor
to advance the cause of his party, and in company with Francisque Sarcey
he founded the republican journal, _Le XIXe Siècle_. Already under
the empire About had been a violent anti-clerical, having published as
early as 1859 _La Question romaine_, against Romish influence in France,
and he now turned his particular attention to combatting the Church of
Rome in its relation to the republican government.

In 1884, Edmond About was elected to the Academy, but before he could be
formally installed death overtook him, on January 17, 1885.

The characteristics of About's literary style appear as clearly in _La
Mère de la Marquise_, which is included in _Les Mariages de Paris_, as
in any of the author's longer works; we may briefly enumerate these
characteristics as facility and variety of expression, a ready wit, a
large and varied vocabulary, and the ability to sketch characters in a
few, bold strokes. About's stories are written to entertain, they are
bright and wholesome, they tell an interesting story in a
straightforward manner, and beneath all is just enough serious satire to
lend a pleasing proportion and balance to the whole.

In preparing this edition of _La Mère de la Marquise_ the editor has
sought to present a text, with vocabulary, suitable for students of
French in the second year of the high-school course or in the first year
at college. The story itself has been chosen on account of its quick
action, the graceful and witty turn of the phrases, the easy, colloquial
style, and the entire freedom from coarseness. The text is that of the
last edition of _Les Mariages de Paris_, Paris, 1899; it is reproduced
with the omission of only a very few extracts hardly suited to the
class-room.

MURRAY P. BRUSH.

BALTIMORE
DECEMBER 1902




LA MÈRE DE LA MARQUISE




I


Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt de dix ans.

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands journaux de Paris
l'annonce suivante:

«Un jeune homme de bonne famille, ancien élève d'une école du
gouvernement,[1] ayant étudié dix ans les mines, la fonte, la forge, la
comptabilité et l'exploitation des coupes de bois, désirerait trouver
dans sa spécialité un emploi honorable. Écrire[2] à Paris, poste
restante, à M. L. M. D. O.»

[Note 1: =école du gouvernement=, _state school_; the French
government supports several boarding-schools for the proper training of
young men for the service of the state; prominent among these schools
are _l'École polytechnique_, for engineering, _l'École normale_, for
teaching, and _l'École de Saint-Cyr_, corresponding to West Point.
Admission to these schools is by competitive examination, and upon
graduation the student receives a bachelor's degree and is given the
choice of a position under the government or of resigning.]

[Note 2: =Écrire=; in advertisements the infinitive is used in French
where English requires the imperative mood.]

La propriétaire des belles forges d'Arlange, Mme Benoît, était alors à
Paris, dans son petit hôtel de la rue Saint-Dominique; mais elle ne
lisait jamais les journaux. Pourquoi les aurait-elle lus? Elle ne
cherchait pas un employé pour sa forge, mais un mari pour sa fille.

Mme Benoît, dont l'humeur et la figure ont bien changé depuis dix ans,
était en ce temps-là une personne tout à fait aimable. Elle jouissait
délicieusement de cette seconde jeunesse que la nature n'accorde pas à
toutes les femmes, et qui s'étend entre la quarantième et la
cinquantième année. Son embonpoint un peu majestueux lui donnait
l'aspect d'une fleur très épanouie, mais personne en la voyant ne
songeait à une fleur fanée. Ses petits yeux étincelaient du même feu
qu'à vingt ans; ses cheveux n'avaient pas blanchi, ses dents ne
s'étaient pas allongées; ses joues et ses mentons resplendissaient de
cette fraîcheur vigoureuse, luisante et sans duvet qui distingue la
seconde jeunesse de la première. Ses bras et ses épaules auraient fait
envie à beaucoup de jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé sous
le poids de son corps, mais sa petite main rose et potelée brillait
encore au milieu des bagues et des bracelets comme un bijou entre des
bijoux.

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient exactement au dehors.
L'esprit de Mme Benoît était aussi vif que ses yeux. Sa figure n'était
pas plus épanouie que son caractère. Le rire ne tarissait jamais sur
cette jolie bouche; ses belles petites mains étaient toujours ouvertes
pour donner. Son âme semblait faite de bonne humeur et de bonne volonté.
À ceux qui s'émerveillaient d'une gaieté si soutenue et d'une
bienveillance si universelle, Mme Benoît répondait: «Que voulez-vous?[3]
Je suis née heureuse. Mon passé ne renferme rien que d'agréable, sauf
quelques heures oubliées depuis longtemps; le présent est comme un ciel
sans nuage; quant à l'avenir, j'en suis sûre, je le tiens. Vous voyez
bien qu'il faudrait être folle pour se plaindre du sort ou prendre en
grippe le genre humain!»

[Note 3: =Que voulez-vous?= _how can I help it?_ or, _what would you
have?_]

Comme il n'est rien de parfait en ce monde, Mme Benoît avait un défaut,
mais un défaut innocent, qui n'avait jamais fait de mal qu'à elle-même.
Elle était, quoique l'ambition semble un privilège du sexe laid,
passionnément ambitieuse. Je regrette de n'avoir pas trouvé un autre
mot pour exprimer son seul travers; car, à vrai dire, l'ambition de Mme
Benoît n'avait rien de commun avec celle des autres hommes. Elle ne
visait ni à la fortune ni aux honneurs: les forges d'Arlange
rapportaient assez régulièrement cent cinquante mille francs de rente;
et, quant au reste, Mme Benoît n'était pas femme à rien accepter du
gouvernement de 1846.[4] Que poursuivait-elle donc? Bien peu de chose.
Si peu, que vous ne me comprendriez pas si je ne racontais d'abord en
quelques lignes la jeunesse de Mme Benoît née Lopinot.

[Note 4: =gouvernement de 1846=; by the Revolution of July, in 1830,
the Bourbon monarchy, which had been restored after the downfall of
Napoleon, in 1814, was in its turn overthrown. A constitutional monarchy
was then established with Louis Philippe of Orleans, cousin of Louis
XVIII., and of Charles X., as king. This Orleanist monarchy, always
detested by the legitimist or Bourbon party, which included almost all
of the old, aristocratic families, came to an end in 1848.]

Gabrielle-Auguste-Éliane Lopinot naquit au coeur du faubourg[5]
Saint-Germain, sur les bords de ce bienheureux ruisseau[6] de la rue du
Bac, que Mme de Staël préférait à tous les fleuves de l'Europe. Ses
parents, bourgeois jusqu'au menton, vendaient des nouveautés à
l'enseigne du _Bon saint Louis_,[7] et accumulaient sans bruit une
fortune colossale. Leurs principes bien connus, leur enthousiasme pour
la monarchie et le respect qu'ils affichaient pour la noblesse leur
conservaient la clientèle de tout le faubourg. M. Lopinot, en
fournisseur bien appris, n'envoyait jamais une note[8] qu'on ne la lui
eût demandée. On n'a jamais ouï dire qu'il eût appelé en justice un
débiteur récalcitrant. Aussi les descendants des croisés firent-ils
souvent banqueroute au _Bon saint Louis_; mais ceux qui payent, payent
pour les autres. Cet estimable marchand, entouré de personnes illustres
dont les unes le volaient et dont les autres se laissaient voler, arriva
peu à peu à mépriser uniformément sa noble clientèle. On le voyait très
humble et très respectueux au magasin; mais il se relevait comme par
ressort en rentrant chez lui. Il étonnait sa femme et sa fille par la
liberté de ses jugements et l'audace de ses maximes. Peu s'en fallait
que Mme Lopinot ne se signât[9] dévotement lorsqu'elle l'entendait dire
après boire:[10] «J'aime fort les marquis, et ils me semblent gens de
bien; mais à aucun prix je ne voudrais d'un marquis pour gendre.»

[Note 5: =faubourg Saint-Germain=; the _faubourg Saint-Germain_ is
that part of Paris lying on the left bank of the Seine directly opposite
the Tuileries gardens, and extending from the _rue de Seine_ to the
_Chambre des Députés_. During the nineteenth century it was the chief
residence section of the old French aristocracy, though at present many
of the younger members are migrating to the more modern quarter about
the _Arc de Triomphe_ and the _Parc Monceau_. The term "_faubourg
Saint-Germain_" is frequently used for aristocratic French society
itself, and has even been extended to include this society wherever
found. The word _faubourg_ originally signified "village," or "suburb,"
then, as the outlying districts were absorbed by the growing city, it
came to mean simply a section or quarter of the city itself.]

[Note 6: =bienheureux ruisseau de la rue du Bac=; the _rue du Bac_
traverses the heart of the _faubourg Saint-Germain_ at right angles to
the Seine. The "blessed brook" referred to is the gutter which, until
modern times, ran down the middle of the street.]

[Note 7: =Bon saint Louis=; in France it is very common for a shop to
be named for some saint, or personage, or for something connected with
the trade or location of the house, to which it is nominally dedicated;
thus we find signs reading à _Jeanne d'Arc_, _au Bon Marché_, _au
Louvre_, _au Bébé incassable_, _à la Madeleine_.]

[Note 8: =qu'on=, translate as if _sans qu'on_.]

[Note 9: =peu s'en fallait que Madame Lopinot ne se signât=, _Madame
L. almost crossed herself_.]

[Note 10: =après boire=, the French infinitive after a preposition is
often to be rendered in English by the present participle.]

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane.[11] Elle se fût
fort accommodée d'un[12] marquis, et, puisque chacun de nous doit jouer
un rôle en ce monde, elle donnait la préférence au rôle de marquise.
Cette enfant, accoutumée à voir passer des calèches comme les petits
paysans à voir voler les hirondelles, avait vécu dans un perpétuel
éblouissement. Portée à l'engouement, comme toutes les jeunes filles,
elle avait admiré les objets qui l'entouraient: hôtels, chevaux,
toilettes et livrées. À douze ans, un grand nom exerçait une sorte de
fascination sur son oreille; à quinze, elle se sentait prise d'un
profond respect pour ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain,
c'est-à-dire pour cette aristocratie incomparable qui se croit
supérieure à tout le genre humain par droit de naissance. Lorsqu'elle
fut en âge de se marier, la première idée qui lui vint, c'est qu'un coup
de fortune pouvait la faire entrer dans ces hôtels dont elle contemplait
la porte cochère, l'asseoir à côté de ces grandes dames radieuses
qu'elle n'osait regarder en face, la mêler à ces conversations qu'elle
croyait plus spirituelles que les plus beaux livres et plus
intéressantes que les meilleurs romans. «Après tout, pensait-elle il ne
faut pas un grand miracle pour abaisser devant moi la barrière
infranchissable. C'est assez que ma figure ou ma dot fasse la conquête
d'un comte, d'un duc ou d'un marquis.» Son ambition visait surtout au
marquisat, et pour cause. Il y a des ducs et des comtes de création
récente, et qui ne sont pas reçus au faubourg; tandis que tous les
marquis sans exception sont de la vieille roche, car depuis Molière on
n'en fait plus.

[Note 11: =Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane=,
_this was not at all what Gabrielle-Auguste-Éliane wanted_.]

[Note 12: =elle se fût fort accommodée de=, _she would have been very
well satisfied indeed with_.]

Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même, elle aurait trouvé
sans lanterne[13] l'homme qu'elle souhaitait pour mari. Mais elle vivait
sous l'aile de sa mère, dans une solitude profonde, où M. Lopinot venait
de temps en temps lui offrir la main d'un avoué, d'un notaire ou d'un
agent de change. Elle refusa dédaigneusement tous les partis jusqu'en
1829. Mais un beau matin elle s'aperçut qu'elle avait vingt-cinq ans
sonnés, et elle épousa subitement M. Morel, maître de forges à Arlange.
C'était un homme excellent de roturier, qu'elle aurait aimé comme un
marquis si elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 juillet 1830,
six mois après la naissance de sa fille. La belle veuve fut tellement
outrée de la révolution de Juillet,[14] qu'elle en oublia presque de
pleurer son mari. Les embarras de la succession et le soin des forges la
retinrent à Arlange jusqu'au choléra de 1832,[15] qui lui enleva en
quelques jours son père et sa mère. Elle revint alors à Paris, vendit le
_Bon saint Louis_, et acheta son hôtel de la rue Saint-Dominique, entre
le comte de Preux et la maréchale de Lens. Elle s'établit avec sa fille
dans son nouveau domicile, et ce n'est pas sans une joie secrète qu'elle
se vit logée dans un hôtel de noble apparence, entre un comte et une
maréchale. Son mobilier était plus riche que le mobilier de ses voisins,
sa serre plus grande, ses chevaux de meilleure race et ses voitures
mieux suspendues. Cependant elle aurait donné de bon coeur serre,
mobilier, chevaux et voitures pour avoir le droit de voisiner un brin.
Les murs de son jardin n'avaient pas plus de quatre mètres de haut, et,
dans les soirées tranquilles de l'été, elle entendait causer,[16] tantôt
chez le comte, tantôt chez la maréchale. Malheureusement il ne lui était
pas permis de prendre part à la conversation. Un matin, son jardinier
lui apporta un vieux cacatoès qu'il avait pris sur un arbre. Elle rougit
de plaisir en reconnaissant le perroquet de la maréchale. Elle ne voulut
céder à personne le plaisir de rendre ce bel oiseau à sa maîtresse, et,
au risque d'avoir les mains déchiquetées à coups de bec, elle le reporta
elle-même. Mais elle fut reçue par un gros intendant qui la remercia
dignement sur le pas de la porte. Quelques jours après, les enfants du
comte de Preux envoyèrent dans ses plates-bandes un ballon tout neuf. La
crainte d'être remerciée par un intendant fit qu'elle renvoya le ballon
à la comtesse par un de ses domestiques, avec une lettre fort
spirituelle et de la tournure la plus aristocratique. Ce fut le
précepteur des enfants, un vrai cuistre, qui lui répondit. La jolie
veuve (elle était alors dans le plein de sa beauté) en fut pour ses
avances.[17] Elle se disait quelquefois le soir, en rentrant chez elle:
«Le sort est bien ridicule! J'ai le droit d'entrer tant que je veux au
nº 57, et il ne m'est pas permis de m'introduire pour un quart d'heure
au 59 ou au 55!» Ses seules connaissances dans le monde du faubourg
étaient quelques débiteurs de son père, auxquels elle n'avait garde de
demander de l'argent.[18] En récompense de sa discrétion, ces honorables
personnes la recevaient quelquefois le matin.[19] À midi, elle pouvait
se déshabiller: toutes ses visites étaient faites.

[Note 13: =sans lanterne=, a reference to the story that Diogenes (see
vocabulary) once carried a lantern about the streets in the daytime
seeking for an honest man.]

[Note 14: =révolution de Juillet=, see note #4.]

[Note 15: =choléra de 1832=; Asiatic cholera did not make its
appearance in Europe until the outbreak of the general epidemic of
1830-32.]

[Note 16: =elle entendait causer=, _she could hear people talking_.]

[Note 17: =La jolie veuve en fut pour ses avances=, _the pretty widow
had her pains for nothing_.]

[Note 18: =auxquels elle n'avait garde de demander de l'argent=, _whom
she had been careful not to ask for money_.]

[Note 19: =avant midi=; persons of inferior social position should be
received only in the forenoon, during the tradesmen's hours.]

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie intolérable en la
rappelant à ses affaires. Arrivée à Arlange, elle y trouva ce qu'elle
avait cherché vainement dans tout Paris: la clef du faubourg
Saint-Germain.[20] Un de ses voisins de campagne hébergeait depuis trois
mois M. le marquis[21] de Kerpry, capitaine au 2e régiment de
dragons. Le marquis était un homme de quarante ans, mauvais officier,
bon vivant, toujours vert, assuré contre la vieillesse, et célèbre par
ses dettes, ses duels et ses fredaines. Du reste, riche de sa solde,
c'est-à-dire excessivement pauvre. «Je tiens mon marquisat!» pensa la
belle Éliane. Elle fit sa cour au marquis, et le marquis ne lui tint pas
rigueur. Deux mois plus tard il envoyait sa démission au ministère de la
guerre et conduisait à l'église la veuve de M. Morel. Conformément à la
loi, le mariage fut affiché dans la commune d'Arlange, au 10e
arrondissement de Paris, et dans la dernière garnison du capitaine.
L'acte de naissance[22] du marié, rédigé sous la Terreur, ne portait que
le nom vulgaire de Benoît, mais on y joignit un acte de notoriété
publique attestant que de mémoire d'homme[23] M. Benoît était connu
comme marquis de Kerpry.

[Note 20: =la clef du faubourg Saint-Germain=, see note #5.]

[Note 21: =M. le marquis=; when _monsieur_ precedes a title of any
sort it is not to be translated. In phrases of address, the name is to
be supplied in translating, if omitted after the title; and often such
phrases can be rendered in English only by the use of the third person.]

[Note 22: =acte de naissance=; in France and Germany a very careful
register of births is kept, and a certificate of birth is required by
law at the time of marriage.]

[Note 23: =de mémoire d'homme=, _within the memory of man_.]

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses salons au faubourg
Saint-Germain du voisinage: car le faubourg s'étend jusqu'aux frontières
de la France.

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des environs, elle
voulut aller à Paris prendre sa revanche sur le passé; et elle conta ce
projet à son mari. Le capitaine fronça le sourcil et déclara net qu'il
se trouvait bien à Arlange. La cave était bonne, la cuisine de son goût,
la chasse magnifique; il ne demandait rien de plus. Le faubourg
Saint-Germain était pour lui un pays aussi nouveau que l'Amérique: il
n'y possédait ni parents, ni amis, ni connaissances. «Bonté divine!
s'écria la pauvre Éliane, faut-il que je sois tombée sur le seul marquis
de la terre qui ne connaisse pas le faubourg Saint-Germain!»

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'aperçut bientôt que son mari
prenait l'absinthe quatre fois par jour, sans parler d'une autre liqueur
appelée vermouth qu'il avait fait venir de Paris pour son usage
personnel. La raison du capitaine ne résistait pas toujours à ces
libations répétées, et, lorsqu'il sortait de son bon sens, c'était, le
plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités n'épargnaient
personne, pas même Éliane, qui en vint à souhaiter tout de bon[24] de
n'être plus marquise. Cet événement arriva plus tôt qu'elle ne
l'espérait.

[Note 24: =qui en vint à souhaiter tout de bon=, _who came at last to
really and truly wish_.]

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être trop bien comporté la
veille. Il avait la tête lourde et les yeux battus. Assis dans le plus
grand fauteuil du salon, il lustrait mélancoliquement ses longues
moustaches rousses. Sa femme, debout auprès d'un samovar, lui versait
coup sur coup d'énormes tasses de thé. Un domestique annonça M. le comte
de Kerpry. Le capitaine, tout malade qu'il était, se dressa brusquement
en pieds.

«Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents?» demanda Éliane un
peu étonnée.

--Je ne m'en connaissais pas,[25] répondit le capitaine, et je veux que
le diable m'emporte... Mais nous verrons bien. Faites entrer!»

[Note 25: =Je ne m'en connaissais pas=, _I was not aware of any_.]

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraître un jeune
homme de vingt ans, d'une beauté presque enfantine. Il était de taille
raisonnable, mais si frêle et si délicat, qu'on pouvait croire qu'il
n'avait pas fini de grandir. Ses longs yeux bleus regardaient autour
d'eux avec une sorte de timidité farouche. Lorsqu'il aperçut la belle
Éliane, sa figure rougit comme une pêche d'espalier.[26] Le timbre de sa
voix était doux, frais, limpide, presque féminin. Sans la moustache
brune qui se dessinait finement sur sa lèvre, on aurait pu le prendre
pour une jeune fille déguisée en homme.

[Note 26: =espalier=; in continental Europe, and in some parts of
England, the branches of domestic fruit-trees are usually trained along
walls where the fruit will have the most favorable exposure.]

«Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à demi vers Éliane,
quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu de vous, je viens vous
parler d'affaires de famille. Notre conversation, qui sera longue,
contiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je crains que madame
n'en soit ennuyée.

--Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit Éliane en se rengorgeant:
la marquise de Kerpry veut et doit connaître toutes les affaires de la
famille, et, puisque vous êtes un parent de mon mari...

--C'est ce que j'ignore encore, madame, mais nous le déciderons bientôt,
et devant vous, puisque vous le désirez et que monsieur semble y
consentir.»

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop comprendre. Le jeune
comte se tourna vers lui comme pour le prendre à partie.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis de Kerpry, qui
est connu de tout le faubourg Saint-Germain, et qui a son hôtel rue
Saint-Dominique.

--Quel bonheur!» s'écria étourdiment Éliane.

Le comte répondit à cette exclamation par un salut froid et cérémonieux.
Il poursuivit:

«Monsieur, comme mon père, mon grand-père et mon bisaïeul étaient fils
uniques, et qu'il n'y a jamais eu deux branches dans la famille, vous
excuserez l'étonnement qui nous a saisis le jour où nous avons appris
par les journaux le mariage d'un marquis de Kerpry.

--Je n'avais donc pas le droit de me marier? demanda le capitaine en se
frottant les yeux.

--Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la maison, outre l'arbre
généalogique de la famille, tous les papiers qui établissent nos droits
à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes notre parent, comme je le
désire, je ne doute pas que vous n'ayez aussi entre les mains quelques
papiers de famille.

--À quoi bon? les paperasses ne prouvent rien, et tout le monde sait qui
je suis.

--Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup de parchemins pour
établir une preuve solide; il suffit d'un acte de naissance, avec...

--Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de Benoît. Il est daté de
1794. Comprenez-vous?

--Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circonstance, je
conserve l'espoir d'être votre parent. Êtes-vous né à Kerpry ou dans les
environs?

--Kerpry?... Kerpry? où prenez-vous Kerpry?[27]

[Note 27: =où prenez-vous Kerpry?= _where is K. anyway?_]

--Mais où il a toujours été: à trois lieues de Dijon, sur la route de
Paris.

--Eh! monsieur, que m'importe à moi?[28] puisque Robespierre a vendu les
biens de la famille...

[Note 28: =que m'importe à moi=, _what's the difference to me_; _à
moi_ simply repeats _m'_ for emphasis.]

--On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que la terre et le
château ont été mis en vente comme biens d'émigré,[29] mais ils n'ont
pas trouvé d'acheteur, et S. M.[30] le roi Louis XVIII a daigné les
rendre à mon père.»

[Note 29: =mis en vente comme biens d'émigré=; at the time of the
revolution, the property of those who fled from the country for
political reasons was confiscated by the state and put up at auction
sale.]

[Note 30: =S. M.=, _Sa Majesté_.]

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur; ce dernier trait
acheva de le réveiller. Il marcha, les poings serrés, vers son frêle
adversaire, et lui cria dans le visage:

«Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis marquis de Kerpry,
et celui qui m'arrachera mon nom aura le poignet solide.»

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint de la présence d'Éliane,
qui s'étendait, anéantie, sur une chaise longue. Il répondit d'un ton
dégagé:

«Mon grand monsieur, quoique les jugements de Dieu[31] soient passés de
mode, j'accepterais volontiers le moyen de conciliation que vous
m'offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire. Mais je représente
ici mon père, mes frères et toute une famille, qui aurait lieu de se
plaindre si je jouais ses intérêts à pile ou face. Permettez-moi donc de
retourner à Paris. Les tribunaux décideront lequel de nous usurpe le nom
de l'autre.»

[Note 31: =jugements de Dieu=; in feudal times, a person accused of
wrongdoing had the right to demand a single combat with his accuser or
the latter's representative, and God was called on to give the victory
to the right.]

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément la prétendue
marquise, et regagna sa chaise de poste avant que le capitaine eût songé
à le retenir.

Le samovar ne bouillait plus; mais ce n'était pas de thé qu'il
s'agissait[32] entre le capitaine et sa femme. Éliane voulait savoir si
elle était oui ou non marquise de Kerpry. L'impétueux Benoît, qui venait
d'user son reste de patience, s'oublia au point de battre la plus jolie
personne du département. C'est à ces circonstances que Mme Benoît
faisait allusion lorsqu'elle parlait de quelques heures désagréables
oubliées depuis longtemps.

[Note 32: =ce n'était pas de thé qu'il s'agissait=, _there was no talk
of tea_.]

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre.[33] Le sieur
Benoît eut beau répéter par l'organe de son avocat qu'il s'était
toujours entendu appeler marquis de Kerpry, il fut condamné à signer
Benoît et à payer les frais. Le jour où il reçut cette nouvelle, il
écrivit au jeune comte une lettre d'injures grossières, signée Benoît.
Le dimanche suivant, vers huit heures du matin, il rentra chez lui sur
un brancard, avec dix centimètres de fer dans le corps. Il s'était
battu, et l'épée du comte s'était brisée dans la blessure. Éliane, qui
dormait encore, arriva juste à temps pour recevoir ses excuses et ses
adieux.

[Note 33: =ne se fit pas attendre=, _was not slow in being brought_.]

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, la province
ne serait pas la province. Les hobereaux du voisinage témoignèrent une
exaspération comique: ils auraient voulu reprendre à la fausse marquise
les visites qu'ils lui avaient faites. La veuve n'entendit pas le bruit
qui se faisait autour d'elle: elle pleurait. Ce n'est pas qu'elle
regrettât rien de M. Benoît, dont les défauts, petits et grands,
l'avaient à jamais corrigée du mariage; mais elle déplorait sa confiance
trompée, ses espérances perdues, son horizon rétréci, son ambition
condamnée à l'impuissance. Si vous voulez vous peindre l'état de son
âme, figurez-vous un fakir à qui l'on signifie qu'il ne verra jamais
Wichnou.[34] Du fond de sa retraite, elle lançait sur le faubourg
Saint-Germain des regards d'Ève chassée du paradis terrestre.

[Note 34: =fakir= (_fakir_, _begging monk_), =Wichnou= (_Vishnu_). About
has here curiously enough taken the title of a Mohammedan priest to
typify his Hindu worshipper, whose greatest happiness is to see Vishnu
(the second member of the Buddhist triad and the most popular god of
modern Hindu worship). In point of fact, the ideal of perfect bliss
according to Hindu belief is not entrance into the heaven of Vishnu but
absorption into Brahma.]

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de clématites en fleur
(c'était dans l'été de 1834), sa fille passa en courant auprès d'elle.
Elle arrêta l'enfant par sa robe et la baisa cinq ou six fois, en se
reprochant de songer moins à sa fille qu'à ses chagrins. Lorsqu'elle
l'eut bien embrassée, elle la regarda en face et fut satisfaite de
l'examen. À quatre ans et demi, la petite Lucile annonçait une beauté
fine et aristocratique. Ses traits étaient charmants; les attaches des
pieds et des mains, exquises. Éliane eut beau fouiller dans sa mémoire,
elle ne se souvint pas d'avoir vu jouer aux Tuileries un seul enfant
d'un type aussi distingué. Elle donna un dernier baiser à la petite, qui
prit sa volée. Puis elle s'essuya les yeux, et depuis elle ne pleura
plus.

«Mais où donc avais-je la tête?[35] murmura-t-elle en reprenant son plus
heureux sourire. Tout n'est pas perdu; tout peut s'arranger; tout est
arrangé; c'est bien; c'est pour le mieux! J'entrerai; c'est une affaire
de patience; il faut du temps, mais ces portes orgueilleuses s'ouvriront
devant moi. Je ne serai pas marquise, non; j'ai été assez mariée, et
l'on ne m'y reprendra plus.[36] La marquise, la voilà qui piétine dans
les fraises. Je lui choisirai un marquis, un bon: il faut bien que mon
expérience serve à quelque chose. Je serai la vraie mère d'une vraie
marquise! Elle sera reçue partout, et moi aussi; fêtée partout, et moi
aussi; elle dansera avec des ducs, et moi... je la regarderai danser, à
moins que ces messieurs de 1830[37] ne fassent une loi de laisser les
mamans au vestiaire!»

[Note 35: =Mais où donc avais-je la tête?= _why what was I thinking
of?_]

[Note 36: =l'on ne m'y reprendra plus=, _and no one will catch me at
it again_.]

[Note 37: The Orleanists, see note #4.]

Dès cet instant, son unique préoccupation fut de préparer sa fille au
rôle de marquise. Elle l'habilla comme une poupée, lui enseigna les
diverses grimaces dont se composent les grandes manières et lui apprit
la révérence, tandis que sa gouvernante lui apprenait l'alphabet.
Malheureusement, la petite Lucile n'était pas née dans la rue du Bac.
Elle s'éveillait au chant des oiseaux et non au roulement des carrosses,
et elle voyait plus de villageois en blouse que de laquais en livrée.
Elle n'écouta pas mieux les leçons d'aristocratie que lui donnait sa
mère, que sa mère n'avait écouté les diatribes de M. Lopinot contre les
marquis. L'esprit des enfants est formé par tout ce qui les entoure; ils
ont l'oreille ouverte à cent précepteurs à la fois; les bruits de la
campagne et les bruits de la rue leur parlent bien plus haut que le
pédant le plus intraitable ou le père le plus rigoureux. Mme Benoît eut
beau prêcher: les premiers plaisirs de la jeune marquise furent de se
battre avec les fillettes du village, de se rouler dans le sable en robe
neuve, de voler des oeufs tout chauds dans[38] le poulailler, et de se
faire traîner par un gros chien écossais qu'elle tirait par la queue. À
la voir jouer au jardin, un observateur attentif eût deviné le sang du
bonhomme Morel et du père Lopinot[39]. Sa mère se lamentait de ne
trouver en elle ni orgueil, ni vanité, ni le plus simple mouvement de
coquetterie. Elle guettait avec une impatience fiévreuse le jour où
Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait son coeur et ses bras
à toutes les bonnes gens qui l'entouraient, depuis Margot la vachère
jusqu'au plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle se fit
grandelette[40], ses goûts changèrent un peu, mais ce ne fut pas dans le
sens que sa mère désirait. Elle s'intéressa au jardin, au verger, au
troupeau, à la basse-cour, à l'usine, au ménage, et même (pourquoi ne le
dirait-on pas?) à la cuisine. Elle eut l'oeil au fruitier, elle étudia
l'art de faire des confitures, elle s'inquiéta de la pâtisserie. Chose
étrange! les gens de la maison, au lieu de s'impatienter de sa
surveillance, lui en savaient le meilleur gré du monde[41]. Ils
comprenaient, mieux que Mme Benoît, combien il est beau qu'une femme
apprenne de bonne heure l'ordre, le soin, une sage et libérale économie,
et ces talents obscurs qui font le charme d'une maison et la joie des
hôtes auxquels elle ouvre sa porte.

[Note 38: =voler... dans=, _to steal... from_; after a verb of taking
_dans_ refers to the place from which the object is removed.]

[Note 39: =du père Lopinot=, _of old man Lopinot_.]

[Note 40: =se fit grandelette,= _was half-grown_.]

[Note 41: =lui en savaient le meilleur gré du monde=, _liked her ever
so much the better for it_.]

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d'étranges fruits. Cependant
elles ne furent pas tout à fait perdues. L'institutrice était sévère par
amour de sa fille, impatiente par amour du marquisat, et colère par
tempérament. Elle perdit si souvent patience que Lucile prit peur de sa
mère. La pauvre enfant s'entendait répéter tous les jours: «Vous ne
savez rien de rien, vous n'entendez rien à rien,[42] vous êtes bien
heureuse de m'avoir!» Elle se persuada naïvement qu'elle était bien
heureuse d'avoir Mme Benoît. Elle se crut, de bonne foi, niaise et
incapable; et, au lieu de s'en désoler, elle satisfit tous ses goûts,
s'abandonna à tous ses penchants, fut heureuse, aimée et charmante.

[Note 42: Notice the different ways in which _about_ is rendered in
French; after _savoir_ by _de_, after _entendre_ by _à_.]

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie et du faubourg, qu'elle
aurait marié sa fille à quinze ans si elle l'avait pu. Mais Lucile à
quinze ans n'était encore qu'une petite fille. L'âge ingrat se prolongea
pour elle au delà des limites ordinaires. Il est à remarquer que les
enfants des villages sont moins précoces que ceux des villes: c'est sans
doute par la même raison qui fait que les fleurs des champs retardent
sur celles des jardins. À seize ans, Lucile commença de prendre figure.
Elle était encore un peu maigre, un peu rubiconde, un peu gauche;
toutefois sa gaucherie, sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des
épouvantails à effaroucher l'amour. Elle ressemblait à ces chastes
statues que les sculpteurs allemands de la Renaissance[43] taillaient
dans la pierre des cathédrales; mais aucun fanatique de l'art grec
n'eût dédaigné de jouer auprès d'elle le rôle de Pygmalion.

[Note 43: =sculpteurs allemands de la Renaissance=; the chief of these
are Adam Kraft, 1480-1507, Peter Vischer, 1460-1530, with his five sons,
and above all Albrecht Dürer, 1471-1528. Nuremberg was the principal
field of their labors.]

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq on six malles: «Je vais à
Paris chercher un marquis que vous épouserez.

--Oui, maman,» répondit-elle sans objection. Elle savait depuis des
années qu'elle devait épouser un marquis. Un seul souci la préoccupait,
sans qu'elle eût jamais osé s'en ouvrir à personne. Dans le salon d'une
amie de sa mère, Mme Mélier, en feuilletant un album de costumes, elle
avait vu une gravure coloriée représentant un marquis. C'était un petit
vieillard vêtu d'un costume du temps de Louis XV, culotte courte,
souliers à boucles d'or, épée à poignée d'acier, chapeau à plumes[44],
habit à paillettes. Cette image était si bien logée dans un des casiers
de sa mémoire, qu'elle se présentait au seul nom de marquis, et que la
pauvre enfant ne pouvait se persuader qu'il y eût d'autres marquis sur
la terre. Elle les croyait tous dessinés d'après le même modèle, et elle
se demandait avec effroi comment elle pourrait s'empêcher de rire en
donnant la main à son mari.

[Note 44: =chapeau à plumes=; in the seventeenth and eighteenth
centuries, only persons of noble rank were permitted to wear plumes in
their hats.]

Tandis qu'elle s'abandonnait à ces terreurs innocentes, Mme Benoît se
mettait en quête d'un marquis. Elle eut bientôt trouvé. Parmi les
débiteurs de son père avec lesquels elle avait conservé des relations,
le plus aimable était le vieux baron de Subressac. Non seulement il y
était toujours pour elle[45], mais il lui faisait même l'honneur de
venir déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Ces familiarités n'étaient pas
compromettantes, d'un homme de soixante-quinze ans. Elle lui demanda un
jour, entre les deux derniers verres d'une bouteille de vin de Tokay:

«Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois de mariages?

[Note 45: =il y était toujours pour elle=, _he was always at home to
her_.]

--Jamais, charmante, depuis qu'il y a des maisons pour cela.»

Le baron l'appelait paternellement _charmante_.

«Mais, reprit-elle sans se déferrer, s'il s'agissait de rendre service à
deux de vos amis?

--Si vous étiez un des deux, madame, je ferais tout ce que vous me
commanderiez.

--Vous êtes au coeur de la question. Je connais une enfant de seize ans,
jolie, bien élevée, qui n'a jamais été en pension, un ange! Mais, au
fait, je ne vois pas pourquoi je vous ferais des mystères:[46] c'est ma
fille. Elle a pour dot, premièrement l'hôtel que voici: je n'en parle
que pour mémoire;[47] plus une forêt de quatre cents hectares; plus une
forge qui marche toute seule et qui rapporte cent cinquante mille francs
dans les plus mauvaises années. Là-dessus elle devra me servir une rente
de cinquante mille francs, qui, jointe à quelques petites choses que
j'ai, me suffira pour vivre.[48] Nous disons donc: un hôtel, une forêt
et cent mille francs de rente.

[Note 46: =pourquoi je vous ferais des mystères=, _why I should not be
perfectly frank with you_.]

[Note 47: =je n'en parle que pour mémoire=, _I simply mention it, it
is hardly worth counting_.]

[Note 48: =me suffira pour vivre=, _will be sufficient for me to live
on_.]

--C'est fort joli.

--Attendez! Pour des raisons très délicates et qu'il ne m'est pas permis
de divulguer, il faut que ma fille épouse un marquis; on ne demande pas
d'argent; on sera très coulant sur l'âge, l'esprit, la figure, et tous
les avantages extérieurs; ce qu'on veut, c'est un marquis avéré, de
bonne souche, bien apparenté, connu de tout le faubourg, et qui puisse
se présenter fièrement partout, avec sa femme et sa famille.
Connaissez-vous, monsieur le baron, un marquis que vous aimiez assez
pour lui souhaiter une jolie femme et cent mille livres de rente?

--Ma foi! charmante, je n'en trouverais pas deux, mais j'en connais un.
Si votre fille l'accepte, elle épousera un homme que j'aime comme mon
fils. Mais je vous donne beaucoup mieux que vous ne demandez.

--Vrai?

--D'abord, il est jeune: vingt-huit ans.

--C'est un détail, passons.

--Il est très beau.

--Vanité des vanités!

--Votre fille n'en dira pas autant. Il est plein d'esprit.

--Denrée inutile en ménage.

--Une instruction sérieuse: ancien élève de l'École polytechnique![49]

[Note 49: =l'École polytechnique=, see note #1.]

--Soit.

--De plus il a fait des études spéciales qui ne vous seront pas...

--C'est fort bien; mais le solide,[50] monsieur le baron!

[Note 50: =le solide=, _the essential thing_.]

--Ah! quant à la fortune, il répond trop exactement au programme. Ruiné
de fond en comble. Il a donné sa démission[51] en sortant de l'École,
parce que...

[Note 51: =Il a donné sa démission=; as was formerly the case at the
U. S. Naval Academy, a graduate of the _École polytechnique_ either
enters the government service or else may resign and enter civil life.]

--Je le lui pardonne, monsieur le baron.

--La dernière fois qu'il est venu me voir, le pauvre garçon pensait à
chercher une place.

--Sa place est toute trouvée; mais dites-moi, cher baron, il est bien
noble?

--Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous appelez le solide!

--Sans doute.

--Un de ses ancêtres a failli devenir roi d'Antioche en 1098.

--Et sa parenté?

--Tout le faubourg.

--Un nom connu?

--Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville. Vous devez connaître
cela...

--Il me semble. Outreville!... c'est un joli nom. On mettra une plaque
de marbre au-dessus de la porte cochère: HÔTEL D'OUTREVILLE. Mais
va-t-il vouloir de ma fille?[52] une mésalliance!

[Note 52: =va-t-il vouloir de ma fille=, _will he be willing to take
my daughter_.]

--Eh! charmante, un homme ne se mésallie pas. Je comprends qu'une fille
qui s'appelle Mlle de Noailles ou Mlle de Choiseul répugne à changer de
nom pour s'appeler Mme Mignolet. Mais un homme garde son nom, donc il ne
perd rien. D'ailleurs, Gaston n'a pas les préjugés de sa caste. Je le
verrai en sortant d'ici, et demain au plus tard je vous donnerai de ses
nouvelles.[53]

[Note 53: =je vous donnerai de ses nouvelles=, _I'll report to you
about him_.]

--Faites mieux, mon excellent baron: s'il est bien disposé, venez
demain, sans façon, dîner avec lui. A-t-il des papiers de famille? un
arbre généalogique?

--Sans doute.

--Tâchez donc qu'il les apporte!

--Y songez-vous, charmante?[54] C'est moi qui viendrai un de ces jours
vous déchiffrer tout ce grimoire. À bientôt!»

[Note 54: =Y songez-vous, charmante?= _are you thinking of that, my
dear?_]

Le baron s'achemina à petits pas vers le nº 34 de la rue Saint-Benoît.
C'était une maison bourgeoise dont la principale locataire avait meublé
quelques chambres pour loger les étudiants. Il monta au second étage et
frappa à une petite porte numérotée. Le marquis, en veste de travail,
vint lui ouvrir. C'était en effet un beau jeune homme et un mari fort
désirable. Il était un peu grand, mais d'une taille si bien prise que
personne ne songeait à lui reprocher quelques centimètres de trop. Ses
pieds et ses mains attestaient que ses ancêtres avaient vécu sans rien
faire pendant plusieurs siècles. Sa tête était magnifique: un front
haut, large et couronné de cheveux noirs qui se rejetaient spontanément
en arrière; des yeux bleus d'une grande douceur, mais profondément
enfoncées sous des sourcils puissants; un nez fièrement arqué dont les
ailes fines frémissaient à la moindre émotion, une bouche un peu large
et des dents charmantes: une moustache noire, épaisse et brillante, qui
encadrait de belles lèvres rouges sans les cacher; un teint à la fois
brun et rose, couleur de travail et de santé. Le baron fit cet
inventaire d'un coup d'oeil rapide, en serrant la main de Gaston, et il
murmura en lui-même: «Si la petite n'est pas contente du présent que je
lui fais!...»

La figure du jeune marquis était ouverte, mais non pas épanouie. En
l'examinant avec attention, on y aurait vu je ne sais quoi de mobile et
d'inquiet,[55] l'agitation perpétuelle d'un désir inassouvi, la tyrannie
d'une idée dominante. Peut-être même, en poussant plus avant,[56] y
eût-on reconnu le sceau de prédestination qui marque le visage de tous
les inventeurs. Gaston avait quitté son ouvrage pour ouvrir à son vieil
ami. Il était occupé à laver à l'encre de Chine une grande planche de
dessins au bas desquels on lisait: _Plan, coupe et élévation d'un haut
fourneau économique_. Sa table était encombrée de dessins et de mémoires
dont les titres, à demi cachés les uns par les autres, étaient de
nature à piquer la curiosité des plus indifférents. On y voyait, ou
plutôt on y devinait les suscriptions suivantes: _D'un nouvel acier plus
fusible.--Nouveau système de hauts fourneaux.--Accidents les plus
fréquents dans les mines, et moyen de les prévenir.--Moyen de couler
d'une seule pièce les roues des...--Emploi rationnel du combustible
dans...--Nouveau soufflet à vapeur pour les forges..._ Lorsqu'on avait
jeté les yeux sur cette table, on ne voyait plus qu'elle dans la
chambre. Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de
laine, le fauteuil de velours d'Utrecht, la petite bibliothèque
surchargée de livres, la pendule arrêtée, les deux vases de fleurs
artificielles sous leurs globes, les portraits encadrés de La Fayette et
du général Foy, les rideaux rouges à liteaux jaunes, tout disparaissait
devant ce monceau de labeurs et d'espérances.

[Note 55: =je ne sais quoi de mobile et d'inquiet=, _an indefinable
shifting and restlessness of expression_.]

[Note 56: =en poussant plus avant=, _upon closer examination_.]

«Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit grands jours que je ne
vous ai vu:[57] où en sont vos affaires?[58]

[Note 57: =que je ne vous ai vu=, _since I have seen you._]

[Note 58: =où en sont vos affaires?= _how are your affairs
progressing?_]

--Bonne nouvelle, monsieur: j'ai une place. J'avais fait mettre, il y a
quelques jours, une note dans les journaux. Un de mes anciens camarades
d'école qui dirige les mines de Poullaouen, dans le Finistère, a deviné
mon nom sous les initiales: il a parlé de moi aux administrateurs, et
l'on m'offre une place de 3000 francs, à prendre au 1er mai. Il était
temps! j'entamais mon dernier billet de cent francs. Je partirai dans
cinq jours pour la Bretagne. Poullaouen est un triste pays, où il pleut
dix mois de l'année, et vous savez si j'aime le soleil. Mais je pourrai
continuer mes études, pratiquer quelques-unes de mes théories, faire
mes expériences sur une grande échelle: c'est tout un avenir!

--Voyez comme je tombe mal![59] Je venais vous proposer autre chose.

[Note 59: =Voyez comme je tombe mal=, _at what an ill-timed moment I
come_.]

--Dites toujours: je n'ai pas encore répondu.

--Voulez-vous vous marier?»

Le marquis fit une moue parfaitement sincère. «Vous êtes bien bon de
vous occuper de moi, dit-il au vieillard en lui serrant les deux mains;
mais je n'ai jamais songé à ces choses-là. Je n'ai pas le temps; vous
savez mes travaux; j'ai encore un million de choses à trouver; la
science est jalouse.

--Ta, ta, ta! reprit le baron en riant. Comment! vous avez vingt-huit
ans, vous vivez ici comme un chartreux;[60] je viens vous offrir une
fille sage, jolie, bien élevée, un ange de seize ans; et voilà comme
vous me recevez!»

[Note 60: =chartreux=; the Carthusian discipline is noted for its
austerity. The order was founded by St. Bruno, in 1084, in the Grande
Chartreuse, a wild mountain group near Grenoble. The members are
forbidden to beg, and earn their living by hard work, their chief
product being the famous liqueur.]

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des beaux yeux de Gaston, mais ce
fut l'affaire d'un instant. «Merci mille fois, répondit-il, mais je n'ai
pas le temps. Le mariage m'imposerait des devoirs contraires à mes
goûts, des occupations insupportables...

--Il ne vous imposerait rien du tout. Votre futur beau-père est mort
depuis plus de quinze ans; la famille se compose d'une belle-mère,
excellente bourgeoise malgré ses prétentions. Pour vous donner une idée
de ses manières, je vous dirai qu'elle m'a chargé de vous mener demain
dîner chez elle, si ce mariage ne vous déplaît pas. Vous voyez qu'on ne
fait pas de cérémonie!

--Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la tête.

--Quel homme! on vous assure par contrat la propriété d'un hôtel rue
Saint-Dominique, d'une forêt de quatre cents hectares en Lorraine, et de
cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-on autant à Poullaouen?

--Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez-vous à un poisson
cent mille francs de rente pour vivre hors de l'eau?

--Eh bien! n'en parlons plus. Je voulais vous dire cela en passant.
Maintenant j'ai quelques visites à faire; au revoir. Vous ne partirez
pas sans me dire adieu?»

Le baron s'avança jusqu'à la porte en souriant malicieusement. Au moment
de sortir, il se retourna et dit à Gaston:

«À propos, les cent mille francs de rente sont le revenu d'une forge
magnifique.»

Gaston l'arrêta sur le seuil: «Une forge! J'épouse! Voulez-vous me
permettre d'aller vous prendre demain pour dîner chez ma belle-mère?

--Non, non. Épousez Poullaouen!

--Mon vieil ami!

--Eh bien, soit. À demain.»




II


Après le départ du baron, Gaston d'Outreville se jeta dans le fauteuil,
plongea sa tête dans ses deux mains, et réfléchit si longuement que son
encre de Chine eut le temps de sécher. «À quel propos, se demandait-il,
une bourgeoise vient-elle m'offrir sa fille et cent mille francs de
rente?» Je connais bon nombre de jeunes gens qui, à sa place, eussent
été moins embarrassés. Ils auraient eu bientôt fait de construire[61] un
roman d'amour pour expliquer tout le mystère. Mais Gaston manquait de
fatuité, comme Lucile de coquetterie. La seule idée qui lui vint fut que
Mme Benoît voulait pour gendre un forgeron bien élevé. «Elle a entendu
parler de moi, pensa-t-il; on lui aura[62] dit un mot de mes recherches
et de mes découvertes; j'étais assez répandu dans le faubourg, du temps
que je ne connaissais pas encore la sottise et la vanité des relations
du monde. Il est évident que cette usine a besoin d'un homme: une mère
et sa fille additionnées ensemble ne font pas un maître de forges. Qui
sait si les travaux ne sont pas en souffrance, si l'entreprise n'est pas
en péril? Eh bien, morbleu! nous la sauverons. Outreville à la
rescousse! Comme disaient nos aïeux, ces artisans héroïques qui
forgeaient leurs épées eux-mêmes.» Là-dessus, il refit de l'encre de
Chine[63] et termina consciencieusement son lavis.

[Note 61: =fait de construire=, _finished putting together_.]

[Note 62: =aura=, _must have_; the future is used to express the idea
of necessity.]

[Note 63: =refit de l'encre de Chine=; the best drawing-ink comes in
brownish-black sticks which have to be rubbed in water to produce the
ink; as the latter dries quickly it is necessary to renew it very
often.]

Le lendemain, il se promena à grands pas dans le jardin du Luxembourg,
jusqu'à l'heure du déjeuner.

Après midi, il s'enferma dans un cabinet de lecture, où il feuilleta
successivement tous les journaux du jour et toutes les revues du mois;
depuis longtemps il n'avait fait pareille débauche. «Il est heureux,
pensait-il, qu'on ne se marie pas souvent: on ne travaillerait guère.» À
cinq heures, il se mit à sa toilette, qui fut longue: il s'attendait à
dîner avec sa future. Six heures et demie sonnaient lorsqu'il entra chez
le baron. Il espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoît avait
pris la fantaisie de le choisir pour gendre: mais le baron fut
mystérieux comme un oracle. Il respectait trop son orgueil pour lui
conter la vérité. En arrivant au petit hôtel de la rue Saint-Dominique,
ils aperçurent deux ouvriers juchés sur une double échelle et occupés à
mesurer quelque chose au-dessus de la porte cochère.

«Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens font là-haut! ils
prennent la mesure d'une plaque de marbre sur laquelle on écrira: Hôtel
d'Outreville.

--Bonne plaisanterie! répondit Gaston en franchissant le seuil de la
porte.

--Vous ne me croyez pas? Revenez un peu par ici. Holà! monsieur
Renaudot; n'est-ce pas vous que je vois?

--Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui descendit aussitôt.

--Dans combien de temps pensez-vous pouvoir poser la plaque?

--Mais pas avant un mois, monsieur le baron, à cause des armes qu'il
faut sculpter au-dessus.

--Comment! vous n'avez demandé que quinze jours au marquis de
Croix-Maugars?

--Ah! monsieur le baron, les armes d'Outreville sont bien plus
compliquées.

--C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé bien, sceptique?

--Ça, mon vieil ami, à travers quel conte de fées me promenez-vous?

--Cela tient du _Chat botté_[64] puisqu'il y a un marquis...

[Note 64: =Chat botté=, "_Puss in Boots_," and =la Belle au Bois
dormant=, "_Sleeping Beauty in the Woods_," two well-known fairy tales by
Charles Perrault (1628-1703).]

--Bien obligé!

--Et de _la Belle au bois dormant_, puisque la future marquise, qui ne
vous a jamais vu, dort innocemment sur les deux oreilles au fond de
votre forêt d'Arlange, en attendant que le fils du roi vienne la
réveiller.

--Comment! elle n'est pas ici?

--Nous lui ferons savoir que vous l'avez regrettée.»

Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. Avertie à temps du
succès de l'affaire, elle avait commandé un dîner d'archevêque. On
perdit peu de temps en présentations: les connaissances se font mieux à
table. La conversation s'engagea assez plaisamment entre la belle-mère
et le gendre. Gaston parlait Arlange, Mme Benoît répondait faubourg:
elle se lançait dans les questions de noblesse, il faisait un détour et
revenait aux forges, chacun suivant obstinément son idée favorite. Cette
lutte obstinée n'éclaira personne, pas même l'excellent baron, qui se
livrait au seul plaisir de son âge, et faisait honneur au dîner plus
qu'à la conversation.

Mme Benoît ne devina point la passion de son gendre, et Gaston ne
soupçonna pas la manie de sa belle-mère. Il se disait: «De deux choses
l'une: ou Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de parler du sujet qui
l'intéresse le plus: ou elle craint d'ennuyer le baron, qui ne nous
écoute pas.» Mme Benoît pensait au même moment: «Le pauvre garçon croit
faire acte de politesse en me parlant des choses que je connais; il ne
sait pas que je connais le faubourg aussi bien que lui.» De guerre
las,[65] Gaston abandonna la question des fers et l'industrie
métallurgique, et Mme Benoît put l'interroger sur tout ce qu'elle
voulut. Elle savait par coeur le grand-livre du magasin de son père, ce
prosaïque livre d'or[66] de la noblesse parisienne, et elle n'ignorait
aucun des noms que d'Hozier aurait reconnus. Pour s'assurer que Gaston
était en mesure de la conduire partout, elle lui fit subir, sans qu'il
s'en doutât, un examen dont il se tira naïvement à son honneur. Elle se
réjouit dans les profondeurs de son ambition en apprenant que Gaston
avait dîné ici, qu'il avait dansé là; qu'on le tutoyait dans telle
maison, qu'on le grondait dans telle autre; qu'il avait joué à dix ans
avec tel duc et galopé à vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit dans
sa mémoire sur des tables de pierre et d'airain toutes les parentes
proches ou lointaines de son gendre. Si elle en avait oublié une seule,
elle aurait cru manquer à sa propre famille.

[Note 65: =De guerre las=, _tired of the struggle_.]

[Note 66: =livre d'or=, "_The Golden Book_," _il libro d'oro_, was
primarily the roll of its noble families kept by each of the Italian
republics in the Middle Ages; the meaning has been extended to include
any list of persons of high rank.]

Après le café, on fit un tour de jardin: la nuit était magnifique et le
ciel illuminé comme pour une fête. Mme Benoît montra au marquis les
propriétés voisines.

«Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le connaissez-vous?

--Il est mon oncle à la mode de Bretagne.»[67]

[Note 67: =mon oncle à la mode de Bretagne=, _a first cousin of my
father_ (or mother).]

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement ce parent inespéré.
«Là, poursuivit-elle, c'est la maréchale de Lens. Ce serait une
rencontre curieuse qu'elle fût aussi de la famille.

--Non, madame, mais elle était la marraine d'un frère que j'ai perdu.

--Bon! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant est encore de ce monde,
nous verrons à le faire chasser.[68] C'est un trésor qu'un pareil
gendre!»

[Note 68: =verrons à le faire chasser=, _will see about having him
dismissed_.]

Si Gaston s'était avisé de dire: «Sautons par-dessus le mur et allons
surprendre la maréchale,» Mme Benoît aurait sauté.

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir de table, sonna la
retraite,[69] et Gaston le suivit. Un bon coupé, au chiffre de Mme
Benoît, les attendait à la porte.

[Note 69: =la retraite= is the military call for retreat, i.e., the
retirement of soldiers into their barracks at night.]

«Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière fut fermée, j'ai
prodigieusement dîné; et vous? Mais on ne dîne pas à votre âge. Comment
trouvez-vous votre belle-mère?

--Je la trouve à souhait;[70] c'est une femme vaine et creuse, qui ne se
mêlera pas de la forge et qui ne viendra point contrarier mes
expériences.

[Note 70: =Je la trouve à souhait=, _I like her immensely; she suits
me perfectly_.]

--Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous, vous avez fait sa
conquête: elle me l'a dit d'un signe pendant que je lui baisais la main.
Je crois que nous pouvons faire la demande en mariage.[71]

[Note 71: =faire la demande en mariage=, _request her daughter's hand
in marriage_; in France the formal proposal of marriage is made to the
young lady's parent or guardian by some relative or intimate friend of
the man.]

--Déjà?

--Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans tous les contes de
fées. Lorsque le fils du roi eut réveillé la Belle au bois dormant, il
l'épousa séance tenante, sans même aller quérir la permission de ses
parents.

--Quant à moi, je n'ai malheureusement besoin de la permission de
personne.

--Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, nous attendrons quelques
jours. Je me tiendrai à vos ordres. À propos, il faudra que vous me
prêtiez[72] votre acte de naissance et quelques autres pièces
indispensables.

[Note 72: =il faudra que vous me prêtiez=, _you will have to let me
take_.]

--Quand vous voudrez.[73] J'ai tous mes papiers dans une liasse; vous y
prendrez ce qu'il faudra.»

[Note 73: =Quand vous voudrez=, _you may have them whenever you
wish_.]

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. Gaston descendit aussi et
continua sa route à pied, pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre l'acte de naissance et
emporta, comme par distraction, tous les papiers qui l'accompagnaient.
Il confia le dossier à Mme Benoît, qui, par excès de précaution, le
soumit aux lunettes d'un archiviste paléographe, ancien élève de l'École
des chartes et conservateur adjoint à la Bibliothèque royale.
L'authenticité du moindre chiffon fut reconnue et certifiée. Le baron
fit alors la demande officielle, qui fut agréée par acclamation.

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine si elle marierait sa
fille à Paris ou si elle transporterait cette grande cérémonie dans la
petite église d'Arlange. D'un côté, il était bien flatteur d'occuper le
maître-autel de Saint-Thomas d'Aquin et de déranger la moitié du
faubourg[74] pour la messe de mariage; mais on avait une revanche à
prendre, et il importait d'effacer dans le pays les dernières traces du
marquisat de Kerpry. Mme Benoît se décida pour Arlange, mais avec le
ferme propos de revenir bientôt à Paris. Elle écrivit à son carrossier:

Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour marier ma fille, qui épouse,
comme vous savez, le marquis d'Outreville. Aussitôt mon départ,[75] vous
ferez prendre toutes mes voitures pour les remettre à neuf et peindre
sur les portières les armes ci-jointes. De plus, je vous prie de me
faire le plus tôt possible un _carrosse_ dans l'ancien style, large,
haut et de la forme la plus noble que vous pourrez. Le cocher et les
laquais seront poudrés à blanc; réglez-vous là-dessus pour l'harmonie
des couleurs.

[Note 74: =la moitié du faubourg=, i.e., the fashionable society
people who were in the habit of attending mass there.]

[Note 75: =Aussitôt mon départ=, _as soon as I have left_.]

* * *

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait dans le
monde, et cette idée lui inspira une recrudescence d'amour maternel.
Elle écrivit à Lucile, qu'elle n'avait pas accoutumée à beaucoup de
tendresse:

     Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile adorée, j'ai trouvé
     le mari que je te cherchais: tu seras marquise d'Outreville! Je
     l'ai choisi entre mille, pour qu'il fût digne de toi: il est jeune,
     beau, plein d'esprit, d'une noblesse ancienne et glorieuse, et
     allié aux plus illustres familles de la France. Chère petite! ton
     bonheur est assuré et le mien aussi, puisque je ne vis que par toi.
     Tu viendras bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Arlange, où
     tu as vécu comme un beau papillon dans une chrysalide noire, tu
     seras accueillie et fêtée dans les plus grandes maisons; je te
     conduirai de plaisirs en plaisirs, de triomphes en triomphes: quel
     spectacle pour les yeux d'une mère!

Mme Benoît était légère comme une mésange: ses pieds ne posaient plus à
terre: sa figure avait rajeuni de dix ans; on croyait voir une
flamme[76] autour de sa tête. Elle chantait en dansant, elle pleurait en
riant, elle avait la démangeaison d'arrêter les passants pour leur
conter sa joie; elle se surprenait à saluer les dames qu'elle
rencontrait dans des voitures armoriées. Elle fut si tendre avec le
marquis, elle l'enveloppa d'un tel réseau de petits soins et de
prévenances, que Gaston, qui, depuis longtemps, n'avait été l'enfant
gâté de personne, se prit d'une véritable amitié pour sa belle-mère. Il
la quittait rarement, la conduisait partout, et ne s'ennuyait pas avec
elle, quoiqu'elle évitât toute conversation sur les forges.
L'avant-veille de son départ, Mme Benoît s'empara de lui pour la
journée. Elle le mena d'abord chez Tahan, où elle choisit devant lui une
grande boîte en bois de rose, longue, large et plate, et divisée à
l'intérieur en compartiments inégaux.

[Note 76: =flamme=, here _halo_.]

«À quoi sert ce coffre étrange? demanda Gaston en sortant.

--Cela? c'est la corbeille de mariage[77] de ma fille.

[Note 77: =corbeille de mariage=; according to French custom the groom
presents the bride a basket (usually a chest) of such personal effects
as here described, with a handsome piece of jewelry crowning the whole.]

--Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté du pauvre, il me semble
que c'est à moi...

--Il vous semble fort mal. Mon cher marquis, lorsque vous serez le mari
de Lucile, vous lui ferez autant de cadeaux qu'il vous plaira: dès le
lendemain de la cérémonie, vous aurez carte blanche; mais, jusque-là, il
n'appartient qu'à moi de lui donner quelque chose.[78] Je trouve
impertinent l'usage qui permet au fiancé d'une fille de lui donner pour
cinquante mille francs[79] de hardes et de bijoux avant le mariage et
lorsqu'il ne lui est encore de rien.[80] Dites, si vous voulez, que j'ai
des préjugés ridicules, mais je suis trop vieille pour m'en défaire.
Nous allons choisir aujourd'hui mes présents de noces: dans un mois je
viendrai, si bon vous semble, vous aider à choisir les vôtres.»

[Note 78: =il n'appartient qu'à moi de lui donner quelque chose=, _it
is my place alone to make her any gift_.]

[Note 79: =pour cinquante mille francs=, _50,000 francs' worth_.]

[Note 80: =lorsqu'il ne lui est encore de rien=, _when he is as yet
nothing to her_.]

Le raisonnement était facile à réfuter; mais il fut déduit d'un ton si
caressant et d'une voix si maternelle, que Gaston ne trouva point de
réplique. Depuis trois jours il était en pourparlers avec un usurier à
propos de cette corbeille. Il se laissa conduire chez vingt marchands et
choisit des étoffes, des châles, des dentelles et des bijoux. Point de
diamants: Mme Benoît partageait les siens avec sa fille.

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai en lui donnant
rendez-vous pour le 12. Elle se chargeait de faire faire la première
publication[81] à l'église et à la mairie, tandis que Gaston poussait
l'épée[82] dans les reins à son chemisier et à son tailleur. Dans la
confusion inséparable d'un départ, elle emballa par mégarde tous les
papiers de la maison d'Outreville.

[Note 81: =la publication=, etc.; the Roman Catholic Church requires
that the bans of an approaching marriage be read in the church on three
different occasions, and French law similarly requires two public
announcements at the city-hall where the civil marriage is to take
place.]

[Note 82: =poussait l'épée dans les reins à=, _should hurry up_.]

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Benoît, fut qu'on lui avait
changé sa mère à Paris. Jamais la jolie veuve n'avait été si indulgente.
Tout ce que Lucile faisait était bien fait, tout ce qu'elle disait était
bien dit; elle se conduisait comme un ange et parlait d'or.[83] Jamais
la tendre mère ne pourrait se séparer d'une fille si accomplie; elle la
suivrait partout, elle ne la quitterait qu'à la mort. Elle lui disait,
comme dans l'histoire de Ruth: «Ton pays sera mon pays.» Lucile ouvrit
son coeur à cette nouvelle mère, et apprit avec une vive satisfaction
qu'il y avait beaucoup de marquis jeunes, bien faits,[84] et qui ne
portaient point d'habits à paillettes.

[Note 83: =parlait d'or=, _spoke golden words_.]

[Note 84: =bien faits=, _handsome_.]

Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoît, son amie, Mme Mélier, vint lui
annoncer le prochain mariage de sa fille Céline avec M. Jordy, raffineur
à Paris. M. Jordy était un jeune homme fort riche, et Mme Mélier ne
dissimulait pas sa joie d'avoir si bien établi sa fille. Mme Benoît
riposta vivement par l'annonce du prochain mariage de Lucile avec le
marquis d'Outreville. On se félicita de part et d'autre, et l'on
s'embrassa à plusieurs reprises. Quand Mme Mélier fut partie, Lucile,
qui était liée depuis l'enfance avec la future Mme Jordy, s'écria: «Quel
bonheur! si je vais à Paris, je serai tout près de Céline; elle viendra
chez moi; j'irai chez elle; nous nous verrons tous les jours.

--Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu iras chez elle dans ton grand
carrosse blasonné, avec tes laquais poudrés à blanc; mais quant à la
recevoir chez toi, c'est autre chose. On se doit à son monde[85] et l'on
est un peu esclave de la société où l'on vit. Lorsqu'une duchesse
viendra dans ton salon, il ne faut pas qu'elle s'y frotte[86] à la femme
d'un raffineur, d'un homme qui vend des pains de sucre!... Ce n'est pas
une raison pour faire la moue. Voyons! tu recevras Céline le matin,
avant midi.[87]

[Note 85: =On se doit à son monde=, _one must respect one's
position_.]

[Note 86: =qu'elle s'y frotte à=, _should have to meet there_.]

[Note 87: =avant midi=, cf., page 6, note 4.]

--Dieu! quel sot pays que ce Paris![88] j'aime mieux rester dans mon
pauvre Arlange, où l'on peut voir ses amis à toute heure de la journée.»

[Note 88: =Quel sot pays que ce Paris=, _what a stupid place this
Paris must be_.]

Mme Benoît répliqua sentencieusement: «La femme doit suivre son mari.»

Le grand événement qui se préparait à Arlange fut bientôt connu dans
tous les environs. Mme Mélier était en tournée de visites, et,
puisqu'elle annonçait un mariage, il n'en coûtait pas plus[89] pour en
annoncer deux. Dans chacune des maisons où elle s'arrêta, elle répétait
une phrase toute faite qu'elle avait arrangée en sortant de chez Mme
Benoît: «Madame, je connais trop l'intérêt que vous portez à toute notre
famille pour n'avoir pas voulu vous annoncer moi-même le mariage de ma
chère Céline. Elle épouse, non pas un marquis, comme Mlle Lucile Benoît,
mais un bel et bon manufacturier, M. Jordy, qui est, à trente-trois ans,
un des plus riches raffineurs de Paris.»

[Note 89: =il n'en coûtait pas plus=, _it was just as easy_.]

Mme Mélier avait de bons chevaux; sa voiture et les nouvelles qu'elle
portait firent dix lieues avant la nuit. Le faubourg Saint-Germain du
crû commença par plaindre la pauvre Lucile et par faire des gorges
chaudes de Mme Benoît, qui avait trouvé pour sa fille un second marquis
de Kerpry. Mme Benoît apprit sans sourciller tout ce qu'on disait
d'elle. Elle prit les papiers de la famille d'Outreville et se fit
conduire chez une vieille baronne fort médisante et fort influente, Mme
de Sommerfogel.

«Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus respectueux, quoique je
n'aie eu l'honneur de vous recevoir que deux ou trois fois, il ne m'en a
pas fallu[90] davantage pour apprécier l'infaillibilité de votre
jugement, votre connaissance approfondie des choses du grand monde, et
toutes les hautes qualités d'observation et d'expérience qui sont en
vous. Vous savez comment j'ai eu le malheur d'être trompée par un larron
de noblesse qui avait dérobé, je ne sais où, un nom honorable.
Aujourd'hui, il se présente pour ma fille un parti magnifique en
apparence, le marquis d'Outreville. J'ai entre les mains son arbre
généalogique et tous les parchemins de sa famille, jusqu'à l'époque la
plus reculée. Mais je ne suis qu'une pauvre bourgeoise sans
discernement; on me la cruellement prouvé, et je n'ose plus penser par
moi-même. Voulez-vous permettre, madame la baronne, que je vous
soumette toutes les pièces qu'on m'a confiées, pour que vous en jugiez
sans appel et en dernier ressort?»

[Note 90:, =il ne m'en a pas fallu davantage=, _I needed no more_.]

Ce petit discours n'était pas malhabile; il flattait la vanité de la
baronne et piquait sa curiosité. Mme de Sommerfogel fit bon accueil à la
belle veuve, et accepta avec une satisfaction visible la tâche
importante qu'on lui confiait. Le jour même, elle convoqua le ban et
l'arrière-ban de la noblesse des environs, et les papiers de Gaston
passèrent sous les yeux de vingt ou trente gentilshommes campagnards:
c'est ce qu'avait espéré Mme Benoît. Cette liasse vénérable, d'où
s'exhalait une franche odeur de noblesse, fit une impression profonde
sur tous les hobereaux qui purent en approcher leur odorat. Les plus
hostiles à la maîtresse des forges se retournèrent brusquement vers
elle. Ce fut un concert de louanges, où Mme de Sommerfogel remplissait
les fonctions de chef d'orchestre.

«Cette pauvre Mme Benoît aura de quoi se consoler,[91] et j'en suis bien
aise; c'est une femme méritante.

[Note 91: =aura de quoi se consoler=, _will have something to console
herself with_.]

--Ce Benoît, qui l'a trompée, était un bélître. Si nous l'avions connue
en ce temps-là, nous l'aurions mise sur ses gardes.

--Après tout, que peut-on lui reprocher? d'avoir voulu entrer dans la
noblesse? Cela prouve qu'aux yeux des bourgeois éclairés la noblesse est
encore quelque chose.

--Mme Benoît n'est pas sotte.

--Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé pour rajeunir.

--Quant à sa fille, c'est un petit ange.

--Il y a bien longtemps que je ne l'ai aperçue, en 1836. Elle promettait
déjà.

--Désormais nous la verrons souvent: la voilà des nôtres!

--Elle en était déjà par son éducation. Je tiens de bonne part[92] que
sa mère a toujours voulu en faire une marquise.

[Note 92: =Je tiens de bonne part=, _I have it on good authority_.]

--Sa mère sera des nôtres aussi; une fille ne va pas sans sa mère.

--Le marquis arrive incessamment; c'est un appoint considérable pour
l'aristocratie du canton.

--On le dit fabuleusement riche.

--Ils feront une bonne maison.

--Ils donneront des fêtes.

--Nous serons de noces.»

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi par une horde d'amis
intimes qu'elle n'avait pas vus depuis douze ans.

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du dîner. Après avoir cherché
et trouvé un millier de francs, qui ne lui coûtèrent pas plus de
soixante louis,[93] il avait fait ses malles, embrassé le baron, et pris
modestement la voiture de Nancy. À Nancy, il s'embarqua dans la
diligence de Dieuze; à Dieuze, il se procura un cabriolet et un cheval
de poste qui le conduisirent à Arlange. C'est l'affaire d'une heure
quand les chemins sont beaux. En approchant du village, il se sentit au
côté gauche quelque chose qui ressemblait fort à une palpitation. Je
dois dire, à la honte du savant et à la louange de l'homme, qu'il ne
pensait pas à la forge, mais à Lucile.

[Note 93: =pas plus de soixante louis=, i.e., 1,200 fr.(20 per
cent.).]

Une illustre Anglaise, que le _cant_ ne gênait pas beaucoup, lady
Montague, s'étonnait que l'Apollon du Belvédère et je ne sais quelle
Vénus antique passent tester en présence[94] dans le musée sans tomber
dans les bras l'un de l'autre. Il s'en fallut assez peu[95] que ce petit
scandale ne se produisit à la première rencontre de Lucile et de Gaston.
Ces jeunes êtres, qui ne s'étaient jamais vus, sentirent au même instant
qu'ils étaient nés l'un pour l'autre. Dès le premier coup d'oeil ils
furent amants; dès les premiers mots ils furent amis: la jeunesse
attirait la jeunesse, et la beauté la beauté. Il n'y eut entre eux ni
trouble ni embarras: ils se regardaient en face, et se miraient l'un
dans l'autre[96] avec la charmante impudence de la naïveté; le coeur de
Gaston était presque aussi neuf que celui de Lucile. Leur passion naquit
sans mystère comme ces beaux soleils d'été qui se lèvent sans nuage. Je
ne nie pas l'enivrement des passions coupables que le remords assaisonne
et que le péril ennoblit; mais ce qu'il y a de plus beau[97] en ce
monde, c'est un amour légitime qui s'avance paisiblement sur une route
fleurie, avec l'honneur à sa droite et la sécurité à sa gauche.

[Note 94: =en presence=, _in each other's presence_; _face to face_.]

[Note 95: =Il s'en fallut assez peu=, cf. page 4, note 1.]

[Note 96: =et se miraient l'un dans l'autre=, _looked at each other
squarely_.]

[Note 97: c=e qu'il y a de plus beau=, _the most beautiful thing_.]

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée pour entraver la marche
d'une passion qui la servait si bien. Elle laissa aux deux amants cette
douce liberté[98] que la campagne autorise: leurs premiers jours ne
furent qu'un long tête-à-tête. Lucile fit à Gaston les honneurs de la
maison, du jardin et de la forêt; ils montaient à cheval à midi, en
sortant de déjeuner, et rentraient comme des enfants qui ont fait
l'école buissonnière, longtemps après la cloche du dîner. Après la
forêt, la forge eut son tour. Gaston avait eu le courage de n'y point
mettre les pieds sans Lucile; mais lorsqu'il vit qu'elle ne méprisait
pas le travail, qu'elle connaissait les ouvriers par leurs noms et
qu'elle ne craignait point de tacher ses robes, ce fut un redoublement
de joie. Il se livra sans contrainte à la passion de sa jeunesse; il
examina les travaux, interrogea les contremaîtres, conseilla les chefs
d'atelier, et enchanta Lucile qui s'émerveillait de le voir si savant et
si capable. Mme Benoît, en les voyant rentrer tout poudreux, ou même un
peu noircis par la fumée, disait: «Que les enfants sont heureux! tout
leur sert de jouet!» Pour se délasser de leurs fatigues, ils
s'asseyaient au fond du jardin sous une tonnelle de rosiers grimpants,
et ils faisaient des projets. Projets de bonheur et de travail, d'amour
et de retraite. Ils se promettaient de cacher leur vie au fond des bois
d'Arlange comme les oiseaux font leur nid au plus fourré d'un buisson ou
sur la branche la plus touffue d'un arbre. De Paris, pas un mot; pas un
mot du faubourg et des vanités du monde.

[Note 98: =douce liberté=; owing to the universal practice, in France,
of the marriage of convenience, it often occurs that young people hardly
know each other when they are betrothed, hence the young lady is as
carefully chaperoned during the engagement as before, and the lovers are
frequently on a very formal footing until the marriage has taken place.]

Lucile ignorait qu'il y eût d'autres plaisirs; Gaston l'avait oublié.

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une grande nouvelle: c'était le
soir qu'on signait le contrat. Le mariage était fixé au mardi 1er
juin; on s'épouserait la veille à la mairie[99]. Comme il n'est point de
plaisirs sans peines, la signature du contrat était précédée d'un
interminable dîner où l'on avait convié tous les personnages des
environs.

[Note 99: =on s'épouserait la veille à la mairie=; in most continental
countries a civil marriage is required by law whether a religious
service takes place or not. The Roman Catholic Church, however,
recognizes the religious ceremony alone.]

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et Lucile se promenèrent au
jardin en chapeau de paille, l'un vêtu de coutil blanc, l'autre habillée
de barège rose. En passant à portée de l'usine, Gaston fut accosté par
le régisseur qui le tenait en haute estime et qui demandait volontiers
ses avis. Ils entrèrent tous trois dans un des ateliers, et l'on
commença devant eux une expérience intéressante. Lorsque quatre heures
sonnèrent à l'horloge de la fabrique, Lucile s'échappa pour aller à sa
toilette, en disant à Gaston: «Vous avez le temps de voir la fin;
restez, je le veux!» Il resta et prit un si vif intérêt au spectacle,
qu'il mit la main à la besogne et se salit abominablement. À cinq heures
il s'enfuit, les manches retroussées et les mains noires, et il donna
juste au milieu d'un groupe d'invités qui se promenaient en grands
atours. Quelqu'un le reconnut et l'appela par son nom. C'était
l'ingénieur des salines de Dieuze, un de ses camarades de promotion.
L'École polytechnique est, comme l'aristocratie du faubourg, un peu
franc-maçonne:[100] elle se retrouve partout. Gaston sauta au cou de son
ami et l'embrassa sur les deux joues en tenant ses mains en l'air de
peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre dames nobles qui
s'étonnèrent un peu de voir un marquis fait comme un ramoneur, et
embrassant sur les deux joues un employé de la saline; mais elles se
réconcilièrent avec lui lorsqu'il reparut dans un habit neuf, conforme
au dernier numéro du _Journal des tailleurs_.

[Note 100: =un peu franc-maçonne=, _somewhat freemasonic_, i.e., of
widespread membership. The freemasons are very powerful in France and
exert great political influence.--=elle se retrouve partout=, _its members
meet everywhere_.]

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne de Sommerfogel; mais au
moment de se mettre en route, la vieille dame avait été prise d'une
migraine. Ses excuses arrivèrent pendant le potage. On enleva son
couvert, et Gaston se trouva voisin de son ami l'ingénieur. Il était le
centre de tous les regards; chacun des convives, et surtout les députés
de la noblesse, attendaient de lui un coup d'oeil gracieux et une parole
aimable, comme en allant à la cour on espère un petit mot[101] du roi.
Mais ses deux passions l'absorbaient trop pour qu'il songeât à examiner
la collection de grotesques qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut
d'yeux que pour Lucile, et d'oreilles que pour son voisin. Les hobereaux
crurent attirer son attention en engageant une conversation
demi-politique, où le ridicule des vieux préjugés s'étalaient naïvement;
conversation pleine de liberté contre ce qui existait, pleine de regret
pour ce qui avait été. Ces discours, dont la suave absurdité eût
ressuscité un marquis du bon temps,[102] bourdonnèrent autour des
oreilles de Gaston sans arriver jusqu'à son cerveau. Dans un intervalle
de silence, on l'entendit qui disait à l'ingénieur:

«Tu as un chemin de fer souterrain dans les salines: combien payez-vous
les rails?

[Note 101: =un petit mot=, _a word in passing_.]

[Note 102: =du bon temps=, _of the good old times_.--En France, 360
francs les 1000 kilos. La tonne anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut,
franco, à bord, de 11 livres 10 schellings à 12 livres 5 schellings.]

--Je crois qu'en employant certains fourneaux économiques dont je te
montrerai le plan, on arriverait à vous livrer une marchandise
excellente, bien au-dessous des prix anglais, à 200 francs la tonne,
peut-être à moins.

--Tu es donc toujours le même?[103]

[Note 103: =toujours le même=, _always the same visionary inventor_.]

--Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures de câbles?

--Trop souvent: nous avons perdu quatre hommes le mois passé.

--Je t'indiquerai un remède contre ces accidents-là.

--Tu as trouvé un secret pour empêcher les câbles de casser?

--Non, mais pour retenir en suspens dans les puits le fardeau qu'ils
laissent tomber. J'ai pratiqué ce système pendant trois ans dans une
houillère que je dirigeais à Saint-Étienne, et nous n'avons pas eu un
seul accident à déplorer.»

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes oreilles, et Mme Benoît
mourait d'envie de marcher sur le pied[104] de son gendre. Le vicomte de
Bourgaltroff s'introduisit timidement dans le dialogue.

[Note 104: =marcher sur le pied=, _tread on his toes_.]

«Monsieur le marquis possède des mines de houille dans le département de
la Loire?

--Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais conducteur des travaux.»

Pour le coup, Mme Benoît pensa qu'on avait pris assez de dessert, et
elle se leva de table. En passant au salon, les gentilshommes
chuchotaient entre eux sur le marquis: «Singulier grand seigneur, qui se
noircit les mains dans une forge, qui embrasse des employés, qui invente
des machines, qui vend des rails à bon marché, et qui a fait le
contre-maître chez un simple charbonnier de Saint-Étienne!»

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majorité, essayaient de le
défendre:

«Après tout, disaient-ils, Louis XVI[105] faisait des serrures.

[Note 105: =Louis XVI=, etc.; the lack of tastes commensurate with
their exalted position is a well-known characteristic of the three
monarchs here mentioned. The character of Henry the Third was
particularly frivolous.]

--Louis XVIII faisait des vers latins.

--Henri III faisait la barbe de ses courtisans.

--Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce qui s'amuse à casser du
charbon au fond d'un trou?

--Eh! monsieur, répliquait un homme indulgent, mon père a soufré des
allumettes à Berlin pendant l'émigration!»

Mme Benoît devinait bien qu'on glosait sur Gaston, mais elle ne s'en
tourmentait guère.

«Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre ses dents; je vous ai
forcés de reconnaître mon gendre pour un vrai marquis; vous êtes venus
ici vous humilier devant moi; Benoît est oublié, je suis vengée. Je pars
dans huit jours pour Paris, et lorsque je remettrai les pieds à Arlange,
les plus jeunes d'entre vous auront les cheveux blancs! Quant à maître
Gaston, qui est un franc original, le séjour de son hôtel et la société
de ses égaux l'auront bientôt guéri de ses idées.»

Avant la signature du contrat, on apporta la corbeille qui rangea toutes
les femmes du parti de Gaston. Le pauvre garçon fut assassiné de
compliments dont il n'osa pas se défendre; mais il se promit d'apprendre
à Lucile et dès le lendemain, que ce n'était pas lui qu'elle devait
remercier.

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut à qui se placerait plus
près de lui,[106] non pour connaître la dot de Lucile, qui était assez
connue mais pour entendre l'énumération des terres et châteaux du
marquis. La curiosité publique fut trompée: M. d'Outreville se mariait
_avec ses droits_.[107]

[Note 106: =ce fut à... de lui=, _there was a struggle to see who
could get nearest him_.]

[Note 107: =avec ses droits=, _with his civil rights_; the marquis
cleverly avoids the exposition of his poverty by simply claiming his
right to the separate administration of his own property.]

Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston renouèrent la chaîne de
leurs plaisirs, et les derniers jours du mois passèrent comme des
heures. Le 31 mai les deux amants se marièrent à la mairie, et ni l'un
ni l'autre ne trembla au moment de dire «oui.» Lorsque M. le maire, le
code en main, répéta pour la centième fois de sa vie que la femme doit
suivre son mari, Mme Benoît fit à sa fille un petit signe fort
expressif. En rentrant au logis, la triomphante belle-mère dit au
marquis en présence de Lucile:

«Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par la loi), je vous remettrai
demain le premier semestre de vos rentes.

--Un peu de patience, ma charmante mère! répondit Gaston; que
voulez-vous que je fasse d'une pareille somme? L'argent, ajouta-t-il en
regardant Lucile, est le dernier de mes soucis.

--Eh! ne dédaignez pas ce pauvre argent; il vous en faudra beaucoup[108]
dans quelque jours à Paris.

[Note 108: =il vous en faudra beaucoup=, _you will need a good deal of
it_.]

--À Paris! Eh! Grand Dieu! qu'irais-je y faire?

--Prendre pied, rallier vos amis et vos parents vous préparer un cercle
de relations pour l'hiver et pour la vie.

--Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas vivre à Paris. C'est une
ville malsaine où toutes les femmes sont malades, où les familles
s'éteignent au bout de trois générations faute d'enfants. Savez-vous que
tous les cent ans Paris se changerait en désert, si la province n'avait
pas la rage de le repeupler?[109]

[Note 109: =n'avait pas la rage de le repeupler=, _was not madly
anxious to repeople it_.]

--C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que nous avons résolu d'y
aller au plus tôt.

--Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle.»

Lucile baissa les yeux sans répondre: la présence de sa mère pesait sur
elle. Mme Benoît répliqua vivement:

«Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise. Ma fille est marquise
d'Outreville; sa place est au faubourg Saint-Germain! N'est-il pas vrai,
Lucile?»

Elle répondit du bout des lèvres un imperceptible _oui_. Ce n'est pas
ainsi qu'elle avait dit _oui_ à la mairie.

«Au faubourg! reprit Gaston, au faubourg!» Vous êtes curieuse de
pénétrer au faubourg! À la suite de quelque mécompte dont personne n'a
su le secret, il avait conçu contre le faubourg une haine violente.
«Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on voit au faubourg? Des jeunes filles
insipides comme des fruits venus en serre; des jeunes femmes perdues de
toilette et de vanité; des vieilles qui n'ont ni la raideur imposante de
nos aïeules du dix-septième siècle, ni la verve et la bonne humeur des
contemporaines de Louis XV; des vieillards hébétés par le whist, des
jeunes gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la conversation les
noms des chevaux de course et des prédicateurs; chez les hommes en âge
d'agir, une politique sans conviction, des regrets factices, des
fidélités qui se mettent en étalage dans l'espoir qu'il plaira à
quelqu'un de les acheter: voilà le faubourg, mademoiselle; vous le
connaissez aussi bien que si vous l'aviez vu. Quoi! vous vivez au milieu
d'une forêt admirable, entourée d'un petit peuple qui vous aime; je ne
parle pas de moi qui vous adore; vous avez la fortune, qui permet de
faire des heureux; la santé sans laquelle rien n'est bon; les joies de
la famille, les amusements de l'été, les plaisirs intimes de l'hiver, et
vous voulez tout abandonner pour une vie de sots compliments et
d'absurdes révérences! Ce n'est pas moi qui serai le complice d'un
échange aussi funeste, et si vous allez au faubourg, mademoiselle, je ne
vous y conduirai pas!»

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la figure d'un enfant qui a
construit une tour en dominos et qui voit le monument s'écrouler pierre
à pierre. À peine trouva-t-elle la force de dire à Lucile:

«Répondez donc!»

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regardant sa mère:

«La femme doit suivre son mari.»

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que l'Apollon du
Belvédère. Il pris Lucile dans ses bras et la baisa tendrement.

Mme Benoît employa le reste de la journée à former des plans, à donner
des ordres et à combiner les moyens d'entraîner son gendre à Paris.

Le lendemain, après la messe de mariage, elle le prit à part et lui dit:

«Est-ce votre dernier mot? Vous ne voulez pas nous introduire au
faubourg?»

--Mais, madame, n'avez-vous pas entendu comme Lucile y renonçait de
bonne grâce?

--Et si je n'y renonçais pas, moi? Et si je vous disais que depuis
trente ans (j'en ai quarante-deux) je suis travaillée de l'ambition[110]
d'y pénétrer? Si je vous apprenais que le désir de m'entendre annoncer
dans les salons de la rue Saint-Dominique m'a fait épouser un marquis de
contrebande qui me battait? Si j'ajoutais enfin que je ne vous ai choisi
ni pour votre figure, ni pour vos talents, mais pour votre nom qui est
une clef à ouvrir toutes les portes? Ah çà, croyez-vous qu'on vous donne
cent mille livres de rente pour perdre votre temps à travailler?

[Note 110: =je suis travaillée de l'ambition=, _I have been tormented
by the desire_.]

--Pardon, madame. D'abord, au prix où sont[111] les noms sans tache,
j'ai la vanité de croire que le mien ne serait pas cher à deux millions.
Mais ce n'est pas le cas, puisque vous ne m'avez rien donné. La forge et
la forêt sont l'héritage de Lucile, la rente que nous devons vous servir
représente les intérêts de toutes les sommes que vous avez apportées
dans l'entreprise, et les deux cent mille francs que vous a coûtés
l'hôtel de la rue Saint-Dominique. Ainsi je tiens tout de Lucile, et,
avec elle, je ne suis pas en peine de m'acquitter.[112]

[Note 111: =au prix où sont=, _at the current value of_.]

[Note 112: =je ne suis pas en peine de m'acquitter=, _I shall have no
difficulty in coming to an understanding_.]

--Mais c'est de moi que vous tenez Lucile: c'est de moi qu'elle vous
tient, s'écria la pauvre femme, et vous êtes des ingrats si vous me
refusez le bonheur de ma vie!

--Vous avez raison, madame: demandez-moi tout au monde, hormis une seule
chose; et je n'ai rien à vous refuser. Mais j'ai juré de ne plus
remettre les pieds dans le faubourg.

--Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

--Vous ne me l'avez pas demandé.»

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots à sa femme de chambre et
quatre à son cocher. Elle ne parla plus au marquis du premier semestre
de ses rentes.

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté et de bonheur. Aucune
des femmes présentes ne se souvenait d'avoir vu une mariée aussi
franchement heureuse. Tous les jeunes gens envièrent le sort de Gaston,
suivant l'usage; je ne me permettrai pas de dire que personne ait envié
celui de Lucile. À deux heures du matin, danseurs et danseuses étaient
partis, et les mariés restaient sur la brèche:[113] Mme Benoît avait
jugé convenable qu'ils fermassent le bal comme ils l'avaient ouvert.
Cette tendre mère, dont le front semblait voilé d'un léger nuage,
demanda la grâce de causer un quart d'heure avec sa fille, et elle la
conduisit dans la chambre nuptiale, au rez-de-chaussée, tandis que
Gaston, qui avait à secouer la poussière du bal, retourna pour la
dernière fois à son petit appartement du second étage. En descendant le
grand escalier, il fut surprise d'entendre le bruit d'une voiture qui
s'éloignait au grand trot. Il entra dans la chambre nuptiale: elle était
vide. Il passa chez madame Benoît: toutes les portes étaient ouvertes et
l'appartement désert. Des souliers de satin, deux robes de bal et un
grand désordre de vêtements jonchaient le tapis. Il sonna: personne ne
vint. Il sortit sous le vestibule et se rencontra face à face avec la
physionomie rustaude du petit palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa
blouse: «Est-ce que je ne viens pas d'entendre une voiture?

[Note 113: =restaient sur la brèche=, lit., "remained on the breach";
_were the last waltzers_.]

--Oui, monsieur: faudrait être sourd[114]...

[Note 114: =faudrait être sourd=, for _il faudrait être sourd pour ne
pas l'entendre_.]

--Qui est-ce qui s'en va si tard, après tout le monde?

--Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle dans la berline, avec le
gros Pierre et Mlle Julie.

--C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont rien laissé pour moi?

--Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé une lettre.

--Où est-elle?

--Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma casquette.

--Donne donc, animal!

--C'est que je l'ai fourrée tout au fond, voyez-vous, crainte de la
perdre. La voilà!»

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et lut le billet suivant:
«Mon cher marquis, dans l'espérance que l'amour et l'intérêt bien
entendu sauront vous arracher à ce cher Arlange, je transporte à Paris
votre femme et votre argent: venez les prendre!»




III


Gaston froissa le billet de Mme Benoît et l'enfonça dans sa poche. Puis
il se retourna vers Jacquet, qui le regardait niaisement en roulant sa
casquette entre ses mains: «Madame la marquise ne t'a rien dit?

--Mademoiselle? Non, monsieur, elle ne m'a pas seulement regardé.

--Y a-t-il un chemin de traverse pour aller à Dieuze?

--Oui, monsieur.

--Il abrège?

--D'un bon quart d'heure.

--Selle-moi _Forward_ et _Indiana_. Attends! je vais t'aider. Tu me
montreras le chemin. Un louis pour toi si nous arrivons avant la
voiture.»

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le marquis en habit de noce
s'arrêtaient devant la poste de Dieuze. Jacquet réveilla un garçon
d'écurie et s'informa si l'on avait demandé des chevaux dans la nuit. La
réponse fut bonne: aucun voyageur ne s'était montré depuis la veille.

«Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt francs que je t'ai
promis.

--Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier, les louis[115] ne
sont donc plus de vingt-quatre francs?

[Note 115: =les louis=, etc., the _louis d'or_ was first struck in
1640 under Louis XIII., for whom the coin was named. For a century and a
half it ranged in value from $4.00 to $4.60, and at the time of the
revolution was worth 23.60 francs. Under the republican and Napoleonic
governments, the new twenty-franc gold piece came to be styled _louis_,
and by many is still so called.]

--Il y a longtemps, nigaud.

--C'est mon grand-père qui m'avait toujours dit cela. De son temps, deux
louis et quarante sous faisaient cinquante livres.»

Gaston ne répondit rien: il avait l'oreille tendue vers Arlange.
Jacquet poursuivit en se parlant à lui-même: «Comment se fait-il[116]
que de si belles pièces d'or soient tombées à ce prix-là?

[Note 116: =Comment se fait-il=, _how does it happen_.]

--Écoute! dit le marquis; n'entends-tu pas une voiture?

--Non, monsieur. Ah! c'est bien malheureux!

--Quoi?

--Que les louis d'or soient tombés à vingt francs.

--Prends, animal; en voici un autre, et tais-toi.»

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta de dire entre ses dents:
«C'est égal; si les louis étaient encore à vingt quatre francs, deux
louis que voici, et quarante sous que madame m'a donnés, me feraient
juste cinquante livres. Mais les temps sont durs, comme disait mon
grand-père.»

Gaston attendit une grande heure sans descendre de cheval. À la fin, il
craignit qu'un accident ne fût arrivé à la voiture. Jacquet le rassura:
«Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible que ces dames
aient gagné la route royale sans passer par Dieuze.

--Courons, dit le marquis.

--Ce n'est pas la peine, allez, monsieur: elles ont tout près de[117]
deux heures d'avance.

[Note 117: =tout près de=, _almost_.]

--Eh bien! ramène-moi chez nous par la route.»

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La berline n'était
pas sous la remise, et il manquait deux chevaux à l'écurie. On entendait
au loin un bruit de violons aigres et de chansons discordantes: c'est
les ouvriers et les paysans qui dansaient en plein air. Gaston songea
d'abord à s'assurer le silence de Jacquet et le secret de sa poursuite
nocturne. Il ne trouva pas de meilleur moyen que d'envoyer son
confident à Paris. «Va prendre la diligence de Nancy, lui dit-il; à
Nancy, tu t'embarqueras dans la rotonde pour Paris. Tu te feras conduire
à l'hôtel d'Outreville, rue Saint-Dominique, 57, et tu diras à Mme
Benoît que j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer la voiture.

--Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante, si je faisais la
route à pied, est-ce que l'argent serait pour moi?»

Il reçut pour réponse un coup de pied péremptoire, qui l'éloigna
d'Arlange en le rapprochant de Paris.

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second étage et se jeta sur son
lit, non pour dormir, mais pour rêver plus posément à son étrange
aventure. La fuite de Lucile, au moment où il se croyait le plus sûr
d'en être aimé, lui semblait inexplicable. Évidemment ce départ était
prémédité: il eût été impossible de le préparer en un quart d'heure.
Mais alors, toute la conduite de la jeune femme était un mensonge: le
bonheur qui éclatait dans ses yeux, la douce pression de sa main au
milieu des tourbillons de la valse, les délicieuses paroles qu'elle
avait murmurées une heure auparavant à l'oreille de son mari, tout
devenait tromperie, amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne
l'aimait pas, pourquoi l'avait-elle épousé? Il était si facile de dire
un _non_ au lieu d'un _oui_! sa mère ne l'aurait pas contrainte,
puisqu'elle favorisait sa fuite. Gaston se rappela alors la discussion
animée qu'il avait soutenue le matin même contre Mme Benoît; il comprit
sans difficulté le dépit de la veuve et sa vengeance. Mais comment cette
mère ambitieuse avait-elle pu, en moins d'un jour, retourner le coeur de
sa fille? Pourquoi Lucile n'avait elle pas écrit un mot d'explication à
son mari? Cette idée l'amena tout naturellement à chercher dans sa poche
le billet de Mme Benoît. Il y remarqua un mot qui lui avait échappé à la
première lecture: «Votre femme et votre argent!» En vérité, c'était bien
d'argent qu'il s'agissait![118] Comme si l'argent était quelque chose
pour celui qui voit crouler tout le bonheur de sa vie! Qu'importe une
misérable somme à celui qui a perdu ce qu'on ne saurait acheter à aucun
prix? «Votre femme et votre argent!» Cela ressemblait à la lugubre
plaisanterie des cours d'assises qui condamnent un homme à la peine de
mort et aux frais du procès! Gaston s'imagina, bien à tort, que sa
belle-mère n'avait écrit ce mot que pour lui rappeler la position
modeste dont elle l'avait tiré, et sa dignité ombrageuse en fut
révoltée. À force de relire ce malheureux billet, il se persuada que ce
serait une honte de partir pour Paris sans qu'on sût s'il courait après
sa femme ou après son argent, et il résolut de rester à Arlange tant que
Lucile ne lui aurait pas écrit.

[Note 118: =c'était bien d'argent qu'il s'agissait!= _it was, indeed,
a question of money!_]

Cette décision l'entraîna dans une dépense d'esprit et d'amabilité qu'il
n'avait pas prévue. La nouvelle du départ de la marquise s'était
répandue avec une vitesse électrique; et comme on n'avait jamais ouï
dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un bal de noces eût fini de la
sorte, tous ceux qui avaient dîné ou simplement dansé à la forge y
coururent en toute hâte sous le prétexte naturel d'une visite de
digestion. Le marquis fit tête à cette armée de curieux, de façon à
prouver aux plus difficiles qu'il était homme du monde lorsqu'il en
avait le temps. Durant une semaine, la maison ne désemplit pas, et il ne
témoigna nul ennui de passer moitié du jour au salon. Cette petite
foule altérée de scandale fut stupéfaite de son air tranquille, de sa
voix naturelle, de sa figure heureuse et souriante. Il raconta à qui
voulut l'entendre que, depuis plus de quinze jours, Mme Benoît avait à
Paris des affaires urgentes qui réclamaient sa présence et celle de sa
fille; qu'en bonne mère, elle n'avait pas voulu retarder pour cela le
mariage de Lucile; qu'en sage administrateur, elle avait voulu laisser
un homme sûr à la tête de la forge; qu'en gracieuse maîtresse de la
maison, elle n'avait pas gêné ses invités par l'annonce d'un si prochain
départ. Si quelqu'un prenait un visage de condoléance et semblait
plaindre les victimes d'une séparation si intempestive, Gaston
s'empressait de rassurer cette bonne âme en lui apprenant que sous peu
de jours le mari, la femme et la belle-mère seraient définitivement
réunis. Non content de tromper les curieux et les malveillants, il prit
la peine de les charmer. Il déploya en leurs faveurs ses grâces
naturelles et acquises; il s'installa dans le coeur de toutes le femmes
et dans l'estime de tous les hommes; il approuva tous les ridicules, il
donna tête baissée dans tous les préjugés;[119] il berna si savamment
son auditoire, qu'il fit la conquête de tout le canton: cela peut
arriver au plus honnête homme. Le premier résultat de cette comédie fut
de lui donner cent cinquante amis intimes; le second fut de persuader à
tout le monde que son récit était la pure vérité.

[Note 119: =il donna tête... préjugés=, _he sided blindly with every
prejudice_.]

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le coeur serré par une joie
inquiète, suivit sa mère dans son appartement. À peine entrée, Mme
Benoît la dépouilla, en un tour de main, de sa robe blanche, l'enveloppa
dans un peignoir épais et lui jeta un châle sur les épaules, tandis que
Julie remplaçait les souliers de satin par une paire de bottines. Sans
lui donner le temps de s'étonner de cette toilette, sa mère lui dit
vivement, tout en changeant de robe:

«Ma belle chérie, Gaston s'est rendu à mes prières; nous partons pour
Paris à l'instant.

--Déjà? Il ne m'en a pas encore parlé!

--C'est une surprise qu'il te ménageait, chère enfant, car, au fond, tu
regrettais bien un peu de ne pas voir ce beau Paris!

--Non, maman.

--Tu le regrettais, ma fille; je te connais mieux que toi-même.»

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît tressaillit.

«Qui est là? demanda-t-elle.

--Madame, répondit la voix de Pierre, la berline de madame est attelée.»

La veuve entraîna sa fille jusqu'à la voiture. «Vite, vite, lui
dit-elle; nos gens sont à danser; s'ils avaient vent de notre départ, il
faudrait subir leurs adieux.

--Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu,» murmura Lucile. Sa mère la
jeta au fond de la berline et s'y élanca après elle. «Et Gaston? demanda
la jeune femme, complètement étourdie par ces mouvements précipités.

--Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le marquis?» La leçon de Pierre
était faite.[120] Il répondit sans embarras: «Madame, M. le marquis fait
charger les bagages sur la vieille chaise. Il prie madame de l'attendre
une minute ou deux.»

[Note 120: =La leçon de Pierre était faite=, _Peter had been well
instructed_.]

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya d'ouvrir la
portière. La portière de droite, soit hasard, soit calcul, refusa de
s'ouvrir. Pour arriver à l'autre, il fallait passer sur le corps de sa
mère. Son courage n'alla point jusque là. «Julie, dit-elle, voyez donc
ce que fait M. le marquis.»

Julie, qui était depuis quinze ans au service de Mme Benoît, partit,
revint et répondit: «Madame, M. le marquis prie ces dames de ne pas
l'attendre. Un trait s'est brisé, on le raccommode; monsieur rejoindra
au relais.» Au même instant Pierre s'approcha de la portière de gauche,
et Mme Benoît lui dit à l'oreille: «Prends la traverse; brûle Dieuze, et
droit à Moyenvic!»

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité, une singulière nuit
de noces. Mme Benoît triomphait de quitter Arlange et de rouler vers le
faubourg en compagnie d'une marquise. Elle se plaignit de la fatigue, de
la migraine, du sommeil, et elle se retrancha, les yeux fermés, dans un
coin de la berline, de peur que les réflexions de sa fille ne vinssent
troubler la joie tumultueuse qui bouillonnait dans son coeur. La pauvre
mariée, sans craindre la fraîcheur de la nuit, allongeait le cou hors de
la portière, écoutant le souffle du vent, et plongeant ses regards
humides dans l'obscurité. Au relais de Moyenvic, Mme Benoît jeta le
masque et dit à sa fille: «Ne vous écarquillez pas les yeux à chercher
votre mari. Vous ne le reverrez qu'au faubourg Saint-Germain.»

Lucile devina la trahison; mais elle avait trop peur de sa mère pour lui
répondre autrement que par des larmes. «Votre mari, poursuivit la veuve,
est un obstiné qui refusait de vous conduire dans le monde. C'est dans
votre intérêt que je lui ai forcé la main.[121] Il vous aura rejointe
dans les vingt-quatre heures, s'il vous aime. Il n'y a pas là de quoi
pleurer comme une Agar dans le désert. Je suis votre mère, je sais mieux
que vous ce qui vous convient; je vous mène à Paris: je vous sauve
d'Arlange.

[Note 121: =je lui ai forçé la main=, _I have forced his hand_. The
term refers to the custom at cards of playing so that your opponent will
have to play a card he does not wish to.]

--Ô mon pauvre bonheur! s'écria l'enfant en tordant ses mains.

--De quoi vous plaignez-vous? Vous l'aimiez, vous l'avez épousé. Vous
êtes mariée! Que vous faut-il de plus?[122]

[Note 122: =Que vous faut-il de plus=, _what more do you want_.]

--Ainsi, dit Lucile, voilà donc le mariage! Ah! j'étais bien plus
heureuse quand j'étais fille: je voyais mon mari!»

D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regarder par la portière.
Il lui semblait impossible que Gaston ne fût pas à sa poursuite. Dans
chaque voiture qui soulevait la poussière de la route, sur tous les
chevaux qui accouraient au galop derrière la berline, elle croyait
reconnaître son mari. Ce voyage, qui étouffait de joie sa triomphante
mère, fut pour elle une série interminable d'espérances et de
déceptions. Paris, sans Gaston, lui parut une immense solitude, et le
faubourg Saint-Germain, abandonné par la moitié de ses habitants, fut
pour elle un désert dans un désert.

Le lendemain de son arrivée, le premier objet qu'elle aperçut en ouvrant
sa fenêtre fut la figure de Jacquet. Elle descendit en moins d'une
seconde: Gaston devait être à Paris! Elle apprit que, s'il n'était pas
arrivé, il ne tarderait guère, et je vous laisse à penser si elle fêta
le messager d'une si bonne nouvelle. Tandis que Mme Benoît dormait
encore du sommeil des heureux, Jacquet raconta les moindres détails du
voyage à Dieuze. «Comme il m'aime!» pensa Lucile. Je crois même qu'elle
pensa tout haut.

«Pour vous finir l'histoire, poursuivit Jacquet, M. le marquis doit me
devoir une pièce de huit francs.

--En voici vingt, mon bon Jacquet.

--Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positivement sûr de ce que je
dis; mais il me semble qu'il me les doit. J'avais fait mon compte comme
quoi il me devait vingt-quatre francs, et il ne m'en a donné que vingt:
c'est donc quatre francs en moins. Et puis, il ne m'en a encore une fois
donné que vingt: c'est encore quatre francs. Et comme quatre et quatre
font huit... Cependant, je peux me tromper, et si vous voulez que je
vous rende...?

--Garde, garde, mon garçon, et va te reposer de ton voyage.»

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs comme un jour de
Fête-Dieu, pour que sa chambre fût belle à l'arrivée de Gaston. Jacquet
la regarda partir en se disant à lui-même: «Soixante-deux francs, c'est
un mauvais compte, comme disait mon grand-père.» Et il supputa sur ses
doigts combien il faudrait encore de louis d'or et de pièces de quarante
sous pour faire cent francs.

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une semaine, sans nouvelles
du marquis. Mme Benoît cachait son dépit; Lucile n'osait pas se désoler
devant sa mère; mais elles se dédommageaient bien, l'une en pestant,
l'autre en pleurant pendant la nuit. Du matin au soir, la mère promenait
sa fille dans une voiture blasonnée, sans laquais et sans poudre, car le
célèbre carrosse était encore sur le chantier. Elle la conduisait aux
Champs-Élysées, au Bois, et partout où va le beau monde, pour lui donner
le goût de ces plaisirs de vanité qu'on ne savoure qu'à Paris. En
l'absence des Italiens, elle lui faisait subir de lourdes soirées au
Théâtre-Français et à l'Opéra. Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir de
voir ni au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa mère la conduisit,
elle y portait le désir de rentrer à l'hôtel et l'espoir d'y trouver
Gaston.

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis boudait sérieusement.
Comme elle ne manquait pas de caractère, elle eut bientôt pris un parti.
«Ah! se dit-elle, monsieur mon gendre se passe de nous! Essayons un peu
de nous passer de lui. Qu'est-ce qui me manquait autrefois pour me mêler
au monde du faubourg? Des armes et un nom; j'avais tout le reste.
Aujourd'hui, il ne nous manque plus rien: nous avons un bel écusson sur
nos voitures, nous sommes marquise d'Outreville, et nous devons entrer
partout. Mais par où commencer? Voilà la question. Lucile ne peut pas
aller de but en blanc dire à des gens qui ne la connaissent pas:
«Ouvrez-moi votre porte! je suis la marquise d'Outreville!» Mais, j'y
songe![123] j'irai voir mes débiteurs, mes bons, mes excellents
débiteurs! Ils me recevront sur un autre pied que la dernière fois: on
traite cavalièrement la fille d'un fournisseur, mais on a des égards
pour la mère d'une marquise.»

[Note 123: =j'y songe=, _I have it_.]

Sa première visite fut pour le baron de Subressac. Elle ne conduisit
Lucile ni chez lui ni chez ses autres débiteurs. À quoi bon apprendre à
cette enfant combien il en coûte pour ouvrir une porte?

«Ah! cher baron, dit-elle en entrant, à quel maudit fou avons-nous donné
ma fille!»

Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde.

«Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou qui vous a fait
l'honneur de devenir votre gendre est le plus noble coeur[124] que j'aie
jamais connu.

[Note 124: =le plus noble coeur=, _the noblest soul_.]

--Hélas! mon Dieu! si vous saviez ce qu'il a fait! Marié depuis huit
jours, il a déjà abandonné sa femme!» Elle exposa, sans déguiser rien,
tous les événements que le baron ignorait, et que vous savez. À mesure
qu'elle parlait, le sourire reparaissait sur les lèvres du baron.
Lorsqu'elle eut tout conté, il lui prit les mains et lui dit gaiement:
«Vous avez raison, charmante, le marquis est un grand coupable: il a
abandonné sa femme comme le roi Ménélas[125] abandonna la sienne.

[Note 125: =Ménélas=, etc., as related in the Iliad, Paris, son of
Priam, king of Troy, aided by Venus, carried off Helen, the wife of
Menelaus, and the most beautiful woman in the world. Menelaus, having
assembled his friends, followed to reclaim her and thus brought on the
Trojan war.]

--Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je maintiens qu'un mari qui
laisse partir sa femme sans la poursuivre, l'abandonne.

--Heureusement, le cas est moins grave, car je ne vois point de Pâris à
l'horizon. Vous ramènerez votre fille à son mari; c'est votre devoir, il
ne faut pas séparer ce que Dieu a uni. Ces enfants s'adorent, le bonheur
leur semblera d'autant plus doux qu'il a été retardé. Vous assisterez à
leur joie, vous jouirez du spectacle de leurs amours, et vous m'écrirez
avant dix mois pour me donner de leurs nouvelles.»

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec l'index un petit geste
horizontal qui voulait dire: Jamais!

«Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous donc devenir?[126]

[Note 126: =que comptez-vous donc devenir=, _what are your intentions
with regard to the future_.]

--Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur le baron?

--Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, charmante?

--Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance ne me manque
pas, j'ai de quoi me passer à tout jamais de M. d'Outreville.

--Croyez-vous que la jeune marquise en dirait autant?

--Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit pour le quart d'heure. Les parents,
en bonne justice, doivent passer avant les enfants. Qu'est-ce que je
demande à Dieu et aux hommes? L'entrée du faubourg. Que faut-il pour m'y
faire recevoir? Que Lucile y soit admise. Or, elle a tous les droits
imaginables; il ne lui manque qu'un introducteur. Refuserez-vous de la
présenter?

--Absolument. D'abord, parce que cet honneur convient moins à un baron
qu'à une baronne. Ensuite, parce que je ne veux pas contribuer au
retardement du bonheur de Gaston. Enfin, parce que toute ma bonne
volonté ne vous servirait à rien. Madame votre fille a incontestablement
le droit d'entrer partout, mais à quel titre? parce qu'elle est la femme
de Gaston. Comme femme de Gaston, elle trouvera la porte ouverte chez
tous qui connaissent son mari, c'est-à-dire chez tous les nôtres; mais
voyez si j'aurais bonne grâce à l'introduire[127] en disant: «Mesdames
et messieurs, vous aimez et vous estimez le marquis d'Outreville; vous
êtes ses parents, ses alliés ou ses amis, permettez-moi donc de vous
présenter sa femme, qui n'a pas voulu vivre avec lui!» Croyez-moi,
charmante, c'est une expérience de soixante-quinze ans qui vous parle;
une jeune femme ne fait jamais bonne figure sans son mari, et la mère
qui la promène ainsi, toute seule, hors de son ménage, ne joue pas un
rôle applaudi dans le monde. Si vous tenez absolument à coudoyer des
duchesses, allez obtenir par de bons procédés que votre gendre vous
ramène à Paris. Votre escapade l'a froissé; voilà pourquoi il ne vient
pas vous rejoindre. Si vous l'attendez ici, je le connais assez pour
prédire que vous attendrez longtemps. Retournez à Arlange. Ne soyons pas
plus fiers que Mahomet: la montagne ne venait pas à lui, il alla trouver
la montagne.»

[Note 127: =mais voyez si j'aurais bonne grâce à l'introduire=, _just
see what a fine appearance I should make in introducing her_.]

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se le tint pas pour
dit.[128] Elle se présenta, passé midi, chez cinq ou six de ses
débiteurs. Personne n'ignorait le mariage de sa fille, mais personne ne
témoigna le désir de la connaître. On parla abondamment du marquis, on
le peignit comme un galant homme, on loua son esprit, on regretta sa
rareté[129] et sa misanthropie, et l'on s'informa s'il passerait l'hiver
à Paris. La veuve essaya en vain de replacer la pétition qu'elle avait
adressée à M. de Subressac; elle ne peut trouver d'ouverture. Elle ne
perdit pourtant pas l'espérance, et se promit bien de revenir à la
charge. D'ailleurs, il lui restait encore une ressource, une ancre de
salut, qu'elle réservait pour les dernières extrémités: la comtesse de
Malésy. La comtesse était la femme qui lui devait le plus, et par
conséquent celle dont elle avait le plus à attendre. C'était une jolie
petite vieille de soixante ans, à qui l'on ne reprochait rien que la
coquetterie, la gourmandise, un amour effréné du jeu, et la rage de
jeter l'argent par les fenêtres.[130] Mme Benoît se disait, avec juste
raison, qu'une personne qui a tant de défauts à sa cuirasse ne saurait
être invulnérable, et qu'on doit, par un chemin ou par un autre, arriver
jusqu'à son coeur. Elle jouissait déjà de la surprise du baron, le jour
où il la rencontrerait dans le monde entre Lucile et Mme de Malésy.

[Note 128: =C'était... dit=, _what he said was true enough, but Mme
Benoît would not admit it_.]

[Note 129: =sa rareté=, _his seclusion; his rare appearance_.]

[Note 130: =la rage de jeter l'argent par les fenêtres=, _a mad
extravagance_.]

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la jolie marquise
d'Outreville s'enfermait dans sa chambre, et, sans prendre conseil de
personne, écrivait à son mari la lettre suivante:

     Que faites-vous, Gaston? Quand viendrez-vous? Vous aviez pourtant
     promis de nous rejoindre. Comment avez-vous pu rester dix grands
     jours sans me voir? Quand nous étions ensemble dans notre cher
     Arlange, vous ne saviez pas me quitter pour une heure. Dieu! que
     les heures sont longues à Paris! Maman me parle à chaque instant
     contre vous, mais à votre nom seul il se fait dans mon coeur un
     tapage qui m'empêche d'entendre. Elle me dit que vous m'avez
     abandonnée: vous devinez que je n'en crois rien. Car, enfin, je ne
     suis pas plus laide que lorsque vous vous mettiez à genoux devant
     moi; et si je suis plus vieille, ce n'est pas de beaucoup. Tout
     n'est pas fini entre nous, le dernier mot n'est pas dit, et je sens
     que j'ai encore du bonheur à vous donner. Vous n'êtes pas homme à
     fermer un si bon livre à la première page. Moi, depuis que je ne
     vous ai plus, je suis tout hébétée et toute languissante.
     Imaginez-vous que par moments je crois que je ne suis pas votre
     femme, et que cette belle cérémonie de l'église, et ce bal où nous
     étions si heureux, sont un rêve qui a trop tôt fini. Ce qui n'était
     pas un rêve, c'est ce baiser que vous m'avez donné. J'ai reçu bien
     des baisers depuis que je suis née, mais aucun ne m'était entré si
     avant dans le coeur. C'est sans doute parce que celui-là venait de
     vous. Tout ce qui vous appartient a quelque chose de particulier
     que je ne sais comment définir: par exemple, votre voix est plus
     pénétrante qu'aucune autre; personne n'a jamais su dire _Lucile_
     comme vous. Pourquoi n'êtes-vous pas ici, mon cher Gaston? Ce
     baiser que vous m'avez donné, je serais si heureuse de vous le
     rendre! Cela ne serait pas mal, n'est-ce pas, puisque je suis votre
     femme! Vous n'imaginerez jamais combien vous me manquez. Quand je
     sors avec maman, je vous cherche dans les rues: tout ce que j'ai vu
     à Paris jusqu'à présent, c'est que vous n'y êtes pas. Le soir,
     j'embrouille régulièrement votre nom dans mes prières; le matin, en
     m'éveillant, je regarde si vous n'êtes point autour de moi. Est-il
     possible que je pense tant à vous et que vous m'ayez oubliée?
     Peut-être m'en voulez-vous de vous avoir quitté si brusquement et
     sans vous dire adieu. Si vous saviez! Ce n'est pas moi qui suis
     partie; c'est maman qui m'a enlevée. Je croyais que vous alliez
     nous rattraper avec la vieille chaise de poste et les bagages;
     maman me l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien
     pleuré, allez, quand j'ai su qu'on m'avait fait un si méchant
     mensonge.[131] Depuis ce temps-là, je pleurerais toute la journée,
     si je ne me retenais; mais je rentre mes larmes, d'abord pour ne
     pas être grondée, et puis pour que vous ne me trouviez pas avec des
     yeux rouges. Il ne faut point vous fâcher si je ne vous ai pas
     écrit plus tôt: vous nous aviez fait dire[132] que vous arriviez,
     et lorsqu'on attend quelqu'un, on ne lui écrit pas. Maintenant je
     vous écrirai jusqu'à ce que je vous aie vu: il faut que je n'aie
     pas beaucoup d'amour-propre, car j'écris comme un petit chat, et je
     ne sais guère aligner mes phrases. C'est que je n'avais jamais
     écrit à personne, n'ayant ni oncles, ni tantes, ni amies de
     pension. J'espère que vous ne me laisserez pas me ruiner en frais
     de style[133] et que vous partirez à ma première réquisition:
     venez, laissez la forge; il n'y a plus d'affaires au monde tant que
     nous sommes séparés: je vous réconcilierai avec maman, à la
     condition qu'elle fera tout ce que vous voudrez et qu'elle ne vous
     demandera rien de désagréable. Si le séjour de Paris vous déplaît
     autant qu'à moi, soyez tranquille, nous n'y resterons pas
     longtemps. Mais si vous n'arrivez pas, que voulez-vous que je
     devienne?[134] Il me serait assez facile de me sauver de l'hôtel un
     jour que maman serait sortie sans moi; mais je ne peux pourtant pas
     courir les grands chemins toute seule! Cependant, si vous
     l'exigiez, je partirais; je me mettrais sous la protection de
     Jacquet. Mais quelque chose me dit que vous ne vous ferez ni prier
     ni attendre, pensez seulement à deux petites mains rouges qui sont
     tendues vers vous!

[Note 131: =qu'on m'avait... mensonge=, _they had deceived me so
cruelly_; =allez=, preceding, may be rendered: _you may well believe
that_.]

[Note 132: =vous nous aviez fait dire=, _you had sent us word_.]

[Note 133: =vous ne me... en frais de style=, lit., "you will not let
me ruin myself in expenses of style," _you will not make too great
demands of my ignorance_.]

[Note 134: =que voulez-vous que je devienne?= _what do you think will
become of me?_]

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait cette lettre à la poste.

«Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda la mère à sa fille.

--Non, maman,» répondit la marquise.




IV


Les trois jours suivants furent des jours d'attente. Lucile attendait
Gaston comme s'il pouvait déjà avoir reçu sa lettre; Mme Benoît espérait
que ses nobles débiteurs lui rendraient ses visites. La mère et la fille
restèrent donc à la maison, mais non pas ensemble. L'une était assise
devant une fenêtre du salon, les yeux braqués sur la porte cochère;
l'autre se promenait sous les marronniers du jardin, les yeux tournés
vers l'avenir. Mme Benoît comptait sur son luxe pour se faire des amis:
elle se promettait de montrer les beaux appartements du rez-de-chaussée:
«Nous aurons du malheur,[135] pensait-elle, si personne ne nous offre,
en attendant, une tasse de thé; on offre volontiers à qui peut rendre.»
Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait un air de fête; la
maîtresse était en toilette du matin au soir, comme les officiers russes
qui ne dépouillent jamais l'uniforme. En attendant que la maison fût
montée, Jacquet, transformé par une livrée neuve, faisait, sous le
vestibule, son apprentissage du métier de laquais.

[Note 135: =nous aurons du malheur=, _we shall be unfortunate_.]

Les coeurs sensibles seront peinés d'apprendre que toute cette dépense
fut en pure perte: aucun débiteur ne se présenta chez Mme Benoît. Que
voulez-vous? le pli était pris. Ces messieurs et ces dames s'étaient
fait une habitude de ne la payer ni en argent ni en politesse, et de ne
lui rendre rien, pas même ses visites.

Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur l'ingratitude des
hommes, lorsqu'un coupé lancé au grand trot fit crier harmonieusement le
sable de la cour. La jolie veuve sentit son coeur bondir: c'était la
première fois qu'une autre voiture que la sienne venait tracer deux
ornières devant sa porte. La voiture s'arrêta; un homme encore jeune en
descendit. Ce n'était pas un débiteur; c'était cent fois mieux: le comte
de Preux en personne! Il disparut sous le vestibule; et Mme Benoît, avec
la promptitude de la foudre, passa la revue de son salon, jeta un
suprême coup d'oeil à sa toilette, et prépara les premières paroles
qu'elle aurait à dire: elle avait pourtant assez d'esprit pour s'en
remettre au hasard de l'improvisation.

Le comte tarda quelque peu: elle maudit Jacquet, qui le retenait sans
doute dans l'antichambre. Pourquoi la porte ne s'ouvrait-elle pas? Elle
aurait couru au-devant de son noble visiteur, si elle n'eût craint de se
nuire par un excès d'empressement. Enfin la portière se souleva; un
homme parut: c'était Jacquet.

«Faites entrer! dit la veuve haletante.

--Qui ça, madame? répondit Jacquet, de cette voix traînarde qui
distingue les paysans lorrains.

--Le comte!

--Ah! c'est un comte? Eh bien, le v'là dans la cour.»

Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de Preux regagner sa voiture
sans retourner la tête, et donner un ordre au cocher.

«Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Madame, c'est un homme très bien,[136] pas fier du tout. Il vient
probablement de la campagne, car il croyait que M. le marquis était ici.
Moi, j'ai dit qu'il n'y était pas; voilà.

[Note 136: =C'est un homme très bien=, _he is a very nice gentleman_.]

--Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était?

--Si fait, madame, je l'ai dit; mais il n'a pas eu l'air d'entendre.

--Il fallait le répéter!

--Et le temps? il s'est mis tout de suite à me demander quand monsieur
reviendrait. Faut croire que son idée était de parler à monsieur.

--Qu'as-tu répondu?

--Ma foi! qu'on ne savait pas trop sur quel pied danser avec
monsieur;[137] qu'il n'avait pas l'air de vouloir revenir; et alors,
comme il n'était pas fier du tout et qu'il avait l'air de se plaire
avec moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame et mademoiselle
ont faite à monsieur.

[Note 137: =qu'on ne savait... monsieur=, _that it was hard to know
what to think about monsieur_.]

--Misérable, je te chasse! va-t'en! Combien te doit-on?

--Je ne sais, madame.

--Combien gagnes-tu par mois?

--Neuf francs, madame. Ne me chassez point! Je n'ai rien fait! Je ne le
ferai plus!» Et des larmes.[138]

[Note 138: =Et des larmes=, _and he began to weep_.]

«Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé?

--Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez que je devienne si vous
me chassez?

--Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà vingt autres que je te
donne pour que tu aies le temps de chercher une place. Va!»

Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y était, et tomba à genoux
en criant:

«Grâce, madame! Je ne suis pas méchant! Je n'ai jamais fait de mal à
personne!

--Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le pire de tous les vices.

--Pourquoi ça, madame? hurla Jacquet.

--Parce que c'est le seul dont on ne se corrige jamais.»

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une causeuse. Jacquet sortit
de l'hôtel, emportant, comme le philosophe Bias, toute sa fortune avec
lui. Si quelqu'un l'avait suivi, on l'aurait entendu murmurer d'une voix
désolée: «Soixante-deux et huit font septante; et dix, quatre-vingts; et
vingt, cent. Mais j'ai tué la poule:[139] je n'aurai plus d'oeufs!»

[Note 139: =tué la poule=, _killed the hen_ that laid the golden egg
and destroyed the source of income, like the peasant in Lafontaine's
fable (see Book V, Fable 13).]

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, mais elle n'osa en
demander la cause. La mère et la fille, l'une triste et inquiète,
l'autre maussade et grondeuse, mangeaient du bout des doigts, sans rien
dire, lorsqu'on apporta une lettre pour Mme d'Outreville.

«De Gaston!» s'écria-t-elle. Malheureusement non; l'adresse portait le
timbre de Passy. C'était Mme Céline Jordy, née Mélier, qui se rappelait
au souvenir de son amie.[140] Lucile lut à haute voix:

     Ma jolie payse, je t'écris en même temps à notre hameau et à Paris;
     car depuis ton mariage, tu m'as si bien délaissée, que je ne sais
     ce que tu es devenue. Moi, je suis heureuse, heureuse, heureuse!
     c'est en trois mots toute mon histoire. Si tu veux de plus amples
     détails, viens en chercher, ou dis-moi en quel lieu tu te caches.
     Robert est le plus parfait de tous les hommes, à part M.
     d'Outreville, que je connaîtrai quand tu me l'auras fait voir.
     Quand donc pourrai-je t'embrasser? J'ai mille secrets que je ne
     peux dire qu'à toi: n'es-tu pas depuis seize ans mon unique
     confidente? Je suis curieuse de savoir si tu me reconnaîtras sans
     que j'écrive mon nom sur mon chapeau. Toi aussi, tu dois être bien
     changée. Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, moi, il
     y a trois semaines! Viens demain, si tu es à Paris; quand tu
     pourras, si tu es à Arlange. J'aime à croire que nous ne ferons pas
     les marquises,[141] et que nous nous verrons tant que nous
     pourrons, sans jamais compter les visites. Il me tarde de te
     montrer ma maison: c'est le plus charmant nid de bourgeois qui se
     soit jamais bâti sur la terre! Libre à toi de m'humilier ensuite
     par le spectacle de ton palais; mais il faut que je te voie. _Je le
     veux._ C'est un mot auquel personne ne désobéit à Passy, rue des
     Tilleuls, n°16. À bientôt. Je t'embrasse sans savoir où, à
     l'aveuglette.

     TA CELINÉ.

[Note 140: =qui se rappelait au souvenir de son amie=, _who reminded
her friend of her existence_.]

[Note 141: =que nous ne ferons pas les marquises=, _that we are not
going to be so exceedingly formal_.]

«Chère Céline! j'irai demain passer la journée avec elle. Vous n'avez
pas besoin de moi, maman?

--Non, je sors de mon côté pour voir une de mes amies.

--Qui donc, maman?

--Tu ne la connais pas: la comtesse de Malésy.»

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît n'avait vu cette vénérable
amie, en qui elle mettait sa dernière espérance. Elle la trouva, peu
changée. La comtesse était devenue sourde, à force d'entendre les
criailleries de ses créanciers; mais c'était une surdité complaisante,
voire un peu malicieuse, qui ne l'empêchait pas d'entendre ce qui lui
plaisait. Du reste, l'oeil était bon et l'estomac admirable. Mme de
Malésy reconnut sa créancière, et la reçut avec une touchante
familiarité.

«Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne vous ai pas défendu ma
porte. Vous avez trop d'esprit pour venir me demander de l'argent?

--Oh! madame la comtesse! je ne vous ai jamais fait de visite
intéressée.

--Chère petite, tout le portrait de son père! Ah! mon enfant, Lopinot
était un brave homme.

--Vous me comblez, madame la comtesse.

--Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent à une pauvre femme
comme moi? Il n'y a pas un an que j'ai marié ma fille au marquis de
Croix-Maugars! C'est une bonne affaire, j'en conviens; mais ce mariage
m'a coûté les yeux de la tête.»

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de dot.

«Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis d'Outreville.

--Plaît-il? comment appelez-vous cet homme-là?»

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et cria: «Le marquis
d'Outreville!

--Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville? Il y a les bons
Outreville et les faux Outreville; et des bons il n'en reste pas
beaucoup.

--C'est un bon.

--En êtes-vous bien sûre? Est-il riche?

--Il n'avait rien.

--Tant mieux pour vous! Les mauvais sont riches en diable; ils ont
acheté la terre et le château, et pris le nom par-dessus le marché. Quel
nez a-t-il?

--Qui?

--Votre gendre.

--Un nez aquilin.

--Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville sont de vrais
magots, tous nez en pieds de marmite.

--C'est celui qui est sorti de l'École polytechnique.

--Mais je le connais! Un peu fou: c'est un bon.[142] Mais alors, vous
qui êtes une femme de sens, expliquez-moi comment il a commis cette
sottise-là?»

[Note 142: =Un peu fou: c'est un bon=, _a little queer, perhaps, but
he is one of the good ones_.]

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde oreille. La comtesse
reprit:

«Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle est donc bien riche?

--Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous autres
bourgeois, nous avons gardé l'habitude de donner des dots à nos
filles... Attrape!

--N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui croyais l'âme mieux située.
Vous comprenez, petite, que je ne dirais pas cela s'il était ici; mais
nous sommes entre nous... Qu'y a-t-il, Rosine?

--Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce commis du _Bon saint
Louis_.

--Je n'y suis pas![143] Ces marchands sont devenus insupportables. Ah!
petite, votre père était un galant homme! Je disais donc que le marquis
sera blâmé de tout le monde. Personne ne le lui reprochera en face; son
nom est à lui, il le traîne où il veut. Mais il n'est pas permis à un
véritable Outreville de s'enca... de se mésa...[144] Qu'est-ce encore,
Rosine?

[Note 143: =Je n'y suis pas=, _I am not at home_.]

[Note 144: =s'enca..., se mésa...=, for _s'encanailler, se
mésallier_.]

--Madame, c'est M. Majou.

--Je n'y suis pas; je suis sortie pour la journée; je viens de partir
pour la campagne. A-t-on vu un marchand de vin pareil? Les créanciers
d'aujourd'hui sont pires que des mendiants: on a beau les chasser,[145]
ils reviennent toujours! Ah! petite, votre père était un saint homme!
Votre fille est-elle jolie, au moins?

[Note 145: =on a beau les chasser=, _it is of no use to send them
off_.]

--Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter un de ces jours dans
l'après-midi. Mon gendre est dans nos terres.

--C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeunesse. J'y suis pour vous
jusqu'à midi... Encore, Rosine! c'est donc une procession, aujourd'hui?

--Madame, c'est M. Bouniol.

--Répondez qu'on me pose les sangsues.[146]

[Note 146: =qu'on me pose les sangsues=, _that I am being bled_ (by
means of leeches).]

--Madame, je lui ai déjà dit que madame la comtesse n'y était pas. Il
répond qu'il est venu cinq fois en huit jours sans voir madame, et que,
si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus.

--Eh bien, qu'il entre: je lui dirai son fait.[147]

[Note 147: =je lui dirai son fait=, _I will settle matters with him_.]

Vous permettez, petite? nous sommes gens de revue.

Ah! ma chère, votre père était un grand homme!

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa voiture: «Raille,
raille, impertinente vieille! tu as des dettes, j'ai de l'argent: je te
tiens! Dût-il m'en coûter cinq cents louis, je prétends que tu me
conduises par la main jusqu'au milieu du salon de ta fille!» C'est dans
ces sentiments qu'elle se sépara de la comtesse.

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. Elle partit de
l'hôtel à huit heures et descendit une heure après devant la plus belle
grille de la rue des Tilleuls. La matinée était magnifique; la maison et
le jardin baignaient dans la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs
ressemblait à un bouquet immense; une pelouse émaillée de rosiers du roi
s'encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin dans
une monture d'or. Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les
arbustes d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes.
Les merles noirs au bec doré volaient en chantant d'arbre en arbre; les
roitelets sautillaient dans les branches de l'aubépine, et les pinsons
effrontés se poursuivaient dans les allées. La maison, construite en
briques rouges rehaussées de joints blancs, semblait sourire à ce luxe
heureux qui s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout ce
qui fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. La glycine aux
grappes violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges, le jasmin
blanc, la passiflore, l'aristoloche aux larges feuilles, et la
vigne-vierge qui s'empourpre au dernier sourire de l'automne, élevaient
jusqu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes de volubilis
fleurissaient au niveau de la porte, et le grelot bleu des cobæas
pavoisait toutes les fenêtres. Ce spectacle réveilla chez la marquise
les plus doux souvenirs d'Arlange: en ce moment elle eût donné pour rien
son hôtel de la rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit où les
fleurs étouffaient entre l'ombre pesante de la maison et le feuillage
épais des vieux maronniers. Un peignoir de foulard écru, à demi caché
dans un bosquet de rhododendrons, l'arracha brusquement de sa rêverie.
Elle courut, et ne s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy.

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre d'Oreste et de
Pylade?[148] Si habiles que soient les acteurs, cette scène est toujours
un peu ridicule. C'est que l'amitié des hommes n'est, de sa nature, ni
expansive ni gracieuse. Un gros serrement de mains, un bras
grotesquement passé autour d'un cou, ou l'absurde frottement d'une barbe
contre une autre, ne sont pas des objets qui puissent charmer les yeux.
Que la tendresse des femmes est plus élégante, et que les plus gauches
sont de grands artistes en amitié!

[Note 148: =Oreste... Pylade=; the reference is to Racine's tragedy of
_Andromaque_ (Act I, Scene 1), where the two friends meet after years of
separation.]

Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, au front
bombé, au nez en l'air, montrant à tout propos ses dents blanches et
aiguës comme celles d'un jeune chien, riant sans autre raison que le
bonheur de vivre, pleurant sans chagrin, changeant de visage vingt fois
en une heure, et toujours jolie sans qu'on ait jamais pu dire pourquoi.
Heureusement pour le narrateur de cette véridique histoire, la beauté
n'est pas sujette à définition; car il me serait impossible de dire par
quel charme Mlle Mélier a séduit son mari et tous ceux qui l'ont
aperçue. Elle n'avait rien de particulièrement beau, si ce n'est la
rondeur de sa taille, l'éclat de son teint, et deux petites fossettes
très gentilles, quoiqu'elles ne fussent pas placées avec toute la
régularité désirable.

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy; si l'amitié vit de
contrastes, leur liaison devait être éternelle. La jeune marquise avait
la tête de plus que son amie, et l'embonpoint de moins:[149] je vous ai
averti que sa jeunesse était une fleur tardive. Imaginez la beauté
maigre et nerveuse de Diane chasseresse. Avez-vous vu quelquefois, dans
les admirables paysages de M. Corot, ces nymphes au corps svelte, à la
taille élancée, qui dansent en rond sous les grands arbres en se tenant
par la main? Si la marquise d'Outreville venait se joindre à leurs jeux,
sans autre vêtement qu'une tunique, sans autre coiffure qu'une flèche
d'or dans les cheveux, le cercle vivant s'élargirait pour lui faire
place, et l'on continuerait la ronde avec une soeur de plus.

[Note 149: =avait la tête... de moins=, _was a head taller than her
friend and but half as stout_.]

Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange était, ce
matin-là, en chapeau de crêpe blanc et en robe de taffetas rose; et la
petite bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante des bois:
chapeau de paille, habits flottants:

«Que tu es bonne d'être venue!» dit-elle à la marquise. Dispensez-moi de
noter tous les baisers dont les deux amies entrecoupèrent leurs
discours. «J'avais rêvé de toi. Depuis combien de temps es-tu à Paris,
ma belle?

--Depuis le lendemain de mon mariage.

--Quinze jours perdus pour moi! mais c'est affreux!

--Si j'avais su où te trouver! murmura la petite marquise. J'avais bien
besoin de te voir.

--Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les deux yeux. Ai-je bien
l'air d'une dame? Me dira-t-on encore mademoiselle?

--C'est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré:[150] un air de
gravité...

[Note 150: =tu as je ne sais quoi de plus assuré=, _you seem more
settled, I hardly know how_.]

--Pas un mot de plus, ou je meurs de rire. Et toi? voyons! Toi, tu es
toujours la même. Bonjour, mademoiselle!

--Votre servante, madame.

--Madame! Quel joli mot! Si vous êtes bien sage à déjeuner, je vous
appellerai madame au dessert. Te souviens-tu du temps où nous jouions à
la madame?

--Il n'est pas assez loin pour que je l'aie oublié.

--Venez, mademoiselle, que je vous promène dans mon jardin. Vous ne
toucherez pas aux fleurs!»

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée de roses, derrière
laquelle elle disparaissait tout entière.

«Je demande grâce pour ton beau jardin! cria Lucile.

--D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. Tout le monde le
voit, tout le monde y vient; c'est le jardin de tout le monde! mon beau
jardin est là-bas, derrière ce mur. Il n'y a que deux personnes qui s'y
promènent, Robert et moi; tu seras la troisième. Viens; vois-tu cette
porte verte? À qui arrivera la première!»[151]

[Note 151: =À qui arrivera la première=, _let's see who will get there
first_.]

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut bientôt devancée. Mme
Jordy, en arrivant, tira une petite clef de sa poche et ouvrit la porte.

«Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont les fleurs
ont des ailes, ne fleurissent que pour nous. Nous nous promenons ici en
tête-à-tête tous les matins avant l'heure du travail, car nous sommes
des oiseaux matineux: j'ai gardé mes bonnes habitudes d'Arlange. Quant à
Robert, je ne sais comment il s'y prend, mais j'ai beau m'éveiller
matin, je le trouve toujours accoudé sur l'oreiller et occupé gravement
à me regarder dormir. Viens un peu de ce côté. Ici, l'ancien
propriétaire avait construit une grande bête de grotte humide,[152]
tapissée de rocailles et de coquillages, avec un Apollon en plâtre au
milieu et des crapauds partout. Robert l'a fait démolir aux trois
quarts; il a amené ici l'air et la lumière. C'est lui qui a disposé ces
plantes grimpantes, suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et
ces fauteuils. Il a du goût comme un ange; il est architecte, il est
tapissier, il est jardinier, il est tout! Assieds-toi seulement un peu
sur cette mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je
mets tous les matins: avec cela on peut s'asseoir partout.
Allons-nous-en!

[Note 152: =une grande bête de grotte humide=, _a perfectly hideous
damp grotto_.]

--Pas encore! on est si bien sous ces beaux arbres!

--Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner. Viens voir notre
maison. Ensuite je te montrerai mon mari; il est à la fabrique. Tu
verras, ma Lucile, comme il est beau! Tu te rappelles les plaisanteries
que nous faisions autrefois sur notre _idéal_? Mon idéal, à moi, était
un grand brun avec des moustaches en croc et des sourcils noirs comme de
l'encre. Eh bien! ma chère, mon mari ne ressemble pas à cela, mais pas
du tout. Il n'est pas plus grand que papa; ses cheveux sont châtains, et
il porte une jolie barbe blonde, douce comme de la soie, car elle n'a
jamais été rasée. Maintenant je trouve que mon idéal était affreux, et
si je le rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. Robert est doux,
délicat, tendre; il pleure, ma chère! Hier, à la nuit tombante, il était
assis auprès de moi; nous faisions des projets; j'exposais mes petites
idées sur l'éducation des enfants. Il me laissait parler toute seule, et
cachait sa tête dans ses mains, comme pour regarder en lui-même. Quand
j'eus fini, il m'embrassa sans rien dire, et je sentis une grosse larme
rouler sur ma joue. Que c'est beau, des larmes d'homme! Maman m'aime
bien, mais elle ne m'a jamais aimé comme cela. Ce que tu ne croiras
jamais, c'est qu'avec les hommes il est fier, raide et terrible par
moments. On m'a conté que l'année dernière nos ouvriers avaient voulu se
mettre en grève pour faire chasser un contre-maître. Il a su le complot
à temps; il a marché droit sur les meneurs, au milieu de cinquante ou
soixante hommes mutinés contre lui, et il a fait rentrer la révolte sous
terre.[153] Tout le monde le craint dans la maison, excepté moi: juge si
j'ai lieu d'être fière! Il me semble que je fais marcher tout ce peuple
qui lui obéit. Ô ma Lucile, l'admirable chose que le mariage! La veille
on était deux, le lendemain on ne fait plus qu'un; on a tout en commun,
on est les deux moitiés d'une même âme; on tient ensemble comme ces deux
frères siamois, qui ne peuvent se séparer sans mourir. Voici notre
chambre; qu'en dis-tu? Il m'a choisi la tenture comme une robe: bleue,
en l'honneur de mes cheveux blonds. Au fait, qu'est-ce qu'une tenture?
une toilette qui nous habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu
dois avoir une chambre de satin rose?

[Note 153: =a fait rentrer la révolte sous terre=, _completely stifled
the outbreak_.]

--Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse.

--Comment? je crois! Tu réponds comme une Anglaise. Mais je suis
Anglaise aussi sur un point. Ne va pas t'imaginer que tout le monde
entre ici comme dans la rue! On a sa discrétion et sa délicatesse;[154]
si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas assise dans ce fauteuil-là.
Sais-tu que je fais mon lit moi-même! il est vrai que Robert m'aide un
peu.»

[Note 154: =On a sa discrétion et sa délicatesse=, _we have our
feelings of privacy and delicacy_.]

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un oeil pensif un magnifique
fouillis de dentelles et de broderies au milieu duquel deux larges
oreillers reposaient côte à côte. La porte s'ouvrit, et M. Jordy entra
étourdiment en jetant son chapeau de paille. À la vue de Lucile, il
s'arrêta tout interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui sauta
au cou sans façon, et lui dit en montrant la marquise par un geste plein
de grâce et de simplicité:

«Robert, c'est Lucile!»

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile un petit compliment
sans cérémonie qui prouvait qu'il avait souvent entendu parler d'elle,
et qu'elle n'était pour lui ni une étrangère ni une indifférente.[155]
Il s'assit, et sa femme trouva moyen de se glisser auprès de lui.
«N'est-ce pas qu'il est beau? dit-elle à la marquise. Mais d'où
vient-il? il faut qu'il ait couru; il est en nage.» Et d'un geste aussi
prompt que la parole, elle passa un mouchoir de batiste sur le front du
jeune homme qui essayait en vain de se défendre. M. Jordy avait plus de
monde que Céline;[156] mais il eut beau lui lancer des regards qui
voulaient être sévères, la petite indigène d'Arlange lui mit les deux
mains sur les yeux et baisa effrontément ces paupières fermées. «Ne me
gronde pas, lui dit-elle; Lucile est mariée depuis quinze jours,
c'est-a-dire aussi folle que nous.» La pendule sonna midi; c'était
l'heure du déjeuner. On courut au jardin, et l'on s'attabla joyeusement
sous ces beaux tilleuls qui ont donné leur nom à la rue voisine. Aucun
domestique n'assistait au repas; chacun se servait soi-même et servait
les autres; les deux amies, élevées au village et étrangères aux
mièvreries de l'éducation parisienne, n'étaient pas des buveuses d'eau;
elles trempèrent leurs lèvres dans un joli vin paillé que M. Jordy alla
chercher à quelques pas de là, dans un ruisseau d'eau courante. Robert
plut facilement à la marquise; sans manquer d'esprit ni d'éducation, il
était simple, plein de coeur, et du bois dont on fait les meilleurs
amis. Du reste, nous éprouvons tous une sympathie naturelle pour les
visages où rayonne la joie; il n'y a que les égoïstes qui n'aiment pas
les heureux. Céline, qui voulait faire briller son mari, le força de
chanter au dessert. Il choisit une des plus belles chansons de Béranger,
quoique le vieux poète ne fût déjà plus à la mode. Les oiseaux,
réveillés au milieu de leur sieste, exécutèrent un joyeux accompagnement
au-dessus de sa tête. Lucile chanta à son tour, sans se faire prier, des
paroles qui n'étaient pas italiennes. On plaisanta comme plaisantent les
honnêtes gens; on parla de tout, excepté du prochain et de la pièce
nouvelle; on rit à coeur ouvert, et personne ne s'aperçut qu'il y avait
un peu de fièvre dans la gaieté de la marquise. «Pourquoi M.
d'Outreville n'est-il pas ici? disait Mme Jordy, on s'aime bien à deux;
mais à quatre, c'est la concurrence!»

[Note 155: =une indifférente=, _a person without interest_.]

[Note 156: =avait plus de monde=, _was more formal_.]

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires, et les deux amies
reprirent le cours de leurs confidences.

Céline parlait sans se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait un
monologue. Les femmes sont merveilleusement organisées pour les travaux
microscopiques; elles excellent à détailler leurs plaisirs et leurs
peines.

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait et quelquefois
aussi ne comprenait pas. Elle était comme un navigateur jeté par la
tempête dans un pays enchanté, mais dont il n'entend pas la langue.
L'heure du dîner approchait; Céline parlait encore, et Lucile écoutait
toujours.

«Quant aux enfants, disait la jeune femme, écoute un peu le paragraphe
que j'ai ajouté à mes prières: «Vierge sainte, si mon coeur vous semble
assez pur, bénissez mon amour et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir un
fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le culte du bien et du beau,
et tous les devoirs de l'homme et du chrétien.»

Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le torrent de larmes qu'elle
retenait depuis longtemps rompit les digues, et son joli visage en fut
inondé.

«Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la peine?

--Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman m'a forcée de partir le
soir de mon mariage, et je n'ai pas revu mon mari depuis le bal!

--Le soir? Depuis le bal? Miséricorde!»

Lucile raconta sommairement son histoire.

«Comment n'as-tu pas écrit à ton mari? demanda Céline.

--Je lui ai écrit.

--Quand?

--Il y a quatre jours.

--Eh bien! mon enfant, ne pleure plus: il arrivera ce soir.»

Au dîner, la table était élégante, la salle à manger claire et joyeuse,
les derniers rayons du soleil couchant jouaient avec les stores et les
jalousies, le petit vin paille riait dans les verres, et M. Jordy
caressait d'un regard radieux le joli visage de sa femme; mais Céline
conservait la gravité d'une matrone romaine, et je crois (Dieu me
pardonne!) qu'elle dit _vous_ à son mari.

La marquise repartit à dix heures. Céline et son mari la ramenèrent à sa
voiture. En apercevant le cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration
subite:

«Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis est-il arrivé?

--Oui, madame.»

La marquise se jeta dans les bras de son amie en poussant un cri.

«Qu'y a-t-il? demanda Robert.

--Rien,» dit Céline.




V


En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout homme aurait
fait à sa place: il baisa mille fois la signature, et partit en poste
pour Paris. La fortune, qui s'amuse de nous presque autant qu'une petite
fille de ses poupées, le fit entrer à l'hôtel d'Outreville un mardi
soir, deux semaines, jour pour jour, après son mariage. Avec un peu de
bonne volonté, il pouvait s'imaginer que la première quinzaine de juin
avait été un mauvais rêve, et qu'il s'éveillait, moulu de fatigue, aux
côtés de sa femme. Pour cette fois, sa résolution était bien prise; il
s'était armé de courage contre le despotisme maternel de Mme Benoît, et
il se jurait à lui-même de défendre son bien[157] jusqu'à l'extrémité.

[Note 157: =son bien=, _his own_.]

Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie entrait en criant
chez Mme Benoît:

«Madame! madame! M. le marquis!»

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit à Arlange, crut avoir
partie gagnée.[158] Elle répondit avec une joie mal contenue:

«Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais.

[Note 158: =crut avoir partie gagnée=, _thought she had won the
match_.]

--Je ne savais pas, madame; et, à cause de ce qui s'est passé il y a
quinze jours, je croyais que madame serait bien aise d'être avertie.
Madame y est donc pour M. le marquis?

--Certainement! Allez! courez! de quoi vous mêlez-vous?[159]

[Note 159: =de quoi vous mêlez-vous=, _mind your own business_.]

--Pardon, madame; mais c'est qu'on décharge les malles de M. le marquis.
Est-ce qu'il va demeurer à l'hôtel?

--Et où voulez-vous qu'il demeure? Allez prendre soin de ses bagages.

--Pardon, madame; mais où faudra-t-il les porter?

--Où? sotte que vous êtes! dans la chambre de la marquise! Est-ce que la
place d'un mari n'est pas auprès de sa femme?»

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, et son premier coup
d'oeil chercha Lucile absente. Mme Benoît, plus prévenante qu'aux
meilleurs jours, répondit à ce regard:

«Vous cherchez Lucile? Elle dîne chez une amie; mais il est tard, vous
la verrez avant une heure. Enfin, vous voici donc! Embrassez-moi, mon
gendre; je vous pardonne.

--Ma foi! mon aimable mère, vous me volez le premier mot que je voulais
vous dire. Que tous vos torts soient effacés par ce baiser!

--Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par cette
incroyable manie dont vous êtes enfin corrigé! Vouloir vivre avec les
loups à votre âge! Avouez que c'était de l'aveuglement et rendez grâces
à celle qui vous a éclairé! N'êtes-vous pas mieux ici que partout
ailleurs? et peut-on vivre une vie humaine hors de Paris?

--Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à Paris pour y vivre.

--Et pour quoi donc faire? pour y mourir?

--Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nostalgie m'emporte.
Je suis venu à Paris pour chercher ma femme et faire une visite
indispensable.

--Vous comptez ramener ma fille à Arlange?

--Le plus tôt qu'il sera possible.

--Et elle vous accompagnera dans ce terrier?

--Il me semble qu'elle le doit.

--Lui commanderez-vous de vous suivre de par la loi, et votre amour se
fera-t-il escorter de deux gendarmes?

--Non, madame; je renoncerais à mes droits s'il fallait les réclamer
devant les tribunaux; mais nous n'en sommes pas là:[160] Lucile me
suivra par amour.

[Note 160: =nous n'en sommes pas là=, _but we haven't reached that
point in this instance_.]

--Par amour de vous ou d'Arlange?

--De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron.

--Vous en êtes sur?

--Sans fatuité, oui.

--Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette visite
indispensable qui partage avec ma fille l'honneur de vous attirer à
Paris?

--Ne vous faites point d'illusions;[161] c'est une visite où vous ne
pouvez pas venir avec moi.

[Note 161: =Ne vous faites point d'illusions=, _be not deceived_.]

--Chez quel mortel privilégié?

--Le ministre de l'intérieur.

--Le ministre! À quel propos? Y songez-vous? Si on le savait!

--On le saura. Il importe aux intérêts de la forge que je siège au
conseil général.[162] Une vacance se présente, et je veux prier le
ministre de m'agréer comme candidat.

[Note 162: =conseil général=; each of the eighty-seven departments of
France is governed by a general council of citizens, elected by the
people.]

--Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout notre parti![163]

[Note 163: =tout notre parti=; the legitimist or Bourbon party,
composed of the old aristocrats, was naturally hostile to the Orleanist
government of the day which had replaced the Bourbon monarchy. In recent
years the two parties have been united by the extinction of the Bourbon
line and by the passing on of the legitimate title to the house of
Orleans.]

--On ne se brouille qu'avec les gens que l'on connaît. Si vous m'aviez
interrogé sur mes opinions politiques, je vous aurais répondu que je ne
suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il me semble que nous
autres, grands propriétaires, nous n'avons pas lieu de nous plaindre: on
ne fait rien que pour nous!

--Vous avez bien dit ce mot: «Nous autres, grands propriétaires!» On
croirait, sur ma parole, que vous l'avez été toute votre vie!

--Comment donc, madame! mais je le suis de père en fils depuis neuf
cents ans! Est-ce que vous en connaissez beaucoup de plus vieille date?

--Si nous jouons sur les mots, nous pourrons parler longtemps sans nous
entendre. Écoutez. Il vous plaît de briguer des honneurs de province,
soit. Cependant la forge a bien marché depuis quinze ans, quoique je
n'aie jamais siégé au conseil général. Vous voulez vous présenter comme
candidat ministériel; je crois que vous auriez mieux fait de demander
les voix de nos amis, qui sont nombreux, riches et influents. Cependant
je passerai encore là-dessus. Voyez si je suis clémente! Je viens de
remporter une victoire sur vous; je vous ai forcé de venir à Paris, sur
mon terrain...

--Dans ma maison.

--C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire; vous avez bientôt pris
racine! Malgré tout, vous êtes venu ici parce que je vous y ai forcé;
c'est une défaite; mais je ne prétends pas en tirer avantage.
Voulez-vous signer la paix?

--Des deux mains!...si vous êtes raisonnable.

--Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y retourner, et vous
ne voulez pas y vivre sans votre femme, ce qui est fort naturel. Je vous
rendrai Lucile pour que vous l'emmeniez à la forge.

--C'est tout ce que je demande: signons!

--Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme vous aimez la forge, et le
faubourg comme vous aimez Lucile. Si je n'entre pas une bonne fois dans
le grand monde, je suis une femme morte.[164] Vous coûterait-il
beaucoup, pendant que vous êtes ici, tout porté, de présenter votre
femme et moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de nous montrer un
petit coin de ce paradis terrestre dont j'ai toujours été exclue par...

[Note 164: =je suis une femme morte=, _I might as well be dead_.]

--Par le péché originel! Cela me coûterait beaucoup et ne vous servirait
de rien. Je ne vous répéterai pas que j'ai contre le faubourg une
vieille rancune qui me défend absolument d'y remettre les pieds: vous
croyez avoir assez de droits sur moi pour réclamer l'oubli de mes
répugnances et le sacrifice de mon amour-propre. Mais pouvez-vous exiger
que j'expose pour vous tout l'avenir de Lucile? Je lui réserve, loin de
Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, sans bruit, et d'une riante
uniformité. Nous avons, si Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à
passer ensemble dans un horizon étroit, mais charmant, sans autres
événements que la naissance et le mariage de nos enfants. Un tel bonheur
suffit à son ambition, elle me l'a dit. Qui m'assure que la vue d'un
pays où tout est parade et vanité ne lui tournera pas la tête? que ses
yeux, éblouis par l'éclat des lustres et des girandoles, pourront
s'accoutumer à la douce lumière de la lampe qui doit éclairer tous nos
soirs? que ses oreilles, assourdies par le fracas du monde, sauront
toujours entendre les voix de nos forêts et la mienne? En ce moment,
elle est encore la Lucile d'autrefois; elle s'ennuie mortellement[165] à
Paris...

[Note 165: =elle s'ennuie mortellement=, _she is bored to death_.]

--Qu'en savez-vous?

--J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six mois elle penserait
comme aujourd'hui. Il ne faut qu'un bal pour changer le coeur d'une
jeune femme, et dix minutes de valse peuvent causer plus de
bouleversements qu'un tremblement de terre.

--Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est à vous, gouvernez-la comme vous
l'entendez. Mais moi! Écoutez bien: ceci est mon ultimatum, et si vous
le repoussez, je romps les conférences! Qui vous empêcherait de me
présenter, je ne dis pas dans tout le faubourg, mais dans cinq ou six
maisons de votre connaissance?

--Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère Mme

Benoît, attachons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-nous ensemble
à la rivière, cela sera tout aussi sage. Toute l'aristocratie vous
connaît comme elle a connu votre père. On sait votre ambition
persévérante; vous êtes déjà la fable du faubourg, c'est le baron qui me
l'a écrit, et son témoignage n'est pas récusable. On dit que vous avez
acheté de vos millions le plaisir de naviguer dans le monde à la
remorque d'une marquise. Si je vous présentais aujourd'hui, on
compterait demain les visites que nous avons faites, et l'on
calculerait, à un centime près, la somme que chacune m'a rapportée.
Qu'en dites-vous? Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer un pareil
jeu, je ne suis pas assez philosophe pour vous servir de partenaire. Je
pars demain pour Arlange avec ma femme; je vous offre, en bon gendre,
une place dans la voiture, et c'est tout ce que le sens commun me permet
de faire pour vous.»

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher les yeux à ce modèle des
gendres, mais elle cacha son dépit. «Mon ami, dit-elle, vous avez passé
trente heures en chaise de poste, vous êtes las, vous avez sommeil, et
j'ai été mal inspirée de vouloir convertir un homme encore botté.[166]
Vous serez plus accommodant quand vous aurez dormi. Attendez-moi dans ce
fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à
vous!»[167]

[Note 166: =encore botté=, _still booted_, i.e., not yet rested.]

[Note 167: =je suis à vous=, _I am at your service_.]

Elle sortit en souriant et courut comme une tempête à la chambre de sa
fille. Je ne sais si elle ouvrit la porte, ou si elle l'enfonça, tant
son entrée fut violente. Elle saisit rudement le bras de Julie, qui
dépliait une taie d'oreiller: «Malheureuse, s'écria-t-elle, que
faites-vous?

--Mais, madame, ce que madame m'a dit.

--Vous êtes folle! vous ne m'avez pas comprise. Laissez cela et
déménagez-moi tous ces bagages. A-t-on jamais vu chose pareille? Les
malles d'un garçon dans la chambre de ma fille!

--Pardon, madame, mais...

--Il n'y a pas de mais, et l'on vous pardonnera quand vous aurez obéi.
Emportez! emportez!

--Mais où, madame?

--Où vous voudrez; dans la rue, dans la cour! Non, tenez: dans ma
chambre!

--Madame donne son appartement? Mais où faudra-t-il faire le lit de
madame?

--Ici, sur ce divan, dans la chambre de la marquise. Pourquoi
faites-vous l'étonnée?[168] Est-ce que la place d'une mère n'est pas
auprès de sa fille?»

[Note 168: =Pourquoi faites-vous l'étonnée?= _why do you appear so
surprised?_]

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne et à sa surprise, et
redescendit en se disant tout bas: «Le marquis n'est venu que pour me
braver: il n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le monde à sa
barbe: Mme de Malésy m'y aidera; nous ferons voir à ce forgeron endiablé
qu'on peut se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse
séduire ma fille! Il l'emporterait à Arlange, et alors, adieu le
faubourg!»

Au même instant, Pierre demandait la porte, et la marquise, ivre
d'espérance, sautait légèrement du marchepied dans la maison. Mme Benoît
fut au salon avant elle; elle ne craignait rien tant que la première
entrevue, et il importait qu'elle fût là pour arrêter l'expansion de ces
jeunes coeurs. Lucile croyait tomber dans les bras de son mari; ce fut
sa mère qui la reçut: «Te voilà donc, chère petite! lui dit-elle avec sa
volubilité ordinaire et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme tu es
restée longtemps! Je commençais à m'inquiéter. Mon coeur est suspendu à
un fil lorsque je ne te sens pas auprès de moi. Chère belle, il n'y a en
ce monde qu'une affection désintéressée: l'amour d'une mère pour son
enfant. Comment as-tu passé la journée? Te trouves-tu mieux que ces
temps derniers? Voyez, monsieur, comme elle est changée! Votre conduite
lui a fait bien du mal. Elle a besoin des plus grands managements; les
émotions violentes lui sont fatales, votre vue seule la fait pâlir et
rougir à la fois. Mais vous-même, mon cher marquis, savez-vous que je ne
vous reconnais plus? Vous prétendez que l'air d'Arlange vous est bon; on
ne le dirait pas à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur
d'Outreville qu'on m'a présenté il y a deux mois. Après tout, il faut
faire la part de la fatigue:[169] pauvre garçon! cent lieues en poste,
tout d'une haleine! C'est de quoi briser un homme plus solide que vous.
Heureusement, une bonne nuit va tout réparer. Il y a ici près un
excellent lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous cède.

[Note 169: =il faut faire la part de la fatigue=, _we must take into
account the fatigue of the trip_.]

--Mais, madame... murmura timidement Gaston.

--Pas d'objections et pas de façons avec moi! Sacrifier tout à nos
enfants, c'est notre bonheur, à nous autres mères. Du reste, je dormirai
fort bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile, dont la santé
réclame tous mes soins. Nous devrions déjà être couchées. Allons, bel
endormi, dites bonsoir à votre femme, et venez lui baiser la main: il me
semble que vous ne lui faites pas trop d'accueil!»

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours, mais ils en furent
victimes; l'impudence réussit presque toujours avec les jeunes gens,
parce qu'ils éprouvent une sorte de honte à réfuter un mensonge. Dans la
circonstance présente, une autre espèce de délicatesse paralysait le
courage de Lucile et de Gaston. Ces coeurs honnêtes auraient cru manquer
à la pudeur en affrontant le mauvais vouloir de Mme Benoît. Gaston
lui-même, après toutes les vigoureuses résolutions qu'il avait prises,
n'osa ni se prévaloir de ses droits, ni faire appel aux sentiments de sa
femme: il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus. Quelle que soit
la hardiesse que l'on attribue à notre sexe, il n'est pas moins vrai que
les hommes bien nés sont, en amour, plus farouches que des jeunes
filles. Il suffit de la présence d'un tiers pour glacer la parole sur
leurs lèvres et refouler jusqu'au fond de leur âme une passion qui
débordait.

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui n'aurait jamais réussi sans
l'empire qu'elle avait pris sur sa fille, et surtout sans la fière
timidité de Gaston. Pendant toute une semaine, elle parvint à tenir
séparés deux êtres qui s'adoraient, qui s'appartenaient, et qui dînaient
ensemble tous les soirs. Ce qu'elle dépensa de turbulence pour étourdir
sa fille et d'effronterie pour intimider son gendre fait une somme
incalculable. Tous les jours elle imaginait un prétexte nouveau pour
entraîner Lucile dans Paris, et laisser le marquis à la maison. Elle se
cramponnait à sa fille, elle ne la quittait qu'à bon escient, lorsque
Gaston était sorti. À voir son zèle et sa persévérance, vous auriez dit
une de ces mères jalouses qui ne peuvent se résigner à partager leur
fille avec un mari.

Sa première idée était simplement de punir son gendre et de lui infliger
à son tour les ennuis d'une passion malheureuse. Le succès de ses
calculs lui rendit ensuite un peu d'espoir: elle pensa que Gaston
finirait par s'avouer vaincu et offrirait spontanément de la conduire
dans le monde. Mais le marquis prenait son veuvage en patience: il
écrivait à Lucile, il en recevait quelques billets écrits à la dérobée;
il combinait avec elle un plan d'évasion. Grâce à la surveillance de Mme
Benoît, ces deux époux unis par la loi et par la religion en étaient
réduits à des stratagèmes d'écoliers. La cérémonie quotidienne du
baisemain, autorisée et présidée par la belle-mère, couvrait l'échange
de cette correspondance que Mme Benoît ne devina jamais. Lasse enfin
d'attendre inutilement la conversion de son gendre, elle revint à ses
premiers projets et retourna les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait
appris chez sa couturière que la marquise de Croix-Maugars allait donner
une fête dans son jardin pour l'anniversaire de son mariage. Toute la
noblesse présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals sont rares
au 22 juin, et lorsqu'on rencontre l'occasion de danser sous une tente,
on en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston avait
précisément obtenu une audience du ministre pour le 21, à onze heures du
matin. La veuve profita de l'absence forcée de son gendre pour laisser
Lucile au logis, et elle courut chez la vieille comtesse.

«Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me devez huit mille
francs, ou peu s'en faut[170]...

[Note 170: =ou peu s'en faut=, _or almost that amount_.]

--Plaît-il? demanda la comtesse qui entendait rarement de cette
oreille-là.

--Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher.

--À la bonne heure.

--Je tiens si peu à l'argent, que non seulement je renonce à cette
somme, mais encore je ferais au besoin d'autres sacrifices pour arriver
à mon but. Je veux être reçue au faubourg avec la marquise ma fille, et
sans retard. C'est demain que Mme de Croix-Maugars donne son bal: vous
êtes sa mère, elle n'a rien à vous refuser: serait-ce abuser des droits
que j'ai acquis à votre bienveillance que de vous demander deux lettres
d'invitation?»

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent en clous de
fauteuil. Elle sourit au discours de la veuve comme un mineur à un filon
d'or.

«Hélas! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien exagéré mon
crédit. Ma fille est ma fille, je n'en disconviens pas; mais elle est en
puissance de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars!

--Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin...

--C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit de lui demander un
service pour obtenir un refus. Je suis la plus malheureuse femme de
Paris. Mes créanciers s'acharnent contre moi, quoique je ne leur aie
jamais rien fait. Mon gendre est un homme; il devrait me protéger: il
m'abandonne. Qu'est-ce que je lui demandais avant-hier? Un peu d'argent
pour payer le _Bon Saint Louis_, qui a tant dégénéré depuis votre père!
Il m'a répondu que sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à
sec. Je ne sais où donner de la tête. Comment avez-vous le coeur de
venir parler de bal et de plaisir à une pauvre désespérée comme moi?
Tout cela finira mal; je serai saisie, on vendra mes meubles...» Ici la
comtesse se tut, et laissa parler ses larmes. «Excusez-moi, reprit-elle.
Vous voyez que je ne suis guère en état de recevoir des visites; mais
j'aurai toujours du plaisir à vous voir: vous me rappelez mon bon
Lopinot. Ah! s'il était encore de ce monde!... Revenez un de ces jours,
nous causerons, et si je suis encore bonne à quelque chose, je
m'emploierai à vous servir.»

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît avait résolument tiré
son mouchoir. Elle se dit: «Puisqu'il faut pleurer, pleurons. Après
tout, les larmes ne me coûtent pas plus qu'à elle!» La sensible veuve
ajouta tout haut: «Voyons, madame la comtesse, un peu de courage! Il n'y
a pas là de quoi abattre un coeur comme le vôtre. Vous devez donc
beaucoup d'argent à ce méchant _Saint-Louis_?

--Hélas! petite: quinze cents francs!

--Mais c'est une misère!

--Oui, c'est une grande misère! s'appeler la comtesse de Malésy, être
mère de la marquise de Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le
faubourg, avoir l'entrée de tous les salons pour soi et ses amis, et ne
pouvoir payer une somme de quinze cents francs! Je vous fais de la
peine, n'est-ce pas? Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin redouble à
vous voir pleurer; laissez-moi seule avec mes ennuis!

--Voulez-vous permettre que je passe au _Bon saint Louis_? Je me charge
d'arranger l'affaire.

--Je vous le défends!... ou plutôt, si: allez-y. Ces gens-là sont vos
successeurs: vous vous entendrez avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils
sont de votre caste; les marchands ne se mangent pas entre eux. Vous
êtes heureux, vous autres; on vous donne pour cent écus ce qui nous en
coûte mille. Allez au _Bon saint Louis_.

Je parie, friponne, que vous achèterez la créance sans bourse délier; et
c'est à vous que je devrai quinze cents francs!

--C'est dit, madame la comtesse; et comme un service en vaut un autre...

--Oui; je vous rendrai tous les services qui sont en mon pouvoir. Mais
décidément j'aime mieux que vous ne fassiez pas ma paix avec ces
boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais? On saurait bientôt qu'ils sont
payés, et j'aurais affaire à tous les autres. Ma pauvre belle, je dois à
Dieu et au diable.

--Combien?

--Ah! combien! Je n'en sais plus rien moi-même. Ma mémoire s'en va. Mais
j'ai ici des factures. Voyez: le pâtissier de la rue de Poitiers réclame
cinq cents francs pour une demi-douzaine de poulets que j'ai fait monter
chez moi et quelques malheureux gâteaux que j'ai grignotés dans sa
boutique. Comme vous nous exploitez!

--Je lui dirai deux mots.

--Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne veux plus
entendre parler de lui.

--Soyez tranquille.

--Voici maintenant maître Majou qui demande le prix d'une pièce de vin
ordinaire.

--C'est une bagatelle: donnez-moi ce papier-là.

--Mille francs.

--Diantre! votre ordinaire[171] n'est pas à dédaigner.

[Note 171: =votre ordinaire=, _your everyday wine_.]

--Tenez: voici la note d'un bien honnête homme; je suis sûre que vous
vous arrangeriez avec lui. C'est le tapissier qui a remis ces meubles à
neuf. Il me demande mille écus, mais si l'on savait le prendre, on
obtiendrait quittance pour presque rien.

--J'essayerai, madame la comtesse.» Elle prit les quatre factures et les
plia soigneusement. «Il est midi, poursuivit-elle: je vais de ce pas
mettre ordre à vos affaires. Mais maintenant que vous avez l'esprit plus
libre, n'irez-vous pas essayer l'effet de votre éloquence sur le marquis
de Croix-Maugars?

--Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous ne
croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes chagrins.» Elle ouvrit un tiroir
de sa table à ouvrage et prit un portefeuille bourré de papiers. «Vous
allez apprendre bien d'autres misères!

--Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six mille francs, quoique ce soit
un bon prix pour un simple passe-port à l'intérieur du faubourg. Mais la
vieille dame s'est mise en goût; l'appétit lui vient, et si je n'y mets
le holà, elle me priera de lui acheter, en passant, le Louvre et les
Tuileries!» La veuve reposa sur la table les factures qu'elle avait
prises, et dit d'une voix émue: «Hélas! madame, je crains fort que vous
n'ayez raison, et que vos chagrins ne soient sans remède!

--Mais non! mais non! répliqua vivement la comtesse. Je suis sûre de me
tirer d'embarras un jour ou l'autre. Vous m'avez rendu le courage, et je
me sens toute ragaillardie. Je serai chez ma fille dans une heure; le
temps de passer une robe! J'aurai une carte d'invitation au nom de la
marquise d'Outreville. Il ne vous en faut pas deux; vous entrerez avec
votre fille: je veux éluder ce nom de Benoît qui gâterait tout. Pendant
que je m'occupe de vous, allez chez vos marchands avec les factures, et
terminez cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire.
Rendez-vous ici à trois heures précises, et nous échangerons nos
pouvoirs comme deux ambassadeurs.»

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa belle-mère. La
comtesse était si terriblement besogneuse qu'on redoutait son apparition
comme l'arrivée d'une lettre de change. Mais lorsqu'on sut qu'elle ne
demandait pas d'argent, on n'eut plus rien à lui refuser. Le marquis lui
remit en souriant un carré de carton satiné dont il était loin de
connaître la valeur; c'était la quatrième fois depuis un an qu'il lui
payait ses dettes.

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui rentre au port, courut chez son
notaire, revint chez les créanciers et paya sans marchander. Le
tapissier accommodant dont la comtesse avait fait l'éloge était ce
farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte huit jours auparavant. À
trois heures, Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve courut à
son hôtel avec la précieuse invitation. Elle ne la confia point à ses
poches, elle la garda à la main, elle la contempla, elle lui sourit.
«Enfin! disait-elle, voici mes lettres de naturalisation; je suis
citoyenne du faubourg. Pourvu que d'ici à demain je ne tombe pas
malade!»

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze heures, et que
le marquis avait eu le temps de l'entretenir en tête-à-tête. Cette idée,
qui l'eût exaspérée la veille, lui parut presque indifférente. Le
bonheur la réconciliait avec le monde entier et avec Gaston: un homme
ivre n'a plus d'ennemis.

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour une ancienne victime
de son comportement, le candide Jacquet.

«Viens ici, mon garçon! lui dit-elle. Approche, ne crains rien: tu es
pardonné. Tu veux donc rentrer à mon service?

--Oh! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a présenté dans une
maison.

--Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur, toi!

--Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois.

--Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu avais à me dire?

--Non, madame; je viens vous apporter deux lettres.

--Donne donc!

--Un petit moment, madame; je les cherche sous la coiffe de mon chapeau.
Les voici!»

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de Lucile. Gaston disait:

     Ma charmante mère,

     Dans l'espoir que l'amour maternel vous arrachera de ce Paris que
     vous aimez trop, j'emmène votre fille à Arlange. Puissiez-vous
     venir bientôt nous y rejoindre!

«Qui est-ce qui t'a donné cela?» demanda Mme Benoît à Jacquet. Mais
Jacquet avait fui, comme un oiseau devant l'orage. Elle décacheta
vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages d'excuses qui se
terminaient par ces mots: «La femme doit suivre son mari.»

Je ne veux pas médire du coeur humain, mais la veuve, après avoir lu ces
deux lettres, ne pensa ni à l'abandon de sa fille, ni à la trahison de
son gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la rupture de tous
les liens qui l'attachaient à sa famille. Elle pensa qu'elle venait
d'acheter une invitation, que cette invitation était au nom
d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir à Mme Benoît, et qu'on danserait
sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars.




VI


Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et sûr de l'amour
de Lucile, ne craignait pas d'être poursuivi par sa belle-mère. La fuite
des deux époux fut une promenade d'amoureux. On voyageait un peu le
matin, un peu le soir; on choisissait les gîtes; on s'arrêtait, comme
deux connaisseurs dans un salon de peinture, à tous les frais paysages;
on descendait de voiture, on suivait les sentiers, on entrait, bras
dessus bras dessous, dans les bois; on se perdait souvent, on se
retrouvait toujours. Lucile, aussi marquise qu'une femme peut l'être, et
reconnue en cette qualité par tous les hôteliers de la route, parcourut
en trois semaines le chemin qu'avec sa mère elle avait dévoré en
vingt-quatre heures: cependant le second voyage lui parut plus court que
le premier.

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arlange: Lucile était adorée
de tous ses vassaux. Les anciens du pays et les doyens de la forge
vinrent lui dire en leur patois qu'ils avaient _trouvé le temps long
après elle_;[172] les compagnes de son enfance se présentèrent
gauchement pour lui apporter le bonjour: elle les reçut dans ses bras.
Elle remboursa largement la bonne grosse monnaie d'amitié[173] que ces
braves gens dépensaient pour elle; elle s'informa des absents; elle
demanda des nouvelles des malades; elle fit rayonner dans tout le
village la joie dont son coeur était plein.

[Note 172: =qu'ils avaient trouvé le temps long après elle=, _that
they had missed her very much indeed_.]

[Note 173: =la bonne grosse monnaie d'amitié=, _the good, homely,
honest expressions of friendship_.]

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier âge, elle comptait se
retrancher dans la forge avec Gaston, fermer la porte à toutes les
visites, et vivre d'amour au fond de sa retraite. Les enfants ont
l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique qui coupent l'arbre par le
pied et mangent tous les fruits en un jour. Mais le marquis, depuis son
mariage, avait fait des réflexions sérieuses et deviné le grand secret
de la vie domestique: l'économie du bonheur. Il savait que la solitude à
deux, ce rêve des amants, doit épuiser rapidement les coeurs les plus
riches, et que si l'on se dit tout en un jour, il faut bientôt se
répéter ou se taire. Si tous les jeunes époux n'avaient pas l'habitude
de gaspiller leur bonheur, la lune de miel, que l'univers accuse d'être
trop courte, aurait plus de quatre quartiers. Gaston se sentait assez de
tendresse dans l'âme pour faire durer son bonheur autant que sa vie,
mais à condition de le ménager. Il amena doucement Lucile à partager son
temps entre l'amour, le travail et même l'ennui, ce voisin salutaire qui
ajoute tant de charmes au plaisir. Il l'intéressa à ses études et à ses
recherches; il lui persuada de faire et de recevoir des visites; il eut
l'héroïsme de la conduire chez la baronne de Sommerfogel! Il se joignit
à elle pour prier M. et Mme Jordy de venir passer à la forge les
premières vacances qu'ils pourraient prendre; il lui dicta cinq ou six
lettres destinées à adoucir Mme Benoît et à la ramener.

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer le courroux de
la veuve. Elle n'était pas loin de se croire offensée par des excuses
vaines qui n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le moindre salon. Si
elle avait dû oublier un instant ce qu'elle appelait la trahison de sa
fille, l'invitation du marquis de Croix-Maugars, qu'elle portait sur
elle, la lui aurait remise sous les yeux. Elle devint misanthrope comme
tous les esprits faibles lorsqu'ils croient avoir à se plaindre de
quelqu'un. Elle prit en haine l'univers entier, et même son ancien
paradis, le faubourg Saint-Germain: il lui semblait que l'aristocratie
de Paris conspirait contre elle, et que le marquis d'Outreville était le
chef du complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au théâtre de
ses mécomptes, c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle persistait à
frayer avec la noblesse, mais uniquement pour la braver de plus près:
elle voulait fouler les tapis de la rue de Grenelle comme Diogène
foulait aux pieds le luxe de Platon![174] Elle ne revit ni Mme de Malésy
ni ses autres débiteurs, excepté le baron de Subressac. Ce n'était pas
qu'elle espérât de lui aucun service: elle s'était croisé les bras et
n'attendait plus rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait du bon
vouloir, et c'est quelque chose, faute de mieux, que l'amitié d'un
baron.

[Note 174: =Diogène... Platon=; in the presence of friends Diogenes is
said to have trod on Plato's robe, saying: "I trample under foot the
pride of Plato." "Yes," replied the latter, "with greater pride of your
own."]

M. de Subressac était très vieux à soixante-quinze ans: à vingt-cinq, il
avait été particulièrement jeune, il avait dépensé, sans compter, sa vie
et sa fortune, et ses aventures d'autrefois défrayaient encore les
conversations intimes des douairières du faubourg. Malheureusement pour
sa vieillesse, il avait oublié de se marier à temps, et il s'était
condamné à la solitude, cette froide compagne des vieux garçons. Relégué
à un quatrième étage avec six mille livres de rentes viagères, entre un
valet de chambre et une cuisinière qui le servaient par habitude, il
haïssait le logis et vivait dehors. Tous les jours, après déjeuner, il
faisait sa toilette avec la coquetterie minutieuse d'une femme qui prend
de l'âge. On a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le fait ne paraît
pas bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas cinq ou six
visites, bien reçu partout, et invité à dîner sept fois par semaine. On
l'aimait pour le soin qu'il prenait de lui-même et des autres: il avait
pour les femmes de tout âge des attentions exquises que la jeune
génération ne connaît plus. Indépendamment de ce mérite, le sexe
récompensait en lui trente années de loyaux services, comme un souverain
donne les Invalides au soldat vieilli sous le harnois. Je ne parle pas
de cinq ou six aïeules vénérables chez lesquelles il trouvait cette
amitié plus étroite qui est comme de l'amour cristallisé. Grâce aux bons
sentiments qu'il avait semés sur sa route, il était aussi heureux qu'on
peut l'être à soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé d'aller chercher
le bonheur hors de chez soi.

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver de 1845, ses amis les plus
intimes commencèrent à s'apercevoir qu'il baissait. Il n'était plus
aussi éveillé à la conversation; il avait des absences.[175] Sa parole
semblait moins vive et sa langue moins déliée. Enfin, symptôme plus
grave, il ne savait plus résister au sommeil. Un soir, après dîner, chez
le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit sur sa chaise. Mme de Malésy,
un de ses caprices de 1815, s'en aperçut la première et cita à ce propos
un dicton menaçant: «Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages
de mort.» En avril 1846, le baron fut pris d'un étourdissement devant la
caserne de la rue Bellechasse; il serait tombé sur le pavé sans un
brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. Cette circonstance
lui fit vivement sentir le regret d'une voiture: on était toujours
heureux de recevoir ses visites, mais on ne le faisait pas prendre chez
lui. Mme Benoît fut la première qui eut pour lui des soins si délicats.
Soit qu'elle l'attendît, soit qu'il prît congé d'elle, elle n'oubliait
jamais de mettre à sa disposition la plus douce de ses voitures et les
coussins les plus moelleux. Elle se montra plus attentive que les
vieilles amies, et n'en soyez point étonné: il était pour elle une
espérance, pour les autres un souvenir. Le jour où elle n'attendit plus
rien de lui, après le départ de Lucile, elle ne diminua rien de ses
attentions, bien au contraire. Elle éprouvait un plaisir amer à combler
le seul gentilhomme qui fût de ses amis. Elle disait en elle-même: «Les
imbéciles! voilà pourtant comme je les aurais choyés tous!» Le baron se
prit d'une amitié véritable pour celle qui le traitait si bien. Les
vieillards sont comme les enfants: ils s'attachent par instinct à ceux
qui prennent soin de leur faiblesse. Il la fit profiter des loisirs que
la saison lui laissait; pendant qu'une grande moitié du faubourg courait
à la campagne pour se reposer des plaisirs de l'hiver, il prit ses
quartiers dans la rue Saint-Dominique, et vint presque tous les jours
dîner en bourgeoisie. Le repas était commandé pour lui: on lui servait
les plats qu'il aimait. Il mangeait lentement: Mme Benoît prit exemple
sur lui, pour n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux vins:
elle lui servit la crème de sa cave. Au dessert elle lui contait ses
doléances, et il l'écoutait. Il en vint à la plaindre[176] sérieusement
de ses maux imaginaires. Elle pleurait, et, comme les larmes sont
contagieuses, il pleurait avec elle. Trois mois après le départ de
Lucile, il était de la maison. Il s'était acoquiné à cette vie facile et
grasse et à ces plaisirs tranquilles qui ne lui coûtaient qu'un peu de
compassion. Un soir, c'était vers la fin de septembre, il dit à Mine
Benoît:

«Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre charmante: je ressemble à une
vieille tapisserie qui montre partout la corde, et dont le dessin est
aux trois quarts effacé; mais, tel que je suis, je peux encore vous
donner ce que vous avez souhaité toute la vie: voulez-vous être baronne?
Ce n'est pas un mari que je vous propose, ce n'est qu'un nom. À votre
âge, et faite comme vous voilà,[177] vous mériteriez mieux; mais j'offre
ce que j'ai. Quelque chose me dit que je ne vous ennuierai pas
longtemps, et que ma vieillesse sera tôt finie; je crois même que nous
ferons bien de nous hâter, si vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai
beaucoup de relations dans le faubourg; on m'aime un peu partout: que
j'aie seulement le temps de vous présenter à mes amis! Après ma mort,
ils continueront à vous recevoir pour l'amour de moi. Alors rien ne vous
empêchera, si le coeur vous en dit,[178] de choisir un homme de votre
âge, qui sera votre mari en vérité et non plus en effigie. Méditez cette
proposition: prenez huit jours pour réfléchir, prenez-en quinze, je suis
encore bon pour quinze jours. Écrivez à vos enfants; peut-être la
crainte de ce mariage les décidera-t-elle à faire ce que vous voulez.
Pour moi, quoi qu'il arrive, je mourrai plus tranquille si j'ai la
consolation d'avoir contribué à votre bonheur.»

[Note 175: =il avait des absences=, _he became absent-minded at
times_.]

[Note 176: =Il en vint à la plaindre=, _he finally grew to pity her_.]

[Note 177: =et faite comme vous voilà=, _and handsome as you are_.]

[Note 178: =si le coeur vous en dit=, _if your heart bids you do it_.]

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces ouvertures; cependant elle
ne perdit pas deux jours en réflexions. Une heure après le départ du
baron, son parti était pris. Elle se dit: «J'ai juré que je ne me
remarierais pas; mais auparavant j'avais juré d'entrer au faubourg.
Cette fois, du moins, je suis sûre de n'être point battue par mon mari!
J'épouse le baron, je dénature ma fortune, et je déshérite la marquise
de tout ce qu'il me sera possible de lui enlever: à l'ouvrage!»

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et dès le lendemain, sans
écrire à ses enfants, elle hâta les apprêts de son mariage. Jamais amant
passionné ne courut plus ardemment à ses noces: c'est que Mme Benoît
épousait bien mieux qu'un homme, elle épousait le faubourg! Une légère
indisposition de M. de Subressac l'avertit qu'elle n'avait pas de temps
à perdre: elle prit des ailes et déploya plus d'activité qu'aux
approches du mariage de sa fille. Tandis que le baron était retenu dans
la chambre, la fiancée courait de la mairie à l'étude du notaire, et de
l'étude à la sacristie. Elle trouvait encore le temps de voir son cher
malade et de causer avec le médecin. La cérémonie était fixée au 15
octobre. Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se plaignit d'une
pesanteur à la tête; le docteur parla de le saigner; Mme Benoît le fit
taire; la saignée fut remise au lendemain, le mal de tête se dissipa, et
les futurs époux dînèrent ensemble de bon appétit.

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on se serait cru aux premiers
jours de septembre, et le soleil donnait au calendrier un éclatant
démenti. Les vendanges furent belles dans toute la France, et même en
Lorraine. Tandis que Mme Benoît poursuivait ardemment sa baronnie, sa
fille et son gendre jouissaient de l'automne dans la compagnie de leurs
amis. M. et Mme Jordy avaient quitté leurs affaires pour venir passer
trois semaines à Arlange. Mme Mélier les garda huit jours et leur permit
ensuite d'habiter la forge. Une étroite amitié s'était établie entre le
raffineur et le forgeron. Ils chassaient tous les jours ensemble, tandis
que leurs femmes cousaient une layette de prince. Robert appelait la
marquise _Lucile_ et Gaston disait _Céline_ à Mme Jordy. Le jour même où
le marquis devait gagner un beau-père et perdre une fortune, les deux
couples, éveillés au petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char à
bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. La rosée
en grosses gouttes étincelait dans les herbes, les feuilles jaunies
descendaient en tournoyant dans l'air et venaient se coucher au pied des
arbres. Les rouges-gorges familiers suivaient de branche en branche la
course de la voiture; la bergeronnette courait en hochant la queue
jusque sous les pieds des chevaux. De temps en temps un lapin
effarouché, les oreilles couchées en arrière, passait comme un éclair au
travers de la route. L'air piquant du matin colorait le visage des
jeunes femmes. Je ne sais rien de charmant comme ces frissons de
l'automne entre les chaleurs accablantes de l'été et les glaces brutales
de l'hiver. Le chaud nous énerve, le froid nous raidit; une douce
fraîcheur raffermit les ressorts du corps et de l'esprit, stimule notre
activité et redouble le bonheur de vivre.

Après une longue promenade, qui ne parut longue à personne, les quatre
amis descendirent de voiture. Lucile qui commandait l'expédition, les
conduisit à une belle place verte, sous un grand chêne, auprès d'une
petite source encadrée de cresson. Mme Jordy s'établit commodément sur
l'herbe des bois, plus fine et plus moelleuse que les meilleures
fourrures, tandis que son mari vidait les coffres du char à bancs et que
le marquis allumait un grand feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des
brassées de feuilles sèches et des poignées de branches mortes; puis
Robert découpa les perdreaux froids, et la marquise employa tous ses
talents à faire une magnifique omelette. Puis on mit le café auprès du
feu, à distance respectueuse, en recommandant au marquis de ne pas le
laisser cuire. Alors commença un de ces tournois d'appétit qui seraient
ridicules à la ville et qui sont délicieux à la campagne; et lorsqu'un
gland tombait dans un verre, on riait à tout rompre,[179] et l'on
trouvait que le vieux chêne avait beaucoup d'esprit.

[Note 179: =on riait à tout rompre=, _they laughed loud and long_.]

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux laquais et au
cocher. Les deux jeunes femmes prirent un sentier qu'elles connaissaient
de longue date, marchèrent d'un pas gaillard jusqu'à la lisière du bois,
et jetèrent leurs maris en pleine vendange dans les vignes de Mme
Mélier.

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. Les ceps
robustes enfonçaient dans le sol leurs racines noueuses, comme un enfant
vigoureux se cramponne au sein de sa nourrice. La belle terre rouge,
légèrement détrempée par l'automne, s'attachait aux pieds des
vendangeurs, et chacun d'eux emportait un petit arpent à sa chaussure.
Deux chariots chargés de larges cuves attendaient au bas du coteau, et
d'instant en instant un vigneron courbé sous le poids venait y verser sa
hotte pleine. Un peu plus loin, deux bambins de six ans surveillaient
d'un air affamé le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux choux
lançait en bouillonnant ses vapeurs succulentes; les pommes de terre
cuisaient sous la cendre, et le lait caillé attendait son tour dans les
jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants disait avec une certaine
éloquence: «Oh! des pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé
bien froid!»

Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut de leur tête une
poésie champêtre. Cette bruyante gaieté profite au maître de la vigne:
«Bouche qui mord à la chanson ne mord pas à la grappe.»

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du matin, dans le célèbre
carrosse qu'on venait enfin de terminer, mais en changeant les armes.
Avant de gravir l'escalier de velours qui servait de marchepied, elle
lorgna complaisamment le tortil du baron et l'écusson des Subressac.
Contrairement à l'usage, c'était la mariée qui allait chercher son mari.
Elle monta d'un pas léger jusqu'au quatrième étage, sonna vivement, et
se trouva face à face avec deux serviteurs en larmes: le baron était
mort subitement pendant la nuit. La pauvre mariée éprouva la douleur
foudroyante de Calypso lorsqu'elle apprit le départ d'Ulysse. Elle
voulut voir ce qui restait du baron: elle toucha sa main froide, elle
s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et sans larmes. En voyant
ce désespoir, le vieux valet de chambre, qui savait la liste des amours
de son maître, se dit que personne ne l'avait aimé comme Mme Benoît.

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles du baron. Elle assura
l'avenir de ses vieux domestiques en disant: «Il m'appartient de payer
ses dettes: ne suis-je pas sa veuve aux yeux de Dieu?» Elle résolut de
porter son deuil. Elle suivit le convoi jusqu'au cimetière. Tout le
faubourg y était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui
s'avançaient au pas derrière la sienne, elle fondit en larmes, et
s'écria au milieu des sanglots: «Que je suis malheureuse! Tous ces
gens-là seraient venus danser chez moi!»

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le poids de la douleur, on
lui remit la lettre suivante:

     Chère maman,

     Voici la sixième lettre que je vous écris sans obtenir deux lignes
     de réponse; mais, pour cette fois, je suis sûre du succès. Je ne
     vous répéterai pas que nous vous aimons, que nous regrettons de
     vous avoir fait de la peine, que vous nous manquez, que nous
     commençons à allumer du feu le soir, et que votre fauteuil vide
     nous met les larmes aux yeux: vous avez résisté à toutes ces bonnes
     raisons-là, et il faut des arguments plus victorieux pour vous
     décider. Écoutez donc: si vous voulez être bonne et revenir auprès
     de nous, je vous donnerai pour récompense... un petit-fils! Je
     n'essaye pas de vous dépeindre notre joie; il vaut mieux que vous
     veniez la voir et la partager.

     LUCILE D'OUTREVILLE.

«Oui-dà, s'écria Mme Benoît, un petit-fils! Et si c'était une
petite-fille!»

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se mirant dans une glace:
«J'ai quarante-deux ans; dans seize ans, ma petite-fille fera son entrée
dans le monde; ses parents ne sortiront jamais d'Arlange: qui est-ce qui
la conduira au faubourg, si ce n'est moi? Chère petite! je l'aime déjà.
J'aurai cinquante-huit ans, je serai encore jeune; et d'ici là, je ne
ferai pas la sottise de me laisser mourir comme certains vieux
maladroits. En route pour Arlange!

--Madame, interrompit Julie, on vient de _la Reine Artémise_ avec des
étoffes de deuil.

--Renvoyez-moi ces gens-là! Est-ce qu'on se moque de moi? Le baron ne
m'était rien, et je ne veux pas étaler des regrets ridicules.

--Mais, madame, c'est madame qui a dit...

--Mademoiselle Julie, quand votre maîtresse vous parle, il ne vous
appartient pas de dire _mais_. Parce que j'ai supporté vos défauts
pendant quinze ans, vous avez peut-être cru que j'étais engagée avec
vous pour la vie? C'est comme maître Pierre, votre fidèle ami, qui suit
vos bons exemples et n'en veut faire qu'à sa tête. Vous me servez
passablement mal; et ce qui est beaucoup plus grave, il vous est arrivé
à tous deux de manquer grossièrement à Mme la marquise d'Outreville. Ne
venez pas encore objecter que c'est moi qui avais dit. Le fait est que
ma fille ne peut plus vous voir ni l'un ni l'autre; et comme je retourne
à Arlange...

--Je comprends; madame nous punit de lui avoir obéi.»

C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés avant la signature de la
paix. Deux jours plus tard, son sourire éclairait Arlange. Elle ne parla
point du passé; elle s'abstint de toutes récriminations; elle se
réconcilia franchement avec sa fille et son gendre: peu s'en fallut
qu'elle ne convînt de ses torts.

«Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici! Restez-y longtemps,
restez-y toujours! Gaston avait bien raison de faire l'éloge de la
campagne: C'est moi qui doterai vos filles: ainsi, ma Lucette, règle-toi
là-dessus.

Mais comprenez-vous cet engouement qu'ils ont pour Paris? C'est une
ville abominable; je n'y ai trouvé que déboires, et je n'y remettrai
jamais les pieds que pour conduire mes petits-enfants dans le monde!»

Dix années viennent de s'écouler.

Gaston, fidèle aux deux passions de sa jeunesse, consacre la meilleure
partie de son temps à Lucile, et le reste à la science. Son usine
prospère aussi bien que son ménage. Il a poussé vigoureusement les
progrès de l'industrie métallurgique; il a précipité la baisse des fers:
grâce à lui, la tonne des rails est tombée de 360 francs à 285, et il ne
désespère pas de l'amener à 200, comme il le promettait jadis à son ami
l'ingénieur des salines. C'est d'ailleurs, un beau forgeron que le
marquis d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas plus de trente ans:
les années ont si peu de prise[180] sur l'homme heureux!

[Note 180: =les années ont si peu de prise=, _years have so little
effect_]

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme fondue, amaigrie, ridée,
maussade, insupportable aux autres et à elle-même. C'est qu'elle a
attendu vainement la petite tête blonde sur laquelle elle fondait ses
dernières espérances. Les sept enfants du marquis sont sept garnements
joufflus qui se roulent du matin au soir dans la poussière, qui trouent
leurs vestes aux coudes et leurs pantalons aux genoux, qui ont des
engelures l'hiver, et les mains rouges en toute saison, et qui iront
tout seuls au faubourg Saint-Germain, s'ils ont jamais la curiosité de
voir le paradis de leur grand'mère.

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse sur le mont Nébo, sans avoir
mis le pied sur la terre promise.




VOCABULARY


There have been included in the vocabulary (1) all words in the
text except those spelled alike or nearly so, in French and
English; and except adjectives which correspond in form to the
participles of verbs whose infinitive is given; (2) the proper
names which occur in the text, with sufficient data to explain
their use where found; (3) such idiomatic expressions as are likely
to offer difficulty to the beginner, these often being listed under
more than one head; (4) the plural of nouns and adjectives when
irregularly formed; (5) a few of the more difficult forms of
irregular verbs; (6) occasional notes on the pronunciation of
exceptional words.

=A=

=à=, at, to, by means of, in, about.

=abaisser=, to lower.

=abandonner=, to give up;
  =s'----=, to yield.

=abattre=, _irr._, to beat down, discourage.

=abominablement=, horribly.

=abord=, _m._, approach;
  =d'----=, _adv._, first of all, in the first place.

=abréger=, to abridge, shorten.

=absinthe=, _f._, absinth, wormwood bitters.

=absolument=, absolutely.

=absorber=, to absorb.

=abstenir (s')=, _irr._, to abstain.

=accabler=, to overwhelm.

=accepter=, to receive, take, accept.

=accommoder=, to adapt, arrange, accommodate;
  =s'----=, to adapt oneself, be suited.

=accompagnement=, _m._, accompaniment.

=accompagner=, to accompany.

=accomplir=, to accomplish, to fulfil; _p.p._,
  accomplished (_used of persons_).

=accorder=, to accord, grant.

=accoster=, to accost.

=accourir=, _irr._, to run up.

=accouder=, to lean on the elbow.

=accoutumer=, to accustom, habituate.

=accueil=, _m._, greeting, welcome.

=accueillir=, _irr._, to welcome, receive.

=accumuler=, to accumulate, acquire.

=accuser=, to accuse; manifest.

=acharner=, to madden;
  =s'----=, to be eager for, persist.

=acheminer (s')=, to walk on, take one's way.

=acheter=, to buy.

=acheteur=, _m._, purchaser.

=achever=, to complete, finish.

=acier=, _m._, steel.

=acoquiner=, to attach by habit;
  =s'----=, to become attached.

=acquérir=, _irr._, to acquire.

=acquitter=, to acquit.

=acte=, _m._, act;
  =---- de naissance=, certificate of birth;
  =---- de notoriété publique=, certificate of hearsay evidence.

=additionner=, to add.

=adieu=, =-x,= _m._, farewell, good-bye.

=adjoint=, =-e=, assistant.

=admettre=, _irr._, to admit.

=administrateur=, _m._, director, manager.

=admirer=, to admire.

=adorer=, to adore, worship.

=adoucir=, to soften.

=adresse=, _f._, address, speech, message.

=adversaire=, _m._, adversary.

=affaire=, f., affair, thing;
  pl., business;
  =avoir ---- à=, to have to do with.

=affamé=, =-e=, famished.

=afficher=, to manifest, publish.

=affreu-x=, =-se=, horrid, frightful.

=affronter=, to face, withstand.

=Agar=, _f._, Hagar, driven forth with her son Ishmael, by Abraham.

=âge=, _m._, age;
  =en ----=, old enough;
  =prendre de l'----=, to begin to grow old, show signs of age.

=agent=, _m._, agent;
  =---- de change=, stockbroker.

=âger=, to age; _p.p._, =âgée de seize ans=, sixteen years old.

=agir=, to act;
  =s'---- de=, to be a question of.

=agréable=, agreeable, pleasing, delightful.

=agréer=, to receive.

=ah ça=, _excl._, come now.

=aider=, to help.

=aïeu-l=, =-x=, _m._, grandfather, ancestor.

=aïeule=, _f._, grandmother, ancestor.

=aigre=, sharp, bitter, harsh.

=aigu=, =-ë=, sharp.

=aile=, _f._, wing, side.

=ailleurs=, elsewhere;
  =d'----=, besides; moreover.

=aimable=, pleasing, attractive, charming.

=aimer=, to like, love;
  =---- mieux=, to prefer.

=aîné=, =-e=, eldest.

=ainsi=, thus;
  =---- que=, just as.

=air=, _m._, air;
  =en plein ----=, in the open air.

=airain=, _m._, brass, bronze.

=aise=, _f._, ease, convenience;
  =être bien ---- de=, to be very glad of.

=ajouter=, to add.

=album=, _m._, album (_um_ pron. _om_).

=alentour=, roundabout.

=aligner=, to align, arrange.

=allemand=, =-e=, German.

=allée=, _f._, glade, walk.

=aller=, _irr._, to go;
  =allons=, =allez=, _excl._, come now;
  =va pour=, all right for.

=allié=, _m._, ally, companion.

=allier=, to ally.

=allonger=, to extend, elongate.

=allumer=, _and_ =s'----=, to light.

=allumette=, _f._, match.

=allusion=, _f._, allusion.

=alors=, then, at that time.

=altéré=, =-e=, thirsty, greedy.

=amabilité=, _f._, amiableness, loveliness.

=amaigrir=, to grow thin.

=amant=, _m._, lover.

=ambitieu-x=, =-se=, ambitious.

=âme=, _f._, soul, spirit.

=amener=, to lead, bring.

=am-er=, =-ère=, bitter.

=Amérique=, _f._, America.

=ami=, _m._, friend.

=amie=, _f._, friend (of a woman), mistress (of a man).

=amitié=, _f._, friendship.

=amorce=, _f._, decoy, allurement.

=amour=, _m._ (_pl. also f._), love.

=amoureu-x=, =-se=, loving; _m. pl._, lovers.

=amour-propre=, _m._, self-esteem.

=amuser=, to amuse;
  =s'----=, to enjoy one's self, have a good time.

=an=, _m._, year;
  =avoir vingt-cinq ----s sonnés=; to be full twenty-five years old;
  =à vingt ----s=, at the age of twenty;
  =de six ----s=, six years of age.

=ancêtre=, _m._, ancestor.

=ancien=, _irr._, old, former, ex-;
  =---- élève=, graduate.

=ancre=, _f._, anchor;
  =---- de salut=, safety-anchor.

=anéantir=, to overcome, annihilate.

=ange=, _m._, angel.

=anglais=, =-e=, English.

=Anglaise=, _f._, English woman.

=anim-al=, =-aux=, _m._, animal; _excl._, stupid idiot!

=animer=, to animate.

=année=, _f._, year, year's duration.

=annonce=, _f._, notice, advertisement.

=annoncer=, to announce.

=Antioche=, Antioch, in Syria, founded 300 B.C. The city was taken by
  the Crusaders in 1098 and made a Christian principality,
  which endured until 1268.

=apercevoir=, _and_ =s'----=, _irr._, to perceive, observe.

=Apollon=, Apollo;
  =---- du Belvédère=, Apollo Belvedere, the famous statue in the Vatican.

=apparence=, _f._, appearance.

=apparenté=, =-e=, connected, related.

=appartement=, _m._, apartment, flat.

=appartenir=, _irr._, to appertain, belong to.

=appel=, _m._, appeal.

=appeler=, to call;
  =---- en justice=, to sue.

=applaudir=, to applaud.

=appoint=, _m._, addition, advantage.

=apporter=, to bring.

=apprécier=, to appreciate.

=apprêt=, _m._, preparation.

=apprendre=, _irr._, to teach, train, inform;
  =bien appris=, well-trained, well-mannered.

=apprentissage=, _m._, apprenticeship.

=approche=, _f._, approach.

=approcher=, to approach, bring near.

=approfondi=, =-e=, very deep, profound.

=approuver=, to approve.

=après=, after.

=arbre=, _m._, tree.

=arbuste=, _m._, shrub, bush.

=archevêque=, _m._, archbishop.

=archiviste=, _m._, archivist.

=ardemment=, ardently.

=argent=, _m._, money, silver.

=aristocratie=, _f._, aristocracy.

=aristocratique=, aristocratic, elegant.

=aristoloche=, _f._, birthwort.

=arme=, _f._, weapon; _pl._, arms.

=armée=, _f._, army.

=armorié=, =-e=, bearing a coat-of-arms.

=arpent=, _m._, arpent (about one acre).

=arquer=, to arch.

=arracher=, to tear up, tear away.

=arrêter=, _and_ =s'----=, to stop.

=arrière=, backwards, behind.

=arrière-ban=, _m._, arriere-ban, roll; _see_ =ban=.

=arrivée=, _f._, arrival.

=arriver=, to arrive, attain, reach, come, succeed.

=arrondir=, to round out.

=arrondissement=, _m._, ward.

=Artémise=, _f._, Artemisia, queen of Caria 352-350 B.C.; builder
  of the Mausoleum at Halicarnassus, one of the wonders of the world.

=aspect=, _m._, appearance (_ct_ silent, _c_ pron. in linking).

=assaisonner=, to season, spice.

=assassiner=, to assassinate, overcome.

=asseoir=, _irr._, to seat;
  =s'----=, to sit.

=asseyant=, _pres. part of_ =asseoir=.

=assez=, enough, sufficiently, rather.

=assis=, =-e=, _p.p. of_ =asseoir=.

=assises=, _f._, assizes;
  =cour d'----=, criminal court.

=assister=, to be present at, aid.

=assourdir=, to deafen.

=assurance=, _f._, strength, certainty.

=assurer=, to assure, insure;
  =---- l'avenir=, to make provision for the future.

=atelier=, _m._, shop, studio.

=atour=, _m._, attire, finery;
  =en grands ----s=, in full dress.

=attabler=, to seat at table;
  =s'----=, to sit down at the table.

=attache=, _f._, joint; articulation.

=atteler=, to hitch up.

=attendre=, to wait; wait for;
  =s'----=, to expect.

=attente=, _f._, waiting, expectation.

=attenti-f=, =-ve=, attentive.

=attester=, to attest, witness.

=attirer=, to attract.

=attraper=, to catch;
  =attrape=, _excl._, take that, there's one for you.

=aubépine=, _f._, hawthorn.

=aucun=, =-e=, no, no one.

=audace=, _f._, boldness.

=au-dessus=, _adv._, thereon, above;
  =---- de=, _prep._, above.

=au-dessous=, _adv._, beneath, below;
  =---- de=, prep., below.

=auditoire=, _m._, hearers.

=auparavant=, before.

=auprès de=, near, beside.

=aussi=, also, too, wherefore, therefore;
  =---- ... que=, as ... as;
  =---- bien que=, as well as.

=aussitôt=, at once, immediately;
  =---- que=, as soon as.

=autant=, as much.

=autel=, _m._, altar.

=automne=, _m. or f._, autumn, fall.

=autoriser=, to authorize, permit.

=autour de=, round about.

=autre=, other;
  =nous ----s, vous ----s=, we, us, you.

=autrefois=, formerly.

=autrui=, others, other people.

=avance=, _f._, advance;
  =d'----=, in advance, beforehand.

=avancer=, _and_ =s'----=, to advance.

=avant=, _prep._, before, in less than; _adv._, on, in front;
  =en ----=, forward;
  =plus ----=, farther on;
  =si ----=, so far, so deeply.

=avant-hier=, day before yesterday.

=avant-veille=, _f._, second day before.

=avec=, with, in the case of.

=avenir=, _m._, future;
  =assurer l'----=, to provide for the future.

=aventure=, _f._, adventure.

=avéré=, =-e=, assured, recognized as true.

=avertir=, to warn, give notice, inform.

=aveuglement=, _m._, blindness.

=aveuglette=, _f._, in
  =à l'----=, blindly.

=avis=, _m._, advice, opinion.

=aviser=, to advise;
  =s'---- de=, to take it into one's head, to think of.

=avocat=, _m._, lawyer.

=avoir=, _irr._, to have, (in expressions of size, age, etc.) to be;
  =---- beau=, be in vain;
  =n'---- garde de=, be careful not to;
  =---- honte=, to be ashamed;
  =---- lieu=, to take place;
  =---- lieu de=, to have occasion to;
  =---- raison=, to be right;
  =---- sommeil=, to be sleepy;
  =---- vent de=, to get wind of;
  =il y a=, there is; ago.

=avoué=, _m._, attorney.

=avouer=, to avow.

=avril=, _m._, April.


=B=

=bac=, _m._, ferry-boat.

=Bac, rue du=, a once fashionable street of the faubourg Saint-Germain,
  running at right angles to the Seine opposite the palace of the Tuileries.
  The street takes its name from the ferry-boat which crossed the river at
  this point before the present bridge was built.

=bague=, _f._, ring.

=baigner=, to bathe.

=baisemain=, _m._, hand-kissing.

=baiser=, to kiss.

=baisse=, _f._, decline.

=baisser=, to lower, decline, fail in health.

=bal=, _m._, ball.

=ballon=, _m._, football.

=bambin=, _m._, child.

=ban=, _m._, roll;
  =---- et arrière-ban de la noblesse=, the nobles of every degree.

=banqueroute=, _f._, bankruptcy;
  =faire ----=, to become bankrupt.

=barbe=, _f._, beard;
  =faire la ----=, to shave;
  =à sa ----=, in his face, in spite of him.

=barège=, _m._, barège (a woolen cloth).

=baronne=, _f._, baroness.

=baronnie=, _f._, baronage.

=barrière=, _f._, barrier.

=bas=, _m._, bottom;
  =en ----=, below.

=bas=, =-se=, low.

=basse-cour=, _f._, poultry-yard.

=bataille=, _f._, battle.

=bâtir=, to build.

=batiste=, _f._, cambric.

=battre=, _irr._, to beat, use up.

=beau=, =bel=, _pl._ =beaux=, _m._, =belle=, =-s=, _f._,
   beautiful, handsome, fine;
  =avoir beau=, to be in vain;
  =bel et bon=, good and true.

=beaucoup=, much, many.

=beau-père=, _pl._ =----x=-=----s=, _m._, father-in-law, stepfather.

=beauté=, _f._, beauty.

=bec=, _m._, beak;
  =coup de ----=, peck.

=bélître=, _m._, beggar, good-for-nothing.

=Belle au bois dormant=, Sleeping Beauty.

=belle-mère=, _pl._ =----s=-=----s=, _f._, mother-in-law, stepmother.

=bénir=, to bless.

=Béranger=, Pierre-Jean de, 1780-1857.
  The famous French poet, noted for his _Chansons_.

=berceau=, _m._, cradle, bower.

=bergeronnette=, _f._, wagtail.

=berline=, _f._, berlin (a large, four-wheeled carriage
  with a suspended body and a movable top).

=berner=, to ridicule, flatter, "jolly."

=besogne=, _f._, work.

=besogneu-x=, =-se=, in straits, necessitous.

=besoin=, _m._, need;
  =au ----=, if necessary.

=bêtise=, _f._, stupidity.

=Bias=, one of the seven sages of Greece, flourished
  in the sixth century B.C. He despised wealth and bore
  all his possessions on his back.

=bibliothèque=, _f._, library, bookcase.

=Bibliothèque royale=, _f._, now the _Bibliothèque nationale_,
  in the Palais Mazarin, rue Richelieu. It is said to be the
  largest library in the world,  containing over 2,500,000 volumes,
  and 90,000 manuscripts.

=bien=, _adv._, well, indeed, very; _subst._ _m._, property, possessions.

=bienheureu-x=, =-se=, blessed, happy.

=bientôt=, very soon;
  =à ----=, good-bye for a short time.

=bienveillance=, _f._, kindliness, benevolence.

=bignonia=, _m._, bignonia.

=bijou=, =-x=, _m._, jewel.

=billet=, _m._, note.

=bisaïeu-l=, =-x=, _m._, great-grandfather.

=blâmer=, to blame.

=blan-c=, =-che=, white, blank;
  =de but en ----=, point-blank.

=blanchir=, to grow white, whiten.

=blasonner=, to emblazon.

=blessure=, _f._, wound.

=bleu=, =-e=, blue.

=blouse=, _f._, blouse.

=boire=, _irr._, to drink.

=bois=, _m._, wood, woods;
  =---- de rose=, rosewood.

=Bois=, _m._, the Bois de Boulogne is the chief park of Paris,
  of which it forms the western boundary. Its area is 2,158 acres.

=boîte=, _f._, box, chest.

=bombé=, =-e=, rounded, high.

=bon=, =-ne=, good;
  =à quoi ----=, for what use, why;
  =bel et ----=, good and true.

=bondir=, to bound.

=bonheur=, _m._, good luck, happiness;
  =quel ----=! what good luck! how fortunate!

=bonhomme=, _m._, goodman.

=bonjour=, _m._, good day.

=bonsoir=, _m._, good evening, good night.

=bonté=, _f._, goodness, bounty, mercy;
  =---- divine=, _excl._, merciful heavens.

=bord=, _m._, border, edge;
  =à ----=, on board.

=bosquet=, _m._, thicket, clump.

=botter=, to boot.

=bottine=, _f._, boot, high shoe.

=bouche=, _f._, mouth.

=boucle=, _f._, buckle; curl.

=bouder=, to sulk.

=bouillir=, _irr._, to boil.

=bouillonner=, to well up, bubble.

=bouleversement=, _m._, upheaval, overthrow.

=bourdonner=, to buzz, hum.

=bourgeois=, _m._, =-e=, _f._, burgher, citizen; _adj._, middle-class.

=bourgeoisie=, _f._, middle-class society.

=bourrer=, to stuff.

=bourse=, _f._, purse;
  =sans ---- délier=, without spending a cent.

=bout=, _m._, end;
  =manger du ---- des doigts=, scarcely to touch a mouthful.

=bout=, _3rd sing. pres. indic. of_ =bouillir=.

=bouteille=, _f._, bottle.

=boutique=, _f._, shop.

=boutiquier=, _m._, shopkeeper.

=brancard=, _m._, stretcher.

=branche=, _f._, branch.

=braquer=, to fix (the eyes).

=bras=, _m._, arm;
  =---- dessus ---- dessous=, arm in arm.

=brassée=, _f._, armful.

=brave=, good.

=braver=, to brave.

=brèche=, _f._, breach.

=Bretagne=, _f._, Brittany, one of the old provinces of France,
  united to the crown in 1532. It comprises the modern departments
  of Finistère, Côtes-du-Nord, Morbihan, Ille-et-Vilaine, and
  Loire-Inférieure.

=brigadier=, _m._, corporal.

=briguer=, to scheme for.

=briller=, to shine.

=brin=, _m._, blade of grass;
  =un ----=, a bit.

=brique=, _f._, brick.

=briser=, _and_ =se ----=, to break, break off; use up.

=broderie=, _f._, embroidery.

=brouiller=, to embroil.

=bruit=, _m._, noise, uproar.

=brûler=, to burn; _fig._, to cut, rush past;
  =à brûle-pourpoint=, point-blank.

=brun=, =-e=, brown, brunette.

=brusquement=, abruptly, suddenly.

=bruyant=, =-e=, noisy.

=buisson=, _m._, bush.

=buissonnière=, _see_ =école=.

=but=, _m._, butt, goal;
  =de ---- en blanc=, point-blank.

=but=, _3rd sing, past definite of_ =boire=.

=buvant=, _pres. part of_ =boire=.

=buveu-r=, _m._, =-se=, _f._, drinker.


=C=

=çà=, there, come now.

=ça=, _contraction for_ =cela=, that, there.

=cabinet=, _m._, small room, den;
  =---- de lecture=, pay reading-room.

=câble=, _m._, cable.

=cabriolet=, _m._, cabriolet, gig (a two-wheeled buggy).

=cacatoès=, _m._, cockatoo, (_s_ pron.)

=cacher=, to hide, conceal.

=cadeau=, =-x=, _m._, present, gift.

=café=, _m._, coffee.

=cahier=, _m._, note-book, portfolio.

=cailler=, to clot, thicken;
  =lait caillé=, clotted milk.

=calcul=, _m._, calculation.

=calculer=, to compute.

=Calèche=, _f._, calash (a sort of carriage with a buggy-top
  over the rear seat only).

=calendrier=, _m._, calendar.

=Calypso=. A nymph who detained Ulysses seven years and promised
  him eternal youth and immortality if he would stay on with her forever.

=camarade=, _m._, comrade, classmate;
  =---- de promotion=, one who receives a degree at the same time.

=camp=, _m._, camp;
  =lit de ----=, camp-bed, cot.

=campagnard, -e=, country.

=campagne=, _f._, country; campaign.

=cant=, _m._, cant, an hypocritical assumption of virtue, prudishness.

=canton=, _m._, township, district.

=capitaine=, _m._, captain.

=car=, for, because.

=caractère=, _m._, character.

=caresser=, to caress.

=carré=, _m._, square.

=carrosse=, _m._, coach (with suspended body).

=carrossier=, _m._, carriage maker.

=carte=, _f._, card;
  =---- blanche=, free permission.

=carton=, _m._, cardboard.

=cas=, _m._, case.

=caserne=, _f._, barracks.

=casier=, _m._, pigeonhole, compartment.

=casquette=, _f._, cap.

=casser=, to break.

=caste=, _f._, class, kind, caste.

=cathédrale=, _f._, cathedral.

=cause=, _f._, cause, reason;
  =à ---- de=, because of;
  =pour ----=, with reason, rightly.

=causer=, to talk, converse, talk about; cause.

=causeuse=, _f._, sofa for two, with seats facing in opposite directions.

=cavalièrement=, haughtily.

=cave=, _f._, cellar, wine-cellar.

=ce=, this, that, he, she, it, they;
  =---- qui=,= ---- que=, that which, what;
  =c'est que=, the fact is.

=ce, cet=, _m._, =cette=, _f._, =ces=, _plur._, this, that, these, those.

=ceci=, this one, this.

=céder=, to yield, give way.

=cela=, that one, that.

=célèbre=, famous, notorious.

=celui=, _pl._ =ceux=, _m._, =celle, -s=, _f._, this one, that one.

=cendre=, _f._, ashes.

=centime=, _m._, hundredth of a franc.

=centième=, hundredth.

=centimètre=, _m._, centimeter, hundredth part of a meter (.39 inch).

=cep=, _m._, vine-stock.

=cependant=, nevertheless, however; meanwhile.

=cercle=, _m._, circle, club.

=cérémonie=, _f._, ceremony;
  =faire des ----s=, stand on ceremony.

=cérémonieu-x, -se=, ceremonious, formal.

=cerise=, _f._, cherry.

=cerisier=, _m._, cherry-tree.

=certifier=, to certify.

=cerveau=, _m._, brain.

=chacun, -e=, each one.

=chagrin=, _m._, vexation, sorrow.

=chaîne=, _f._, chain, train.

=chaise=, _f._, chair;
  =---- longue=, lounge;
  =---- de poste=, post-chaise.

=châle=, _m._, shawl.

=chaleur=, _f._, heat.

=chambre=, _f._, bedchamber.

=champ=, _m._, field.

=champêtre=, of the fields.

=Champs-Élysées=, _m. pl._, _lit._ "The Elysian Fields."
  A park-like avenue and promenade which extend for half a mile
  or more westward of the Place de la Concorde.
  It is a favorite playground for the aristocratic
  children of the neighborhood.

=change=, _see_ =agent=.

=changer=, to change.

=chanson=, _f._, song.

=chant=, _m._, song, singing.

=chanter=, to sing.

=chantier=, _m._, truss;
  =sur le ----=, unfinished.

=chapeau, -x=, _m._, hat.

=chapitre=, _m._, chapter.

=chaque=, each, every.

=char à bancs=, _m._, char-à-bancs (a long, light vehicle,
  open at the sides, with the seats running crosswise and
  facing forward), wagonette.

=charbonnier=, _m._, coal-dealer; operator.

=charger=, to charge, order, load.

=chariot=, _m._, cart.

=Charlemagne=, 742-814, king of the Francs and emperor of the Romans.

=charmant, -e=, charming, dear, darling.

=charmer=, to charm.

=charme=, _m._, charm.

=charte=, _f._, chart, document.

=Chartes=, _see_ =École des Chartes=.

=chartreu-x, -se=, Carthusian.

=chasse=, _f._, hunting.

=chasser=, to hunt, drive out, dismiss.

=chasseresse=, _f._, huntress.

=chasseur=, _m._, hunter; light-cavalryman.

=chat=, _m._, cat.

=Chat botté=, Puss in Boots.

=châtain, -e=, chestnut-brown.

=château, -x=, _m._, castle, palace.

=chaud, -e=, hot.

=chaussure=, _f._, shoe, foot-covering.

=chef=, _m._, head, chief, leader, boss (_f_ pron.).

=chemin=, _m._, road;
  =---- de fer=, railroad.

=cheminée=, _f._, mantelpiece, fireplace.

=chemisier=, _m._, shirtmaker.

=chêne=, _m._, oak.

=cher, -ère=, dear.

=chercher=, to seek, look for.

=chérie=, _f._, dear.

=chev-al, -aux=, _m._, horse;
  =---- de course=, race-horse;
  =---- de poste=, post-horse;
  =monter à ----=, to ride.

=cheveux=, _m. pl._, hair, locks;
  =en ----=, bareheaded.

=chez=, at the house of, in the case of, to, at;
  =---- moi=, to _or_ at my house, at home.

=chien=, _m._, dog.

=chiffon=, _m._, rag, bit, scrawl, nonsense.

=chiffre=, _m._, monogram.

=Chine=, _f._, China.

=choisir=, to choose, select.

=choléra=, _m._, cholera (_ch_ pron. like _k_).

=chose=, _f._, thing, fact, object.

=chou, -x=, _m._, cabbage.

=choyer=, to fondle.

=chrétien, -ne=, Christian.

=chrysalide=, _f._, chrysalis.

=chuchoter=, to whisper, murmur.

=ci= (_hyphenated to preceding word for emphasis_), this, here, on this side.

=ciel=, _m._, sky, heaven; _pl._, =les cieux=, the skies, the heavens.

=ci-joint, -e=, herewith, below.

=cinq=, five.

=cinquante=, fifty.

=cinquante-huit=, fifty-eight.

=cinquantième=, fiftieth.

=circonstance=, _f._, circumstance, instance.

=citoyen=, _m._, =-ne=, _f._, citizen.

=clair, -e=, clear, light, bright.

=clef=, _f._, key (_f_ silent).

=clématite=, _f._, clematis.

=clientèle=, _f._, patronage, patrons.

=cloche=, _f._, bell.

=clou=, _m._, nail;
  =---- de fauteuil=, upholstery tack.

=cobæa=, _f._, cobæa, phlox.

=cocher=, _m._, coachman.

=cochère=, _see_ =porte=.

=code=, _m._, code, law.

=coeur=, _m._, heart, center, soul, person;
  =de bon ----=, willingly;
  =plein de ----=, whole-souled.

=coffre=, _m._, box, chest.

=coiffe=, _f._, crown.

=coin=, _m._, corner.

=colère=, _f._, anger; _adj._, =choleric=.

=colorer=, to color.

=colorier=, to color.

=colossal, -e=, immense, huge.

=combien=, how much, how many.

=combiner=, to combine, unite.

=comble=, _m._, top, summit;
  =de fond en ----=, from top to bottom, completely.

=combler=, to overwhelm.

=combustible=, _m._, inflammable material.

=comique=, comical, funny.

=commander=, to order.

=comme=, _adv._, as, like, how, as it were; as if; _conj._, because, since;
  =---- quoi=, as how (_colloq._).

=commencer=, to begin.

=comment=, _adv._, how; _excl._, what!

=commettre=, _irr._, to commit.

=commis=, _m._, clerk.

=commodément=, comfortably.

=commun, -e=, common, ordinary, vulgar.

=commune=, _f._, town.

=compagne=, _f._, companion, playmate.

=compagnie=, _f._, company.

=complaisant, -e=, complacent, accommodating.

=complètement=, completely.

=complice=, _m. or f._, accomplice.

=compliquer=, to complicate.

=complot=, _m._, plot.

=comporter=, to accord with;
  =se ----=, to conduct oneself, act;
  =se ---- trop bien=, to have too good a time.

=composer=, to compose;
  =se ----=, to be composed of.

=comprendre=, _irr._, to understand, comprehend.

=compromettre=, _irr._, to compromise.

=comptabilité=, _f._, bookkeeping.

=compte=, _m._, account, purpose, reckoning;
  =le ---- y est=, the reckoning is correct, it is all right.

=compter=, to count, expect.

=comte=, _m._, count.

=concert=, _m._, unison, concert.

=concevoir=, _irr._, to conceive.

=conciliation=, _f._, settlement.

=conçu, -e=, _p.p. of_ =concevoir=.

=concurrence=, _f._, competition, match.

=condamner=, to condemn.

=condoléance=, _f._, condolence.

=conducteur=, _m._, director.

=conduire=, _irr._, lead, conduct, escort.

=conduite=, _f._, conduct.

=confiance=, _f._, confidence.

=confier=, to confide.

=confiture=, _f._, preserves.

=conforme à=, in accordance with.

=conformément=, in conformity.

=congé=, _m._, leave.

=congédier=, to dismiss.

=connaissance=, _f._, acquaintance, knowledge.

=connaisseur=, _m._, connoisseur, good judge.

=connaître=, _irr._, to know, be acquainted with.

=conquête=, _f._, conquest.

=consacrer=, to devote.

=consciencieusement=, conscientiously.

=conseil=, _m._, council, counsel.

=conseiller=, to give counsel.

=consentir=, _irr._, to consent, agree.

=conséquent=, _m._, conclusion;
  =par ----=, in consequence.

=conservateur=, _m._, librarian, curator.

=conserver=, to preserve, keep.

=consoler=, to reward, console.

=conspirer=, to conspire.

=construire=, _irr._, to construct, build.

=contagieu-x, -se=, contagious.

=conte=, _m._, story, tale;
  =---- de fée= _or_ =fées=, fairy tale.

=contempler=, to regard, look at, contemplate.

=contemporain, -e=, contemporary.

=contenir=, _irr._, to contain.

=contenter=, to content.

=conter=, to tell, say.

=continuer=, to continue.

=contraindre=, _irr._, to force, constrain.

=contrainte=, _f._, reserve.

=contraire=, contrary;
  =au ----=, on the contrary.

=contrarier=, to oppose, thwart.

=contrat=, _m._, contract.

=contre=, against, versus.

=contrebande=, _f._, contraband;
  =de ----=, counterfeit.

=contre-maître=, _m._, foreman.

=contribuer=, to contribute.

=convenable=, proper, suitable, fitting.

=convenir=, _irr._, to suit, be fitting, agree, admit.

=convertir=, to convert.

=convier=, to invite.

=convive=, _m. or f._, guest.

=convoi=, _m._, procession.

=convoquer=, to call together.

=coquetterie=, _f._, coquetry.

=coquillage=, _m._, seashell.

=corbeille=, _f._, basket;
  =---- de mariage=, trousseau chest.

=corde=, _f._, cord.

=cornet=, _m._, horn, trumpet.

=Corot=, Jean-Baptiste-Camille, 1796-1875:
  the celebrated French landscape painter. _La danse des Nymphes_ is of 1851.

=corps=, _m._, body.

=corriger=, to correct, cure, reform;
  =se ---- de=, to get over, outgrow.

=côté=, _m._, side, flank;
  =à ---- de=, near, beside;
  =du ---- de=, in the direction of;
  =de ----=, askance, alone;
  =de mon ----=, on my side, for my part.

=côte=, _f._, rib, side;
  =---- à ----=, side by side.

=coteau, -x=, _m._, hillock.

=cou=, _m._, neck;
  =sauter au ---- de=, to throw one's arms about.

=coucher=, to couch; be abed;
  =se ----=, to go to bed, set.

=coude=, _m._, elbow.

=coudoyer=, to touch elbows with, hobnob with.

=coudre=, _irr._ to sew.

=couler=, to flow, run over, cast;
  _pres. part._, easy-going, yielding, accommodating.

=couleur=, _f._, color, shade.

=coup=, _m._, stroke, blow;
  =tout à= _or_ =d'un ----=, all at once;
  =---- d'oeil=, glance;
  =---- de pied=, kick;
  =---- sur ----=, one after the other;
  =pour le ----=, for this time.

=coupable=, guilty;
  =un grand ----=, a most guilty person.

=coupe=, _f._, cutting, sectional view;
  =----s de bois=, lumber business.

=couper=, to cut.

=cour=, _f._, court, yard;
  =faire la ----=, to pay court;
  =---- d'assises=, criminal court.

=courber=, to bend.

=courir=, _irr._, to run.

=couronner=, to crown.

=courroux=, _m._, anger.

=course=, _f._, race, course;
  =cheval de ----=, race-horse;
  =prendre sa ----=, to start off.

=court, -e=, short.

=courtisan=, _m._, courtier.

=couru, -e=, _p.p. of_ =courir=.

=coussin=, _m._, cushion, pillow.

=cousu, -e=, _p.p. of_ =coudre=.

=coûter=, to cost.

=coutil=, _m._, duck.

=couturière=, _f._, dressmaker.

=couvert=, _m._, cover (knife, fork
  and all the table furniture for each guest at a meal).

=couvert, -e=, _p.p. of_ =couvrir=.

=couvrir=, _irr._, to cover.

=craindre=, _irr._, to fear.

=craignit=, _3rd sing. past definite of_ =craindre=.

=crainte=, _f._, fear;
  =---- de la perdre=, for fear of losing it.

=cramponner=, to clamp;
  =se ---- à=, to stick close to.

=crapaud=, _m._, toad.

=créance=, _f._, credit, bill due.

=céanci-er=, _m._, =-ère=, _f._, creditor.

=crème=, _f._, cream, best.

=crêpe=, _m._, crape.

=cresson=, _m._, water-cress.

=creu-x, -se=, hollow, empty-headed.

=cri=, _m._, cry.

=criaillerie=, _f._, clamoring.

=crier=, to cry, shriek, crunch.

=cristalliser=, to crystallize.

=croc=, _m._, crook;
  =en ----=, curled up.

=croire=, _irr._, to think, believe.

=croisé=, _m._, crusader.

=croiser=, to cross.

=croître=, _irr._, to grow.

=crouler=, to crumble, fall.

=cru, -e=, _p.p. of_ =croire=.

=crû, -e=, _p.p. of_ =croître=.

=crû=, _m._, locality, native growth.

=cruellement=, cruelly.

=cueillir=, _irr._, to gather.

=cuirasse=, _f._, breastplate.

=cuire=, _irr._, to cook, boil.

=cuisine=, _f._, kitchen, table.

=cuisinière=, _f._, cook.

=cuistre=, _m._, pedant.

=culotte=, _f._, breeches.

=culte=, _m._, worship, cultivation.

=curieu-x, -se=, curious, strange.

=cuve=, _f._, vat, tank.


=D=

=daigner=, to deign.

=damas=, _m._, damask.

=dame=, _f._, lady, married woman.

=dans=, in, within, amongst.

=danser=, to dance;
  =sur quel pied ---- avec=, how to treat.

=danseur=, _m._, =-se=, _f._, dancer.

=dater=, to date;
  =datera de dix ans=, will be ten years old.

=davantage=, more.

=de=, of, from; (_after verbs_) of, from, by, with, as, for;
  =---- par la loi=, by law;
  =d'entre=, amongst.

=débauche=, _f._, waste of time, debauch.

=débiteur=, _m._, debtor.

=déboire=, _m._, mortification, disappointment.

=déborder=, to overflow.

=debout=, upright, standing;
  =se tenir ----=, to stand.

=décacheter=, to break the seal.

=décharger=, to unload.

=déchiffrer=, to decipher.

=déchiqueter=, to tear to bits.

=décidément=, decidedly, certainly.

=décider=, to decide, settle;
  =se ---- pour=, to settle on, to choose.

=déclarer=, to declare.

=découper=, to carve, cut up.

=découverte=, _f._, discovery.

=dédaigner=, to disdain.

=dédaigneusement=, disdainfully, with scorn.

=dedans=, within, inside of;
  =le ----=, the inside, interior, content.

=dédommager=, to make up for, make amends for.

=déduire=, _irr._, to deduce.

=défaire=, _irr._, to undo;
  =se ---- de=, to get rid of.

=défaite=, _f._, defeat.

=défaut=, _m._, defect, fault.

=défendre=, to defend, forbid.

=déferrer=, to unshoe, disconcert;
  =se ----=, to be nonplussed.

=définitivement=, definitely.

=défrayer=, to pay for, supply.

=dégager=, to disengage; _p.p._, careless.

=dégénérer=, to degenerate, run down.

=déguiser=, to disguise.

=dehors=, without, outside, out of doors;
  =le ----=, the exterior.

=déjà=, already.

=déjeuner=, _m._, lunch.

=déjeuner=, to lunch.

=delà=, on the other side;
  =au ---- de=, beyond.

=délaisser=, to forsake.

=délasser=, to rest, recuperate, relax.

=délicatesse=, _f._, delicacy.

=délicieu-x, -se=, delicious.

=délicieusement=, deliciously, most happily.

=délier=, to unbind, untie; _p.p._, free.

=demain=, to-morrow.

=demande=, _f._, demand, request.

=demander=, to ask, ask for, desire;
  =---- la porte=, to signal the concierge to open the door.

=démangeaison=, _f._, itching, great desire.

=déménager=, to move out.

=démenti=, _m._, denial.

=demeurer=, to dwell, stop at, remain.

=demi, -e=, half;
  =à ----=, half way.

=démission=, _f._, resignation.

=démolir=, to demolish.

=dénaturer=, turn away, alienate.

=denrée=, _f._, commodity.

=dent=, _f._, tooth.

=dentelle=, _f._, lace.

=départ=, _m._, departure.

=département=, _m._, department,
  (one of the eighty-seven districts into which France is divided).

=dépeindre=, _irr._, to depict.

=dépense=, _f._, expense, manifestation.

=dépit=, _m._, spite;
  =en ---- de=, in spite of.

=déplaire=, _irr._, to displease.

=déplier=, to unfold.

=déplorer=, to deplore, lament.

=déployer=, to make use of, unfold, display.

=dépouiller=, to strip, take off one's things.

=depuis=, since, during the last, for.

=député=, _m._, representative.

=déranger=, to disturb.

=derni-er, -ère=, last, final.

=dérober=, to steal;
  =se ----=, to steal away;
  =à la dérobée=, by stealth, in secret.

=dérouler=, to unroll, undo.

=dès=, from;
  =---- que=, as soon as.

=désagréable=, unpleasant.

=descendre=, to descend, alight.

=désemplir=, to empty.

=désert, -e=, deserted.

=désespéré, -e=, desperate.

=déshabiller=, to undress.

=déshériter=, to disinherit.

=désintéressé, -e=, disinterested.

=désir=, _m._, desire, wish.

=désirer=, to desire, wish, be desirous of.

=désobéir=, to disobey.

=désoler=, to afflict;
  =se ----=, to become disconsolate.

=désordre=, _m._, disorder.

=désormais=, henceforth.

=dessin=, _m._, design, drawing.

=dessiner=, to draw, design;
  =se ----=, outline itself.

=destiner=, to destine, destinate.

=détail=, _m._, detail, trifle.

=détailler=, to expose in detail.

=détremper=, to soften, moisten.

=dette=, _f._, debt.

=deuil=, _m._, mourning.

=devancer=, to get ahead of.

=devant=, before;
  =au ---- de=, in front of;
  =courir au ---- de=, to run to meet.

=devenir=, _irr._, to become.

=deviner=, to devine, perceive, guess;
  =se ----=, to be apparent.

=devoir=, _m._, duty.

=devoir=, _irr._, to owe, ought, should, must.

=dévorer=, to devour.

=dévot, -e=, devout, sanctimonious.

=dévotement=, devoutly.

=diable=, _m._, devil.

=Diane=, _f._, Diana, an Italian divinity later
  identified with the Greek Artemis, the virgin goddess of hunting.

=diantre=, the deuce.

=dicter=, to dictate.

=dicton=, _m._, proverb, saying.

=Dieu=, _m._, God;
  =mon ----=, =grand ----=, _excl._ Good Heavens!

=Dieuze=, a small town in Lorraine, belonging to Germany since 1871.

=digestion=, _f._: =visite de ----=, dinner (_or_ party) call.

=digne=, worthy.

=dignement=, in a dignified manner, worthily.

=digue=, _f._, dike.

=Dijon=, one of the oldest towns of France,
  the capital of the department of Côte-d'Or, southeast of Paris.

=diligence=, _f._, diligence (a kind of stage-coach).

=dimanche=, _m._, Sunday.

=diminuer=, to lessen, diminish.

=dîner=, _m._, dinner.

=dîner=, to dine.

=Diogène=, _m._, Diogenes, the Greek Cynic philosopher, 412-323 B.C.

=dire=, _irr._, to say, tell, speak (but not to converse);
  =à vrai ----=, to tell the truth;
  =c'est-à- ----=, that is to say.

=diriger=, to direct, superintend.

=disconvenir=, _irr._, to fail to suit, deny.

=discours=, _m._, discourse, speech.

=discrètement=, discreetly.

=disparaître=, _irr._, disappear.

=dispenser=, to dispense, free.

=disposer=, to dispose, arrange;
  =bien disposé=, well-arranged, (of a person) well-inclined.

=dissimuler=, to dissimulate, hide.

=dissiper=, to dissipate;
  =se ----=, to go away.

=distinguer=, to distinguish, differentiate.

=divers, -e=, (_before noun_) divers, sundry; (_after noun_) diverse.

=divin, -e=, divine.

=diviser=, to divide.

=divulguer=, to divulge.

=dix=, ten.

=dix-huit=, eighteen.

=dix-septième=, seventeenth.

=docteur=, _m._, doctor.

=doigt=, _m._, finger.

=doit=, _3rd sing. pres. indic. of_ =devoir=.

=doléance=, _f._, grief.

=domestique=, _m. or f._, servant.

=dominer=, to dominate, rule.

=donc=, then, therefore.

=donner=, to give, open on, fall upon;
  =---- tête baissée=, to go head first, enter completely into;
  =où ---- de la tête=, which way to turn.

=dont=, whose, of whom, of which, from which, whereof, whence.

=dorer=, to gild.

=dormir=, _irr._, to sleep.

=dossier=, _m._, file of papers.

=dot=, _f._, dowry (_t_ pron.).

=doter=, to give a dowry to.

=douairière=, _f._, dowager.

=doublure=, _f._, lining.

=douceur=, _f._, sweetness, gentleness.

=douleur=, _f._, grief, pain.

=doute=, _m._, doubt.

=douter=, to doubt;
  =se ----=,
  =se ---- de=, to suspect.

=douzaine=, _f._, dozen.

=douze=, twelve.

=doyen=, _m._, dean, oldest one, senior.

=dragon=, _m._, dragoon.

=dresser=, to draw up, arrange;
  =se ----=, to rise, stand erect.

=droit=, _m._, right, law.

=droite=, _f._, right-hand.

=dû, due=, _p.p. of_ =devoir=.

=duc=, _m._, duke.

=duchesse=, _f._, duchess.

=dur, -e=, hard.

=durer=, to endure, last.

=duvet=, _m._, down.


=E=

=eau, -x=, _f._, water.

=éblouir=, to dazzle.

=éblouissement=, _m._, dazzled state, fascination.

=écarquiller=, to strain, open wide.

=échalas=, _m._, prop.

=échange=, _m._, exchange.

=échapper (s')=, to escape, slip off.

=échelle=, _f._, scale, ladder;
  =double ----=, step-ladder.

=éclair=, _m._, flash.

=éclairer=, to enlighten; light.

=éclat=, _m._, glory, brilliance, flame.

=éclater=, to shine forth, sparkle, burst out.

=école=, _f._, school;
  =faire l'---- buissonnière=, to cut school, play truant.

=École des Chartes=, _f._, a government school, founded in 1821,
  where young men are trained for library and clerical
  positions under the state.

=écolier=, _m._, schoolboy.

=économique=, economical.

=écossais, -e=, Scotch.

=écouler (s')=, to pass.

=écouter=, to listen.

=écraser=, to crush, flatten.

=écrier (s')=, to cry out, exclaim.

=écrire=, _irr._, to write.

=écrivit=, _3rd sing. past definite of_ =écrire=.

=écrouler (s')=, to crumble, fall down.

=écru, -e=, ecru, dirt-color.

=écu=, _m._, crown, three francs.

=écurie=, _f._, stable.

=écusson=, _m._, escutcheon.

=éducation=, _f._, bringing up.

=effacer=, to efface, eliminate.

=effaroucher=, to frighten off, terrify.

=effet=, _m._, effect;
  =en ----=, in truth.

=effréné, -e=, mad, uncontrollable.

=effroi=, _m._, horror, dismay.

=effronté, -e=, bold, forward.

=effronterie=, _f._, boldness, impudence.

=égal, -e=, equal, even;
  =c'est ----=, it's all the same, nevertheless.

=égard=, _m._, consideration, respect.

=église=, _f._, church.

=élancer=, to launch;
  =s'----=, to spring, throw one's self; _p.p._, thin, slender.

=élargir=, to enlarge.

=élément=, _m._, element.

=élévation=, _f._, elevation, front view.

=élève=, _m._, scholar, student.

=élever=, to bring up, elevate;
  =bien élevé=, well-trained, refined, skilled.

=elle=, she, her.

=éloge=, _m._, eulogy.

=éloigner=, to put at a distance;
  =s'----=, to go away.

=éluder=, to avoid, get around.

=émailler=, to enamel.

=emballer=, to pack up.

=embarquer=, to ship;
  =s'----=, to go on board, enter a vehicle, start off.

=embarras=, _m._, embarrassment, difficulty, encumbrance.

=embarrasser=, to embarrass.

=embonpoint=, _m._, stoutness, well-rounded form.

=embrasser=, to kiss, embrace and kiss.

=embrouiller=, to mix up.

=émerveiller=, to astonish;
  =s'---- de=, to wonder at.

=émigration=, _f._, exile of the royalists during the Revolution.

=émigré=, _m._, royalist exile at the time of the Revolution.

=emmener=, to take away, lead off.

=émotion=, _f._, emotion, feeling.

=émouvoir=, _irr._, to move, stir the feelings.

=emparer de (s')=, to take possession of.

=empêcher=, to hinder, keep from.

=empire=, _m._, dominion.

=emploi=, _m._, employment.

=employé=, _m._, employee.

=employer=, to make use of, employ.

=empocher=, to pocket.

=emportement=, m., rage.

=emporter=, to take, carry off.

=empourprer=, to make purple;
  =s'----=, to grow purple.

=empressement=, m., eagerness, zeal.

=empresser (s')=, to hasten, be eager.

=en=, _pronoun_, of it, of them; _adv._, thence; _prep._, into, at, to, in.

=encadrer=, to frame, surround.

=encanailler=, to degrade;
  =s'----=, to lower one's self.

=enchanter=, to enchant.

=encombrer=, to encumber.

=encore=, still, yet, again.

=encre=, _f._, ink;
  =---- de Chine=, India ink (for drawing).

=endiablé, -e=, possessed with a devil.

=endormi=, _m._, sleepy-head.

=endormir=, _irr._, to go to sleep.

=énerver=, to enervate, weaken.

=enfance=, _f._, infancy, childhood.

=enfant=, _m. or f._, child.

=enfantin, -e=, childish.

=enfermer=, to shut up.

=enfoncer=, to sink in, thrust, break in.

=enfin=, finally.

=enfuir (s')=, _irr._, to flee away, escape.

=engager=, to engage;
  =s'----=, to start off.

=engelure=, _f._, chilblain.

=engouement=, _m._, infatuation.

=enivrement=, _m._, intoxication.

=enivrer=, to intoxicate.

=enlever=, to remove, carry off.

=ennoblir=, to ennoble.

=ennui=, _m._, ennui, dislike, weariness.

=ennuyer=, to weary, bore.

=énorme=, huge, immense.

=enseigne=, _f._, sign.

=enseigner=, to teach, show.

=ensemble=, together.

=ensuite=, after that.

=entamer=, to begin on, start on.

=entendre=, to hear, understand;
  =s'----=, to hear oneself; come to an understanding.

=enti-er, -ère=, entire, whole.

=entourer=, to surround.

=entraîner=, to carry off, cause to go.

=entraver=, to check.

=entre=, between, amongst;
  =d'----=, amongst;
  =---- nous=, in confidence, alone, together.

=entrecouper=, to punctuate, interrupt.

=entrée=, _f._, entrance.

=entrelacer=, to interlace.

=entreprise=, _f._, enterprise, undertaking.

=entrer=, to enter;
  =---- en fureur=, to fly into a passion.

=entretenir=, _irr._, to entertain, talk to.

=entrevue=, _f._, meeting.

=envahir=, to invade.

=envelopper=, to wrap up.

=enverrai=, _1st sing. future of_ =envoyer=.

=envie=, _f._, envy, malice.

=envier=, to envy.

=environs=, _m. pl._, neighborhood.

=envoyer=, _irr._, to send.

=épais, -se=, thick, bushy.

=épanouir=, to spread, come to full bloom; _p.p._, wide open, in full
  bloom, expansive.

=épargner=, to spare, save.

=épaule=, _f._, shoulder.

=épée=, _f._, sword.

=époque=, _f._, epoch.

=épouse=, _f._, bride, wife.

=épouser=, to marry.

=épouvantable=, fearful, awful.

=épouvantail=, _m._, scarecrow.

=époux=, _m._, husband; _pl._, married people, husband and wife.

=épreuve=, _f._, proof;
  =à l'---- de=, proof against.

=éprouver=, to experience, feel.

=épuiser=, to exhaust, wear out.

=escalier=, _m._, stairway.

=escient=, _m._, knowledge;
  =à bon ----=, knowingly.

=esclave=, _m. or f._, slave.

=escorter=, to escort.

=espalier=, _m._, trellis, lattice against a wall for growing fruit.

=espérance=, _f._, hope.

=espérer=, to hope, expect.

=espoir=, _m._, hope.

=esprit=, _m._, spirit, wit, mind, sense, judgment.

=essayer=, to try, try on.

=essuyer=, to dry.

=estimable=, worthy.

=estime=, _f._, esteem, good opinion.

=estomac=, _m._, stomach (_c_ silent).

=établir=, to establish, make provision for;
  =s'----=, to settle oneself.

=étage=, _m._, story, floor;
  =second ----=, third floor.

=étalage=, _m._, display.

=étaler=, to expose, display;
  =s'----=, to be displayed.

=état=, _m._, state, condition.

=été=, _m._, summer.

=éteindre=, _irr._, extinguish;
  =s'----=, to die out.

=étendre=, to extend, expand, stretch;
  =s'----=, to last, reach, extend.

=étinceler=, to sparkle.

=étoffe=, _f._, stuff, material.

=étonnement=, _m._, astonishment.

=étonner=, to astonish;
  =s'----=, to wonder, be astonished.

=étouffer=, to choke, stifle.

=étourdiment=, foolishly, heedlessly, gaily.

=étourdir=, to terrify, dumbfound, stun.

=étourdissement=, _m._, dizziness.

=étrange=, strange, curious.

=étrang-er=, _m._, =-ère=, _f._, stranger, foreigner; _adj._, unused, unusual.

=être=, _irr._, to be;
  =---- de la maison=, to be one of the family;
  =en ---- de=, to be out for;
  =s'en ---- à=, to go about.

=être=, _m._, being.

=étroit, -e=, narrow, limited.

=étude=, _f._, study, office.

=étudiant=, _m._, student.

=étudier=, to study, take a course in.

=Ève=, _f._, Eve.

=éveiller=, to awaken;
  =s'----=, to wake up.

=événement=, _m._, event.

=évidemment=, evidently.

=éviter=, to avoid.

=exactement=, precisely, exactly.

=exagérer=, to exaggerate.

=examen=, _m._, examination.

=examiner=, to examine.

=exaspération=, _f._, exasperation.

=exaspérer=, to exasperate.

=excepté=, except.

=excès=, _m._, excess.

=excessivement=, extremely.

=exclure=, _irr._, to exclude.

=excuser=, to pardon, excuse.

=exécuter=, to perform, execute.

=exercer=, to exercise, affect, practice.

=exhaler=, to give forth;
  =s'----=, come forth.

=exiger=, to exact.

=exister=, to exist.

=exorde=, _m._, exordium, beginning.

=expérience=, _f._, experience, experiment.

=expliquer=, to explain.

=exploitation=, _f._, management, promoting.

=exploiter=, to make the most of a good thing, take advantage of, promote.

=exposer=, to expose.

=expressi-f, -ve=, expressive.

=exprimer=, to express, indicate.

=exquis, -e=, exquisite, charming.

=extérieur, -e=, exterior.

=extrémité=, _f._, utmost, extremity.


=F=

=fable=, _f._, fable, talk.

=fabrique=, _f._, factory.

=fabuleusement=, fabulously.

=face=, _f._, face, front, head (of a coin);
  =en ----=, opposite.

=fâcher=, to offend;
  =se ----=, to get angry.

=facile=, easy.

=façon=, _f._, fashion, manner, ceremony, formality;
  =de ---- à=, so as to;
  =sans ----=, most informally.

=factice=, imaginary, false.

=facture=, _f._, bill, invoice.

=faible=, feeble, weak.

=faiblesse=, _f._, weakness, feebleness.

=faillir=, _irr._, to fail, just miss.

=faire=, _irr._, to make, do, cause, give rise to;
  =---- à sa tête=, to do as one pleases;
  =---- bonne figure=, to appear well;
  =---- de la peine à=, to trouble;
  =---- entrer=, to show in;
  =---- envie à=, to excite the envy of;
  =---- fond sur=, to depend upon;
  =---- prendre=, to send for;
  =---- sa malle=, to pack one's trunk;
  =---- savoir à=, to inform;
  =---- tête à=, to withstand, sustain;
  =---- un tour=, to take a stroll;
  =---- venir=, to summon;
  =se ----=, to become, arise;
  =se ---- prier=, to have to be urged.

=fait=, _m._, fact, deed;
  =au ----=, in fact;
  =si ----=, yes indeed;
  =tout à ----=, entirely;
  =je lui dirai son ----=, I will settle him.

=falloir=, _irr. impersonal_, to be necessary, have to, must;
  =s'en ----=, to be lacking, lack.

=fallu, -e=, _p.p. of_ =falloir=.

=famili-er, -ère=, familiar, friendly, tame.

=famille=, _f._, family.

=fanatique=, _m._, fanatic.

=faner=, to fade.

=fantaisie=, _f._, fancy, whim.

=farce=, _f._, joke.

=fardeau, -x=, _m._, burden.

=farouche=, wild, savage, shy.

=fastidieu-x, -se=, tiresome, unpleasant.

=fatuité=, _f._, conceit.

=faudra=, _3rd sing. future of_ =falloir=.

=faut=, _3rd sing. pres. indic. of_ =falloir=.

=faute=, _f._, fault;
  =sans ----=, without fail;
  =---- de=, for lack of.

=fauteuil=, _m._, armchair.

=fau-x, -sse=, false.

=faveur=, _f._, favor.

=favori, -te=, favorite.

=favoriser=, to aid, favor.

=fécondité=, _f._, fruitfulness.

=fée=, _f._, fairy;
  =conte de ----=, fairy-tale.

=féliciter=, to congratulate.

=femme=, _f._, woman, wife.

=fer=, _m._, iron.

=fermer=, to shut, close.

=fête=, _f._, feast, birthday, party.

=Fête-Dieu=, Corpus Christi, a movable feast of the Roman Catholic
  Church, coming in June, eleven days after Whitsunday.

=fêter=, to feast, entertain.

=feu, -x=, _m._, fire.

=feuille=, _f._, leaf, page.

=feuilleter=, to turn over leaves.

=fiancé=, _m._, =-é=, _f._, engaged person.

=fidèle=, faithful.

=fidélité=, _f._, faithfulness, adhesion.

=fi-er, -ère=, proud, haughty.

=fièrement=, proudly.

=fierté=, _f._, pride.

=fièvre=, _f._, fever, feverishness.

=fiévreu-x, -se=, feverish.

=figure=, _f._, face, appearance;
  =faire bonne ----=, to appear well;
  =prendre ----=, to develop, grow shapely.

=figurer=, to figure, imagine.

=fil=, _m._, thread (_l_ pron.).

=fille=, _f._, daughter, girl.

=fillette=, _f._, little girl.

=filleul=, _m._, godson.

=filon=, _m._, vein.

=fils=, _m._, son (_l_ silent, _s_ pron.);
  =de père en ----=, from father to son.

=fin=, _f._, end.

=finement=, finely, delicately.

=finir=, to finish, end.

=Finistère=, _m._, the most western department of France, part of the
  old province of Brittany.

=fit=, _3rd sing. past definite of_ =faire=.

=fixer=, to arrange.

=flamme=, _f._, flame.

=flatter=, to flatter.

=flatteu-r, -se=, flattering.

=flèche=, _f._, arrow.

=fleur=, _f._, flower.

=fleurir=, to flower; _p.p._, flowery.

=fleuve=, _m._, river.

=flotter=, to float, wave.

=foi=, _f._, faith;
  =ma ----=, upon my honor, indeed.

=fois=, _f._, time;
  =à la ----=, at the same time.

=folle=, _f._, madwoman.

=fonction=, _f._, function, duty.

=fond=, _m._, depth, bottom, back;
  =au ----=, truly, at the bottom of one's heart;
  =faire ---- sur=, to depend upon;
  =de ---- en comble=, from top to bottom, completely.

=fonder=, to found.

=fondre=, to melt;
  =---- en larmes=, to burst into tears; _p.p._, shapeless.

=fonte=, _f._, melting, casting (of pig-iron, etc.).

=force=, _f._, force;
  =à ---- de=, by dint of, through.

=forcer=, to force.

=forêt=, _f._, forest.

=forge=, _f._, foundry, iron works.

=forger=, to forge.

=forgeron=, _m._, blacksmith, forge-director.

=former=, to form, mould.

=fort=, very much, indeed, extremely.

=fossette=, _f._, dimple.

=fou=, _m._, fool;
  =maudit ----=, madman.

=fou=, =fol=, _pl._ =fous=, _m._, =folle=, =-s=, _f._, foolish, mad.

=foudre=, _f._, lightning.

=foudroyant=, =-e=, terrible, overwhelming.

=fouiller=, to search, rummage.

=fouillis=, _m._, heap, jumble.

=foulard=, _m._, foulard silk.

=foule=, _f._, crowd.

=fouler=, to trample.

=fourneau=, =-x=, _m._, furnace;
  =haut ----=, blast furnace.

=fournisseur=, _m._, tradesman.

=fourré=, =-e=, thick, dense.

=fourrer=, to thrust, stuff.

=fourrure=, _f._, fur.

=Foy=, Maximilien-Sébastien, 1775-1825, a famous French general and statesman.

=fracas=, _m._, noise, uproar.

=fraîcheur=, _f._, freshness, cold air.

=frais, fraîche=, fresh.

=frais=, _m. pl._, costs, expenses, expenditures.

=fraise=, _f._, strawberry.

=fran-c=, =-che=, free, frank.

=franc=, _m._, franc. (The French monetary unit, equivalent to about
  twenty cents in U. S. currency.)

=français=, =-e=, French.

=franchement=, really, unrestrainedly.

=franchir=, to cross.

=franc-maçon=, =-ne=, freemason-like.

=franco=, free;
  =---- à bord=, f. o. b., free on board.

=frapper=, to strike, rap.

=frayer=, to graze, rub against.

=fredaine=, _f._, prank, frolic.

=frêle=, slender.

=frémir=, to tremble, shudder.

=fréquent=, =-e=, frequent.

=frère=, _m._, brother.

=fripon=, _m._, =-ne=, _f._, rogue.

=frisson=, _m._, shudder, shiver.

=froid=, =-e=, cold.

=froisser=, to crumple, crush, irritate, ruffle.

=froncer=, to frown.

=front=, _m._, forehead, front.

=frontière=, _f._, frontier, boundary.

=frottement=, _m._, friction, rubbing.

=frotter=, to rub;
  =se ---- à=, rub elbows with.

=fruitier=, _m._, orchard.

=fuir=, _irr._, to flee.

=fuite=, _f._, flight.

=fumée=, _f._, smoke.

=funérailles=, _f. pl._, funeral, obsequies.

=funeste=, sad, baleful.

=fureur=, _f._, rage;
  =entrer en ----=, to become enraged.


=G=

=gagner=, to gain, win, reach.

=gaillard, -e=, gay.

=galant, -e=, gallant;
  =un ---- homme=, a fine fellow.

=galoper=, to gallop.

=garçon=, _m._, boy, waiter;
  =vieux ----=, old bachelor.

=garde=, _f._, guard, care;
  =n'avoir ---- de=, be careful not to.

=garder=, to keep.

=garnement=, _m._, scapegrace.

=garnison=, _f._, garrison, station.

=gaspiller=, to waste.

=gâteau, -x=, _m._, cake.

=gâter=, to spoil.

=gauche=, _f._, left-hand; _adj._, awkward, left.

=gaucherie=, _f._, awkwardness.

=gendarme=, _m._, gendarme, officer of the law in the service of the state.

=gendre=, _m._, son-in-law.

=généalogique=, genealogical.

=gêner=, to hinder, embarrass.

=genou, -x=, _m._, knee.

=genre=, _m._, race, kind.

=gens=, _m. or f. pl._, people, persons;
  =---- de bien=, worthy people;
  =---- de revue=, people who frequently meet.

=gentilhomme, -s -s=, _m._, gentleman.

=geste=, _m._, gesture.

=girandole=, _f._, branched candlestick.

=gîte=, _m._, resting-place.

=glace=, _f._, ice.

=glacer=, to freeze.

=gland=, _m._, acorn.

=glisser=, to slip.

=glorieu-x, -se=, radiant, glorious.

=gloser=, to annotate, compare notes.

=glycine=, _f._, climbing vetch.

=gorge=, _f._, throat;
  =faire des ----s chaudes=, to ridicule.

=gourmandise=, _f._, love of good living.

=goût=, _m._, taste;
  =prendre ---- à=, _or_ =se mettre en ---- de=, to get a taste for.

=goutte=, _f._, drop.

=gouvernante=, _f._, governess, housekeeper.

=gouvernement=, _m._, government.

=grâce=, _f._, favor, mercy;
  =---- à=, thanks to.

=gracieu-x, -se=, gracious.

=grand, -e=, large, tall, chief, important;
  =huit ----s jours=, eight whole days.

=grandelet, -te=, tallish.

=grandir=, to grow, enlarge.

=grand-livre=, _m._, ledger.

=grand'mère=, _f._, grandmother.

=grand-père, -s -s=, _m._, grandfather.

=grappe=, _f._, bunch, cluster.

=gras, -se=, fat, rich, luxurious.

=gravement=, gravely.

=gravir=, to climb.

=gravure=, _f._, engraving.

=gré=, _m._, will, pleasure;
  =savoir ---- à=, to feel kindly towards.

=grec, grecque=, Greek.

=grelot=, _m._, bell.

=grès=, _m._, clay, earthenware.

=grève=, _f._, strike;
  =se mettre en ----=, to go on a strike.

=grignoter=, to eat, nibble.

=grille=, _f._, iron gateway _or_ fence.

=grimace=, _f._, grimace.

=grimoire=, _m._, scrawl, tangle.

=grimper=, to climb.

=grippe=, _f._, grip;
  =prendre en ----=, to take a dislike to.

=gronder=, to scold, chide.

=grondeu-r, -se=, fault finding.

=gros, -se=, big, fat.

=grossi-er, -ère=, coarse.

=grossièrement=, grossly.

=grotesquement=, grotesquely.

=grotte=, _f._, grotto.

=guère: ne ... ----=, scarcely.

=guérir=, to cure.

=guerre=, _f._, war.

=guetter=, to watch.


=H=

=habiller=, to dress.

=habit=, _m._, suit, coat; _pl._, clothes.

=habiter=, to dwell in, stop at.

=haine=, _f._, hatred;
  =prendre en ----=, to hate.

=haleine=, _f._, breath;
  =d'une ----=, at a stretch.

=haïr=, _irr._, to hate.

=haletant, -e=, panting, breathing fast.

=hamac=, _m._, hammock (_c_ pron.).

=hameau, -x=, _m._, hamlet.

=hardes=, _f._ _pl._, clothes, wearing apparel.

=hardiesse=, _f._, boldness.

=harmonieusement=, sweetly.

=harnois=, _m._, harness.

=hasard=, _m._, chance.

=hâte=, _f._, haste.

=hâter=, to hurry;
  =se ----=, to make haste.

=haut, -e=, high, tall;
  =de ----=, in height.

=héberger=, to entertain, shelter.

=hébéter=, to render dull, stupify.

=hectare=, _f._, hectare, 10,000 square meters (2.47 acres).

=hélas=, alas (_s_ is pron.).

=Hélène=, Helen of Troy, wife of Menelaus, carried off by Paris.

=Henri III=, Henry Third, 1551-1589; the most frivolous of the Valois kings.

=Henri IV=, Henry Fourth, 1553-1610, the most popular of the kings of
  France; the first of the Bourbon dynasty.

=herbe=, _f._, grass.

=hérisser=, to bristle.

=héritage=, _m._, inheritance.

=héroïque=, heroic.

=heure=, _f._, hour, time;
  =onze ----s=, eleven o'clock;
  =à la bonne ----=, well and good;
  =le quart d'----=, the time being, the moment.

=heureu-x, -se=, happy, light-hearted, fortunate.

=heureusement=, happily.

=hirondelle=, _f._, swallow.

=histoire=, _f._, history, story.

=hiver=, _m._, winter.

=hobereau, -x=, _m._, country squire.

=hocher=, to raise, toss.

=holà=, hello;
  =mettre le ----=, to put a stop to.

=homme=, _m._, man;
  =un brave ----=, a good man;
  =un galant ----=, a fine fellow.

=honneur=, _m._, honor; _pl._, titles, marks of distinction.

=honorable=, worthy, honorable, suitable.

=honte=, _f._, shame.

=horloge=, _f._, great clock.

=hormis=, except.

=hors de=, beyond, outside of, besides.

=hôte=, _m._, guest, host.

=hôtel=, _m._, private separate house, _as distinguished from_
  =appartement=, flat; hotel.

=hôtelier=, _m._, hotel-keeper.

=hotte=, _f._, basket carried on back.

=houille=, _f._, coal.

=houillère=, _f._, coal-mine.

=Hozier= (1592-1660), an expert on genealogy.

=huit=, eight;
  =---- jours=, a week.

=humeur=, _f._, disposition, humor.

=humide=, wet, humid;
  =regards ----s=, tearful glances.

=humilier=, to humiliate.

=hurler=, to shout, wail.


=I=

=ici=, here, in this;
  =par ----=, this way.

=idée=, _f._, idea, thought.

=ignorer=, to be ignorant of.

=il=, =ils=, he, they.

=illégitime=, illegitimate.

=illuminer=, to light up.

=illustre=, famous, notable.

=imaginer=, to imagine;
  =s'----=, to think, imagine.

=imbécile=, _m._, fool, half-wit, simpleton.

=impatienter (s')=, to grow impatient.

=impétueu-x, -se=, impetuous.

=importer=, to be of consequence, concern;
  =qu'importe=, what does it matter;
  =n'importe=, no matter.

=imposer=, to lay upon, impose.

=imprévoyance=, _f._, lack of foresight.

=impuissance=, _f._, powerlessness, impotence.

=inassouvi, -e=, unsatisfied.

=incertain, -e=, undecided.

=incessamment=, immediately, at any moment.

=incontestablement=, incontestably.

=indépendamment=, independently.

=index=, _m._, forefinger.

=indigène=, _m. or f._, savage, native.

=indiquer=, to indicate, point out.

=inégal, -e=, unequal.

=inespéré, -e=, unlooked for, unhoped for.

=infliger=, to inflict.

=influent, -e=, influential.

=informer=, to inform, tell;
  =s'----=, to find out, inquire for.

=infranchissable=, insurmountable.

=ingénieur=, _m._, civil engineer.

=ingrat, -e=, ungrateful, displeasing;
  =l'âge ----=, the awkward age; _subst._, ingrate.

=injure=, _f._, insult.

=innocemment=, innocently.

=inonder=, to inundate.

=inqui-et, -ète=, restless.

=inquiéter=, to trouble;
  =s'----=, to be uneasy about, take an interest in.

=inscrire=, _irr._, to inscribe.

=insensiblement=, insensibly.

=insinuer=, to insinuate.

=inspirer=, to inspire.

=installer=, to install, put up.

=institutrice=, _f._, teacher.

=instruction=, _f._, instruction, education.

=insupportable=, unbearable.

=intempestif, -ve=, untimely.

=intendant=, _m._, steward, superintendent.

=interdire=, _irr._, to interdict; _p.p._, overcome, embarrassed.

=intéresser=, to interest, entertain.

=intérêt=, _m._, interest.

=interroger=, to question.

=intime=, intimate, homelike.

=intimider=, to intimidate.

=intolérable=, unpleasant, disagreeable.

=intraitable=, strict.

=introducteur=, _m._, introducer.

=introduire=, _m._, to introduce.

=inutile=, useless.

=Invalides.= The Hôtel des Invalides was founded in Paris in 1670 as a
  home for disabled and infirm soldiers.

=inventaire=, _m._, inventory.

=inventer=, to invent.

=inventeur=, _m._, inventor.

=invité=, _m._, invited guest.

=inviter=, to invite.

=irai=, _1st sing. future of_ =aller=.

=isolement=, _m._, isolation.

=italien, -ne=, Italian.

=Italiens=, _or_ =les Italiens=, the old Italian theatre in Paris, for
  many years the home of light opera.

=ivre=, intoxicated.


=J=

=Jacquet=, Jimmy.

=jadis=, once, formerly.

=jalousie=, _f._, lattice, blind.

=jalou-x, -se=, jealous.

=jamais=, ever;
  =ne ... jamais=, never.

=jardin=, _m._, garden.

=jardinier=, _m._, gardener.

=jarre=, _f._, jar.

=jasmin=, _m._, jasmine.

=jaspe=, _m._, jasper.

=jaune=, yellow.

=jaunir=, to become yellow.

=jeter=, to throw, cast, toss aside.

=jeu=, _m._, play, gambling.

=jeune=, young.

=jeunesse=, _f._, youth;
  =cette ----=, that young person.

=joie=, _f._, joy, pleasure, satisfaction.

=joindre=, _irr._, to join, add.

=joint=, _m._, joint, joining.

=joli, -e=, pretty, nice.

=joncher=, to strew.

=joue=, _f._, cheek.

=jouer=, to play.

=jouet=, _m._, plaything.

=joufflu, -e=, chubby.

=jouir de=, to enjoy.

=jour=, _m._, day;
  =au petit ----=, at dawn;
  =huit ----s=, a week;
  =quinze ----s=, a fortnight.

=journ-al, -aux=, _m._, newspaper;
  =journaux du jour=, daily papers;
  =Journal des tailleurs=, Tailor's Review.

=joyeu-x, -se=, happy, merry.

=joyeusement=, merrily.

=jucher=, to perch.

=jugement=, _m._, opinion.

=juger=, to think, esteem, judge.

=juillet=, _m._, July.

=juin=, _m._, June.

=Julie=, Julia.

=jupon=, _m._, skirt.

=jurer=, to swear, take an oath.

=jusque=, until.

=jusque-là=, until then.

=juste=, so, just, true, exactly.

=justice=, _f._, justice, law;
  =appeler en ----=, to sue;
  =en bonne ----=, of a right.

=justifier=, to justify.


=K=

=kilo=, =kilogramme=, _m._, kilogram (2.2 lbs.).


=L=

=là=, there; (_hyphenated to preceding word for emphasis_) that, there,
  on that side.

=la=, _pl._ =les=, _f. art._, the; _pronoun_, her, it.

=labeur=, _m._, labor.

=là-dessus=, thereon, thereupon, in addition to that, over that.

=La Fayette=, Marie-Jean-Paul-Roch-Yves-Gilbert-Motier, marquis de La
  Fayette, 1757-1834. The famous French general of the American Revolution
  and the leader of the conservative reformers before the French
  Revolution.

=là-haut=, up there.

=laid, -e=, ugly, hideous, ill-featured.

=laine=, _f._, wool.

=laisser=, to let, permit, allow, suffer, leave.

=lait=, _m._, milk.

=lamenter=, _and_ =se ----=, to bewail, lament.

=lancer=, to throw, cast, start off;
  =se ----=, to rush.

=languissant, -e=, languishing, enervated.

=lanterne=, _f._, lantern.

=lapin=, _m._, rabbit.

=laquais=, _m._, lackey, footman.

=laquelle=, =lesquelles=, _f._, which, what.

=large=, broad.

=largement=, freely, with open hand.

=larme=, _f._, tear.

=larmoyer=, to shed tears.

=larron=, _m._, thief;
  =---- de noblesse=, thief of a noble.

=las, -se=, weary.

=lasser=, to tire;
  =se ----=, to grow weary.

=laver=, to wash.

=lavis=, _m._, India-ink drawing.

=layette=, _f._, baby's wardrobe.

=le=, _pl._ =les=, _m. art._, the; _pronoun_, him, it.

=leçon=, _f._, lesson.

=lecture=, _f._, reading;
  =cabinet de ----=, pay reading-room.

=lég-er, -ère=, light.

=légèrement=, lightly.

=légitime=, legitimate.

=lendemain=, to-morrow;
  =le ----=, the next day.

=lent, -e=, slow.

=lentement=, slowly.

=lequel, -s=, _m._, which, what.

=lettre=, _f._, letter;
  =---- de change=, draft.

=leur=, to them; their, theirs.

=lever=, to raise;
  =se ----=, to rise.

=lèvre=, _f._, lip.

=liaison=, _f._, connection.

=liasse=, _f._, bundle.

=liberté=, _f._, freedom.

=libre=, free;
  =---- à toi de=, you are free to.

=lier=, to bind.

=lieu, -x=, _m._, place;
  =avoir ----=, to take place;
  =avoir ---- de=, to have occasion to;
  =au ---- de=, in place of.

=lieue=, _f._, league, 3 miles.

=ligne=, _f._, line, direction.

=limite=, _f._, limit, bounds.

=limpide=, clear.

=liqueur=, _f._, liquor.

=lire=, _irr._, to read.

=lisière=, _f._, border, edge.

=liste=, _f._, list.

=lit=, _m._, bed;
  =---- de camp=, camp-bed, cot.

=liteau, -x=, m., stripe.

=livre=, _m._, book;
  =---- d'or=, golden record.

=livre=, _f._, livre, franc, pound.

=livrée=, _f._, livery.

=livrer=, to deliver, give up, leave.

=locataire=, _f._, lodger, tenant.

=loger=, to lodge, house.

=logis=, _m._, dwelling.

=loi=, _f._, law.

=loin=, far.

=lointain, -e=, far.

=Loire=, _f._, a department of central France.

=loisir=, _m._, leisure.

=long, -ue=, long;
  =le ---- de=, along.

=longtemps=, a long time.

=longuement=, long.

=lorgner=, to ogle.

=lorrain, -e=, of Lorraine.

=Lorraine=, _f._, one of the old provinces of France on the eastern
  border; since 1871 half of it has belonged to the German Empire.

=lorsque=, when.

=louange=, _f._, praise.

=louer=, to praise.

=louis=, _m._, louis (twenty-franc gold-piece).

=Louis IX=, born 1215, called Saint Louis, king of France 1226-1270.

=Louis XV=, born 1710, king of France 1715-1774, the great-grandson of
  Louis Fourteenth, and grandfather of Louis Sixteenth, Louis Eighteenth,
  and Charles Tenth.

=Louis XVI=, born 1754, guillotined 1793, grandson of Louis Fifteenth,
  reigned 1774-1792.

=Louis XVIII=, 1755-1824, brother of Louis Sixteenth. He assumed the
  title of King of France in 1795, but did not begin to reign until 1814.

=loup=, _m._, wolf.

=lourd, -e=, heavy.

=Louvre=, _m._ The chief palace of the kings of France from the
  thirteenth century until Louis Fourteenth built Versailles. The present
  edifice, on the right bank of the Seine, was begun by Francis First in
  1541, and has been added to by almost all of the succeeding rulers. The
  art collections were first placed there in 1793.

=lu, -e=, _p.p. of_ =lire=.

=Lucette=, _diminutive for_ =Lucile=.

=lugubre=, lugubrious.

=lui=, he, him; to him, to her.

=luire=, _irr._, to shine, gleam.

=lumière=, _f._, light.

=lune=, _f._, moon;
  =---- de miel=, honeymoon.

=lunette=, _f._, lens; _pl._, spectacles.

=lustre=, _m._, chandelier.

=lustrer=, to wax.

=lutte=, _f._, strife.

=luxe=, _m._, luxury, elegance.

=Luxembourg=, _m._, the palace, with its fine garden, dates from
  1615-1620; it stands near the heart of the Latin Quarter. The palace is
  now famous for its splendid collection of modern paintings and sculpture
  and also as the home of the French Senate.


=M=

=madame=, _f._, madam;
  =Mme=, Mrs.

=mademoiselle=, _f._, miss;
  =Mlle=, Miss.

=magasin=, _m._, shop, store.

=magnifique=, splendid, magnificent.

=magot=, _m._, ape-faced creature.

=Mahomet=, Mohammed, 570-632.

=mai=, _m._, May.

=maigre=, thin.

=maigreur=, _f._, thinness.

=main=, _f._, hand.

=maintenant=, now.

=maintenir=, _irr._, to maintain.

=mairie=, _f._, town-hall, mayor's office.

=mais=, but; (_introductory_) why.

=maison=, _f._, house;
  =être de la ----=, to be one of the family.

=maître=, _f._, master;
  =---- de forges=, iron-master.

=maître-autel=, _m._, high-altar.

=maîtresse=, _f._, mistress.

=majesté=, _f._, majesty;
  =Sa ----=, =S. M.=, His Majesty.

=majestueu-x, -se=, imposing, majestic.

=mal, maux=, _m._, harm, ill.

=mal=, badly, wrong.

=malade=, ill, sick.

=maladroit, -e=, awkward, unskilful.

=malgré=, in spite of.

=malhabile=, unskilful.

=malheur=, _m._, misfortune.

=malheureusement=, unfortunately.

=malheureu-x, -se=, unfortunate.

=malicieusement=, slyly, wickedly.

=malicieu-x, -se=, malicious.

=malle=, _f._, trunk;
  =faire sa ----=, to pack one's trunk.

=malsain, -e=, unhealthful.

=malveillant, -e=, ill-wishing.

=maman=, _f._, mama.

=manche=, _f._, sleeve.

=manger=, to eat;
  =---- du bout des doigts=, to touch scarcely a mouthful.

=manie=, _f._, mania, madness.

=manière=, _f._, manner.

=manquer=, to lack, be in need of, fail, lack in respect;
  =vous me manquez=, I miss you.

=marbrier=, _m._, marble cutter.

=marchand=, _m._, merchant, tradesman.

=marchander=, to bargain, haggle.

=marchandise=, _f._, merchandise, goods.

=marche=, _f._, progress.

=marché=, _m._, market, bargain;
  =à bon ----=, cheap, cheaply.

=marchepied=, _m._, carriage step.

=marcher=, to march, stride, walk; (of a business) to go along, run.

=mardi=, _m._, Tuesday.

=maréchale=, _f. of_ =maréchal=, field-marshal.

=Margot=, Maggie.

=mari=, _m._, husband.

=mariage=, _m._, marriage, wedding.

=marié=, _m._, groom.

=mariée=, _f._, bride.

=marier=, to marry off, marry;
  =se ----=, to get married.

=marmite=, _f._, pot with flat, turned-up feet;
  =nez en pied de ----=, snub nose.

=marque=, _f._, mark.

=marquer=, to mark.

=marquis=, _m._, marquis, marquess.

=marquisat=, _m._, marquisate, rank of marquis.

=marquise=, _f._, marquise, marchioness.

=marraine=, _f._, godmother.

=marronnier=, _m._, horsechestnut tree.

=masque=, _m._, mask.

=matelot=, _m._, sailor.

=maternel, -le=, maternal.

=matin=, _m._, morning; _adv._, early.

=matineu-x, -se=, early-rising.

=maudire=, _irr._, to curse, blame, swear at;
  =maudit fou=, madman.

=maussade=, sullen.

=mauvais, -e=, poor, bad.

=maxime=, _f._, maxim, principle.

=méchant, -e=, naughty, wicked, mean.

=mécompte=, _m._, disappointment.

=médecin=, _m._, physician.

=médire=, _irr._, to slander, speak ill.

=médisant, -e=, sharp-tongued.

=méditer=, to meditate, think over.

=mégarde=, _f._, mistake;
  =par ----=, through carelessness.

=meilleur, -e=, better;
  =le ----=, the best.

=mélancoliquement=, in melancholy fashion.

=mêler=, to mingle, mix.

=même=, even, same; (_hyphenated to preceding word_) self.

=mémoire=, _f._, memory.

=mémoire=, _m._, memorandum.

=menacer=, to threaten.

=ménage=, _m._, house-keeping, family life.

=ménagement=, _m._, handling, kind treatment.

=ménager=, to manage, prepare, treat discreetly _or_ kindly.

=mendiant=, _m._, beggar.

=Ménélas=, Menelaus, king of Argos, the husband of Helen.

=mener=, to bring, lead, conduct.

=meneur=, _m._, leader.

=mensonge=, _m._, lie.

=menton=, _m._, chin.

=mépriser=, to despise, look down upon.

=merci=, thank you, no thank you.

=mère=, _f._, mother.

=mériter=, to deserve, be worthy of.

=merle=, _m._, blackbird.

=merveilleusement=, marvellously.

=mésalliance=, _f._, marriage beneath one's rank.

=mésallier (se)=, to marry beneath one's rank.

=mésange=, _f._, titmouse, tomtit, chickadee.

=messe=, _f._, mass.

=messieurs=, _m. pl._, gentlemen.

=mesure=, _f._, measurement, dimension;
  =à ---- que=, in proportion as;
  =en ---- de=, in a position to.

=mesurer=, to measure.

=métallurgique=, metallurgical, having to do with metal working.

=métier=, _m._, trade, position.

=mètre=, _m._, meter (39.37 inches).

=mettre=, _irr._, to put, place, put on, set;
  =---- le holà=, put a stop to;
  =se ---- à=, to begin;
  =se ---- en goût=, to develop a taste for;
  =se ---- en grève=, to go on a strike.

=meuble=, _m._, piece of furniture, furniture.

=meubler=, to furnish.

=meurt=, _3rd sing. pres. indic. of_ =mourir=.

=microscopique=, microscopical.

=midi=, _m._, noon, south.

=miel=, _m._, honey;
  =lune de ----=, honeymoon.

=mien=, _m._, =mienne=, _f._, mine.

=mieux=, _adv._, better;
  =le ----=, the best.

=mièvrerie=, _f._, affectation.

=mignon, -ne=, dainty, delicate; _subst._, darling.

=migraine=, _f._, headache.

=milieu=, _m._, midst;
  =au ---- de=, in the midst of, amongst.

=mille=, _m._, thousand (the number; _ll_ not liquid).

=millier=, _m._, thousand (the quantity; _ll_ not liquid).

=million=, _m._, million (_ll_ not liquid).

=mine=, _f._, mine;
  =étudier les ----s=, to take a course in mining engineering.

=mineur=, _m._, miner.

=ministère=, _m._, ministry, department.

=ministériel, -le=, of the government.

=ministre=, _m._, minister, cabinet-minister.

=minutieu-x, -se=, minute.

=mirer=, to look at a reflecting surface;
  =se ----=, to look at oneself _or_ at one's reflection.

=mis, -e=, _p.p. of_ =mettre=.

=misanthropie=, _f._, hatred of society.

=misérable=, _m._, wretch.

=misère=, _f._, pittance, trifle, misery.

=miséricorde=, _f._, pity; _excl._, mercy upon us!

=mobile=, changeable, mobile.

=mobilier=, _m._, furniture, house-furnishings.

=mode=, _f._, fashion, manner;
  =à la ----=, in fashion, in style.

=modèle=, _m._, model, pattern.

=modestement=, modestly, unpretentiously.

=moelleu-x, -se=, soft, downy.

=moi=, me, I.

=moins=, less;
  =le ----=, the least;
  =à ---- que=, unless;
  =au ----=, at least.

=mois=, _m._, month.

=Moïse=, Moses.

=moissonner=, to gather, reap.

=moitié=, _f._, half.

=Molière=, Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673, the famous dramatist and
  comedian.

=mon=, _m._, =ma=, _f._, =mes=, _pl._, my.

=monceau, -x=, _m._, heap, pile.

=monde=, _m._, world, society;
  =le grand ----=, fashionable society, the aristocracy;
  =tout le ----=, everybody;
  =avoir du ----=, to be well-bred, know the ways of the world.

=monnaie=, _f._, money, change.



=mont=, _m._, mount.

=montagne=, _f._, mountain.

=Montague=, Lady Mary, 1689-1762. An English authoress who traveled
  extensively and who recounted her experiences and impressions in
  _Letters_, published in 1763 and 1767.

=monter=, to mount, go up;
  =---- à cheval=, to ride;
  =---- une maison=, to set up an establishment.

=montrer=, to show.

=monture=, _f._, mounting, setting, mount.

=morbleu=, _excl._, heavens.

=mordre=, to bite.

=mort=, _f._, death.

=mort, -e=, _p.p. of_ =mourir=.

=mot=, _m._, word.

=mouchoir=, _m._, handkerchief.

=moudre=, _irr._, to grind.

=moue=, _f._, wry-face.

=moulu, -e=, _p.p. of_ =moudre=;
  =---- de fatigue=, completely tired out.

=mourir=, _irr._, to die.

=mousse=, _f._, moss.

=moustache=, _f._, mustache.

=moyen=, _m._, means.

=moyen, -ne=, intermediate, middle.

=mur=, _m._, wall.

=murmurer=, to murmur.

=musée=, _m._, museum.

=mutiner=, to mutiny, rise.

=mystère=, _m._, mystery.


=N=

=nage=, _f._, swimming;
  =en ----=, in a perspiration.

=naissance=, _f._, birth;
  =acte de ----=, certificate of birth;
  =droit de ----=, birthright, inheritance.

=naissant, -e=, _pres. part. of_ =naître=.

=naître=, _irr._, to be born.

=naïvement=, simply, like a child.

=Nancy=. An ancient city in eastern France, the former capital of Lorraine.

=naquit=, _3rd sing. past definite of_ =naître=.

=natte=, _f._, mat.

=naturellement=, naturally.

=navigateur=, _m._, sailor.

=naviguer=, to navigate.

=ne=, no, not;
  =---- ... pas=, no, not;
  =---- ... point=, not at all;
  =---- ... guère=, scarcely;
  =---- ... jamais=, never;
  =---- ... nullement=, in no wise;
  =---- ... personne=, no one, nobody;
  =---- ... plus=, no more;
  =---- ... que=, only;
  =---- ... rien=, nothing.

=né, -e=, _p.p. of_ =naître=.

=Nébo=, Mount Nebo, now Jebel Naba, a summit of Abarim, Moab, seven
  miles north-east of the Dead Sea; the point from which Moses viewed the
  Promised Land before dying.

=net, -te=, clean, clear;
  =déclarer ----=, declare plainly.

=neuf=, nine.

=neu-f, -ve=, new, fresh, unsoiled.

=nez=, _m._, nose.

=ni ... ni=, neither ... nor.

=niais, -e=, stupid, foolish.

=niaisement=, stupidly.

=nid=, _m._, nest.

=nier=, to deny.

=nigaud, -e=, booby.

=niveau, -x=, _m._, level.

=noblesse=, _f._, nobility.

=noces=, _f. pl._, wedding, nuptials;
  =être de ----=, to be a wedding-guest.

=nocturne=, nocturnal.

=noir, -e=, black.

=noircir=, to blacken.

=nom=, _m._, name.

=nombre=, _m._, number.

=nombreu-x, -se=, numerous.

=non=, no.

=nostalgie=, _f._, homesickness.

=notaire=, _m._, notary.

=note=, _f._, bill, memorandum, notice.

=noter=, to note, number.

=notoriété=, _f._, notoriety, hearsay.

=notre=, _pl._ =nos=, _adj._, our.

=nôtre=, _pronoun_, ours;
  =les nôtres=, our set.

=noueu-x, -se=, knotty.

=nous=, we, us, to us.

=nouveau=, =nouvel=, _pl._ =nouveaux=, _m._, =nouvelle, -s=, _f._, new.

=nouveauté=, _f._, novelty; _pl._, haberdashery, furnishings.

=nouvelle=, _f._, news;
  =de leurs ----s=, news of them.

=nuage=, _m._, cloud, mist.

=nuire=, _irr._, to harm, injure.

=nuit=, _f._, night;
  =à la ---- tombante=, at twilight.

=nul, -le=, no, none.

=nullement=: =ne ... ----=, in no wise.

=numéro=, =nº.=, _m._, number (in a series).

=numéroter=, to number.


=O=

=obéir=, to obey.

=objecter=, to object, make the objection.

=objet=, _m._, object, thing.

=obliger=, to oblige;
  =bien obligé=, much obliged, thank you.

=observateur=, _m._, observer, onlooker.

=obstiné, -e=, obstinate;
  =un ----=, an obstinate fellow.

=obstinément=, obstinately.

=obtenir=, _irr._, to obtain.

=occuper=, to occupy;
  =s'---- de=, to busy oneself about, be interested in.

=octobre=, _m._, October.

=odeur=, _f._, odor.

=odorat=, _m._, sense of smell; "smeller."

=oeil=, _pl._, =yeux=, _m._, eye;
  =coup d'----=, glance;
  =avoir l'---- à=, to look after, keep an eye on.

=oeuf=, _m._, egg (_f_ pron. in sing., not in pl.).

=offenser=, to offend.

=offert, -e=, _p.p. of_ =offrir=.

=officiel, -le=, formal.

=officier=, _m._, officer.

=offrir=, _irr._, to offer.

=oiseau, -x=, _m._, bird.

=ombrageu-x, -se=, fiery, suspicious, restive.

=on=, one, someone, we, you, they.

=oncle=, _m._, uncle;
  =---- à la mode de Bretagne=, first cousin of one's father or mother.

=onze=, eleven (treated as if preceded by aspirated _h_).

=Opéra=, _m._, The French Opera dates from the middle of the seventeenth
  century; from the first it has been a resort for fashionable society.
  The present handsome edifice where the representations are given was
  built in 1861-65.

=or=, _m._, gold.

=orage=, _m._, storm.

=ordinaire=, customary, usual.

=ordre=, _m._, order.

=oreille=, _f._, ear.

=oreiller=, _m._, pillow.

=Oreste=, Orestes, son of Agamemnon and friend of Pylades.

=organe=, _m._, organ, voice.

=organiser=, to organize, form.

=orgueil=, _m._, haughtiness, pride.

=orgueilleu-x, -se=, haughty, proud.

=original, -e=, original;
  =un franc ----=, an unconventional creature.

=originel, -le=, original, primitive.

=ornière=, _f._, rut, track.

=oser=, to dare.

=ou=, or.

=où=, where, in which, to which.

=oubli=, _m._, forgetfulness.

=oublier=, to forget.

=ouï, -e=, heard.

=oui=, yes.

=oui-dà=, well then.

=outre=, besides.

=outré, -e=, upset, outraged, aggrieved, scandalized.

=ouvert, -e=, _p.p. of_ =ouvrir=.

=ouverture=, _f._, opening, proposition.

=ouvrage=, _m._, piece of work, work.

=ouvrier=, _m._, workman.

=ouvrir=, _irr._, to open, open the door;
  =s'en ----=, to disclose one's real self.


=P=

=paille=, _f._, straw.

=paillé, -e=, straw-colored.

=paillette=, _f._, spangle.

=pain=, _m._, bread, loaf, lump.

=paire=, _f._, pair.

=paisiblement=, tranquilly.

=paix=, _f._, peace.

=palefrenier=, _m._, groom.

=paléographe=, _m. or f._, expert manuscript reader.

=pâlir=, to grow pale.

=paperasse=, _f._, scrawl, waste-paper.

=papier=, _m._, paper, document.

=papillon=, _m._, butterfly.

=par=, by, by means of, per;
  =---- ici=, this way.

=paradis=, _m._, paradise.

=paraître=, _irr._, to appear, seem.

=paralyser=, to paralyze.

=parce que=, because.

=parchemin=, _m._, parchment, document.

=parcourir=, _irr._, to traverse, pass over.

=par-dessus=, over, into the bargain.

=pardonner=, to forgive, excuse.

=pareil, -le=, like, such a.

=parent=, _m._, =-e=, _f._, parent, relative.

=parenté=, _f._, relationship, family connection.

=paresseu-x, -se=, idle, lazy.

=parfait, -e=, perfect.

=parfaitement=, perfectly.

=parier=, to wager.

=Pâris=, Paris of Troy.

=parisien, -ne=, Parisian.

=parler=, to speak, talk.

=parole=, _f._, word.

=part=, _f._, part, share;
  =de ---- et autre=, on each side;
  =tenir de bonne ----=, to have it on good authority.

=partager=, to share.

=partenaire=, _m. or f._, partner.

=parti=, _m._, party, match, part.

=particuli-er, -ère=, especial, private.

=partie=, _f._, part, opponent, game, match;
  =---- gagnée=, victory;
  =prendre à ----=, to make charges against.

=partir=, _irr._, to start, leave, depart.

=partout=, everywhere, on all sides.

=paru=, _p.p. of_ =paraître=.

=parvenir=, _irr._, to succeed.

=pas=, _m._, step, pace;
  =à petits ----=, slowly;
  =au ----=, at a walk.

=pas=, not;
  =ne ... pas=, not.

=passablement=, tolerably.

=passant=, _m._, passer-by.

=passé=, _m._, past; _prep._, after.

=passer=, to pass;
  =---- chez=, to stop at;
  =se ---- de=, to do without.

=passiflore=, _f._, passion-flower.

=passion=, _f._, deep love.

=passionnément=, passionately, exceedingly.

=Passy=, a section in the western part of Paris, near the Bois de Boulogne.

=paternellement=, in a fatherly manner.

=pâtisserie=, _f._, pastry.

=pâtissier=, _m._, pastry dealer.

=patois=, _m._, local dialect.

=paupière=, _f._, eyelid.

=pauvre=, poor.

=pavé=, _m._, pavement.

=pavoiser=, to cover, deck.

=payer=, to pay, pay for.

=pays=, _m._, country, land, place.

=paysage=, _m._, landscape.

=paysan=, _m._, peasant.

=payse=, _f._, fellow-countrywoman.

=pêche=, _f._, peach.

=péché=, _m._, sin.

=peignoir=, _m._, wrapper.

=peindre=, _irr._, to paint, picture.

=peine=, _f._, pain, trouble, penalty;
  =faire de la ---- à=, to trouble.

=peiner=, to pain, work hard.

=peint, -e=, _p.p. of_ =peindre=.

=peinture=, _f._, painting.

=pelouse=, _f._, strip of greensward.

=penchant=, _m._, hobby, liking.

=pendant=, _prep._, during;
  =---- que=, _conj._, while.

=pendule=, _f._, clock.

=pénétrer=, to penetrate.

=penser=, to think, believe;
  =---- à=, to think about;
  =---- de=, to think of.

=pensi-f, -ve=, pensive.

=pension=, _f._, boarding-school.

=pensionnaire=, _m. or f._, boarding-school pupil.

=perdre=, to lose, destroy, ruin, spoil, corrupt, waste.

=perdreau, -x=, _m._, young partridge.

=père=, _m._, father;
  =de ---- en fils=, from father to son.

=péremptoire=, peremptory.

=permettre=, _irr._, to allow, permit.

=perpétuel, -le=, perpetual, everlasting.

=perroquet=, _m._, parrot.

=persévérer=, to persevere.

=personnage=, _m._, person of importance.

=personne=, _f._, person, individual; _m._, some one;
  =ne ... ----=, nobody, no one.

=personnel, -le=, personal.

=persuader=, to persuade.

=perte=, _f._, loss.

=pesanteur=, _f._, heaviness.

=peser=, to weigh.

=pester=, to storm, rage.

=petit, -e=, little, small.

=petite-fille, -s -s=, _f._, grand-daughter.

=petit-enfant, -s -s=, _m._, grand-child.

=petit-fils, ----s- ----s=, _m._, grand-son.

=peu=, _adv._, little;
  =---- à ----=, little by little; _subst._, a little;
  =un ----=, somewhat.

=peuple=, _m._, people;
  =le petit ----=, the lower class.

=peupler=, to people.

=peur=, _f._, fear;
  =prendre ---- de=, to grow afraid of.

=peut=, _3rd sing. pres. indic. of_ =pouvoir=.

=peut-être=, perhaps.

=phrase=, _f._, sentence.

=physionomie=, _f._, physiognomy.

=pièce=, _f._, piece, room, cask, hogshead.

=pied=, _m._, foot;
  =prendre ----=, take root, settle down;
  =sur quel ---- danser avec=, how to treat;
  =coup de ----=, kick.

=pierre=, _f._, stone.

=Pierre=, Peter.

=piétiner=, to patter, trot about.

=pile=, _f._, tail (of a coin);
  =jouer à ---- ou face=, to toss up for.

=pinson=, _m._, finch.

=piquant, -e=, racy, sharp.

=piquer=, to prick, whet, stimulate, sting.

=pire=, worse;
  =le ----=, the worst.

=pirouette=, _f._, pirouette, quick turn.

=place=, _f._, place, position.

=placer=, to place.

=plaignit=, _3rd sing. past definite of_ =plaindre=.

=plaindre=, _irr._, to pity, lament, grieve over;
  =se ----=, to complain;
  =se ---- de=, to complain of, find fault with.

=plaire=, _irr._, to please;
  =plaît-il=, what, what is it, what do you say, beg pardon!;
  =se ---- à=, to like to.

=plaisamment=, amusingly.

=plaisanter=, to joke, jest.

=plaisanterie=, _f._, joke, jest.

=plaisir=, _m._, pleasure.

=plan=, _m._, plan, ground-plan.

=planche=, _f._, plate.

=plaque=, _f._, plaque, slab.

=plat=, _m._, dish (of food).

=plat, -e=, flat.

=plate-bande=, _f._, flower-bed.

=Platon=, Plato, 429-347 B.C. The famous Greek philosopher, the disciple
  of Socrates and teacher of Aristotle.

=plâtre=, _m._, plaster.

=plein, -e=, full;
  =dans le ---- de sa beauté=, at the height of her beauty.

=pleurer=, to weep, weep for.

=pleuvoir=, _irr._, to rain.

=pli=, _m._, fold, wrinkle;
  =le ---- était pris=, the habit was formed.

=plonger=, to plunge, cast.

=plu=, _p.p. of_ =plaire=.

=plume=, _f._, plume, feather.

=plus=, more, plus, again, in addition to that;
  =de ----=, moreover;
  =ne ... ----=, no more;
  =rien de ----=, nothing more;
  =---- que= (_before numerals_ =de=), more than.

=plusieurs=, several, many.

=plut=, _3rd sing. past definite of_ =plaire=.

=plutôt=, rather.

=poche=, _f._, pocket.

=poésie=, _f._, poetry, song.

=poids=, _m._, weight.

=poignée=, _f._, handful.

=poignet=, _m._, wrist.

=poing=, _m._, fist.

=point: ne ... ----=, not at all.

=poisson=, _m._, fish.

=politesse=, _f._, politeness.

=politique=, _f._, system of politics; _adj._, politic, political.

=pomme de terre=, _f._, potato.

=porte=, _f._, door, street door;
  =---- cochère=, carriage entrance.

=portée=, _f._, carrying distance, reach, range.

=portefeuille=, _m._, portfolio.

=porter=, to bear, wear, carry, draw on;
  =tout porté=, on the spot.

=portière=, _f._, curtain, carriage-door.

=posément=, composedly.

=poser=, to place.

=positivement=, positively.

=posséder=, to own, possess.

=poste=, _f._, post, mail (post-office, mail-box);
  =---- restante=, general delivery;
  =chaise de ----=, post-chaise;
  =en ----=, in post haste.

=potage=, _m._, soup.

=potelé, -e=, plump.

=poudrer=, to powder.

=poudreu-x, -se=, dusty.

=poulailler=, _m._, poultry-yard, hen-house.

=poule=, _f._, hen.

=poulet=, _m._, chicken.

=poupée=, _f._, doll.

=pour=, for, in order to, as a.

=pourparler=, _m._, parley;
  =être en ----s=, to haggle, negociate.

=pourpre=, purple.

=pour que=, in order that.

=pourquoi=, why, for what reason.

=poursuite=, _f._, pursuit.

=poursuivre=, _irr._, to follow after, pursue, seek, continue.

=pourtant=, nevertheless.

=pourvoir=, _irr._, to look after, see to.

=pourvu que=, provided that.

=pousser=, to push, drive, utter.

=poussière=, _f._, dust.

=pratiquer=, practice, put into practice, carry out.

=pouvoir=, _irr._, to be able, can;
  =il se peut=, it is possible.

=pouvoir=, _m._, power.

=précéder=, to precede.

=précepteur=, _m._, tutor.

=prêcher=, to preach.

=précieu-x, -se=, precious.

=précipité, -e=, hasty.

=précoce=, precocious, forward.

=prédicateur=, _m._, preacher.

=prédire=, _irr._, to predict.

=préférer=, to prefer, esteem better.

=préjugé=, _m._, prejudice.

=préméditer=, to premeditate.

=premi-er, -ère=, first.

=premièrement=, in the first place.

=prendre=, _irr._, to grasp, seize, take, receive, catch;
  =---- à partie=, to make charges against;
  =---- de l'âge=, to age;
  =---- en grippe=, _or_ =haine=, to take a dislike to;
  =---- goût à=, to get a taste for, learn to enjoy;
  =---- peur de=, to grow afraid of;
  =---- pied=, to take root, settle down;
  =---- sa course=, to start off;
  =faire ----=, to send for;
  =se ---- de=, to take on; develop;
  =s'y ----=, to go at it;
  =taille bien prise=, well-proportioned figure.

=préoccupation=, _f._, thought.

=préoccuper=, to preoccupy; _p.p._, disturbed, troubled.

=préparer=, to prepare, make ready.

=près=, _adv._, near;
  =---- de=, _prep._, near.

=présent=, _m._, present, gift.

=présentation=, _f._, introduction.

=présenter=, to present, introduce.

=présider=, to preside over.

=presque=, almost.

=presser=, to hurry.

=pression=, _f._, pressure.

=prétendre=, to pretend, intend, make pretence to; _p.p._, false.

=prêter=, to lend.

=preuve=, _f._, proof.

=prévaloir=, _irr._, to make count, prevail.

=prévenance=, _f._, forethought.

=prévenir=, _irr._, to prevent, forewarn; _pres. part._, observing; careful.

=prévoir=, _irr._, to foresee.

=prier=, to pray, beg;
  =se faire ----=, to have to be urged.

=prière=, _f._, prayer.

=principe=, _m._, principle.

=pris, -e=, _p.p. of_ =prendre=.

=prise=, _f._, capture, effect.

=prix=, _m._, price, prize.

=procédé=, _m._, method of procedure.

=procès=, _m._, lawsuit.

=prochain=, _m._, =-e=, _f._, neighbor; _adj._ near by, next, approaching.

=proche=, near, close.

=procurer=, to procure.

=prodigieusement=, immensely, mightily.

=produire=, _irr._, to produce;
  =se ----=, to come to pass, happen.

=profiter=, to profit, make the most of.

=profond, -e=, deep, profound.

=profondément=, profoundly.

=profondeur=, _f._, depth.

=projat=, _m._, plan.

=prolonger=, to prolong, extend.

=promener=, to conduct, cause to walk;
  =se ----=, to walk.

=promettre=, _irr._, to promise, give promise, be promising.

=propos=, _m._, proposal;
  =à ----=, by the way;
  =à quel ----=, for what reason _or_ purpose;
  =à ce ----=, with regard to this;
  =à tout ----=, ever and anon.

=proposer=, to propose, suggest.

=propriétaire=, _m. and f._, owner.

=propriété=, _f._, property, ownership, possession.

=prosaïque=, prosaic.

=prospérer=, to prosper.

=protéger=, to protect.

=prouver=, to prove.

=province=, _f._, country.

=publ -ic, -ique=, public, general.

=pudeur=, _f._, modesty.

=puis=, then, after that.

=puis= _or_ =peux=, _1st sing. pres. indic. of_ =pouvoir=.

=puisque=, since, because.

=puissance=, _f._, power;
  =en ---- de=, in the power of.

=puissant, -e=, powerful, mighty.

=puits=, _m._, well, shaft.

=punir=, to punish.

=pur, -e=, pure, mere, clean.

=put=, _3rd sing. past definite of_ =pouvoir=.

=Pygmalion=. King of Cyprus and also sculptor. He made an ivory statue
  with which he fell in love and which, at his prayer, Aphrodite endowed
  with life.

=Pylade=, Pylades, the friend of Orestes and husband of Electra.


=Q=

=quand=, when.

=quant à=, as for, as to.

=quarante=, forty.

=quarante-deux=, forty-two.

=quarantième=, fortieth.

=quart=, _m._, quarter, fourth.

=quartier=, _m._, quarter, district.

=quatre=, four.

=quatre-vingts=, eighty.

=quatrième=, fourth.

=que=, _pronoun_, whom, which, that;
  =ce ----=, that which, what; _conj._ that; _adv._, than, as, how;
  =ne ... ----=, only; _excl._, how.

=quel=, _m._, =quelle=, _f._, which, what.

=quelconque=, whatever, any.

=quelque=, some, a few, a little, any, whatever.

=quelqu'un, -e=, _plur._, =quelques -uns, -unes=, some one, somebody, some.

=quérir=, to seek.

=qu'est-ce que=, which, what (object);
  =qu'est-ce qui=, which, what (subject).

=quête=, _f._, quest, collection.

=queue=, _f._, tail.

=qui=, who, which, whom;
  =qui est-ce qui=, who;
  =qui est-ce que=, whom.

=quinzaine=, _f._, fortnight.

=quinze=, fifteen;
  =---- jours=, a fortnight.

=quittance=, _f._, receipt.

=quitter=, to leave, quit.

=quoi=, what;
  =comme ----=, as how (colloiq.);
  =c'est de ----=, it is enough to make one;
  =il n'y a pas de ----=, there is no reason for _or_ for that.

=quoi que=, whatever.

=quoique=, although.

=quotidien, -ne=, daily.


=R=

=raccommoder=, to repair, put in order.

=race=, _f._, race, breed, stock.

=racine=, _f._, root.

=raconter=, to relate, recount, tell.

=radieu -x, -se=, radiant, resplendent, beaming.

=raffermir=, to strengthen.

=raffineur=, _m._, refiner.

=ragaillardir=, to cheer up.

=rage=, _f._, craze.

=raide=, stiff, hard, unyielding.

=raideur=, _f._, stiffness, stateliness.

=raidir=, to stiffen.

=rail=, _m._, rail (_l_ pron. or liquid).

=railler=, to rail, mock at.

=raison=, _f._, reason;
  =avoir ----=, to be right;
  =avec juste ----=, rightly enough.

=raisonnable=, moderate, reasonable.

=raisonnement=, _m._, reasoning, argument.

=rajeunir=, to grow young.

=rallier=, to rally, call together.

=ramener=, to take back, escort.

=ramoneur=, _m._, chimney-sweep.

=rancune=, _f._, hatred.

=ranger=, to range, draw up.

=rapide=, rapid, quick.

=rappeler=, to recall.

=rapporter=, to produce, yield, bring in.

=rapprocher=, to bring near.

=rarement=, rarely.

=rareté=, _f._, rarity, infrequency.

=raser=, to shave.

=rassurer=, to reassure.

=rationnel, -le=, rational.

=rattraper=, to catch, overtake.

=rayonner=, to radiate.

=récalcitrant, -e=, refractory, obstinate.

=recevoir=, _irr._, to receive, admit.

=recherche=, _f._, research.

=récit=, _m._, story.

=réclamer=, to call for, demand.

=reçoit=, _3rd sing. pres. indic. of_ =recevoir=.

=récompenser=, to pay back, reward.

=réconcilier=, to reconcile;
  =se ----=, to become reconciled.

=reconnaître=, _irr._, to recognize.

=recrudescence=, _f._, renewal.

=reçu, -e=, _p.p. of_ =recevoir=.

=reculer=, to recoil; _p.p._, far back.

=récusable=, answerable, questionable.

=rédiger=, to draw up.

=redoubler=, to redouble.

=redoublement=, _m._, redoubling.

=redouter=, to dread.

=réduire=, _irr._, to reduce.

=refaire=, _irr._, to make over, do again.

=réfléchir=, to reflect.

=refouler=, to drive back, trample.

=refus=, _m._, refusal.

=refuser=, to refuse.

=réfuter=, to refute, answer.

=regagner=, to regain.

=regard=, _m._, look, regard.

=regarder=, to look at, observe.

=régisseur=, _m._, manager.

=régler=, to regulate, govern.

=regretter=, to regret, be sorry for, miss.

=régulièrement=, regularly.

=rehausser=, to enhance, enrich, set off.

=reine=, _f._, queen.

=reins=, _m. pl._, loins.

=rejeter=, to reject, throw back;
  =se ----=, to fall back.

=rejoindre=, _irr._, to rejoin.

=réjouir=, _and_ =se ----=, to rejoice.

=relais=, _m._, relay.

=relation=, _f._, relation, connection.

=reléguer=, to relegate.

=relever=, to raise up, restore, relieve;
  =se ----=, to rise, recover.

=relire=, to re-read.

=remarier=, to remarry;
  =se ----=, to marry again.

=remarquer=, to observe, notice.

=rembourser=, to pay back.

=remède=, _m._, remedy.

=remercier=, to thank.

=remettre=, _irr._, to replace, remit, give;
  =---- à neuf=, do over, renovate;
  =s'en ---- à=, to trust to.

=remise=, _f._, carriage-house.

=remonter=, to go up again.

=remords=, _m._, remorse.

=remorque=, _f._, tow;
  =à la ----=, in tow.

=remplacer=, to replace.

=remplir=, to fulfill.

=Renaissance=, _f._ The Renaissance or Renascence in France and Germany
  was that period of the sixteenth century so remarkable for the
  awakening of interest in classical subjects and for the revival of arts
  and learning.

=rencontre=, _f._, meeting, coincidence.

=rencontrer=, to meet.

=rendez-vous=, _m._, appointed meeting, meeting place;
  =donner ---- à=, to make an appointment with.

=rendre=, to return, pay back;
  =se ----=, surrender, yield, go to.

=renfermer=, to include, enclose, contain.

=rengorger (se)=, to draw oneself up.

=renoncer=, to renounce.

=renouer=, to reknot, begin again.

=rente=, _f._, income, revenue;
  =---- viagère=, life-annuity.

=rentrer=, to return, go home, turn back, go in, force back.

=renvoyer=, _irr._, to send back.

=repaître=, _irr._, to feed;
  =se ----=, to feast.

=répandre=, spread abroad; _p.p_., well-known.

=reparaître=, _irr._, reappear.

=réparer=, to repair, make up for.

=repartir=, to start back.

=répéter=, to repeat.

=repeupler=, to re-populate.

=réplique=, _f._, answer.

=répondre=, to respond, correspond, answer.

=réponse=, _f._, answer.

=reporter=, to carry back.

=repos=, _m._, repose, comfort.

=reposer=, to replace.

=repousser=, to reject.

=reprendre=, _irr._, to continue, take back, reassume, take again, catch.

=représenter=, to represent.

=reprise=, _f._, renewal, time;
  =à plusieurs ----s=, several times over.

=reprocher=, to reproach.

=répugnance=, _f._, hatred, dislike.

=répugner=, to dislike, be repugnant to.

=réquisition=, _f._, demand.

=rescousse=, _f._, rescue (_old for_ =recousse=).

=réseau=, _m._, network.

=réserver=, to reserve, hold back.

=résister à=, to withstand.

=résolument=, resolutely.

=résoudre=, _irr._, to resolve.

=respect=, _m._, respect (the _ct_ is silent).

=respecter=, to respect.

=respectueu -x, -se=, respectful, subservient.

=resplendir=, to be resplendent, shine.

=ressembler=, to resemble.

=ressort=, _m._, spring, resort.

=ressource=, _f._, resource.

=ressusciter=, to bring to life, arouse.

=reste=, _m._, rest, remnant;
  =au ----=, =du ----=, as for the rest, moreover, besides.

=rester=, to stay, remain.

=résultat=, _m._, result.

=retard=, _m._, delay.

=retardement=, _m._, delay.

=retarder=, to retard;
  =---- sur=, fall behind.

=retenir=, _irr._, to retain, keep back, hold up;
  =se ----=, to restrain oneself.

=retourner=, to return, turn, turn again;
  =se ----=, to turn about.

=retraite=, _f._, retreat, rest.

=retrancher=, to draw up, intrench, retrench.

=rétrécir=, to limit, narrow down.

=retrousser=, to turn up, roll up.

=retrouver=, find again;
  =se ----=, to meet, to be met with.

=réussir=, to succeed.

=revanche=, _f._, revenge.

=rêve=, _m._, dream.

=réveiller=, _and_ =se ----=, to wake up, awake.

=revenir=, _irr._, to return, come back.

=revenu=, _m._, income.

=rêver=, to dream, think over.

=révérence=, _f._, bow.

=rêveur=, _m._, =-se=, _f._, dreamer; _adj._, dreamy.

=revoir=, _irr._, to see again;
  =au ----=, farewell.

=révolter=, to revolt, upset, disturb.

=revue=, _f._, review, magazine;
  =gens de ----=, people who frequently meet.

=rez-de-chaussée=, _m._, ground-floor.

=riant, -e=, happy, smiling.

=riche=, sumptuous, expensive, rich.

=rideau, -x=, _m._, curtain.

=rider=, to wrinkle.

=ridicule=, _m._, ridicule, foolishness; _adj._, ridiculous, strange, curious.

=rien=, _m._, nothing;
  =ne ... ----=, nothing;
  =ne ... ---- que=, nothing but;
  =---- à ----=, =---- de ----=, nothing about anything.

=rigoureu -x, -se=, rigorous, severe.

=rigueur=, _f._, rigor;
  =tenir ----=, to be severe, refuse to yield.

=riposter=, to respond.

=rire=, _m._, laugh; sparkle.

=rire=, _irr._, to laugh;
  =---- de=, to laugh at.

=risque=, _m._, risk.

=robe=, _f._, dress.

=Robespierre=, Maximilien, 1758-1794. The head of the Committee of
  Safety, the chief power during the Reign of Terror.

=rocaille=, _f._, pebbles.

=roche=, _f._, rock, stock.

=roi=, _m._, king.

=roitelet=, _m._, wren.

=rôle=, _m._, rôle, part.

=romain, -e=, Roman.

=roman=, _m._, novel, romance.

=rompre=, to break, wear out.

=rond=, _m._, round, circle;
  =en ----=, in a round.

=ronde=, _f._, round;
  =à la ----=, round about.

=rondel -et, -ette=, round, roundish.

=rondeur=, _f._, well-roundedness.

=rose=, _adj._, pink, rose; _subst._, _f._, rose.

=rosée=, _f._, dew.

=rosier=, _m._, rose-bush.

=rotonde=, _f._, back of a stage-coach.

=roturi -er, -ère=, plebeian.

=roue=, _f._, wheel.

=rouge=, red.

=rouge-gorge, ----s- ----s=, _m._, robin redbreast.

=rougir=, to blush, redden.

=rouler=, to roll;
  =se ----=, to roll oneself.

=roulement=, _m._, rolling.

=route=, _f._, road, route;
  =---- royale=, high-road.

=rou -x, -sse=, red, auburn, sandy.

=royal, -e=, royal.

=rubicond, -e=, round-faced, rosy.

=rudement=, roughly.

=rue=, _f._, street.

=ruiner=, to ruin.

=ruisseau, -x=, _m._, brook, gutter.

=russe=, Russian.

=rustaud, -e=, rustic, boorish.


=S=

=sable=, _m._, sand.

=sacrifier=, to give up, sacrifice.

=sacristie=, _f._, sacristy.

=sage=, wise, sensible.

=saignée=, _f._, bleeding.

=saigner=, to bleed.

=saint=, _m._, =-e=, _f._, saint; _adj._, holy.

=Saint-Benoît=, St. Benedict; =rue ----=, a small street opening into
  the Boulevard Saint-Germain, near Saint-Germain des Prés.

=Saint-Dominique=, St. Dominic;
  =rue ----=, a fashionable street in the Quartier Saint-Germain, now in
  great part effaced by the boulevard Saint-Germain.

=Saint-Étienne=, St. Stephen, capital of the department of the Loire.

=Saint-Louis=, _see_ =Louis IX=.

=Saint-Thomas d'Aquin=, St. Thomas Aquinas. The church of this saint,
  situated at the heart of the faubourg Saint-Germain, is one of the most
  fashionable in Paris, and is particularly noted for the aristocratic
  marriages which take place there.

=saisir=, to seize, arrest.

=saison=, _f._, season.

=sait=, _3rd sing. pres. indic. of_ =savoir=.

=saline=, _f._, salt-pit.

=salir=, to soil, dirty.

=salon=, _m._, drawing-room, gallery.

=saluer=, to salute, bow to.

=salut=, _m._, bow; safety, salvation.

=salutaire=, salutary.

=samovar=, _m._, tea urn.

=sang=, _m._, blood.

=sanglot=, _m._, sob.

=sangsue=, _f._, leech.

=sanguin, -e=, sanguine, blood-red.

=sans=, without.

=sans que=, unless.

=santé=, _f._, health.

=satiné, -e=, glazed.

=satisfaire=, _irr._, to satisfy.

=sauf=, except.

=sauter=, to jump, leap over;
  =---- au cou de=, to throw one's arms about.

=sautiller=, to hop.

=sauver=, to save;
  =se ----=, escape.

=savamment=, skilfully.

=savant=, _m._, scholar; _adj._, wise, learned.

=savoir=, _irr._, to know, know how;
  =---- gré à=, to wish well to, feel kindly towards;
  =faire ---- à=, to inform.

=savourer=, to taste, enjoy.

=sceau=, _m._, seal.

=schelling=, _m._, shilling.

=sculpter=, to carve (_p_ silent).

=sculpteur=, _m._, sculptor (_p_ silent).

=se=, himself, herself, itself, themselves, each other, oneself.

=séance=, _f._, session;
  =---- tenante=, forthwith; without adjournment.

=sec, sèche=, dry;
  =à ----=, dried up.

=sécher=, to dry.

=second, -e=, second (_c_ pron. _g_).

=secouer=, to shake, shake off.

=séduire=, _irr._, to persuade, win, bear away.

=seigneur=, _m._, lord, nobleman.

=sein=, _m._, bosom, breast.

=seize=, sixteen.

=séjour=, _m._, sojourn.

=seller=, to saddle.

=semaine=, _f._, week.

=sembler=, to seem, appear.

=semer=, to sow.

=semestre=, _m._, half-year.

=sens=, _m._, sense;
  =sortir du bon ----=, to get out of one's head.

=sensé, -e=, wise, sensible.

=sensible=, sensitive.

=sentencieusement=, sententiously.

=sentier=, _m._, path.

=sentir=, _irr._, to feel, perceive.

=séparer=, to separate, divide.

=sept=, seven (_p_ silent).

=septante=, (old form for) seventy (_p_ pron.).

=septembre=, _m._, September (_p_ pron.).

=série=, _f._, series.

=sérieu-x, -se=, serious.

=serre=, _f._, conservatory, greenhouse;
  =venus en ----=, ripened in a hothouse.

=serrement=, _m._, clasping.

=serrer=, to grasp, clench, squeeze, hold close, constrain.

=serrure=, _f._, lock.

=service=, _m._, service;
  =rendre ----=, to do a kindness.

=servir=, _irr._, to serve, be of use, yield;
  =se ---- de=, to make use of.

=serviteur=, _m._, servant, serving-man.

=seuil=, _m._, sill, threshold.

=seul, -e=, only, single, alone, mere.

=seulement=, only.

=si=, _conj._, if, whether, supposing that; _adv._, so, such, yes;
  =---- fait=, yes, indeed.

=siamois, -e=, Siamese.

=siècle=, _m._, century.

=siéger=, to sit, have a seat.

=sien=, _m._, =sienne=, _f._, his, hers.

=sieste=, _f._, siesta, midday nap.

=sieur=, _m._, sir, one.

=signer=, to sign, make the sign of the cross;
  =se ----=, to cross oneself.

=signifier=, to indicate.

=simplement=, simply.

=singuli-er, -ère=, curious, singular.

=situer=, to situate, poise.

=sixième=, sixth.

=soeur=, _f._, sister.

=soi=, oneself, self, himself, herself, itself.

=soie=, _f._, silk.

=soigneusement=, carefully.

=soin=, _m._, care, oversight.

=soir=, _m._, evening.

=soirée=, _f._, evening, evening reception.

=soit=, _3rd sing. pres. subjunctive of_ =être=, so be it, all right.

=soit ... soit=, either ... or;
  =---- que ... ---- que=, whether ... or.

=soixante=, sixty.

=soixante-quinze=, seventy-five.

=sol=, _m._, ground.

=soldat=, _m._, soldier.

=solde=, _f._, pay;
  =riche de sa ----=, with the wealth of his pay.

=soleil=, _m._, sun, sunshine.

=solide=, sound, solid, firm.

=sommairement=, briefly.

=somme=, _f._, sum, amount.

=sommeil=, _m._, sleep;
  =avoir ----=, to be sleepy.

=son=, _m._, =sa=, _f._, =ses=, _plur._, his, her.

=songer=, to think, dream.

=sonner=, to ring, sound; _p.p. see_ =an=.

=sort=, _m._, fate, lot.

=sorte=, _f._, sort, kind.

=sortir=, _irr._, to go out, come forth;
  =---- de son bon sens=, to be out of his head, be mad.

=sot, -te=, stupid, foolish.

=sottise=, _f._, foolishness, stupidity.

=sou=, _m._, five centimes, one cent.

=souche=, _f._, stock.

=souci=, _m._, care.

=souffle=, _m._, breeze, breath.

=soufflet=, _m._, bellows.

=souffrance=, _f._, trouble, pain.

=souffrant, -e=, ill, indisposed.

=soufrer=, to put sulphur on.

=souhait=, _m._, wish, desire;
  =à ----=, all that could be wished, at will.

=souhaiter=, to wish, desire.

=soulever=, to raise up, stir up.

=soulier=, _m._, shoe, slipper.

=soumettre=, _irr._, to submit.

=soumission=, _f._, submission.

=soupçonner=, to suspect (_p_ pron.).

=soupe=, _f._, soup.

=source=, _f._, spring, source.

=sourcil=, _m._, eyebrow.

=sourciller=, to wink, raise the eyebrow.

=sourd, -e=, deaf.

=sourire=, _m._, smile.

=sourire=, _irr._, to smile.

=sous=, under, beneath, during.

=soutenir=, _irr._, to uphold, maintain; _p.p._, continuous.

=souterrain, -e=, subterranean.

=souvenir (se)=, _irr._, to remember, think of.

=souvenir=, _m._, remembrance.

=souvent=, often, frequently.

=souverain=, _m._, sovereign.

=spirituel, -le=, bright, witty.

=spontanément=, of its own accord, spontaneously.

=Staël=, Anne-Louise-Germaine Neckar, Mme. de Staël, 1766-1817. A famous
  French authoress through whose writings Frenchmen first learned to
  appreciate things outside of France.

=stimuler=, to stimulate.

=store=, _m._, window shade.

=stupéfait, -e=, stupefied, astonished.

=su, -e=, _p.p. of_ =savoir=.

=suave=, polite.

=subir=, to undergo.

=subit, -e=, sudden.

=subitement=, suddenly, all at once.

=succès=, _m._, success.

=succession=, _f._, inheritance.

=successivement=, in turn.

=sucre=, _m._, sugar.

=suffire=, _irr._, to suffice;
  =il suffit de=, all that is needed is.

=suit=, _3rd sing. pres. indic. of_ =suivre=.

=suite=, _f._, following, consequence;
  =à la ---- de=, in consequence of;
  =tout de ----=, immediately.

=suivant, -e=, following; _prep._, according to.

=suivre=, _irr._, to follow.

=sujet=, _m._, subject.

=sujet, -te=, subject.

=supérieur, -e=, above, superior.

=supputer=, to compute.

=suprême=, supreme, final.

=sur=, on, upon, with regard to, as to, about.

=sûr, -e=, sure, certain.

=surcharger=, to overload.

=surdité=, _f._, deafness.

=surprendre=, _irr._, to surprise;
  =se ----=, to catch oneself.

=surtout=, above all, especially.

=surveillance=, _f._, oversight, watching.

=surveiller=, to watch over.

=suscription=, _f._, superscription, heading, title.

=suspendre=, to suspend, hang;
  =voitures mieux suspendues=, carriages with better springs.

=svelte=, easy, graceful.


=T=

=tâche=, _f._, task.

=tache=, _f._, stain, spot.

=tâcher=, to try.

=tacher=, to spot, soil.

=taffetas=, _m._, taffeta silk.

=taie=, _f._, pillow-case.

=taille=, _f._, stature, figure.

=tailler=, to cut.

=tailleur=, _m._, tailor.

=taire=, _irr._, to keep silent;
  =se ----=, to be silent.

=tandis que=, while.

=tant=, so much;
  =---- que=, as much as, as long as;
  =---- que ... ne=, until.

=tante=, _f._, aunt.

=tantôt=, soon, in a few moments;
  =tantôt ... tantôt=, now ... then.

=tapage=, _m._, uproar.

=tapis=, _m._, carpet.

=tapisserie=, _f._, tapestry.

=tapissier=, _m._, upholsterer.

=tard=, late.

=tarder=, to delay, tarry;
  =il me tarde=, it seems a long time to me.

=tarir=, to dry up, cease to flow.

=tasse=, _f._, cup.

=teint=, _m._, complexion.

=tel, -le=, such;
   =un ----=, such a.

=tellement=, so much.

=témoigner=, to witness, manifest.

=tempête=, _f._, tempest.

=temps=, _m._, time, weather;
  =le bon ----=, the good old times;
  =à ----=, in time;
  =ces ---- derniers=, of late.

=tendre=, gentle, tender.

=tendrement=, tenderly, gently.

=tendresse=, _f._, tenderness.

=tendu, -e=, hung, draped, garnished.

=tenir=, _irr._, to have, hold;
  =---- à=, to think of, care for, depend upon;
  =---- de=, to belong to, be a part of;
  =---- de bonne part=, to have on good authority.

=tente=, _f._, tent.

=tenter=, to tempt, attempt, try.

=tenture=, _f._, hangings (which take the place of wall-paper).

=tenu, -e=, _p.p. of_ =tenir=.

=terminer=, to end.

=terrain=, _m._, ground, duelling-ground.

=terre=, _f._, earth, estate;
  =tremblement de ----=, earthquake.

=terrestre=, earthly.

=terreur=, _f._, fear.

=Terreur=, _f._, Reign of Terror. The period from March, 1793, to July,
  1794, during which many suspected of being hostile to the revolutionary
  government were executed. No titles were recognized at this period.

=terrier=, _m._, burrow, grave.

=tête=, _f._, head;
  =en ---- à -----=, alone;
  =faire ---- à=, to head off, withstand, sustain;
  =donner ----=, to turn, go, give way;
  =faire à sa ----=, to do as one pleases.

=thé=, _m._, tea.

=Théâtre-Français=, _m._ This playhouse, situated in the Palais Royal,
  is the home of the _Comédie française_, the most famous theatrical
  company in the world, founded by Molière's troupe in 1680.

=tien=, _m._, =tienne=, _f._, thine, yours.

=tiens=, _2nd sing. imperative of_ =tenir=, here, hold on!

=tige=, _f._, stem.

=tilleul=, _m._, linden tree.

=timbre=, _m._, tone, quality; post-mark.

=timidement=, timidly.

=tint=, _3rd sing. past definite of_ =tenir=.

=tirer=, to pull, draw forth;
 =se ----=, to extricate oneself.

=tiroir=, _m._, drawer.

=titre=, _m._, title, heading.

=toi=, thee, thou.

=toilette=, _f._, toilette, dress.

=toit=, _m._, roof.

=Tokay=, _m._, Tokay, _cf._ vin.

=tomber=, to fall;
  =---- mal=, to come at a bad time.

=ton=, _m._, =ta=, _f._, =tes=, _plur._, thy, your.

=ton=, _m._, tone, air.

=tonne=, _f._, ton.

=tonnelle=, _f._, arbor.

=tordre=, to wring, twist.

=torpeur=, _f._, torpor, stupor.

=tort=, _m._, wrong, misdeed;
  =avoir ----=, to be wrong;
  =à ----=, wrongly.

=tortil=, _m._, baron's wreath.

=tôt=, soon;
  =au plus ----=, as soon as possible.

=toucher=, to touch.

=touffu, -e=, tufted, bushy, leafy.

=toujours=, always, ever.

=tour=, _m._, turn;
  =faire un ----=, take a turn, walk, stroll.

=tour=, _f._, tower.

=tourbillon=, _m._, whirl, turn.

=tourmenter=, to bother, trouble.

=tournée=, _f._, round;
  =en ---- de visites=, on a round of calls.

=tourner=, to turn.

=tournoi=, _m._, tourney, tournament.

=tournoyer=, to spin around.

=tournure=, _f._, form, turn, wording.

=tout, -e=, _pl._, =tous, toutes=, all, every, whole;
  =---- à coup=, all at once;
  =---- à fait=, altogether, wholly;
  =---- à l'heure=, presently;
  =---- beau=, _excl._, easy, softly;
  =---- de bon=, wholly;
  =---- d'un coup=, all at once;
  =du ----=, at all, not at all;
  =tous (les) deux=, both;
  =---- en=, while.

=toutefois=, just the same, notwithstanding.

=tous=, _pronoun_, all (_s_ pron.).

=tracer=, to trace.

=trahison=, _f._, betrayal, treason.

=traînard, -e=, drawling.

=traîner=, to draw, drag.

=trait=, _m._, stroke, feature, trace (of harness).

=traiter=, to treat;
  =se ----=, to be treated.

=tranquille=, quiet, peaceful (_ll_ not liquid).

=transformer=, to transform.

=transporter=, to transport.

=trava-il, -aux=, _m._, work, labor.

=travailler=, to work; _p.p._ overcome.

=travers=, _m._, excentricity, fault, drawback;
  =à ---- de=, across.

=traverse=, _f._, crossroad.

=tremblement=, _m._, trembling;
  =---- de terre=, earthquake.

=trembler=, to tremble.

=tremper=, to moisten, wet.

=trente=, thirty.

=trente-trois=, thirty-three.

=très=, very, exceedingly.

=trésor=, _m._, treasure.

=tressaillir=, _irr._, to tremble.

=tribun-al, -aux=, _m._, court.

=triomphalement=, in triumphal fashion.

=triomphe=, _m._, triumph.

=triste=, sad, barren, dreary.

=trois=, three.

=troisième=, third.

=tromper=, to deceive, cheat;
  =se ----=, to be mistaken.

=tromperie=, _f._, deceit.

=trop=, too much, too well.

=trot=, _m._, trot, gait.

=trou=, _m._, hole.

=trouble=, _m._, trouble, confusion, agitation.

=troubler=, to disturb, agitate.

=trouer=, to make holes in, pierce.

=troupeau, -x=, _m._, flock.

=trouver=, to find;
  =comment trouvez-vous cela=, what do you think of that;
  =se ----=, to be;
  =se ---- bien=, to be well off.

=tuer=, to kill.

=Tuileries=, _f. pl._ The palace was begun under Catharine de Medicis in
  1564 and later was connected with the Louvre by galleries. It was
  destroyed by the Commune in 1871, except for the two pavilions at the
  ends. The gardens extend along the right bank of the Seine from the
  palace to the Place de la Concorde.

=tumultueu-x, -se=, overpowering.

=tunique=, _f._, tunic.

=tut=, _3rd sing. past definite of_ =taire=.

=tutoyer=, to thee-and-thou a person.

=tyrannie=, _f._, tyranny, domination.


=U=

=Ulysse=, Ulysses or Odysseus, king of Ithaca, and one of the most
  celebrated heroes of the Trojan War.

=un, -e=, a, an; one.

=uniformément=, alike, uniformly.

=unique=, only.

=uniquement=, only.

=unir=, to unite.

=user=, to use up, wear out.

=usine=, _f._, shop, factory.

=usurier=, _m._, money-lender.

=usurper=, to usurp.

=Utrecht=, a city in Holland, famous for its velvet.


=V=

=vacance=, _f._, vacancy.

=vachère=, _f._, cowherd.

=vaincre=, _irr._, to conquer.

=vainement=, in vain.

=vainquit=, _3rd sing. past definite of_ =vaincre=.

=vais, vas, va=, _sing. pres. indic. of_ =aller=.

=valoir=, _irr._, to be worth.

=valse=, _f._, waltz.

=vapeur=, _f._, steam.

=vass-al, -aux=, _m._, vassal, tenant.

=vaut=, _3rd sing. pres. indic. of_ =valoir=.

=vécu, -e=, _p.p. of_ =vivre=.

=veille=, _f._, eve, evening before.

=veiller=, to stay awake, watch.

=velours=, _m._, velvet.

=vendange=, _f._, vintage.

=vendangeur=, _m._, =-se=, _f._, grape-gatherer.

=vendre=, to sell.

=venger=, to avenge.

=venir=, _irr._, to come, arrive;
  =---- de=, to have just;
  =---- à=, to happen to;
  =---- en serre=, to ripen in a hothouse.

=vent=, _m._, wind, scent, knowledge;
  =avoir ---- de=, to get wind of.

=vente=, _f._, sale;
  =mettre en ----=, to put on sale.

=venu, -e=, _p.p. of_ =venir=.

=Vénus=, _f._, Venus (_s_ pron.).

=verger=, _m._, orchard.

=véridique=, veracious.

=vérité=, _f._, truth.

=Vermouth=, _m._, vermouth (a mild, bitter liqueur).

=verre=, _m._, glass.

=vers=, towards.

=vers=, _m._, verse.

=verser=, to pour out.

=vert, -e=, green, fresh, vigorous.

=vertu=, _f._, virtue, worth, power, strength.

=verve=, _f._, brightness, vivacity.

=veste=, _f._, jacket, sack-coat;
  =---- de travail=, working jacket.

=vestiaire=, _m._, cloak-room.

=vêtement=, _m._, vestment; _pl._, clothing.

=vêtir=, _irr._, to clothe.

=veut=, _3rd sing. pres. indic. of_ =vouloir=.

=veuvage=, _m._, widowhood, widower state.

=veuve=, _f._, widow.

=viag-er, -ère=, for life;
  =rente ----=, life-annuity.

=vicomte=, _m._, viscount.

=victoire=, _f._, victory.

=victorieu-x, -se=, victorious.

=vide=, empty.

=vider=, to empty.

=vie=, _f._, life;
  =de ma ----=, in my lifetime, as long as I live.

=vieillard=, _m._, old man.

=vieillesse=, _f._, old age.

=vieillir=, to grow old.

=vierge=, _f._, virgin.

=vieux, vieil=, _pl._, =vieux=, _m._, =vieille, -s=, _f._, old.

=vi-f, -ve=, bright, lively, quick.

=vigne=, _f._, vineyard.

=vigneron=, _m._, vine-dresser, picker.

=vigne-vierge=, _f._, virgin's bower.

=vigoureusement=, energetically.

=vigoureu-x, -se=, strong, vigorous.

=village=, _m._, village (_ll_ not liquid).

=villageois=, _m._, villager (_ll_ not liquid.)

=ville=, _f._, city, town (_ll_ not liquid).

=vin=, _m._, wine;
  =---- de Tokay=, Tokay (a heavy, sweet wine);
  =petit ----=, light wine.

=vingt=, twenty (_gt_ silent).

=vingt-cinq=, twenty-five (_g_ silent, _t_ pron.).

=vingt-huit=, twenty-eight (_t_ pron.).

=vingt-quatre=, twenty-four (_t_ pron.).

=vint=, _3rd sing. past definite of_ =venir=.

=violon=, _m._, violin.

=viser à=, to aim at, seek after.

=visite=, _f._, call;
  =---- de digestion=, dinner (_or_ party) call.

=visiteur=, _m._, caller.

=vitesse=, _f._, speed, rapidity.

=vite=, quick, fast.

=vivacité=, _f._, activity, energy.

=vivant=, _m._;
  =bon ----=, high liver.

=vivement=, quickly.

=viveur=, _m._, high-liver, sport.

=vivre=, _irr._, to live.

=voici=, here, here is;
  =que ----=, here, which you see here.

=voilà=, there is _or_ are, that is, there you are;
  =---- tout=, that is all.

=voiler=, to veil.

=voir=, _irr._, to see, look at, observe.

=voire=, even.

=voisin=, _m._, =-e=, _f._, neighbor; _adj._, near by.

=voisinage=, _m._, neighborhood.

=voisiner=, to be neighborly, visit.

=voiture=, _f._, carriage;
  =---- de Nancy=, public stage for Nancy.

=voix=, _f._, voice, vote;
  =à haute ----=, aloud.

=volée=, _f._, flight.

=voler=, to rob, steal, fly.

=volonté=, _f._, will;
  =bonne ----=, good will, kindliness.

=volontiers=, gladly, willingly.

=volubilis=, _m._, convolvulus, woodbine.

=votre=, _pl._ =vos=, your.

=vôtre=, yours.

=vouloir=, _m._, wish, will.

=vouloir=, _irr._, to wish, desire, want, seek;
  =---- de=, to wish for, wish to have;
  =en ---- à=, to bear a grudge against, be angry at;
  =---- dire=, to mean, signify.

=vous=, you, to you.

=voyager=, to travel.

=voyageur=, _m._, traveler.

=voyons=, _excl. 1st. pl. pres. imperat. of_ =voir=, come now, let's see.

=vrai, -e=, true.

=vu, -e=, _p.p. of_ =voir=.

=vulgaire=, ordinary, common.


=W=

=whist=, _m._, whist (pron. _weest_).


=Y=

=y=, _pronoun_, to it, to them; _adv.,_ there;
  =il ---- a=, there is _or_ are; ago.


=Z=

=zèle=, _m._, zeal.