Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





[Notes au lecteur de ce ficher digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.]




                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                 UN ENTRETIEN PAR MOIS


                         PAR
                  M. A. DE LAMARTINE




                        PARIS
              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
                        1856


L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
l'étranger.


                    COURS FAMILIER
                          DE
                      LITTÉRATURE


                    REVUE MENSUELLE.


Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, rue Jacob, 56.

[Illustration: Raunheim d'après Adam Salomon]

Imp. Lemercier, Paris




Ier ENTRETIEN.

  «Toutes les choses sont en germe dans les paroles.»
            (_Poète et philosophe indien_.)


I.

Avant de vous donner la définition de la littérature, je voudrais vous
en donner le sentiment. À moins d'être une pure intelligence, on ne
comprend bien que ce qu'on a senti.

CICÉRON, le plus littéraire de tous les hommes qui ont jamais existé
sur la terre, a écrit une phrase magnifique, à immenses
circonvolutions de mots sonores comme le galop du cheval de Virgile,
sur les utilités et les délices des lettres. Cette belle phrase est
depuis des siècles dans la bouche de tous les maîtres qui enseignent
leur art et dans l'oreille de tous les enfants; je ne vous la
répéterai pas, toute belle qu'elle soit, parce qu'elle ne laisserait
qu'une vaine rotondité de période et une vaine cadence de mots dans
votre mémoire. J'aime mieux vous la traduire en récit, en images et en
sentiments, afin que le récit, l'image et le sentiment la fassent
pénétrer en vous par les trois pores de votre âme: l'intérêt,
l'imagination et le coeur; et afin aussi qu'en voyant comment j'ai
conçu moi-même, en moi, l'impression de ce qu'on appelle littérature,
comment cette impression y est devenue passion dans un âge et
consolation dans un autre âge, vous contractiez vous-même le sentiment
littéraire, ce résumé de tous les beaux sentiments dans l'homme
parvenu à la perfection de sa nature.

Permettez-moi donc un retour intime avec vous sur mes premières et sur
mes dernières années. Je ne professe pas avec vous, je cause, et si
l'abandon de la conversation m'entraîne vers quelques-uns de mes
souvenirs, je ne m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec vous, ni
d'allonger le chemin en prenant ces sentiers, quand ces sentiers
ramènent indirectement mais agréablement à la route.


II.

La contrée où je suis né, bien qu'elle soit voisine du cours de la
Saône, où se réfléchissent d'un côté les Alpes lointaines, de l'autre
des villes opulentes et les plus riants villages de France, est aride
et triste; des collines grises, où la roche nue perce un sol maigre,
s'interposent entre nos hameaux et le grand horizon de la Saône, de la
Bresse, du Jura et des Alpes, délices des yeux du voyageur qui suit la
rive du fleuve.

De petits villages s'élèvent çà et là aux pieds ou sur les flancs
rapides de ces collines; leurs murs blancs, leurs toits plats, leurs
tuiles rouges, leur clochers de pierres noirâtres semblables à des
imitations de pyramides par des enfants sur le sable du désert, la
nudité d'eau et d'arbres qui caractérise le pays, les petits champs de
vignes basses, enclos de buis ou de pierres sèches, font ressembler,
trait pour trait, ces hameaux du Mâconnais à ces villages d'Espagne,
de Calabre, de Sicile ou de Grèce, que le soleil d'été, sous un ciel
cru, fait fumer à l'oeil comme des gueules de four où le paysan a
allumé son fagot de myrte ou de buis pour cuire le pain de ses
enfants.

La maison de mon père était cachée à l'oeil par le clocher et par les
maisons des villageois dans un de ces hameaux; elle n'avait rien qui
la distinguât de ces cubes de pierre grise, percés de fenêtres et
couverts de tuiles brunies par les hivers, seulement qu'une cour un
peu plus vaste, et un ou deux arpents de jardin potager s'étendant
derrière la maison, entre la montagne et le village. La vie y était
aussi agreste et aussi close que le site. C'est là que j'étais né et
que je grandissais, sans autre idée de cette terre que ce qui en était
contenu pour moi dans cet étroit horizon; j'y vivais renfermé entre
deux ou trois monticules, où les chèvres et les moutons montaient le
matin avec les enfants, et d'où ils redescendaient le soir au village
pour donner leur lait aux mères.


III.

Ce monde était bien petit, même pour un petit enfant; mon intelligence
commençait à se développer avec l'âge, et à s'interroger sur ce qui
était derrière la montagne. Quand j'y montais jusqu'au sommet avec les
autres enfants du hameau pour suivre les chèvres, je n'apercevais que
trois ou quatre villages à peu près semblables, qui tachaient de blanc
le pied d'autres collines pareilles, ou qui fumaient le soir dans le
bleu du firmament.

Cependant ma mère, femme supérieure et sainte, épiait jour à jour ma
pensée, pour la tourner à sa première apparition vers Dieu, comme on
épie le ruisseau à sa source pour le faire couler vers le pré où l'on
veut faire reverdir l'herbe nouvelle. Elle m'enseignait à lire et à
former une à une ces lettres mystérieuses qui en s'assemblant
composent la syllabe, puis, en rassemblant encore davantage, le mot;
puis, en se coordonnant d'après certaines règles, la phrase; puis, en
liant la phrase à la phrase, finissent par produire, ô prodige de
transformation! la pensée. Comment s'opère cette transformation d'un
trait de plume matérielle, sur un morceau de matière blanche, appelée
papier, en une substance immatérielle et tout intellectuelle, appelée
pensée? Et qu'est-ce que la pensée elle-même, étrangère aux sens et
jaillissant des sens comme l'étincelle du caillou pour illuminer la
nuit? Il faut le demander à celui qui a créé la matière et
l'intelligence, et qui, par un phénomène dont il s'est réservé le
mystère, et pour un dessein divin comme lui, a donné à cette pensée et
à cette matière l'apparence d'une même substance, en leur donnant
l'impossibilité d'une même nature. Dieu seul sait les secrets de Dieu:
aucun autre être ne pourrait ni les concevoir ni les garder. La
jonction de la matière et de l'âme dans l'homme, la transformation
apparente des sens en intelligence, et de l'intelligence en matière,
est le plus étonnant, et sans doute le plus saint de ses secrets. Il
faut admettre le phénomène, car il est évident; il ne faut pas
l'expliquer, car il est surhumain. On devrait décrire sur le
frontispice de toutes les sciences physiques ou métaphysiques, à la
borne des choses explicables. «Arrêtez-vous là; vous êtes au bord de
l'abîme! Contemplez! admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous touchez là
au grand secret! On n'escalade pas la pensée de Dieu! Le vers du Dante
devrait être inscrit sur la nature physique comme sur la nature
morale: VOUS QUI TOUCHEZ À CES LIMITES, LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE DE LES
DÉPASSER.


IV.

Quoi qu'il en soit, je commençais à penser et à comprendre que
d'autres autour de moi pensaient plus que moi; je commençais même à
comprendre non la nature, mais le fait de cette transformation en
pensée des caractères matériel qu'on me faisait tracer ou lire, et la
transformation de cette pensée en caractères, c'est-à-dire en livres.
Mes premiers respects pour le livre, _milieu_ surhumain où s'opère ce
phénomène, me vinrent d'où vient toute révélation aux enfants, de leur
mère.

La mienne avait la piété d'un ange dans le coeur et
l'impressionnabilité d'une femme sur les traits. Son visage, où la
beauté de ses traits et la sainteté de ses pensées luttaient ensemble,
comme pour s'accomplir l'une par l'autre, me donnait, bien plus encore
qu'un livre, le spectacle de cette transformation presque visible de
l'intelligence en expression physique, et de l'expression physique en
intelligence. C'est ce qu'on appelle _physionomie_, chose que l'on
définit toujours, parce qu'on n'est jamais parvenu à la définir. La
physionomie est en effet le phénomène lui-même visible, mais toujours
mystère: _l'âme dans les traits et les traits dans l'âme_. L'homme
peut voir là, plus que partout ailleurs, l'union de la matière et de
l'esprit; mais définir dans la physionomie ce qui est de la matière et
ce qui est de l'esprit, la nature nous en défie; c'est la limite où
les deux natures se confondent: on adore et on s'anéantit.


V.

Je voyais donc ma mère, soit le dimanche après les cérémonies du
matin, dans le loisir de sa chambre éclairée du plein soleil, soit
les autres jours de la semaine, le soir quand elle avait déposé
l'aiguille, je la voyais prendre sur une tablette, à côté de son lit,
un volume de dévotion qui lui venait de sa mère. Sa physionomie,
ordinairement si ouverte et si répandue sur tous ses traits, changeait
tout à coup d'expression; elle se recueillait, comme la lueur d'une
lampe quand on la couvre de la main contre le vent, pour l'empêcher de
vaciller çà et là et de s'éteindre. Je connaissais cette expression,
j'y devinais je ne sais quelle conversation muette avec un autre que
moi, et, sans qu'elle eût besoin de me faire un signe, je rentrais
dans le silence et je respectais sa lecture.

Ses lèvres articulaient à peine un léger et imperceptible mouvement;
mais ses yeux tour à tour baissés sur la page ou levés vers le ciel,
la pâleur et la rougeur alternative de ses joues, ses mains qui se
joignaient quelquefois en déposant pour un moment le livre sur ses
genoux, l'émotion qui gonflait sa poitrine et qui se révélait à moi
par une respiration plus forte qu'à l'ordinaire, tout me faisait
conclure, dans mon intelligence enfantine, qu'elle disait à ce livre
ou que ce livre lui disait des choses inentendues de moi, mais bien
intéressantes, puisqu'elle, habituellement si indulgente à nos jeux et
si gracieuse à nous répondre, me faisait signe de ne pas interrompre
l'entretien silencieux!


VI.

Je compris ainsi à demi qu'il existait par ces livres, sans cesse
feuilletés sous ses mains pieuses le matin et le soir, je ne sais
quelle littérature sacrée, par laquelle, au moyen de certaines pages
qui contenaient sans doute des secrets au-dessus de mon âge, celui
qu'on me nommait le bon Dieu s'entretenait avec les mères, et les
mères s'entretenaient avec le bon Dieu. Ce fut mon premier sentiment
littéraire; il se confondit dans ma pensée avec ce je ne sais quoi de
saint qui respirait sur le front de la sainte femme, quand elle
ouvrait ou qu'elle refermait ces mystérieux volumes.


VII.

Bientôt les premières études de langues commencées sans maître dans la
maison paternelle, puis les leçons plus sérieuses et plus disciplinées
des maîtres dans les écoles, m'apprirent qu'il existait un monde de
paroles, de langues diverses; les unes qu'on appelait mortes, et qu'on
ressuscitait si laborieusement pour y chercher comme une moelle
éternelle, dans des os desséchés par le temps; les autres qu'on
appelait vivantes, et que j'entendais vivre en effet autour de moi.

Je passe sur ces rudes années où les enfants voudraient qu'il n'y eût
pas d'autre langue que celle qu'ils balbutient, entrecoupée de
baisers, sur le sein de leurs nourrices ou sur les genoux de leurs
mères. Ces années furent plus amères pour moi peut-être que pour un
autre; plus le nid est doux sur l'arbre et sous l'aile de la mère,
plus l'oiseau déteste les barreaux de la cage où on lui siffle des
airs empruntés qu'il doit répéter sans les comprendre.

Cependant, malgré la dureté de l'apprentissage, je commençais à
trouver de temps en temps un plaisir sévère à ces récits pathétiques,
à ces belles pensées qu'on nous faisait exhumer mot à mot de ces
langues mortes; un souffle harmonieux et frais en sortait de temps en
temps, comme celui qui sort d'un caveau souterrain muré depuis
longtemps et dont on enfonce la porte. Une image champêtre ou un
sentiment pastoral de _Virgile_, une strophe gracieuse d'_Horace_ ou
d'_Anacréon_, un discours de _Thucydide_, une mâle réflexion de
_Tacite_, une période intarissable et sonore de _Cicéron_, me
ravissaient malgré moi vers d'autres temps, d'autres lieux, d'autres
langues, et me donnaient une jouissance un peu âpre mais enfin une
jouissance précoce, de ce qui devait enchanter plus tard ma vie.
C'était, je m'en souviens, comme une consonnance encore lointaine et
confuse, mais comme une consonnance enfin, entre mon âme et ces âmes
qui me parlaient ainsi à travers les siècles.


VIII.

De ce jour la littérature, jusque-là maudite, me parut un plaisir un
peu chèrement acheté, mais qui valait mille fois la peine qu'on nous
imposait pour l'acquérir.

Les années austères de ces études s'écoulèrent ainsi. Les premiers
essais de composition littéraire, qu'on nous faisait écrire en grec,
en latin, en français, ajoutèrent bientôt à ce plaisir passif le
plaisir actif de produire nous-même, à l'applaudissement de nos
maîtres et de nos émules, des pensées, des sentiments, des images,
réminiscences plus ou moins heureuses des compositions antiques qu'on
nous avait appris à admirer. Je me souviens encore du premier de ces
essais descriptifs, qui me valut à mon tour l'approbation du
professeur et l'enthousiasme de l'école.

On nous avait donné pour texte libre et vague une description du
printemps à la campagne. Le plus grand nombre de mes condisciples
était né et avait été élevé dans les villes; il ne connaissait le
printemps que par les livres. Leur composition un peu banale était
pleine des images, des Bucoliques, des ruisseaux, des troupeaux, des
oiseaux, des bergers assis sous des hêtres et jouant des airs
champêtres sur leurs chalumeaux, des prairies émaillées de fleurs sur
lesquelles voltigeaient des nuées d'abeilles et de papillons. Tous ces
printemps étaient italiens ou grecs; ils se ressemblaient les uns les
autres, comme le même visage répété par vingt miroirs différents.

J'avais été élevé à la campagne, dans l'âpre contrée que je viens de
décrire; je n'avais vu, autour de la maison rustique et nue de mon
père, ni les orangers à pommes d'or semant leurs fleurs odorantes sous
mes pas, ni les clairs ruisseaux sortant à gros bouillon de l'ombre
des forêts de hêtres, pour aller épandre leur écume laiteuse sur les
pentes fleuries des vallons, ni les gras troupeaux de génisses
lombardes, enfonçant jusqu'aux jarrets leurs flancs d'or ou d'albâtre
dans l'épaisseur des herbes, ni les abeilles de l'Hymète bourdonnant
parmi les citises jaunes et les lauriers roses.

À moins d'emprunter toutes mes images à mes livres, ce qui me
répugnait comme un larcin et comme un mensonge, il me fallait donc
décrire d'après nature l'aride et pauvre printemps de mon pays. Je ne
trouvais dans cette indigente nature aucune des couleurs poétiques que
la nudité de la terre et l'éraillement de mes roches décrépites me
refusaient.

Je résolus de me passer de la nature imaginaire et de peindre le
printemps dans les impressions, dans le coeur et dans les travaux des
villageois, tel que je l'avais vu pendant mes heureuses années
d'enfance, au hameau où j'avais grandi. Je pensais bien que ma
composition serait la plus sèche, et que le maître et les condisciples
auraient pitié de la pauvreté de mon pinceau. Cependant je pris la
plume avec mes rivaux, et j'écrivis en toute humilité, mais avec tout
l'effort de style dont j'étais capable, ma première composition. Au
lieu de la fiction toujours froide, la mémoire des lieux aimés,
toujours chaude, fut ma muse, comme nous disions alors; elle
m'inspira.

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette composition d'enfant, écrite
d'une écriture ronde et peu coulante, dans un des tiroirs du
secrétaire en noyer de ma mère: mes maîtres la lui avaient adressée
pour la faire jouir des progrès de son enfant. Je pourrais la copier
ici tout entière; je me contente de l'abréger sans y rien changer.
J'avoue que, si j'avais à l'écrire aujourd'hui, je la ferais peut-être
plus magistralement, mais je ne la ferais peut-être pas avec plus de
sentiment du vrai sous la plume. Voici mon chef-d'oeuvre.


IX.

«Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses poules qui
grattent de leurs pattes la paille, pour y trouver le grain que le
fléau a oublié dans l'épi quand on l'a battu dans la grange. Le
village s'éveille à son chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes
filles sortir à demi vêtues des portes des chaumières, et peigner
leurs longs cheveux avec le peigne aux dents de buis qui les lisse
comme des écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du
puits pour s'y laver les yeux et les joues dans le seau de cuivre,
que la corde enroulée autour de la poulie criarde élève du fond du
rocher jusqu'à leurs mains.

«Le vent attiédi de mai souffle, semblable à l'haleine d'un enfant qui
se réveille; il sèche sur leurs visages et sur leurs cous les mèches
humides de leurs cheveux. On les voit ensuite se répandre dans leurs
petits jardins bordés de sureaux, dont la fleur ressemble à la neige
qui n'a pas encore été touchée du soleil; elles y cueillent des
giroflées qu'elles attachent par une épingle à leurs manches, pour les
respirer tout le jour en travaillant.

«Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours des pays
inconnus où elles ont un second nid pour leurs hivers, n'ont pas
encore pris leur vol; elles sont rangées les unes à côté des autres
sur les conduits de fer-blanc qui bordent le toit, afin d'y saluer de
plus haut le soleil qui va paraître, ou d'y tremper leurs becs dans
l'eau que la dernière pluie y a laissée; on dirait une corniche animée
qui fait le tour du toit. Elles ne font entendre qu'un imperceptible
gazouillement, semblable aux paroles qu'on balbutie en rêve, comme si
ces charmants oiseaux, qui aiment tant la demeure de l'homme, avaient
peur de réveiller les enfants encore endormis dans la chambre haute.

«Enfin, le soleil écarte là-bas, du côté du Mont-Blanc, d'épais
rideaux de brouillards ou de nuages; l'astre s'en dégage peu à peu
comme un navire en feu qui bondit sur les vagues en les colorant de
son incendie; ses premières lueurs, qui le devancent, teignent les
hautes collines d'une traînée de lumière rose; cette lueur ressemble
aux reflets que la gueule du four, où pétillent le buis et le sarment
enflammés, jette sur les visages des femmes qui font le pain. Elle ne
brille pas glaciale comme pendant l'hiver sur le givre des prés; elle
chauffe la terre, et elle essuie la rosée qui fume en s'élevant des
brins d'herbe et du calice des fleurs dans les jardins. Le caillou que
le rayon a touché est déjà tiède à ma main; le vent lui-même semble
avoir traversé l'haleine de l'aurore du printemps; il souffle sur les
collines, comme notre mère, quand nous étions petits et que nous
rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos doigts pour les
_dégourdir_.

«Le soleil monte de plus en plus; il atteint déjà la cime du clocher,
dont il fait briller la plus haute pierre comme un charbon; la cloche,
ébranlée par la corde à laquelle se suspendent les petits enfants au
signal du sonneur, répond à ce premier rayon de soleil par un
tintement de joie qui fait tressaillir et envoler les colombes et les
moineaux de tous les toits.

«Les femmes qui tirent l'eau du puits, ou qui la rapportent à la
maison dans un seau de bois sur leurs têtes, s'arrêtent à ce son de la
cloche; elles courbent leurs fronts en soutenant le vase de leurs deux
mains levées, de peur que leur mouvement ne fasse perdre l'équilibre à
l'eau; elles adressent une courte prière au Dieu qui fait lever un
jour de printemps. Les murmures, les bruits, les voix du chemin
cessent un moment, et à travers ce grand silence on entend la nature
muette palpiter de reconnaissance et de piété devant son Créateur.

«Mais déjà les chèvres et les moutons, impatients qu'on leur rouvre
les noires étables où on les enferme pendant la neige, bêlent de plus
en plus haut pour qu'on les ramène à leur montagne accoutumée. La mère
de famille descend précipitamment l'escalier raboteux de la chaumière;
on entend résonner ses sabots de hêtre ou de noyer sur les marches.
Elle lève le loquet de bois de l'étable; elle compte ses agneaux et
ses cabris à mesure qu'ils s'embarrassent entre ses jambes pour sortir
les premiers de leur prison; elle les donne à conduire aux enfants.

«Les petits bergers, armés d'une branche de houx où pendent encore les
feuilles, prennent avec leurs chèvres le sentier de rocher qui mène
aux montagnes; ils s'amusent en montant à cueillir les rameaux du
buis, que le printemps rend odorants comme la vigne, et à cueillir au
buisson les fruits verts de cet arbrisseau, qui ressemblent à de
petites marmites à trois pieds, amusement et étonnement de leur
enfance. Bientôt on les perd de vue derrière les roches, et ils ne
reviendront que le soir, quand les chèvres et les brebis traîneront
sur les pierres leurs mamelles gonflées de lait.

«Pendant que les troupeaux montent ainsi vers les cimes, on voit
briller dans les chaumières, à travers les portes ouvertes, la flamme
des fagots allumés par les femmes pour _tremper la soupe_ du matin à
leurs maris avant d'aller ensemble à la vigne. Après la soupe mangée
sur la table luisante de noyer, entourée de bancs du même bois, on
voit les vieilles femmes sortir toutes courbées par l'âge et par le
travail. Elles se rassemblent et s'asseyent sur les troncs d'arbres
couchés le long des chemins, adossés au mur échauffé par le soleil
levant; elles y filent leurs longues quenouilles chargées de la laine
blanche des agneaux. Ces quenouilles sont entourées d'une tresse rouge
qui serpente autour de la laine. Elles gardent les petits enfants en
causant entre elles des printemps d'autrefois.

«Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers de la maison en
glissant la clef par la chatière sous la porte; l'homme tient à la
main ses lourds outils de travail, le pic, la pioche; sa hache brille
sur ses épaules; la femme porte un long berceau de bois blanc dans
lequel dort son nourrisson en équilibre sur sa tête; elle le soutient
d'une main, et elle conduit de l'autre main un enfant qui commence à
marcher et qui trébuche sur les pierres.

«On les suit de l'oeil dans les vignes des coteaux voisins. Ils
déposent le berceau de l'enfant endormi dans une _charrière_ (petit
sentier creux entre deux champs de vigne), à l'ombre des feuilles
larges, étagées de noeuds en noeuds, sur les sarments nouveaux de
l'année. L'homme rejette sa veste; la jeune femme ne garde que sa
chemise de toile épaisse et forte comme le cuir; ils prennent la
pioche dans leurs mains hâlées, et on entend résonner partout sur les
collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de la pioche de fer
luisant, sur les cailloux qui l'ébrèchent. La chemise de la femme
(haletante de peine), se colle sur sa poitrine et sur ses épaules
comme si elle sortait d'un bain dans la rivière. Au moindre cri de son
nourrisson qui s'éveille, elle court s'accroupir auprès du berceau,
entr'ouvre sa chemise et donne son lait à l'enfant après avoir donné
sa sueur à la vigne.

«Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge blanc qui
préserve le pain et le fromage du sable que le vent y jette; elle
étend sur la tranche de pain noir le blanc laitage à moitié durci,
entouré de la feuille de vigne et semé des grains luisants du sel
gris; ils mangent, essoufflés, l'un à côté de l'autre, comme deux
voyageurs lassés d'une longue marche, au bord du fossé de la route,
échangeant à peine quelques rares paroles sur les promesses que le
printemps fait à la vendange.

«Au pied d'un cep qui l'a distillée l'automne précédent, une bouteille
rafraîchie par l'ombre leur verse goutte à goutte la force et la joie.
Ils s'endorment après sur la terre qui fume de chaleur, la tête
appuyée sur leurs bras recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans
les rayons brûlants de ce soleil qui sèche leur jeune sueur.

«Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous les sentiers
des collines, et les petits bergers, qui redescendent avec leur
troupeau de la montagne, ramènent à la jeune femme, pour le repas du
soir, sa chèvre favorite, les cornes enroulées de guirlandes de
buis.»

       *       *       *       *       *

La composition déjà trop longuement citée se terminait par un hymne au
printemps qui gonfle les bourgeons de la vigne, qui promet la grappe,
qui distille lentement dans les veines du pampre le vin que l'automne
répandra en pourpre sous l'arbre du pressoir, cette liqueur qui
réjouit le coeur de l'homme jeune et qui fait chanter le vieillard
lui-même, en ranimant dans sa mémoire ses printemps passés.

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements d'enfant n'ont de
charme que pour les mères.


X.

Quoi qu'il en soit, cette première composition littéraire, échappée à
une imagination de douze ans, parut aux maîtres et aux élèves
supérieure au moins, par sa naïveté, aux redites classiques de mes
condisciples; on y reconnaissait l'accent, on y entendait le cri du
coteau natal sous le soleil aimé du pauvre villageois à Midi.

Ma description enfantine eut le prix, non de style, mais de candeur et
de sincérité descriptives. Deux maîtres tendres et vénérés, dont les
vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion (_aura_) n'ont point
refroidi en moi la mémoire, le Père _Béquet_ et le Père _Varlet_,
professeurs des classes littéraires chez les Jésuites, me témoignèrent
depuis ce jour une prédilection presque paternelle que je serais
ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, on ne doit pas changer de
coeur. Ces professeurs aimés me cultivèrent avec une tendre
sollicitude, comme un enfant qui promettait au moins un amour
instinctif pour les lettres: ils étaient idolâtres du beau dans le
style. Moi-même, je dois l'avouer ici avec toute humilité aujourd'hui,
je fus si étonné et si satisfait de la fidélité du tableau que j'avais
fait de mon hameau natal, sur mes pauvres collines calcinées, que j'en
conçus je ne sais quelle estime précoce et trop sérieuse pour
moi-même. Je lus et relus vingt fois ma première composition; je
l'envoyai à ma mère par l'ordre de mes maîtres; on la lut à la fin de
l'année, à la cérémonie publique de la distribution des prix, au
collège des Jésuites, devant les mères et devant les enfants qui
l'applaudirent. Elle ne sortit jamais entièrement de ma mémoire. Et je
n'ouvris jamais dans un autre âge le tiroir du secrétaire de ma mère
sans la relire tout entière avec une certaine satisfaction de ma
précocité. Je puis même dire que, de mes trop nombreux ouvrages, c'est
peut-être cet enfantillage qui m'a donné le plus de conscience
anticipée de mes forces. Je sentis ce que sent un élève en peinture
qui jette l'écume de la palette de son maître contre la muraille de
l'atelier, et qui se trouve à son insu avoir fait de ces taches
quelque chose qui ressemble à un tableau. Il se croit peintre et il
s'admire lui-même, au lieu d'admirer le hasard qui a tout fait.


XI.

Une des circonstances qui grandit en moi ce vague sentiment littéraire
m'est encore présente à l'esprit; j'aime à me la retracer quand je me
demande à moi-même d'où m'est venu l'instinct et le goût des choses
intellectuelles.

Il y avait, à quelque distance de la maison rustique de mon père, une
montagne isolée des autres groupes de collines; on la nomme, sans
doute par dérivation de son ancien nom latin, _mons arduus_, la
montagne de _Monsard_. Ses flancs escarpés de tous les côtés sont
semés de pierres roulantes; ces cailloux glissent sous les pieds,
quand on la gravit, avec un bruit de vagues qui se retirent de la
falaise en entraînant les galets et les coquillages dans leur reflux.

Des sentiers étroits, à peine perceptibles, et tous les jours effacés
par les pieds des chèvres, conduisent par des contours un peu plus
adoucis jusqu'au sommet. Là, des roches grises, entièrement décharnées
de sol et taillées par la nature, le temps, la pluie, les vents, en
formes étranges, se dressent comme de gigantesques créneaux d'une
forteresse démantelée.

Trois de ces roches sont creusées en niches, ou plutôt en chaires de
cathédrales, comme si la main des hommes s'était complu à préparer
dans ce lieu désert trois sièges ou trois tribunes à des solitaires
pour parler de Dieu aux éléments. Ces trois chaires, rapprochées les
unes des autres comme des stalles dans un choeur d'église, forment une
façade semi-circulaire qui regarde l'orient; en sorte que les bergers
ou les chasseurs fatigués qui s'y placent et qui s'y asseoient, pour
se reposer à l'abri du vent, peuvent se voir obliquement les uns
presque vis-à-vis des autres, et s'entretenir même à voix basse, sans
que le mouvement de l'air dans ces hauts lieux emporte leurs paroles
préservées du vent.

La vue n'y est libre que du côté du soleil levant; cette vue est vaste
comme sur un horizon de l'Océan; elle glisse sur les collines et les
villages qui séparent ces montagnes du lit de la Saône; elle franchit
le ruban d'argent étendu comme une toile qui sèche sur l'herbe, dans
les prairies presque hollandaises de la Bresse pastorale.

Elle se soulève au delà pour gravir les flancs noirâtres du Jura; elle
ne se repose que sur des cimes aériennes de la chaîne de neige des
Alpes. Là, l'imagination, ce télescope sans limite de l'âme, se
précipite dans les plaines de l'Italie et dans les lagunes de
l'Adriatique.

On jouit sur cette hauteur d'un complet et perpétuel silence; les
bruits des vallées ne montent pas jusque-là; on n'y entend que la
chute accidentelle des petits coquillages pétrifiés qu'un mouvement du
pied fait rouler jusqu'au bas de la montagne ou les imperceptibles
sifflements que rend la brise en se tamisant sur les brins d'herbe
mince, sèche et aiguë, qui percent les pierres comme de petites
lances: accompagnement doux plutôt qu'interruption des hautes pensées
que les hauts lieux inspirent.


XII.

Mon père, à qui son goût pour la chasse avait fait découvrir ce site
élevé et presque inabordable, s'y rendait souvent après le dîner, d'où
l'on sortait alors à deux heures; il y portait avec lui un livre, pour
y passer en société d'un grand ou aimable esprit les longues soirées
des jours d'été; il m'y conduisait souvent avec lui, quand, vers
l'âge de dix à douze ans, le collège me rendait à la famille.

Dès qu'il y était assis, son livre ouvert dans la main, je m'occupais
agréablement au pied des créneaux à choisir, parmi les pierres
roulées, les plus belles pétrifications marines, ou à tresser des
paniers pour mes soeurs, avec ces joncs qui croissent à sec sur les
pelouses arides. Bientôt nous entendions, du côté de la montagne
opposé à celui que nous avions gravi, des pas lents et mesurés; ces
pas faisaient rouler au-dessous de nous les pierres sèches; un autre
hôte de la montagne paraissait presque aussitôt après, un livre aussi
dans la main; il essuyait son front taché de sueur et de poudre
blanche en regardant mon amas de coquillages, et en m'expliquant
comment la haute marée des siècles les avait portés jusque-là; puis il
allait saluer avec une cordialité un peu cérémonieuse mon père, et il
s'asseyait dans la seconde stalle du rocher.


XIII.

Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait M. de Vaudran.

C'était un homme de cinquante à soixante ans; il était le cinquième
fils d'une nombreuse et remarquable famille de notre pays, appelée la
famille des _Bruys_. On apercevait la maison de cette famille
patriarcale, entourée de terrasses et de parterres, au pied de la
montagne de _Monsard_, au bord d'une route poudreuse d'un côté, au
bord des prés, des petits bois et d'un ruisseau de l'autre côté.

Cette famille avait essaimé plusieurs de ses fils, avant la
Révolution, à Paris, dans les plus hautes charges de la monarchie.
L'aptitude de cette race aux affaires ou aux lettres était proverbiale
dans nos contrées. Les soeurs n'y étaient pas moins distinguées de
caractère et d'esprit que les frères; la dernière de ces soeurs vit
encore, âgée de quatre-vingt-quinze ans, dans la même maison que je
vois blanchir d'ici, à l'époque où j'écris ces lignes; elle n'a rien
perdu de sa grâce de coeur et de son sourire d'esprit! Elle a usé le
temps qui ne l'use pas; elle est comme un jalon vivant du passé,
laissé dans le domaine et sur les tombeaux de ses frères et de ses
soeurs. Tout le pays aime à la retrouver, le matin, où il l'a laissée
le soir.


XIV.

M. de Vaudran avait été directeur d'un des ministères les plus
importants, au commencement du règne de Louis XVI. Lié avec M. de
Malesherbes et avec les politiques et les écrivains les plus illustres
du siècle, décapités en 1793, il était tombé avec la monarchie.
Emprisonné, proscrit, puis amnistié par les mobilités des
circonstances révolutionnaires, il avait été enfin laissé à sec sur la
rive, comme un débris après la tempête, dans le petit domaine de ses
pères.

Il y vivait en philosophe, auprès de ses soeurs, suspendu par ses
opinions et ses souvenirs entre deux temps; doué d'un esprit étendu,
d'une érudition profonde, d'une éloquence sobre et précise comme les
affaires qu'il avait maniées. Il avait en lui-même un entretien
suffisant pour supporter le désoeuvrement, ce supplice des âmes vides.

De tous ses biens à Paris il n'avait sauvé que sa bibliothèque; il
l'avait rangée comme son plus cher trésor dans une des chambres hautes
de la maison de ses soeurs; il s'y consolait avec ces consolateurs
muets qui ont des baumes pour toutes les blessures. Le voisinage et la
similitude de revers, l'avaient lié d'une estime et d'une inclination
mâles avec mon père; ce n'était pas précisément de l'amitié, c'était
un respect réciproque qui donnait une majesté un peu froide et une
apparence de réserve à leurs relations. Mais ces deux hommes se
recherchaient, tout en se réservant comme deux caractères qui ont la
pudeur de leurs épanchements. Ils s'étaient rencontrés un jour par
hasard dans ce site solitaire, poussés par le même instinct de
solitude et de contemplation; ils y avaient passé des heures
d'entretien et de lecture agréables l'un avec l'autre; le lendemain
ils s'y étaient retrouvés sans surprise, et, depuis, sans s'y donner
jamais de rendez-vous, ils s'y rencontraient presque tous les jours.


XV.

La figure de M. de Vaudran portait l'empreinte de sa vie; elle était
noble, fine, un peu tendue. Ses yeux couvaient un feu amorti par les
disgrâces; ses lèvres avaient le pli du dédain philosophique contre la
destinée, qu'on subit, mais qu'on méprise. On lisait sur sa
physionomie ce mot de Machiavel sur la fortune: «Je donne carrière à
sa malignité, satisfait qu'elle me foule ainsi aux pieds pour voir si
à la fin elle n'en aura pas quelque honte!...»

Sa voix était grave, ses expressions choisies; sa politesse un peu
compassée rappelait la cour de Versailles dans un hameau de nos
montagnes; son costume disait l'homme de distinction qui respectait
son passé dans sa déchéance; sa chevelure était relevée en boucles
crêpées et poudrées sur les deux tempes. Il tenait d'une main son
chapeau entouré d'une ganse noire à boucle d'argent; son habit gris, à
boutons d'acier taillés à facettes, s'ouvrait sur un gilet blanc à
longues poches; ses souliers étaient noués sur le cou-de-pied par des
agrafes d'argent; il portait un jonc à longue pomme d'or à la main.


XVI.

À peine était-il assis dans la chaire du rocher la plus rapprochée de
celle de mon père que j'entendais les pas plus légers d'un troisième
visiteur; celui-là gravissait lentement aussi, mais plus résolûment,
la montagne. Bientôt je voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu
la redingote noire d'un beau jeune homme qui, sous l'habit d'un
ecclésiastique, avait la taille, la stature et la contenance mâle d'un
militaire. Un fusil double luisait au soleil sur ses épaules, un fouet
de chasse badinait dans sa main, un chapeau rond découvrait à demi son
front haut et ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armées aux talons
d'éperons d'argent, trahissaient en lui l'homme de cheval et l'homme
de chasse plus que l'homme du sanctuaire. Sa figure avait la franchise
virile du soldat; mais ses yeux pénétrants, sa bouche pensive, ses
joues pâlies par l'étude annonçaient aussi l'homme intellectuel et le
coeur sensible jusqu'à la mélancolie. Ses deux chiens courants, au
poil fauve, qui me connaissaient, venaient se coucher auprès de moi
sur l'herbe chaude; je détachais leurs colliers, pour que le tintement
de leurs grelots ne m'empêchât pas d'entendre la lecture ou la
conversation des trois amis.


XVII.

Ce troisième visiteur était l'abbé Dumont, neveu du vieux curé du
village de Bussières, hameau que nous voyions blanchir au pied de la
montagne, parmi les vignes et les chenevières.

Ce jeune homme, né pour une autre profession, avait été dans son
adolescence secrétaire de l'évêque de Mâcon, homme d'exquise
littérature; l'abbé Dumont avait été relégué par la Révolution dans le
pauvre presbytère de son oncle; il devait lui succéder. Il se
consolait par la chasse, par la lecture et par la société de M. de
Vaudran et de mon père, ses voisins, de la destinée contraire qui lui
avait fermé le palais épiscopal et qui le condamnait à la vie obscure
d'un vicaire de campagne. Il avait les goûts élégants et nobles dans
une misérable fortune; il adorait mon père comme un modèle du
gentilhomme loyal et cultivé, qui l'entretenait de cour, de guerre et
de chasse; il aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa
bibliothèque; il commençait à m'aimer, tout enfant que j'étais
moi-même, de cette amitié qui devint mutuelle quand les années
finirent par niveler les âges alors si divers; amitié restée après sa
perte au fond de mon coeur comme une lie de regrets qu'on ne remue
jamais en vain.


XVIII.

Après avoir salué, avec une aisance mêlée de respect, ses deux
voisins, supérieurs en âge et en rang à lui, l'abbé m'abandonnait ses
chiens, que je tenais en laisse; il étendait avec soin son fusil,
aussi poli que de l'or bruni, sur la mousse, et il s'asseyait dans la
troisième chaire de roche que la nature semblait avoir taillée pour
ces trois amis.

Alors commençait entre ces trois hommes, d'âge, d'esprit et de
condition si divers, un entretien d'abord familier comme le voisinage
et nonchalant comme le loisir sans but; mais bientôt après l'entretien
sortait des banalités de la simple conversation; il s'élevait par
degrés jusqu'à la solennité d'une conférence sur les plus graves
sujets de la philosophie, de la politique et de la littérature. Mon
père y apportait cette franchise brève et sobre de pensées et
d'impressions qui caractérisaient son âme et son esprit; M. de
Vaudran, des connaissances nettes et intarissables; le jeune vicaire,
la modestie et cependant l'ardeur de son âge.

La politique était toujours le premier texte de l'entretien:
l'élévation du site, la solitude du lieu, la discrétion des rochers,
qui inspiraient, dans ces temps suspects, une parfaite sécurité aux
interlocuteurs, la confiance absolue qu'ils avaient les uns dans les
autres, laissaient s'épancher leurs âmes dans l'abandon de leurs
pensées. Ils étaient tous les trois, dans des mesures diverses et pour
des causes différentes, ennemis du despotisme militaire qui avait
succédé à l'anarchie de la Révolution, et qui pesait alors sur les
esprits plus encore que sur les institutions: mon père, par
attachement chevaleresque aux rois de sa jeunesse, pour lesquels il
avait versé son sang et joué sa tête; M. de Vaudran, par amertume
d'une situation élevée conquise par ses talents, perdue dans
l'écroulement général des choses; l'abbé Dumont, par ardeur pour la
liberté dont il avait déploré les excès dans sa première jeunesse,
mais dont il s'indignait maintenant de voir la respiration même
étouffée en lui et autour de lui.


XIX.

Ces trois amis s'entendaient admirablement dans une opposition commune
au gouvernement du jour; les deux plus âgés, cependant, détestaient
bien davantage la démagogie sanguinaire de 1793, à laquelle leurs
têtes venaient d'échapper. La triste option à faire, en ce temps-là,
entre des tyrans populaires ou des oppresseurs militaires, était
presque tous les jours le thème de leur discussion. Quand ces
discussions étaient épuisées et terminées par de tristes retours sur
la monotonie des regrets et sur la vanité des espérances, mon père, M.
de Vaudran ou le jeune abbé tiraient un volume de leur poche; ils
citaient à l'appui de leurs opinions l'autorité de l'écrivain qu'ils
étudiaient alors.

Tantôt c'était un Montesquieu, ce prophète de l'expérience, qui
montrait la source et les effets des législations; tantôt un J.-J.
Rousseau, qui avait porté le rêve dans la politique, et dont le
_Contrat social_, oracle la veille, venait de recevoir de la pratique
et de la raison autant de démentis qu'il contient de chimères; tantôt
un Fénelon, dont le seul vice dans ses utopies sociales était de ne
pas croire au vice; tantôt un Platon, construisant des républiques
comme des nuées suspendues sur le vide; tantôt un Aristote, ce
Montesquieu de l'antiquité, cherchant des exemples plus que des règles
et faisant l'anatomie des gouvernements et des lois.

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, que M. de Vaudran portait
habituellement dans sa veste, et qu'il lisait tantôt en français,
tantôt en latin, à ses deux amis, en leur faisant remarquer avec
éloquence le nerf, la justesse, la portée de l'idée jetée à travers
l'histoire, pour faire de chaque événement une leçon.

Le lendemain, c'était quelque autre livre qu'on avait cité la veille
dans l'entretien, et que M. de Vaudran avait promis d'apporter de sa
bibliothèque. On le feuilletait tout haut, pour y chercher le texte
discuté. Philosophie, religion, législation, histoire, poésie, roman,
journal même, tout passait et repassait tour à tour ou tout à la fois
par les controverses de cette académie en plein air. L'entretien qui
interrompait ou qui suivait les lectures prenait naturellement le ton
grave, léger ou sentimental du volume. C'était le plus souvent M. de
Vaudran qui lisait quand le livre était dogmatique; l'abbé lisait les
journaux, les pamphlets acerbes, les anecdotes analogues à son âge;
mon père lisait admirablement les poëtes. J'entends encore d'ici,
après quarante ans, ces voix à timbres divers résonner dans ce petit
amphithéâtre sonore de rochers, qui les répercutait avec la vibration
lapidaire d'une voûte souterraine ou d'une eau qui coule dans une
profonde cavité.


XX.

Je me souviens surtout d'un soir d'été où M. de Vaudran, ayant apporté
par hasard avec lui un Platon en grec, le lut en le traduisant à ses
deux amis, jusqu'au moment où le crépuscule manqua sur la dernière
page du _Phédon_, et où les premières étoiles scintillèrent dans le
ciel autour du rocher, comme pour assister du ciel à la mort de
Socrate.

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigné, essuyant leurs
yeux des larmes de l'admiration et de l'enthousiasme, me faisaient
penser à trois sages d'Athènes, conversant sur la nature et sur Dieu,
assis sous les oliviers de l'Hymète. Ils me rappelèrent bien plus
vivement cette scène, longtemps après, quand, visitant moi-même
Athènes, la colline de l'Acropole, la roche taillée du _Pnyx_ et les
pentes dénudées du _Pentélique_, je reconnus une ressemblance
parfaite entre ces collines rocailleuses de l'Attique et les collines
ruisselantes de pierres de mon pays.

On conçoit quelle vive impression de la littérature de pareilles
scènes, de pareils sites, de telles lectures et de tels entretiens
devaient donner à l'esprit d'un enfant. Ces livres, ainsi feuilletés
et commentés en plein ciel, avec une ardeur continue d'intérêts divers
par ces trois solitaires, me parurent renfermer je ne sais quels
oracles mystérieux que ces sages venaient consulter dans le
recueillement de l'âme et des sens sur ces hautes cimes. L'idée d'un
livre et l'image des trois chaires de pierre sur la montagne devinrent
pour jamais inséparables dans mon esprit. Ces réunions durèrent tout
l'été, jusqu'aux froids de l'automne.


XXI.

L'année suivante, un autre hasard contribua davantage encore à me
communiquer une sorte de superstition juvénile pour la littérature, et
à me la faire considérer comme une sorte de puissance surnaturelle
donnée par Dieu aux hommes et propre à tout remplacer en eux, même le
bonheur.

Derrière la colline, au midi, qui sépare le village de mon père d'une
vallée plus encaissée et plus pastorale, le village de Bussières,
groupé autour de son noir clocher, s'étend dans le fond du paysage.
J'y descendais presque tous les soirs, tantôt à pied, tantôt à cheval,
pour passer une ou deux heures avec le jeune vicaire lettré dont j'ai
parlé plus haut en racontant l'entretien des trois voisins.

Le chemin très-étroit qui conduisait à son presbytère se rétrécissait
encore en approchant, entre les vergers et les chenevières du village;
il laissait à peine place au poitrail de mon cheval. À droite, il
était bordé d'une petite muraille à hauteur d'appui en pierres sèches;
à gauche, par un mur à ciment très-élevé, qui servait d'enceinte à une
maison bourgeoise de chétive apparence, et à un jardin suivi d'une
vigne et d'un verger enclos de tous côtés comme un cimetière de
hameau. En me dressant sur mes étriers, je parvenais à jeter un
regard furtif sur cette maison, dans ce jardin et dans ce verger,
toujours hermétiquement interdits aux pas ou aux regards des passants.

La maison aux volets toujours fermés, aussi du côté du sentier,
présentait, du côté du jardin, un escalier extérieur et une petite
galerie couverte, à laquelle l'escalier aboutissait.

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou à l'ombre sur cette
galerie, un homme à cheveux blancs, dans un costume presque sordide,
et deux demoiselles d'un âge moins avancé, mais à qui la négligence de
leurs vêtements donnait prématurément les apparences de la vieillesse.
Un chien blanc et une chèvre familière, suivie de deux ou trois
chevreaux noirs, étaient toujours couchés ensemble sur les marches de
l'escalier ou sur le mur en parapet de la galerie. Ces marches
n'étaient jamais balayées par le balai de la servante: il n'y avait
pas de serviteurs dans la maison; les deux vieilles soeurs et le
solitaire qui vivait avec elles épluchaient eux-mêmes leurs herbes, ou
jetaient les coquilles des oeufs de leurs poules sur la galerie.

Les allées du jardin, que le râteau ne peignait jamais, étaient
entièrement effacées par les orties et par les mauves parasites,
promptes à s'emparer du sol négligé par l'homme. On ne distinguait ces
allées que par deux bordures de buis, jamais coupé non plus, qui
s'élevaient à la hauteur de la ceinture. Des choux et des raves à
peine sarclés croissaient dans les quatre carrés du jardin: la vigne,
au bout du verger, que le vigneron ne taillait plus, répandait çà et
là en rampant à terre ses sarments touffus, qui semblaient pleurer la
main de l'homme. L'ombre noire du clocher s'étendait de bonne heure le
soir sur cet enclos et ajoutait une mélancolie un peu sinistre à cette
demeure.


XXII.

C'était l'habitation d'un vieillard dont j'ai parlé ailleurs, et qu'on
appelait M. de Valmont; les deux soeurs chez lesquelles il habitait
depuis de longues années, sans qu'on lui connût de relation de parenté
avec elles, étaient du pays; elles possédaient pour toute fortune
cette maison, ce jardin, ce verger, et quelques petits champs de vigne
hors de l'enceinte, sur la colline de Bussières.

Tout était mystère dans l'existence de ces trois personnes; le mystère
aiguisait la curiosité, mais cette curiosité ne fut jamais satisfaite.
Nul n'entrait dans cette maison, nul n'en sortait; il n'y avait pas un
voisin ou un paysan du village qui eût échangé en sa vie une parole ou
un salut avec les habitants.

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de Valmont, mais non
les deux soeurs; il venait quelquefois à la ville passer une semaine
ou deux de l'hiver; pendant ces courts séjours il rendait visite, en
costume alors très-décent et même recherché, à mon oncle. Cet oncle
était un amateur exquis de sciences et de littérature; il ouvrait sa
maison à tous les hommes distingués de la province.


XXIII.

M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de me voir enfant dans le
cabinet d'étude de mon oncle; il m'avait même donné en passant
quelques leçons de complaisance pour l'étude du grec et du latin. La
malignité, qui prétend tout expliquer, insinuait qu'il avait été
Jésuite, et sa prodigieuse instruction classique avait donné quelque
vraisemblance à cette rumeur. Suivant ses ennemis, il s'était lassé de
cet ordre; il en était sorti pour aller en Hollande et de là en
Prusse, où son scepticisme avait convenu au roi Frédéric II.

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais dans le sentier qui bordait
le mur de la maison fermée, la porte du jardin se trouva par hasard
entr'ouverte; mon chien s'y précipita et effraya les chèvres; le chien
de la maison accourut de la galerie pour les défendre; une grande
rumeur s'ensuivit dans l'enclos ordinairement muet. J'entrai pour
rappeler mon chien, cause de ce désordre; M. de Valmont, assis sous un
noisetier contre le mur, se trouva en face de moi; il me reconnut, me
sourit, me salua, et m'invita à entrer, avec une confiance
très-étrangère à son caractère, mais inspirée sans doute par la
candeur de ma figure et de mon âge.

Les deux soeurs, ses compagnes de solitude, qui s'occupaient des
soins du ménage sur la galerie, se sauvèrent en emportant leurs
laitues mal épluchées, comme si un profane avait troublé le mystère.
Elles fermèrent à grand bruit l'une des deux portes de la maison qui
ouvrait sur le péristyle; les chèvres effarouchées les suivirent. Je
restai seul avec M. de Valmont.


XXIV.

M. de Valmont était un homme de soixante ans, d'une belle figure, mais
d'un regard inquiet, fier et oblique, qui semblait toujours épier ou
regarder de côté s'il n'était pas épié lui-même. Il n'avait de
complète sécurité qu'avec mon oncle, dont le caractère loyal et
l'esprit ouvert l'avaient attiré. Il causait de toutes choses,
politique, littérature, anecdotes secrètes des cours du Midi ou du
Nord, avec une étonnante sagacité pour un solitaire qui semblait
depuis si longtemps enfoui dans une masure de nos montagnes.

Cette connaissance si approfondie et si universelle des sciences, des
lettres, de la diplomatie, des cours et des hommes, ne s'expliquait
pas autrement que par des conjectures. Son existence était une énigme.

On chuchotait, sans le dire tout haut, qu'il avait été employé par la
diplomatie secrète de Louis XV dans le nord de l'Europe; qu'il avait
vécu longtemps à Berlin et à Pétersbourg dans l'intimité
confidentielle de Catherine II et du grand Frédéric; qu'il avait été
lié avec les politiques, les philosophes, les écrivains de cette
dernière cour, et qu'il avait puisé là cette universalité de
connaissances, cette fleur d'élocution et cette élégance exquise de
manières dont il faisait preuve quand il revenait dans le monde. Mais
il est mort sans que la confiance même qu'il avait dans mon oncle, et
l'amitié que mon oncle lui témoignait, lui aient arraché son secret.
Il dort dans le mystère comme il a vécu.


XXV.

«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le grand
mystère de cet enclos, sur lequel on chuchote tant de fables dans le
village? Un homme lassé des hommes, deux amies atteintes du même
dégoût de l'existence que lui, un chien, une chèvre, un arbre, un
livre, voilà tous les mots de l'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre
jamais par vous même!»

Je balbutiai timidement quelques vagues paroles d'excuse sur
l'étourderie de mon chien et sur mon indiscrétion involontaire, et je
me préparais à me retirer; mais son chien, lassé de sa solitude et qui
jouait déjà avec le mien dans les hautes mauves, prolongeait
accidentellement ma présence dans le jardin.

«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire gracieux qui ne
lui était pas naturel, ne craignez pas de rester quelques minutes de
plus dans ce lieu suspect. Ce n'est pas contre des enfants comme vous
que ce mur a été élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et
que ces fenêtres et cette porte se sont fermées; c'est contre les
hommes curieux, calomniateurs ou méchants, qui vous persécutent quand
vous habitez au milieu d'eux et qui vous haïssent quand vous vous
retirez de leur société. Montez avec moi, mon enfant, continua-t-il en
me prenant par la main, et venez voir par vous-même combien il faut
peu d'espace et peu de richesse à un homme sage pour être heureux.»


XXVI.

En parlant ainsi il me fit monter l'escalier qui conduisait à la
galerie d'où les deux soeurs venaient de s'enfuir à ma vue; l'une
d'elles, au bruit de nos pas, entr'ouvrit presque furtivement la porte
qui s'était refermée sur elles; elle la referma aussitôt avec la
précipitation d'une femme d'Orient à l'aspect d'un homme qui entre par
inadvertance dans le jardin du _harem_. Je n'avais eu que le temps
d'apercevoir son visage; c'était une tête de Greuze, déjà un peu
décolorée et décharnée par le temps, dans un tableau de famille de
notre compatriote, le Raphaël de la vieillesse.

Des cheveux bruns, mêlés de quelques brins blancs, retenus autour du
front par un ruban noir; des yeux doux comme le regret qui se résigne
et qui devient bonheur; des joues pâles, un peu aplaties par le doigt
du temps; une bouche fine, entr'ouverte par la mélancolie; le tour du
visage arrondi et trop charnu par en bas, comme celui des femmes dont
les muscles du menton commencent à se détendre et à fléchir sous le
poids des jours; enfin une figure de bonté ouverte et de curiosité
craintive, qui rappelait la soumission volontaire de la femme esclave
sous la tente du patriarche arabe dans les déserts de Syrie.

Ce visage pâle, triste et doux comme une apparition au clair de lune,
s'imprima d'un seul regard dans ma mémoire. Je n'ai jamais revu
depuis, pendant un grand nombre d'années, cette plus jeune des deux
soeurs, jusqu'au jour où on porta son cercueil blanc de l'église au
cimetière du village, sans autre cortège qu'une chèvre blanche qui
bêlait autour des porteurs, et qui gambadait avec son chevreau sur le
monticule de terre fraîche tiré de la fosse. Aucune des femmes ses
voisines ne put proférer ni blâme ni éloge sur ce cercueil mystérieux.


XXVII.

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au lieu d'ouvrir une
des portes de la maison, monta devant moi une échelle de bois
appliquée contre la muraille; cette échelle conduisait dans une espèce
de grenier formé par un petit pavillon un peu plus élevé que le reste
du toit. La petite fenêtre basse et le volet à coulisse percé de trous
carrés qui éclairaient ce pavillon prouvaient assez qu'il avait été
primitivement destiné aux colombes. Ces oiseaux pouvaient passer et
repasser à volonté par la petite entaille que le tailleur de pierre
avait faite à dessein sous le volet. Ce colombier, comme le sanctuaire
le plus reculé et le plus inaccessible de la maison, avait été choisi
par M. de Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un instant
stupéfait de surprise sur le seuil, ne sachant où poser le pied pour y
entrer à la suite de mon guide.


XXVIII.

Cette chambre ressemblait, dans son désordre et dans son chaos, à un
écroulement subit de bibliothèque dont les rayons auraient fléchi sous
le poids des volumes. On eut dit qu'une avalanche de livres épars, les
uns ouverts, les autres fermés, tous couverts de poussière, de brins
de paille, de poils de chèvre, de plumes d'hirondelles, avait couvert
le plancher. Il y en avait jusqu'à la hauteur des genoux. Un étroit
sentier tortueux, tracé évidemment par les pieds du solitaire à
travers ces volumes, conduisait au fond de l'appartement, vers la
partie la plus éclairée par le volet en grillage des pigeons. Là, un
matelas, recouvert de couvertures étendues irrégulièrement aussi sur
une litière mal aplanie de volumes, servait de lit à M. de Valmont;
des livres amoncelés en forme de traversin lui servaient à relever sa
tête comme un oreiller; d'autres volumes marquaient la place des pieds
par un bourrelet de livres qui encadraient cette couche. Sa main, à
son réveil, en s'étendant au hasard, à droite ou à gauche, ne pouvait
tomber que sur des livres. C'était l'homme intellectuel couché sur ses
oeuvres: une litière de pensées humaines sous l'animal pensant!


XXIX.

Plus près de la fenêtre, une petite table de bois vermoulu et un large
fauteuil de noyer à dossier de planche étaient évidemment le siège et
la table de travail du philosophe.

«Voilà, me dit-il, le secret de ma solitude et de mon bonheur! J'ai
connu le monde, je l'ai jugé, je l'ai fui; mais, comme l'homme est un
être instinctivement sociable, j'ai trouvé dans cette maison, dans
l'amitié de ces deux soeurs aussi sauvages que moi, une société pour
mon coeur; et je trouve dans ces livres, rapportés de mes voyages et
jetés pêle-mêle à mes pieds, une société pour mon esprit.

«Cette société me suffit; je n'en regrette ni n'en désire point
d'autres. Je n'ai pas même voulu classer ou ranger ces volumes; le peu
de temps que j'ai à vivre ne vaut pas cette peine. Je vis au milieu
d'eux comme au milieu d'une foule qu'on traverse sans s'y attacher à
personne. J'aime mieux me fier au hasard qu'au choix; je remue cette
litière de livres, j'étends la main, et, sur quelque volume que je
tombe, mon esprit noue conversation avec un esprit; quand il m'a tout
dit, je passe à un autre. Quels vivants vaudraient pour moi ces morts
ressuscités dans ce qu'ils ont eu de mieux sur la terre, leur pensée?
Je suis le fossoyeur des idées humaines, qui en exhume une pour faire
place à une autre, et je trouve plus de vie ainsi sous la terre qu'il
n'y en a dessus!»


XXX.

Il continua à me parler ainsi de cette société morte, en m'en faisant
apprécier l'inestimable supériorité sur la société des vivants,
jusqu'au moment où les rayons du soleil du soir, qui se retiraient un
à un par les ouvertures du volet grillé, laissèrent ce cimetière
intellectuel dans une silencieuse obscurité. Je ne répéterai pas son
long discours, bien qu'il soit aussi présent à mon souvenir que le
timbre un peu caverneux de sa voix l'est encore à mes oreilles. Puis,
me reconduisant sur la galerie et sur le seuil du jardin: «Allez, mon
enfant, me dit-il, et dites, si on vous interroge, tout le mystère que
vous avez vu!»

Cette scène fit une impression magique sur ma jeune imagination.
J'entrevis de ce moment-là tout ce qu'il devait y avoir de vie dans
cette mort apparente de livres couchés dans la poussière, et tout ce
qu'il devait y avoir d'entretien dans ce silence. Il fallait que cela
fût ainsi pour qu'un solitaire qui avait traversé les foules et les
bruits du monde pût se trouver plus heureux dans la société de ces
morts que dans la société des vivants. La littérature, dans son
acception la plus vaste, apparut tout à coup à mon esprit. Je vous la
ferais apparaître du même aspect si les limites de cet entretien me
permettaient de reproduire ici le sublime discours de M. de Valmont.
L'impression littéraire était produite pour jamais en moi; il suffit.


XXXI.

Cette impression croissante se renouvela et s'accrut, connue on le
pense bien, par les hautes études de mon adolescence, par les ennuis
d'une longue oisiveté dans ma jeunesse inoccupée, qui ne trouvait son
aliment que dans la lecture, par le besoin d'exprimer dans la solitude
ces premières passions, qui, après avoir parlé en ardeur et en larmes,
s'amortissent en parlant en vers ou en prose; enfin par ces premières
amours de l'imagination ou du coeur qui empruntent tous la voix de la
poésie: la poésie! ce chant de l'âme qui exhale ce qui nous semble
trop divin en nous pour rester enseveli dans le silence ou pour être
exprimé en langue usuelle; littérature instinctive et non apprise, qui
prend ses soupirs pour des accents, et qui cadence les battements de
deux coeurs pour les faire palpiter à l'unisson de leurs accords.

Ce fut l'époque où, après avoir écrit des volumes de poésie amoureuse,
jetés depuis aux flammes pour en purifier les pages, j'écrivis ces
poésies contemplatives qui furent accueillies comme les pressentiments
bien plutôt que comme les promesses d'un poëte. Tout devint littéraire
à mes yeux, même ma propre vie, qui se répercutait, avec ses
impressions, ses piétés, ses affections, ses joies ou ses douleurs,
dans mes vers. L'existence était un poëme pour moi; l'univers en notes
diverses ne chantait ou ne gémissait qu'un hymne, je ne vivais qu'un
livre à la main.


XXXII.

L'âge en avançant changea la note, mais non l'instrument. Les
révolutions de 1814 et de 1815, auxquelles j'assistai, la guerre, la
diplomatie, la politique, auxquelles je me consacrai, m'apparurent
comme les passions de l'adolescence m'étaient apparues, par leur côté
littéraire. J'aurais voulu que la vie publique mêlât le talent
littéraire à tout; rien ne me paraissait réellement beau, dans les
champs de bataille, dans les vicissitudes des empires, dans les
congrès des cours, dans les discussions des tribunes, que ce qui
méritait d'être ou magnifiquement dit, ou magnifiquement raconté par
le génie des littérateurs.

L'histoire elle-même me semblait mesquine et triviale quand elle ne
racontait pas les événements humains avec l'accent surhumain de la
philosophie, de la tragédie ou de la religion. L'histoire n'était
selon moi que la poésie des faits, le poëme épique de la vérité.

L'éloquence de même. Dire ne suffisait pas, selon moi; il fallait bien
dire, et le talent faisait partie de la vérité. Je ne m'en dédis pas;
il y a dans les affaires humaines, en apparence les plus communes, un
aspect intellectuel et oratoire vers lequel les esprits les plus
positifs doivent toujours tendre à leur insu ou sciemment pour
dignifier leur oeuvre; ce qui ne peut pas être littérairement bien dit
ne mérite pas d'être fait.

C'est là la littérature des événements, aussi réelle et aussi
nécessaire à la grandeur des nations que celle de la parole. Lisez les
annales des peuples; vous vous convaincrez d'un coup d'oeil que, tant
qu'ils n'ont pas été littéraires, ils n'ont pas été, et que leur
mémoire commence avec leur littérature. Elle finit aussi avec elle:
dès qu'un peuple ne sait plus ni chanter, ni écrire, ni parler, il
n'existe plus.


XXXIII.

La tribune politique, où je montai à mon tour pendant quinze ans de ma
vie, redoubla pour moi le sentiment des lettres; j'étudiai nuit et
jour, sans relâche, pendant ces quinze années, les modèles morts ou
vivants de la parole, pour me rendre moins indigne de parler après eux
ou à côté d'eux. C'est alors aussi que j'étudiai plus profondément les
plus grands historiens littéraires de l'antiquité, pour raconter aussi
les grands événements de mon pays.

La littérature n'est pas moins indispensable au récit qu'à l'action
des grandes choses; le peuple lui-même le plus illettré, quand il est
rassemblé et élevé au-dessus de son niveau habituel, comme l'Océan
dans la tempête par une de ces grandes marées ou par une de ces fortes
commotions qui soulèvent ses vagues, prend tout à coup quelque chose
de subitement littéraire dans ses instincts; il veut qu'on lui parle,
non dans l'ignoble langage de la _taverne_ ou de la _borne_, mais dans
la langue la plus épurée, la plus imagée et la plus magnanime que les
hommes des grands jours puissent trouver sur leurs lèvres. J'ai eu
l'occasion d'observer souvent par moi-même, pendant le long dialogue
que le hasard d'une révolution avait établi entre moi et la foule, que
plus j'étais lettré dans mes harangues, plus le peuple m'écoutait; que
la vulgarité du langage n'attirait que son mépris, mais que les
paroles portées à la hauteur de ses sentiments par ses orateurs
obtenaient sur ce peuple un ascendant d'autant plus sûr que ces
orateurs élevaient plus haut le diapason de leur éloquence. La
grandeur, voilà la littérature du peuple; soyez grand, et dites ce que
vous voudrez!

Voilà comment la littérature élève l'esprit dans l'action; voyons
comment elle console le coeur dans les disgrâces.


XXXIV.

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut aller la parole
intime. Il y a des choses qu'on ne dit qu'une fois dans la vie, mais
il faut qu'elles aient été dites; sans cela vous ne comprendriez pas
suffisamment vous-mêmes la toute-puissance du sentiment littéraire sur
la vie de l'homme public et sur le coeur de l'homme privé.

Loin de moi donc les timidités de paroles! J'ouvre ici mon âme jusque
dans ses derniers replis. La bienséance des écrivains pusillanimes ne
découvre jamais ces nudités de l'âme en public, mais le coeur gonflé
d'amertume soulève sur les plus mâles poitrines ces vaines bandelettes
par une impudeur de sincérité plus chaste au fond que les fausses
pudeurs de convention. Si le _Laocoon_ se torturant dans le marbre
sous les noeuds redoublés du serpent n'était pas nu, verrait-on ses
tortures?... Quand le coeur se brise, ne fait-il pas éclater la veine?

Sous de trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite pour inspirer
l'envie; je dirai plus, elle est finie: je ne vis pas, je survis. De
tous ces hommes multiples qui vécurent en moi, à un certain degré,
homme de sentiment, homme de poésie, homme de tribune, homme d'action,
rien n'existe plus de moi que l'homme littéraire. L'homme littéraire
lui-même n'est pas heureux. Les années ne me pèsent pas encore, mais
elles me comptent; je porte plus péniblement le poids de mon coeur que
celui des années. Ces années, comme les fantômes de Macbeth, passant
leurs mains par dessus mon épaule, me montrent du doigt non des
couronnes, mais un sépulcre; et plût à Dieu que j'y fusse déjà couché!


XXXV.

Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, ni à l'avenir; je vieillis
sans postérité dans ma maison vide et tout entourée des tombeaux de
ceux que j'ai aimés; je ne fais plus un pas hors de ma demeure sans me
heurter le pied à une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses
ou de nos espérances. Ce sont autant de fibres saignantes arrachées
de mon coeur encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce
coeur bat encore dans ma poitrine comme une horloge qu'on a oublié de
démonter en abandonnant une maison, et qui sonne encore dans le vide
des heures que personne ne compte plus!

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans quelques coeurs et dans
un modeste héritage. Et encore ces coeurs souffrent par moi, et ces
héritages, je ne suis pas sûr de n'en être pas dépossédé demain pour
aller mourir sur quelque chemin de l'étranger, comme dit le _Dante_.
Les chenets sur lesquels mon père appuyait ses pieds, et sur lesquels
j'appuie aujourd'hui les miens, sont un foyer d'emprunt qu'on peut
renverser à toute heure; on peut les vendre et les revendre au moindre
caprice à l'encan, ainsi que le lit de ma mère, et jusqu'au chien qui
me lèche les mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser
d'angoisse en le regardant! Je dois compte de tout cela à d'autres;
ils y ont déposé, sur la foi de mon honneur et de mon labeur,
l'héritage de leurs enfants, le fruit de leurs propres sueurs. Si je
ne travaillais pas tous les jours pour eux, que dis-je? si je dormais
mes nuits pleines ou si une maladie (que Dieu me l'épargne avant
l'heure!) venait à arrêter un moment ma plume, l'outil assidu que
j'use pour eux, ces braves amis péricliteraient avec moi; ils seraient
obligés de chercher dans mes cendres leur fortune; ils la
retrouveraient tout entière, sans doute, mais ils ne la retrouveraient
que sous mes démolitions.


XXXVI.

Vous voyez donc pourquoi je subis souvent au delà de mes forces la
rude condamnation du travail. Eh bien! ce travail même, cette vertu
forcée, mais enfin cette vertu de la nécessité, on me la reproche
comme une vaniteuse soif de bruit qui obsède les oreilles de mon nom?
Hommes inconséquents dans vos reproches, que ne reprochez-vous aussi
au casseur de pierres sur la route d'obséder la voie publique de sa
présence pour rapporter le soir à la maison le salaire qui nourrit la
femme, le vieillard, l'enfant?

Les enfants des _Samiens_ insultaient Homère parce que, disaient-ils,
Homère obstruait les sentiers de l'île en récitant ses vers au seuil
des maisons. Et où voulaient-ils donc qu'il les récitât, si ce n'est
dans le chemin, lui qui n'avait pas d'autre publicité que la voûte du
ciel? La presse est pour l'écrivain aujourd'hui ce qu'était la voûte
du ciel pour Homère.

Je ne suis pas Homère, mais mes critiques sont plus durs que les
_Samiens_. Sur ces pages où ils me reprochent d'entasser des monceaux
de vanité, ce n'est pas de l'encre que vous lisez, sachez-le bien,
c'est de la sueur! ce n'est pas mon nom que je cherche à grandir,
c'est le gage de ceux dont ce nom est toute la propriété et toute
l'existence. Mon nom! ah! je sais aussi bien que vous ce qu'il vaut et
ce qui l'attend; je voudrais de tout mon coeur (le Ciel m'en est
témoin) qu'il n'eût jamais été prononcé; je donnerais ce qui me reste
de jours pour qu'il fût déjà enseveli tout entier, avec celui qui l'a
porté, dans le silence de la terre, sans bruit là-bas, sans mémoire
ici!... Il faut supposer une grande dose de puérilité, je l'avoue, à
un homme qui a vécu âge d'homme et qui a vu ce que j'ai vu, pour
croire qu'il tienne à cet écho du néant qu'on appelle la mémoire des
hommes! Que je vive dans la mémoire de Dieu, je me ris de celle des
hommes! La vie ne m'est plus rien.

La vie, dans ma situation, et après les épreuves que j'ai traversées
ou que je traverse, ressemble à ces spectacles dont on sort le dernier
et où l'on stationne malgré soi, en attendant que la foule s'écoule,
quand la salle est déjà vide, que les lustres s'éteignent, que les
lampes fument, que la scène se dénude avec un lugubre fracas de ses
décorations, et que les ombres et les silences, réalités sinistres,
rentrent sur cette scène tout à l'heure illuminée et retentissante
d'illusions.


XXXVII.

Et qu'y regretterais-je donc à présent dans cette vie? N'ai-je pas vu
mourir avant moi toutes mes pensées? Ai-je envie d'y chanter encore
d'une voix éteinte des strophes qui finiraient en sanglots? Ai-je
goût pour rentrer dans ces lices politiques qui, fussent-elles
rouvertes, ne reconnaîtraient plus nos accents posthumes? Ai-je un
bien ferme espoir dans ces formes de gouvernement que le peuple
abandonne avec autant de mobilité qu'il les conquiert? Suis-je assez
fou pour croire que je fondrai ou que je taillerai à moi seul en
bronze ou en marbre une statue colossale du genre humain, quand Dieu
n'a donné pour cela aux plus grands statuaires que du sable ou du
limon pour la pétrir? À quoi bon vivre pour ne contempler autour de
soi que les ruines de ce qu'on a construit dans ses pensées? Heureux
les hommes qui meurent à l'oeuvre, frappés par les révolutions
auxquelles ils furent mêlés! La mort est leur supplice, oui, mais elle
est aussi leur asile! Et le supplice de vivre donc, le comptez-vous
pour rien?...


XXXVIII.

Quant à moi, je serais mort déjà mille fois de la mort de Caton, si
j'étais de la religion de Caton; mais je n'en suis pas; j'adore Dieu
dans ses desseins; je crois que la mort patiente du dernier des
mendiants sur sa paille est plus sublime que la mort impatiente de
Caton sur le tronçon de son épée! Mourir, c'est fuir! On ne fuit pas.

Caton se révolte, le mendiant obéit; obéir à Dieu, voilà la vrai
gloire!

D'ailleurs, une réflexion juste m'a toujours paru condamner ces morts
d'ostentation ou d'impatience. Cette réflexion, la voici: Ou la vie
est un don, ou elle est un supplice. Si elle est un don, il faut la
savourer jusqu'à la fin comme un bienfait quelquefois amer, mais enfin
comme un bienfait, et si elle est un supplice, il faut la subir comme
une mystérieuse et méritoire expiation de nos fautes.

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, je ne vis pas sur des roses;
je défie Caton lui-même d'avoir plus que moi la satiété du temps. Je
compte une à une, en les sentant toutes, mais sans en maudire aucune,
les pierres de ma propre lapidation. Je n'accuse pas les hommes; non,
c'est injustice ou sottise. J'ai trouvé les hommes bons et le sort
cruel; voilà le vrai.


XXXIX.

C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout dire? je vis
quelquefois heureux de vivre, quoique attaché à ce pilori du travail
forcé qui ne déshonore pas, mais qui tue. Eh bien! savez-vous pourquoi
je supporte la vie? c'est par la vertu même de ce travail à mort qui
est ma condition. Tout n'est pas supplice dans ce travail à mort; non,
le travail à mort, comme tous les autres supplices infligés par la
Providence, a aussi sa goutte d'eau dans l'éponge à la pointe de la
lance qui a bu le sang!...

J'ai renoncé pour toujours à tout rôle ici-bas; je l'ai fait sans
peine, car ce rôle, je vous le dis devant Dieu, ce n'était pas ma
personne, c'était ma consigne; en quittant la scène, il n'est rien
tombé de moi avec l'habit. Dans mes déceptions, rien ne m'était
personnel; je travaillais pour l'humanité, j'ai été déçu dans
l'humanité. Que Dieu l'assiste! l'homme n'y peut rien.


XL.

D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce triste drame oratoire ou
populaire de ma patrie, le prompt dégoût du peuple et la mobilité
ordinaire des choses humaines m'ont rejeté au rang des spectateurs les
plus oubliés; je ne m'en plains pas: c'est le bon côté des disgrâces;
quand la foule se précipite où l'on ne veut pas aller, heureux l'homme
seul!

Mon existence ainsi est bien plus à moi; je m'enveloppe de cette
obscurité, je la resserre de jour en jour plus étroitement, comme un
manteau d'hiver autour de mes membres; que ne puis-je en envelopper
aussi mon nom?

Mais d'où vient, me direz-vous encore, ce bonheur intime, si
contradictoire avec une situation que vous dépeignez comme si pénible?
Expliquez-nous cette contradiction apparente. Un seul mot l'explique,
et c'est par là que je voulais terminer: c'est que je suis redevenu
franchement et exclusivement HOMME DE LETTRES; c'est que je vis, grâce
à cette passion pour la littérature, en société avec tous les hommes
qui ont légué leur âme écrite à la mienne, comme nous léguerons tous
une parcelle de notre âme écrite à ceux qui viendront après nous;
c'est que mon âme se distrait, s'édifie, se fortifie dans cette
société des grands morts; et c'est aussi parce que, indépendamment de
ces bienfaisantes influences du travail littéraire en lui-même, je
jouis de penser que ce travail, plaisir pour les uns, peine pour les
autres, devoir pour moi, ne sera peut-être pas entièrement perdu pour
ceux à qui je dois le fruit de mes veilles!

NOTA. Chaque entretien, d'inégale grandeur, contiendra tantôt 64
pages, tantôt 80 pages, tantôt 96 pages, selon l'étendue du sujet,
mais de manière à former toujours 2 forts volumes à la fin de l'année.




IIe ENTRETIEN.


I.

Le mot littérature vient du mot _littera_, qui signifie _lettre_. On a
pris ainsi la partie pour le tout.

Les lettres sont des signes qui en se réunissant et en se combinant de
diverses manières, d'après les règles convenues de la grammaire,
forment des mots.

Les mots contiennent des idées.

Les idées contenues dans les mots s'enchaînent d'après les règles
d'une logique intérieure, et forment des phrases ou des sens plus
complets.

Les phrases, en s'enchaînant et en se développant à leur tour,
déroulent un plus grand nombre d'idées, de sentiments ou d'images à
l'esprit, de manière à communiquer plus fortement à celui qui lit ou
qui écoute la pensée ou l'émotion de celui qui lit ou qui parle.

C'est le phénomène moitié matériel, moitié intellectuel, de la
translation de la pensée de l'un dans l'esprit de l'autre, ou de la
pensée d'un seul dans l'esprit de tous.

Ce phénomène de la translation de la pensée de l'esprit de l'un dans
l'esprit de l'autre, était nécessaire dans le plan divin pour que
l'homme pût se communiquer à l'homme.

Sans cette communication de l'homme vivant à l'homme vivant, et de
l'homme mort à l'homme qui naît sur la terre, l'homme serait resté un
être éternellement isolé, le grand sourd et muet des mondes; il y
aurait eu des hommes, il n'y aurait point eu de société humaine, il
n'y aurait point eu d'humanité.

C'est la littérature qui opère ce phénomène de la transmission de
l'âme, non plus d'un homme à un homme, mais d'un siècle à cent autres
siècles. Elle est la répercussion du son, du signe, du mot, de la
pensée, jusqu'à l'infini. C'est l'écho universel et éternel du monde
pensant.

L'homme est un être expressif.


II.

Comment s'opère cette répercussion mystérieuse de la pensée à la
pensée?

Par les langues.

Que sont les langues?

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la parole.

Qu'est-ce que la parole?

Le _corps de l'esprit_, pour ainsi dire.

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces deux mots
contradictoires pour en donner seulement l'idée: _Le corps de
l'esprit_.


III.

On a écrit des volumes de controverses sans solution pour discuter sur
l'origine de la parole. Les uns l'attribuent à une révélation directe
du Créateur à sa créature; les autres en attribuent l'invention à
l'homme par une lente élaboration de l'instinct cherchant, par des
sons et par des signes, à se faire entendre et à comprendre.

Voici ce que nous écrivions nous-même récemment sur cette question ou
plutôt sur ce mystère:

«Nous plaignons sincèrement les philosophes qui discutent depuis des
siècles pour savoir si c'est l'homme qui a inventé la parole. Nous
aimerions presque autant discuter pour savoir si c'est l'homme qui a
inventé la pensée, c'est-à-dire si c'est l'homme qui s'est créé
lui-même; car il nous est aussi impossible de concevoir la pensée sans
la parole qui lui donne conscience d'elle-même, que de concevoir la
parole sans la pensée qui la constitue. L'homme a pu inventer les
langues dérivées, qui ne sont que les modifications d'une parole
primitive et révélée; il a pu construire et reconstruire des langues
postérieures et imparfaites, avec les débris de la langue primitive et
parfaite qui lui fut sans doute donnée avec l'existence par Celui qui
lui avait donné la pensée, ou le _verbe_ intérieur et extérieur; mais
avoir créé la langue avant la pensée, ou la pensée avant la langue,
nous semble un effort au-dessus de tout effort humain, c'est-à-dire un
miracle de la toute-puissance. La parole contenue dans la première
langue a dû être révélée divinement à l'homme le jour où l'âme a
pensé, c'est-à-dire le jour où elle a été créée avec la faculté
d'avoir des sensations, de produire et de combiner des idées, d'avoir
conscience de son existence et des choses existantes en elle et hors
d'elle.

«Avec cette révélation probable de la parole parlée, ou de la langue
innée, est née aussi la première littérature du genre humain,
autrement dit l'expression de l'humanité par la parole; c'est-à-dire
encore le seul lien intellectuel possible entre les hommes,
c'est-à-dire enfin cette société intellectuelle d'où devait découler
et se perpétuer l'esprit humain.»

       *       *       *       *       *

L'homme est donc un être qui a besoin de s'exprimer au dedans et au
dehors pour être un homme, et qui n'est un homme complet qu'en
s'exprimant. La parole ou la langue est donc, selon nous, une des
fonctions les plus organiques de l'humanité, car on ne peut concevoir
une humanité sans parole. Le jour où elle a vécu, elle a parlé.


IV.

Quant à la parole écrite qui a produit la lecture, et par la lecture
la littérature, on conçoit très-bien que cet art d'écrire les signes
et les sons ait été inventé par l'homme. Il n'y a rien là qui dépasse
ses forces. Du moment où Dieu lui avait révélé divinement la parole et
l'intelligence de la parole, il lui avait donné par là l'instrument
nécessaire et facile de toute convention et de tout progrès. L'homme
parlant a pu dire à l'homme comprenant: Convenons entre nous que tel
signe signifiera aux yeux ou à l'esprit telle chose ou telle idée, et
qu'en lisant ce signe sur le sable, sur la pierre, sur le papyrus, sur
l'écorce, sur le vélin, sur le papier, nous croirons entendre tel son,
voir telle image, concevoir telle idée. Rien de plus simple; l'homme
n'était plus placé pour inventer l'écriture dans le cercle
d'impossibilité où il était placé pour inventer la parole: ce cercle
d'impossibilité, où il fallait la parole préexistante pour convenir de
la signification de la parole, où le muet devait parler au sourd, et
où le sourd devait entendre le muet!

Aussi toutes les traditions antiques parlent-elles d'un inventeur ou
de plusieurs inventeurs de l'écriture; mais aucune ne parle de
l'inventeur de la parole.


V.

Or, du jour où la parole donnée par Dieu fut écrite par l'homme,
l'homme, comme être sociable, expressif et perfectible, fut achevé.

«Examinons, disions-nous encore, ce que c'est que l'homme; oublions
que nous sommes nous-même une de ces misérables et sublimes créatures
appelées de ce triste et beau nom dans la création universelle;
échappons, par un élan prodigieusement élastique de notre âme
immatérielle et infinie, à ce petit réseau de matière organisée de
chair, d'os, de muscles, de nerfs, dans lequel cette âme est
mystérieusement emprisonnée; supposons que nous sommes une pure et
toute-puissante intelligence capable d'embrasser et de comprendre
l'univers, et demandons-nous: Qu'est-ce que l'homme?»

L'homme est une petite pincée de poussière organisée, poussière
empruntée pour quelques jours à ce petit globule de matière flottante
dans l'espace, appelé par nous la terre. Qu'est-ce que cette terre? On
n'en sait rien: peut-être une éclaboussure ignée de lave refroidie,
lancée avec une impulsion rotatoire par quelque éruption d'un volcan
céleste; peut-être un grain de poussière éthérée soulevé dans sa
course par le vent de quelque astre démesuré de grandeur; peut-être un
atome de fumée émané tout noir et tout calciné de quelque foyer de
soleil? Peu importe. Cependant l'incalculable petitesse et la
prodigieuse insignifiance numérique de cet atome, comparé à
l'immensité de l'espace et au nombre des mondes qui le peuplent,
devrait donner quelque mépris aux hommes et aux peuples qui
s'acharnent à s'en disputer des surfaces inaperçues, ou à se créer
sur ce néant d'espace et de temps ce qu'ils appellent des mémoires
éternelles.

L'homme considéré comme être corporel n'est donc rien sur une planète
qui est elle-même moins que rien. Mais l'homme considéré comme ce
qu'il est, c'est-à-dire comme être à deux natures, comme point de
jonction entre la matière et l'esprit, entre le néant et la Divinité,
change à l'instant d'aspect. L'homme atome noyé dans un rayon perdu de
soleil, et qui se confondait par son imperceptibilité avec le néant,
se confond tout à coup par sa grandeur avec la Divinité!


VI.

Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il? Parce qu'il a la
parole, parce qu'il s'exprime, parce qu'il accumule, à l'aide de cet
instrument, des langues parlées et écrites, des sentiments, des idées,
des vérités, des adorations qui l'élèvent de son néant jusqu'à
l'infini.

Considérez sa structure, vous reconnaîtrez que chacun de ses organes
corporels, autrement dit ses sens, n'a pas d'autre objet que de mettre
son intelligence ou son âme en communication avec le monde extérieur
qui l'enveloppe, de lui donner une sensation, de produire en lui une
idée, de lui faire comparer en lui-même ces sensations et ces idées,
et enfin de les exprimer pour lui-même ou pour les autres, ou, ce qui
est plus beau, pour Dieu par la parole; la parole qui dit Je vis, la
parole qui dit Je pense, la parole qui dit _J'adore_, mot sublime et
final où se résume toute la création. Un vermisseau, mais un
vermisseau parlant, résumant l'univers et Dieu dans une pensée, voilà
donc l'homme! Ôtez-lui la parole ou la littérature, ce résumé de
lui-même et de l'univers, ce n'est plus qu'un vermisseau; ôtez-lui son
enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus un vermisseau, c'est un
Dieu! Mais laissez-lui à la fois cette enveloppe matérielle des sens
qui le dégrade, et cette pensée parlée qui le divinise, ce n'est plus
ni un vermisseau ni un Dieu, c'est un homme, c'est-à-dire un être
complexe et énigmatique, qui fait pitié quand on le regarde ramper,
qui fait envie et gloire quand on le regarde penser.

Sa grandeur, c'est de s'exprimer.

La littérature est cette expression de l'homme transmise à l'homme par
l'écriture. Mais pour que la définition soit juste et complète, il
faut y ajouter un mot. La littérature est l'expression _mémorable_,
c'est-à-dire digne de mémoire, de l'esprit humain.


VII.

Vous concevez que depuis le commencement des temps cette littérature
ou cette _expression mémorable_ de l'esprit humain a dû se multiplier
dans une proportion presque incalculable. Les langues et les livres
écrits dans ces diverses langues sont le dépôt de cette littérature
universelle.

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pouvons pas connaître, a donné
des bornes à la mémoire des hommes comme à toute chose ici-bas. De
même qu'il y a un horizon d'espace au delà duquel la vue se trouble et
n'aperçoit plus rien, de même il y a un horizon de temps au delà
duquel la mémoire des peuples semble condamnée à ne pouvoir jamais
remonter. Le monde est un renouvellement éternel, et, par la même loi,
un anéantissement perpétuel des choses. Tout y tombe en ruines après
une certaine durée de vie, et tout y ressort des ruines après une
certaine durée de mort.

Les idées n'échappent pas plus à cette loi que les hommes et les
empires. Les langues meurent avec les civilisations et avec les
peuples qui les parlent. Les langues, comme des urnes brisées dont on
transvase la liqueur pour la verser dans d'autres urnes, se
transmettent de l'une à l'autre une faible partie de la littérature
sacrée ou profane qu'elles contenaient; elles en laissent fuir la plus
grande partie dans l'oubli; puis naissent, de la décomposition de ces
langues mortes, d'autres langues formées de leurs débris. Des peuples
nouveaux recommencent à penser, à parler, à écrire des choses dignes
de mémoire. Ces livres forment avec le temps d'autres dépôts de
l'expression humaine, destinés à périr à leur tour.

Cette diversité, cette instabilité et cette brièveté des langues sont
le grand obstacle à la perfectibilité, soi-disant indéfinie ici-bas,
de l'esprit humain. Si Dieu avait voulu la perfectibilité indéfinie de
l'esprit humain sur cette terre, il aurait créé une langue une et
immortelle entre tous les peuples et toutes les générations. Comment
accumuler et contenir une perfectibilité toujours croissante dans des
langues qui ne s'entendent pas l'une l'autre, et qui meurent tous les
jours en laissant fuir ce que les générations antérieures leur ont
confié?


VIII.

Pour quiconque lit attentivement les chefs-d'oeuvre littéraires des
époques que nous appelons la naissance des lettres, il est évident que
ces chefs-d'oeuvre ou ces fragments de chefs-d'oeuvre que nous croyons
des commencements, n'étaient que des _continuations_ ou des
renaissances de littératures dont les monuments ne nous sont pas
parvenus. Il y a une brume sur les temps très-reculés, comme sur les
distances. On ne voit pas au delà, mais on conjecture avec une presque
certitude.

Ainsi, il est évident que quand une philosophie aussi savante et aussi
éloquente que celle de _Job_ nous apparaît tout à coup avec le livre
qui porte ce nom dans la Bible, cette sagesse, cette expérience, cette
éloquence, ne sont pas nées sans ancêtres du sable du désert, sous la
tente d'un Arabe nomade et illettré; il est également évident que
quand un poëte comme _Homère_ apparaît tout à coup avec une perfection
divine de langue, de rhythme, de goût, de sagesse, aux confins d'une
prétendue barbarie, il est évident, disons-nous, qu'Homère n'est pas
sorti de rien, qu'il n'a pas inventé à lui seul tout un ciel et toute
une terre, qu'il n'a pas créé à lui seul sa langue poétique et le
chant merveilleusement cadencé de ses vers, mais que derrière Job et
derrière Homère il y avait des sagesses et des poésies dont ces grands
poëtes sont les bords; littératures hors de vue, dont la distance nous
empêche d'apprécier l'étendue et la profondeur. Rien ne naît de rien
dans ce monde, pas même le génie: quand vous apercevez un grand
monument littéraire, soyez sûrs qu'il n'est pas isolé, et que derrière
ce monument il y a une littérature invisible par la distance dont ce
monument est le chef-d'oeuvre, mais non le commencement.


IX.

Cette distance du temps, cette décomposition des langues, ces morts et
ces ensevelissements des empires qui parlaient ces langues, ont donc
fait disparaître, dans le passé reculé du monde, d'immenses trésors de
littérature. Nous en exhumons de temps en temps dans l'Inde, dans
l'Égypte, dans la Chine, quelques débris. Gloire aux lettrés studieux
qui les déchiffrent, et les recomposent comme Cuvier recomposait un
monde antédiluvien à l'aide de quelques ossements! En attendant le
fruit complet de leurs découvertes, l'inventaire général de la
littérature universelle, ou de l'expression mémorable de l'esprit
humain par ses oeuvres, est contenu dans nos bibliothèques en un petit
nombre de chefs-d'oeuvre en toute langue qui ne dépassent pas les
forces de l'attention.

C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec vous, non par
ordre de date, ce qui serait trop fastidieux, mais par catégorie de
chefs-d'oeuvre, ce qui nous permettra de passer d'un peuple à l'autre,
et de l'antiquité à nos jours, avec une diversité de temps, de sujets
et d'écrivains, qui soutiendra l'intérêt dans cette étude.


X.

Cet inventaire de l'esprit humain, à l'heure où nous sommes, comprend
l'Inde, la Chine, l'Égypte, la Perse, l'Arabie, la Grèce, Rome,
l'Italie moderne, la France, l'Espagne, le Portugal, l'Allemagne,
l'Angleterre, l'Amérique elle-même naissante à la littérature comme à
la vie, en un mot tous les peuples du globe qui ont apporté ou qui
apportent un contingent littéraire à ce dépôt général de l'esprit
humain.

Nous prendrons en main tour à tour une de ces oeuvres, nous en
traduirons les principaux textes, en faisant goûter les beautés et en
indiquant les imperfections, et nous nous rendrons compte ainsi des
trésors d'intelligence, de sagesse et de génie que possède l'homme
intellectuel au temps où nous vivons.

Nous ne nous interdirons pas de redescendre de temps en temps des
hauteurs de l'antiquité jusqu'à nos jours: s'il a paru ou s'il paraît
pendant que nous écrivons un de ces livres qui honorent notre nation
ou notre époque, nous nous arrêterons avec prédilection sur ces
oeuvres, nous en parlerons avec impartialité. Notre critique est la
recherche et la contemplation du beau; nous ne citerons que les belles
choses: les mauvaises n'ont pas besoin d'être jetées à l'oubli, elles
meurent d'elles-mêmes. Un cours libre de littérature doit relever et
non ravaler à ses propres yeux l'âme humaine. La plus sublime des
facultés de l'homme, c'est l'admiration; nous voulons donner une haute
idée de l'homme par ses oeuvres, afin de vous soutenir, en morale
comme en littérature, à la hauteur de l'idée que vous aurez conçue de
vous-même.




DIGRESSION.


I.

Au moment où nous reprenions la plume pour achever avec vous cette
définition de la littérature, un grand deuil littéraire vient tout à
coup attrister la France et l'Europe. Mme Émile de Girardin vient de
s'éteindre dans toute la flamme de son esprit. Le plan de ce cours
familier, et pour ainsi dire dialogué de littérature, ne nous astreint
pas tellement à l'ordre chronologique du génie, qu'il nous soit
interdit de faire de temps en temps des retours sur notre propre
siècle, de parler des oeuvres remarquables qui s'y produisent, des
écrivains d'élite dont les talents le décorent, ni surtout d'y
déplorer la perte de ceux que nous y avons le plus aimés. La
littérature telle que nous la comprenons n'a pas seulement des goûts,
elle a du coeur; et quand le coeur a fait une partie du talent d'un
écrivain, ce n'est pas à la gloire seulement, c'est à la tendresse de
mener son deuil.

L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années à Mme de Girardin
a été toujours d'un caractère si fraternel et si littéraire, que les
charmes de sa figure n'ont été pour rien dans notre attrait pour sa
personne, et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous sommes
sûrs de notre impartialité comme écrivain.


II.

Sans doute il est impossible de séparer complètement dans une telle
femme la grâce du génie, et la beauté des traits de la beauté de
l'intelligence: comment séparer ce que Dieu a si bien uni sur une
physionomie éloquente? Ce ne serait pas même rendre justice à la
nature; elle fond d'un seul jet l'âme et le corps, et elle ne permet
pas qu'on les sépare, sans mutiler l'impression qu'elle veut produire
en nous par les chefs-d'oeuvre de sa création.

Cette impression que Mme de Girardin (alors Mlle Delphine Gay) fit sur
moi la première fois qu'elle m'apparut, après en avoir beaucoup
entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, le site, la
personne, sont restés comme un tableau dans ma mémoire, et que je
pourrais dicter aujourd'hui encore à un peintre, le ciel, le paysage,
les traits, les couleurs, le regard, sans qu'il manquât un éclair dans
les yeux, une inflexion aux lèvres, une rougeur ou une pâleur aux
joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, une feuille même
au paysage. Ce sont là les véritables portraits dans lesquels une
femme se transfigure réellement sur la toile vivante de notre
imagination; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne
s'éraillent jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans
cesse.


III.

Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scène digne de
l'apparition. C'était en 1825; j'habitais l'Italie. Je revenais, par
un ciel de printemps, de Rome à Florence; j'avais passé la nuit dans
la ville pastorale de _Terni_, ville répandue au milieu des eaux et
des arbres dans la vallée sonore, assourdie des cascades et rafraîchie
de l'écume du _Vellino_.


IV.

On nous dit à l'auberge, à notre réveil, que deux dames françaises,
une mère et sa fille, arrivées aussi la veille, mais plus tard que
nous, venaient de monter en voiture pour aller visiter les cascades de
_Terni_. De nos fenêtres nous entendions la chute de cette cascade
d'un fleuve, comme un tonnerre continu au fond de la vallée;
l'aubergiste ajouta que la plus jeune et la plus belle des deux
voyageuses était, d'après le récit de leur courrier, la plus célèbre
_improvisatrice_ de la France.

Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les lèvres; je fis
appeler le courrier, qui préférait le vin de _Montefiascone_ à toutes
les eaux de Terni, et qui buvait dans une salle basse en compagnie
d'une _fiasque_ et d'un ami. Le courrier me connaissait parce que
j'avais signé souvent son passeport pour les villes d'Italie; il me
dit que ses voyageuses s'appelaient _madame Gay_ et mademoiselle
_Delphine Gay_, sa fille; que ces dames avaient regretté de ne pas me
rencontrer à Florence; qu'elles avaient des lettres de recommandation
pour moi, et qu'elles espéraient me rencontrer à Rome; puis, montant
aussitôt sur son cheval tout sellé à la porte de l'auberge, il galopa
sur la route des Cascades pour aller prévenir les deux Françaises que
j'étais à Terni, et que j'allais bientôt les rejoindre à la chute du
Vellino.

On me préparait déjà en effet une calèche légère du pays, pour gravir
la pente escarpée du plateau boisé d'où le fleuve se précipite.

Il y a environ deux petites heures de chemin de la ville de Terni au
sommet du plateau. La route, en quittant Terni, s'enfonce en
serpentant sous des voûtes d'arbres aquatiques, tout dégouttants de
l'éternelle rosée de la chute. Ce chemin traverse, sur des ponts
romains à demi écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre
branches du fleuve. Les vagues fuient encore avec la rapidité et le
sifflement de la flèche, toutes frémissantes de l'impulsion qu'elles
ont reçue en tombant de si haut; elles rejettent à droite et à gauche,
sur les prairies, les larges flocons d'écume qui les blanchissent
encore, pour aller s'enfoncer en tournoyant sur elles-mêmes dans la
sombre vallée de _Narni_, où elles se rassemblent sous les arches
brisées du _pont d'Auguste_.


V.

Après qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le fleuve, on
s'élève insensiblement pendant une heure, par un chemin en corniche,
sur les flancs mouillés, suants et ombreux de la montagne. À mesure
qu'on monte, le mugissement du Vellino devient plus imposant. L'ombre
accroît la terreur. Le flanc de la montagne tourné au couchant ne voit
le soleil que plus tard; cette pente ruisselle, à ces heures de la
matinée, de fraîcheur et de rosée; ce n'est qu'aux extrémités des
coudes et des caps élevés, formés par les sinuosités de la rampe,
qu'on aperçoit à sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant dans
la vallée à travers les brumes roses, les scintillations et les
éblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux, verdure des
prairies, noirceurs des sapins, pâleur des peupliers, aspérités
marbrées des rochers, rubans bleuâtres des langues de la cascade qui
s'entrecoupent, groupes d'îles enfouies sous l'ombre portée des
caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténèbres
d'en bas, rayons de soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve
avec ses nappes, bruit croissant de l'air, vent des eaux et
tremblement souterrain du sol à mesure qu'on s'élève, tels sont les
préludes du spectacle auquel on vient assister d'en haut.

On ne peut s'empêcher de se rappeler, en approchant, les noms de tous
les grands poëtes et de tous les grands peintres qui sont venus avant
nous frissonner d'horreur et d'admiration à ce même site, depuis
_Horace_ et _Claude Lorrain_, jusqu'à lord _Byron_. Terni est le
pèlerinage du génie; le poëte y laisse en _ex-voto_ des vers sublimes,
et il en rapporte une impression des puissances et des grâces de la
nature, qui gronde aussi éternellement dans son âme que le Vellino
gronde dans son abîme. J'avoue que j'étais ivre seulement de bruit
avant d'avoir aperçu le précipice.


VI.

La calèche s'arrêta au sommet du plateau dans un chemin creux, auprès
de deux ou trois pauvres chaumières; les enfants et les chèvres de ces
chaumières jouaient au soleil au bord d'un fleuve encaissé et profond,
qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides: c'était
le Vellino.

On eût dit que la terreur du précipice qu'il allait franchir
l'étonnait lui-même, le suspendait et le faisait presque refluer en
arrière, tant son onde verdâtre, huileuse et profonde paraissait
s'attacher aux parois de son lit, et se voiler d'arbres et de roseaux
penchés sur son cours.

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de bouquets d'arbres
en bouquets d'arbres, qui nous cachaient la chute et la vallée,
jusqu'à un promontoire avancé sur le vide, comme un cap démesurément
élevé sur l'Océan.


VII.

À l'extrémité de ce cap coupé à pic, une étroite pelouse bordée d'un
parapet de pierres sèches pour retenir ceux que le vertige emporterait
avec le fleuve, comme le tourbillon emporte la feuille, servait
d'amphithéâtre à cet écroulement éternel des eaux.

Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de langue humaine à
la mesure de ces sensations produites par ces jeux de la
toute-puissance divine: la masse d'un fleuve à qui son lit manque tout
à coup; la profondeur incommensurable de l'abîme qui l'engloutit; la
pulvérisation en écume par la seule résistance de l'air qu'il écrase
en tombant; la nappe transformée à vue en vapeurs qui se dispersent au
vent de leur propre volatilisation, et qui fuient aux quatre coins du
ciel comme une volée d'oiseaux gigantesques, ou qui se cramponnent aux
flancs perpendiculaires de la montagne, comme des Titans précipités
cherchant à se retenir aux corniches du firmament; les transparences
vertes ou azurées des langues d'eau que la rapidité, l'impulsion et
le poids du fleuve arqué en pont sur l'abîme, au moment où elles
rencontrent tout à coup le vide, semblent cristalliser; la lumière du
soleil levant qui les transperce, et qui s'y fond en mille
éclaboussures avec tous les éblouissements du prisme; le choc en bas,
le bruit en haut, l'orage éternel, la transe sublime qui serre le
coeur, et qui ne trouve pas même un cri pour répondre à ce
foudroiement de l'esprit. Cette scène n'a pas de mots, mais elle a des
évanouissements, des vertiges, des tourbillons, des frissons et des
pâleurs pour langage; l'homme précipité avec le fleuve est pulvérisé
avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux! (Expression de
lord Byron à la même place.)


VIII.

Et si l'on ajoute à ce spectacle de la cascade de Terni ce grand jour,
cette sérénité d'un ciel d'Italie, ces teintes marbrées du rocher,
cette atmosphère cristalline, cette douce tiédeur de l'air tournoyant,
qui vous baigne voluptueusement de l'haleine des eaux, choses qui
manquent toujours aux cascades des Alpes et même du Niagara; si l'on
considère qu'au lieu de se passer dans les gouffres ténébreux de
précipices qui bornent la vue et qui l'attristent, la scène se passe
en plein espace, en pleine lumière, en face d'un horizon sans bornes,
d'un firmament limpide d'où le Créateur semble assister, derrière le
cristal infini du ciel, à ce jeu des éléments en fureur, on n'aura
plus seulement la sensation d'une catastrophe des eaux, mais celle
d'une fête de la nature, à laquelle Dieu permet à l'homme d'assister
en l'adorant.


IX.

Tels étaient la scène et l'amphithéâtre où je rencontrai pour la
première fois celle qui fut plus tard madame Émile de Girardin.

Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au-dessus de la petite pelouse
où elle s'appuyait sur le parapet de rochers pour contempler la chute.
J'eus ainsi le loisir, après avoir lentement mesuré la cascade, de
reporter mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du
tonnerre, du vertige et du suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas
choisi pour la peindre une attitude, une expression et un jour plus
conforme à sa grandiose beauté.

Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des
chaumières voisines avaient roulé là pour les étrangers; son bras,
admirable de forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. Il
soutenait sa tête pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'excès
des sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et de fleurs des
eaux noué par un fil, que les enfants lui avaient sans doute cueilli,
et qui traînait, au bout de ses doigts distraits, dans l'herbe humide.

Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance de sa pose;
ses cheveux abondants, soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient au
souffle tempétueux des eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase
dénoue; son sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses
yeux, de la même teinte que ses cheveux, se noyaient dans l'espace.
Soit gouttes de vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soit larmes
de l'esprit montées aux yeux par l'excès de l'émotion d'artiste,
quelques gouttes de cette pluie de l'âme brillaient et tombaient aux
bords de ses paupières sur la cascade sans qu'elle les sentît couler,
en sorte que le Vellino roulait à la mer, avec ses ondes, une goutte
chaude et virginale du coeur d'une jeune fille de Paris: larmes sans
amertume qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs!


X.

Son profil légèrement aquilin était semblable à celui des femmes des
_Abruzzes_; elle les rappelait aussi par l'énergie de sa structure et
par la gracieuse cambrure du cou. Ce profil se dessinait en lumière
sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux; la fierté y luttait dans
un admirable équilibre avec la sensibilité; le front était mâle, la
bouche féminine; cette bouche portait, sur des lèvres très-mobiles,
l'impression de la mélancolie. Les joues pâlies par l'émotion du
spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient
la jeunesse mais non la plénitude du printemps: c'est le caractère de
cette figure, qui attachait le plus le regard en attendrissant
l'intérêt pour elle. Plus fraîche, elle aurait été trop éblouissante.
La teinte du marbre sied seule aux belles statues vivantes comme aux
statues mortes. Il faut sentir l'âme, la passion ou la douleur à
travers la peau. L'âme, la passion, la piété, l'enthousiasme et la
douleur sont pâles.


XI.

Elle se leva enfin au bruit de mes pas.

Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. Le son de sa voix
complétait son charme: c'était le timbre de l'inspiration. Son
entretien avait la soudaineté, l'émotion, l'accent des poëtes, avec la
bienséance de la jeune fille; elle n'avait, à mon goût, qu'une
imperfection, elle riait trop; hélas!... beau défaut de la jeunesse
qui ignore la destinée; à cela près, elle était accomplie. Sa tête et
le port de sa tête rappelaient trait pour trait en femme celle de
l'Apollon du Belvédère en homme; on voyait que sa mère, en la portant
dans ses flancs, avait trop regardé les dieux de marbre.

La Sibylle a un temple admirable situé au-dessus de la cascade de
Tivoli; s'il y avait eu un de ces temples au-dessus de la chute de
Terni, on n'aurait pas pu y rêver une Sibylle plus inspirée que cette
jeune fille.

       *       *       *       *       *


XII.

Nous revînmes ensemble à Terni; nous nous y séparâmes le soir, elle
pour aller à Rome, moi pour retourner à Florence. Elle m'avait laissé
une gracieuse et sublime impression. C'était de la poésie, mais point
d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion mon
attachement pour elle. Je l'ai aimée jusqu'au tombeau sans jamais
songer qu'elle était femme: je l'avais vue déesse à Terni!

Cette première impression me resta toujours; elle était pour moi sur
un piédestal, isolée dans son génie; je la regardais d'en bas, il faut
regarder d'en haut ce qu'on aime.

Cette charmante apparition de Terni avait alors à peu près dix-huit
ans; elle était fille de madame Sophie Gay, femme supérieure
très-méconnue.

Madame Sophie Gay était contemporaine de ces quatre ou cinq femmes de
beauté mémorable et de célébrité historique qui apparurent à Paris
après le 9 thermidor, comme des fleurs éblouissantes prodiguées toutes
à la fois, la même année, par la nature pour recouvrir le sol
ensanglanté par l'échafaud. Madame Tallien, madame de Beauharnais,
madame Récamier, madame Gay, étaient de belles idoles grecques qui
firent un moment, sous le Directoire, rêver Athènes au peuple de
Paris. Elles furent le noeud entre la liberté épurée de sang et la
gloire militaire pure encore de despotisme; un sourire fugitif, mais
ravissant, de la France entre deux larmes.


XIII.

Madame Gay, aussi étincelante au moins d'esprit que sa fille, bonne,
tendre, généreuse, héroïque de passion et de courage, fidèle à ses
amis jusque sous la hache, coeur d'honnête homme dans la poitrine
d'une femme d'un temps corrompu, n'avait qu'un défaut. Ce défaut
était un excès de nature qui lui faisait négliger quelquefois cette
hypocrisie de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait
conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et d'accent de cet
interrègne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait
défier la bienséance comme elle avait défié l'échafaud. Ce temps de
cataclysme où elle avait vécu seyait à son caractère; elle était
Romaine plus que Française.

Son âme, chargée de premiers mouvements, était pleine d'explosion;
dans les éruptions de son coeur elle brisait tout, elle _faisait
scène_, elle choquait les scrupules; elle scandalisait les
pusillanimités de salon: c'était son seul tort; mais ce tort était
racheté par tant de vigueur de sentiment et par tant d'élégance de
conversation, qu'on lui pardonnait tout, et qu'on finissait par aimer
en elle jusqu'à ses défauts.


XIV.

Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaître. Frappée des
dispositions précoces de cette enfant pour la poésie, elle l'avait
cultivée comme on cultive une dernière espérance de célébrité
domestique, quand on a soi-même le goût de la gloire et qu'on vieillit
sans l'avoir pleinement savourée.

Cette gloire posthume et désintéressée, goûtée dans la personne de son
enfant, est peut-être la plus touchante de toutes les faiblesses. La
vanité s'y confond avec la tendresse, la maternité y sanctifie la
vanité.

Madame Gay s'était faite elle-même le piédestal de sa fille; on la
raillait de son empressement à la produire et à faire admirer ses
perfections: mais qu'y a-t-il de plus innocent et de plus désintéressé
que de vouloir faire éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mère
a trouvé dans le berceau de son propre enfant?

Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et aussi
spirituelles que la dernière, étaient déjà mariées; elles n'animaient
plus de leur présence son foyer désert; tout revivait pour elle dans
sa Delphine. On connaît la prédilection des mères pour les derniers
venus à la vie. Ils semblent avoir plus besoin que les autres du
coeur maternel; les _Benjamins_ sont une vieille histoire, ils sont
aussi vrais dans la civilisation qu'au désert.

De plus, madame Gay, après avoir possédé une opulente fortune, était
tombée dans une médiocrité d'existence qu'elle ne soutenait que par le
travail littéraire, souvent si mal rémunéré; elle craignait la
pauvreté après elle pour cette enfant: elle pouvait penser que le
double talent de la mère et de la fille, et leur double travail,
apporteraient un peu plus d'aisance à la maison, que sa fille se
ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire. Dieu lisait tout
cela comme je l'ai lu moi-même dans le coeur de cette excellente mère,
mais le monde cherche à voir les vertus même du mauvais côté.


XV.

Cependant l'enfant se développait dans la société des femmes et des
hommes les plus illustres, amis de sa mère, et entre autres de M. de
Chateaubriand et de madame de Staël; elle dépassait en charmes et en
talent tout ce que le coeur d'une mère avait rêvé. On lui avait
appris à sentir et à parler en vers; elle avait l'image dans les yeux,
l'harmonie dans l'oreille, la passion en pressentiment dans le coeur,
l'éclat dans l'esprit; ses strophes peignaient, chantaient,
pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques de l'oiseau
qui s'essaye au bord du nid à demi-voix, et dont on écoute en avril
les notes futures. On lui enseignait à réciter ces vers aux amis
lettrés de la maison avec cette voix, ce regard, ce geste qui
transforment la poésie en magie sur les lèvres d'une belle jeune
fille, et qui confondent l'admiration avec l'amour.

Ces vers, retenus de mémoire ou colportés de salons en salons par les
amis, avaient fait une célébrité avant l'âge au nom de Delphine.
Bientôt cette gloire domestique ne suffit plus à la mère.


XVI.

La restauration des Bourbons s'était accomplie: la poésie, cette
élasticité comprimée des âmes, était revenue avec la liberté. Madame
Gay, liée d'antécédents et d'opinion avec les royalistes, conduisit
sa fille dans les salons de cour de madame la duchesse de Duras et de
quelques autres femmes supérieures du temps; les salons, longtemps
fermés ou muets sous l'Empire, se vengeaient de leur silence par un
culte passionné pour les talents qui promettaient un nouveau siècle de
Louis XIV aux Bourbons.

Le roi lui-même était un lettré et un poëte. La Restauration était la
température où fleurissaient les talents naissants. Madame de Staël et
M. de Chateaubriand leur donnaient le diapason, l'un de la liberté
aristocratique, l'autre de l'enthousiasme dynastique. Ces deux
enthousiasmes se confondaient dans ces réunions presque académiques,
où l'esprit était la première dignité des hommes et des femmes.

La jeune Delphine y fut accueillie, comme l'_Aurore du Guide_, par
toutes les grâces du jour.

Elle y respira à longs traits partout l'enthousiasme qu'elle y
répandait elle-même. Une des meilleures preuves de l'incorruptibilité
de sa belle nature, c'est qu'elle en fut heureuse, mais point
enivrée. Sa modestie la défendit contre les vertiges de l'adulation;
sa mère avait tant d'orgueil maternel pour elle, que la jeune fille
n'était occupée elle-même qu'à rabattre l'exagération de cette
idolâtrie. D'ailleurs, une des qualités précoces et dominantes de son
esprit était le bon sens; ce sens exquis chez elle lui disait assez
qu'il fallait attribuer à sa jeunesse et à sa beauté la plus grande
partie des hommages que le monde rendait à ses promesses de talents.
Elle exprima admirablement ce sentiment dans une poésie _sur le
bonheur d'être belle_.


XVII.

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la plupart de ses
poëmes, recueillis depuis sous l'humble titre d'_essais_ poétiques.
Nous n'en citons rien ici; à quoi bon citer ce qui est dans la mémoire
de tout le monde? On ne peut faire à cette poésie qu'un reproche,
c'est d'avoir respiré un peu trop l'air des salons: l'air des salons
est trop artificiel et trop tempéré pour donner à la poésie cette
trempe énergique, nécessaire à l'imagination comme au caractère du
talent. L'_esprit_, ce génie trop familier des salons, y corrompt le
véritable génie, qui vit de grand air. Cet air des salons donne à la
poésie des finesses au lieu de grandeur. Les grands accents ont besoin
de grands espaces, de grands mouvements de l'âme, de grandes passions;
une jeune fille, élevée dans cette cage dorée des hôtels de Paris, ne
peut élever sa voix qu'à la portée de la société étroite et raffinée
qui l'entoure: si Sapho eût été une jeune fille de bonne compagnie
dans la cour de quelque roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix
vers, ces dix charbons de feux, allumés dans son coeur, et qui brûlent
depuis tant de siècles les yeux qui les lisent.


XVIII.

Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont tout ce que
l'atmosphère dans laquelle elle vivait comporte; c'est de la poésie à
demi-voix, à chastes images, à intentions fines, à grâces décentes, à
pudeurs voilées de style. Le seul défaut de ses vers, nous le
répétons, c'est l'excès d'esprit; l'esprit, ce grand corrupteur du
génie, est le fléau de la France. «Ô sainte bêtise! s'écriait un grand
juge des poëtes de son temps, que tu es préférable dans ta naïveté à
ces raffinements de la pensée, qui ne valent pas à eux tous un cri de
la nature!»

Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille la défendait contre
l'abus. De temps en temps elle avait des retours de nature contre le
pli trop artificiel que la société donnait à son talent.

Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la tendresse de son coeur.
Elle aspirait à un époux digne d'elle surtout, parce que l'amour est
un dévouement. Je me souviens de l'avoir vue un matin d'une nuit sans
sommeil, pendant laquelle elle avait veillé à côté du berceau d'un
enfant malade de la comtesse O'Donnel, sa soeur. Tout le coeur d'une
mère se lisait dans sa physionomie fiévreuse et dans ses traits pâlis.
Ce fut l'occasion de quelques vers que je lui adressai le lendemain.

Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles j'exprimais
l'étonnement du voyageur qui, voyant briller de loin les cimes
neigeuses et escarpées des Alpes, est tout surpris de voir en
approchant que ces sommets, en apparence froids et inhabitables,
cachent dans leurs flancs des vallées tièdes et délicieuses, où
croissent les plus doux fruits de la nature.

       *       *       *       *       *

    Il y trouve, ravi, des solitudes vertes,
    Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté,
    Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes
        À l'hospitalité;

    Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées,
    Et des lacs étoilés des feux du firmament,
    Dont les barques sortant des anses reculées
        Rident le flot dormant.

    Il entend les doux bruits de voix qui se répondent,
    De murmures confus qui montent des hameaux,
    De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent
        Avec les chants d'oiseaux.

    Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses:
    «Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais!
    La nature a caché ses grâces les plus douces
        Sous ses plus hauts sommets.»

    Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève
    De leur éclat lointain semblent nous consumer,
    Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève
        Tout ce qui fait aimer!

    Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime
    Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,
    Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime,
        Et je fermai mon coeur.

    Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage
    Retient la jeune fille à son foyer pieux,
    Où l'on n'a pas encor composé son visage
        Pour l'oeil des curieux.

       *       *       *       *       *

    Les meubles dispersés dans l'asile nocturne,
    La lampe qui fumait, oubliée au soleil,
    Étalaient ce désordre, emblème taciturne
        D'une nuit sans sommeil.

    Des harpes et des vers, souvenirs d'une fête,
    Des livres échappés à des doigts assoupis,
    Et des festons de fleurs détachés de la tête,
        Y jonchaient les tapis.

    La veille avait flétri de ta blanche parure
    Les plis qu'autour du sein le noeud pressait encor;
    Tes cheveux dénoués jusques à la ceinture
        S'épandaient en flots d'or.

    Ton visage était pâle, un frisson de pensées
    De ton front incliné lentement s'effaçait;
    Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée
        Sur tes genoux glissait.

    Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures:
    La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher
    Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures
        Empêchent de sécher.

    Sur tes lèvres collé ton doigt disait: Silence!
    Car l'enfant de ta soeur dormait dans son berceau,
    Et ton pied suspendu le berçait en silence
        Sous son mobile arceau.

    La mort avait jeté son ombre passagère
    Sur cette jeune couche, et dans ton oeil troublé,
    Dans ton sein virginal, tout le coeur d'une mère
        D'avance avait parlé.

    Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte;
    Et quand un seul soupir trahissait le réveil,
    Tu chantais au berceau l'enfantine complainte
        Qui le force au sommeil.

       *       *       *       *       *

    Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie,
    Trouvant que sur les coeurs un empire est trop peu,
    Lancer d'un seul regard l'amour et le génie,
        La lumière et le feu!

       *       *       *       *       *

    Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image,
    Je te vois l'oeil éteint par la veille et les pleurs,
    Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage
        Sur un lit de douleurs.

    Je t'entends murmurer ces simples cris de l'âme
    Que l'amour maternel apprend à ressentir,
    Et ces chants du berceau que la plus humble femme
        Sait le mieux retentir.

    Et je dis dans mon coeur: «Écartez cette lyre!
    De la gloire à ce coeur le calice est amer:
    Le génie est une âme, on l'oublie; on l'admire,
        Elle saurait aimer.»

       *       *       *       *       *


XIX.

Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec les saisons:
dès qu'elle paraissait dans les théâtres, dans les fêtes, dans les
académies, un murmure d'admiration courait dans la foule, tous les
yeux se tournaient vers elle pour la contempler. Les jeunes hommes
exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité
funeste au bonheur. On se demandait avec inquiétude comment une femme,
habituée à vivre d'encens dans un monde qui n'était jusque-là qu'un
temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul coeur et d'une place
obscure dans le foyer d'un mari.

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n'étaient vrais. La
gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment; à moins d'être
très-inférieur et d'accepter humblement son infériorité, ou à moins
d'être très-supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute
d'épouser ces grandes artistes qui introduisent la publicité dont
elles rayonnent dans le ménage, qui ne veut que le demi-jour. On la
trouvait trop grande pour la maison d'un époux ordinaire; on rêvait
pour elle on ne sait quel sort plus grand que nature. On ne la
connaissait pas. Elle ne voulait qu'un coeur; elle savait se
proportionner aux plus humbles conditions de la vie commune, pourvu
que l'amour, cette poésie du coeur, ne manquât pas à sa destinée.


XX.

Quoi qu'il en soit, à l'insu de sa mère et d'elle-même, quelques
admiratrices de sa beauté, parmi des femmes de cour et quelques
courtisans affairés d'importance, conçurent, dit-on, à cette époque
l'idée intéressée de lui faire épouser clandestinement le comte
d'Artois, qui fut depuis Charles X.

Ce prince avait eu occasion de voir et d'entendre la jeune fille dans
les salons des Tuileries, chez une des femmes de la cour logée au
palais; il avait exprimé pour elle une admiration qu'on pouvait
prendre pour de l'amour.

On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage authentique,
par des délicatesses de famille et de dynastie; mais on pensait que
sensible encore, comme il l'avait toujours été, aux charmes d'une
société de femmes, et trop pieux pour avoir une favorite, il serait
heureux de trouver, dans un mariage consacré par la religion et avoué
par l'usage des cours, une compagne des jours de sa maturité.

L'admiration qu'il avait témoignée pour la belle inspirée devant ses
courtisans fut prise par eux pour une inclination naissante. Ils
s'étudièrent à la nourrir. Il s'agissait de contrebalancer par un
empire de femme, exercé sur le coeur de l'héritier de la couronne,
l'empire occulte exercé par une autre femme sur le coeur du roi.

Des intelligences dans les affections des princes sont des influences
dans leurs conseils; la politique, sous les apparences de l'amour,
assiége même l'oreiller des rois. Une _Diane de Poitiers_ légitime, ou
une _madame de Maintenon_ jeune et séduisante, parurent une nécessité
de situation au parti royaliste. Ce parti ne pouvait pas choisir une
personne plus accomplie pour l'un ou l'autre de ces rôles: Diane de
Poitiers n'était pas plus belle, madame de Maintenon pas plus
supérieure; mais la jeune fille à qui on destinait leur rôle avait
l'innocence qui manquait à l'une, la franchise qui manquait à l'autre.


XXI.

On s'étudia, dans cette idée, à multiplier pour le comte d'Artois les
rencontres avec la jeune personne qu'il paraissait regarder avec une
prédilection toute paternelle. Moins Delphine était confidente de ce
plan de cour, plus la séduction était vraisemblable: la plus sûre des
coquetteries, c'est l'innocence.

Tout semblait conspirer au succès du plan des courtisans, lorsque
enfin le comte d'Artois, ému en apparence de tant de charmes, parut
n'éprouver d'autre embarras que celui de déclarer sa tendresse. Ils
vinrent en aide à sa timidité; ils lui parlèrent d'un mariage qui
concilierait, dans une demi-publicité, sa religion, sa délicatesse de
père et de roi futur; ils lui désignèrent la personne pour laquelle
des yeux intelligents avaient deviné son attrait; ils lui en firent un
éloge qu'ils supposaient déjà gravé en traits plus profonds dans son
coeur.

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, accoutumé qu'il était par
eux à ces sortes de provocations à un mariage d'inclination et de
félicité domestique. Mais, comme toujours, ces complaisants s'étaient
trompés: le comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de
Polastron, son dernier attachement, que nulle autre femme ne la
remplacerait jamais dans son coeur, et qu'il allait donner ce coeur à
Dieu seul. Il resta religieusement fidèle à ce serment. Il évita même
de revoir trop souvent la belle personne pour laquelle on lui avait
prêté d'autres sentiments que ceux de l'admiration. Delphine ne connut
jamais cette conspiration de cour, fondée sur ses charmes. Elle était
trop fière pour consentir à servir d'amorce, même au coeur d'un roi.


XXII.

Je revins, peu de temps après cette conjuration de cour, à Paris. J'y
revis Delphine et sa mère. Rien ne ressemblait plus alors au poétique
encadrement de l'apparition de Terni; la scène avait changé, mais non
la personne; les années l'avaient embellie encore. La mère et la fille
logeaient à cette époque dans un petit entresol humide et bas de la
rue Gaillon, carrefour de rues qui vont des Tuileries au boulevard,
pleines de bruit, de mouvement et de boue. Tout attestait dans cette
résidence la médiocrité de fortune de la pauvre mère.

Deux chambres basses où l'on montait par un escalier de bois, des
meubles rares et éraillés, restes de l'antique opulence, quelques
livres sur des tablettes suspendues à côté de la cheminée, une table
où les vers de la fille et les romans de la mère, corrigés pour
l'impression, révélaient assez les travaux assidus des deux femmes; au
fond de l'appartement, un petit cabinet de travail où Delphine se
retirait du bruit pour écouter l'inspiration, voilà tout. Ce boudoir
ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laquelle deux ou
trois pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient à midi un
rayon de soleil entre deux toits, et où les moineaux d'une écurie
voisine piétinaient dans l'eau de pluie. Ah! qu'il y avait loin de là
aux arcs-en-ciel flottants dans l'atmosphère rose de la cascade du
Vellino, et aux collines tapissées de lauriers de cette _Tempé_ de
l'Italie!


XXIII.

Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces deux femmes, les
plus beaux noms de France et d'Europe se pressaient dans cet entresol.
On y rencontrait depuis madame Récamier jusqu'aux Montmorency et aux
Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir à la beauté, à la
gloire, à l'agrément, plus qu'à la richesse et à la puissance. L'air y
est cordial, c'est le coeur seul qui y règle l'étiquette. On ne
pouvait s'empêcher de penser, en contemplant et en écoutant Delphine,
à cette _Vittoria Colonna_, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome
moderne, la passion platonique de Michel-Ange, le modèle des Vierges
de Raphaël, pendant qu'elle était, par ses propres poésies, la rivale
heureuse de Pétrarque!

Je fus reçu avec accueil par la mère et la fille, comme un ami qu'on
aurait éprouvé vingt ans. Nous nous étions vus dans une heure
d'émotion où les minutes comptent pour des années. Avoir jeté ensemble
en face d'une sublime nature le cri de l'enthousiasme, c'est se
connaître et s'aimer comme si on avait passé la vie à s'étudier. Il y
a des amitiés foudroyantes qui fondent les âmes d'un seul éclair;
telle était la nôtre depuis _Terni_.

Je venais assidûment les visiter dans la matinée.

Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout, derrière le
fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite taille et de charmante
figure, qui semblait à peine sortir de l'adolescence. Il parlait peu,
on ne le nommait pas; il paraissait vivre dans une intime familiarité
avec les deux dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque
voyage lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la
maison.

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur Delphine; il lui
parlait bas; elle détournait négligemment son beau visage pour lui
répondre, ou pour lui sourire par-dessus le dossier de sa chaise.

Je demandai à sa mère quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie
forte et fine inspirait une attention et une curiosité involontaires.
La mère me répondit que c'était M. Émile de Girardin; elle me raconta
son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui
dis que le jeune homme avait une de ces physionomies qui percent les
ténèbres et qui domptent les hasards, et que dans le pays de
l'intelligence la plus riche dot était la jeunesse, l'amour et le
talent.

Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste, à l'étranger;
j'appris, hors de France, que la charmante apparition de la cascade
était devenue madame Émile de Girardin.


XXIV.

En feuilletant les pages de ses poésies, on lit celles de son coeur.
Beaucoup de ces pages pourraient être signées par les premiers noms de
la poésie française. Son invocation à la Croix, au début du neuvième
chant de son épopée de Madeleine, a l'accent racinien.

  Ô martyre divin, supplice rédempteur,
  Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur
  Dont Dieu même jeta la racine féconde;
  Étendard glorieux qui gouverne le monde,
  Symbole consolant, Croix sainte! noble don,
  Garant universel du céleste pardon!
  Ton signe révéré, gage de délivrance,
  Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance:
  La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour.
  Le soir, du pèlerin tu guides le retour.....
  Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
  Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
  Tu consoles les rois quand leur trône succombe,
  Et du pauvre oublié tu protéges la tombe!
  Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi!

       *       *       *       *       *

  Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse,
  La parole de Dieu conserve sa noblesse!
  Pour raconter la mort qui sauva l'univers,
  Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers,
  Et que, douant ma voix de force et d'harmonie,
  L'ardente piété me serve de génie!

       *       *       *       *       *

Les premiers vers de la _Vision_ sont du même accent: La jeune fille,
au coeur héroïque, est visitée en songe par l'apparition de Jeanne
d'Arc.

  Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
  Hier j'avais porté mes vagues rêveries;
  J'écoutais l'onde fuir à travers les roseaux,
  Et debout, effeuillant le saule du rivage,
  J'attachais mes regards sur le cristal des eaux,
  Qui, du ciel étoilé réfléchissant l'image,
  La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur;
  Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée,
  D'un nuage céleste égalant la blancheur,
  Semblaient unir la terre à la voûte azurée.

  Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!...
  Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue;
  Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris
  Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue!
  Sur un nuage d'or une femme apparaît...
  Son sein était couvert d'une robe éclatante;
  Du bandeau virginal sa tête se parait,
  Et son bras agitait la bannière flottante.
  Sur son front, dégagé du panache vainqueur,
  Des lauriers lumineux formaient une auréole.
  Alors un saint effroi venant saisir mon coeur,
  À genoux j'écoutai sa divine parole.
  «Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi
  La vierge des combats, le sauveur de son roi;
  Celle qui déserta sa tranquille chaumière
  Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin;
  Celle qui délivra la France prisonnière,
      Et qui porte encor dans sa main
      Et sa houlette et sa bannière.»

       *       *       *       *       *

  Elle dit, et bientôt, du nuage voilée,
  L'héroïne s'enfuit sur la route étoilée.
  Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports;
  Un céleste pouvoir secondait mes efforts;
  Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière
  Embrasait de ses feux mon âme tout entière,
  Et déjà l'avenir était changé pour moi.
  Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi;
  D'un orgueil inconnu je me sentais saisie.
  «Guide-moi, m'écriai-je, ô toi qui m'as choisie,
  Protége de mon coeur la pure ambition!
  Je jure d'accomplir ta sainte mission;
  Elle aura tous mes voeux, cette France adorée!
  À chanter ses destins ma vie est consacrée;
  Dussé-je être pour elle immolée à mon tour,
  Fière d'un si beau sort, dussé-je voir un jour
  Contre mes vers pieux s'armer la calomnie;
  Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie,
  Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau!
  Oui, de la vérité rallumant le flambeau,
  J'enflammerai les coeurs de mon noble délire;
  On verra l'imposteur trembler devant ma lyre;
  L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois,
  Viendra me réclamer pour défendre ses droits;
  Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,
  Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire;
  Les autels retiendront mes cantiques sacrés,
  Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés,
  Les Français, me pleurant comme une soeur chérie,
  M'appelleront un jour Muse de la patrie!»

Il est difficile à une femme de chanter, en vers plus sobres, plus
nerveux et plus virils, l'_Exegi monumentum_ de son sexe.


XXV.

Le retour dans la patrie, après le voyage en Italie où je l'avais
rencontrée, n'est pas exprimé avec moins de simplicité et de grandeur:

       *       *       *       *       *

  Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère!
  Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux,
  Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux!
  J'admirai de ses bords la superbe misère;
  Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité,
  De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.
  Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre,
  Et que Rome adora dans ses temps fabuleux,
      Semble, dans son cours orgueilleux,
  Des empires détruits rouler toujours la cendre.

       *       *       *       *       *

Voilà le poëte; la femme reparaît à la fin du chant:

  J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie:
  C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir.
  Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle,
  Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle:
  Jure de ramener dans notre humble vallon
  Et ma harpe muette et ma cendre exilée!
  Ah! sous les peupliers de notre sombre allée,
      Une croix, des fleurs et mon nom
    Charmeraient plus mon ombre consolée
      Qu'un magnifique mausolée
      Sous les marbres du Panthéon.


XXVI.

La tragédie de _Judith_, celle de _Cléopâtre_, élevèrent son style
poétique au-dessus de l'élégie, à la hauteur de la scène antique. Des
vers tels que ceux-ci dans sa _Cléopâtre_ ont le grandiose d'une scène
de Racine. L'âge et l'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par
le tableau de l'Égypte que fait Cléopâtre à sa confidente Iras, dans
l'ennui de l'attente d'Antoine.

  CLÉOPÂTRE.

  Iras doute des dieux, mais non de sa puissance.
  Il reviendra par mer. Un messager romain
  A dû le rencontrer dès hier en chemin.
  Deux vaisseaux de César l'attendent dans la rade.
  Peut-être il a voulu passer par l'Heptastade,
  Afin de recevoir les envoyés au port...
  Mais que lui veut César? Dieux! s'ils étaient d'accord!
  Pour chasser de ses mers l'héritier de Pompée,
  Et reprendre sur lui la Sicile usurpée,
  Il a besoin d'Antoine... il presse son retour.
  Rome, qui me connaît, a peur de son amour...
  J'ai hâte de le voir... Oh! comme l'heure est lente!
  Et que cette chaleur sans air est accablante!
  Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,
  Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!
  Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne;
  Rien ne vient altérer sa splendeur monotone...
  Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert,
  Comme un grand oeil sanglant sur vous toujours ouvert.
  De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie;
  Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,
  Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...
  Ah! la vie en Égypte est un pesant fardeau.
  Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre,
  Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre...
  On vante ses palais, ses monuments si beaux;
  Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
  Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies,
  Des générations d'immobiles momies.
  On dirait un pays de meurtre et de remords:
  Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.
  Partout dans la chaudière un corps qui se consume;
  Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume;
  Partout l'orgueil humain, follement excité,
  Luttant dans sa misère avec l'éternité...
  Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?
  Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.
  Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;
  Tout, jusqu'à ses beautés, m'inspire de l'effroi;
  Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course,
  Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
  Son bonheur même a l'air d'une calamité;
  Car le sombre secret de sa fertilité
  N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre:
  Cette fécondité naît encor d'un désastre.
  Il faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,
  Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.
  Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,
  Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.
  Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
  Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,
  Et, regardant monter cette onde sans rivages,
  De mettre mon espoir en d'éternels ravages.


XXVII.

Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actium a des accents de
Corneille.

  Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...
  Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure.
  Ce moment ne peut-il jamais être effacé?...
  Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?...
  Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire
  Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire!
  La gloire, c'était là mon rêve le plus beau,
  La gloire qui fait vivre au delà du tombeau.
  Être pour l'avenir un immortel exemple,
  Avoir dans son pays une colonne, un temple,
  C'était là mon orgueil... et j'étais parvenu
  À gravir dans la gloire un sommet inconnu.
  Tout jeune, je faisais admirer mon courage;
  Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à l'orage...
  Ma mère (il m'en souvient, j'étais encore enfant)
  Me contait les exploits d'Hercule triomphant...
  Au superbe récit de cette noble vie,
  Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie;
  Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras,
  Disait: «C'est ton aïeul, et tu l'égaleras.»
  Et moi, j'entrevoyais une sublime tâche!...
  Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche,
  Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour,
  Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?...
  Il est heureux pour toi de dormir dans la tombe!...
  Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe!...
  Ma lâcheté d'un jour fait sa valeur à lui;
  Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui.
  Ô Cicéron! jamais ta haineuse invective
  Ne descendit si bas que l'opprobre où j'arrive.
  Tu m'accusais d'orgueil, de rêve ambitieux,
  D'infâmes cruautés, de vols audacieux,
  D'attentats qui souillaient la majesté romaine.
  Jouis!... J'ai dépassé les désirs de ta haine!
  Triomphe dans ma honte, implacable orateur:
  C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!...

       *       *       *       *       *


XXVIII.

La force dans la tragédie, une finesse féminine dans la comédie, se
révélaient à chacun de ses nouveaux ouvrages. Mais son véritable
triomphe était la conversation. Son génie était un de ces génies qu'il
faut lire sur la physionomie, dans les yeux et dans le son de voix de
l'auteur. Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mêmes. Il n'y a pas
d'édition de leur esprit qui vaille une soirée passée au coin de leur
feu. Hélas! nous ne nous y assoirons plus! De tous ces familiers, ou
aimables ou célèbres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus,
elle était le lien: le lien brisé, le faisceau s'est dispersé.


XXIX.

Il se passa de longues années avant que j'eusse l'occasion de la
revoir; elle avait rempli ces années de bonheur, de vers et de
célébrité: des volumes de poésie, des romans de caractère, des
articles de critique de moeurs qui rappelaient _Addison_ ou _Sterne_;
des tragédies bibliques, où le souvenir d'_Esther_ et d'_Athalie_ lui
avait rendu quelque retentissement lointain de la déclamation de
Racine; des comédies, où la main d'une femme adoucissait l'inoffensive
malice de l'intention; enfin des _Lettres parisiennes_, son
chef-d'oeuvre en prose, véritables pages du _Spectateur anglais_,
retrouvées avec toute leur originalité sur un autre sol: tout cela
avait consacré en quelques années le nom du poëte et de l'écrivain. Sa
jeunesse avait mûri sans rien perdre de sa fraîcheur; et de plus, par
une exception que méritait son caractère, en acquérant beaucoup
d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié.

Telle on la retrouve après la révolution de 1830.

Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La
jeune femme poëte sentit dans son bonheur obscur le contre-coup de la
chute des rois. Tout se tient dans ce triste monde; le nid
d'hirondelle est entraîné dans la chute des palais.

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, _la Presse_,
puissance d'opinion qui comptait avec les puissances de fait. Mais en
même temps qu'il est une puissance, un journal est un tourbillon
autour duquel se groupent et s'entre-choquent les ambitions, les
passions, les haines et les envies de tout un siècle. La plus affreuse
mêlée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de cette hideuse
mêlée d'encre qui tache les combattants des partis divers dans ces
ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des
idées ou des systèmes. Le nom même d'une femme peut être, comme ceux
de madame de Staël ou de madame Roland, entraîné sous l'engrenage, et
profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à l'échafaud.

Madame de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des
passions par la douce impartialité de son coeur; elle ne se mêla
jamais au combat, pour rester toujours chère aux vainqueurs,
secourable aux vaincus. Les hommes les plus opposés à la politique de
son journal recherchaient le charme de son salon. C'était un de ces
territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux armées, pour
traiter de la paix et de l'amitié future après les hostilités.

Quant à elle, elle se réfugia de plus en plus dans les lettres, pour
mieux constater son _alibi_ dans les blessures que les différents
partis se faisaient à deux pas d'elle; aussi ne la rendit-on jamais
responsable des amertumes que la plume des écrivains politiques répand
dans le coeur des hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois
s'irriter, jamais haïr.


XXX.

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique, profitait
tous les jours davantage à ce talent. Quelque temps avant la
révolution de 1848, elle s'éloigna de Paris au premier murmure de la
tempête qui couvait dans les âmes. Elle vint passer une fin d'été dans
ma solitude au milieu des bruyères de Saint-Point. Elle écrivait alors
avec une verve virile sa belle tragédie de _Cléopâtre_, dont le style
a la solidité et le poli du marbre. Je n'oublierai jamais
l'inspiration de son visage et l'émotion de sa voix quand elle nous
lisait, le jour, ce qu'elle avait composé la nuit. C'était
ordinairement le matin, à l'ombre d'un toit de mousse qui couvre un
pan du verger en pente, d'où le regard plane sur une vallée de
_Tempé_, en face de sombres montagnes; rien n'y troublait le silence,
si ce n'est le sourd murmure du ruisseau sous les saules, des
bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques
gazouillements de linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers
faisaient taire en nous tous ces bruits du dehors; les insectes
cessaient de bourdonner près de la ruche; son visage, encadré de
chèvrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie encore que
ses vers. Ce furent ses derniers jours de calme; ce furent aussi les
miens. Quelques mois après, nous étions en pleine rue, opérant cette
grande évocation de la raison publique, et ce grand sauvetage d'une
nation après ce grand naufrage d'un gouvernement.


XXXI.

Madame de Girardin était trop Romaine de coeur pour ne pas accepter la
république, au moins comme une nécessité de l'occasion ou comme une
épreuve du courage. La république seule avait un retentissement
d'antiquité. La république à ses yeux, c'était la poésie des
événements.

Madame de Girardin n'était d'aucun parti préconçu en politique. Ses
instincts non raisonnés, si elle n'avait écouté que l'instinct,
l'auraient plutôt reportée de regrets et d'affection vers la
Restauration. On est toujours du gouvernement où l'on fut belle.

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement
de ses beaux jours; elle ne s'était jamais attachée au gouvernement de
Juillet. Ce régime avait péri de prosaïsme; elle sentait
l'impossibilité de couronner alors Henri V, mais la possibilité de
couronner le peuple s'il avait voulu de la couronne. Le fond de
l'opinion de madame de Girardin, c'était le beau; elle était du parti
du beau en toute chose. Rien ne pouvait être plus beau à ses yeux
qu'un gouvernement de _Périclès_ en France, gouvernement tenté sans
crime après la chute spontanée d'un trône qui n'avait ni tradition ni
principe. Ce gouvernement de Périclès défendu par l'unanimité de la
nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées
dans l'amour de la patrie commune, et présidé fortement par un des
meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république, lui
souriait. Aussi s'intéressait-elle à cette république naissante,
sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour sauver la nation
et l'Europe. Les factions trompèrent ses espérances. La nation n'eut
pas la patience qui fonde et qui laisse s'user les difficultés; elle
ne donna pas le temps aux choses qui ne s'enracinent que par un peu de
temps.

Mais madame de Girardin montra un courage mâle dans les péripéties de
cette révolution. Son mari, qui avait impunément attaqué le premier
gouvernement de la république, fut emprisonné par le second. L'épouse
fut sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de menaces,
d'éloquence, en revendiquant ou la liberté de son mari, ou le cachot
avec lui. Tout céda facilement à ses larmes; il y avait erreur et
brusquerie, mais non sévice, dans le gouvernement du jour. Les
dernières convulsions de la république expirante ne trouvèrent madame
de Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les secousses avaient
ébranlé sa vie, mais non son âme; elle était à la hauteur de tout,
même de l'exil. Madame Roland n'aurait pas mieux su mourir pour son
honneur d'épouse ou pour son honneur de poëte.


XXXII.

À dater de ce jour, elle ferma son coeur aux illusions et sa porte au
monde; elle ne vit plus qu'un petit nombre d'amis de toutes les
fortunes. Elle ne travailla plus pour la gloire, mais pour la
nécessité. Elle fut fière de se passer de la fortune en se suffisant
par son travail.

De grands succès sur la scène récompensèrent son courage; elle en
préparait dans le silence de plus importants et de plus durables. Son
esprit observateur et pénétrant ourdissait un de ces grands drames de
caractère, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main
sûre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Molière intarissable du
roman. Son salon, autrefois si peuplé, n'était plus que l'atelier d'un
grand artiste.

On l'y trouvait presque toujours seule, la plume à la main, le visage
trop pâli ou trop coloré par le feu de la composition. Elle quittait
tout pour causer, avec une liberté et une promptitude d'esprit qui
faisaient de sa conversation le plus délicieux de ses talents.
Toujours rieuse, jamais acerbe, elle ne permettait pas à son esprit de
railler jusqu'au sang. Elle avait le coeur brusque, mais bon; cette
brusquerie de son coeur donnait plus de franchise à ses amitiés; on
était plus sûr de sa sincérité en éprouvant ses douces colères. Elle
était incapable de flatter, même ses amis.

Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi dans ces derniers temps,
étaient frappés du caractère solennel, majestueux et serein qu'avait
contracté sa beauté plus mûre. Elle ressemblait à la _Niobé_, cette
mère des douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle
n'avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle
aurait été une grande mère pour un fils, elle aurait eu le lait des
lions; car le trait dominant de son caractère, c'était l'héroïsme.


XXXIII.

Rien n'annonçait une décadence dans la vie énergique dont elle
paraissait déborder. Ses cheveux étaient aussi touffus et aussi
blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fins, le regard aussi
resplendissant de lumière et d'âme. Le ver était dans le coeur. Elle
était allée respirer l'air des bois à Saint-Germain.

Tout à coup on apprit qu'elle se mourait.

Ramenée de Saint-Germain à Paris pour y mourir, où elle avait chanté
et aimé, elle parut reprendre haleine un moment sur cette pente du
tombeau. La porte de sa maison sur l'avenue des Champs-Élysées
s'entr'ouvrit à un battant pour quelques amis. Je fus du nombre; j'y
courus.

La dernière fois, on me fit entrer dans une petite salle basse du
rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour éviter le bruit des
ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et son jardin. J'y
trouvai un jeune écrivain, d'âme sensible et de main magistrale, qui
ne rougit ni d'aimer ni d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme qui a
perdu son sexe dans la mêlée du génie comme les héroïnes du Tasse,
madame Sand. Ils étaient seuls avec elle dans la demi-ombre d'une
chambre de malade; ils parlaient bas; leurs deux physionomies
exprimaient ce sentiment complexe de l'amitié qui veut rassurer, et de
la compassion qui souffre et qui doute. J'admirai ce hasard qui
réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre âmes de
nature diverse presque inconnues les unes aux autres, mais dont
chacune avait un empire au dehors sur une région de l'intelligence
humaine.

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles costumes,
semblaient, devant cette mourante, oublier leurs talents et ne sentir
que leur âme. C'est le beau moment des fortes natures. Quand la vie
disparaît, toutes les petites passions disparaissent avec elle; il ne
reste que de grandes pensées sous des noms d'hommes ou de femmes, qui
secouent la poussière du monde et qui contemplent leur néant en face
de Dieu. Auprès du lit d'un mourant il n'y a plus de siècle, il n'y a
plus que l'éternité.


XXXIV.

Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte
sur une petite cour fermée de tous côtés par de hautes murailles. Au
milieu de cette petite cour, une fontaine en marbre distillait
mélancoliquement un filet d'eau sonore; une pluie fine, semblable à un
brouillard liquéfié, tombait froide et sans bruit sur les dalles de la
cour. Cette pluie ajoutait au frisson de l'âme le frisson du ciel.

La malade était étendue à demi sur un canapé placé en plein air sur le
seuil de la porte-fenêtre, entre la chambre basse et la petite cour,
afin que la fraîcheur de l'atmosphère et le bruit de l'eau
l'aidassent à respirer plus largement l'air qui manquait à sa
poitrine.

Je la trouvai peu changée; elle avait maigri pendant son séjour à
Saint-Germain, mais une coloration plus vive de ses joues, un éclat
plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre
plus naturel de sa voix, me remplissaient de l'illusion d'une
convalescence. La conversation fut souriante, légère, affectueuse,
telle qu'il convient auprès d'un malade qui reprend à la vie, et à
laquelle il ne faut donner que ces mouvements doux de l'esprit et du
coeur, qui bercent l'âme comme dans ce second berceau de la mort.

Elle y prit part avec cette même élasticité de sentiments et de
conversation qui couvrait d'intérêt ou de gaieté même, un fond de
tristesse. Nous abrégeâmes la visite, dans la crainte de la fatiguer;
nous nous retirâmes un à un, sans bruit, comme des amis discrets qui
emportent une bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se
la confiant. Ce fut notre dernier serrement de coeur et notre dernier
serrement de mains. Nous apprîmes avec stupeur, le lendemain, qu'elle
avait expiré sans faiblesse et sans larmes, entre les regrets qu'elle
laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps
placées au ciel.


XXXV.

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir
que le niveau d'intelligence, de sentiment et de gloire du siècle
avait baissé en une nuit d'une grande âme. Ceux qui ne la
connaissaient que de nom la pleurèrent; ceux qui l'aimaient ne se
consoleront jamais.

Ses obsèques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons
mornes, où tout le siècle avait passé sous le charme de son entretien
et surtout de sa bonté, les cours, le jardin, l'avenue même des
Champs-Élysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'immense
concours d'hommes de coeur et d'hommes de nom qui se rencontraient,
sans s'être concertés, au pied de ce cercueil. Chacun y apportait un
tribut, un souvenir, un charme, une piété, presque une reconnaissance;
pas un seul une amertume.

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie, et c'était pour
défendre son mari. Il faut effacer ces vers de ses oeuvres, car la
plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec nous. Mais la sainte
colère de l'amour est-elle une vengeance ou une vertu dans un coeur
d'épouse? N'importe, effacez-les. Ce tronçon brisé d'armes politiques
ne sied pas sur une tombe de poëte, encore moins sur une tombe de
femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa vie: que ce soit
aussi toute sa mémoire!


XXXVI.

Dans une lettre jointe à son testament, et qui m'est communiquée par
sa soeur, il y a une prière et un reproche sorti du tombeau, auquel
j'aurais été plus sensible si je l'avais mérité. «Priez, dit-elle à
son exécuteur testamentaire, M. de Lamartine d'achever mon poëme de
_la Madeleine_, auquel il manque des chants, et qui est celui de mes
ouvrages poétiques auquel j'attache le plus de ma mémoire. J'attends
cela de son souvenir pour moi. J'ai beaucoup espéré autrefois de
l'amitié de M. de Lamartine. Je l'ai trouvé toujours gracieux et bon
avec moi, mais jamais complètement dévoué. Cette froideur a été mon
premier désillusionnement dans la vie. Quand je serai morte, il ne me
refusera pas d'exaucer le dernier voeu de mon coeur.»

Hélas! la prière arrive trop tard pour être exaucée; la séve des beaux
vers tarit avec le printemps, comme celle des roses. Le poëme commencé
par une main, achevé par l'autre, ne serait plus qu'un lugubre concert
à deux voix, dont l'une est morte et dont l'autre est éteinte. Ce
poëme religieux s'achèvera par elle dans le ciel. Je n'y toucherais
que pour le décorer sur la terre.

Et quant au tendre reproche qu'elle m'adresse du fond de son cercueil
sur la froideur et sur la déception de mon amitié pour elle, ce
reproche serait pour moi un cruel remords, si ce n'était un malentendu
de nos deux existences. Dans la jeunesse, nos coeurs remplis d'autres
sentiments ne pouvaient se rencontrer que dans ces inclinations
d'esprit un peu tièdes qui ont la température des convenances et non
la chaleur des grandes affections. Plus tard, la politique domestique
de sa maison, qui n'était pas toujours la mienne, commanda quelques
réserves réciproques dans notre intimité. Je la vis rarement, et comme
on voit en trêve une amie d'une autre faction entre deux combats. Le
respect de ma propre cause me défendait une trop grande assiduité dans
son salon. Son nom se confondait avec le nom d'un homme d'idées
éminent, souvent bienveillant pour moi, quelquefois hostile à mes
amis.

Mais jamais mon amitié réelle, constante et tendre ne souffrit de
cette réserve; et quand nous nous retrouverons dans la sphère des
sentiments sans ombre et des amitiés éternelles, elle reconnaîtra
qu'elle n'a laissé à personne, en quittant cette boue, une plus vive
image de ses perfections dans le souvenir, une plus pure estime de son
caractère dans l'esprit, un vide plus senti dans le coeur, une larme
plus chaude et plus intarissable dans les yeux.

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette larme a trop
interrompu.

                                        LAMARTINE.




ÉPILOGUE DU IIe ENTRETIEN.


Je prie ceux de mes honorables abonnés qui me permettent de voir en
eux une famille d'amis, et qui m'adressent des lettres d'affection si
nombreuses et si émues, de recevoir ici l'expression collective de ma
reconnaissance. Je recueille leurs lettres comme des monuments de
consolation dans le travail. J'y répondrai individuellement, aussitôt
qu'un peu de loisir me permettra de dérober à ces heures de labeur
quelques heures de plaisir. En attendant, qu'ils sachent que je les
lis, et que je m'écrie souvent en les lisant, et en sentant palpiter
leur âme à travers la page: IL Y A DES COEURS EN FRANCE! J'en voudrais
avoir mille pour l'aimer comme elle mérite d'être aimée par ceux
qu'elle aime!

                                        Al. de LAMARTINE.

Paris, le 12 avril 1856.




IIIe ENTRETIEN.

Philosophie et littérature de l'Inde primitive.


I.

Reprenons, après cette digression de coeur, l'entretien littéraire un
moment suspendu.

Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle,
comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation,
la politique, l'histoire, la science, l'éloquence, la poésie,
c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui
enseigne, tout ce qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui
charme le genre humain.

Ce qui sanctifie l'homme tient évidemment le premier rang dans la
littérature de tous les peuples.

Les plus beaux livres sont les plus saints, et les plus saints sont
les plus beaux. Le sujet élève le génie; l'homme devient divin en
parlant de la Divinité.


II.

Nous sommes étonnés que les philosophes, en cherchant une définition
de l'homme, n'aient pas trouvé avant tout celle-ci: L'HOMME EST LE
PRÊTRE DE LA CRÉATION. C'est là en effet le caractère distinctif de
l'homme. Il cherche Dieu dans la nature comme le grand et éternel
secret des mondes; il croit, il adore, il prie. Voilà les trois
fonctions principales qui se rapportent à l'éternité; toutes les
autres fonctions sont secondaires, et ne se rapportent qu'au temps.

Ces trois fonctions de l'homme PRÊTRE DE LA CRÉATION lui ont été
forcément et glorieusement imposées par sa nature. Il ne dépend pas
de lui de les abdiquer.

     Os homini sublime dedit, _coelumque tueri_
     Jussit!

Les Indiens ont dans leurs proverbes une image qui exprime
pittoresquement et physiquement cette vérité: _De quelque côté que
vous incliniez la torche, la flamme se redresse et monte vers le
ciel_.


III.

La première pensée de l'homme lettré, au milieu de la nature ou de la
société, est de chercher l'auteur de son être, pour lui porter
l'hommage d'amour, de terreur, d'adoration ou de vertu qui lui est dû.

Sa seconde pensée est de le concevoir, de l'imaginer et de le définir
dans les termes les plus sublimes que la force de son désir et la
faiblesse de son intelligence, comparées à l'infini, puissent prêter à
l'homme pour se représenter son Créateur.

Sa troisième pensée est de lui construire un acte de foi et un culte;
sa quatrième pensée est de déduire de cette foi, de ce culte et de sa
propre conscience, une morale ou un code du bien et du mal conforme,
le plus possible, à l'idée que l'homme se fait de ce qui plaît ou de
ce qui déplaît à l'Être des êtres.

C'est ce qu'on appelle la théologie, la religion, le sacerdoce, la
morale, la philosophie d'un peuple:

La théologie, science de Dieu et de l'âme, la première et la dernière
de toutes les sciences, celle qui commence tout, celle qui finit tout,
celle qui contient tout.

Si un seul mot sacré pouvait jamais exprimer _Dieu_, et les rapports
de l'homme avec _Dieu_, et les rapports de _Dieu_ avec l'homme, toutes
les langues et toutes les littératures humaines mourraient sur les
lèvres; elles n'auraient plus rien à dire; tout serait dit!

Les livres sacrés des grands peuples sont le dépôt de leur théologie;
c'est la littérature de leur âme. Nous allons dérouler devant vous
quelques pages des livres sacrés des Indes, les premiers monuments
littéraires et théologiques que leur antiquité nous laisse entrevoir
à travers les brumes des temps.

Mais avant nous devons dire ce que nous pensons de l'origine des
théologies, des religions, des morales, des philosophies sur la terre,
à ces époques antéhistoriques de l'humanité. Ce ne sont point des
certitudes, ce sont des opinions. Dans ces matières sans autre
solution que la foi, et où tout est livré aux conjectures, le
vraisemblable est la seule approximation du vrai; quand on ne peut pas
prouver, on imagine.


IV.

Les philosophes de l'Inde sont spiritualistes par excellence. Ils ne
ressemblent en rien aux philosophes matérialistes du douzième siècle,
ni aux philosophes terrestres de la perfectibilité indéfinie de
l'homme sur ce globe. Leur Éden, comme celui des chrétiens, est dans
le passé.

Il s'est formé depuis quelque temps, dans notre Europe, en Allemagne
et surtout en France, une école de philosophie bien intentionnée,
mais un peu trop superbe. On l'appelle la philosophie de la
perfectibilité indéfinie et continue de l'humanité ici-bas. Nous
sommes bien éloigné de nier la tendance organique et sainte du progrès
en toute chose, cette force centrifuge de l'esprit humain. Cette force
centrifuge lui imprime tout mouvement, comme la force centrifuge des
planètes imprime leur rotation aux astres; mais les astres eux-mêmes
ne progressent pas indéfiniment, ils tournent sur leur axe immobile et
dans des orbites prescrits. Le mouvement et le progrès sont donc deux
choses dans le ciel: n'en serait-il pas de même dans l'esprit humain?

Disons un mot de cette théorie à propos de la philosophie de l'Inde.


V.

Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue, à force de
vouloir grandir et diviniser l'humanité dans ce qu'ils appellent
l'avenir, la dégradent et l'avilissent jusqu'à la condition de la
brute dans son origine et dans son passé. Si on considère l'idée
qu'ils se font et qu'ils veulent nous faire de l'homme au berceau, le
véritable nom de leur philosophie ne serait ni le spiritualisme, ni le
déisme, ni le panthéisme, ni même le matérialisme; ce serait le
_végétalisme_. Avant de nous engager dans la contemplation de la
théologie primitive de l'Inde, qu'on nous permette de confesser
nous-même et du même droit que ces philosophes, du droit de nos
conjectures et du droit de l'histoire, une philosophie tout opposée.

Séduits par quelques analogies scientifiques encore très-douteuses qui
leur montrent dans le travail souterrain des éléments qui composent ce
petit globe, et dans quelques cadavres d'animaux antédiluviens, des
traces d'élaboration progressive et de ce perfectionnement prétendu ou
vrai dans les espèces, ces philosophes ont conclu de la matière à
l'âme, et de la pierre à l'homme. Ils ont rêvé qu'à l'origine des
choses et des êtres l'homme ne fut lui-même qu'une _boursouflure_ de
fange échauffée par le soleil, puis douée d'un instinct qui le force
au mouvement sans impulsion, puis de quelques membres rudimentaires
qu'une intelligence sourde et obtuse dégageait successivement de la
boue pour se créer à elle-même des organes; puis enfin de la forme
humaine, se débattant encore pendant des milliers de siècles contre le
limon qui résistait au mouvement, puis douée successivement de
l'instinct, ce crépuscule de l'âme; de la raison, ce résumé réfléchi
de l'instinct; du balbutiement, ce prélude de la parole; et enfin de
toutes ces facultés merveilleuses qui font aujourd'hui de l'homme la
miniature abrégée et périssable d'un Dieu.


VI.

Singulier système qui, pour appuyer une théorie de perfectibilité sans
limites, commence la créature qu'elle veut anoblir par la brute; qui
déshérite Dieu de son oeuvre la plus divine; qui prend pour créateur,
à la place de Dieu, une pelletée de boue dans un marécage, un peu de
chaleur putride dans un rayon de soleil, un peu de mouvement sans but
emprunté aux vents et aux vagues, puis un instinct emprunté à une
sourde puissance végétative, puis une intelligence empruntée au temps
qui développe et qui détruit tout! et tout cela pour se passer de
Dieu, ou pour reléguer Dieu dans l'abîme _de l'abstraction et de
l'inertie!_

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, cette puissance végétative,
qui donc les avait créés avant que votre humanité fangeuse se dégageât
de la mare immonde? Sublime imagination de larve, si elle faisait une
création, un homme et un Dieu à son image!

Ombres de rêves!

Rêves pour rêves, nous aimerions mieux rêver avec les Brahmanes, ces
théologiens philosophes de l'Inde primitive, ces précurseurs de la
philosophie chrétienne, nous aimerions mieux rêver que le Créateur,
apparemment aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors
qu'aujourd'hui, a créé dès le premier jour tout être et toute race
d'êtres au degré de perfection que comporte la nature de ces êtres ou
de cette race d'êtres dans l'économie divine de son plan parfait. Nous
aimerions mieux rêver, imaginer et croire que l'homme fut plus doué et
plus accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité; nous aimerions
mieux rêver, imaginer et croire que l'homme, encore tout chaud sorti
de la main de Dieu d'où il venait de _tomber_, encore tout imprégné
des rayons de son aurore, instruit par la révélation de ses instincts
intellectuels, pourvu d'une science innée plus nécessaire et plus
vaste, d'un langage plus expressif du vrai sens des choses, vivait
dans la plénitude de vie, de beauté, de vertu, de bonheur, _Apollon de
la nature_ devant lequel toute autre créature s'inclinait d'admiration
et d'amour.

Nous aimerions mieux rêver, imaginer et croire que l'homme, à cette
époque, doué d'une liberté mystérieuse sans laquelle il n'y aurait
rien d'actif et de méritoire en lui, aurait abusé de cette liberté
morale pour pécher contre son Créateur et contre sa destinée; que
cette faute ou cette déchéance successive aurait eu pour conséquence
une dégradation et une expiation de l'espèce humaine; que les ténèbres
de l'intelligence se seraient épaissies alors sur ses yeux, en ne lui
laissant entrevoir pendant longtemps que des lueurs et des mémoires
confuses de son état primitif.

Nous aimerions mieux rêver, imaginer ou croire que cette même liberté
qui le fit déchoir peut le faire remonter laborieusement à son apogée
de créature, non plus innocente, mais pardonnée et réhabilitée; que
les ténèbres, le travail, les efforts, les misères, les souffrances,
la mort, sont les conditions de l'état présent de l'humanité, et la
voie de cette réhabilitation dans la lumière, dans le bonheur et dans
l'immortalité.

Nous rougirions surtout de rêver, d'imaginer et de croire que Dieu,
comme un ouvrier impuissant et maladroit, n'a pas su créer du premier
jet l'homme dans toute la plénitude de son humanité; que le
Tout-Puissant a tâtonné, comme un aveugle, en pétrissant son morceau
d'argile, et qu'après l'avoir ébauché dans les marais diluviens de la
terre, il a chargé je ne sais quelle force occulte de l'achever, de
l'animer, d'en faire un homme!... Franchement cette philosophie, qui
fait un Dieu progressif, fait par là même un Dieu absurde! Nous
croirions blasphémer en la partageant. Qui dit Dieu dit perfection et
éternité.


VII.

Quant à la perfectibilité indéfinie et continue de l'homme, lors même
que ce progrès ou cette croissance indéfinie de l'homme et de
l'humanité ne serait pas démentie par le bon sens, par l'histoire, par
la tradition, elle serait démentie par la nature, par l'organisation
même de l'homme, et par la mesure du globe qu'il habite. L'homme
divinisé, perfectionné indéfiniment, immortalisé ici-bas dans la
félicité et dans la vie, est un contre-sens à tout ce que nous
connaissons et à tout ce que nous constatons de la constitution
physique de l'homme.

Nous le verrons tout à l'heure dans les recherches sur la prodigieuse
antiquité des _Védas_ ou livres sacrés primitifs de l'Inde. Nous le
verrons dans la Chine. Il y a bien des siècles que l'homme existe. Des
livres, aussi vieux que les fondements de l'Himalaya, nous parlent de
l'homme, de ses sens, de ses formes, de sa stature, de son état
physique et moral. La terre, la mer, la pierre s'entr'ouvrent pour
rendre au jour, sous les bandelettes des momies ou dans les sépulcres
de marbre, les squelettes des hommes qui vivaient sur la terre avant
que le marbre lui-même fût formé. Où sont donc dans ces livres, où
sont donc dans ces vestiges, où sont donc dans ces squelettes de
l'homme primitif les preuves ou les indices des moindres progrès dans
la construction physique de l'humanité? Quels sens manquaient aux
hommes des premiers âges? Quels sens ont été ajoutés aux hommes
d'aujourd'hui? Y a-t-il un nerf, une fibre, un ongle, un muscle, une
articulation de différence entre l'homme d'hier et l'homme de quatre
mille ans en arrière? Montrez-moi seulement que votre nature
éternellement progressive ait donné, par le travail de ce prodigieux
écoulement de siècles, un organe, un doigt, une dent, un cheveu de
plus à sa créature favorite, une ligne à sa stature, un jour à la
durée de sa vie!... Non, rien, pas même un atome de matière organisée
de plus à son usage. Tel il est, tel il fut, tel il sera, jeté comme
une argile pesée par la même main dans le même moule.


VIII.

Or, si les organes n'ont pas changé, comment les facultés qui
résultent de ces organes et qui sont limitées par ces organes
auraient-elles changé? Une faculté de plus aurait supposé un sens de
plus: où est le sens? Une destinée progressive en espace aurait
supposé une destinée prolongée en temps: où est le temps de plus
conquis par l'homme? «L'homme vit peu de jours,» disait déjà Job, «et
ces jours sont mauvais.» Que disons-nous de différent aujourd'hui?


IX.

On répond: Mais la perfectibilité indéfinie donnera à l'homme une
durée de vie plus longue. À supposer que cela fût possible, l'homme,
au moment de rentrer dans le sein de la terre par la mort, trouverait
encore avec raison sa vie courte; car tout ce qui finit est court pour
une pensée qui comporte et qui rêve l'immortalité.

Mais les philosophes qui affirment le progrès de la vie humaine en
durée oublient encore que tout est coordonné dans le plan divin; que
ce plan divin assigne à l'homme une durée de vie en rapport exact avec
le nombre des autres hommes qui vécurent ou qui doivent vivre à côté
de lui, avant lui ou après lui sur cette terre; que l'espace de ce
petit globe ne s'élargit pas au gré des rêves orgueilleux des
utopistes de la perfectibilité indéfinie; que la fécondité même de
l'écorce de ce petit globe, que nous rongeons, n'est pas indéfinie
dans sa production des aliments nécessaires à l'existence de l'homme;
que si une génération prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait à
proportion sa race sur la terre, d'une part cette génération sans fin
et sans limite trouverait bientôt ce globe trop étroit pour sa
multitude et pour ses besoins; d'autre part, que cette génération
prendrait dans l'espace et dans le temps la place des générations à
naître; privilégiés de la vie qui condamneraient au néant ceux qui
sont prédestinés à vivre!

On se perd dans un abîme de conséquences absurdes, toutes les fois
qu'on sort du réel et qu'on veut substituer au plan incompréhensible,
mais visible, de Dieu les vanités et les imaginations de l'homme.


X.

Mais si la nature donne, par tous ses phénomènes constants, un démenti
évident à la théorie de la perfectibilité indéfinie de l'humanité sur
la terre, l'histoire ne dément pas moins, à toutes ses pages, cette
hallucination de notre orgueil.

Quel témoignage vivant l'histoire nous donne-t-elle donc de cette
permanence et de cet accroissement indéfini de lumière, de vertu, de
civilisation, de félicité sur la terre, dans les races qui nous ont
précédés ici-bas? Où est la perfectibilité visible dans ces races qui
ont pullulé en tribus, en nations, en dominations sur ce globe, depuis
les temps historiques? Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le
cours régulier de naissance, de croissance, de décadence et de mort,
conditions de ces collections d'hommes comme de l'homme lui-même,
soumis à ces quatre phénomènes de la vie, naître, croître, vieillir et
mourir? Ce globe n'est partout qu'un ossuaire de civilisations
ensevelies. L'histoire, qui est le registre de naissance et de mort de
ces civilisations, nous les montre partout naissant, croissant,
dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes, les lois, les moeurs,
les langues, les empires qu'elles ont fondés pour un moment ici ou là
dans leur passage sur ce globe. Pas une, pas une seule n'a échappé
jusqu'ici à cette vicissitude organique de l'humanité. Le temps ne
s'est arrêté pour personne. On a dit: le cours du temps, parce qu'il
apporte et emporte incessamment les choses mortelles.


XI.

Ces races en passant nous ont laissé, soit dans leurs livres, soit
dans leurs monuments maintenant ruinés, quelques vestiges de leur
science et de leur force, qui attestent au moins l'égalité avec nous.
Cela est si vrai que, quand nous voulons parler d'une chose supérieure
en sagesse, en vertu, en force, en beauté matérielle ou morale, nous
disons: _Cela est antique_. Quelle raison avons-nous de préjuger
mieux de notre destinée que de la destinée de ces grandes existences
éclipsées avant nous? Où sont nos preuves? où sont même nos indices?
Excepté dans quelques industries purement mécaniques, qui changent le
mode d'une civilisation sans en changer le fond, où sont donc ces
symptômes si frappants de la perfectibilité indéfinie de l'espèce
humaine?

Est-ce dans les idées? Nous ne pensons pas plus creux que Job; nous ne
rêvons pas plus grand que Platon; nous ne chantons pas plus divinement
qu'Homère; nous ne parlons pas plus éloquemment que Cicéron; nous ne
moralisons pas plus raisonnablement que Confucius; nous ne résumons
pas notre sagesse en proverbes plus substantiels que Salomon.

Est-ce dans les passions? Nous avons les mêmes passions que nos pères,
parce que nous avons les mêmes organes, et que la même lutte établie
en nous par la nature entre la raison, qui est l'instinct de l'âme, et
les passions, qui sont l'instinct de la matière, rompt aussi souvent
en nous qu'en eux l'équilibre sans cesse rompu par le mal, sans cesse
rétabli par le bien, pour se rompre encore.

Est-ce dans les livres, ces monuments écrits de la pensée des peuples?
Si nous en jugeons par les sublimes fragments que la Chine, l'Inde
primitive, la Grèce, Rome, nous permettent de déchiffrer, nous ne
voyons rien d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux pages de notre
moyen âge obscurci de ténèbres, et de nos deux ou trois derniers
siècles, crépuscule d'une renaissance de la pensée. La cendre de la
bibliothèque de Persépolis ou d'Alexandrie ne nous a laissé que
quelques étincelles, mais ces étincelles attestent un foyer aussi
lumineux que le foyer de notre jeune Europe.

Est-ce dans l'art? L'Égypte, la Syrie, les Indes, le Parthénon,
Phidias, les bronzes, les statues, les médailles, les vases étrusques
nous répondent. L'éternel effort de nos arts modernes est de remonter
à ces types du beau dans l'architecture et dans la sculpture; et comme
les arts prennent ordinairement leur niveau dans une même époque, tout
fait conjecturer que les arts de l'esprit égalaient en perfection ceux
dont la matière plus solide nous a conservé les chefs-d'oeuvre.

Est-ce dans les institutions? Mais nous flottons encore, comme
l'antiquité, entre cinq ou six formes politiques de gouvernement
énumérées par Aristote, formes qui se combattent ou qui se succèdent
avec une égale impuissance de durée et de stabilité. L'acharnement
même des peuples européens à chercher des formes meilleures de
gouvernement ou de société atteste le travail et l'inquiétude
d'esprit, qui s'agite dans un perpétuel effort.

Est-ce dans le respect de la vie humaine? Mais jamais l'ambition, la
gloire ou la conquête n'ont versé plus de sang sur les champs de
bataille qu'on n'en a versé depuis soixante ans. Le nom de Napoléon,
qu'on appelle le Grand, a coûté la vie à des millions d'hommes en
moins de vingt ans; et tant de sang humain répandu n'a déplacé ni une
borne ni une idée en Europe. Les générations ont été fauchées dans
leur fleur, au lieu de tomber dans leur maturité. Voilà tout le
progrès.

Enfin est-ce en félicité publique? Demandez à cet éternel gémissement
qui sort du sein des masses. La même mesure de souffrance et de
bien-être paraît être le partage des peuples; seulement cette somme
de bonheur est plus équitablement répartie depuis l'abolition de
l'esclavage et de la féodalité. Mais où l'esclavage est-il aboli? Sur
une étroite partie de l'Europe où le prolétariat le remplace. La
barbarie, le despotisme et la servitude occupent encore l'immense
majorité des zones géographiques du globe.

Est-ce dans le bonheur individuel? Mais ce mot de progrès dans le
bonheur jure avec l'immuable condition de l'homme ici-bas. Tant que
l'homme n'aura ni perfectionné ses organes, ni vaincu la souffrance
physique et morale, ni prolongé sa vie d'une heure, ni prolongé
l'existence de ceux qu'il aime; tant qu'il sera ce qu'il est, un
insecte rampant sur des tombeaux pour chercher le sien et pour s'y
coucher dans les ténèbres, quel est le railleur qui osera lui parler
des progrès de son bonheur? Ce mot n'est qu'une ironie de la langue
appliquée à l'homme. Qu'est-ce qu'un bonheur qui se compte par jour et
par semaine, et qui s'avance à chaque minute vers sa catastrophe
finale, la mort? Le progrès dans le bonheur pour un pareil être, c'est
le progrès quotidien vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le progrès
dans le bonheur pour une race dont chaque être marche à son supplice
prochain et inévitable? Changer en fête et en joie cette procession
éternelle vers la mort, c'est plus que se tromper; c'est se moquer de
l'humanité.

La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie n'est donc
pas seulement l'illusion, elle est la dérision de l'espèce humaine.


XII.

Mais, dit-on encore, cependant Dieu, qui ne trompe pas, a jeté dans
l'homme ce levain, cette invincible aspiration, cette espérance sourde
et obstinée du perfectionnement indéfini de son espèce? Tout instinct
est une prophétie: cette prophétie est donc divine, elle implique donc
un devoir pour l'homme, elle est donc destinée à se réaliser sur cette
terre.

Nous ne nions pas et nous adorons même cet instinct naturel ou
surnaturel qui porte l'homme à espérer, contre toute espérance, un
perfectionnement indéfini. Nous croyons que cet instinct a été en
effet donné à l'homme par son auteur pour une double fin: d'abord
comme une impulsion divine à travailler, pendant qu'il vit, à son
perfectionnement individuel, perfectionnement dont le but sera atteint
par lui dans un autre monde, et non dans celui-ci. C'est ici son
atelier, c'est ailleurs son repos; c'est ici qu'il doit marcher, c'est
ailleurs qu'il arrive.

En second lieu, nous croyons que Dieu a donné cet instinct de
perfectionnement indéfini à l'homme comme une impulsion au dévouement
méritoire que nous devons tous à notre race, à notre famille humaine,
à nos frères en bien et en mal, à notre patrie, à l'humanité:
s'intéresser au sort commun de sa race, travailler avec
désintéressement au sort futur de cette race que l'on ne verra pas,
c'est le dévouement, c'est le concours méritoire, c'est le sacrifice
de la partie au tout, de l'être à l'espèce, du citoyen à la patrie, de
l'homme au genre humain; c'est le devoir, c'est la vertu, c'est le
sacrifice, c'est la beauté morale. L'égoïste est né pour lui seul,
l'homme collectif est né pour ses semblables: se dévouer au
perfectionnement relatif ou absolu, limité ou illimité, fini ou
indéfini, local ou universel, viager ou éternel de ses semblables,
c'est donc le devoir, c'est donc la vertu!

Or, pour que l'homme de bien se portât de lui-même à ce devoir
difficile, il fallait qu'il eût en lui une secrète conviction de
l'utilité de ce dévouement à sa famille terrestre; il fallait qu'il
crût vaguement à la possibilité de servir, d'améliorer, de
perfectionner le sort commun. Cette conviction intime, qui devient
illusion s'il s'agit d'un progrès indéfini et absolu de l'espèce,
n'est nullement une déception s'il s'agit d'une amélioration relative,
locale, temporaire d'une partie de l'humanité. Le progrès indéfini et
continu est une chimère démentie partout par l'histoire comme par la
nature; mais le perfectionnement relatif, local, temporaire, est
attesté comme une vérité.


XIII.

Nous voyons partout en effet une race humaine tombée dans l'ignorance
et dans la barbarie, en sortir pour remonter à la lumière, à la
civilisation, à la vertu, à la puissance; arriver plus ou moins
laborieusement à la perfection relative d'une nationalité, d'une
société, d'une religion supérieure; rester à ce point culminant plus
ou moins longtemps avant d'en redescendre; puis s'écrouler par
l'infirmité irrémédiable de notre nature, se détériorer, se corrompre,
déchoir, mourir, disparaître, en ne laissant, comme l'individu le plus
perfectionné lui-même, qu'un nom et une pincée de cendres à la place
où il a vécu. L'humanité monte et descend sans cesse sur sa route,
mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment; voilà l'erreur des
philosophes de la perfectibilité indéfinie.

Or, il n'est pas douteux que, dans l'oeuvre de cette croissance
relative d'une nation ou d'une société, cette société ou cette nation
ne soit réellement et saintement servie, secondée, assistée, glorifiée
par le dévouement des hommes supérieurs ou des hommes secondaires qui
en font partie. La pensée d'un seul est le levain d'une multitude, la
vertu d'un seul sanctifie une foule, le sang d'un seul rachète une
race; le plus glorieux ou le plus humble dévouement sauve ou grandit
tout un siècle. La société humaine ne vit que des sacrifices de ses
membres au bien général. Qui se sacrifierait, si on croyait le
sacrifice inutile? Il fallait donc que l'homme eût cet instinct de
l'utilité et de la sainteté de son sacrifice: seulement quelques-uns
croient se sacrifier à un perfectionnement et à un bonheur indéfinis
sur la terre, quelques autres croient se sacrifier à un
perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas; c'est là le
secret de cet instinct qui nous travaille pour l'amélioration de notre
espèce, instinct illusoire chez les uns, réel chez les autres,
méritoire chez tous.

Mais ceux-là mêmes qui, comme nous, ne se font point l'illusion des
progrès indéfinis en intelligence et en bonheur sur la terre, sont
convaincus que le moindre travail et le plus obscur dévouement à
l'humanité, quoique limités par la nature des choses mortelles
ici-bas, ne seront pas perdus pour l'_être humain_, et que, interrompu
ici-bas par la condition périssable des choses humaines et par la
mort, ce progrès profitera ailleurs, dans les régions de l'éternité,
de l'absolu, de l'infini.


XIV.

Il en est de cet instinct du progrès et du bonheur indéfinis de
l'humanité sur la terre, comme il en est d'un autre instinct que Dieu
a donné invinciblement à l'homme; instinct que l'homme sait
parfaitement illusoire ici-bas, et qui cependant le pousse
invinciblement aussi à tendre toujours vers un but dont il ne se
rapproche jamais: nous voulons parler de l'aspiration au bonheur
complet et permanent sur la terre.

Quel est l'homme qui ne sait pas le mensonge de cet instinct, et quel
est l'homme qui ne s'y laisse pas éternellement tromper? Mais il était
nécessaire dans le plan divin que cet instinct du bonheur parfait
mentît à l'homme, pour lui faire supporter l'existence et poursuivre
pas à pas dans la vie la route de l'éternité. Sans cet instinct,
l'homme s'arrêterait au second pas, s'assoirait le front dans ses
mains sur la route, attendant la mort sans mouvement, ou la devançant
par le suicide. Cette aspiration à un bonheur qui n'existe pas ici,
est le ressort qui donne l'impulsion à toute vie et le mouvement à
toute activité humaine. Cet instinct est, comme celui du
perfectionnement indéfini de l'espèce, un mensonge ici, une vérité
plus loin. Il ne faut donc pas le croire en ce qui touche à ce monde,
mais il faut le croire en ce qui touche à l'autre. C'est un fanal
placé sur le rivage où nous n'abordons qu'après le naufrage de la vie.
Nous croyons voir ce fanal à quelques vagues de nous sur notre globe
flottant, mais il brille en effet sur une autre sphère, et il nous
conduit, en nous trompant, au perfectionnement moral et au bonheur
éternel.


XV.

Nous le disions il y a quelques jours: «Cette philosophie récente de
la perfectibilité indéfinie de l'humanité ici-bas est donc une bulle
d'air colorée aux regards de l'enfant qui l'insuffle de son haleine.
Cela ne résiste ni au raisonnement, ni à l'expérience, ni à
l'histoire, ni à la nature. C'est le paradoxe de la douleur, de la
misère et de la mort; c'est le défi à toute réalité. Il faut n'avoir
lu sérieusement ni une page des annales des siècles, ni une page de
son propre coeur, pour se complaire à ce songe doré de vieux enfants.
La première ruine d'empire dont la terre est semée le confond, le
premier tombeau rencontré sous les pieds le dissipe, la première
déception de coeur ou d'esprit le fait fondre en larmes.

«La douleur est la seule vérité irréfutable d'ici-bas. Il n'y a aucune
métaphore à dire ce qu'ont dit nos pères et ce que diront nos enfants:
_Globe pétri de cendre et de larmes_. Quelle couche, pour rêver le
perfectionnement et le bien-être indéfinis, que cette couche où nous
ne sommes retournés que par la douleur en attendant la mort?... Je
n'ai jamais compris qu'il y eût des hommes assez doués de
l'obstination des chimères pour croire au progrès indéfini et au
bonheur absolu sur une pareille claie qui les traîne à la voirie de
leur néant. Heureux hommes, ils auront vécu, ils seront morts encore
endormis!»


XVI.

La vraie philosophie, la philosophie virile, la philosophie
expérimentale est donc celle qui, au lieu de correspondre à ces rêves,
correspond à la réalité de notre triste condition humaine et mortelle
ici-bas, c'est-à-dire la philosophie de la douleur! La philosophie de
la douleur sanctifiée par l'acceptation et consolée par l'espérance,
c'est la philosophie des Indes, de Brahma, de Bouddha, de Confucius,
de Platon, du christianisme; c'est celle qui nous a toujours paru, dès
notre première dégustation de la vie, contenir le plus de vérité, de
réalité, de beauté, de révélation, de force, de grandeur, de vertu,
d'espérance, d'encouragement à vivre, à aimer, à espérer, à agir.

Que dit cette philosophie de la douleur dans tous ces pays, dans
toutes ces époques, dans toutes ces théologies, dans toutes ces
langues? Qu'a-t-elle dit d'abord dans les Indes?

Elle dit: «Il y a un Dieu. Son oeuvre le prouve. La vie est le
témoignage de la vie.»

Elle dit: «Ce Dieu, Être des êtres, est infini, parfait, éternel. Sa
nature le prouve; l'infini, l'éternité, la perfection sont les
attributs de l'être des êtres.»

Elle dit: «Il a créé et il crée sans limite de temps, d'espace, de
puissance, autant de créatures que l'infini de sa pensée comporte de
sagesse, de puissance et de fécondité créatrices. Être, pour l'Être
des êtres, c'est créer!»

Elle monte par la pensée au fond des firmaments qui n'ont point de
fond; et elle dit: «Il est là;» elle descend aux bornes de l'éther
inférieur qui n'a point de borne, et elle dit: «Il est là;» elle
s'étend aux extrémités de l'espace qui n'a point d'extrémité, et elle
dit: «Il est encore là, il ne finit jamais, il commence toujours, et
il est tout entier partout où il est.»

Elle dit: «Il n'y a ni grandeur ni petitesse devant lui; les choses ne
se mesurent qu'à la gloire qu'elles ont d'émaner de lui. Chacune de
ses pensées réalisées est aussi grande que l'autre, puisqu'elle est
également de lui et en lui.»

Elle dit: «Nous sommes une de ses créatures, une de ses pensées
réalisées, ni plus grande, ni plus petite que toute autre de ses
créatures. Nous ne savons pas de quel nom il nous nomme dans son
vocabulaire d'amour créateur, mais nous nous appelons ici-bas HOMMES.»


XVII.

«Qu'est-ce que l'homme?» continue cette philosophie primitive de
l'Inde.

«L'homme est un insecte éphémère, né des ténèbres et de la douleur un
matin, pour mourir dans les ténèbres et dans la douleur un soir. Il
ronge pendant quelques évolutions de soleil l'épiderme du petit globe
auquel il est attaché, puis il y rentre pour féconder cet épiderme de
sa poussière. Si on le mesure à l'infini de l'espace qui l'entoure, il
ne vaut pas la peine d'être calculé; si on le mesure à l'infini des
temps qui le précèdent et qui le suivent, il ne vaut pas la peine
d'être supputé; si on le mesure à sa brièveté, à son insignifiance, à
son néant parmi les êtres, il ne vaut pas la peine d'être nommé. Il ne
connaît l'éternité, l'espace, le temps, la science, le bonheur que de
nom. Il n'a le sentiment de son être que par quelques frissons de
plaisir et par des convulsions de douleur. Il n'est qu'un point
sensitif et douloureux dans la création. Sa plus grande douleur est de
s'ignorer lui-même. Toute sa nature semble en contradiction avec la
bonté de ce Créateur qu'il est forcé par sa raison de croire
infiniment bon. Il cherche à s'expliquer à soi-même cette
contradiction, qui ne peut être qu'apparente. Il pense, il conjecture,
il imagine, et il conclut. Que conclut-il? un mot qui l'écrase
lui-même: Mystère! Et comment cherche-t-il à soulever le poids de ce
mystère qui l'écrase?

«Au commencement, se dit-il, il ne dut pas en être ainsi; à la fin il
ne peut pas en être ainsi. Conjecturons donc.

«Est-ce que la brièveté, l'imperfection, la douleur, la mort seraient
les conditions fatales de tout être créé, c'est-à-dire borné? Non; car
Dieu étant infini, il n'y a pas de limite à l'expansion de vie, de
grandeur, de félicité qui peut découler toujours de lui sans
l'épuiser jamais; il n'y a pas de mesure à ses dons, il peut donner
sans s'appauvrir, il n'a besoin d'économiser ni l'être, ni la bonté,
ni la puissance. Ce n'est donc pas cela.

«Est-ce que la nature humaine, viciée tout entière dans son premier
couple ou dans ses premières générations, comme une moisson dont tous
les épis contenus dans la première semence se ressentent de
l'altération du germe, aurait subi une déchéance et une punition à
perpétuité pour avoir abusé de cette liberté morale, liberté morale
qui est son danger et sa gloire?

«Est-ce qu'en conséquence de cette première altération par la liberté,
toute cette race solidaire subirait une expiation inexpliquée, jusqu'à
ce qu'elle eût reconquis par cette même liberté régénérée sa première
innocence et sa première félicité sur la terre. Peut-être!... Il n'y a
rien là, quoi qu'on en dise, de contradictoire à l'idée du Dieu
parfait. L'idée est ténébreuse, mais nullement absurde. Qui nous dit
que les âmes ne s'engendrent pas intellectuellement comme les corps,
et que la dernière goutte d'eau ne participe pas à la corruption de
la source?

«Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté divines auraient voulu
donner à l'homme le mérite et la gloire d'achever, pour ainsi dire, sa
propre création par l'exercice douloureux et méritoire de sa liberté
morale, en l'assujettissant ici-bas à des épreuves pénibles et
mystérieuses qui, bien ou mal subies pendant cette courte vie, le
ramèneraient vaincu à de nouvelles épreuves, vainqueur à la conquête
de sa propre félicité? Peut-être!... Il n'y a rien là ni
d'attentatoire au Créateur, ni d'humiliant pour la créature. Se faire
justice à soi-même, n'est-ce pas la suprême justice? Participer
soi-même à sa propre perfection, n'est-ce pas la perfection suprême?
Ne serait-ce pas là la plus belle explication de ce mot: _Vous serez
des dieux?_

«Dans tous les cas, mystère! Il n'y a d'évident que le sentiment de la
douleur. L'humanité ne s'atteste que par son gémissement.»


XVIII.

Eh bien! puisque l'homme ne peut ni se nier ni s'expliquer humainement
sa douleur, quelle est la philosophie la plus raisonnable, de celle
qui se nie sa condition lamentable, ou de celle qui pense à l'accepter
d'abord comme une volonté adorable dans son énigme, et à la sanctifier
ensuite comme une épreuve adorable dans son mystère?

Toutes les révoltes de la nature contre la douleur, toutes les
imaginations de la philosophie, de la perfectibilité indéfinie et de
la jouissance ne corrigeront pas l'amertume d'une larme de l'humanité.
Pendant que les bergeries de cette philosophie de la transfiguration
de l'homme en dieu ici-bas font couler dans les idylles les ruisseaux
de lait et de miel, l'homme continue à s'abreuver de ses pleurs, à
gémir et à mourir aux chants faux de ces tristes épicuriens de la
vallée de misère. Le sort est le sort, l'arrêt est porté, le monde est
vieux; on a rêvé avant vous: ces sophistes de la félicité croissante
ont protesté depuis des milliers de siècles, ils n'ont pas fait
révoquer une syllabe de la destinée. Le songe passe, et l'homme reste.
Son nom est Adam, _terre_, c'est-à-dire infirmité.


XIX.

Mais, dès les âges les plus reculés aussi, une autre philosophie, la
philosophie de la réalité, la véritable expression de l'homme
complexe, âme et corps, une philosophie qui est raison et religion
tout ensemble, vérité et consolation à la fois, une philosophie dont
on retrouve les dogmes et les préceptes dans les premiers monuments
littéraires de l'Inde, a réfléchi au lieu de rêver, et a trouvé dans
la douleur même les deux seuls remèdes à la douleur: l'acceptation et
la sanctification.

Cette philosophie découle des premiers livres sacrés de l'Inde jusque
dans la philosophie du christianisme de nos jours. Nous la préférons
mille fois à celle de la perfectibilité soi-disant indéfinie. Nous la
trouvons aussi plus facile à pratiquer. Elle repose sur cet axiome:
«IL EST PLUS AISÉ DE SANCTIFIER LA TERRE QUE DE LA TRANSFORMER.»

Elle ne dit pas à l'homme de sourire quand il sanglote, ou d'espérer
quand il désespère. Elle lui dit: «Ta douleur est méritée ou ta
douleur est méritoire; accepte-la de la main de Dieu comme une
expiation, ou accomplis-la sous les yeux de Dieu comme une épreuve.
Ton juge sera ton consolateur, ton éternité compensera ta minute;
souffre pour justifier ta race coupable, ou souffre pour conquérir ta
propre félicité; et, dans l'une ou l'autre hypothèse, bénis!»


XX.

Voilà la philosophie qui émane de la première théologie connue, celle
de l'Inde antique. Nous allons vous en donner une idée sommaire dans
l'examen des _livres sacrés_ et des poëmes primitifs de ce premier des
peuples littéraires. Les philosophes du progrès indéfini en théologie,
en morale et en littérature, nous diront ensuite si de telles idées,
de tels dogmes, de tels préceptes et de telles poésies, à l'aube des
siècles, sont de nature à les confirmer dans leur système de _l'homme
brute_ au commencement, de l'_homme dieu_ à la fin des âges.


XXI.

Les premiers de ces livres sacrés se retrouvent dans l'Inde; on ne
peut assigner de date à ces livres, tant la date en est reculée. Ce
sont les _Védas_.

Les _Védas_ sont un recueil d'hymnes consacrés aux divinités
symboliques de ce temps primitif; ces hymnes célèbrent les attributs
personnifiés du Dieu unique et créateur que les sages adoraient
derrière ces incarnations, et que le peuple adorait dans ces
incarnations.

«Les _Védas_, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, sont, chez le peuple
indien lui-même, le fondement, le point de départ d'une littérature
qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est aussi belle que la
littérature grecque.»

Quant à nous, nous la trouvons mille fois plus belle; car cette
littérature est plus morale, plus sainte et pour ainsi dire plus
divinisée par la charité qu'elle respire: c'est la littérature de la
sainteté; celle des Grecs n'est que la littérature des passions.

«Poëmes épiques, continue le savant traducteur, systèmes de
philosophes, théâtres, mathématiques, grammaire, droit, le génie
indien a tenté toutes les grandes directions de l'intelligence. De son
propre aveu, ce sont les _Védas_ qui ont inspiré cette littérature.»

Les _Védas_ sont des chants pareils à ceux des prophètes et de David
dans la Bible; avec cette différence que les chants bibliques ne sont
que des cris lyriques d'enthousiasme, d'adoration, de crainte ou
d'amour à Jéhovah, tandis que les hymnes des _Védas_ indiens sont en
même temps des dogmes religieux. La poésie lyrique des prophètes
hébreux est mille fois plus sublime d'expression, les hymnes des
_Védas_ ont plus d'enseignement de morale et de vertu dans leurs
strophes. Il y a cependant de magnifiques percées d'imagination sur la
création, et sur le chaos qui couvait le monde avant sa naissance.


XXII.

«Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, ni le néant, ni l'être,
ni monde, ni espace, ni éther; il n'y avait point de mort, il n'y
avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumière ni ténèbres. Mais
la création future reposait sur le vide. Glorifier Dieu fut le _désir_
de naître pour le premier germe de la création...

«Cependant il y avait _Lui_, dit le livre, il y avait Dieu; lui seul
existait sans respirer, il existait absorbé en lui-même dans la
solitude de sa propre pensée, de sa pensée tournée en dedans de lui
pour jouir de la contemplation de lui-même. Il n'y avait rien en
dehors de lui, rien autour de lui; il n'y avait que lui avec lui!»

Quelle métaphysique déjà profondément spiritualiste, que cette
création par le _désir_ occulte qui presse toute chose, non encore
née, de naître pour s'unir à Celui de qui tout sort et à qui tout
retourne, afin de l'aimer et de le glorifier?

«C'est ainsi, poursuit l'hymne sacré, que les sages, méditant dans
leur coeur et dans leur entendement, ont expliqué le passage du néant
à l'être; mais _Lui_, Dieu, quelle autre source put-il avoir que
lui-même? Lui seul peut savoir si cela est ainsi, ou si cela est
autrement.»


XXIII.

Un autre de ces hymnes complète lyriquement cette définition par un
cri répété de foi et de reconnaissance au Dieu unique créateur, et
conservateur des êtres connus.

«Il naissait à peine de lui-même et déjà il était le seul maître des
mondes créés par lui; il remplit le ciel et la terre: à quel autre
Dieu offrirons-nous l'holocauste?

«Le monde ne respire et ne voit qu'en lui: à quel autre Dieu
offrirons-nous l'holocauste?

«À lui appartiennent ces sommets inaccessibles de montagnes blanchies,
ce firmament, cet Océan sans limites avec tous ses flots; à lui
l'espace où il étend ses deux bras sans toucher les bords: à quel
autre Dieu offrirons-nous l'holocauste?

«C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit,
frémissent du désir de voir, quand le soleil dans sa splendeur surgit
à l'orient: à quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste?

«C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires (incarnations de ses
attributs) a toujours été le vrai Dieu, le Dieu suprême: à quel autre
offrirons-nous l'holocauste?...»

Cette litanie sublime des perfections et des droits divins du Dieu
créateur se poursuit de strophe en strophe avec l'accent d'un _Te
Deum_ de l'âme, ivre de joie d'avoir entrevu son auteur.


XXIV.

La création de l'homme n'est pas célébrée dans un autre hymne avec
moins de métaphysique et moins de poésie pleine de symbole.

«Dieu pensa; il se dit: Voilà les mondes! Je vais créer maintenant les
hôtes de ces mondes. Il créa un être revêtu d'un corps; il le vit; et
la bouche de cet être s'ouvrit comme un oeuf brisé; de sa bouche
sortit la parole, de la parole sortit le feu; les narines s'ouvrirent,
et des narines sortit le souffle, et du souffle sortit l'air qui se
dilate et se répand partout; les yeux s'ouvrirent, et des yeux jaillit
la lumière, et de cette lumière fut produit le soleil; les oreilles se
sculptèrent, et des oreilles naquit le son qui donne le sentiment du
_loin_ et du _près_ (des distances); la peau s'étendit, et de cet
épiderme étendu naquit la chevelure, de cette chevelure de l'homme
naquit la chevelure de la terre, les arbres et les plantes! etc.,
etc.»

On voit qu'en sens inverse du matérialisme moderne, qui fait naître
l'intelligence des sensations brutales de la matière douée d'organes,
le spiritualisme déjà raffiné des sages de l'Inde fait naître les
phénomènes matériels de l'intelligence.

Et ces hymnes sacrés des _Védas_ se chantaient dans l'Inde on ne sait
combien de siècles avant la religion des Brahmanes, et la religion des
Brahmanes avait été remplacée par celle de _Bouddha_, et celle de
_Bouddha_ était déjà vieillie du temps de la conquête d'Alexandre,
c'est-à-dire trois cent vingt-six ans avant Jésus-Christ. Qu'on juge
par là de cette prétendue barbarie des âges primitifs que les
philosophes de la perfectibilité indéfinie affirment, en balbutiant
encore eux-mêmes des doctrines infiniment moins sublimes que ces échos
lointains du berceau du monde.

Non, en présence de tels monuments, nous ne croyons point avec eux que
l'homme ait commencé dans la fange et dans la nuit, mais nous croyons
avec l'Inde qu'il a commencé dans la perfection relative et dans la
lumière de ce qu'on appelle un _Éden_. Nous croyons que les reflets de
cet _Éden_ et de cette lumière ont resplendi longtemps sur son âme,
avec plus de lueurs d'une révélation primitive que dans des âges plus
distants de son berceau; nous croyons que cette révélation primitive
date de la création, que Dieu est contemporain de l'âme qu'il créa
pour l'entrevoir et pour l'adorer, et que s'il y a une plus éclatante
effusion de la lumière, c'est à l'aurore du genre humain, et non dans
le crépuscule de sa caducité, qu'il faut la chercher.


XXV.

La grandeur, la sainteté, la divinité de l'esprit humain sont les
caractères dominants de cette philosophie dans la littérature sacrée
et primitive de l'Inde. On y respire je ne sais quel souffle à la fois
saint, tendre et triste, qui semble avoir traversé plus récemment un
Éden refermé sur l'homme. Cette poésie donne l'extase comme l'_opium_
qui croît dans les plaines du Gange. Je me souviens toujours du saint
vertige qui me saisit la première fois que des fragments de cette
poésie _sanscrite_ tombèrent sous mes yeux. Voilà en quels termes je
dépeignis alors moi-même mes impressions.


XXVI.

«Cette extase, disais-je, est comparable à celle que nous avons
éprouvée quelquefois nous-même, en tombant par hasard sur une de ces
pages mutilées des livres sacrés de l'Inde, où la pensée de l'homme
s'élève si haut, parle si divinement, que cette pensée semble se
confondre dans une sorte d'éther intellectuel avec le rayonnement et
avec la parole même de Dieu, de ce Dieu qu'elle cherche, qu'elle
atteint, qu'elle entrevoit enfin au fond de la nature et du ciel, en
jetant un cri de voluptueuse joie et de délicieuse possession du
souverain Être.

«Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en avait beaucoup de cette
nature, elles dégoûteraient l'homme qui les lit de vivre de la vie des
sens; elles suspendraient le battement du pouls dans ses artères,
elles lui donneraient l'impatience de l'infini, la passion de mourir
pour se trouver plus tôt dans ces régions indescriptibles où l'on
entend de tels accents dans de telles ivresses, où l'intelligence
bornée se précipite et se conjoint à l'intelligence infinie dans ce
murmure extatique des lèvres, puis dans ce silence de l'amour qui est
l'anéantissement de tout désir dans la possession de l'Être infini,
infiniment adoré et infiniment possédé.

«Les deux plus fortes impressions littéraires de ce genre furent
produites en moi par la lecture de ces pages mystérieuses de l'Inde,
vraisemblablement déchirées de quelques livres surhumains, et
emportées par le vent des siècles du sommet de l'Himalaya jusqu'à
nous.


XXVII.

«La première fois, j'étais seul dans une petite chambre haute et nue
d'une maison de campagne inhabitée, où les maîtres en s'en allant
avaient laissé quelques feuilles volantes de brochures et de journaux
littéraires éparses et livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se
levait au loin sur une longue lisière de forêts monotones et sombres
que j'apercevais en m'éveillant par ma fenêtre ouverte, à cause de la
chaleur d'été. Les rayons presque horizontaux du soleil glissaient sur
mon lit; les hirondelles entraient avec eux, et battaient joyeusement
les vitres de leurs ailes. Le vent frais du matin, en tourbillonnant
doucement dans la tout, faisait bruire les feuilles de livres et de
journaux sur les carreaux de brique comme des gazouillements d'idées
qui se réveillent dans l'esprit.

«Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais pu voir une page écrite
sans éprouver la passion de la lire. Je ramassai quelques feuilles à
demi rongées des traductions des hymnes indiens. Ces fragments étaient
l'oeuvre d'un de ces hommes qui consacrent toute leur existence et
tout leur génie dans ce monde à regarder et à sonder d'autres mondes.
Il se nomme le baron d'Eckstein, philosophe, poëte, publiciste,
orientaliste; c'est un brahme d'Occident, méconnu des siens, vivant
dans un siècle, pensant dans un autre.


XXVIII.

«Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur l'oreiller, dans cette
voluptueuse nonchalance de corps et d'esprit d'un homme indifférent
aux bruits d'une maison étrangère, qu'aucun souci n'attend au réveil,
et qui peut user les heures de la matinée sans les compter sous le
marteau de l'horloge lointaine qui les sonne aux laboureurs. Tout à
coup je tombai sur un fragment de trente ou quarante lignes qui
étincelèrent à mes yeux comme si ces lignes avaient été écrites, non
avec le pinceau du poëte trempé dans l'encre, mais avec la poussière
de diamants et avec les couleurs de feu des rayons que le soleil
levant étendait sur la page; ce fragment était un éblouissement de
l'âme mystique, appelant, cherchant, trouvant, embrassant son Dieu à
travers l'intelligence, la vertu, le martyre et la mort, dans
l'ineffable élan de la raison, de la poésie, de l'extase. L'accent
était profond comme l'infini, les mots transparents comme l'éther
limpide, les images parlantes et répercussives de l'objet comme le
miroir des mers et des cieux, le sentiment jaillissant comme un flot
de l'éternité, émanation de chaleur et de lumière qui s'échappe du
soleil sans jamais tarir son foyer, une illumination de l'infini par
les girandoles des astres sur l'autel de Dieu.


XXIX.

«Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je fermai
les yeux, je m'anéantis d'admiration dans mon silence. J'éprouvai un
de ces instincts d'acte extérieur que l'homme sincère avec soi-même
éprouve rarement quand il est seul, et que rien de théâtral ne se
mêle à la candide simplicité de ses impressions. Je sentis comme si
une main pesante m'avait précipité hors de mon lit par la force d'une
impulsion physique. J'en descendis en sursaut, les pieds nus, le livre
à la main, les genoux tremblants; je sentis le besoin irréfléchi de
lire cette page dans l'attitude de l'adoration et de la prière, comme
si le livre eût été trop saint et trop beau pour être lu debout, assis
ou couché; je m'agenouillai devant la fenêtre au soleil levant, d'où
jaillissait moins de splendeur que de la page; je relus lentement et
religieusement les lignes. Je ne pleurai pas, parce que j'ai les
larmes rares à l'enthousiasme comme à la douleur, mais je remerciai
Dieu à haute voix, en me relevant, d'appartenir à une race de
créatures capables de concevoir de si claires notions de sa divinité,
et de les exprimer dans une si divine expression.»

Si le poëte inconnu qui avait écrit ces lignes quelques milliers
d'années avant ma naissance, assistait, comme je n'en doute pas, du
fond de sa béatitude glorieuse, à cette lecture et à cette impression
de sa parole écrite, prolongée de si loin et de si haut à travers les
âges, que ne devait-il pas penser en voyant ce jeune homme ignorant et
inconnu dans une tourelle en ruine, au milieu des forêts de la Gaule,
s'éveillant, s'agenouillant, et s'enivrant, à quatre mille ans de
distance, de ce Verbe éternel et répercuté qui vit autant que l'âme,
et qui d'un mot soulève les autres âmes de la terre au ciel!

Voilà la littérature du genre humain!


XXX.

Mais la douceur envers l'homme et envers toute la nature est le second
caractère divin de la philosophie et de la littérature indiennes. Je
veux vous redire aussi un des effets de cette littérature sur mon âme.

«Un jour j'avais emporté à la chasse un volume anglais de traductions
du _sanscrit_; c'est la langue sacrée des Indes.

«Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie dans les
serpolets trempés de rosée sur la lisière d'un bois. Je l'apercevais
de temps en temps par-dessus les tiges de bruyères, dressant les
oreilles, frappant de la corne, flairant le rayon, réchauffant au
soleil levant sa tiède fourrure, broutant les jeunes pousses,
jouissant de sa solitude et de sa sécurité.

«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes années avec les
garde-chasses, les curés de village, et les gentilshommes de campagne
qui découplaient leurs meutes avec celles de mon père. Je n'avais
jamais réfléchi encore à ce brutal instinct de l'homme qui se fait de
la mort un amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans
justice, sans pitié et sans droit, des animaux qui auraient sur lui le
même droit de chasse et de mort, s'ils étaient aussi insensibles,
aussi armés et aussi féroces dans leur plaisir que lui. Mon chien
quêtait; mon fusil était sous ma main; je tenais le chevreuil au bout
du canon.

«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine hésitation à
trancher du coup une telle vie, une telle joie, une telle innocence
dans un être qui ne m'avait jamais fait de mal, qui savourait la même
lumière, la même rosée, la même volupté matinale que moi, être créé
par la même Providence, doué peut-être à un degré différent de la
même sensibilité et de la même pensée que moi-même, enlacé peut-être
des mêmes liens d'affection et de parenté que moi dans sa forêt;
cherchant son frère, attendu par sa mère, espéré par sa compagne,
bramé par ses petits. Mais l'instinct machinal de l'habitude l'emporta
sur la nature, qui répugnait au meurtre. Le coup partit. Le chevreuil
tomba, l'épaule cassée par la balle, bondissant en vain dans sa
douleur sur l'herbe rougie de son sang.


XXXI.

«Quand la fumée du coup fut dissipée, je m'approchai en pâlissant et
en frémissant de mon crime. Le pauvre et charmant animal n'était pas
mort. Il me regardait, la tête couchée sur l'herbe, avec des yeux où
nageaient des larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel
l'étonnement, la douleur, la mort inattendue semblaient donner des
profondeurs humaines de sentiment, aussi intelligibles que des
paroles; car l'oeil a son langage, surtout quand il s'éteint.

«Ce regard me disait clairement, avec un déchirant reproche de ma
cruauté gratuite: «Qui es-tu? Je ne te connais pas, je ne t'ai jamais
offensé. Je t'aurais aimé peut-être; pourquoi m'as-tu frappé à mort?
Pourquoi m'as-tu ravi ma part de ciel, de lumière, d'air, de jeunesse,
de joie, de vie? Que vont devenir ma mère, mes frères, ma compagne,
mes petits qui m'attendent dans le fourré, et qui ne reverront que ces
touffes de mon poil disséminé par le coup de feu, et ces gouttes de
sang sur la bruyère? N'y a-t-il pas là-haut un vengeur pour moi ou un
juge pour toi? Et cependant je t'accuse, mais je te pardonne; il n'y a
pas de colère dans mes yeux, tant ma nature est douce, même contre mon
assassin. Il n'y a que de l'étonnement, de la douleur, des larmes.»

«Voilà littéralement ce que me disait le regard du chevreuil blessé.
Je le comprenais, et je m'accusais comme s'il avait parlé avec la
voix. «Achève-moi,» semblait-il me dire encore par la plainte de ses
yeux et par les inutiles frémissements de ses membres.

«J'aurais voulu le guérir à tout prix; mais je repris le fusil par
pitié, et, en détournant la tête, je terminai son agonie du second
coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de moi, et cette
fois, je l'avoue, je pleurai. Mon chien lui-même parut attendri; il ne
flaira pas le sang, il ne remua pas du museau le cadavre, il se coucha
triste à côté de moi. Nous restâmes tous les trois dans le silence,
comme dans le deuil de la même mort.

«C'était l'heure de midi. J'attendis que le vieux berger qui ramène
les moutons à l'étable pendant les heures brûlantes repassât avec son
troupeau sur la lisière du bois, pour lui faire emporter le chevreuil
à la maison. En attendant, je tirai de ma poche un volume de ces
restes des poëmes épiques de l'Inde, et je m'efforçai de me distraire
par la lecture. Vain effort! la page s'ouvrit sur une de ces
merveilleuses allégories poétiques dans lesquelles la poésie sacrée
des Hindous incarne ses dogmes d'universelle charité. On croit y
sentir, dans l'amour et dans le respect de l'homme pour tout ce qui a
vie et sentiment, quelque chose de la charité de Dieu lui-même pour sa
création animée ou inanimée.

«Le poëte racontait l'ascension graduelle d'un héros, d'épreuve en
épreuve, jusqu'au ciel, par les gradins ardus de l'Himalaya. À mesure
que la route devient plus longue, plus pénible et plus glaciale, le
héros est abandonné de lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur
terre, qui ont d'abord tenté de le suivre, mais qui, rebutés de ses
infortunes, retournent en arrière, ou succombent à ses pieds sur les
sommets de glace et de neige dans son ascension. Parents, amis,
frères, amante même, finissent par se lasser de dévouement ou par
s'épuiser de forces. Son chien seul, plus fidèle et plus inséparable
de lui que l'amitié et que l'amour, suit en haletant les traces de son
maître pour mourir à ses pieds ou pour triompher avec lui.

«Le héros arrive enfin aux portes du ciel. Elles s'ouvrent pour lui,
mais elles se referment devant l'animal. L'homme alors, pénétré d'une
justice sublime et d'une abnégation qui s'élève jusqu'à l'immolation
de soi-même, refuse d'entrer dans le séjour de la félicité divine, si
son chien, compagnon de ses peines et de ses mérites, n'y entre pas
avec lui. Les dieux, attendris de ce sacrifice de générosité, laissent
entrer l'animal avec l'homme, et le ciel se referme sur tous les
deux. J'ai noté ce fragment de charité universelle, et je le citerai
bientôt dans ces archives des beautés de l'esprit humain.


XXXII.

«Cette lecture me fit comprendre et sentir, mieux que la lecture même
des dogmes religieux de l'Inde, la beauté, la vérité, la sainteté de
cette doctrine, qui interdit aux hommes, non-seulement le meurtre sans
nécessité absolue, mais même le mépris des animaux, ces compagnons et
ces hôtes de notre habitation terrestre, hôtes dont nous devons compte
à notre Père commun, comme des êtres supérieurs d'intelligence et de
force doivent compte des êtres inférieurs qui leur sont soumis.
J'admirai, j'adorai cette parenté universelle des êtres, cette
fraternité de la vie entre tout ce qui respire, entre tout ce qui
sent, entre tout ce qui aime ici-bas dans la mesure de son
intelligence et de sa destinée. Je conclus que le poëte indien était
le sage, et que j'étais l'ignorant et le barbare d'une civilisation
qui avait perdu tant de chemin sur la route de l'amour, ou qui n'y
était pas encore arrivée. Je pressentis que l'homme de l'Occident y
arriverait un jour.

«Je renonçai pour jamais à ce brutal plaisir du meurtre, à ce
despotisme cruel du chasseur qui enlève sans nécessité, sans droit,
sans pitié, l'existence à des êtres auxquels il ne peut pas la rendre.
Je me jurai à moi-même de ne jamais retrancher par caprice une heure
de soleil à ces hôtes des bois ou à ces oiseaux du ciel qui savourent
comme nous la courte joie de la lumière, et la conscience plus ou
moins vague de l'existence sous le même rayon.

«Ils appartiennent à Dieu, me dis-je; Dieu m'a fait leur ami et non
leur tyran. La vie, quelle qu'elle soit, est trop sainte pour en faire
ce jouet et ce mépris que notre incomplète civilisation nous permet
d'en faire impunément devant les lois, mais que le Créateur ne nous
permettra pas d'avoir fait impunément devant sa justice.»

De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en commentant si pathétiquement
la nature, m'avait convaincu de mon crime. L'Inde m'avait révélé une
plus large charité de l'esprit humain, la charité envers la nature
entière. C'est le sceau de toute cette littérature indienne:
l'humanité! L'humanité s'y agrandit aux proportions de l'amour divin
du Créateur pour l'universalité de ses ouvrages.

Une telle littérature atteste, par son existence à cette époque
reculée du monde, une de ces deux choses: ou bien une révélation
primitive dont les perfections étaient encore présentes à la mémoire
de l'homme, ou bien une maturité consommée d'âge et de raison qui
portait déjà ses fruits de sagesse et de sainteté dans la philosophie
et dans la poésie de la prodigieuse vieillesse d'une telle race
humaine.


XXXIII.

Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des oeuvres purement
poétiques de l'Inde, laissez-moi vous donner brièvement un avant-goût
de sa philosophie et de ses notions morales sur Dieu, sur l'âme, sur
l'homme, sur les rapports de l'homme avec Dieu et de l'homme avec
l'homme; vous verrez si de telles notions, chantées en vers ou
rédigées en dogmes et en codes, sont un indice de cette prétendue
barbarie primitive que les philosophes de la perfectibilité indéfinie
et continue attribuent à cette enfance du monde.

Je puise cet exemple dans le _Bagavagita_, épisode du poëme sacré du
_Mahabarata_, selon MM. _Hastings_ et _Wilkins_, ses premiers
traducteurs.

«La scène est un champ de bataille. Un des combattants, le héros
_Arjoùn_, à l'aspect de ses parents, de ses amis, de ses compatriotes,
qu'il faut frapper dans cette guerre civile, sent défaillir en lui son
coeur, et préfère recevoir la mort au malheur de la donner. Le
demi-dieu _Krisna_, qui combat à côté d'_Arjoùn_, mais qui combat avec
l'impassibilité divine, gourmande le héros de sa faiblesse. Un
dialogue sublime, semblable à ceux de Platon, s'établit entre eux
pendant que les deux armées opposées se reposent un instant du
meurtre.


XXXIV.

--«Que crains-tu?» dit le demi-dieu ou le maître à son élève _Arjoùn_;
«le sage ne s'afflige jamais ni pour les morts ni pour les vivants.
J'ai existé de toute éternité, toi aussi, et nous ne pouvons jamais
cesser d'exister. Nous nous transformons, mais ce n'est pas mourir;
l'âme, dans ces transformations successives, éprouve l'enfance, la
jeunesse, la vieillesse, comme nous les éprouvons ici-bas. Celui qui
est ferme dans cette foi ne se trouble plus en rien. Ce sont nos
organes matériels et passagers qui nous donnent ici ces sensations du
chaud et du froid, du plaisir ou de la douleur; mais ces choses
n'existent pas en elles-mêmes. Apprends que celui par qui toutes
choses ont été créées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que
rien ne peut détruire ou modifier ce qui n'est pas susceptible de
destruction. L'âme qui habite ces corps sur lesquels tu pleures est
incorruptible, impérissable, incompréhensible comme son auteur. L'âme
ne peut ni tuer ni être tuée: de même que l'homme rejette ses vieux
vêtements, en revêt de neufs, de même l'âme, ayant dépouillé sa
vieille forme, en prend une nouvelle. Le fer ne peut la diviser, ni le
feu la brûler, ni l'eau la corrompre, ni l'air l'altérer... Mais, soit
que tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies,
comme moi, éternelle, ne t'afflige pas: toutes les choses qui ont un
commencement ont une fin, et les choses sujettes à la mort doivent
avoir un régénérateur. L'état précédent des êtres est inconnu, leur
état actuel est visible, leur état futur est un mystère. Ne consulte
pas tes vaines opinions ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta
conscience et ton devoir, qui te commandent de mourir pour tes frères
et pour la cause de ton peuple. Peu importe l'événement, que tu sois
vaincu ou vainqueur: la vertu est dans l'acte, et non dans ce qui
résulte de l'acte. Celui-là seul est véritablement sage et sanctifié
qui a renoncé à tout fruit temporel de ses actes; il est délivré des
liens de la matière; il vit déjà dans les régions de l'immuable
félicité!»


XXXV.

--«Et à quel signe,» lui demande son élève et son interlocuteur
_Arjoùn_, «distinguerai-je cet homme sage et divinisé qui est déjà
absorbé, vivant, dans la contemplation des choses immuables? Où
demeure-t-il? Comment peut-il vivre et agir encore ici-bas?»

--«Écoute,» répond le maître divin, «celui-là est affermi dans la
sainteté et dans la lumière qui balaye son coeur de tout autre désir
que la contemplation de Dieu et de soi-même, qui ne se réjouit ou ne
s'attriste ni de ce qu'on appelle bien ni de ce qu'on appelle mal
terrestre; celui-là est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui
peut replier en Dieu tous ses désirs, comme la tortue replie à volonté
tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne pense qu'aux
aliments qui peuvent rassasier sa faim, mais l'homme sage oublie la
faim elle-même, pour se nourrir seulement de son Dieu!

«L'insensé dominé par ses passions ne rêve que dans _la nuit du
temps_, où toutes les choses dorment dans les songes; le sage ou
_saint_ ne veille que dans le jour de l'éternité, où toutes les choses
veillent; et quand il meurt au monde, il est absorbé dans la nature
incorporelle de Dieu!

       *       *       *       *       *

«Mais ce dépouillement de la forme infirme et mortelle,» poursuit le
philosophe divin, «ne peut s'accomplir dans l'inaction. Ce monde plein
de travaux a été créé pour d'autres devoirs encore que la
contemplation passive de la Divinité. Abandonne donc, ô mon fils, tout
motif personnel, et accomplis tes devoirs par le seul amour du bien.»


XXXVI.

Voilà pour la piété. Écoutez maintenant pour la charité: «Servez-vous
les uns les autres, et vous parviendrez à la félicité. Celui qui ne
prépare ses aliments que pour lui mange le pain du péché. Tout être
qui a vie est produit par le pain qu'il mange; le pain est produit
par la pluie; la pluie est produite par la prière qui l'implore; la
prière est produite par les bonnes oeuvres; les bonnes oeuvres sont
produites et données à l'homme par _Brahma_ (nom de Dieu).

«Moi-même,» poursuit le demi-dieu Krisna dans sa leçon à son disciple,
«moi-même je pratique les bonnes oeuvres; et cependant, par ma nature
divine, je n'ai rien à faire, rien à désirer pour moi-même dans les
trois parties (les trois continents connus du globe alors), et
cependant je vis dans l'accomplissement des devoirs moraux. Si je
n'accomplissais pas exactement ces devoirs, tous les hommes suivraient
bientôt mon exemple, ce monde abandonnerait son devoir; je serais la
cause de la production du mal, j'éloignerais les hommes du droit
chemin. De même que l'ignorant remplit les devoirs de la vie dans
l'espoir d'un salaire, de même le sage parfait doit les remplir sans
motif personnel d'intérêt, mais pour le bien; et le bien, il le fait
pour Dieu! Voilà le sage. Ceux qui atteignent cette doctrine seront
sauvés par leurs oeuvres, les autres seront retardés.»


XXXVII.

«Mais par qui, ô Krisna,» demande le disciple, «les hommes sont-ils
poussés à commettre le mal?»

«Apprends,» répond le maître, «qu'il y a une concupiscence ou un désir
mauvais, fille du principe charnel, pleine de péchés, et sans cesse
agissant en nous, dont le monde est enveloppé comme la flamme est
enveloppée par la fumée, le fer par la rouille; c'est dans les sens,
dans le coeur, dans l'intelligence pervertie, qu'il se plaît à
travailler l'homme et à engourdir son âme. Applique-toi à le vaincre
dans tes passions domptées.

«On admire vos organes matériels, mais l'âme est bien plus admirable:
l'âme est au-dessus de l'intelligence; mais qui est au-dessus de
l'âme? Combats ton ennemi, qui prend en toi la forme du désir!»


XXXVIII.

«Où va l'homme après sa mort?» demande le disciple. «Le bien va au
bien, et le mal au mal,» répond le maître; «mais l'homme ne cesse pas
d'exister sous d'autres formes jusqu'à ce qu'il soit régénéré tout
entier dans le bien.»

Puis le dieu se définit lui-même par la voix inspirée et extatique du
maître surnaturel.

«Des hommes d'une vie rigide et laborieuse,» dit-il, «viennent devant
moi humblement prosternés, sans cesse glorifiant mon nom, et
constamment occupés à mon service. D'autres me servent en m'adorant,
moi dont la face est tournée de tous côtés: ils m'adorent avec le
culte de la sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes.
Je suis le sacrifice; je suis le culte; je suis l'encens; je suis
l'invocation; je suis les cérémonies qu'on fait aux mânes des
ancêtres; je suis les offrandes; je suis le père et la mère de ce
monde, l'aïeul et le conservateur. Je suis le seul saint digne d'être
connu. Je suis le consolateur, le créateur, le témoin, l'immuable,
l'asile et l'ami. Je suis la génération et la dissolution, le lieu où
résident toutes choses, et l'inépuisable semence de toute la nature.
Je suis la clarté du soleil, et je suis la pluie. Je suis Celui qui
tire les êtres du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et
l'immortalité. Je suis _l'être!_

«Regarde ce monde comme un lieu de passage triste et court, et
sers-moi uniquement; le reste est néant! Je pardonne au pécheur quand
il revient à moi, et je purifie le souillé! Je suis dans ceux qui me
servent et m'adorent en vérité, et ils sont dans moi... Si celui qui a
mal agi revient à moi et me sert, il est aussi justifié que le
juste!... Unis ton âme à moi, et regarde-moi comme ton asile, et tu
entreras en moi!...»


XXXIX.

Ici le dialogue suspendu est repris par le disciple; il fait une
magnifique profession de foi au Dieu unique et suprême, dont tous les
autres dieux secondaires, êtres purement symboliques, ne sont que les
satellites obéissants. C'est le _Te Deum_ de l'universalité divine; la
parole y luit comme le feu.

Le dieu lui répond par l'énumération des millions de formes sous
lesquelles il se manifeste à la nature dans ses créations et dans sa
providence. Enfin le maître se transfigure entièrement en esprit, et
foudroie le disciple anéanti dans sa divinité; puis il reprend sa
forme humaine douce et souriante, et l'instruit des devoirs du culte
et de la morale.

«Celui-là est chéri de moi, dit-il, dont le coeur, libre de toute
haine, répand sa charité sur toute la nature animée ou inanimée; qui
ne craint point les hommes, et que les hommes ne craignent point; qui
ne désire rien pour lui, tout pour ses frères; qui est le même dans la
gloire ou dans l'humiliation, dans le chaud et dans le froid, dans la
peine et dans le plaisir; qui s'élève par le détachement au-dessus des
vicissitudes de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le seul Brahma
(Dieu), le souverain principe de toutes choses.

«Or, sais-tu ce que c'est que ce divin secret dont la connaissance te
conduira à l'immortalité? C'est Celui qui n'a ni commencement ni fin,
et qui ne peut être appelé ni la vie ni la mort, car il est au-dessus
et en dehors de la mort et de la vie! Il est tout mains et tout pieds,
il est tout visage, toute tête, tout oeil, tout oreille. Milieu de
tous les mondes, il les remplit de son étendue; n'ayant lui-même aucun
organe, il est le résumé de toutes les facultés des organes; sans être
incorporé dans rien, il contient tout, et sans aucune qualité des
choses il participe souverainement à toutes les qualités. Il est le
dedans et le dehors, le mobile et l'immobile de la nature; par
l'imperceptibilité de ses parties dans ce que nous appelons
l'infiniment petit, il échappe à la vue; il est loin, et cependant il
est présent; il est indivisible, et cependant il est divisé en toutes
choses; il est ce qui détruit et ce qui produit; il est la lumière,
mais il n'est pas les ténèbres» (nette protestation contre le
panthéisme dont ces doctrines sont accusées);» il est la sagesse,
l'objet et la fin de toute sagesse!

«Celui qui me connaît ainsi par ce que je suis entre dans ma nature
et s'y divinise.

«Toutes choses animées ou inanimées sont produites par l'union des
deux principes, la matière et l'esprit.

«Quand tu vois toutes les différentes espèces d'êtres qui sont dans la
nature comprises dans un seul être, de qui elles émanent et se
répandent au dehors, alors tu conçois Dieu!

«Ceux qui, par les yeux de la sagesse, aperçoivent que le corps et
l'esprit sont distincts, et qu'il y a pour l'homme une séparation
finale qui l'émancipe de la nature animale, ceux-là entrent par
l'intelligence dans l'état des êtres.»

Vous voyez que cette sublime philosophie, comme la philosophie du
christianisme, ne place pas la perfectibilité indéfinie dans ce monde
des sens et de la mort, mais dans le monde supérieur de l'âme et de
l'immortalité!


XL.

Le dialogue suivant explique la théorie du bien pour le bien, du
renoncement complet au fruit de la bonne action, de la vertu pour
elle-même, des sacrifices. On croit lire Fénelon dans ses plus pieuses
extases de l'amour de Dieu pour Dieu seul.

«Écoute, et retiens maintenant mes dernières paroles,» dit en
finissant le maître; «ce sont les plus mystérieuses; je vais te les
dire pour ton bonheur, parce que tu es mon bien-aimé...»

Il résume en peu de mots toute cette doctrine au disciple, et lui
recommande de ne la révéler qu'à ceux qui l'aiment.

«Et maintenant,» ajoute le maître divin, «as-tu écouté avec attention?
et le nuage de ton esprit, qui ne vient que d'ignorance, est-il
dissipé?»

«Il est dissipé,» répond le disciple, «et j'ai retrouvé à ta voix
l'entendement. Je serai ferme maintenant dans la foi, et je vais agir
conformément à ce que je crois.»

«Et c'est ainsi,» chante alors le poëte, «que je fus témoin et
auditeur du miraculeux entretien entre le fils de _Vaaseda_ et le
magnanime fils de _Pandoa_, et que j'ai obtenu la faveur d'entendre
cette suprême et divine doctrine, telle qu'elle a été révélée par
Krisna lui-même, le dieu de la foi. Plus je repasse dans mon esprit ce
saint et merveilleux dialogue de _Krisna_ et d'_Arjoùn_, plus mon
coeur est dilaté par une joie surnaturelle. En quelque lieu que soit
_Krisna_, le dieu de la foi; en quelque lieu que soit _Arjoùn_, le
puissant lanceur de flèches, là se trouvent certainement la vérité, la
fortune, la victoire et la vertu!»

Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces doctrines théologiques et
morales, datant de quatre mille six cents ans, qui atteste la
prétendue barbarie et la grossière superstition que certains
philosophes ont besoin d'attribuer au vieux monde pour motiver leur
orgueilleux système? N'y sent-on pas, au contraire, ou la sagesse d'un
âge déjà très-avancé en foi et en vertu, ou le reflet encore tiède et
lumineux d'une révélation primitive mal effacée de la mémoire des
hommes? Ne dirait-on pas, à la lecture de ces lignes, qu'une racine
pleine de la séve morale du christianisme futur végétait dans les
flancs de l'Himalaya?

Avant de feuilleter avec vous la littérature de l'Inde primitive, il
fallait vous donner une idée de la philosophie religieuse de ces
peuples, car avant de parler il faut penser.

Passons aux poëmes de cette littérature. Ses poëmes sont tout à la
fois son histoire en poésie et sa théologie en actions.




_POST-SCRIPTUM_.


Un admirable écrivain qui vient d'adresser à mon nom, dans _la
Presse_, un hymne à l'amitié déguisé sous la forme d'une critique, me
reproche d'avoir désespéré du monde, d'avoir découragé l'esprit humain
de sa sainte aspiration au progrès, d'avoir exhumé, dans une lecture
de _l'Imitation_ et ailleurs, ce qu'il appelle les miasmes méphitiques
du moyen âge, d'avoir désossé l'homme de ses forces et de sa virilité,
en lui enlevant les mirages, selon nous très-dangereux, d'un _progrès
indéfini et continu_ sur ce petit globe.

Nous lui répondrons incessamment entre deux _Entretiens littéraires_,
ou même dans un des _Entretiens littéraires_ que nous publions; car M.
Pelletan, qui parle comme Platon, a le droit de rêver comme lui de
beaux rêves. Mais nous, hélas!... il y a longtemps que nous sommes
réveillé!... Nous croyons plus beau et plus viril de regarder en face
le malheur sacré de notre condition humaine que de le nier ou d'en
assoupir en nous le sentiment avec de l'_opium_. Ce suc de pavots,
quelque bien apprêté qu'il soit, et M. Pelletan l'apprête en grand
poëte, n'est bon qu'à donner les délires de la perfectibilité
indéfinie et de la félicité sans limites sur une terre qui ne fut, qui
n'est et qui ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi entre deux
mystères!

Du progrès local, relatif et borné, oui! Du progrès indéfini et
continu, non! Rien n'est illimité dans notre petite espèce, bornée à
un éclair de durée, à un atome d'espace, à une pincée de poussière. De
l'utopie avec les idées, passe encore; mais de l'utopie avec la
nature! Oh! les éléments mêmes se moqueraient de nous. Ce genre
d'utopie me rappelle les fossoyeurs d'_Hamlet_, qui jouent aux
osselets dans leur cimetière avec les crânes vides et déterrés des
morts. Respectons nos belles destinées futures là-haut, mais ici
respectons au moins notre néant!

Un historien dont l'érudition nourrit le bon sens, et dont le bon sens
se relève quand il le faut jusqu'à la poésie, ce bon sens
transcendant de l'imagination, M. Thierry, nous fournit une frappante
et pathétique image de cette condition transitoire des civilisations
humaines. M. Pelletan aime les images, et il a raison: dire n'est
rien, peindre est tout en fait de style; les images sont les gravures
de l'idée; ce qui n'est pas représenté n'est pas dit. Voici l'image de
M. Thierry:

«Tu te souviens peut-être, ô roi,» dit un chef saxon à son prince, «de
ce qui arrive quelquefois dans les jours d'hiver quand tu es assis à
table avec tes capitaines, qu'un bon feu brille dans le foyer, que la
salle est chaude, mais qu'il pleut, qu'il neige et qu'il gèle au
dehors. Vient un petit oiseau qui traverse la salle à tire-d'aile,
entrant par une porte, sortant par l'autre: l'instant de ce trajet est
plein de douceur pour lui, il ne sent plus ni pluie, ni vent, ni
frimas; mais cet instant est fugitif, l'oiseau disparaît en un clin
d'oeil, et _de l'hiver il repasse dans l'hiver!_ Telle me semble la
vie des hommes sur cette terre, et sa durée d'un moment, comparée à la
longueur du temps qui la précède et qui la suit: _de l'hiver il
repasse dans l'hiver_.»

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, les frimas, c'est la
condition de l'homme; la salle chaude et abritée, c'est le progrès;
l'oiseau, c'est la civilisation qui traverse un moment cette douce
température, mais qui, hélas! ne s'y repose pas longtemps, et qui,
poursuivie par l'instabilité humaine, _repasse de l'hiver dans
l'hiver_.

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu que la lumière et la
chaleur durent, dirai-je à M. Pelletan; mais ne flattons pas le pauvre
oiseau qui passe, et ne croyons à l'éternité de rien ici-bas, pas même
de nos songes!

                                        LAMARTINE.

Paris, le 20 mars 1856.




IVe ENTRETIEN.


Nous vous avons esquissé une première idée de la philosophie sacrée de
l'Inde. Entrons dans la poésie; c'est encore sa philosophie.

Mais, avant de vous donner quelques fragments de ces immenses poëmes
épiques de l'Inde primitive récemment découverts, un mot sur ce qu'on
entend par la poésie.

J'ai souvent entendu demander: Qu'est-ce que la poésie? Autant
vaudrait dire, selon moi: Qu'est-ce que la nature? Qu'est-ce que
l'homme?

On ne définit rien, et cette impuissance à rien définir est
précisément la suprême beauté de toute chose indéfinissable.

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s'il le peut,
la poésie; quant à nous, disons simplement le vrai mot: _mystère_ du
langage.

La poésie, comme nous la concevons, n'est en effet rien de ce qu'ils
disent; elle n'est ni le rhythme, ni la rime, ni le chant, ni l'image,
ni la couleur, ni la figure ou la métaphore dans le style; elle n'est
même pas le vers; elle est tout cela dans la forme, bien qu'elle soit
aussi tout entière sans forme; mais elle est autre chose encore que
tout cela: elle est la poésie.


II.

Il y a dans toutes les choses humaines, matérielles ou
intellectuelles, une partie usuelle, vulgaire, triviale, quoique
nécessaire, qui correspond plus spécialement à la nature terrestre,
quotidienne, et en quelque sorte domestique, de notre existence
ici-bas. Il y a aussi dans toutes les choses humaines, matérielles ou
intellectuelles, une partie éthérée, insaisissable, transcendante, et
pour ainsi dire atmosphérique, qui semble correspondre plus
spécialement à la nature divine de notre être.

L'homme, par un instinct occulte, mais universel, semble avoir senti,
dès le commencement des temps, le besoin d'exprimer dans un langage
différent ces choses différentes. Placé lui-même, pour les sentir et
les exprimer, sur les limites de ces deux natures humaines et divines
qui se touchent et se confondent en lui, l'homme n'a pas eu longtemps
le même langage pour exprimer l'humain et le divin des choses. La
prose et la poésie se sont partagé sa langue, comme elles se partagent
la création. L'homme a parlé des choses humaines; il a chanté les
choses divines. La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la
poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse, dans l'impression des
choses terrestres, l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de
la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme
élevé par la sensation, la passion, la pensée, à sa plus haute
puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la divinité du
langage.


III.

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans le fait et non
dans la théorie? Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a
été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.

Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses
nécessaires à la vie physique ou sociale: domesticité, agriculture,
politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie
publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires,
polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques,
affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou
de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose.

Dans toutes les langues, au contraire, l'homme a chanté généralement
en vers la nature, le firmament, les dieux, la piété, l'amour, cette
autre piété des sens et de l'âme, les fables, les prodiges, les
héros, les faits ou les aventures imaginaires, les odes, les hymnes,
les poëmes enfin, c'est-à-dire tout ce qui est d'un degré ou de cent
degrés au-dessus de l'exercice purement usuel et rationnel de la
pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant s'est
incarné dans les vers. L'un a discouru, l'autre a chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de l'expression
humaine? Qui est-ce qui a enseigné ou imposé à l'humanité qu'il
fallait parler en prose ces choses, et chanter en vers celles-là?
Personne. Le maître de tout, l'instituteur et le législateur des
formes et de l'expression humaine n'est autre que l'instinct, cette
révélation sourde, mais impérieuse et pour ainsi dire fatale, de la
nature dans notre être et dans tous les êtres. Analysons-nous
nous-mêmes:


IV.

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de
sentiments et d'idées. Chaque corde de cet instrument, monté par le
Créateur, éprouve une vibration et rend un son proportionné à
l'émotion que la nature sensible de l'homme imprime à son coeur ou à
son esprit, par la commotion plus ou moins forte qu'il reçoit des
choses extérieures ou intérieures.

À l'exception de l'extrême douleur, qui brise les cordes de
l'instrument et qui leur arrache un cri inarticulé, cri qui n'est ni
prose ni vers, ni chant ni parole, mais un déchirement convulsif du
coeur qui éclate, l'homme se sert, pour exprimer son émotion, d'un
langage simple, habituel et tempéré comme elle.

Quand l'émotion, au contraire, est extrême, exaltée, infinie; quand
l'imagination de l'homme se tend, et vibre en lui jusqu'à
l'enthousiasme; quand la passion réelle ou imaginaire l'exalte; quand
l'image du beau dans la nature ou dans la pensée le fascine; quand
l'amour, la plus mélodieuse des passions en nous, parce qu'elle est la
plus rêveuse, lui fait imaginer, peindre, invoquer, adorer, regretter,
pleurer ce qu'il aime; quand la piété l'enlève à ses sens et lui fait
entrevoir, à travers le lointain des cieux, la beauté suprême,
l'amour infini, la source et la fin de son âme, Dieu! et quand la
contemplation extatique de l'Être des êtres lui fait oublier le monde
des temps pour le monde de l'éternité; enfin quand, dans ses heures de
loisir ici-bas, il se détache, sur l'aile de son imagination, du monde
réel pour s'égarer dans le monde idéal, comme un vaisseau qui laisse
jouer le vent dans sa voilure et qui dérive insensiblement du rivage
sur la grande mer; quand il se donne l'ineffable et dangereuse volupté
des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de l'homme éveillé, alors
les impressions de l'instrument humain sont si fortes, si profondes,
si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si rêveuses, si
supérieures à ses impressions ordinaires, que l'homme cherche
naturellement pour les exprimer un langage plus pénétrant, plus
harmonieux, plus sensible, plus imagé, plus crié, plus chanté que sa
langue habituelle, et qu'il invente le vers, ce chant de l'âme, comme
la musique invente la mélodie, ce chant de l'oreille; comme la
peinture invente la couleur, ce chant des yeux; comme la sculpture
invente les contours, ce chant des formes; car chaque art chante pour
un de nos sens, quand l'enthousiasme, qui n'est que l'émotion à sa
suprême puissance, saisit l'artiste. L'art des arts, la poésie seule,
chante pour tous les sens à la fois et pour l'âme, pour l'âme, centre
divin et immortel de tous les sens.

Donc, à une impression transcendante un mode transcendant d'exprimer
cette impression. Voilà, selon nous, toute l'origine et toute
l'explication du vers, cette transcendance de l'expression, ce verbe
du beau, non dans la pensée seulement, mais dans le sentiment et dans
l'imagination.


V.

Mais comment l'homme discernera-t-il, nous dit-on encore, ce qui doit
être parlé ou ce qui doit être chanté dans les sensations ou dans les
sentiments qui l'émeuvent?

Nous répondons encore par le même mot: _mystère_.

L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce qui est poésie
dans la nature physique ou morale, et ce qui n'est pas poésie, se fait
reconnaître à des caractères que l'homme ne saurait définir avec
précision, mais qu'il sent au premier regard et à la première
impression, si la nature l'a fait poëte ou simplement poétique.

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le paysage:

Voilà une plaine immense, cultivée, fertile, couverte d'épis ou de
prairies, grenier de l'homme; mais cette plaine n'est ni sillonnée par
un fleuve, ni bordée par des collines, ni penchée vers la mer, et ses
horizons monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui
l'enveloppe. Certes, c'est un spectacle agréable au laboureur et
consolant pour l'économiste, qui calcule combien de milliers d'hommes
et d'animaux seront nourris après la moisson par le pain ou par
l'herbe fauchés sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant des
jours et des mois une plaine de cette fécondité et de ce niveau, sans
qu'un atome de poésie sortît pour les yeux ou pour l'âme de ce grenier
de l'homme.

Où est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois
bien l'utile; mais le beau, mais l'impression, mais le sentiment, mais
l'enthousiasme, où sont-ils? Il n'y a peut-être d'autre poésie à
recueillir sur cette immense étendue de choses utiles que la plus
inutile de toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une
alouette fouettée du vent, qui s'élève tout à coup de cet océan d'épis
jaunes, pour aller chanter on ne sait quel petit hymne de vie dans le
ciel, et qui redescend après avoir donné cette joie à l'oreille de ses
petits, cachés dans le chaume; ou bien le cri strident du grillon qui
cuit au soleil sur la terre aride; ou le bruissement sec et métallique
des pailles d'épis frôlées par la brise folle les unes contre les
autres, et qui interrompent de temps en temps, par un ondoiement de
mer, le silence mélancolique de l'étendue.


VI.

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque, et pourquoi l'alouette, le
grillon, la brise dans les épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le
dire?

Peut-être parce que l'alouette présente le contraste d'un peu de joie
au milieu de cette monotonie de tristesse, et d'un peu d'amour
maternel au-dessus de son nid, cette délicieuse réminiscence de nos
mères?

Peut-être parce que le grillon nous rappelle le désert aride de Syrie,
où le cri du même insecte anime seul au loin la route silencieuse du
chameau sur les sables brûlés de la terre?

Peut-être parce que ce bruissement et cet ondoiement d'épis mûrs sous
la brise folle nous transportent, par l'analogie de leur bruit, sur
les vagues ridées de l'Océan, au pied du mât où frissonne ainsi la
toile?

Et pourquoi ces trois petits phénomènes et ces trois petites images
sont-elles à nos yeux la seule poésie de ce vaste espace? Parce que de
ces trois phénomènes et de ces trois images il sort pour nous une
émotion, et que de cette immense plaine d'épis il ne sort que de la
richesse.

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le beau.
L'épi est utile, mais l'alouette vit, le grillon chante, la brise
pleure, le coeur sympathise, la mémoire se souvient, l'image surgit,
l'émotion naît; avec l'émotion naît la poésie dans l'âme. Vous pouvez
chanter l'alouette, le grillon, la brise dans le chaume; je vous défie
de chanter le champ de blé, la meule de gerbes, le sac de froment:
cela se compte, cela ne se chante pas. L'instrument humain n'a point
d'écho pour le chiffre.


VII.

Mais vous approchez des Alpes; les neiges violettes de leurs cimes
dentelées se découpent le soir sur le firmament, profond comme une
mer; l'étoile s'y laisse entrevoir au crépuscule comme une voile
émergeant sur l'océan de l'espace infini; les grandes ombres glissent
de pente en pente sur les flancs des rochers noircis de sapins; des
chaumières, isolées et suspendues à des promontoires comme des nids
d'aigles, fument du foyer de famille du soir, et leur fumée bleue se
fond en spirales légères dans l'éther; le lac limpide, dont l'ombre
ternit déjà la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les neiges
renversées et le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles
glissent sur sa surface, les barques sont chargées de branchages
coupés de châtaigniers, dont les feuilles trempent pour la dernière
fois dans l'onde; on n'entend que les coups cadencés des rames qui
rapprochent le batelier du petit cap où la femme et les enfants du
pêcheur l'attendent au seuil de sa maison; ses filets y sèchent sur la
grève; un air de flûte, un mugissement de génisse dans les prés,
interrompent par moments le silence de la vallée; le crépuscule
s'éteint, la barque touche au rivage, les feux brillent çà et là à
travers les vitraux des chaumières; on n'entend plus que le
clapotement alternatif des flots endormis du lac, et de temps en temps
le retentissement sourd d'une avalanche de neige dont la fumée blanche
rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles, maintenant
visibles, flottent comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus sur
les lames; le firmament semble ouvrir tous ses yeux pour admirer ce
bassin de montagnes; l'âme quitte la terre, elle se sent à la hauteur
et à la proportion de l'infini; elle ose s'approcher de son Créateur,
presque visible dans cette transparence du firmament nocturne; elle
pense à ceux qu'elle a connus, aimés, perdus ici-bas, et qu'elle
espère, avec la certitude de l'amour, rejoindre bientôt dans la vallée
éternelle: elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console, elle se
réjouit; elle croit parce qu'elle voit; elle prie, elle adore, elle se
fond comme la fumée bleue des chalets, comme la poussière de la
cascade, comme le bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de
ces étoiles dans l'éther; elle participe à la divinité du spectacle.

Voilà la poésie du paysage! Je vous défie de parler, en face de ces
merveilles, le langage vulgaire. Chantez alors, car vous êtes ému
autant que les fibres de l'instrument peuvent être émues sans briser
les cordes. La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle vous
submerge, elle vous étouffe; l'hymne ou l'extase naissent sur vos
lèvres, le silence ou le vers sont seuls à la mesure de vos émotions!

Voilà une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas, si nous les
énumérions en parcourant les scènes diurnes ou nocturnes de notre
séjour terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa poésie. Tout ce qui a
sa poésie demande à être exprimé dans une langue supérieure à la
langue usuelle, expression des choses ordinaires.


VIII.

Mais la mer? La mer, soit que nous voguions sur ses lames, soit que
nous contemplions sa surface du haut des falaises, a mille fois plus
de poésie que la terre et les montagnes. Pourquoi? nous dit-on
souvent. Nous répondons en deux mots: Parce qu'elle a plus d'émotion
pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre âme. Un livre entier ne
suffirait pas à les énumérer et à les définir toutes. Disons les
principales.

D'abord, la mer est l'élément mobile; sa mobilité semble lui donner
avec le mouvement la vie, la passion, la colère, l'apaisement d'une
âme tantôt calme, tantôt agitée. Ce mouvement et cette instabilité
produisent en nous une première impression de plaisir ou de
terreur.--Émotion!

Ensuite, la mer est transparente; elle ressemble au firmament ou à
l'éther, qui répercutent la lumière de l'astre du jour ou des étoiles
de la nuit; elle se transfigure sans fin comme le caméléon par ses
couleurs changeantes, roulant tantôt la lumière, tantôt la nuit dans
ses vagues.--Émotion!

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans limite une idée
de grandeur démesurée qui fait penser à l'infini.--Émotion!

Ses vagues, quand elles lèchent sans bruit la grève de sable humide,
rappellent la respiration douce du sommeil d'un enfant sur le sein de
sa mère.--Émotion!

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise folle, et
que le goëland, renversé comme un oiseau blessé, trempe une de ses
ailes dans la poussière de cette écume, la mer rappelle les
bouillonnements harmonieux de l'onde qui commence à frissonner sur le
feu.--Émotion!

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le vent lourd
d'automne, et qu'elle s'écroule avec des contre-coups retentissants
sur le sol creux des caps avancés, elle rappelle les mugissements de
la foudre dans les nuages et les tremblements de la terre qui
déracinent les cités.--Émotion!

Si un navire en perdition apparaît et disparaît tour à tour sur la
cime ou dans la profondeur de ses lames, on pense aux périls des
hommes embarqués sur ce bâtiment, on voit d'avance les cadavres que le
flot roulera le lendemain sur la grève, et que les femmes et les mères
des naufragés viendront découvrir sous les algues, tremblant de
reconnaître un époux, un père ou un fils.--Émotion!

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense aux rivages
lointains et inconnus où cette voile ira aborder, après avoir traversé
pendant des jours sans nombre ce désert des lames; ces terres
étrangères se lèvent dans l'imagination avec les mystères de climat,
de nature, de végétation, d'hommes sauvages ou civilisés qui les
habitent; on s'y figure une autre terre, d'autres soleils, d'autres
hommes, d'autres destinées.--Émotion!

Si une flotte dont on attend le retour montre, au coucher du soleil,
les étages successifs de ses voiles surgissant une à une, comme un
troupeau de moutons qui monte une colline au-dessus de la courbe de
l'horizon, on songe aux canons qui ont grondé dans ses bordées, aux
vaisseaux qui ont sombré sous les boulets des ennemis, aux morts et
aux blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille; toutes les
images de la guerre, de la mort pour la patrie, de la gloire et du
deuil, assiègent la pensée.--Émotion!

Si la mer est peuplée de barques de pêcheurs comme un village
flottant, on songe à la joie des chaumières qui attendent le soir le
fruit du travail du jour, on voit sur la côte s'allumer une à une les
lampes des phares, étoiles terrestres des matelots.--Émotion!

Si la mer est vide, on songe à l'espace qu'aucun compas ne
circonscrit, domaine incommensurable du vent qui laboure ses vagues
pour on ne sait quelle moisson de vie ou de mort.--Émotion!

Si l'oeil cherche à sonder le lit murmurant de ces vagues, on songe à
la profondeur des abîmes qu'elles recouvrent, aux monstres qui
bondissent, ou rampent, ou nagent dans les mystères de ce monde des
eaux.--Émotion!

Enfin, si on calcule par la pensée l'incalculable ondulation de ces
vagues succédant aux vagues qui battent depuis le commencement du
monde, de leur flux et de leur reflux, les falaises dont les granits
pulvérisés sont devenus un sable impalpable à ces frôlements de l'eau,
on s'égare dans la supputation des siècles et on a quelque sentiment
de l'éternité.--Émotion!


IX.

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour l'homme la poésie
de la mer; elles finissent par donner au contemplateur le vertige de
tant d'impressions. Il s'assoit sur le rivage élevé des mers, comme
dit Homère, et il demeure seul, immobile et muet, à regarder et à
écouter les flots; et s'il essaye, en présence d'un tel spectacle, de
se parler à lui-même, il cherche involontairement une langue qui lui
rappelle la grandeur, la profondeur, la mobilité, le sommeil, le
réveil, la colère, le mugissement, la cadence de l'élément dont son
âme, à force d'émotions montées de l'abîme à ses sens, contracte un
moment l'infini. L'homme ne parle plus alors; il s'exclame, il gémit,
il pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il
s'anéantit, il se prosterne, il adore, il prie; il chante le _Te Deum_
de la grandeur de Dieu et de la petitesse de l'homme, et son chant
prend instinctivement la symétrie, la sonorité, la majesté, la chute
et la rechute des vagues. Ses vers se façonnent et s'harmonisent sur
la succession et sur l'alternation des ondes par le rhythme,
c'est-à-dire par la mesure musicale des mots. Mais le coeur de l'homme
lui-même n'est-il pas un organe rhythmé?....


X.

Si nous parcourions ainsi successivement tous les phénomènes du monde
visible ou du monde social, nous trouverions partout des éléments
sans nombre de poésie cachés aux profanes dans toute la nature, comme
le feu dans le caillou. Tout est poétique à qui sait voir et sentir.
Ce n'est pas la poésie qui manque à l'oeuvre de Dieu, c'est le poëte,
c'est-à-dire c'est l'interprète, le traducteur de la création.

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme entière de l'âme
humaine depuis l'enfance jusqu'à la caducité, depuis l'ignorance
jusqu'à la science, depuis l'indifférence jusqu'à la passion, pour y
décerner d'un coup d'oeil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui
est du domaine de la prose? Nous trouverions partout que c'est
l'émotion qui est la mesure de la poésie dans l'homme; que l'amour est
plus poétique que l'indifférence; que la douleur est plus poétique que
le bonheur; que la piété est plus poétique que l'athéisme; que la
vérité est plus poétique que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit
que vous la considériez dans l'homme public qui se dévoue à sa patrie,
soit que vous la considériez dans l'homme privé qui se dévoue à sa
famille, soit que vous la considériez dans l'humble femme qui se fait
servante des hospices du pauvre et qui se dévoue à Dieu dans l'être
souffrant, vous trouveriez partout, disons-nous, que la vertu est plus
poétique que l'égoïsme ou le vice, parce que la vertu est au fond la
plus forte comme la plus divine des émotions.


XI.

Voilà pourquoi les vrais poëtes chantent la vérité et la vertu,
pendant que les poëtes inférieurs chantent les sophismes et le vice.
Ces poëtes du vice sont de mauvais musiciens qui ne connaissent pas
leur instrument. Ils touchent la corde fausse et courte, au lieu de la
corde vraie et éternelle. Ils se trompent même pour leur gloire. À
talent égal, le son que rend l'émotion du bien et du beau est mille
fois plus intime et plus sonore que le son tiré des passions légères
ou mauvaises de l'homme; plus il y a de Dieu dans une poésie, plus il
y a de poésie, car la poésie suprême c'est Dieu. On a dit: Le grand
architecte des mondes; on pouvait dire: Le grand poëte des univers!


XII.

Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on
appelle _le vers_, nous répondrons franchement que cette forme du
vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de la rime ou de la
consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée,
nous semble très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et
véritablement intellectuelle des peuples modernes.

Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit nous-même une partie de
notre faible poésie sous cette forme, par imitation et par habitude,
nous avouerons que le rhythme, la mesure, la cadence, la rime surtout,
nous ont toujours paru une puérilité, et presque une dérogation à la
dignité de la vraie poésie.

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un peu jeu d'enfant, que
cette condition arbitraire et humiliante de la prosodie des peuples
consiste à faire marcher l'expression de sa pensée sur des syllabes
tour à tour brèves et longues, comme une danseuse de ballets qui fait
deux petits pas, puis un grand, sur ses planches? N'est-il pas puéril
que la poésie consiste à couper son sentiment dans toute sa fougue en
deux hémistiches d'égale dimension, comme si les vibrations de l'âme
étaient parallèles, et que la passion, l'amour, l'adoration,
l'enthousiasme dussent être coupés par la césure, comme l'archet du
chef d'orchestre coupe l'air en deux pour l'exécutant? Enfin, comme si
la pensée ne pouvait s'élancer de la terre au ciel à moins d'attacher
sous le nom de _rime_ à chacun de ses vers deux consonnances
métalliques, comme la bayadère de l'Inde attache deux grelots à ses
pieds pour entrer et pour adorer dans le temple?

En vérité, quand l'homme est arrivé à l'horizon sérieux de la vie par
les années et par la réflexion, il ne peut s'empêcher d'éprouver une
certaine honte de lui-même et un certain mépris de ce qu'on appelle si
improprement encore les conditions de la poésie. Quoi! la poésie ou
_l'émotion par le beau_, la poésie, cette essence des choses contenue
dans une certaine proportion en toute chose créée par Dieu, la poésie
cessera d'être ce qu'elle est, parce que le poëte doué de ce sens
sublime, _l'émotion par le beau_, ne consentira pas à ravaler ce sens
intellectuel à une puérile symétrie et à une vaine consonnance de
sonorité? Il faudrait rougir du nom de poëte, le plus beau des noms de
l'homme dans la région _des âmes_.


XIII.

Nous concevons le _vers_, à l'origine des littératures, quand
l'intelligence pure était moins dégagée des sens.

L'homme est composé de sens et d'esprit. La sensualité et
l'intellectualité de son être devaient s'associer à un certain degré
dans son langage poétique. La partie sensuelle ou musicale de ce
langage poétique devait peut-être prédominer alors sur la partie
intellectuelle et immatérielle de la pensée. Le son pouvait prévaloir
sur le sens.

Ce fut l'époque où la sensualité populaire inventa les rhythmes, les
cadences, les intercadences, les césures, les nombres, les
hémistiches, les strophes, les rimes. L'habitude de n'entendre ou de
ne lire jamais la poésie que dans ces formes sonores et symétriques
fit confondre la poésie avec le vers, la liqueur avec le vase, la
matière avec le moule. De là ce préjugé qui nous domine encore; mais
il est à demi vaincu. La poésie arrivée à son âge viril dépouille ces
langes de sa puérilité.


XIV.

Parmi les grands écrivains poëtes, les uns par impuissance, les autres
par dédain, se sont dispensés avec bonheur de la forme des vers; ils
n'en ont pas moins inondé l'âme de poésie. Platon, Tacite, Fénelon,
Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand,
madame de Staël, madame Sand en France, une foule d'autres en
Allemagne et en Angleterre, ont écrit des pages aussi émouvantes,
aussi harmonieuses et aussi colorées que les poëtes versificateurs de
nos temps et des temps antérieurs. On peut même affirmer sans scandale
qu'il y a plus de véritable poésie dans leur prose qu'il n'y en a dans
nos vers, parce qu'il y a plus de liberté. La difficulté vaincue, qui
n'est plaisir que pour les esprits plus géomètres qu'enthousiastes,
n'est pas plaisir pour l'ignorant. La masse des lecteurs ne s'inquiète
pas de l'effort, mais de l'effet; la foule veut sentir, et non
s'étonner: de là le discrédit croissant du vers et de la rime, qui ne
nous semblent plus que des jeux de plume ou d'oreille. De là aussi ce
blasphème inintelligent de Pascal, qui, confondant le rimeur et le
poëte, osait écrire «qu'un poëte était à ses yeux aussi méprisable
qu'un joueur de boule.» Mot vrai, s'il s'appliquait à l'assembleur de
mètres et de rimes; mot absurde et blasphématoire du chef-d'oeuvre de
Dieu, s'il s'appliquait au vrai poëte, c'est-à-dire à celui qui achève
la création en la contemplant, en l'animant et en l'exprimant.


XV.

Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les différents genres de poésie
d'école.

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la primauté, c'est le génie.
Cependant ou peut, si l'on veut, classer les genres de poésie par leur
nature. Moins il y aura de sensualisme dans le poëte, plus le poëte
sera véritablement spiritualiste, c'est-à-dire surhumain.

Ainsi, les premiers des poëtes sont évidemment les lyriques,
c'est-à-dire ceux qui chantent, parce que leur poésie est plus
spiritualiste que celle des autres poëtes, et parce qu'elle s'adresse
exclusivement à la plus haute des facultés humaines: l'enthousiasme.

Après eux, et d'après le même principe de plus ou moins pure
spiritualité dans l'oeuvre, viennent les poëtes épiques, c'est-à-dire
les poëtes qui racontent, parce que leurs poëmes s'adressent
principalement à une faculté secondaire de l'esprit humain: l'intérêt
pour les aventures de la vie héroïque ou nationale.

Puis viennent en troisième ordre, et toujours d'après le même principe
de la plus ou moins pure intellectualité de l'oeuvre, les poëtes
dramatiques, c'est-à-dire ceux qui représentent dans leur poésie, à
l'aide de personnages parlant et agissant sur la scène, les péripéties
de la vie humaine, publique ou privée.

Pourquoi ce genre de poésie, qui comparaît le plus souvent sur nos
théâtres devant le peuple, est-il inférieur aux deux autres? Parce
qu'il s'adresse spécialement aux deux facultés inférieures de l'esprit
humain: la curiosité et la passion.

Pourquoi encore? Parce qu'il est celui de tous ces genres de poésie
qui se suffit le moins à lui-même, qui vit le moins de sa propre
substance, et qui emprunte le plus de secours matériels aux autres
arts pour produire son effet sur les hommes.

Il faut au poëte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le
coeur humain, un théâtre, une scène, des décorations, des musiciens,
des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes, des paroles, des
larmes feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang
imaginaire, mille moyens étrangers à la poésie elle-même. Il ne faut
au poëte lyrique ou au poëte épique qu'une goutte d'encre au bout d'un
roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer, immortaliser sur un
papyrus ou sur une page, l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les
larmes éternelles du genre humain.


XVI.

Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en dehors de cette
supériorité ou de cette infériorité relative des genres dans la
poésie, il y a la supériorité ou l'infériorité des poëtes, qui dément
souvent cette classification par la souveraine exception du talent;
que tel poëte épique, comme Homère, par exemple, est égal ou supérieur
à tel poëte lyrique, comme Orphée; que tel poëte dramatique, comme
Shakspeare, par exemple, dépasse tous les poëtes épiques des temps
modernes, et contient, dans son océan personnel de facultés poétiques,
l'hymne, l'ode, le récit, le drame, la tragédie, la comédie, l'élégie,
tout ce qui vibre, tout ce qui pense, tout ce qui chante, tout ce qui
agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le coeur de l'homme aux
prises avec la nature.

J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du
domaine de la poésie telle qu'elle doit être entendue. Même quand on
rit en vers, non-seulement le rire n'est jamais poétique, mais encore
il est l'opposé de toute poésie, car il est l'inverse de tout
enthousiasme et de toute beauté. Le rire est une des mauvaises
facultés de notre espèce; c'est l'expression du dénigrement, de la
moquerie, de la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction de
nous-mêmes en surprenant nos semblables en flagrant délit de ridicule.
Le rire est amusant, mais il n'est pas sain. Les grands comiques
peuvent avoir le génie de l'infirmité humaine; ils peuvent être de
grands peintres, ils ne sont jamais des poëtes, si ce n'est par hasard
dans l'expression. Le rire est la dernière des facultés de l'homme.
L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le mépris rit, la foule
rit dans ses mauvais jours; jamais la bonté, jamais la pitié, jamais
l'amour, jamais la piété, jamais la charité, jamais la vertu, jamais
le génie, jamais le dévouement, jamais la sagesse. Malheur au peuple
athénien qui riait de tout, même de ses gloires et de ses malheurs!

Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie. On ne rit pas
au ciel. Satan seul rit quand l'homme tombe. Le beau et le saint sont
sérieux. Il s'agit du beau.


XVII.

Un mot maintenant sur nos divisions dans ce livre.

Le titre et la forme d'_entretien_ que nous avons donnés à ce Cours
familier de littérature universelle, disent assez d'eux-mêmes que nous
ne procéderons pas toujours méthodiquement dans cet inventaire des
oeuvres intellectuelles de l'homme; mais que, pour éviter la
monotonie, la satiété et l'ennui, ces fléaux de l'étude, nous
passerons quelquefois d'un siècle à l'autre, d'un homme à l'autre,
d'un livre à l'autre, avec la logique secrète des analogies, mais
aussi avec la liberté de la conversation. L'ordre des matières, qui
est le fil dans le labyrinthe, n'en sera toutefois brisé qu'en
apparence pour l'ouvrage tout entier; car nous aurons soin de ne point
entre-croiser, dans le même entretien, des sujets appartenant à des
temps, à des nations, à des auteurs différents, ce qui jetterait la
confusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque entretien tout
entier ou plusieurs entretiens à un seul et même sujet; nous placerons
en tête ou en marge de chacun des entretiens l'époque à laquelle il
se rapporte, en sorte qu'à la fin du Cours chacun des lecteurs pourra,
en faisant relier ensemble les livraisons, rétablir sans peine l'ordre
chronologique, interverti un moment pour la liberté et pour l'agrément
de la conversation littéraire.


XVIII.

Un sujet aussi vaste que l'inventaire de toutes les littératures
comporte essentiellement quelques-unes de ces grandes divisions qui
sont la distribution de la lumière entre les différentes parties d'un
même sujet.

Notre procédé, à cet égard, ne sera pas celui de la science
systématique et arbitraire qui divise par genres; il sera celui de la
nature, qui procède par succession de temps et qui divise par époques.

La division par _genres_, bien qu'elle puisse être employée dans une
certaine mesure et comme subdivision dans nos études, a l'inconvénient
d'être plus spécieuse que vraie et plus convenue que réelle; car les
genres ne sont jamais ni si distincts, ni si séparés, ni même si
démarqués que le disent les auteurs de ces classifications
artificielles. Les genres se confondent à chaque instant dans le même
ouvrage et sous la plume du même écrivain. N'y a-t-il pas, en effet,
de la religion dans la philosophie, de la philosophie dans l'histoire,
du drame dans le récit, du récit dans le drame, de la poésie dans
l'éloquence, de l'éloquence dans la poésie? Quelle main assez
minutieuse et assez sûre peut faire ce triage et cette répartition de
genres, de manière à en faire la base absolue d'une classification
méthodique des oeuvres littéraires de l'esprit humain? On se
tromperait à chaque instant, et en voulant tout diviser on aurait tout
confondu.

Nous diviserons donc, comme la nature, par générations de génie ou par
époques.

Pour éviter la dissémination d'attention qu'un trop grand nombre
d'époques jetterait dans la mémoire et dans l'esprit, nous ne
diviserons la littérature du genre humain qu'en quatre grandes
époques:

L'_époque primitive_ ou orientale, indienne, chinoise, égyptienne,
arabe, hébraïque;

L'_époque gréco-latine_, commençant à Homère et finissant au
christianisme;

L'_époque intermédiaire_, décadence, barbarie, renaissance, commençant
à la chute de l'empire romain, finissant à la naissance de _Dante_ à
Florence, époque dans laquelle l'Italie joue le plus grand rôle, et
qu'on pourrait appeler l'époque italienne;

Enfin l'_époque moderne_, commençant au quinzième siècle, se
caractérisant en Italie, en France, en Espagne, en Allemagne, en
Angleterre, et se poursuivant avec des phases diverses d'ascendance ou
de décadence jusqu'à nos jours.

Ainsi, l'époque primitive,

L'époque gréco-latine,

L'époque intermédiaire (ou l'interrègne des lettres),

L'époque moderne,

voilà nos jalons. En ne les perdant pas de vue dans les différentes
excursions que nous allons faire ensemble à travers les oeuvres de
l'esprit humain, nous saurons toujours où nous sommes, et nous
pourrons pressentir peut-être où nous allons.


XIX.

ÉPOQUE PRIMITIVE.

LES INDES, LA CHINE, LES ÉGYPTIENS, LES HÉBREUX.


Parlons d'abord des Indes poétiques.

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s'est déchiré sur
l'antique Orient à deux époques récentes. Le rideau qui nous dérobait
la Chine, ses religions, sa philosophie, son histoire, sa prodigieuse
civilisation à peine soupçonnée des Grecs et des Romains, comme une de
ces planètes lointaines dont les astronomes aperçoivent, à travers des
distances infinies, quelques lueurs. Les Portugais et les Vénitiens
furent les Christophes Colombs qui découvrirent à l'Europe ce nouveau
monde. Les missionnaires jésuites du siècle de Louis XIV furent ceux
qui l'explorèrent, et qui nous en rapportèrent fidèlement alors les
merveilles dans des travaux qui ne seront jamais surpassés.

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui s'est déchiré
plus récemment, qui se déchire de jour en jour davantage par la main
des savants anglais, depuis le jour où les armes de l'Angleterre ont
accompli cette conquête des Indes, rêvée seulement et à peine ébauchée
par Alexandre. Chaque jour nous apporte, depuis ce jour, de nouvelles
lumières, de nouvelles langues, de nouveaux monuments de cette région,
berceau des philosophies, des poésies, des histoires; véritable _Éden_
des littératures antiques retrouvées au pied de l'Himalaya, aux bords
du Gange et de l'Indus.

Comme l'hiéroglyphe et le papyrus de l'Égypte, les monuments et ces
langues mystérieuses qui contiennent un secret dans chaque mot, ne
nous ont pas tout dit encore; écoutons d'abord, néanmoins, ce qu'elles
nous ont dit déjà de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous
conjecturerons librement le reste. Des foules de traducteurs
studieux, acharnés à l'intelligence des livres indiens, _sanscrits_,
comme des ouvriers à la fouille des sphinx dans le désert du Nil, ne
nous laissent plus manquer de texte pour nos études sur la littérature
des Indes. Nous avons parlé déjà des _Védas_.


XX.

«La poésie mystique de l'Inde,» nous écrit un de ces savants
orientalistes qui a percé un des premiers pour l'Allemagne et pour la
France les ténèbres de la langue sanscrite (le baron d'Eckstein), «la
poésie mystique a pour texte habituel l'amour passionné et extatique
de l'âme pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint
que l'homme puisse sentir, s'y exprime par les images sensuelles du
_Cantique des cantiques_, mais avec une candeur d'expression que
l'_hébreu_ lui-même n'atteint pas. On y sent la nudité innocente de
l'homme et de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d'un
autre Éden.» Nos moeurs, qui ne comportent plus cette naïveté de
l'âme pour qui tout est sain, m'interdisent de reproduire ici ces
extases de la littérature sacrée de l'Inde.

La littérature morale de l'Inde se compose, selon le même critique, de
formules et de maximes qui, sous une forme brève et sentencieuse,
renferment les préceptes moraux les plus épurés. Jamais la conscience
du genre humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évidence ces lois
inspirées de Dieu, qui sont le code inné de l'être créé pour vivre de
justice, de dévouement et de vertu en société.

«C'est la sagesse biblique des patriarches conçue dans une forme
brève, et exprimée dans un rhythme grave par une image frappante et
simple qui s'imprime comme l'empreinte d'un cachet dans la mémoire.
Cette poésie morale de l'Inde,» ajoute le critique, «aurait pour nous
quelque chose d'analogue aux _Pensées_ de Pascal: une grande
expérience de la vie se manifeste dans ces résumés de la sagesse de
l'Inde; cette sagesse a quelquefois des sourires de vieillard sur les
lèvres; elle n'a jamais d'ironie.»


XXI.

Les lois étaient écrites ainsi en langage rhythmé, pour favoriser
l'exercice de la mémoire.

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des dogmes de la
religion sont un des plus admirables monuments de cette littérature.
On croit y entendre des _Platons_ du Gange discourant avec leurs
disciples. Les plus remarquables de ces dialogues sont intitulés en
effet d'un titre qui signifie «les SÉANCES, c'est-à-dire: _Cours de
sagesse dans lesquels les disciples sont assis aux pieds du maître et
écoutent sa parole_.»

D'autres fragments moraux, contenus dans les immenses poëmes indiens,
s'appellent le _Chant du Seigneur_ ou du Très-Haut. Le philosophe,
devenu poëte pour s'attirer l'imagination du peuple, chante la _Loi de
la délivrance de l'âme_, ou _de son émancipation des liens de la
matière_.

Ces poëmes gigantesques de deux cent mille vers sont les pyramides
d'Égypte de la littérature. On les mesure avec une mystérieuse
terreur; on n'en devine pas bien la destination; ils ne sont pas de la
main d'un seul homme; chaque siècle semble y avoir apporté sa pierre.
Ce sont des épopées moitié divines, moitié humaines de ces théologies
successives de l'Inde; les traditions populaires, les mystères
sacerdotaux, et aussi les histoires nationales, y sont fondus et
chantés dans une poésie tantôt héroïque, tantôt sacrée. Les fables
célestes et les conquêtes des héros y sont entre-coupées par des
épisodes mystiques ou romanesques qui les font ressembler à une _Bible
poétique_, où les législations de Moïse et les mystères de Jéhovah
seraient entremêlés des contes les plus merveilleux de l'imagination
arabe ou persane.

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme des poëmes, qui
ont été traduits, depuis la conquête des Indes, par les érudits, en
anglais, en allemand, et quelques-uns en français.


XXII.

Après la poésie qui chante, ou _lyrique_, après la poésie qui pense,
ou _philosophique_, la poésie qui raconte, ou la _poésie épique_, est
le chef-d'oeuvre de l'esprit humain. Plusieurs des plus grandes races
humaines, appelées nations, n'ont laissé pour trace de leur passage
sur la terre qu'un poëme épique. C'est assez pour une mémoire
éternelle. Un poëme épique résume un monde tout entier.

L'Inde en a deux. Ces poëmes, nous le répétons, ne sont pas d'une
seule main. C'est le peuple qui semble s'être élevé à lui-même, de
siècle en siècle, ces prodigieux monuments, comme ces temples
d'Athènes ou de Rome auxquels chaque génération ajoutait une assise de
plus. Ces deux poëmes, sortis d'océans de souvenirs dans lesquels
venaient se recueillir et se conserver les traditions religieuses,
héroïques, nationales, populaires de l'Inde, sont le MAHABARATA et le
RAMAYANA.

De même que l'_Iliade_ et l'_Odyssée_, ces deux épopées du monde
grec, furent évidemment des chants populaires et des traditions
confuses des peuples helléniques, avant d'être recueillies,
coordonnées et divinement chantées par Homère, de même les poëmes
épiques de l'Inde, le YANA et le MAHABARATA, furent primitivement des
récits héroïques et des systèmes religieux réunis, combinés, chantés
par les derniers poëtes, auteurs de ces poëmes.

Quelle que soit la fécondité de la pensée, l'imagination d'un homme ne
suffirait pas à la création de ces multitudes de fables sacrées ou
récits populaires. Un poëte épique n'est au fond qu'un historien qui
chante, au lieu d'écrire. Pour qu'une nation écoute et retienne ces
récits chantés, il faut que ce qu'on lui chante soit déjà accepté
comme un fonds de vérité dans ses traditions. De tels poëmes ne sont
jamais pour un peuple que les archives illustrées de ses croyances, de
ses moeurs, de ses événements nationaux, ou tout au moins de ses
fables théogoniques. C'est là le caractère des grandes épopées
indiennes.


XXIII.

Le RAMAYANA est surtout un poëme symbolique. On y reconnaît la source
où la mythologie grecque puisa, en l'altérant, la fable de Proserpine.
Vous allez en juger.

_Kora_, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie à sa mère à
la fleur de ses jours par le dieu de l'abîme ou de l'enfer. Ce dieu
l'épouse, et l'entraîne dans un monde inférieur et souterrain. Elle
devient la reine des morts. Mais le dieu de l'abîme, son époux, la
rend chaque année pour un temps aux lamentations de sa mère; elle y
reparaît en été au temps des moissons, saison où les âmes des morts
s'occupent particulièrement des vivants, en leur assurant le blé ou le
riz, leur nourriture sur la terre.

_Sita_, l'héroïne de l'épopée indienne, est _la fille du sillon_; au
lieu de naître de la mer comme la _Vénus_ grecque, elle naît du sillon
sous le soc de la charrue du roi laboureur son père.

On reconnaît à ces fables le génie divers des philosophes ou des
poëtes qui les inventèrent et les firent accepter aux peuples: les
Grecs, peuplades insulaires ou maritimes, faisant naître la déesse de
la vie du sein des flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant
naître du champ labouré.

C'est autour de cette fable symbolique que se groupent et se succèdent
les récits épiques de la conquête de l'Inde méridionale et de l'île de
_Ceylan_, par les héros de l'Inde montagneuse. Nous citerons de ces
poëmes des fragments traduits par les savants interprètes de la langue
sanscrite, dans laquelle ces poèmes sont écrits. Le génie héroïque et
le génie sacerdotal s'y confondent tantôt dans des récits de
batailles, tantôt dans des raffinements spiritualistes de la morale et
de la théologie. On sent que ce sont des traditions guerrières,
conservées et transfigurées par des prêtres.


XXIV.

Le sujet de la grande épopée indienne du MAHABARATA est la guerre de
deux grandes races et de deux dynasties qui se disputèrent, dans les
temps immémoriaux, la possession des plaines de l'Inde. Il n'existe en
aucune langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine du parti
vaincu et du massacre de la famille royale. Priam, Hector, Hécube,
l'écroulement de Troie, dans Homère, n'ont pas cette répercussion des
chutes d'empires dans le coeur de l'homme. La scène des lamentations
des femmes et des vieillards sur les cadavres de leurs époux et de
leurs fils, semble être écrite par un ancêtre gigantesque d'Eschyle.
C'est à la fin de ce poëme que le dernier des héros vaincus s'élève de
cime en cime, pour fuir la mort, sur les hauteurs de l'Himalaya, ces
Alpes de l'Inde, et que les dieux l'y reçoivent sur un char aérien
pour lui donner asile dans le ciel. Mais au moment d'y entrer on lui
défend d'y pénétrer avec son chien, qui l'a suivi seul jusqu'à ces
limites du monde. Le héros refuse le ciel même, s'il lui est interdit
d'y introduire avec lui son fidèle compagnon, et les parents et les
amis qu'il a laissés dans les angoisses de la vie terrestre. Les
dieux, touchés de ce dévouement, se laissent fléchir; ils l'admettent
avec ses proches et avec le fidèle animal dans les demeures célestes.
Symbole du sacrifice de soi-même à l'amour des hommes, exemple de
cette charité qui plaît aux dieux, et qui s'étend au delà des hommes à
toute la création animée ou inanimée. Un savant traducteur français,
M. Édouard Foucaux, de la Société asiatique de Paris, publie ce
fragment traduit au moment où nous publions ces lignes. Nous le
reproduirons à son vrai jour.


XXV.

Un des épisodes les plus touchants du poëme est celui des amours de
_Nala_ et de _Damayanti_. Ève dans Milton, Pénélope dans Homère, ne
personnifient pas des amours plus naïfs, plus constants et plus
saints. Les paysages sont un cadre digne du tableau. Nous allons
ébaucher les principaux traits de ce poëme; transportez-vous en esprit
dans un autre monde poétique et dans une autre nature, et écoutez:

_Nala_ est un jeune héros aussi beau et plus doux que l'Achille
d'Homère. Il est fils d'un roi d'une contrée des Indes, située au
pied des monts Himalaya; de jeunes guerriers, ses pages, élevés avec
lui à la cour de son père, rivalisaient avec leur prince dans tous les
exercices de la chasse et de la guerre et sur les champs de bataille.
Nala, dans les loisirs de la paix qui l'ont ramené à la cour de son
père, entend vanter sans cesse, par tous les étrangers qui traversent
sa capitale, la merveilleuse beauté et les vertus pieuses de la jeune
_Damayanti_, fille unique du roi d'un royaume voisin; son imagination
allume son coeur; il brûle de voir et de posséder pour épouse
Damayanti.

Damayanti, de son côté, est sans cesse obsédée des récits que la
renommée fait de la beauté, de l'héroïsme et de la vertu de Nala. Elle
le voit dans ses rêves; elle s'entretient nuit et jour avec ses
compagnes des perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour
réunir les amants.

Un soir, le jeune héros, en proie à cette tristesse vague, symptôme et
pressentiment des grandes passions, s'enfonce seul dans une forêt pour
rêver plus librement de Damayanti. Il déplore l'impossibilité où il
est de lui déclarer son amour. Une troupe de cygnes s'abat à ses
pieds. Il envie leurs ailes, qui leur permettent de voler aux lieux et
aux lacs où ils peuvent voir son amante. Il imagine de faire de ces
cygnes les messagers discrets de son amour. Il en saisit un par son
aile puissante; mais les plaintes mélodieuses que l'oiseau captif fait
entendre émeuvent de pitié le coeur de Nala. Il rend la liberté à
l'oiseau divin. Le cygne, reconnaissant de cette compassion du jeune
chasseur, prend une voix humaine; il promet à Nala de s'envoler vers
Damayanti, et de lui révéler l'amour du héros.


XXVI.

Peu de temps après, la belle Damayanti, en folâtrant avec ses
compagnes dans une prairie entourée de forêts auprès des jardins de
son père, voit s'abattre à ses pieds la volée de cygnes auxquels Nala
a rendu la liberté. Les jeunes filles, pour s'exercer à la course,
imaginent de choisir chacune un de ces cygnes, et de le poursuivre à
travers les prés, rivalisant à qui atteindrait la première l'oiseau
rapide qu'elle désigne d'avance à ses compagnes. Le cygne choisi et
poursuivi par Damayanti, tantôt feint de se laisser prendre, tantôt
échappe aux mains qui effleurent déjà ses ailes frissonnantes, tantôt
ralentit et tantôt précipite ses pieds sur l'herbe, jusqu'à ce qu'il
ait entraîné, par un espoir toujours renaissant et toujours déçu,
Damayanti dans la profondeur d'un bois solitaire.

Là, il s'arrête, il se laisse caresser par la jeune fille, il prend
une voix douce comme son chant de mort, et révèle à Damayanti l'amour
dont Nala brûle pour elle. Ce double message est porté et reporté par
ces divins messagers qui rappellent les colombes grecques de Vénus,
établissant ainsi, par leurs voix modulées et harmonieuses, une
secrète confidence entre les coeurs des deux amants.

Voici les vers que le poëte fait articuler au cygne: «Ô Damayanti,
écoute-moi! Il est un prince nommé Nala, semblable aux dieux jumeaux
qui habitent le ciel; c'est le dieu de l'amour lui-même, revêtu d'une
forme terrestre. Si tu devenais l'épouse de ce héros, ô charmante
fille de roi, l'enfant qui naîtrait de cette union éclaterait de
perfections surhumaines. Ô vierge à la taille svelte et élancée, nous
avons vu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des géants, des
génies; mais nous n'avions rien vu de semblable à celui qui t'aime! Tu
es la perle des femmes, et Nala est le diadème des hommes!

«Ô cygne, adresse à Nala les mêmes paroles!» répondit en rougissant
Damayanti.

Alors l'oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol vers le
séjour de Nala. La Juliette de Shakspeare, dans la tragédie de
_Roméo_, n'a ni plus de passion, ni plus de langueur, ni plus
d'innocence que Damayanti. Les grands poëtes se rencontrent égaux en
dessin et en couleur devant leur éternel modèle la nature, à travers
tous les siècles, toutes les moeurs, toutes les langues.


XXVII.

Mais poursuivons l'épisode.

«Les compagnes de Damayanti,» dit le texte indien, «la voient pencher
la tête comme une belle fleur qui languit sous l'ardeur du soleil du
printemps, et qui fléchit langoureusement sur sa tige.»

Elles avertissent son père, qui songe à lui donner un époux.

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs époux
parmi les prétendants des familles royales, convoqués pour cette
cérémonie à la cour du père. La beauté célèbre de Damayanti les fait
accourir de tous les royaumes voisins. Les dieux, c'est-à-dire les
génies intermédiaires qui habitent une espèce d'Olympe indien au
dernier étage des monts Himalaya, veulent assister par délassement à
ce concours des prétendants. Ils se mettent en route, revêtus de leur
costume divin. Ils rencontrent Nala qui s'y rend de son côté, dans
tout l'éclat de sa beauté et de sa magnificence. Ils veulent
l'éprouver; ils lui ordonnent, au nom de leur divinité, d'aller
lui-même annoncer au père de celle qu'il aime que les dieux, charmés
de la beauté et des vertus de Damayanti, viennent briguer son choix
pour en faire l'épouse de celui qu'elle aura préféré entre eux tous.

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de demander ainsi la main de
son amante pour un autre! Mais l'obéissance religieuse l'emporte dans
son coeur sur l'amour même; il fléchit volontairement sous les dieux;
il s'immole à sa piété; il accomplit le cruel message.

La première entrevue des deux amants, dans l'appartement de Damayanti,
est biblique.

«Prédestinés l'un à l'autre,» dit le poëte, «ils ne s'étonnent pas de
se voir pour la première fois; ils semblent s'être vus toujours; ils
ne se reconnaissent pas, ils se connaissent; ils se regardent
immobiles et ravis, avec ce charmant sourire qui dit: Nous ne
commençons pas, nous continuons de nous aimer.»

Cependant le cruel message sort des lèvres de Nala. La poésie moderne
la plus éthérée et la plus mystique, celle de _Dante_ lui-même, n'a
pas une scène aussi émouvante, aussi dramatique et aussi sainte à la
fois dans sa simplicité. C'est le sacrifice d'Abraham demandé à un
amant sur son amante, au lieu d'être demandé à un père sur son fils.


XXVIII.

Cependant, une fois le devoir accompli par Nala, Damayanti lui jure
qu'elle saura tromper la ruse des dieux déguisés en prétendants;
qu'elle le reconnaîtra, malgré toutes les apparences, entre tous, et
qu'elle ne sera qu'à lui seul.

Le concours des prétendants nous rappelle les plus majestueuses scènes
de la _Bible_ ou d'Homère. La scène se passe sur un des plateaux de
l'Himalaya, dont la description forme un des paysages les plus
grandioses et les plus terribles que l'imagination d'un _Salvator
Rosa_ ait jamais conçus. Les chefs, les héros, les dieux y passent en
revue, dans leur majesté et leur terreur, sous l'oeil du poëte.

À ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange, succède un autre
tableau que l'on dirait échappé, comme la création d'Ève, à la muse
inspirée de Milton chantant les beautés primitives du paradis
terrestre. La charmante Damayanti se présente dans l'assemblée des
princes. Un murmure, semblable à celui qui transporta les vieillards
de Troie à l'aspect d'Hélène coupable, suppliante, mais toujours
éclatante de beauté et de majesté, parcourt l'auguste assemblée.
L'admiration inspirée par l'innocence de la vierge timide, qui va se
dépouiller un moment de la réserve d'une jeune fille pour choisir
librement son époux, cause le frémissement involontaire qui agite le
sénat divin. On nomme devant elle les princes; ils se lèvent, et
s'offrent à ses regards. Cinq lui apparaissent sous la forme et dans
le costume éclatant et majestueux de Nala. Quel est le véritable? Elle
le cherche, et commence à soupçonner le déguisement des dieux, qui,
pour parvenir à leur but, veulent tromper son amour. Elle récapitule
les signes extérieurs, attributs des divinités, et ne peut les
découvrir. Damayanti, s'élevant au-dessus d'elle-même, se met en
prière; elle conjure les dieux dans des strophes d'un pathétique
admirable, et les invoque tour à tour au nom de la vérité. Son
invocation joint à la dignité de la prêtresse le courage de l'amazone
et la candeur d'une fille tendre et innocente.

Enfin les dieux, après avoir suffisamment éprouvé la sincérité de ses
paroles et la soif de _vérité_ qui la dévore, accueillent ses voeux:
ils se montrent à ses regards. Chacun d'eux se revêt des signes qui le
distinguent. Elle les voit, le regard immobile, portant une couronne
de fleurs immobile comme leur attitude. Leurs contours sont sévèrement
dessinés; ils ne paraissent pas respirer; nulle chaleur, aucun souffle
ne trahit chez eux l'existence vulgaire; aucune sueur ne couvre leurs
fronts majestueux, élevés au-dessus du sol, et à l'abri de la
poussière terrestre. Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur; ses
traits sont flétris, ses vêtements magnifiques tombent en lambeaux; la
sueur découle de son front, il est couvert de poussière. Mythe
profond, allégorie sublime, qui rappelle ce passage des Écritures:
«L'homme, sorti de la poussière, rentrera dans la poussière; il
travaillera à la sueur de son front.»

Cette scène, qui atteint à une sublime hauteur de pensée, indique le
terme de la tentation. La _vérité_, que Damayanti invoque avec des
expressions si pathétiques, paraît enfin à ses regards, l'arrache à
son incertitude, et devient sa récompense. Elle apprend à connaître le
prix et la réalité des deux mondes terrestre et céleste. Tout cela est
symbolique. C'est là la première épreuve de l'âme aimante, entraînée
par un mystérieux instinct vers l'âme aimée, qui signifie ici l'être
de l'être. Le poëte, mystique et épique à la fois, réserve à son
héroïne de plus cruelles épreuves.

«Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son amour, forte et
craintive à la fois, rougissant et cachant son front pour dérober sa
rougeur, elle saisit un pan du manteau de Nala, et, en déclarant ainsi
son choix, elle montre que la femme doit s'appuyer sur l'homme.»

Nala la soutient, la console et la glorifie. «Tu n'as pas craint, lui
dit-il, de me confesser en m'honorant en présence des dieux; moi, je
te serai fidèle tant que ma raison n'aura pas abandonné cette
enveloppe mortelle de mon âme.» On pressent les catastrophes dans la
joie. Les dieux applaudissent, et ratifient l'union des époux.

Dante, le poëte épique et mystique de nos temps modernes, a-t-il
aucune scène ou aucune conception, dans ses trois poëmes, supérieure à
cette scène, et à cette conception de la littérature indienne? Et dans
cette immense conception tous les détails sont, en naïveté, en force
ou en grâce, égaux à la majesté de l'ensemble. Reprenons le poëme.


XXIX.

Nala emmène sa jeune épouse au royaume de son père. Un des dieux,
témoins de son mariage avec Damayanti, le poursuit de sa jalousie: ce
dieu trouble sa raison, il le possède, suivant l'expression moderne;
il lui inspire la passion du jeu jusqu'à la frénésie. Le jeu ici
signifie tous les autres vices. Nala perd au jeu jusqu'à son empire.
L'adversaire implacable contre lequel il joue et perd même ses
vêtements, lui propose à la fin de jouer sa femme, la belle et
infortunée Damayanti.

Nala ne répond pas par des paroles à cette proposition sacrilége; mais
il lance sur son adversaire un regard dans lequel se résume plus
d'indignation, plus de désespoir, plus de remords et plus de reproches
aux dieux, que n'en contiennent même les lamentations de Job.

Dépouillé, proscrit par sa propre démence, réduit à un seul manteau
pour tout bien, Nala s'enfuit au fond des forêts. Damayanti, sans lui
adresser une plainte, s'associe à la misère et à la honte de son mari.
Ils n'ont à eux deux qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la
nudité de Nala, l'autre moitié, la nudité de sa belle épouse. Jamais
le poëme de l'indigence et de la faim n'a eu des cris plus déchirants
que dans cette fuite. Le ciel même, par de cruels prodiges, semble
conspirer contre les deux époux. Ils n'avaient eu pendant trois jours
que de l'eau pour soutenir leur vie; pressés par la faim, ils
arrachent des racines à la terre et des baies sauvages aux arbustes;
une troupe d'oiseaux plane enfin sur eux: «Voilà des aliments pour le
jour,» s'écrie Nala dans la joie. Les oiseaux s'abattent sur le sol;
Nala jette sur eux son manteau comme un filet, pour les prendre; mais
les oiseaux soulèvent le manteau sous l'effort de leurs ailes réunies,
ils l'enlèvent, l'emportent dans leur vol, et laissent Nala et
Damayanti entièrement nus.


XXX.

«Ô femme adorable et dévouée!» dit Nala; ce misérable, cet insensé
plongé dans la boue de l'infortune, c'est ton époux! Écoute-moi donc,
écoute les ordres qu'il te donne, et qui peuvent seuls te sauver de
son sort! Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi
seule vers le royaume de ton père!

«En vérité, en vérité,» répond l'épouse. «Ô mon roi, mon coeur
tremble, mes genoux fléchissent sous moi, ô prince! lorsque je pense
et repense aux conseils que tu me donnes. Dépouillé de ton empire,
dépouillé de ta fortune, sans vêtements, sans nourriture, dévoré par
la faim, par la soif, tu veux que je t'abandonne dans ce dénûment, au
milieu de ce désert, et que je songe à mon propre salut? Non, non, je
resterai ici, ô mon roi, dans ces sombres forêts pour calmer les
peines qui te rongent, lorsque, accablé sous le poids de ces angoisses
de la faim, de la soif, du froid, tu reportes un triste et lointain
regard sur ta félicité passée! Aucun de ces remèdes que la médecine
inventa ne vaut, dans les tortures de l'âme et du corps, les tendres
soins d'une épouse.»

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, ô fille à la taille de
palmier! ô Damayanti! Abattu par la tristesse, l'homme ne trouve nulle
part un berceau aussi doux que dans les bras d'une tendre épouse; non,
je ne te quitterai pas, femme timide. Mais pourquoi redouter ma fuite?
Plutôt m'abandonner moi-même, que de t'abandonner!»

Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre avec elle dans le
royaume de son propre père, qui leur donnera asile. «Oui,» répond
Nala, «ce royaume est à ton père; il le partagera avec moi. Je n'en
puis douter; mais, dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai pas
mendier sa pitié, moi qui ai paru autrefois riche et magnifique dans
ce royaume. Moi dont la félicité ajoutait à ta félicité, faut-il que
j'y paraisse aujourd'hui, manquant de tout, et ajoutant par mes
misères à tes misères?»

Damayanti comprend cette pudeur de l'infortune, et n'insiste plus.

Les deux époux, après cet entretien, s'étendent pour dormir sous le
seul manteau qu'ils ont retrouvé, et s'endorment sur la terre nue,
sans herbe et sans mousse, pour reposer leurs membres épuisés.


XXXI.

Une scène déchirante, que l'épisode d'Ugolin dépasse à peine en
horreur, interrompt ce repos. Nous regrettons de ne pouvoir en donner
ici que l'esquisse. Chaque vers est un gémissement d'un coeur qui se
brise.

«Damayanti dort à côté de son époux, sous la moitié du manteau jeté
sur leurs membres. Nala se réveille; il se demande s'il ne serait pas
mieux à lui de mourir ou de fuir dans une inaccessible solitude, que
de faire endurer à cette femme de tels tourments: «Près de moi,
dit-il, cet être charmant ne peut trouver que les agonies du coeur;
fuyons! elle retrouvera le bonheur loin de moi!»

Après une longue angoisse d'incertitude, il se décide enfin à
abandonner Damayanti pendant son sommeil.

«Pourrai-je faire,» dit-il à voix basse, «deux parts de ce manteau qui
nous recouvre, sans que Damayanti, mon amour, s'en aperçoive?» Il se
lève; le mauvais génie qui l'obsède présente à sa main une épée nue
sur l'herbe; Nala coupe en deux le manteau et s'enfuit, en emportant
la moitié de cette seule richesse qui leur reste.

Après quelques pas, sa raison revient avec sa tendresse; il se
rapproche. «Elle dort,» dit-il; «elle dort maintenant sur cette terre
nue, sous la branche ténébreuse, ma bien-aimée, elle qui jusqu'ici
n'eut jamais à subir ni les ardeurs du soleil ni les intempéries des
tempêtes, femme au sourire d'où coulent les grâces. Lorsqu'elle
s'éveillera et qu'elle ne trouvera plus que la moitié des vêtements,
elle tombera dans la démence. Si je te laisse, ô fille de Bhéma, toi
belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu parcourras seule
l'horrible forêt, infestée de bêtes féroces et de serpents!»

Il s'éloigne cependant de nouveau, revient sept fois, rappelé par sa
tendresse; sept fois le _génie_ ennemi l'entraîne loin de Damayanti;
l'amour et la pitié le ramènent. Il semble que deux coeurs battent
dans son sein. Comme le balancier qui va et revient, Nala part et
revient sans cesse; enfin il a fui.


XXXII.

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié coupée du
manteau, comme symbole de la séparation définitive entre les deux
corps et les deux âmes. Ses lamentations remplissent la forêt, le
délire s'empare de ses sens; elle appelle Nala et le redemande aux
arbres et aux montagnes, avec un accent qui attendrirait, en effet,
les arbres et les rochers. Un serpent l'enlace comme le Laocoon;
serrée dans les replis du monstre, elle s'oublie encore elle-même pour
ne songer qu'à son époux. «Ô mon époux!» s'écrie-t-elle, «quand un
jour tu penseras à ma destinée, quels seront tes remords? Tu te diras:
«Ai-je bien pu la fuir et la délaisser dans la solitude?» Toi, le lion
des hommes, qui chassera de toi les noirs soucis, quand la fatigue, la
faim, la douleur vont t'assaillir?»

Un chasseur, qui parcourait la forêt, entend des cris, accourt, perce
le serpent d'une flèche. Fasciné d'admiration devant les charmes de la
beauté qu'il vient de délivrer, il ose lever les yeux sur elle et lui
parler de son amour. La chaste indignation de l'épouse fidèle est si
foudroyante, que, d'un seul regard, elle fait tomber le chasseur mort
à ses pieds. Sa beauté est relevée par sa vertu.

«Son corps était droit et ferme,» dit ici le poëte, «son sein de
marbre, son visage plus resplendissant, d'une lueur plus douce que la
lune; ses sourcils formaient un arc majestueux au-dessus des yeux, ses
paroles résonnaient comme une musique enivrante. Au nom du grand Nala
mon époux, que je porte gravé dans mon coeur, ainsi périront,»
dit-elle, «tous ceux qui profaneront d'un désir l'épouse qui lui
appartient jusqu'au tombeau!»


XXXIII.

Damayanti, restée seule, s'égara en remplissant la solitude de
roucoulements semblables à ceux de la colombe.

Ici le poëte devient le plus sublime des peintres; la palette humaine
n'a en Europe ni dessins ni couleurs comparables à la description du
monde végétal au milieu duquel erre Damayanti sur les pentes de
l'Himalaya, au milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des
rochers, des arbres d'une nature vierge et primitive. C'est la
jeunesse de la création, coulant avec une sève de vie qu'on voit et
qu'on entend sourdre aux rayons des premiers soleils. La beauté
pudique de l'amante abandonnée resplendit dans ce tableau au-dessus du
soleil lui-même; c'est l'Ève d'un autre jardin. Un tigre féroce
s'approche pour la dévorer; vaincu par sa beauté et la sainteté de
l'épouse, il se couche à ses pieds et il l'adore.


XXXIV.

Elle parvient enfin aux portes d'un monastère de Brahmanes, religieux
ascétiques; monastère bâti au sein de ces forêts. Les ermites étonnés
l'entourent et l'interrogent; elle leur raconte ses malheurs; ils lui
prédisent le retour de sa félicité. À son réveil, le monastère et les
ermites se sont évanouis comme une apparition ou comme un rêve.
Damayanti reprend sa route; elle s'arrête au pied d'un arbre dont
l'ombre donne la mort: «Ah!» dit-elle, «cet arbre est heureux au
milieu de la forêt, c'est le souverain des bois environné des festons
de lianes qu'il soutient et qui lui donnent la joie. Hâte-toi, ô bel
arbre, de me délivrer de mes souffrances! Toi qui enlèves à l'homme le
sentiment du fardeau de ses peines, n'as-tu point vu Nala, qui m'est
si cher? Nala, dont la peau délicate n'est protégée que par la moitié
d'un manteau? Nala, qui erre dans cette sinistre forêt, poursuivi par
le désespoir? Cher arbre, oh! délivre-moi de la vie! ton nom ne
signifie-t-il pas celui qui enlève les douleurs aux hommes? Ô bel
arbre, que ton nom soit une vérité pour moi!»

L'arbre insensible lui laisse la vie. Elle poursuit sa course,
rencontre une caravane de marchands dont la cupidité affairée et dure
fait à peine attention à sa beauté et à ses larmes. On voit que, dès
ces temps primitifs, le poëte indigné peignait la dureté déjà
proverbiale des trafiquants de l'Inde. «Nous n'avons rencontré dans
ces forêts que des lions, des tigres, des serpents,» lui disent-ils;
«nous ne savons ce que c'est que Nala: nous voyageons pour chercher la
richesse. Si tu es une déesse comme ta beauté le révèle, protége notre
négoce et enrichis-nous!»

Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte à peine de haillons, et
insultée à l'entrée et la sortie des villes par les dérisions de la
populace. La pitié ne peut émouvoir le coeur par un plus grand
avilissement de la jeunesse, de la beauté et de l'innocence. Elle est
enfin rendue à la tendresse du roi son père; elle envoie de tous
côtés des Brahmanes messagers, pour découvrir le sort et le séjour de
son époux.


XXXV.

Nala, après des aventures aussi tragiques, était entré au service d'un
roi voisin en qualité d'écuyer conducteur de chars. Son mauvais génie
l'a transfiguré, son corps méconnaissable est devenu difforme; mais il
a conservé son héroïsme et recouvré sa vertu.

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais que la honte
l'empêche de se découvrir à elle, fait usage d'un subterfuge qui doit
arracher à Nala le cri de la nature. Elle feint de vouloir choisir un
nouvel époux, et fait proclamer dans tous les États voisins que les
prétendants à sa main peuvent se présenter à la cour du roi son père.
À cette nouvelle, Nala peut contenir à peine son secret et son
désespoir. Le roi dont il conduit les chars veut aspirer pour lui-même
au choix de Damayanti. Il charge Nala de préparer ses coursiers, et de
le conduire à la cour du roi dont Damayanti est la fille. Des scènes
de moeurs orientales se déroulent pendant des chants intarissables,
tantôt dans le palais de Damayanti, tantôt dans celui où Nala gémit
inconnu sous le déguisement qui le cache et sous le faux nom de
_Wacouba_. Écoutons le poëte épique:

«Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les écuries du roi son
maître, quatre coursiers aux flancs minces, aux muscles vigoureux,
lançant la fumée et le feu par leurs naseaux roses, aux joues larges,
au coeur palpitant.--Hé quoi,» lui dit le roi en les voyant, «veux-tu
donc tromper mon impatience? Ces coursiers efflanqués et amaigris
n'auront ni la force ni la rapidité nécessaires pour me conduire en un
jour au royaume de Damayanti.

«--Remarque, ô roi, ces signes heureux,» lui répond Nala; «cette
étoile sur le front, ces deux taches sur la tête, ces deux fois deux
épis sur chaque flanc, autant au poitrail; cette large tache de poil
sombre sur le dos. Ils nous emporteront comme le vent, et ne
s'arrêteront qu'au terme de notre course.»

Le récit de la course du char est fantastique comme une ballade des
bardes du Nord. En route, le mauvais génie qui possédait Nala sort de
son corps à l'approche de sa femme. Mais Nala reste encore
méconnaissable à tous les yeux sous la grossière apparence d'un
conducteur de chars; sa beauté tout intérieure est voilée, pour que la
honte de sa condition présente n'éclate pas à la cour du roi son
beau-père. On croit lire les transfigurations d'Ulysse dans
l'_Odyssée_ pour tenter Pénélope.


XXXVI.

«C'était le soir,» dit le poëte; «le char conduit par Nala ébranla la
ville de Damayanti du bruit de ses roues; les chevaux de Nala, qui ne
l'avaient point oublié, entendirent ce bruit, qui retentit jusque dans
leur écurie. S'agitant et se cabrant d'ardeur, ils pressentirent les
premiers le retour de leur ancien maître. Ce sourd tonnerre du char de
Nala sur le pavé des rues, semblable à un grondement de foudre
lointain, frappa aussi les oreilles de Damayanti, qui frissonna
d'émotion et d'attente; elle entendit en même temps les chevaux du
prince son époux, qui bondissaient de joie et qui hennissaient de
désir dans l'écurie; elle crut déjà revoir le char de Nala attelé dans
la cour comme jadis, quand la formidable main de son époux tenait ses
rênes. Les paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les
éléphants dans leurs stalles hautes, donnèrent des signes d'attention
et d'inquiétude à ce bruit; ils dressèrent la tête, jetèrent des cris,
et saluèrent ainsi cette foudre souterraine qui annonçait jadis
l'arrivée du héros.

«Dieu! que mon âme est réjouie,» s'écria Damayanti, «par ce bruit du
char qui semble en roulant ébranler la terre et remplir son orbite!
Oh! c'est Nala! c'est le monarque du monde! Je mourrai, je le sens, si
je ne vois dès aujourd'hui ce prince, plus resplendissant de vertu et
de beauté que l'astre des nuits! La vie s'arrêtera dans mon coeur, si
ses bras, dès aujourd'hui, ne se referment pas sur son épouse. Je veux
m'élancer dans le bûcher des veuves aux flammes d'or, si le héros de
Nishada ne me presse pas dès aujourd'hui sur son sein!»..........

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les degrés de la
plate-forme de la forteresse, pour apercevoir de plus loin celui en
qui elle soupçonne son époux. Elle ne voit que des écuyers et des
serviteurs qui flattent de la main des chevaux en les détachant, et
qui rangent un char royal dans les cours où sont rangés les chars de
son père.

«Va,» dit-elle à une esclave confidente, «et informe-toi quel est ce
conducteur de chars que j'ai vu assis sur son siége avec une apparence
grossière et un bras plus court que l'autre.»

L'esclave obéit, porte et reporte des messages scrutateurs au héros
soupçonné sous son déguisement. Tantôt Damayanti espère, tantôt elle
retombe dans ses doutes et son anxiété. Elle renvoie mille fois
l'esclave confidente pour interroger tantôt Nala lui-même, tantôt ses
compagnons de voyage. Des demi-mots révélateurs s'échangent peu à peu
entre l'esclave et le héros. Il pleure en entendant l'esclave qui lui
peint les angoisses et l'amour fidèle de l'épouse abandonnée par
l'époux. «Ô femme, aux cheveux noirs comme la nuit,» dit-il en
s'adressant par une apostrophe involontaire à Damayanti, «ne t'indigne
pas contre l'homme infortuné, privé de sa raison, qui cherchait en
vain la nourriture de sa femme et la sienne, et à qui des oiseaux
néfastes venaient d'enlever jusqu'à son manteau; si tu vois jamais
revenir ton époux, dépouillé de l'empire, indigent, dévoré de remords,
ah! ne le repousse pas de ton sein!

«Arrêtons-nous ici,» dit en s'interrompant le savant traducteur de cet
épisode, «et admirons la délicieuse et touchante naïveté du poëte, qui
tantôt rappelle la majesté d'Homère, tantôt la sublimité de la
_Bible_. Cette poésie indienne est vivante; dans ses veines circule
une séve ardente et riche, le feu créateur: ainsi se répand dans les
feuilles et dans les fleurs du palmier de ces climats ce suc vigoureux
qui fait végéter l'arbre, renouvelle sa tige, et se transforme en
liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais calme; la raison y
plane sur la passion; tout y est naïf comme la nature surprise dans
ses cris les plus spontanés: jamais elle n'inspira à une poésie des
accents plus vrais et plus intimement émanés de l'émotion et de la
conscience. Faisons des voeux, ajoute-t-il, pour que cette poésie
nouvelle, à force d'être antique, et qui présente des traits de
ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie des Grecs, soit
associée un jour à ces oeuvres de la Grèce dans l'enseignement de la
jeunesse.» Nous disons comme lui.


XXXVII.

Une série d'épreuves naïvement ingénieuses, tentées sur le coeur de
son époux par Damayanti, pour forcer Nala de confesser son vrai nom,
rappelle celle que Pénélope fait subir à Ulysse, dans l'_Odyssée_,
avant de le reconnaître pour son mari. La plus touchante de ces
épreuves est celle de ses deux petits enfants qu'elle lui envoie en
apparence, sans intention, par l'esclave confidente. À leur aspect, le
coeur de Nala se brise et s'ouvre; il jette le cri du père et laisse
échapper à demi le cri de l'amant. «Ô esclave,» dit-il à la nourrice,
«ne t'étonne pas de ces larmes qui montent à mes yeux: ces enfants
ressemblent à mes deux petits enfants! J'ai pleuré, dans la surprise
que m'a causée cette ressemblance née du hasard.»

Enfin, les deux époux sont mis en présence l'un de l'autre sous les
yeux du père et de la mère de Damayanti. Leur dialogue et leur
reconnaissance, toujours ambigus et suspendus par la transformation du
héros en conducteur de chars, n'ont ni modèle ni imitation dans le
pathétique d'aucune littérature. Nala reproche à son épouse d'avoir
songé à se choisir un autre époux. Elle lui avoue que cette faute
apparente n'était que la ruse de son amour pour le forcer par la
jalousie à se découvrir. Les dieux, par une pluie de fleurs qui tombe
miraculeusement du ciel sur l'épouse, attestent la pureté de
Damayanti. Nala reparaît sous sa vraie forme et sous sa beauté
primitive. «La femme aux joues vermeilles attire sur son sein la tête
de son bien-aimé; elle soupire et sourit à la fois; ils passent la
nuit à se redire comment ils avaient erré sans guide, sans vêtement
et sans nourriture, dans la forêt.»


XXXVIII.

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de l'amour, rentre, suivi de
Damayanti, de ses enfants et de ses serviteurs, dans ses États. Il les
reconquiert dans une bataille sur un frère usurpateur. Après avoir
vaincu, il pardonne, et donne à ce frère la moitié de son royaume.
Dans son bonheur, il ne reconnaît plus d'ennemi. Il pousse la charité
divine jusqu'à pardonner au dieu jaloux la cause de tous ses malheurs.

Le commentateur chrétien de ce poëme trouve, dans ce pardon universel
et surhumain du héros, une faute de morale, une omission de cette
justice qui doit rétribuer le châtiment aux coupables. Nous ne
partageons pas cette opinion. Cette charité à tout prix, qui est le
caractère de ces poésies sacrées de l'Inde, et qui est le
pressentiment d'une autre charité, est bien supérieure à la justice.
La charité est plus que la justice, puisqu'elle est la divine bonté
imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le créateur. Elle
est plus encore, elle est le devoir de l'homme parfait; car si l'être
infaillible peut punir, l'homme, être faillible, doit, en ce qui le
concerne, tout et toujours pardonner.

La morale de ces grands poëmes symboliques et sacrés de l'Inde
primitive est donc aussi divine que la poésie en est sublime; il en
découle partout une onction qui n'attendrit pas seulement
l'imagination, mais qui édifie le coeur. En fermant le livre on n'est
pas seulement charmé; on est meilleur: le poëte y est le
sanctificateur de l'âme; ce n'est pas de l'ivresse qui monte de sa
lyre, c'est de l'encens.

Cette littérature sacrée de l'Inde a, de plus, un caractère qui la
rapproche de la littérature hébraïque; elle est exclusivement
religieuse. Tout poëme est un symbole qui revêt un dogme; tous les
vers sont des ailes qui emportent l'âme au-dessus de la terre. On peut
comparer ces poëmes à de grands sacrifices où l'imagination, le
sentiment, le génie du poëte se consument d'enthousiasme sur le
bûcher, pour illuminer les hommes et honorer le ciel.

                                        LAMARTINE.




Ve ENTRETIEN.


I.

Commençons cet entretien par l'analyse d'un petit drame philosophique
et moral, jeté comme une arabesque sur les pages de ce vaste poëme du
_Mahabarata_, épisode qui ne dépasse pas les limites de quelques
minutes d'attention, et qui ressemble plus à un apologue humain qu'à
un chant épique. Il est intitulé _le Brahmane infortuné_. Le poëte est
inconnu. Lisons:

Pendant les guerres entre deux peuplades dont l'une est exterminée, un
pauvre brahmane reçoit par charité, dans sa maison, deux jeunes
vaincus et leur mère, qui cherchent à se dérober aux vainqueurs; la
ville qu'habitait le pauvre brahmane était gouvernée par Bahas, chef
cruel qui avait imposé un tribut de sang à la contrée soumise. Chaque
jour on devait lui amener un des principaux habitants à immoler à sa
vengeance. Il était permis aux esclaves de racheter leurs maîtres en
mourant pour eux, aux enfants de satisfaire au tyran en s'offrant à la
mort à la place de leur père. Ici commence le récit dialogué du poëte
épique:

«Un soir, Kounti, la mère fugitive que le brahmane avait recueillie,
était restée seule à la maison avec un de ses fils, nommé _Bhima_,
pendant que les autres enfants étaient allés mendier leur nourriture
dans la ville. Tout à coup elle entend des gémissements et des
lamentations retentir sourdement dans l'appartement du brahmane, son
hôte.

Quand ses fils furent rentrés: «Mon fils,» dit-elle à _Bhima_, «nous
habitons en sûreté et en paix la maison de ce vénérable prêtre; tous
les jours je me demande à moi-même: Comment pourrons-nous reconnaître
les services que nous devons à sa demeure? car on n'est vraiment homme
qu'en se souvenant des bienfaits, et en payant deux fois le prix de ce
que les autres nous ont fait de bien!.... Voilà pourquoi, ô mon fils,
je voudrais tant connaître la cause de la douleur qui afflige le
brahmane, et soulager la peine de cette maison.»

«Oui, ma mère,» dit Bhima, «sachons la cause de cette douleur; rien ne
me coûtera pour la soulager.»

C'est ainsi que la mère et le fils parlaient, quand les sanglots du
brahmane et les plaintes de sa femme éclatent avec un cri déchirant;
aussitôt Kounti s'élance dans l'appartement d'où sortent les voix:
ainsi la génisse accourt aux cris de son nourrisson. Elle voit le
brahmane, sa femme, son fils et sa fille dans la stupeur; le père
inclinait sa tête vers le sol.

«Honte à la vie! disait le père, elle est la racine de tous les maux;
la vie n'est qu'une puissante faculté de douleur... Je t'ai dit
autrefois, ô noble prêtresse, mon épouse, ces mots dont tu te
souviens: Fuyons vers le lieu où la paix habite!--Tu m'as répondu: Je
suis née ici, j'y ai grandi; restons dans la demeure de mon père!...
Infortunée, tu insistas pour ne point abandonner ces lieux, mes
prières ne purent te convaincre; bientôt ton père est remonté aux
cieux, ta mère l'a suivi, tous tes parents sont morts!... Maintenant
c'est l'heure de ma mort qui approche, je mourrai; je ne puis sauver
une vie lâche et criminelle en laissant mourir un des miens à ma
place!... Femme pieuse, toi que je vénère à l'égal de ma propre mère;
épouse chaste et dévouée à tous les devoirs, toi que les dieux m'ont
envoyée pour être mon amie, toi que tes parents m'ont accordée pour
compagne de ma demeure, toi mon souverain bien, toi mère de mes
enfants, je ne puis te livrer à la mort, ô toi qui es si bonne, si
tendre, si innocente de tout mal!

«Et mes enfants? et mon petit enfant, le laisserai-je immoler dans son
bas âge, lui dont le plus léger duvet ne couvre pas encore les joues?

«Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma a formée de ses mains pour
la maison d'un époux, elle qui me fait participer par sa pureté, moi
et mes ancêtres, à sa virginité; elle aussi pure que le jour où elle
fut engendrée, elle qui porte dans son sein une longue postérité et
des mondes à venir? Non, non, je ne l'abandonnerai pas.

«Mais si je m'immole moi-même, je ne puis, sans que mon coeur se
déchire, m'élancer vers un autre monde. Comment vivront-ils si je leur
manque? Je suis plongé dans un abîme d'anxiété, ô douleur! Où trouver
un asile pour moi et les miens? Ah! il vaut mieux mourir tous
ensemble!»


II.

Ici finit le premier chant du _Brahmane_. Le second chant s'ouvre par
le discours sublime, touchant et sentencieux de la femme, qui, à
l'inverse des amis de Job, cherche à consoler son époux, et à le
convaincre qu'elle seule doit mourir à sa place. Pour avoir une idée
de l'élévation, de la sainteté des sentiments qui animaient cette
société conjugale des Indes primitives, il faudrait lire en entier
cette admirable apostrophe de l'épouse à l'époux:

«Il ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, comme un homme de
caste vulgaire. Tous les hommes marchent vers la mort; c'est l'ordre
inévitable de la nature. Un homme doit-il se plaindre de ce qui est la
nécessité de tous? L'homme, pour le salut de son âme, désire une
épouse, un fils, une fille: tu les as. Modère ta douleur, c'est à moi
de m'offrir au meurtrier, c'est le sublime devoir de l'épouse; elle
doit jusqu'à sa vie au bonheur de l'époux. Une fois le sacrifice
accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement dans le
ciel, et j'acquerrai dans ce monde la gloire du devoir accompli. Je
t'ai donné tout ce que peut donner une femme à un homme: un amour, un
fils, une fille; ma dette est payée. Tu peux nourrir et protéger ces
deux enfants; je suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que
les oiseaux dans leur faim s'ébattent sur la semence qu'on a répandue
sur un champ, ainsi les hommes s'approchent d'une pauvre femme privée
de son époux... S'ils m'obsèdent de leurs prières, serai-je coupable
de me maintenir toujours dans cette rectitude de conduite que toute
âme vertueuse doit suivre?... Et cette jeune fille, la seule de sa
race, la vierge pure de toute souillure, comment la conduirai-je dans
cette route illustrée par son père et par ses aïeux? Elle deviendra
peut-être la proie des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa
mère; ils m'éloigneront, ils voudront connaître et profaner les
mystères des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si je
veux la défendre, ils me la raviront par violence, comme les hérons
ravissent les prémices des sacrifices offerts et laissés sur l'autel
désert!... Hélas! ils périront privés de leur mère, nos deux chers
enfants, ainsi que les poissons meurent privés d'eau dans le lit du
fleuve desséché.

«.....J'ai goûté les félicités de la vie, j'ai accompli ma destinée,
je t'ai donné une postérité.

«.....Si je meurs, tu trouveras une autre mère pour tes enfants: ce
n'est pas un crime pour l'homme d'épouser une autre femme; mais les
femmes qui s'engagent dans de secondes noces commettent un grand
crime. Sauve-toi, sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!»

Elle dit, son mari la serre contre son coeur, et leurs larmes se
confondent en une seule eau en coulant lentement de leurs yeux.


III.

Le troisième chant est rempli tout entier par cette lutte de
dévouement entre le père, la mère et la fille, qui revendiquent tous
le droit et le devoir de mourir pour sauver la famille.

«Seule je vous sauverai tous, dit la jeune fille. Pourquoi désire-t-on
des enfants? Parce qu'ils doivent se dévouer pour leurs parents.
Ici-bas, ou là-haut dans l'autre vie, le fils expie les fautes de son
père: n'est-il pas appelé, dans les livres sacrés, Celui qui est le
sauveur de l'âme de son père? Mais, voyez mon frère, c'est un tout
petit enfant! Si tu pars pour le séjour céleste, ô ma mère! cette
fleur innocente se fanera sur sa tige; s'il monte dans le ciel avant
le temps, nos ancêtres seront privés du sacrifice qu'il leur doit, et
ils en seront affligés. En te préservant toi-même, ô père! tu sauves à
la fois toi, ma mère et mon frère, et les sacrifices se
renouvelleront à jamais dans la famille..... Ton fils, c'est toi-même!
ton épouse, c'est l'âme de ton âme! ta fille, seule, est l'occasion de
tes peines. Ah! permets-moi de mourir pour toi et pour eux. Songes-y:
quelle horrible situation pour nous si, après ta mort, il nous faut
mendier le pain de l'étranger et dévorer l'aumône avec des chiens
affamés!»


IV.

Ces paroles redoublent les larmes et les sanglots du père, de la mère
et de la jeune fille. À ce spectacle le petit enfant, ému des larmes
dont il ne comprenait qu'à demi la cause, et anticipant par son
émotion sur l'âge où il pourrait défendre son père, sa mère et sa
soeur, bégaya, dit le poëte, ces mots à peine articulés en courant de
l'un à l'autre:

«Ne pleure pas, ô mon père! ne pleure pas, ô ma mère! ô ma soeur, ne
pleure pas!» Et, brandissant dans sa main, au lieu d'arme, un brin
d'herbe qu'il venait de cueillir: «C'est avec cela que je veux le
tuer, s'écriait-il, le géant qui dévore les hommes!»

Astyanax, dans Homère, jouant avec le panache du casque de son père
qui va mourir, ne présente ni un spectacle plus naïf, ni un contraste
plus touchant. Mais le cri de l'enfant du brahmane, voulant combattre
avec le brin d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre plus
avant et plus puissamment dans le coeur. Astyanax joue avec la mort
qu'il ne voit pas; l'enfant du brahmane la brave et la défie pour
sauver son père; l'instinct n'est plus seulement de l'instinct dans le
poëme indien, il est déjà de la tendresse, de l'héroïsme et de la
sainteté. Homère n'est que pittoresque; le poëte indien est
spiritualiste.

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se sanctifie avec l'Indien.

Ce poëme, qui n'a été traduit que partiellement de la langue sacrée
des Indes, se termine par le dévouement des hôtes du brahmane, par la
délivrance de la famille et par la punition du tyran.

Mais nous allons lire et commenter avec vous un chef-d'oeuvre de
poésie à la fois épique et dramatique, qui réunit dans une seule
action ce qu'il y a de plus pastoral dans la Bible, de plus
pathétique dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. Ce chef-d'oeuvre
est _Sacountala_.


V.

Si vous voulez juger de l'impression que fit sur moi ce chef-d'oeuvre
exhumé d'une langue depuis tant de siècles muette et morte, écoutez
celle que la première apparition de ce poëme fit sur l'esprit de son
savant traducteur français, M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je
n'étais que poëte; il y a plus de mérite à émouvoir la science que
l'imagination. Je ne crus bien moi-même à la réalité des motifs de mon
enthousiasme qu'en le voyant répercuté dans le coeur d'un homme de
science.

«Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, l'impression ravissante que
fit sur moi la lecture du drame de _Sacountala_, lorsqu'il y a environ
trente ans, la traduction anglaise de ce chef-d'oeuvre, par le célèbre
W. Jones, vint par hasard à tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je
alors, tant de délicatesse, tant de grâces, cette peinture si
attachante de moeurs qui nous donnent l'idée du peuple le plus poli,
le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui nous inspirent
l'envie d'aller chercher le bonheur près de lui; tout cela, pensai-je,
est-il bien dans l'original indien? ou ne serait-ce point une pure
illusion due au style gracieux, à l'imagination brillante du
traducteur?

«Que faire pour éclaircir ce doute? Il ne se présentait qu'un seul
moyen, celui d'apprendre la langue sanscrite, langue la plus admirable
en effet, mais aussi la plus difficile de toutes les langues connues,
et pour l'étude de laquelle il n'avait encore été publié, à cette
époque, aucun ouvrage élémentaire. La Bibliothèque du roi possédait
bien à la vérité un essai informe de grammaire, un manuscrit composé,
à ce que je crois, par quelque missionnaire portugais, mais ne
renfermant que le simple paradigme du verbe substantif, le tableau des
déclinaisons, une partie du vocabulaire d'Amara, et une liste des
_dhatous_; le tout fourmillant d'erreurs les plus grossières, et
beaucoup plus propre à effrayer qu'à inspirer l'envie de déchiffrer
cet horrible fatras, et de chercher la lumière dans cet écrit
ténébreux. Aussi, plusieurs années se passèrent sans que je pensasse
à recourir à ce moyen; et ce premier germe de désir, déposé dans mon
esprit par Sacountala elle-même, y demeura longtemps enseveli dans la
plus profonde inaction.

«Cependant la littérature sanscrite, grâce aux travaux des savants
anglais dans l'Inde, acquérait de jour en jour une plus grande
extension, et leurs mémoires de plus en plus intéressants, consignés
dans le premier recueil des _Asiatic-Researches_, finirent par
éveiller ma curiosité, au point que je me déterminai un beau jour
(c'était vers la fin de 1806) à essayer de comprendre quelque chose à
l'indigeste compilation dont je viens de parler, et je me suis mis à
bégayer l'alphabet.

«Quelques mois d'un travail assidu m'ayant mis à même de me former une
idée telle quelle du système de déclinaison et de conjugaison
sanscrites, et de la manière non moins ingénieuse que compliquée avec
laquelle les mots y sont orthographiés, je cherchai aussitôt à me
faire l'application de ces éléments, en m'exerçant sur quelque
manuscrit; car il n'existait pas même alors de texte imprimé, sauf
celui de _l'Hitopadèse_, qui n'avait pas encore passé sur le
continent. Mais la traduction de ce curieux ouvrage par le Nestor de
la littérature sanscrite, le célèbre Wilkins, était déjà depuis
longtemps entre les mains des savants; et comme la Bibliothèque du roi
possédait un manuscrit de l'original indien, ce fut là naturellement
le texte que j'adoptai, en me servant pour le déchiffrer, en guise de
dictionnaire, de la traduction anglaise dont je viens de parler.

«Quant aux efforts qu'il m'en coûta pour m'y rendre raison d'abord de
quelques mots, puis par-ci par-là de phrases isolées, et enfin de
passages d'une assez longue haleine, il sera facile au lecteur de s'en
faire une idée, comme aussi du plaisir qui me transporta quand je fus
parvenu à cette intelligence.

       *       *       *       *       *

«Quoique assez habile désormais dans la grammaire et dans la prosodie,
je n'osai cependant pas encore essayer de nouveau la lecture de
_Sacountala_ avant de m'y préparer par celle d'autres petits poëmes
plus difficiles que tout ce que j'avais lu jusqu'alors, mais qui, par
leur brièveté, offraient une tâche de moins longue haleine. Je
persévérai dans mes études, et vers la fin de 1813 je résolus de
vaincre les seules difficultés qui me restaient encore, et je me crus
enfin en état de publier ce chef-d'oeuvre, sinon avec toute la
perfection désirable, du moins avec la conscience de n'avoir rien
négligé pour me rapprocher autant que possible de mon modèle.

«Dieu veuille, ajoute le naïf et laborieux traducteur, que je ne me
sois pas bercé d'une vaine espérance; et puisse l'estime de quelques
amis sincères et passionnés des lettres me compenser ma peine!

«Déjà mon texte était imprimé depuis plus d'une année, et les
dernières feuilles de ma traduction étaient sous presse, lorsque, à la
nouvelle de la publication des _Chefs-d'oeuvre du Théâtre indien_, par
le savant Wilson, je craignis qu'au moment de paraître, notre
_Sacountala_ ne fût éclipsée par de fâcheuses rivales, et que le soin
que j'avais mis à faire ressortir ses charmes ne fût entièrement
perdu. Je lus ces pièces, et ma crainte fut bientôt dissipée; car si
ce sont là les chefs-d'oeuvre du théâtre indien, il me semble que
_Sacountala_ peut, à bon droit, mériter le titre de chef-d'oeuvre des
chefs-d'oeuvre de ce théâtre.

«En effet, excepté quelques scènes de _Vasantaséna_, remarquables par
la sensibilité et le naturel dont elles brillent, et quelques
situations remplies de charme dans le drame d'_Ourvasi_, composition
bien inférieure pour l'invention à _Sacountala_, quoique fille, comme
elle, du même père, les autres pièces de ce recueil n'ont rien à
opposer aux beautés de premier ordre qui étincellent de toutes parts
dans _Sacountala_, et qui, par la manière dont le génie de Calidasa a
su les disposer, font de cet ouvrage un ensemble accompli.

«Quant à ceux qui ont voulu assimiler ce drame à une simple
_pastorale_, comme s'il s'agissait ici de bergeries et de moutons à la
manière de Florian, nous conviendrons volontiers avec eux que le
premier acte se rapproche en effet de ce genre, et qu'il nous offre
un modèle de l'idylle aussi parfait qu'il ait été conçu par aucun des
meilleurs poëtes bucoliques de l'antiquité; mais, pour le reste, nous
leur demanderons dans quelle espèce de pastorale ils ont jamais vu le
pathétique, la noblesse, l'élévation des sentiments portés au point où
ils le sont généralement dans ce drame, le quatrième acte surtout,
qui, sous ce point de vue, nous semble avoir atteint le comble de la
perfection.

«Peut-être quelque esprit difficile, sans réfléchir que cette
composition date d'_un demi-siècle_ avant notre ère, frappé du défaut
d'unité de temps et de lieu qui y règne, lancera-t-il contre elle le
terrible anathème de _romantisme_. Cependant, en faveur de la pureté
éminemment classique de son style et du naturel exquis avec lequel y
sont tracés les divers caractères qui lui impriment la vie, nous le
prierons au moins de vouloir bien mitiger son arrêt, et de comprendre
ce chef-d'oeuvre sous la dénomination de _classico-romantique_, en lui
souhaitant pour sa propre gloire d'en produire un pareil.»


VI.

Je reprends:

Mon impression personnelle ne fut ni moins vive ni moins ravissante
que celle du traducteur, la première fois que le poëme dramatique de
_Sacountala_ tomba sous mes yeux. Je crus entrevoir, réuni dans un
seul poëte primitif, le triple génie d'Homère, de Théocrite et du
Tasse. Ce poëme, originairement épique, devint dramatique sous la main
de Kalidasa, son second auteur. Donnons d'abord ici l'analyse abrégée
de ce délicieux et naïf épisode extrait du _Mahabarata_, et écrit avec
une force et une simplicité plus antiques que le drame lui-même.

Dans les oeuvres de l'Inde, comme dans celles de la Grèce ou de
l'Italie, le caractère pour ainsi dire _granitique_ des premiers
poëtes est une certaine brièveté mâle et sobre qui calque la nature de
plus près, et qui ne pare d'aucun vêtement et d'aucun ornement inutile
le nu et le muscle de la pensée. En vieillissant, les poésies
s'efféminent: au lieu de Job vous avez Sénèque, au lieu d'Homère vous
avez le Tasse; cette recherche, cette parure, cette effémination de la
poésie, à mesure que la civilisation se raffine, ne sont pas moins
sensibles dans les poëtes indiens que dans ceux de nos jours. En
s'éloignant de la nature primitive, l'art se corrompt. Le
chef-d'oeuvre des littératures perfectionnées est de remonter à la
simplicité, ce premier mot du sentiment. Voilà pourquoi, dans presque
toutes les langues, le mot antique est synonyme de vrai beau. _C'est
beau comme l'antique_, disent tous les peuples lettrés. La poésie
jaillit tout à coup, avec une prodigieuse explosion de sève, du sein
de la barbarie, au moment où cette barbarie se civilise; puis elle se
corrompt en s'éloignant de la nature primitive, et quand on veut la
retrouver dans toute sa beauté, il faut la chercher presque dans son
berceau.


VII.

Ces observations sont justifiées dans les Indes comme dans l'Europe
par le caractère gigantesque des poésies primitives, comparé à la
dégénération des poésies des époques plus récentes. On vérifie au
premier coup d'oeil ce caractère de virilité dans l'antique, de
raffinement et d'afféterie dans le moderne, en comparant le poëme
antique de _Sacountala_ avec le drame relativement plus moderne qui
porte ce nom. Parcourons le poëme; le voici:

Le héros primitif, _Douchmanta_, régnait sur l'Inde tout entière. Il
descendait déjà d'une race de rois immémoriale. Ses peuples étaient
religieux, obéissants, pacifiés sous sa main. La nature semblait
prendre plaisir à favoriser cette heureuse contrée: des pluies douces
et fécondantes, dans la saison la plus favorable, arrosaient
régulièrement la terre, dont le sein fertile, sans être déchiré par le
soc de la charrue, produisait en abondance les fruits les plus
nourrissants; et d'immenses troupeaux, errant de toutes parts dans de
gras pâturages, apportaient chaque jour à l'homme le tribut de leur
lait.

Le jeune roi, doué d'un courage héroïque, aussi habile à monter un
cheval fougueux qu'à dompter un éléphant ivre de fureur, toujours
vainqueur, soit qu'il se servît de la lance ou de la massue, du
cimeterre ou de l'arc, semblable en majesté au chef des immortels, en
éclat au dieu puissant de la lumière, était l'amour et l'admiration de
son peuple.

Un jour, accompagné d'une armée immense composée de chevaux, de
fantassins, d'éléphants et de chars, il résolut de se rendre à une
vaste et épaisse forêt pour s'y livrer au plaisir de la chasse. Comme
il s'avançait au milieu des acclamations des guerriers, des sons
perçants de la conque et de la trompette, confondus avec le bruit des
chars, le hennissement des chevaux et le cri sauvage des éléphants,
une foule de femmes, brûlant de voir le jeune héros dans tout
l'appareil de sa grandeur, se précipitent sur les terrasses voisines
de son passage. «Oh! c'est l'intrépide Vasou lui-même, s'écrient-elles
transportées de joie. Indra, armé de ses foudres, s'avancerait avec
moins de splendeur!» Et mille mains gracieuses faisaient à l'envi
descendre sur sa tête une pluie de fleurs, tandis que de vertueux
brahmanes, les bras tendus vers le ciel, cherchaient à attirer sur le
monarque les faveurs de Brahma (le dieu de l'Inde, le dieu créateur).

Un nombreux cortège de citoyens de toutes les classes s'empressa de
suivre jusqu'à la forêt leur souverain chéri. Porté sur un char aussi
rapide que l'est dans son vol _Souparna_, la célèbre monture de
Vichnou s'enfonça bientôt sous des ombrages impénétrables à la
lumière, séjour où tout inspirait une religieuse terreur. Désolé,
abandonné par l'homme, habité seulement par l'éléphant sauvage, le
lion, le tigre et autres bêtes féroces y troublaient sans cesse les
airs de leurs affreux rugissements. Inquiétés dans leur asile, ils se
précipitent avec rage sur les chasseurs acharnés à leur poursuite, et
ceux-ci ont besoin de toute leur adresse et de toute leur vigueur pour
se rendre maîtres d'une aussi terrible proie.

Douchmanta leur donne le premier l'exemple de l'intrépidité et de
l'audace. Plus d'un tigre furieux tombe, soit assommé d'un coup de sa
massue, soit percé de ses flèches rapides. Relancés de toutes parts,
on voit des lions, des éléphants par troupe se rendre, couverts
d'écume et de sueur, dans le voisinage des eaux pour y éteindre le
feu qui les dévore; mais la plupart tombent épuisés de fatigue sur les
bords des étangs, et meurent en jetant d'horribles cris. Poussés par
le désespoir, d'autres se retournent, se jettent en furieux sur leurs
imprudents ennemis, et, les foulant aux pieds ou les étreignant dans
leurs énormes trompes, en tirent une terrible vengeance. C'est ainsi
que cette forêt, tout à l'heure si bruyante, ne présente bientôt plus
que l'aspect d'un funeste champ de carnage, dévoué au silence, couvert
de cadavres, souillé de sang et jonché de tronçons de lances brisées,
de massues, d'arcs, de flèches, et de débris d'armes de toute espèce.


VIII.

Cependant les chasseurs, aiguillonnés par le pressant besoin de la
faim, dépècent un certain nombre de cerfs et autres bêtes fauves qui,
échappés à la dent meurtrière des animaux féroces, étaient aussi
tombés sous leurs coups. Ils font rôtir les chairs amincies sur un
brasier ardent, s'en repaissent, et goûtent quelques heures de repos.

Mais bientôt Douchmanta donne les ordres du départ, poursuit sa
marche, et, après avoir traversé une plaine stérile, il entre avec son
cortége dans une seconde forêt d'un aspect bien différent de la
première. Ce n'est plus cette sauvage horreur que la nature,
abandonnée à elle-même, imprime aux vastes solitudes; ici tout se
ressent de la présence et des travaux de l'homme. Ce ne sont plus les
rugissements du lion, les cris du tigre qui viennent effrayer les
voyageurs; mais le bramement lointain du cerf, le chant des oiseaux,
le bourdonnement de l'abeille, retentissant doucement à son oreille,
portent dans les esprits un sentiment inexprimable de calme et de
bonheur. Les arbres les plus élégants, mariant avec grâce leurs
flexibles rameaux courbés sous le poids des fruits et des fleurs, se
balancent au souffle du zéphyr qui leur dérobe en passant les plus
suaves odeurs, et les répand au loin dans les airs; sur la pelouse
émaillée, des troupes de _Gandharvas_ et d'_Apsaras_ (sorte de nymphes
dans la mythologie indienne), brillantes de jeunesse, se poursuivent
dans leurs jeux folâtres, et glissent d'un lieu à l'autre comme des
ombres légères.


IX.

Le héros s'égare avec délice sous les dômes de feuillages, où les
rayons brisés du soleil ne laissent pénétrer qu'une indécise et pâle
lumière, et la tiédeur de l'air suffisante seulement pour tempérer la
fraîcheur des forêts. Il arrive sur les bords fleuris d'une rivière
qui descend, pure et fraîche, des glaciers de l'Himalaya. Il y
découvre un bocage sacré qui abritait l'ermitage d'un saint vieillard
solitaire nommé _Canoua_, célèbre, dans toutes les Indes, par sa
sagesse, son don de prophétie et son ascétisme. De distance en
distance, sur les rives du fleuve, on voyait la fumée des sacrifices
s'élever entre les cimes des arbres vers le ciel; des groupes de
brahmanes, prêtres et religieux, dissertaient entre eux sur les
mystères, ou chantaient en vers les exploits historiques des anciens
héros; d'autres se livraient, pour atteindre à la perfection
spirituelle, à des contemplations extatiques, à des pénitences qui
domptent et anéantissent les sens.


X.

Le héros, ravi d'admiration et de respect, s'avance vers l'ermitage de
_Canoua_ et l'appelle. L'ermite était absent; sa fille adoptive, la
belle _Sacountala_, sort à la voix de l'étranger; elle reconnaît le
roi.

_Sacountala_ était dans le costume d'une jeune religieuse indienne
consacrée au culte de la divinité, sous la direction du saint
vieillard. La beauté presque divine de la jeune vierge éblouit et
enlève le coeur du roi.--«Qui donc es-tu, fille céleste? s'écrie-t-il.
Comment vis-tu cachée dans ce désert? Où es-tu née, toi qui resplendis
de toute la divinité d'une fille des dieux? En t'apercevant seulement,
j'ai senti que mon coeur était enlevé de ma poitrine par un attrait
surnaturel.--Je suis la fille de Canoua, répond Sacountala toute
tremblante.--Mais, reprend le héros, Canoua est un saint qui a fait
voeu de dompter toutes les passions humaines, et qui serait mort
plutôt que de violer son voeu de continence. Je soupçonne un mystère
sous cette réponse.»

Sacountala lui confesse alors la vérité: elle a entendu un jour Canoua
en faire le récit à un brahmane errant qui recevait l'hospitalité dans
son ermitage. Elle n'est pas la fille de _Canoua_, elle est la fille
du célèbre anachorète _Visoumitra_, dont la sainteté a excité la
jalousie d'un dieu secondaire qui aspirait à surpasser en austérité et
en perfection toutes les créatures. Ce dieu, tremblant d'être surpassé
lui-même par l'anachorète _Visoumitra_, lui envoie la plus belle des
_Apsaras_, sorte de Vénus du ciel indien, pour le séduire.--«Qui,
moi?» répond-elle au demi-dieu, «j'oserais m'approcher de cet
anachorète pur, sévère et terrible, au front resplendissant comme le
feu du sacrifice, redoutable comme le temps qui détruit tout?
Cependant j'obéirai, puisque tu l'ordonnes. Mais seconde-moi dans ma
périlleuse épreuve, ordonne toi-même au dieu des airs de se jouer avec
grâce dans les plis de mes vêtements, et de les enfler légèrement
quand je danserai devant le brahmane; que l'amour s'attache avec le
regard à mes pas, et que le zéphyr répande autour de moi les parfums
de l'ivresse.»

Rassurée par la promesse du dieu qui lui promet son secours, «la
divine bayadère,» dit le poëte, «descend sur la terre, s'arrête non
loin de l'antre du solitaire, et, feignant de se croire seule, danse
sur une pelouse élevée d'où elle pouvait être aperçue de lui. Le vent
à l'haleine embaumée se joue dans les plis ondoyants de sa robe, qui
surpasse en blancheur et en transparence les rayons de l'astre pâle de
la nuit.

«Le solitaire succombe, il aime la divinité cachée sous les traits de
la danseuse céleste; une fille est née de cette union; l'_Apsara_, en
remontant au ciel, la laisse endormie à la porte de l'antre, sur un
lit de mousse et de fleurs.»

_Canoua_, en allant se baigner dans le fleuve, aperçoit l'enfant
endormi sur la rive; mille oiseaux de la forêt volaient et
tourbillonnaient sur sa tête, agitant leurs ailes pour rafraîchir et
ombrager le front de la divine enfant. Il la prit dans ses bras, la
fit allaiter, et l'éleva avec la sollicitude d'un père. Il lui donna
pour nom le nom des oiseaux qui planaient sur sa tête au moment où il
l'avait recueillie au bord de l'eau.


XI.

«Tel avait été le récit de l'ermite _Canoua_. Ce récit redouble la
passion de _Douchmanta_ pour la jeune fille issue d'une race divine.
Il la conjure de consentir à l'épouser sans attendre l'aveu de
l'ermite, son père adoptif. Elle résiste longtemps; mais enfin,
entraînée vers le héros par le même attrait qui entraîne le héros vers
elle:--«Eh bien!» dit-elle, les joues colorées par la divine pudeur,
«s'il est vrai qu'en consentant à être ton épouse sans le consentement
de mon père adoptif, je ne pèche pas contre la sainte voix du devoir;
s'il est vrai que je puisse, ainsi que tu me le dis, ô mon roi, (et
voudrais-tu me tromper?) disposer seule de mon coeur, écoute, ô roi,
les conditions qu'une fille timide ose apporter à son mariage avec
toi. Si un fils vient à naître de notre union, engage ta parole royale
de lui donner le titre de _jeune roi_, et à le faire reconnaître par
tes peuples comme ton légitime successeur!»

Le héros fait le serment; il prend les deux mains de Sacountala dans
les siennes, et ce signe les unit à jamais comme deux époux.


XII.

Après quelques jours passés dans les fêtes et dans les douceurs de
l'amour, le héros repart pour sa capitale, et l'ermite revient après
une longue absence.

Sacountala, confuse, tremble de paraître devant lui et de lui avouer
son mariage avec le roi. Mais, par le don de prophétie dont il est
doué, l'ermite sait tout avant l'aveu. «Ô femme mille fois heureuse,
dit-il à Sacountala, le noeud que tu viens de former secrètement, et
sans m'avoir consulté, n'est pas contraire à nos saintes lois. Le fils
qui doit naître de cette union sera égal à son père, et donnera
naissance à une race de héros!»

Rassurée par ce pardon et par cette promesse, Sacountala débarrasse
avec joie le saint prophète de la corbeille lourde de fruits qu'il
vient de cueillir; elle verse sur ses pieds fatigués une eau
rafraîchissante, et, d'une voix caressante, elle le supplie de
protéger son époux et elle dans ses prières, et de demander au ciel la
gloire à leurs descendants.


XIII.

Après cette première partie le poëme se presse vers l'infortune et
vers le dénoûment. Le fils né de Sacountala croît dans l'ermitage avec
tous les instincts et tous les pressentiments d'un héros. Son enfance
rappelle les jeux d'Hercule au berceau.

Cependant le héros, pour éprouver son épouse, feint d'avoir oublié
Sacountala et son fils. Il n'a plus reparu dans les forêts voisines de
l'ermitage. Le saint dit à sa fille que le temps est venu de sommer le
roi d'accomplir sa promesse, et de proclamer l'enfant roi et
successeur de son père. Un cortège religieux magnifique accompagne
Sacountala à la capitale. Écoutons le poëte.

«Voilà,» disent les religieux compagnons de Sacountala, ton épouse
fidèle qui arrive de la forêt sacrée avec son fils, beau comme les
immortels, et demande à présenter ses hommages à son époux et à son
roi.»

Le roi fait un signe de consentement.

Sacountala, tenant son fils par la main, s'avance avec une timidité
pleine de crainte et de grâce: «Ô roi,» dit-elle, «les temps sont
accomplis où un jeune enfant, fruit de notre légitime union, doit être
sacré! Tiens ta parole, ô toi chef et modèle des hommes!
ressouviens-toi des noeuds indissolubles qui nous lièrent,
ressouviens-toi de l'ermitage de _Canoua_!»

Le roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala se trouble, chancelle,
s'indigne, s'évanouit, reprend ses sens.--«Un juge caché n'est-il donc
pas en toi?» lui dit-elle. «Peux-tu te croire seul quand tu fais le
mal? Le soleil et la lune, le feu et le vent, la terre et le
firmament, et la vaste étendue des eaux, le jour et la nuit, les deux
crépuscules du matin et du soir, tous les éléments sont les témoins
des actions les plus secrètes de l'homme: s'il n'a point agi contre la
voix intérieure de sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir
d'une félicité éternelle; mais si en étouffant cette voix il s'adonne
au crime, il est condamné aux plus terribles châtiments.»

Un tel discours, dans un tel moment, est déplacé; on voit que dans ces
poëmes les situations les plus pathétiques servent moins au
développement des passions qu'au développement de la haute morale qui
domine dans l'âme des poëtes les passions elles-mêmes. Le cri qui sort
du coeur torturé de l'homme ou de la femme retentit dans le ciel plus
que sur la terre: la nature s'absorbe dans la religion.


XIV.

«Écoute la voix de nos anciens législateurs divins,» poursuit
magnifiquement mais inopportunément la femme outragée. «Rappelle-toi
ce que, dans leurs chants immortels, ils ont dit de la femme, cette
compagne modeste de l'homme: c'est elle qui, dans le fils qu'elle lui
donne, prolonge son existence en le faisant revivre dans cet autre
lui-même; c'est à ce fils qu'il doit la délivrance des âmes de ses
ancêtres. La femme est la moitié de l'homme, elle est son ami le plus
tendre: par sa voix douce et caressante, elle sait dissiper les ennuis
de sa solitude; elle est son consolateur dans les peines inséparables
des sentiers de la vie; et à la mort de son époux, avec quel
dévouement ne se précipite-t-elle pas sur le bûcher funèbre, résolue à
ne point s'en séparer et à partager à jamais son sort, quel qu'il
soit? Plus religieuse que lui, souvent elle rallume dans son coeur une
faible étincelle de vertu qui allait s'éteindre; elle le sauve ainsi à
son insu, et attire sur sa tête les faveurs de Brahma.

«Non, il n'est point de spectacle plus touchant que celui d'un père
respectable entouré de sa femme et de ses nombreux enfants. De quel
transport n'est-il pas lui-même saisi lorsqu'il reconnaît dans ces
innocentes créatures sa vivante image? Quand un enfant accourt vers
son père et qu'il se précipite dans son sein pour l'embrasser, quoique
tout couvert de la poussière qu'il vient de soulever dans ses jeux,
quelles délices sont comparables à celles dont l'enivre ce baiser?...
Comment est-il possible que tu te détournes avec mépris de ce tendre
enfant, qui est ton fils, dans le moment même où ses beaux yeux se
dirigent vers toi avec tant d'affection? La petite fourmi protège ses
oeufs et ne les brise pas: et toi, être doué du sentiment de la vertu
et de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais pas cet être
faible auquel tu as donné la vie? Souffre donc que cet enfant, dont à
ta vue le petit coeur palpite d'un mouvement involontaire, t'embrasse,
te touche de ses douces lèvres; car il n'est pas dans la nature de
sensation plus délicieuse que le toucher d'un enfant.

«Tous les pères éloignés quelque temps de leurs fils se réjouissent à
leur vue, ou plutôt ne cessent un instant de les avoir présents à la
pensée: toi seul demeures insensible à cette impulsion universelle de
la nature; toi seul entendrais sans en être ému ces touchantes paroles
que prononce, pour le père, le brahmane à la naissance d'un fils:

«Ô toi qui proviens de toutes les parties de mon être! toi, le fruit
précieux de mes entrailles! toi, qui es mon âme même, puisses-tu vivre
cent ans! Sur toi repose le soin de mon existence; de toi dépend la
perpétuité de ma race: vis donc heureux, ô mon fils, l'espace de cent
ans!

«Hélas! un chasseur sans pitié est venu me séduire, abuser de mon
innocence dans le paisible ermitage de mon père!... Menaça, ma mère,
après m'avoir conçue du grand Visoumitra, m'a abandonnée au moment de
ma naissance sur les bords écartés du fleuve Malini!... De quelles
fautes, grands dieux, me suis-je donc rendue coupable dans une de mes
régénérations précédentes, pour avoir été traitée d'une manière aussi
cruelle, d'abord par celle qui m'a donné l'existence, et aujourd'hui
par toi?

«Soumise à mon destin funeste, je retourne cacher ma douleur au sein
de la forêt sainte qui jadis me vit si heureuse; mais ce tendre
enfant, qui est ton fils, le ciel te défend de l'abandonner.»

L'épreuve continue, malgré ces touchantes paroles, jusqu'au moment où
une voix éclatant dans le ciel fait intervenir la Divinité elle-même
pour proclamer devant le peuple l'innocence, l'amour, la légitimité de
l'épouse. Le héros lui confesse alors qu'il a employé ce stratagème
pour convaincre son peuple de la beauté, de la vertu, des droits de
Sacountala à sa main, et pour se faire commander par les dieux et par
les hommes son bonheur.


XV.

Voyons maintenant comment, quelques siècles plus tard, un autre poëte,
d'une époque plus raffinée, a converti en drame ce touchant et
gracieux épisode. C'est le lingot brut effilé en trame d'or par l'art,
qui amplifie la surface du métal en amoindrissant sa force.

Mais l'analyse et les citations de ce drame suffiront pour donner une
idée du degré de perfection auquel, dans ces temps que nous appelons
primitifs, et chez ces peuples inconnus avant l'époque historique de
notre Europe, l'art théâtral était parvenu.

La représentation est précédée d'un prologue dialogué entre le
directeur du théâtre et les principaux acteurs qui doivent jouer leur
rôle dans ce drame.

La scène représente une forêt au bord du fleuve _Malini_; le jeune
prince _Douchmanta_, monté sur un char conduit par un écuyer, apparaît
dans le lointain l'arc à la main, et chassant un jeune _faon_ qui fuit
devant ses coursiers.

«Vois,» dit le prince à son écuyer dans un langage aussi harmonieux
que celui de Racine, aussi imagé et aussi naïf que celui d'Homère,
«vois comme ce faon nous a fait déjà parcourir un immense espace; vois
avec quelle grâce il incline de temps en temps sa souple encolure pour
jeter un regard furtif sur le char rapide qui le poursuit! Dans la
crainte de la flèche, dont il entend d'avance le sifflement, vois
comme il contracte et rapetisse en fuyant ses membres délicats! Le
sentier qu'il foule à peine est jonché çà et là de l'herbe tendre qui
s'échappe à demi broutée de sa bouche haletante. Dans ses bonds
précipités, il vole plutôt qu'il n'effleure la terre... Lâche les
rênes tout entières!»

--Le char vole. «Voyez,» dit l'écuyer à son tour au prince, «comme ces
nobles coursiers, depuis que les rênes ne retiennent plus leur élan,
portent avec grâce en avant leurs fumants poitrails; la poussière
qu'ils élèvent, sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons
derrière eux; leurs aigrettes, tout à l'heure agitées sur leurs têtes,
semblent maintenant immobiles par la résistance de l'air qu'ils
fendent; ils dressent avec énergie leurs oreilles veinées et
nerveuses; non, ils ne courent pas, ils glissent sur la plaine
émaillée de fleurs.»

--«J'atteins si vite les objets que je viens à peine d'apercevoir dans
le lointain, répond le prince, et je les dépasse si rapidement, que
rien n'est loin, rien n'est près de moi.»


XVI.

Le char vole.--Près d'atteindre une gazelle qui s'est levée au bruit,
un cri d'effroi s'élève de derrière un rideau d'arbres: «Épargnez la
gazelle!» L'écuyer resserre les rênes, un ermite paraît, joignant les
mains en signe de supplications pour le pauvre animal.

«Ô roi, dit l'ermite, cette douce gazelle apprivoisée appartient à
l'ermitage; ne la tuez pas, ne la tuez pas!--Arrête les coursiers,»
dit le roi à l'écuyer qui murmure.

--«Oui, grand prince,» dit l'ermite, «cette gazelle est nourrie dans
notre ermitage. Que le ciel écarte de son flanc le trait du chasseur!
Une flèche dans un corps aussi tendre serait comme la flamme dans une
touffe de coton. Qu'est-ce que l'existence fugitive de ce frêle
animal, comparée à la pointe acérée de tes traits?

«Replace donc promptement dans le carquois cette flèche meurtrière.
Vos armes, ô rois! ne doivent être employées que pour protéger le
faible, et non pour donner la mort à l'innocent.

DOUCHMANTA, avec respect.

La voici dans le carquois.

                         (Il l'y replace en effet.)

L'ERMITE, avec joie.

Pouvait-on moins attendre d'un noble descendant de Pourou, d'un
monarque aussi accompli? Non, tu ne démens pas cette illustre origine.
Puisse le ciel t'accorder un fils doué de toutes les vertus, un fils
digne de régner un jour sur le monde entier!

LE DISCIPLE.

Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les deux mondes!

DOUCHMANTA, avec respect.

Je reçois avec reconnaissance ce voeu d'un vénérable brahmane.

LES DEUX ERMITES.

Nous sommes occupés à ramasser du bois dans cette forêt; là, sur les
bords du Malini vous pouvez apercevoir l'ermitage de notre maître
spirituel Canoua, où il habite avec Sacountala, dépôt précieux que lui
a confié le destin. Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre
présence, daignez entrer dans cette humble retraite, où vous recevrez
tous les honneurs dus à un hôte. C'est là qu'à la vue des austérités
effrayantes et sans bornes que s'infligent une foule d'anachorètes,
vous jugerez si ces vertueux solitaires méritent que pour les protéger
votre bras soit incessamment froissé par le nerf toujours tendu de
votre arc invincible.

DOUCHMANTA.

Vénérable brahmane, le chef de la famille est sans doute dans cet
ermitage?

LES DEUX ERMITES.

Non, prince; il vient de partir pour Somatirtha, où il se rend dans
l'intention d'invoquer les dieux, pour détourner de la tête de
Sacountala des malheurs dont la menace le destin; mais, avant de
s'éloigner, il a chargé sa fille de rendre aux hôtes qui pourraient
survenir tous les devoirs de l'hospitalité.

DOUCHMANTA.

Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de mon zèle, j'espère qu'au
retour du vénérable Canoua, elle me fera connaître à lui sous l'aspect
le plus favorable.

LES DEUX ERMITES.

Seigneur, vous en êtes le maître, et nous cependant nous allons
reprendre nos occupations.

                         (Le brahmane sort avec son disciple.)


XVII.

DOUCHMANTA.

Allons, fais avancer le char; que la vue de l'ermitage purifie nos
âmes!

L'ÉCUYER.

Ainsi que le roi l'ordonne.

                         (Il imprime au char un mouvement rapide.)

DOUCHMANTA, jetant les yeux autour de lui.

Certes, sans qu'on me l'eût dit, j'aurais aisément conjecturé que
cette retraite paisible devait être consacrée à l'accomplissement des
plus sévères austérités.

L'ÉCUYER.

À quels signes donc?

DOUCHMANTA.

Comment, ils ne frappent pas ta vue! N'aperçois-tu pas çà et là, épars
au pied des arbres, ces grains de riz consacré, échappés du bec des
jeunes perroquets encore dépourvus de plumes, au moment où leurs mères
leur portent la becquée? Ici sont des pierres tout onctueuses de
l'huile de l'_ingoudi_, dont elles viennent de servir à broyer les
fruits; là, de jeunes gazelles, habituées à la voix de l'homme, ne se
détournent pas à son approche; et ailleurs ces lignes humides, tracées
sur la poussière, et qui partent de divers bassins, ne doivent-elles
pas leur origine aux gouttes d'eau distillées des vases nouvellement
purifiés?

Vois encore ces jeunes arbres, dont les racines sont abreuvées par des
canaux d'une eau limpide, que ride à peine le souffle adouci des
vents; vois l'éclat de ces tendres bourgeons, obscurci par la fumée
qui s'élève des oblations aux dieux; et, près de nous, ces faons
légers qui, sans aucune crainte, se jouent au milieu de ces tas de
cousa nouvellement coupé pour un sacrifice, et rassemblés sur la terre
à l'entrée du jardin.

L'ÉCUYER.

Oui, je vois en effet tout cela.

DOUCHMANTA, après s'être approché un peu plus de l'enceinte.

Mais gardons-nous de profaner cette sainte retraite; arrête
promptement le char, que je puisse en descendre.

L'ÉCUYER.

Prince, je retiens les rênes; vous pouvez mettre pied à terre.

DOUCHMANTA, étant descendu, et jetant un regard sur lui-même.

C'est sous de modestes vêtements que je dois pénétrer en ce lieu
consacré à la piété. Débarrasse-moi donc de tout cet attirail du luxe,
et de cet arc qui ne peut m'être ici d'aucune utilité. (Il remet entre
les mains de son écuyer ses armes et ses joyaux.) Cependant, en
attendant que je revienne, après avoir visité les habitants de cet
ermitage, aie soin de faire rafraîchir et baigner les chevaux.

L'ÉCUYER.

Prince, vos ordres seront accomplis.

                         (Il sort.)


XVIII.

Le prince entre dans l'enclos de l'ermitage; ses sens sont ravis par
la beauté agreste et recueillie du site, et par la vue d'un groupe de
jeunes filles consacrées au culte des dieux. L'entretien de ces jeunes
filles entre elles, que le prince entend sans être vu, est une scène
de pastorale qui égale Théocrite, _l'Aminte_, ou Gesner, ce Théocrite
des Alpes:

«Chère Sacountala,» dit une des jeunes compagnes de la fille de
Canoua, qui arrose les plantes du jardin de l'ermitage; «chère
Sacountala, ne dirait-on pas que ces jeunes arbustes, ornements de
l'ermitage de notre père, te sont plus chers que ta propre vie, quand
on voit la peine que tu prends à remplir d'eau les bassins creusés à
leurs pieds, toi dont la délicatesse égale celle de la fleur de
_malica_ nouvellement épanouie?

SACOUNTALA.

Que veux-tu? ce n'est pas seulement pour complaire à notre vénérable
père que je prends tous ces soins; je t'assure que je ressens pour
ces jeunes plantes l'amitié d'une soeur.

                         (Elle les arrose.)

UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA.

Mais, mon amie, les plantes que nous venons d'arroser sont au moment
de fleurir. Arrosons donc aussi celles qui ont déjà donné leurs
fleurs; nos soins désintéressés ainsi pour elles n'en auront que plus
de mérite aux yeux des dieux.

SACOUNTALA.

Parfaitement senti, ma chère Preyamvada!

LE HÉROS DOUCHMANTA, à part.

Ah! ne faut-il pas que le vénérable ermite ait perdu, par l'âge,
l'intelligence, pour souffrir que de si grossiers vêtements
enveloppent un si beau corps?

Assujettir une telle beauté à de pareilles austérités, une beauté qui,
sans aucun artifice, enlève à l'instant tous les coeurs, c'est être
aussi insensé que si l'on voulait fendre le tronc de fer de l'arbre
_lami_ avec le tranchant délicat de la feuille du lotus!»

(La jeune fille, qui se croit inaperçue, fait desserrer par sa
compagne le tissu d'écorce qui gêne sa respiration.)

«Quoique formé de petites mailles très-serrées,» continue à chanter le
héros, «le tissu d'écorces, négligemment jeté sur ses blanches
épaules, ne peut déguiser entièrement les contours de sa taille: telle
la fleur à demi voilée par les feuilles jaunissantes déjà flétries
autour de son calice. La coupe du lotus, entrevue à travers le réseau
verdâtre des plantes aquatiques, n'est pas moins ravissante; les
taches disséminées sur le disque argenté de la lune font davantage
ressortir sa splendeur. Ainsi, cette belle fille, sous son voile
d'écorce, n'en paraît que plus séduisante à mes yeux.

SACOUNTALA, sans voir le héros.

Ô mes chères soeurs! ce charmant arbuste ne semble-t-il pas me faire
signe de ses rameaux flexibles, que l'on prendrait pour autant de
jolis doigts dans la mobilité que leur imprime le zéphyr? Voyons, il
faut que je m'en approche.

                         (Elle y court.)

PREYAMVADA.

Chère Sacountala, oh! repose-toi, de grâce, quelques instants à son
ombre.

SACOUNTALA.

Eh! pourquoi donc?

PREYAMVADA.

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre lui, ce bel arbre, comme
s'il était uni à une liane élégante, en acquiert encore plus de grâce.

SACOUNTALA.

Es-tu plus digne de ce nom gracieux de _Preyamvada_, toi dont les
paroles sont remplies de tant de douceur?

DOUCHMANTA.

Oui, Preyamvada, tu viens de dire une grande vérité. Ses lèvres ont
l'incarnat de la rose; ses bras, comme deux tendres rameaux,
s'arrondissent avec souplesse, et la fleur attrayante de la jeunesse
répand sur toute sa personne un charme inexprimable.

ANOUSOUYA.

Sacountala, vois comme cette jolie malica a choisi pour son époux ce
bel arbre, qu'elle entoure de ses rameaux en fleurs.

SACOUNTALA, s'approchant et regardant avec joie.

Ah! qu'elle est ravissante cette saison où les arbres eux-mêmes
semblent s'unir dans de tendres embrassements! Ne dirait-on pas que
cette jeune plante ait mis à dessein, sous la protection de cet arbre
robuste et tout chargé de fruits, ses fleurs si tendres et si
délicates?

                    (Elle s'arrête à le contempler avec admiration.)

PREYAMVADA, souriant.

Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala attache si longtemps ses
regards sur cette petite plante?

ANOUSOUYA.

Non, en vérité; je voudrais bien le savoir.

PREYAMVADA.

«Ainsi que cette jolie malica est unie à ce bel amra, que ne puis-je
de même être unie à un époux digne de moi!» Voilà, je t'assure, la
pensée qui occupe en cet instant notre jeune amie.

SACOUNTALA, souriant.

Allons, petite folle, voilà encore de tes extravagances.

                         (Elle fait jouer son arrosoir.)

ANOUSOUYA.

Chère Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante madhavi,
quoiqu'elle ait crû en même temps que toi, par les soins que ton père
Canoua se plaît à vous prodiguer à toutes deux.

SACOUNTALA.

Va, je m'oublierai plutôt moi-même. (Elle s'approche de l'arbuste, le
regarde, puis s'écrie, transportée de joie:) Miracle! miracle!
Preyamvada, ah! que tu vas être heureuse!

PREYAMVADA.

Comment cela, ma douce amie?

SACOUNTALA.

Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la racine
jusqu'au sommet des rameaux les plus élevés, quoique ce ne soit pas le
temps de la floraison.

TOUTES DEUX accourant.

Dis-tu vrai? dis-tu vrai?

PREYAMVADA.

En ce cas, ma douce amie, c'est toi que je vais rendre heureuse; car
ce pronostic ne t'annonce rien moins que la possession prochaine d'un
héros pour époux.

SACOUNTALA, d'un air fâché.

Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux plus prêter l'oreille à vos
propos.

PREYAMVADA.

Mais ne crois pas que je parle en plaisantant; car, d'après ce que
j'ai entendu plusieurs fois de la bouche du vénérable Canoua lui-même,
un pareil signe ne peut être pour toi que l'annonce de l'événement le
plus heureux.

ANOUSOUYA.

Ah! voilà qui m'explique le zèle que mettait notre amie à arroser
cette plante chérie!...

SACOUNTALA.

Méchante! cette plante est pour moi comme une soeur: pourquoi
chercherais-tu d'autres motifs à mes soins?

                         (Elle continue à l'arroser.)

LE HÉROS, à part.

Certes, si elle appartient à la caste de Canoua, toute union lui est
interdite avec celle des Kchatriyas. Que faire donc?--Mais peut-être
aussi...--Eh! pourquoi me tourmenter par de semblables doutes?... Oui,
la chose est certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant de
violence, qu'il est impossible qu'elle ne puisse devenir mon
épouse!--D'ailleurs, dans les choses sujettes au doute, l'événement
est toujours favorable aux pressentiments du sage. Ainsi, je
l'obtiendrai, je l'obtiendrai!

SACOUNTALA, avec précipitation.

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de cette malica, voltige
autour de ma figure et semble vouloir s'attacher à mes lèvres!

                         (Elle fait semblant de chasser une abeille.)

DOUCHMANTA, la contemplant avec le plus vif plaisir.

Qu'elle est ravissante!

Sur tous les points où voltige cet insecte léger, plus légère que lui,
avec quelle grâce elle le chasse sans relâche! Mais si c'est par une
crainte réelle que cette belle fille imprime aujourd'hui à ses
sourcils une contraction si délicieuse, ne se ressouviendra-t-elle pas
de la leçon, et ne la mettra-t-elle pas plus tard en pratique,
lorsque, sans aucun motif de crainte, elle feindra cependant l'effroi
pour déployer dans son regard toutes les ressources de la séduction.

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer l'angle de
cet oeil à demi fermé, où la crainte excite un tremblement enchanteur;
faire entendre à cette oreille charmante un murmure semblable à ces
petits mots furtifs d'une amie à l'oreille d'une amie; puiser un
torrent de délices sur ces lèvres divines, dont une main délicate
cherche en vain à t'éloigner? Hélas! nous mourons dans le doute de
jamais pouvoir la posséder; et toi, petite abeille, tu t'enivres de
volupté.

SACOUNTALA.

Ô mes compagnes! délivrez-moi de cet insecte audacieux, qui brave tous
mes efforts.

TOUTES LES DEUX, en souriant.

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle Douchmanta à ton secours:
n'est-ce pas au roi à protéger les habitants de cet ermitage?

DOUCHMANTA.

Excellente occasion pour me montrer!... Ne craignez..... (Il n'achève
pas, et continue à se tenir caché.) Non, on me reconnaîtrait pour être
le roi; il vaut mieux que je me présente sous l'aspect d'un voyageur
demandant l'hospitalité.

SACOUNTALA.

L'impudent ne cesse de m'assaillir; il faut que je cherche une autre
place. (Jetant les yeux derrière elle tout en courant.) Comment! il me
poursuit encore? Ah! de grâce, délivrez-moi de son importunité.

DOUCHMANTA, survenant tout à coup.

Comment donc!... quel est l'insolent qui, sous le règne d'un des
descendants de Pourou, de Douchmanta, cet ennemi déclaré du vice, ose
insulter les filles innocentes des pieux ermites?

            (Toutes, à la vue du roi, éprouvent un moment de trouble.)

ANOUSOUYA.

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une action criminelle:
seulement, notre jeune amie se défendait contre une abeille obstinée à
la poursuivre.

                         (Elle montre du doigt Sacountala.)

DOUCHMANTA, s'approchant de Sacountala.

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer!

                          (Sacountala baisse les yeux avec modestie.)

ANOUSOUYA.

Allons! rendons promptement à notre hôte tous les devoirs de
l'hospitalité.

PREYAMVADA.

Seigneur, soyez le bienvenu! Toi, chère Sacountala, va, sans perdre de
temps, à l'ermitage, chercher des fruits dignes d'être offerts à
notre hôte: cette eau, en attendant, peut servir à rafraîchir ses
pieds fatigués.

DOUCHMANTA.

Il n'en est pas besoin; le charme de vos paroles est pour moi la plus
agréable offrande.

ANOUSOUYA.

Eh bien! honorable étranger, daignez au moins vous reposer à l'ombre
sur ce siège recouvert de gazon, d'une admirable fraîcheur, et où vous
ne tarderez pas à oublier votre lassitude.

DOUCHMANTA.

Mais vous-mêmes, charmantes filles, vous devez être fatiguées par
toutes vos attentions pour moi: serais-je assez heureux pour que vous
vous asseyiez un moment à mes côtés?

PREYAMVADA, bas à Sacountala.

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions honnêtement nous refuser au
désir de notre hôte; viens donc, prenons place près de lui.

                         (Toutes s'asseyent près du roi.)

SACOUNTALA, à part.

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger, j'éprouve une
émotion tout à fait contraire au calme parfait que devrait seule
inspirer cette sainte retraite!

DOUCHMANTA, les regardant avec le plus tendre intérêt.

Charmantes filles, combien cette douce intimité qui règne entre vous
s'accorde admirablement avec votre jeunesse et vos grâces!

PREYAMVADA, bas à Anousouya.

Ma chère, quel peut donc être cet étranger qui, tant par ses traits
profondément empreints d'une majesté calme, que par ses discours où
règne la politesse la plus aimable, se montre digne d'occuper le plus
haut rang?

ANOUSOUYA, bas à Preyamvada.

Ma curiosité n'est pas moins vive que la tienne, je t'assure; voyons,
il faut nous éclaircir. (Haut, en s'adressant au roi.) Seigneur, la
douce familiarité qui règne dans votre conversation m'enhardit à vous
faire quelques questions: Pourrions-nous savoir de quelle noble
famille vous faites l'ornement; quelle contrée est actuellement dans
le deuil, à cause de votre absence; et quel motif, vous, dont toutes
les manières annoncent une délicatesse exquise, a pu vous déterminer à
entreprendre un voyage pénible, pour visiter cette forêt consacrée aux
plus rudes austérités?

SACOUNTALA, à part.

Ne palpite pas ainsi, ô mon coeur! toutes ces pensées tumultueuses qui
t'agitent avec tant de violence, ma chère Anousouya les dirigera.

DOUCHMANTA, en lui-même.

Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je déguiser qui je suis?

Il réfléchit, et déclare qu'il est un pèlerin pieux, lecteur des
Védas, qui vient visiter le saint ermite; il s'informe habilement par
les jeunes amies de Sacountala de la naissance étrange de cette jeune
beauté, et des causes de sa résidence dans cette solitude. Il apprend
qu'elle est de céleste origine par l'union d'un saint avec une
divinité secondaire. Il s'abandonne avec sécurité à sa passion pour
elle.

«Ô bonheur!» s'écrie-t-il en strophes lyriques; je puis donc
maintenant donner un libre cours à mes désirs! Réjouis-toi, ô mon
coeur! ce que tu ne faisais que soupçonner est à présent changé pour
toi en certitude; ce que tu aurais craint de toucher il n'y a qu'un
instant à l'égal du feu, tu peux t'en parer comme de la perle la plus
précieuse!»

Sacountala entend ces vers, et rougit de pudeur.

«Il faut que je me retire,» dit-elle à sa compagne, «et que j'aille
instruire notre vénérable supérieur, _Goutami_, des paroles
indiscrètes de cet étranger.» Ses compagnes cherchent à la rassurer et
à la retenir, sous prétexte de soins que ses arbustes chéris exigent
encore d'elle. Le héros semble prendre parti pour Sacountala.

«Épargnez,» dit-il en vers aux compagnes de la jeune fille, «épargnez,
de grâce, votre belle amie! elle doit être déjà assez fatiguée par la
peine qu'elle a prise d'arroser ses plantes favorites. Voyez, ses
belles épaules sont tout affaissées encore par le poids de l'arrosoir
qu'elle vient à peine de déposer; le sang en colore plus vivement la
paume de sa main délicate; on reconnaît qu'elle est lasse, à cette
respiration pressée qui agite délicieusement son sein; le noeud
charmant qui emprisonne avec tant de grâce les fleurs de siricha dont
son oreille est ornée, est humecté de sueur; et d'une main
languissante elle est occupée à réunir les boucles de ses beaux
cheveux, échappés de la bandelette à demi détachée qui peut à peine
les contenir.»

Sacountala reçoit de lui un anneau; le héros croit s'apercevoir
qu'elle est émue d'admiration et d'amour pour lui. Il entend venir sa
suite au bruit des chevaux dans la forêt. Il craint d'être surpris et
révélé à la jeune fille par les respects de ses compagnons de chasse.
«Ô pieuses filles de l'ermitage!» leur dit-il en langage vulgaire, «ne
perdez pas de temps à mettre en sûreté les faibles animaux qui
peuplent votre sainte retraite: tout annonce l'approche du roi
_Douchmanta_ (c'est lui-même), qui se livre au plaisir de la chasse.»
Puis, reprenant le langage des vers, comme cela a lieu dans le drame
toutes les fois que l'expression s'élève avec le sentiment ou avec la
description:

«Déjà,» dit-il, «un tourbillon de poussière soulevé par les pieds des
chevaux retombe sur vos vêtements d'écorce, tout humides encore et
suspendus aux branches où ils achèvent de se sécher, semblables à ces
nuées d'insectes qui, par un beau rayon de soleil, viennent s'abattre
en foule sur les arbres de la forêt...

«...Tenez-vous en garde surtout, ô pieuses ermites, contre cet
éléphant sauvage chassé par la meute, qui répand l'effroi dans le
coeur des vieillards, des femmes et des enfants! Le voilà qui, dans un
choc terrible, vient de rompre une de ses énormes défenses contre le
tronc robuste d'un arbre qui s'opposait à son passage. Il est à
présent embarrassé dans les branches entrelacées des lianes
impénétrables, que dans sa rage il voulait déraciner. Ah! quelle
funeste interruption il a occasionnée dans nos rites sacrés! Comme il
a fait fuir à son approche la troupe dispersée de nos gazelles
timides! Quel dégât il a apporté dans notre sainte retraite, que la
vue d'un char a jeté dans cet acte de fureur!»

Sacountala, en s'éloignant à regret pour rentrer à l'ermitage, feint
d'être ralentie par les épines d'arbustes qui la retiennent par ses
vêtements. Le héros s'afflige en vers de la disparition de celle qu'il
aime. «Je vais,» dit-il, «faire camper ma suite à quelque distance
dans la forêt, afin d'avoir la liberté de la revoir ainsi encore, car
seule elle occupe mon âme tout entière; en vain je voudrais
m'éloigner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais mon âme toute
troublée rétrograde vers elle: telle la flamme de l'étendard que l'on
porte contre le vent!»


XIX.

Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses officiers, dont l'un
est un bouffon gourmand et poltron comme le Falstaf de Shakspeare,
s'entretient avec eux, et feint d'être dégoûté du brutal plaisir de la
chasse. «Que les buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs
jeux, en la battant violemment de leurs cornes, l'eau dans laquelle
ils se seront abreuvés; que les biches, réunies en troupe, ruminent
tranquillement à l'ombre; que les vieux sangliers broient sans crainte
le jonc de leurs marais fangeux, et que mon arc se repose, la corde
détendue!»

Il veut, dit-il encore à ses confidents, se reposer quelques jours au
soleil de cet ermitage sacré. Il leur vante la beauté céleste de la
jeune cénobite dont il a été enivré; puis, comme se repentant de son
vain amour: «Ô insensé!» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la fille d'un
anachorète? À quoi nous servirait de la voir davantage? Pense-t-on
obtenir le croissant délié de la nouvelle lune, lorsque, le cou tendu
et le regard fixe, on ne peut détourner les yeux de sa splendeur
argentée? Quand je réfléchis sur la puissance de Brahma et sur les
perfections de cette femme incomparable, il me semble que ce n'est
qu'après avoir réuni dans sa pensée tous les éléments propres à
produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille
manières dans ce dessein, qu'il s'est enfin arrêté à l'expression de
cette beauté divine, le chef-d'oeuvre de la création. À quel mortel
sur la terre est destinée cette beauté ravissante, semblable, dans sa
fraîcheur, à une fleur dont on n'a point encore respiré le parfum; à
un tendre bourgeon qu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa
tige; à une perle encore intacte dans la nacre où elle repose; au miel
nouveau dont aucune lèvre n'a encore approché?--Ou plutôt, ce fruit
accompli de toutes les vertus, qui en sera jamais l'heureux
possesseur? Hélas! je l'ignore.»

«Croyez-vous donc être aimé?» lui demande son favori.

«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles élevées dans
un ermitage sont naturellement timides; cependant ce regard si
modestement baissé en ma présence!... ce sourire dérobé, sur lequel on
vous faisait prendre aussitôt le change d'une manière si adroite,
n'est-ce pas là la preuve d'un amour qui, retenu par la plus aimable
pudeur, s'il n'ose se dévoiler en entier, se laisse cependant deviner
en partie?

«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des signes certains,
au moment de son départ avec ses deux jeunes compagnes.

«Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge, «mon pied vient
d'être cruellement blessé par cette pointe aiguë de cousa;» et elle
s'arrêta sans sujet. Puis, elle n'avait pas plutôt fait quelques pas,
qu'elle retournait aussitôt la tête, feignant de dégager ses vêtements
des branches d'un arbuste qui ne les retenaient aucunement; et cela
pour jeter les yeux sur moi!............»


XX.

Deux ermites, compagnons du saint, paraissent, et aperçoivent le jeune
chasseur. Ils s'entretiennent un moment des avantages de la vie
religieuse pour le salut. Un d'eux reconnut dans le héros le fils du
roi, roi lui-même.

«Je ne m'étonne pas,» lui dit son jeune compagnon, «si ce bras, solide
et noueux comme l'énorme barre de fer qui assure la porte de sa
capitale, a suffi pour soumettre à sa puissance la terre, noire
limite du vaste Océan; si, dans les combats acharnés qu'ils livrent,
les dieux attribuent autant à son arc redoutable qu'aux foudres
d'Indra les victoires éclatantes qu'ils remportent sur leurs fiers
ennemis.»

Ils s'approchent, ils invitent respectueusement le chasseur à venir
habiter quelques jours leur ermitage. Le héros les remercie, il flotte
entre deux courants d'idée; il sent qu'il est nécessaire à sa
capitale, mais il ne peut s'arracher des lieux habités par Sacountala.

«La distance des lieux où je voudrais être à la fois tient mon esprit
divisé, comme sont divisées les eaux d'un fleuve par un rocher qui
s'oppose à son cours.»


XXI.

Le troisième acte s'ouvre par une scène courte, où l'on voit les amies
de Sacountala cueillir des simples et composer des breuvages pour
calmer la fièvre de Sacountala, malade, on ne sait de quel mal secret,
dans sa cellule.

La seconde scène est une longue et poétique complainte amoureuse du
héros, qui déplore la maladie de celle qu'il aime et la force
indomptable de son penchant pour elle. La poésie, dans cette scène, a
la majesté du paysage et les images de la passion.

En exprimant dans toute sa physionomie la tristesse, Douchmanta
soupire: «Sans doute je connais toute la rigueur que lui impose la vie
religieuse; je sais qu'elle est entièrement soumise à la volonté de
Canoua; et cependant, semblable à un fleuve qui ne peut remonter vers
sa source, rien ne peut détourner mon coeur du penchant où il est
entraîné. Ah! je le vois, le feu de Siva en courroux couve encore dans
mon sein, semblable à ce foyer mystérieux qui brûle dans la profondeur
des mers: pourrais-tu sans cela, réduit comme tu le fus en un monceau
de cendres, allumer de tels feux dans nos coeurs? Elle vient de passer
dans ces lieux! Je le vois à ces fleurs jetées çà et là, et dont les
frais calices, quoique détachés de la tige maternelle, conservent
encore tout leur éclat; par ces jeunes branches dont la séve laiteuse
qui en découle trahit une blessure récente. Quel air vivifiant on
respire en ce lieu! Avec quelle volupté tout mon corps, consumé par la
fièvre ardente, est caressé par ce doux zéphyr chargé des émanations
parfumées du lotus, et des gouttes légères d'une rosée rafraîchissante
qu'il vient de dérober en se jouant sur les vagues à peine sensibles
du Malini!»

(Regardant autour de lui.) «Ô bonheur! c'est là, sous ce berceau formé
des rameaux entrelacés de vitasas en fleurs, que repose Sacountala!

«Oui, je distingue à merveille, sur le sable fin dont est couvert le
petit sentier qui y aboutit, la trace récente de ses pas, de ce pied
charmant qui s'y est moulé dans toute sa perfection.

«Regardons à travers les branches.» (Il écarte le feuillage, et
s'écrie, transporté:)

«Je l'aperçois, ce charme de mes yeux! La voilà négligemment assise
avec ses compagnes sur une couche de fleurs! De mon heureuse retraite
je vais jouir de leur conversation, pleine du plus charmant abandon!»


XXII.

Suit une scène de délicieuse entrevue entre le héros et Sacountala,
que ses compagnes ont laissée seule un moment au bord du _Malini_. Les
deux amants s'avouent leur amour. Le héros jure à Sacountala que si
elle veut consentir à être son épouse, il la fera monter plus tard sur
le trône avec lui, et que son fils sera roi.

«Tu m'oublieras,» lui dit la jeune fiancée. «Moi, t'oublier!» répond
le héros. «Va, céleste enfant, en quelque lieu que tu portes tes pas
loin de moi, toujours tu resteras attachée à mon coeur. Telle, au
déclin du jour, l'ombre d'un grand arbre fuit au loin dans la plaine,
quoique constamment fixé à sa racine.»

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros le ramasse et le rattache.

«Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune qui, éprise de la grâce
et de la blancheur de ce bras charmant, a abandonné le ciel et a
recourbé les deux extrémités minces de son croissant d'argent, pour
embrasser avec amour ce bras arrondi?»

Un peu de poussière des fleurs du lotus, chassée par le vent, entre
dans les yeux de Sacountala. Le héros lui souffle doucement dans
l'oeil pour lui rendre la vue: scène de _Daphnis et Chloé_, où la
simplicité et la candeur luttent de grâce. Je regrette de ne pas la
reproduire ici. Douchmanta et Sacountala se séparent au chant de
l'oiseau du soir, qui annonce la nuit à la forêt.


XXIII.

Cependant le héros est reparti pour sa capitale, laissant à Sacountala
un anneau où son sceau est gravé. Il lui a juré de la reconnaître
partout à la vue de ce signe.

Au dernier acte, le saint anachorète _Canoua_ revient au monastère
après sa longue absence. Il apprend, de la bouche de son élève chérie
Sacountala, la visite du héros, son amour, sa promesse de la couronne,
quand elle viendra dans sa capitale lui présenter l'anneau nuptial.

L'anachorète apprend d'elle-même qu'une union secrète, mais approuvée
par la religion et les lois, l'unit au héros, et qu'elle porte dans
son sein un gage de son union, roi futur du royaume. Le saint ermite
approuve tout, et comble Sacountala de présents pour la faire
reconduire dignement à son époux.

La description de ces présents de noce est aussi pittoresque qu'elle
est poétique. Les divinités même invisibles y apportent leur tribut.
Les compagnes de la jeune mère s'écrient: «Nous apercevons, flottant
aux branches d'un grand arbre, un voile céleste, du lin le plus fin,
imitant dans sa blancheur la lumière argentée de la lune, sûr présage
du bonheur qui attend Sacountala». Un autre arbuste distillait une
laque admirable, destinée à teindre du plus beau rouge ses pieds
délicats; tandis que, de tous côtés, de petites mains charmantes, qui
rivalisaient d'éclat avec les plus belles fleurs, se faisant jour à
travers le feuillage, répandaient autour de nous ces joyaux de toute
espèce, dignes de briller sur le front d'une reine.

PREYAMVADA, regardant Sacountala.

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter le creux de l'arbre où
elle a établi sa demeure, pour venir fêter la fleur du lotus, qui
l'attire par son miel parfumé.

CANOUA.

Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles pas que la fortune
du roi est désormais attachée à ta personne, et que tu vas pour
toujours la fixer dans son palais?»

                         (Sacountala baisse modestement les yeux.)

Le vénérable anachorète, supérieur de l'ermitage, chante en ses vers
ces adieux et ses voeux à Sacountala, sa favorite:

«Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe à nos regards l'écorce de
ces arbres majestueux que vous avez choisis pour asile;

«Celle qui jamais n'a approché la coupe de ses lèvres brûlantes avant
d'avoir arrosé d'eau pure et vivifiante les racines altérées de vos
arbres favoris; celle qui, par pure affection pour eux, aurait craint
de leur dérober la moindre fleur, malgré la passion bien naturelle
d'une jeune fille pour cette innocente séduction; celle qui n'était
complètement heureuse qu'aux premiers jours du printemps, où elle se
plaisait à les voir briller de tout leur éclat; Sacountala vous quitte
aujourd'hui pour se rendre au palais de son époux; elle vous adresse
ses adieux.

«Que son voyage soit heureux; que l'ombre épaisse des grands arbres
lui offre dans tout son trajet un abri impénétrable aux rayons du
soleil; qu'un doux zéphyr, rasant la surface limpide des lacs tout
couverts des larges feuilles du lotus azuré, leur dérobe pour elle une
rosée rafraîchissante, et qu'il endorme ses fatigues à son souffle
caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans sa marche
paisible que la poussière veloutée des fleurs!»

Sacountala revient sur ses pas, rappelée par sa tendresse pour les
animaux favoris qu'elle abandonne.

«Ô père,» dit-elle à l'ermite, «lorsque cette charmante gazelle, qui
n'ose se hasarder loin de l'ermitage, et dont la marche est ralentie
par le poids du petit qu'elle porte dans ses flancs, sera devenue
mère, ah! n'oubliez pas de m'en instruire!

«Mais qui donc,» continue la jeune fille, «marche ainsi sur mes pas et
s'attache aux pans de ma robe?»

L'ERMITE.

Tu le vois, ma fille: c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif,
dont si souvent tu as guéri les blessures avec l'huile d'ingoudi,
lorsqu'il accourait vers toi, les lèvres ensanglantées par les pointes
acérées du cousa. Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger
dans ta propre main les grains savoureux du syamoca, il ne peut
abandonner les traces de sa bienfaitrice.

                    (Sacountala le baise, les yeux humides de larmes.)

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore à une ingrate qui se résout
ainsi à abandonner le compagnon de ses jeux? Va, de même que je t'ai
recueilli lorsque, au moment de ta naissance, tu vins à perdre ta
mère, à présent que tu souffres de ma part un second abandon, notre
bon père va te prodiguer les soins les plus tendres.

                         (Elle pleure sans pouvoir avancer.)

CANOUA.

Essuie, essuie tes larmes, ma chère fille; prends courage, et jette un
regard ferme sur le chemin que tu as à parcourir.

Viens-tu à surprendre sur ta paupière humide une larme qui chercherait
à détruire l'effet de tes résolutions? dissipe-la aussitôt par le plus
noble effort. Songe, mon enfant, que, dans la route inégale de la vie,
la plus mâle fermeté se trouve souvent exposée aux plus rudes
épreuves, et que, de les surmonter, c'est en cela que consiste la
vertu.

SARNGARAVA.

Vénérable ermite, vous vous rappelez sans doute ce texte de la loi
sacrée: _Accompagne ton ami jusqu'à ce que tu rencontres de l'eau!_
Or, nous voici près de l'étang; congédiez-nous, et retournez à
l'ermitage!

L'ERMITE.

Vois, chère Sacountala, comme tout être, pour peu qu'il soit sensible,
prend part à la douleur qu'occasionne ton départ.

En vain la femelle du tchairavaca, couchée derrière une touffe de
lotus, fait entendre le cri d'amour à son mâle, qui, les yeux
attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert, d'où s'échappent
de longs filaments de verdure qu'il vient d'arracher, néglige de lui
répondre.

SACOUNTALA, enlaçant ses bras autour de l'ermite.

Ô mon père! quand reverrai-je cette forêt sacrée?

L'ERMITE.

Ma fille, lorsqu'après avoir été pendant de longues années l'objet des
soins de ton époux, qui ne seront partagés qu'entre toi et le
gouvernement de son vaste empire, il remettra sa puissance au jeune
héros que tu lui auras donné, tu reviendras alors avec lui achever de
couler des jours tranquilles au sein de cette retraite, consacrée à la
vertu.

               (Sacountala disparaît derrière les roseaux de l'étang.)

                                          LAMARTINE.

  _La suite au prochain Entretien._




VIe ENTRETIEN.

Suite du poëme et du drame de Sacountala.


I.

Nous avons laissé la belle Sacountala au moment où elle faisait ses
adieux à l'anachorète pour s'acheminer vers la capitale. Elle espérait
y retrouver, avec son titre d'épouse, l'amour du héros devenu roi:
tout présageait à Sacountala une réception triomphale et la suprême
félicité. Une suite nombreuse de religieuses du monastère où elle
était née, et de compagnes de son heureuse enfance, l'accompagnait à
la cour.

Mais une divinité jalouse avait enlevé par un maléfice la mémoire au
héros son époux. Quand elle se présente au palais, il l'admire, mais
il ne la reconnaît pas. Pour comble de malheur, l'infortunée
Sacountala avait laissé glisser de son doigt l'anneau nuptial, signe
auquel le héros avait juré de la reconnaître toujours. Les scènes de
cette reconnaissance, en vain implorée par l'épouse, cruellement
refusée par le héros, sont aussi déchirantes que pittoresques. Elles
rappellent avec moins de simplicité et autant de pathétique les scènes
de l'histoire de Joseph dans la Bible. Sacountala réveille tous les
souvenirs à demi effacés des temps heureux qu'elle a passés avec le
héros dans les délices de l'ermitage.

«Voyons, dit le héros, quelle fable vas-tu inventer encore pour me
convaincre?»

SACOUNTALA.

Ressouviens-toi du jour où, sous un berceau formé des branches
flexibles de l'arbuste vétasa, tu recueillis dans le creux de ta main
une eau limpide que contenait le calice surnageant d'un brillant
lotus.

LE HÉROS.

Eh bien! eh bien! après?

SACOUNTALA.

Dans cet instant, mon petit faon favori était auprès de nous: «Bois le
premier,» lui dis-tu avec douceur, en lui tendant la coupe végétale;
mais le timide animal, peu habitué à ta vue, n'osa pas s'incliner pour
boire, tandis qu'il but sans défiance quand je pris la coupe de ta
main, et que je la lui tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en
souriant: «Il est donc bien vrai qu'on ne se fie qu'à ceux qu'on aime,
et tous deux vous êtes habitants des mêmes bois!»

Le héros toujours incrédule, se retournant vers les femmes âgées
témoins de cette scène:

«Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut inné dans le
sexe féminin, même parmi les êtres étrangers à notre espèce? Voyez la
femelle du cokila: avant de prendre son vol libre et vagabond dans les
airs, ne dépose-t-elle pas ses oeufs dans un nid étranger, laissant à
d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'élever ses petits?»

Sacountala se répand en reproches désespérés contre la cruauté d'un
époux qu'elle ne sait pas avoir été aveuglé par les dieux, mais
qu'elle croit perfide. Les religieux qui l'accompagnent commencent à
douter de sa sincérité, et menacent de l'abandonner à la merci du roi,
qu'elle est venue affronter avec tant d'audace.

«Brahmanes!» leur dit le roi, «n'entretenez pas cette jeune femme dans
son erreur, jamais je ne fus son époux. Voyez,» ajouta-t-il en
empruntant au règne végétal de ces climats une de ses plus conjugales
images:

«Voyez: l'astre des nuits se contente de faire épanouir de sa douce
lumière la fleur odorante du _conmonda_, sans toucher de ses rayons le
lotus azuré, que l'astre du jour seul réveille à son lever par la
chaleur de ses regards. Ainsi l'homme vertueux et maître de ses
passions doit détourner avec soin, comme je le fais, ses regards de la
femme étrangère!»

SACOUNTALA.

Ô terre, engloutis-moi pour cacher ma honte!

Elle se retire, recueillie comme une mendiante dans la maison d'un
brahmane hospitalier.


II.

Le sixième acte s'ouvre par un dialogue entre un pauvre pêcheur
enchaîné et les gardes de police qui le traînent en prison.

LES GARDES, frappant leur prisonnier.

Pourrais-tu nous dire où tu as volé cet anneau précieux, sur la pierre
inestimable duquel nous voyons gravé en toutes lettres le nom auguste
du roi?

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur.

Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis pas rendu coupable d'une
action si indigne.

UN DES GARDES.

Ah! sans doute, tu seras quelque vénérable brahmane que le roi aura
voulu récompenser par ce magnifique présent?

LE PRISONNIER.

Écoutez-moi, de grâce; je ne suis qu'un malheureux pêcheur habitant de
Sacrâvatâra.

L'AUTRE GARDE.

Eh! misérable! que nous importent et ta parenté et le lieu de ta
demeure?

L'OFFICIER.

Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas de la sorte.

LES DEUX GARDES, à la fois.

Ainsi que notre chef l'ordonne.--Allons! misérable, parle.

LE PÊCHEUR.

Eh bien donc! voyez en moi un pauvre homme, qui, avec son filet et ses
hameçons, cherche, au moyen de la pêche, à soutenir sa nombreuse
famille.

L'OFFICIER, souriant.

Beau métier, vraiment, et bien honorable! surtout.

LE PÊCHEUR.

Seigneur, ne parlez pas ainsi:

Quelque vil que puisse paraître l'état auquel nous avons été destinés
par nos pères, nous ne devons pas nous y soustraire; et d'ailleurs,
quoique l'action de donner la mort à un animal soit, avec justice,
considérée comme cruelle, cependant il n'est pas rare de trouver dans
le boucher lui-même une âme tendre et accessible à la compassion.

L'OFFICIER.

Poursuis, poursuis.

LE PÊCHEUR.

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe poisson, j'étais occupé à le
dépecer, tout à coup je trouve dans son ventre cet anneau merveilleux;
et comme, dans ma joie, je venais de l'exposer pour le vendre, vos
seigneuries ont mis la main sur moi. Voilà, je vous le jure, comment
il est tombé en ma possession: maintenant vous êtes les maîtres de me
battre ou de me tuer.

L'OFFICIER, portant la bague à ses narines.

Cet anneau, sans aucun doute, a été renfermé dans le corps d'un
poisson, à en juger par l'odeur de mer qui s'en exhale; reste à savoir
comment le fait a pu avoir lieu. Avancez donc, je vais trouver
quelqu'un des familiers du roi.

LES GARDES, au pêcheur.

En avant, misérable coupeur de bourses, en avant!

                         (Ils marchent ensemble.)

L'OFFICIER.

Attendez-moi ici près de la porte de la ville, et faites la plus
grande attention à votre prisonnier, jusqu'à ce qu'ayant pris à la
cour les informations nécessaires, je revienne vous trouver.

LES DEUX GARDES, à la fois.

Puisse notre seigneur recevoir du roi l'accueil le plus favorable!

L'OFFICIER.

Je l'espère.

                         (Il sort.)

LE GARDE.

Le bout des doigts me démange furieusement... (Jetant un regard
farouche sur le pêcheur.) Je ne sais à quoi il tient que je n'étrangle
ce maraud.

LE PÊCHEUR.

Vous ne voudriez pas donner la mort à un innocent?

LE GARDE, regardant.

Ah! voici déjà notre chef de retour avec l'ordre du roi: ainsi, notre
ami, bientôt tu vas être rendu à tes chers poissons, ou servir de
proie aux chacals et aux vautours.

L'OFFICIER DE POLICE, rentrant.

Allons, vite, que cet homme...

LE PÊCHEUR, pâle d'effroi.

Grands dieux! je suis mort.

L'OFFICIER.

Soit délivré de ses liens! Le roi n'a pas hésité à reconnaître pour
vraies toutes les circonstances relatives à la manière dont le pêcheur
a retrouvé l'anneau, telles qu'il nous en fait le récit.

LE GARDE.

Soit fait ainsi que notre chef l'ordonne. Va! l'ami, tu peux te vanter
d'avoir vu de près la triste demeure de la mort.

                         (Il met le pêcheur en liberté.)

LE PÊCHEUR, s'inclinant profondément devant l'officier.

Ô seigneur! vous me rendez la vie.

                         (Il tombe à ses pieds.)

L'OFFICIER.

Relève-toi, relève-toi, et apprends que, dans l'excès de sa joie, le
roi m'a chargé de te remettre cette somme, égale à la valeur de
l'anneau que tu lui as retrouvé; elle est toute pour toi.

                         (Il lui met une bourse dans la main.)

LE PÊCHEUR, transporté de joie.

Ô heureux mortel que je suis!

LE GARDE.

Tout fier des faveurs du roi, ce misérable, à peine réchappé de la
potence, n'a-t-il pas l'air de se pavaner, comme s'il était porté en
triomphe sur les épaules d'un superbe éléphant? «_Le roi, dans l'excès
de sa joie_,» dites-vous? Il faut donc que notre monarque attache un
grand prix à ce joyau?

L'OFFICIER.

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre précieuse dont il est orné
qui a pu exciter l'émotion du roi, que...

LES DEUX GARDES, ensemble.

Et quel autre charme pouvez-vous lui attribuer?

L'OFFICIER.

Je ne sais, mais je soupçonne que cet anneau a, dans l'instant même,
rappelé à son souvenir quelque objet tendrement aimé; car, à peine
l'eut-il considéré, que notre souverain, naturellement si profond et
si calme, a trahi dans tous ses traits le trouble de son âme.

LE GARDE.

Ainsi, notre maître a procuré un grand plaisir au roi, afin que tout
le profit en revînt à ce misérable!


III.

Dans la scène suivante, des jeunes filles du palais cueillent des
fleurs pour la fête du printemps qu'on doit célébrer; elles écoutent
les chants mélodieux du rossignol, puis elles sont dispersées par des
chambellans qui leur déclarent que le roi consterné ne veut que le
silence et le deuil autour de lui.

Un autre chambellan leur décrit en ces termes l'abattement du prince:
«Le roi n'eut pas plutôt jeté les yeux sur ce fatal anneau, que, la
mémoire lui revenant tout à coup, il se rappela le mariage qu'il avait
secrètement contracté avec Sacountala, s'accusa de l'avoir repoussée
avec tant de cruauté et d'injustice, et, depuis ce temps, il est livré
au plus amer repentir; il a les plaisirs en horreur; il se refuse,
contre son habitude, à recevoir chaque jour les hommages de son
peuple. C'est en vain qu'il cherche le repos sur sa couche tourmentée,
où, durant la nuit entière, il ne peut goûter un seul instant les
douceurs du sommeil. Adresse-t-il la parole à ses femmes? il ne règne
aucune suite dans ses discours; il confond jusqu'à leurs noms, et
rougit ensuite de lui-même lorsqu'il vient à s'apercevoir de son
erreur. Quoiqu'il ait rejeté loin de lui tout le luxe de la royauté,
qu'il n'ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop lâche, et qui
retombe incessamment sur son poignet amaigri; que ses lèvres soient
desséchées par l'ardeur de ses soupirs, et que ses yeux soient
enflammés par la continuité des veilles auxquelles le condamnent ses
pensers douloureux; eh bien, malgré tout cela, il éblouit encore par
l'éclat de ses vertus: semblable à un magnifique diamant qui, par les
mille feux dont il brille, ne laisse point soupçonner qu'il ait rien
perdu de son poids sous les doigts habiles du lapidaire qui l'a
taillé.»

Le roi paraît, s'avançant lentement et comme abîmé dans ses pensées.

«Ah! chère Sacountala,» murmure-t-il entre ses lèvres, «si tu as
vainement cherché à retirer mon coeur du sommeil léthargique où il
était plongé, à quelles veilles cruelles ne l'ont pas condamné depuis
les remords cuisants du repentir! Ah! je me rappelle maintenant, comme
si un voile tombait de mon esprit, toutes les circonstances de ma
première entrevue avec Sacountala!

«Et comment ne succomberais-je pas au désespoir, quand je me retrace
la douleur de cette femme admirable au moment où je la repoussais avec
tant d'indignité? Vois: tout éplorée, bannie par moi, elle s'attachait
aux pas de ses compagnons de voyage pour retourner avec eux dans son
paisible ermitage!... «Demeure!» lui dit d'une voix sévère le disciple
de Canoua, aussi vénérable que Gourou lui-même.

«À cet ordre terrible elle s'arrête, remplie de frayeur, et jette
encore sur moi, moi si cruel, un regard suppliant troublé par les
flots de larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ah! ce souvenir est
comme une flèche empoisonnée qui me donne la mort.

«Au moment de quitter le bois sacré de l'ermitage pour retourner dans
ma capitale, Sacountala me dit en levant sur moi ses beaux yeux
mouillés de larmes: «Dans combien de temps le fils de mon seigneur
daignera-t-il me rappeler près de lui?» Alors, lui passant au doigt
cet anneau, sur la pierre duquel est gravé mon nom, je lui répondis:

«Épelle chaque jour une des syllabes qui composent mon nom, et, avant
que tu aies fini, tu verras arriver un de mes officiers de confiance,
chargé de te ramener à ton époux!»

Le roi maudit l'étang où Sacountala, en se baignant, aura sans doute
laissé glisser son anneau. Il s'accuse lui-même du fatal aveuglement
qui l'a empêché de reconnaître son amante et son épouse. On lui
apporte le portrait de Sacountala, peinte au milieu de ses compagnes
dans les jardins de l'ermitage. Ce tableau lui donne un vertige de
tendresse qui s'exprime en vers incohérents mais délicieux. Il déplore
le malheur d'un héros et d'un roi qui ne laissera après lui aucun
héritier de son empire et de son amour pour ses peuples.

«Grands dieux!» dit-il, «fallait-il donc que cette race antique qui,
depuis son origine, s'était conservée si pure, trouvât sa fin en moi,
qui ne dois pas connaître le nom si doux de père; semblable à un
fleuve majestueux dont les eaux limpides et abondantes finissent par
se perdre dans des sables stériles et ignorés!»


IV.

Son ministre, pour le distraire de sa mélancolie, lui annonce qu'une
race ennemie et perverse a envahi ses États et égorge son peuple.

Il monte sur son char de guerre pour aller combattre. Le dieu _Indra_
le protége, et fait voler son char sur les nuées, à la hauteur des
cimes les plus inaccessibles de l'Himalaya, d'où le héros contemple
d'un coup d'oeil tous ses vastes États.

«Nous touchons,» dit-il à son compagnon, «à cette sphère étincelante
de clarté qui, dans ses révolutions rapides, entraîne les astres
innombrables et les flots sacrés du Gange, à cette sphère à jamais
sanctifiée par l'empreinte divine des pas de _Vichnou_... J'en juge
par la seule impression du mouvement de ce char, par cette légère
rosée que font jaillir au loin les roues humides, par ces coursiers à
la crinière rebroussée et toute brillante de la lueur des éclairs
qu'ils traversent, par ces aigles qui abandonnent de tous côtés leurs
nids placés dans les fentes des rochers, et qui volent effarés tout
autour de nous.»

Puis, abaissant ses regards sur la terre:

«Quel spectacle admirable et varié me présente, d'instant en instant,
grâce à la descente précipitée du char, le séjour habité par l'homme!

«Le sommet affaissé des plus hautes montagnes se confond à mes yeux
avec la surface unie de la plaine, et l'on dirait que les arbres,
dépourvus de troncs, la tapissent seulement de la plus humble verdure.
Les fleuves les plus vastes n'offrent plus que de légers filets d'eau,
coulant, à peine visibles, dans leurs lits rétrécis; et, comme si elle
était poussée par une force puissante, la terre semble monter
rapidement vers moi.»

On voit, à cette description du char prêté au héros par _Indra_, ce
qu'on voit plus formellement encore dans les traditions de la Chine
primitive, que cette antiquité avait ses navires aériens et ses
aéronautes.

«Nous touchons la terre,» lui dit son guide, «et nous allons
apercevoir bientôt sur la montagne la demeure habitée par le divin
fils de Maritchi.»

LE HÉROS.

Comment! l'essieu n'a pas rendu le moindre son? Je ne vois pas
s'élever le plus léger nuage de poussière; je n'ai ressenti aucun
choc, et, quoique touchant à la terre, le char cependant n'en a pas
éprouvé le moindre contre-coup... Et dans quelle partie de la montagne
habite donc le divin anachorète?

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt.

Là où vous apercevez ce pieux solitaire, fixant, dans une immobilité
parfaite, le disque radieux du soleil; le corps déjà à moitié plongé
dans un monticule de sable, que les termites amoncellent sans crainte
autour de lui; portant, au lieu du cordon brahmanique, la peau hideuse
d'un énorme serpent: pour collier, les branches entrelacées
d'arbrisseaux épineux, dont il ne ressent pas même les blessures, et
recélant, parmi ses cheveux relevés en partie en un énorme faisceau
sur le sommet de sa tête et flottant en partie sur ses larges épaules,
une foule d'oiseaux qui, pleins de confiance, y ont construit leurs
nids comme dans un arbre touffu.

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur religieuse.

Vénération à l'être capable de se livrer à d'aussi effroyables
austérités!

LE GUIDE, retenant les rênes.

Prince! nous voici parvenus à l'ermitage de l'immortel Canoua.

                         (Ils descendent du char.)

LE GUIDE.

Par ici, grand roi, par ici! Admirez cette terre sacrée, théâtre où
les saints solitaires se livrent constamment aux exercices pieux de la
dévotion la plus austère.

LE HÉROS.

Mon admiration est également excitée à la fois par le spectacle de cet
asile vénérable, et par celui des êtres vertueux qui l'habitent. En
voyant ces purs esprits sans cesse plongés dans la plus profonde
contemplation, à l'ombre de ces arbres immortels; tantôt occupés à se
purifier dans une eau limpide et toute brillante de la poussière dorée
du nénuphar sacré; tantôt ravis en extase au sein de ces grottes
silencieuses ornées par la nature elle-même de roches étincelantes, je
m'écrie: «Oui! ce n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté.»

Le héros, descendu dans les bois qui entourent l'asile sacré, aperçoit
un enfant (c'est son fils, le fils de Sacountala réfugié et élevé
dans cet asile). L'enfant joue avec de petits lionceaux, malgré les
reproches de deux jeunes filles du monastère qui s'efforcent de le
faire obéir à leur voix.

LE HÉROS, regardant du côté d'où il a entendu partir les voix.

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui déjà semble déployer la
vigueur d'un homme); il se révolte contre deux jeunes filles de
l'ermitage qui cherchent en vain à le faire obéir. Le voilà qui, d'une
main nerveuse, entraîne malgré lui un petit lionceau qu'il vient
d'arracher à moitié repu à la mamelle de sa mère, et dont la crinière
est encore tout en désordre.

L'ENFANT, souriant.

Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien grande, que je compte tes
dents.

                (Les femmes continuent en vain à gourmander l'enfant.)

UNE FEMME.

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le tourment de
ces jeunes animaux, placés comme nous sous la protection de notre
divin Gourou. Dans ton humeur farouche, on dirait que tu ne respires
que guerre et combats!

LE HÉROS.

Chose étonnante! je sens tout mon coeur incliner vers cet enfant,
comme s'il était mon propre fils. (Après un moment de réflexion.)
Hélas! je n'ai point de fils!.....pensée cruelle qui ajoute à mon
attendrissement.

UNE FEMME.

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui rends son
petit.

L'ENFANT, souriant.

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment!

                         (Il se mord la lèvre.)

LE HÉROS, dans le plus grand étonnement.

Cet enfant fait briller à mes yeux le germe d'une grandeur héroïque,
semblable à une vive étincelle qui doit bientôt s'étendre en un vaste
incendie.

LA PREMIÈRE FEMME.

Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un autre
hochet.

L'ENFANT.

Voyons, voyons, donne-le d'abord.

                         (Il tend sa main.)

DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main.

Ô prodige! sa petite main porte distinctement les lignes mystérieuses,
pronostic certain de la souveraineté: je les vois briller, ces lignes,
légèrement entrelacées en réseau le long de ses doigts délicats,
tandis qu'il les étend pour saisir avec avidité l'objet qu'il désire.
C'est ainsi que le lotus trahit le précieux trésor que renferme son
sein, lorsqu'il l'entr'ouvre au lever de l'aurore pour recevoir les
rayons du soleil.

L'AUTRE FEMME.

Ma chère Louora! ce n'est pas là un enfant que l'on puisse amuser avec
de belles paroles. Va donc, de grâce, à ma chaumière; tu y trouveras
un paon moulé en terre parfaitement colorée: prends-le, et reviens
promptement avec ce trésor.

LOUORA.

J'y cours.               (Elle sort.)

L'ENFANT.

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser avec le petit
lion.

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant.

Veux-tu bien le quitter?

DOUCHMANTA.

Que cette mutinerie m'enchante! (Soupirant) Ah! mille fois heureux les
pères, lorsque, en soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui brûle
de se réfugier dans leur sein, et tout couverts de la poussière de ses
petits pieds, ils contemplent, à travers son gracieux sourire, la
blancheur éblouissante de ses dents pures comme les fleurs, et prêtent
une oreille complaisante à son petit babil, composé de mots à demi
formés!

Le héros s'informe de la naissance de cet enfant dont la force
rappelle l'Hercule indien Rustem. Une des femmes lui apprend qu'il est
fils d'une nymphe réfugiée dans cet asile.

«Quel est son père?» demande avec anxiété le héros. «Ce serait
souiller mes lèvres que de prononcer le nom de l'infâme qui n'a pas
craint d'abandonner sa vertueuse épouse,» lui répond la nourrice.

«Dieux! c'est ma propre histoire,» se dit le héros à lui-même.
D'autres signes de reconnaissance lui révèlent que l'enfant est son
fils.

Sacountala, avertie par les nourrices des interrogations de l'étranger
et des transports du héros qui presse son fils dans ses bras, paraît.
Les ténèbres de l'intelligence du héros se dissipent à la vue et à la
voix de l'enfant; il reconnaît la mère.

LE HÉROS.

Est-ce donc là Sacountala? s'écrie-t-il à l'aspect de la jeune mère;
Sacountala, vêtue des habits de la douleur; ses beaux cheveux sans
ornements, réunis en une seule tresse, signe de veuvage; son teint
flétri par les larmes!... Quelle douce résignation se peint dans tous
ses traits! Quelle affection elle semble encore prête à témoigner au
barbare qui l'a condamnée à un si terrible abandon!

SACOUNTALA, jetant les yeux sur le roi en proie au plus amer repentir,
à part.

Si ce n'est pas là le fils de mon seigneur, quel autre pourrait
impunément souiller mon fils par son contact, malgré le charme qui le
protége?

L'ENFANT, courant à sa mère.

Ma mère, cet étranger me commande comme si j'étais son fils!

DOUCHMANTA.

Chère Sacountala! j'ai été bien cruel envers toi; mais vois comme
cette horrible ingratitude a fait place dans mon coeur à la plus
sincère affection, et ne refuse pas de me reconnaître pour ton époux.

SACOUNTALA, à part.

Reprends courage, ô mon coeur! Le destin, trop longtemps courroucé
contre moi, a enfin pitié de la pauvre Sacountala. Oui, c'est bien là
le fils de mon seigneur.

DOUCHMANTA.

Délivré de ces odieuses ténèbres qui si longtemps, dans ma folie, ont
obscurci ma mémoire, je puis donc enfin te reconnaître, ô la plus
belle des femmes! m'enivrer de ta vue! C'est ainsi qu'au sortir d'une
profonde éclipse, l'astre brillant des nuits retrouve de nouveau sa
chère Rohini, et qu'ils confondent ensemble leurs rayons argentés.

SACOUNTALA.

Puisse la victoire!...

                    (Suffoquée par les larmes, elle ne peut achever.)

DOUCHMANTA.

Va, chère Sacountala, quoique mon nom se soit égaré dans ce flot de
larmes, ton voeu est parfaitement accompli... Oui! j'augure de ma
victoire, et par ce front pudique dépouillé d'ornements, et par cette
pâleur qui a remplacé l'incarnat de ta bouche divine.

L'ENFANT.

Ma mère, quel est donc cet étranger?

SACOUNTALA.

Pauvre enfant! demande-le au destin.

                         (Elle pleure.)

DOUCHMANTA.

Eh quoi! pourrais-tu craindre encore d'être de nouveau abandonnée par
moi? Chasse, chasse cette cruelle pensée bien loin de ton coeur! N'en
accuse que cette inconcevable folie qui troublait ma raison!

Plongé dans d'aussi profondes ténèbres, quel usage l'homme le plus
prudent lui-même pourrait-il faire de son discernement? Vois l'aveugle
rejeter, plein de terreur, loin de lui la couronne de fleurs dont une
main amie vient de parer sa tête, et que, dans son erreur, il prend
pour un odieux serpent.

                         (Il tombe à ses pieds.)

SACOUNTALA.

Ah! relève-toi, ô mon époux, relève-toi. Oui, j'ai été longtemps bien
malheureuse; mais dans ce moment ma joie surpasse tous les maux que
j'ai soufferts, puisque le fils de mon seigneur daigne avoir pitié de
moi. (Le roi se relève.) Mais comment le souvenir de cette infortunée
a-t-il pu renaître dans l'esprit de son époux?

DOUCHMANTA.

Chère Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure; mais attends
que la blessure de mon coeur soit un peu fermée: cependant laisse-moi
essuyer cette larme, reste de celles que t'a fait répandre ma fausse
erreur; cette larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la
faisant disparaître de ta paupière humide, faire disparaître avec elle
le poids de mes remords?

                         (Il l'essuie délicatement.)

SACOUNTALA, jetant dans ce moment les yeux sur l'anneau du roi.

Cher époux, le voilà donc ce fatal anneau!

DOUCHMANTA.

Oui, cet anneau retrouvé d'une manière tout à fait miraculeuse, et à
la vue duquel le retour de ma mémoire était sans doute attaché.

SACOUNTALA.

Combien ne doit-il pas m'être précieux, puisque je lui dois d'avoir
enfin regagné la confiance du fils de mon seigneur!

DOUCHMANTA.

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau à ton doigt, comme une fleur
éclatante dont se pare une jeune plante au retour du printemps.

SACOUNTALA.

Non, non, je n'ose plus me fier à lui: c'est au fils de mon seigneur
qu'il convient de le garder.

CANOUA, les considérant tour à tour.

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince magnanime, ou plutôt la
fidélité même, la fortune, la puissance réunies: voilà le trio
enchanteur sur lequel se promènent avec avidité mes regards
satisfaits.

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! l'homme en est ordinairement réduit à former
longtemps des voeux ardents avant d'obtenir la possession de l'objet
désiré; mais, dans l'excès de vos bontés, vous avez même prévenu tous
mes souhaits. D'abord paraît la fleur, et ensuite vient le fruit; ce
n'est qu'après la formation des nuages que la pluie descend en rosée
sur la terre: mais, par la plus flatteuse exception, avant même le
plus léger indice, je me suis senti comblé de vos faveurs.

UN RELIGIEUX.

Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs bienfaits.

DOUCHMANTA.

Et les méritai-je ces faveurs, moi qui, après avoir pris une épouse
légitime selon les rites _Gandharva_, l'ai méconnue ensuite, dans le
trouble inconcevable de ma mémoire; lorsqu'elle me fut amenée par ses
parents, je la renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi coupable du
plus grand crime envers elle et son vénérable père adoptif! Cependant,
la simple vue de cet anneau m'ayant rendu plus tard la mémoire, je me
rappelai alors avec amertume les moindres circonstances de cette
union, et la manière indigne dont j'avais traité Sacountala. Toute
cette conduite de ma part excite encore en moi le plus grand
étonnement: n'en ai-je pas agi aussi follement qu'un homme qui, après
s'être refusé obstinément à reconnaître un éléphant, tant que la masse
bien distincte de cet animal lui frappait la vue, ne se serait ensuite
laissé convaincre qu'à l'inspection de la trace énorme de ses pas?

CANOUA.

Cesse, ô mon fils! de te reprocher un crime dont tu n'es point
coupable, et qui a été le produit d'un charme irrésistible. Sache
qu'au moment où Ménacâ, descendue près de l'étang des nymphes, en
ramena avec elle Sacountala désespérée de ton abandon, et la confia
aux tendres soins d'Aditi, je reconnus aussitôt, par la puissance de
la méditation, que toute ta conduite à l'égard de la plus vertueuse
des femmes était due à l'imprécation qu'avait lancée contre elle
l'irascible Dourvasa, et que le charme ne pourrait cesser qu'à la vue
de ton anneau.

DOUCHMANTA, soupirant d'aise, à part.

Ah! me voici enfin délivré du poids de mes remords!

SACOUNTALA, à part.

Dieux! il est donc vrai que c'était involontairement que le fils de
mon seigneur m'a rejetée de son sein, puisqu'il ne pouvait me
reconnaître!... Il faut que cette imprécation ait été lancée contre
moi dans un moment où mon âme était toute concentrée dans l'objet de
mon amour, et que mes compagnes seules l'aient entendue; car je me
rappelle fort bien ces paroles qu'elles m'ont dites à mon départ, d'un
ton de voix qui trahissait leur inquiétude: «Si le roi refusait de te
reconnaître, n'oublie pas de lui montrer son anneau.» Hélas! pourquoi
ne les ai-je pas alors questionnées davantage!... Mais cela était-il
en mon pouvoir? Déjà, sans doute, ma langue était enchaînée par
l'imprécation du redoutable Dourvasa!

CANOUA, se tournant vers Sacountala.

Ma fille! instruite actuellement de la vérité tout entière, tu ne dois
plus conserver le moindre ressentiment pour un époux qui, de sa pleine
volonté, n'eût jamais cessé de te chérir.

La seule imprécation qui lui avait fait perdre la mémoire a été cause
du traitement injurieux qu'il t'a fait éprouver; et, dès que le charme
a été rompu, vois comme, à l'instant même, tu as repris ton empire sur
son coeur. Tel un miroir dont la surface est ternie ne peut recevoir
l'image d'un objet qui s'y peint ensuite avec la plus grande fidélité,
dès qu'on lui a rendu son premier poli.

DOUCHMANTA.

Oh! voilà bien l'expression fidèle de tout ce qui s'est passé dans mon
âme.

CANOUA.

Mon fils! as-tu embrassé ce charmant enfant que t'a donné Sacountala,
et sur lequel j'ai voulu accomplir moi-même les cérémonies usitées à
la naissance?

DOUCHMANTA.

Divinité bienfaisante! je vois dans cette insigne faveur un gage
assuré de l'illustration de ma race.

CANOUA.

Sache que cet enfant est destiné à se rendre un jour, par sa valeur,
maître du monde entier.

Oui, quelques années encore, et, porté sur un char si rapide que,
volant sur les mers, il toucherait à peine la sommité de leurs flots,
ce héros invincible conquerra les sept îles dont se compose la terre;
il sera connu sous le nom de Bharata, nom à jamais célèbre que lui
décerneront les peuples reconnaissants de la protection dont ils
jouiront sous son empire.

DOUCHMANTA.

À quelles hautes destinées n'est pas réservé l'être auquel, dès sa
naissance, la Divinité elle-même a daigné prodiguer d'aussi tendres
soins!

CANOUA, s'adressant au roi.

Douchmanta! il est temps que tu remontes sur le char d'Indra, ton
protecteur, avec ton épouse et ton fils, et que tu retournes occuper
le siége de ton empire.

DOUCHMANTA.

Ainsi que l'ordonne le maître des dieux.

CANOUA.

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sacrifices, entretenir par des
pluies abondantes la fertilité dans tes vastes États; et, dans cette
lutte généreuse, puissiez-vous constamment l'un et l'autre assurer à
jamais le bonheur des deux mondes!

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas tous mes efforts pour me
rendre digne de semblables bienfaits?

CANOUA.

Mon fils! est-il quelque autre faveur que je puisse t'accorder?

DOUCHMANTA.

Ô mon divin protecteur! puisque votre bonté inépuisable me permet
encore de former un voeu:

Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que pour faire le
bonheur de leurs peuples! Que la déesse Sarasouati soit constamment
honorée par les saints brahmanes; et qu'en mon particulier, le
souverain être existant par lui-même, le tout-puissant Siva, satisfait
de mon zèle à le servir, me délivre à jamais des liens d'une seconde
naissance!


V.

Tel est ce drame: on y aperçoit déjà un raffinement de style qui
touche de près à la corruption du goût chez les peuples vieux; mais
la candeur, la douceur, l'innocence des sentiments et des moeurs qui
forment le fond de la religion et de la civilisation des Indes
primitives, y édifient partout le lecteur ou le spectateur. On
remarque en effet qu'à l'exception des mauvais génies ennemis ou
jaloux des hommes, tous les personnages y sont innocents. L'intérêt y
porte sur les malheurs mais non sur les crimes des hommes. Les
brahmanes, prêtres de la religion et gardiens des moeurs, n'auraient
pas permis sans doute qu'on donnât en spectacle à la multitude, comme
on l'a fait malheureusement en Grèce, à Rome et chez nous, des
passions féroces et des attentats odieux reproduits en langage et en
action sur la scène, et propres à dépraver les imaginations d'un
peuple religieux.

Ce caractère d'innocence du théâtre indien fait supposer que les
représentations étaient des fêtes religieuses ou royales, données
rarement au peuple. Les pièces étaient préalablement châtiées et
destinées autant à l'édification qu'au plaisir. On n'en doute plus
quand on voit que les différents modes de musique ou de danse, qui
jouent un si grand rôle dans les cérémonies sacrées et dans
l'instruction publique, étaient censées avoir été apportées du ciel
aux hommes par les dieux.

Un cénobite de la religion de Wichnou reçoit la notion de l'art
dramatique du père des brahmanes. Cette notion a été découverte par
lui dans les _Védas_ ou livres sacrés. Une divinité, épouse du dieu
Siva, enseigne aux femmes de l'Inde un troisième mode de danses
suppliantes, qui subsiste encore de nos jours. Le drame indien a donc
sa source dans ces livres sacrés des _Védas_, dont l'antiquité est
incalculable.

La comédie elle-même, quoique d'un genre de littérature aussi
inférieure au drame héroïque, épique ou religieux, que le ridicule est
inférieur à l'enthousiasme et que le rire est inférieur aux larmes; la
comédie a son origine dans le ciel indien: une sorte de divinité
bouffonne et boiteuse, toute semblable au Vulcain de l'Olympe grec,
nommée _Hanoumun_, a pour père le dieu des tempêtes. «Dans son enfance
il voulut courir après le soleil, comme un enfant court après une
boule pour la saisir; il prit son élan, tomba, et sa chute le rendit
difforme «C'est (disent les traducteurs du sanscrit), le Lépan,
l'Égypan, le Silène, le Momus, le Sancho, le Falstaf, le bouffon de la
cour céleste.»

Mais il paraît aussi en avoir été le poëte; car, après avoir
accompagné dans ses guerres le demi-dieu _Rama_, incarnation
belliqueuse de Wichnou, le dieu suprême, Hanoumun vint, dit-on, se
reposer un jour sur les rochers qui bordent l'océan Indien. Il grava
sur la surface de ces rochers un grand drame héroïque plein des
exploits de Rama. Les traditions ajoutent que le poëte postérieur
Valmiki, auteur ou compilateur du poëme _le Ramayana_ sur le même
sujet, ayant découvert un jour ces fragments de poésie gravés sous les
eaux sur les rochers, tomba dans une mélancolie mortelle, par le
désespoir d'égaler jamais dans son poëme, qu'il composait alors, la
force et la beauté de ces fragments antiques. Hanoumun, touché des
gémissements de Valmiki, et oubliant généreusement toute jalousie de
poëte, permit à son rival de plonger au fond de la mer, et d'y copier
les inscriptions et les vers que le demi-dieu y avait gravés. Ces
fragments de poésie primitive y restèrent, dit-on, ensevelis sous les
vagues, jusqu'au règne plus moderne d'un souverain lettré qui les
rendit au jour.


VI.

La vertu, et non la passion, est le but moral des drames poétiques de
l'Inde; leur poésie, plus philosophique que la nôtre, tend à calmer
l'âme du spectateur, et non à la troubler. L'équilibre des sensations,
qui est la santé de l'âme, y est promptement rétabli après les
péripéties modérées de la curiosité. Les règles de leur littérature
théâtrale, règles puisées dans la religion plus que dans l'art,
révèlent, dans ces temps reculés, de profondes notions sur la manière
d'émouvoir, d'intéresser, de tendre et de détendre l'esprit des hommes
rassemblés, et de les faire sortir de ces représentations dans un état
d'édification morale où le plaisir même profite à la sainteté.

Nous trouvons ces règles du drame indien profondément analysées dans
une étude de M. le baron d'Eckstein, qui a mêlé un des premiers la
philosophie à la traduction.

Tout drame, dans la théorie indienne, doit être _un_; car, sans
unité, point de concentration de l'esprit sur une action diverse, par
conséquent point d'intérêt. C'est la règle inventée par la nature, et
non par Aristote; elle a passé des Indes à la Grèce, de la Grèce à
Rome, de Rome à nous.

Cette règle de l'unité d'action dans le drame admet néanmoins dans la
pièce une diversion légère qu'on appelle l'épisode, pourvu que
l'épisode se rattache plus ou moins directement à l'action principale,
et que l'épisode serve seulement à suspendre un peu le sujet, mais
aussi à le développer. Le nom de cet épisode veut dire en sanscrit le
_drapeau flottant_, c'est-à-dire une chose qui flotte librement
au-dessus de l'action représentée sur la scène, mais qui cependant
tient à la scène, et sert à attirer les regards et à embellir le
sujet.

La troisième règle des pièces indiennes est le développement gradué et
croissant de l'action, redoublant avec ce développement l'intérêt ou
l'anxiété du spectateur. C'est le noeud.

La quatrième règle concerne le dénoûment; il doit être toujours
heureux, c'est-à-dire conforme à la justice et à la bonté divine, qui
prévalent, à la fin de toutes choses, sur le mal et sur le crime.
C'est Dieu justifié devant le sentiment des spectateurs.

Non-seulement un dénouement tragique troublerait la conscience du
peuple, mais il blesserait la religion, qui révèle comme un dogme
absolu l'absorption ou la réunion définitive de tout être à la source
de son être dans le sein de la Divinité. Le drame indien finit comme
finirait logiquement le drame chrétien, si le drame moderne, plagiat
des littératures antiques, n'était pas plus véritablement païen qu'il
n'est chrétien.


VII.

Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il égale et
surpasse même en images, en pureté, en harmonie, tout ce que nous
admirons dans les anciens et dans les modernes; et si le mécanisme, la
propriété de termes, la transparence de métaphores, l'harmonie de
sons, la richesse de nuances, la pureté élégante de diction, sont les
preuves sensibles de la perfection de moeurs, de civilisation et de
philosophie chez un peuple, le style des poëmes et des drames de
l'Inde atteste évidemment une littérature primitive idéale, ou une
littérature parvenue à une perfection idéale aussi par la
collaboration de siècles sans nombre; car les langues se forment
presque aussi lentement que le granit.


VIII.

Cette littérature a eu ses époques d'enfance robuste et inculte comme
les nôtres; puis de perfection, où la simplicité s'unit au goût, à la
richesse et à la force; puis de décadence, où l'ornement et la manière
efféminent le sentiment ou l'idée.

Dans les drames indiens, dit le philosophe que nous citons, le
dialogue est en prose lorsqu'il exprime des pensées tempérées; mais
cette prose est si harmonieuse, si riche, si élégante, qu'elle
pourrait servir de modèle à une belle expression poétique. Une
réflexion puissante vient-elle à jaillir de la profondeur de la
contemplation ou de la force de la situation; le poëte a-t-il à
réduire en sentences énergiques une morale élevée; se livre-t-il à une
imagination aussi exubérante que le ciel, le sol et le climat de
l'Inde; s'élance-t-il jusqu'à la plus grande hauteur de l'expression
poétique pour rendre la délicatesse de la passion, le charme de la
sensibilité, le pathétique de la pensée, la fureur de la colère,
l'extase de l'amour; en un mot, tout ce que l'âme humaine a d'émotions
terribles et profondes: alors la prose de l'écrivain devient de plus
en plus cadencée, et, par des modulations qui suivent les ondulations
et les transports de la passion, elle s'élève peu à peu jusqu'à une
diversité infinie de rhythmes, tantôt simples, tantôt compliqués,
brefs ou majestueux, lents ou rapides, harmonieux ou véhéments; et
cette diversité même rend souvent le théâtre indien tout aussi
difficile à étudier que celui d'Eschyle et de Sophocle, également
riche, également fécond en jouissances et en difficultés que les
langues modernes ne connaissent pas. Suivant Wilson et Jones, qui tous
deux doivent passer pour de bons juges, rien de plus mélodieux que la
poésie de Calidasa. Celle de Bavahbouti, au contraire, grandiose et
passionnée, fait éclater un chaos sublime d'accords majestueux,
semblable au géant des tempêtes, qui, d'un pied d'airain frappant les
portes infernales, touche de son front le dôme des cieux, et couvre
de ses ailes obscures l'Océan, qui mugit et bondit sous sa puissance.

Les métaphysiciens de l'Inde, qui se sont occupés de l'art dramatique,
comptent huit espèces d'émotions constituant le pathétique, ou la
passion dont cette poésie doit agiter les âmes. C'est d'abord l'amour,
qui ne sert pas toujours de texte au drame indien, mais qui souvent en
est le sujet; l'amour chaste et tendre, pur et innocent, semblable à
celui qui brûle dans les pièces de Sophocle. C'est l'amour conjugal
d'une Desdémona ou d'une Juliette dans Shakspeare, c'est un mélange du
platonisme tout idéal de Pétrarque et de l'amour sensuel mais naïf,
pastoral et pudique de Milton dans son Éden.

Cette poésie tend aussi à inspirer l'héroïsme, mais un héroïsme qui
n'a rien de la fougue, de la brutalité et de la férocité des héros
sauvages de la Grèce, de Rome, de la Germanie; c'est l'héroïsme calme,
généreux, supérieur à sa propre colère, protégeant le faible, sorte de
chevalerie religieuse et philosophique découverte en germe dans les
épopées ou dans les drames de l'Inde primitive. Cette poésie ne
reconnaît de véritable grandeur que dans la domination du héros sur
ses propres passions. Les demi-dieux héroïques de cette littérature,
_Rama_, _Chrisna_, les _Pandavas_, sont des sages autant que des
héros.


IX.

Par une métaphore qui doit être bien naturelle à l'homme, puisqu'elle
se retrouve dans les langues modernes comme dans cette langue
primitive, les littérateurs indiens donnent aux différentes
impressions morales produites par les genres divers de leur poésie, le
nom de _goût_ ou _saveur_; ils y ajoutent l'assimilation des
différents genres de littérature aux différentes teintes de couleurs
qui affectent diversement les yeux. Ainsi le sombre azur, qu'on
suppose la couleur du dieu père et conservateur des êtres, _Wichnou_,
est aussi la couleur de l'amour. Le blanc est le symbole de la gaieté,
parce que le sourire des bouches des femmes laisse éclater cette
couleur entre leurs lèvres sur les dents semblables aux perles. Cette
couleur appartient au demi-dieu _Rama_, divinité qui préside au
bonheur, depuis que, dans les fables de la mythologie indienne, Rama
a retrouvé son épouse adorée, la belle _Sita_, dont nous verrons
bientôt la touchante histoire. La colère a pour emblème le rouge
pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient à _Siva_,
dieu de la guerre et de la destruction des êtres. L'héroïsme magnanime
a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la divinité du
coeur, représentée par _Indra_, le roi des dieux secondaires. Le gris,
couleur de la cendre, de la terre nue, de la mer terne sous les
nuages, est le symbole de la tristesse; le noir, de la terreur et des
enfers. Le jaune, couleur où se fondent dans un éclat de lumière
adoucie par une splendeur dorée les autres nuances, est le symbole du
surnaturel; il est réservé à _Brama_, le dieu créateur.

Ainsi, par une analogie aussi morale que physique entre les
impressions de l'oeil et les impressions de l'esprit, analogie tout à
fait conforme à l'harmonie que la nature a établie entre nos
différents sens, et entre ces différents sens et notre âme, il y a
dans cette littérature une gamme de style, comme une gamme de
couleurs, et comme une gamme de sons; en sorte que les genres de style
adoptés par tel ou tel écrivain peuvent se caractériser d'un mot, en
style bleu, style rouge, style rose, style jaune, style gris, comme
nous caractérisons nous-mêmes, par une analogie d'une autre espèce,
nos genres de style, en style élevé, style bas, style brûlant, style
tempéré, tant l'esprit humain a besoin d'images pour se faire
comprendre.

Cette assimilation des styles aux couleurs qui impressionnent les
yeux, ou aux saveurs qui impressionnent le palais, dénote dans l'Inde
primitive une réflexion déjà très-exercée des choses littéraires. Un
peuple enfant n'invente pas de telles analogies. L'Inde admet
également, dans la classification de ses genres de style, l'analogie
empruntée aux saveurs qui flattent ou blessent le palais: ainsi, dans
les écrivains indiens de cette époque, le sucre est le symbole de la
douceur; l'amertume du sel est celui de la colère.


X.

Il y a dans le théâtre indien, ajoutent les commentateurs, une
singularité que n'offre aucun théâtre moderne, et qui atteste assez le
prodigieux développement de l'éducation publique chez ces peuples,
c'est que les personnages parlent plusieurs idiomes dans le même
drame. Ils s'y servent même de deux langues mortes, le _sanscrit_,
dialecte sacré réservé aux acteurs qui représentent les héros ou les
dieux, et une autre langue antique aussi, mais non sacrée, réservée
aux femmes qui représentent les héroïnes du drame.

Le nombre immense des spectateurs comprenant, comme à Athènes ou à
Rome, le peuple entier d'une ville, excluait les théâtres murés pour
ces représentations. Le lieu de la scène était ordinairement, ou un
site choisi en rase campagne, ou une cour du palais des princes. Un
livre dans lequel on donne aux poëtes indiens les règles de l'action
et de la décoration de leur scène, décrit ainsi l'appareil de ces
représentations. On verra par cette description combien il y avait peu
de barbarie dans cette antiquité du haut Orient.

«Le portique de la salle dans laquelle les danses auront lieu sera
élégant et spacieux, couvert d'une draperie soutenue par de riches
pilastres, auxquels des guirlandes seront suspendues. Le maître du
palais s'assoira au centre sur un trône. À sa gauche se placeront les
personnes de sa famille habitant son intérieur, et à sa droite les
personnes distinguées par leur naissance. Derrière ce double rang de
droite et de gauche, s'assoiront les principaux officiers de l'État ou
du palais: les poëtes, les astrologues, les médecins, les savants,
prendront place au centre derrière le trône. Des femmes tenant des
éventails, secouant des plumes de paon, et toutes remarquables par
leur beauté et la grâce de leurs formes, environnent le maître. Des
gens portant des baguettes pour maintenir l'ordre prendront des postes
différents, et des hommes armés garderont les avenues. Lorsque tout le
monde sera assis, les acteurs entreront, chanteront certains airs: la
principale danseuse soulèvera le rideau et se montrera; puis, après
avoir semé des fleurs dans l'assemblée, elle déploiera son talent et
les grâces de son art.»


XI.

Ces représentations étaient rares, car les deux plus grands poëtes
dramatiques de l'Inde, _Kalidasa_ et _Bavahbouti_, n'ont composé
chacun que trois drames.

«Si Kalidasa est l'Euripide de l'Inde, il est un Euripide sobre,
chaste, naïf, exempt des défauts d'affectation dont l'Euripide grec
abonde. Bavahbouti, au contraire, est le plus énergique et le plus
majestueux des poëtes dramatiques de sa race; on peut le nommer
l'Eschyle du même théâtre. Kalidasa, se rapprochant de la noble et
douce pureté de Sophocle, n'a rien de cette dégénérescence, de cette
vulgarité d'intrigues qu'Euripide semble emprunter d'avance au roman
moderne plutôt qu'à l'antique épopée. Quant à Bavahbouti, majestueux,
grand, élevé comme ces forêts du Gondwana, dont l'ombre terrible se
balança sur son berceau, vous le diriez sorti des mains de la nature,
comme le Moïse de Michel-Ange s'élança de la pensée du sculpteur. En
vain la conscience agitée se replie sur elle-même; Bavahbouti va y
chercher le crime et le remords, qu'il traîne au grand jour. Tel un
guerrier redoutable arracherait aux profondeurs du sanctuaire le
criminel qui voudrait y chercher un asile. Dans la poésie de
Bavahbouti, mugissent et se calment tour à tour les orages de toutes
les passions, que sa main puissante sait éveiller et assoupir. Il
vivait, comme on le voit dans l'histoire du Kachmir, dont Wilson a
publié des extraits, vers l'année 720, à la cour du souverain d'Agra.
Jamais accents plus passionnés n'émanèrent de l'âme humaine; aussi le
nomma-t-on _Srikantha_, l'homme dont la bouche est le temple de
l'éloquence. Le père de Bhavhabouti était un brahmane appartenant à
cette illustre race, dont l'origine se perdait dans les temps
héroïques. Sa famille habitait la province de l'Inde que nous appelons
aujourd'hui le Décan, à l'occident des hautes montagnes et des vastes
forêts qui versèrent leur ombre et leurs terreurs sacrées sur l'âme du
jeune poëte.»


XII.

Un autre drame de l'Eschyle indien, Bavahbouti est une tragédie
historique et mythologique sur le héros demi-dieu Rama. Nous allons
l'analyser rapidement, en citant seulement les fragments
caractéristiques du style de ce grand poëte. Un orteil des bas-reliefs
du Parthénon donne une plus juste idée du génie de Phidias que le
plus long commentaire sur le statuaire.

La scène s'ouvre par un dialogue conjugal, comparable au Cantique des
cantiques de Salomon, entre le demi-dieu _Rama_ et sa jeune épouse
_Sita_.

Un sage intervient; il promène Rama et la charmante Sita dans une
galerie de tableaux qui représentent leur heureuse enfance, et les
chastes amours qui ont précédé leur union. Sita et Rama s'extasient
ensemble sur les scènes reproduites par le pinceau:

«Jours heureux pour moi,» s'écrie Rama à l'aspect de ces peintures,
«quand un père vénéré vivait encore, quand la tendresse d'une mère
veillait attentivement sur mon existence, quand tout était plaisir
pour mon jeune âge... Voyez... Voilà que ma jeune épouse, la belle
Sita, attire l'admiration de ma mère... Le sourire est sur ses lèvres,
sa bouche entr'ouverte laisse éclater des dents aussi blanches que les
calices allongés du jasmin; de longues nattes de cheveux souples, et
doux au toucher comme la soie, répandent un crépuscule sur ses joues;
tous ses membres, élégants de formes, gracieux de mouvements, ont la
blancheur et la flexibilité des rayons de la lune glissant dans le
vague des airs!

--«Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; «il représente l'instant où
vous vous revêtez de l'habit de pénitence parmi les saints cénobites.»

--«Oui,» réplique le héros, «cet état de vie austère que les anciens
rois de notre race adoptaient pour se sanctifier quand ils avaient
abdiqué l'empire en faveur de leurs enfants, nous l'avons adopté à la
fleur de notre âge, nous avons été heureux de languir dans ces
ermitages au fond des forêts, pour nous former à la sagesse sous des
maîtres inspirés des dieux.

«Nous arrivons ensemble,» continue-t-il en s'adressant à sa chère
Sita, «à ce site au milieu des montagnes du midi de l'Inde, sur le
bord des ruisseaux tombant des rochers où habitent les saints
anachorètes; ils préparent pour leurs hôtes le plat de riz sauvage. Te
souvient-il, ô mon amour, de notre humble et fortunée cabane sur le
bord du torrent qui brille là aux rayons du soleil à travers les
branches? là nous ne sentions plus, tant nous étions heureux, que le
temps nous échappait...»

Des tableaux tragiques représentant les dangers dont Rama a sauvé son
amante Sita s'offrent ici à leurs yeux, réveillent leurs souvenirs,
font couler leurs larmes rendues délicieuses par le contraste avec le
bonheur présent.

Rama et son épouse se retirent dans un pavillon au milieu du jardin;
là, une scène de chaste amour conjugal: les expressions brûlent comme
le feu consacré qui dévore l'encens sans laisser de cendre. La
Sulamite de la Bible n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucoulements
de colombe plus saintement langoureux. Le poëte indien surpasse
Tibulle dans ses plus beaux vers, mais c'est un Tibulle sacré. Le
scrupule des langues modernes jette un voile sur ces épanchements des
deux époux.

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie en rêvant avec terreur sur
le bras du roi le nom de son cher Rama, celui-ci la regarde dormir:

«Elle rêve que je l'ai quittée,» dit-il, «ou bien la vue de ces
peintures qui retracent nos malheurs a troublé ses esprits... Ah!
qu'il est heureux celui qui, dans la peine comme dans le bonheur, peut
compter sur une tendresse éprouvée, dont le coeur repose avec
confiance sur le coeur d'un autre dans toutes les fortunes, et qui, au
déclin même de son âge, comme à la fleur de sa vie, jouit des douceurs
d'une consolante union!»


XIII.

Rama est arraché à cette courte félicité par la voix d'un courtisan
qui vient lui annoncer que le peuple, irrité de son amour pour _Sita_,
s'insurge contre lui, et demande à grands cris l'éloignement de
l'épouse accusée de crimes imaginaires. Après un long combat, Rama
cède au cri populaire; il confie Sita à un sage vieillard pour la
conduire en exil. Leurs adieux sont déchirants. «Devoir cruel! Je suis
donc un barbare!» s'écrie-t-il. «L'épouse qui m'a donné chaque jour
des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'à la mort, je la
sacrifie, comme le maître qui livre à la mort l'oiseau domestique!
Chère Sita! ne me retiens pas ainsi! laisse-moi... Ne serre pas dans
tes bras un homme dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser l'arbre
odorant du sandal, et tu embrasses l'arbre sinistre du poison qui
donne la mort?

                         (Il s'arrache des bras de Sita.)

«Qu'est-ce que la vie maintenant? Un poids inutile.....--Le monde? Un
désert affreux, aride, abandonné... Où puis-je trouver quelque
consolation? Le sentiment ne m'a été donné que pour la douleur;
vainement je résiste, elle s'attache à moi avec acharnement. Mânes de
mes ancêtres, prophètes et sages, vous tous que j'ai aimés et honorés,
vous tous qui avez eu pour Rama des égards et de l'amitié, flamme
céleste, terre protectrice et mère des hommes, vers qui, parmi vous,
puis-je élever la voix? quel nom puis-je invoquer, sans en blesser la
sainteté? Ne frémiriez-vous pas à ma voix, comme on frémit à
l'attouchement d'un homme banni de sa caste? Ne repousseriez-vous pas
la prière de celui qui chasse son épouse, l'honneur de sa maison; qui
condamne au désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa
tendresse, qui la sacrifie comme la victime offerte pour les apaiser
aux mauvais génies. (Il s'incline aux pieds de Sita.) Fille adorable
du roi de Vidéha, pour la dernière, oui, pour la dernière fois, que
tes pieds charmants servent d'oreiller à la tête de Rama!»

L'acte deuxième transporte le spectateur, après un long intervalle de
temps, au sein d'une forêt habitée par des anachorètes et par des
nymphes consacrées au culte des dieux. L'une d'elles apporte son
tribut de fleurs au saint supérieur du monastère.

«Simplicité de coeur, sobriété de paroles, modestie de maintien,
innocence même de pensées, pureté d'imagination, affections pieuses,
voilà la vertu,» dit l'anachorète en recevant le tribut de la nymphe.

Elle demande au vieillard quelle est la cause de l'agitation qu'elle
voit dans la contrée habitée par les sages.

LE VIEILLARD.

Nymphe! je vais vous dire quels événements troublent nos pieuses
méditations... Deux petits enfants, apportés par quelque divinité dans
ces forêts, sont arrivés dans nos ermitages et ont détourné nos
religieux de leurs graves études. Les animaux eux-mêmes, par leur
attitude à l'aspect de ces enfants mystérieux, exprimaient leur
étonnement et leur attrait.

LA NYMPHE.

Et leur nom?

LE VIEILLARD.

Ils se nomment l'un _Cousa_, l'autre _Lava_: ce sont les noms que leur
avait donnés leur céleste nourrice; et, pour preuve qu'ils sont d'une
origine plus qu'humaine, ils avaient à côté d'eux des armes divines.
Le maître des sages les adopta, les éleva, leur fit enseigner l'usage
des armes, puis, lorsqu'ils comptèrent un plus grand nombre d'étés, il
les revêtit du cordon de la secte des saints, et mit dans leurs mains
les _Védas_ sacrés...

Une autre raison encore a dérangé nos pieuses études. Le sage Valmiki,
un jour qu'il se promenait sur les bords du paisible et brillant
Tamasâ, vit un oiseleur abattre d'un coup mortel un oiseau qui, à côté
de sa douce compagne, faisait retentir la rive de ses accents
amoureux. Affligé à ce triste spectacle, le sage exhala par des mots
son indignation, et, inspiré par la déesse de l'éloquence, il exprima
sa pensée dans un distique improvisé: «N'espère point, barbare,
prolonger tes jours, toi dont la main a pu frapper un coup si cruel,
et détruire un innocent oiseau qui a trouvé la mort quand il ne
songeait qu'à l'amour.»

--Mais, reprend la nymphe, qu'est-il survenu à l'infortunée Sita
depuis qu'elle a été conduite dans la forêt?

LE VIEILLARD.

On l'ignore.

LA NYMPHE.

Et que fait Rama? Je tremble qu'il n'épouse une nouvelle reine?

LE VIEILLARD.

Vous le jugez mal: une statue d'or de sa chère Sita est sans cesse
sous ses yeux.

LA NYMPHE.

Bien! il garde sa foi! Oh! qu'il est difficile de connaître le coeur
de l'homme! Que de contradictions se rencontrent dans celui-là même
qui passe pour le plus pur! Comment la même main peut-elle allier à la
rudesse de manier le fer homicide, la délicatesse de palper le velouté
d'une fleur?...

LE VIEILLARD.

Mais éloignons-nous? je vais vous servir de guide... Le soleil, en ce
moment, échauffe le ciel de ses rayons les plus ardents, et force à
venir se réfugier sous l'ombrage les chantres silencieux de la
clairière. Seule, au milieu des rameaux les plus élevés, la colombe
répète ses doux murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre
fraîche, sous laquelle se repose l'éléphant appuyé contre un arbre
antique; ou bien il étend sa trompe au sein du riant berceau, et fait
tomber, en la retirant, une pluie de feuilles et de boutons fleuris,
que l'on prendrait pour une offrande présentée au torrent sacré dont
les ondes, pures comme le cristal, coulent paisiblement sous ce dôme
de verdure.


XIV.

Rama paraît sur son char de guerre, le sabre nu à la main. Il vient
d'accomplir un de ses généreux exploits en sauvant la vie au fils d'un
brahmane. Les religieux célèbrent sa gloire. Il reconnaît confusément
les sites sauvages où il a passé sa jeunesse avec Sita.

«Quoi! je contemple encore ces vastes et vénérables ombrages où ces
arbres antiques versent une religieuse obscurité, où les torrents qui
se précipitent des monts voisins font retentir et trembler la
terre...--Le tigre féroce guette sa proie sur la montagne ou se cache
dans les cavernes ténébreuses; à travers l'épais gazon se roule
l'énorme serpent; sur le dos du monstre, paré de mille nuances, le
grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif avec les gouttes de
rosée qui mouillent ses écailles. Un silence profond règne dans la
forêt, excepté dans les endroits où les sources, en murmurant,
jaillissent du rocher, où l'écho de la montagne répond au mugissement
du tigre, où les branches deviennent, en éclatant, la proie des
flammes qui pétillent, et qu'au loin s'étend l'incendie qui allume le
souffle du feu... Oui, je reconnais cette scène, et tout le passé se
présente à mon souvenir... Ces terribles ombres n'effrayaient pas
Sita, heureuse de braver les horreurs de la forêt obscure avec Rama à
son côté. Telle était l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle
traversait le désert! Quelle richesse peut désirer un homme qui, dans
la charmante compagne de sa vie, possède un être qui partage ainsi ses
peines, et qui, par d'ineffables affections, compense toutes ses
douleurs!...

«Scènes de repos,» continue-t-il, «décorées des grâces de la
création! retraites tranquilles des timides oiseaux, des biches
craintives; torrents engouffrés sous des ponts verdoyants et fleuris
des arbrisseaux qui les voilent, oui, je vous reconnais! De ce côté la
bande de l'horizon doucement ondulé, et pareille à une ligne légère de
nuages abaissés, m'indique le sommet du mont Pravana, demeure du roi
des tribus ailées; de ses flancs escarpés un fleuve se précipite avec
impétuosité... Au pied de la montagne, sur le versant de ce bois
magnifique, s'élevaient de grands arbres noirs, dont les branches,
penchées sur le lit du fleuve, servaient de retraite aux oiseaux. Que
leurs chants étaient doux! Là aussi était notre cabane de feuillage...
Voici la demeure de la belle Vasanti, tendre amie de Sita, nymphe
officieuse de ces bois antiques. Hélas! que ma fortune est changée!
Triste solitaire, je languis dans le veuvage; le chagrin répand dans
mes veines un poison mortel. Le désespoir, comme une flèche cruelle
enfoncée dans mon coeur, demeure attaché dans la blessure qu'il a
faite et qu'il déchire sans relâche... Ne puis-je tromper le temps et
perdre le souvenir de mes douleurs en fixant mes yeux sur ces lieux
qui me sont chers? Eux aussi, ils ont changé. Là, où la rivière
s'écoulait, s'étend une rive verdoyante; ici, où les arbres
s'enlaçaient pour repousser la clarté du jour, une plaine ouverte se
développe aux rayons du soleil... À peine puis-je croire que ce lien
est le même; cependant toujours ces puissantes barrières s'élèvent
dans les airs en bornant le pays, toujours les mêmes montagnes vont
mêler avec le ciel leurs superbes sommets!»

On voit, à ces pittoresques descriptions de la nature opulente et
majestueuse de l'Inde, des arbres, des ondes, des animaux, que le
sentiment du paysage dans la poésie, et de la mélancolie dans l'âme,
ne sont point, comme on le dit, des inventions récentes de notre
poésie, mais que la plus haute antiquité sentait et exprimait avec la
même force l'oeuvre de Dieu et le coeur de l'homme.


XV.

Le compagnon de Rama lui indique sa route en termes aussi poétiques.

«Notre route est de ce côté... Voici le superbe Crontchavat: sur les
coteaux obscurs de ses flancs couverts de bois, croasse le corbeau et
gémit le hibou; dans ses cavernes sonores siffle le vent aigu. Des
paons innombrables, avec des cris discords, dans les débris des arbres
que le temps abat et détruit, poursuivent les serpents effrayés. Au
loin, vers le midi, se prolonge la magnifique chaîne de montagnes dont
les pics élevés sont couverts d'un diadème de nuages; de leurs flancs
vers le milieu s'élancent les sources du fleuve, avec un bruit
terrible que grossissent les cavernes; à leur pied, la rivière sacrée
réunit en un seul et large courant ces ruisseaux impétueux, qui, en
mugissant, se rencontrent pour se confondre.» (Ils disparaissent tous
les deux sous les arbres.)

Une des femmes qui habitent ces solitudes retrace ainsi à une autre
femme ermite la situation d'esprit de l'infortuné Rama:

«Rama, depuis longtemps, porte dans son coeur le deuil de son épouse,
quoiqu'un calme extérieur déguise son chagrin. La langueur de son
corps annonce la douleur qui déchire son sein. Malheur à celui qui
aime à nourrir une affliction secrète! son âme succombe promptement.»


XVI.

Sita elle-même, envoyée par une divinité bienfaisante pour offrir un
sacrifice dans la forêt, paraît en ce moment sur la scène. Elle ignore
que ses deux jumeaux _Cousa_ et _Lava_, qu'elle a enfantés sur les
rives du Gange, et qui lui ont été enlevés aussitôt après
l'enfantement, vivent dans ces solitudes, déjà âgés de douze ans.
L'éléphant favori sur lequel elle était tout à l'heure montée va périr
sous l'assaut d'un autre éléphant monstrueux qui l'attaque sur les
bords du fleuve. Aux cris des femmes, Rama s'élance et sauve
l'éléphant de la reine, mais sans reconnaître encore Sita: les dieux
la rendent invisible. Rama lui parle comme dans un songe indécis:

«Sita!» lui dit-il, «mon bras vient d'exaucer ton voeu; ton éléphant
favori, celui qui, dans les premiers ébats de son enfance, allongeait
sa trompe adroite et délicate pour saisir autour de tes oreilles les
fibres du lotus qui leur servaient de pendants parfumés, maintenant il
défie le puissant monarque de la forêt! Vois par quelles agaceries il
cherche à gagner l'amour de sa compagne, comme il aspire avec sa
trompe l'onde embaumée par la pluie de fleurs des lotus du rivage!
comme il en rafraîchit d'une suave ondée le corps de sa compagne!
comme il arrache les larges feuilles de la plante humide, et l'élève
au-dessus de sa tête pour la garantir des ardeurs du soleil!» (Ils
s'éloignent.) Sita, restée seule, gémit sur l'absence de ses enfants.

«Ce petit éléphant,» dit-elle, «me rappelle le souvenir de mes
fils!... Comment ai-je mérité un si cruel destin? Quelle faute ai-je
commise pour qu'ils ne connaissent jamais les embrassements d'un père?
ces aimables enfants au visage attrayant et doux, ombragé de longs
cheveux bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, quand entre
leurs lèvres fraîches et vermeilles brillent deux rangées de perles
pareilles aux boutons de jasmin qui vont éclore!»

Rama, pour qui elle est invisible, poursuit ses souvenirs et ses
plaintes dans la forêt. «Laissez-le pleurer, disent ses serviteurs;
ceux qui souffrent doivent parler de leurs souffrances. Le coeur trop
plein qui s'épanche en paroles reçoit du soulagement. Le lac qui se
gonfle ne dévaste pas ses rives, quand ses ondes, en se soulevant,
trouvent un écoulement pour les recevoir!»

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets et au délire de l'époux
dont elle est séparée; la scène se prolonge toujours de plus en plus
pathétique. Rama, dans son délire, ordonne à son écuyer de pousser son
char vers le temple où il doit sacrifier aux dieux. Il emporte avec
lui la statue adorée qui lui représente sa chère Sita.


XVII.

Au quatrième acte, le poëte introduit sur la scène le vieillard roi,
père de Sita. Ses lamentations sur le sort de sa fille ont autant de
douleur et plus de piété que celles de Priam ou d'Hécube dans les
tragédies grecques:

«Le chagrin, comme une scie aux dents aiguës, déchire sans cesse mon
coeur. Toutes les fois que je pense à ma fille, mes douleurs se
renouvellent: c'est comme un fleuve toujours plein, dont la source ne
tarit point. Qu'il est malheureux que ni l'âge, ni l'infortune, ni les
austérités de la pénitence n'aient pu délivrer mon âme de ce corps qui
l'accable! Je n'ose pas non plus éteindre en moi cette étincelle de
vie; car l'enfer le plus profond, où ne brille jamais le soleil,
attend le misérable qui porte sur lui une main homicide. Mes années
s'écoulent, et, en dépit du temps, rappelées à toute heure par le
souvenir, mes douleurs me survivent à moi-même... Hélas! ma chère
Sita, faut-il que toutes tes vertus n'aient pas détourné ce destin
rigoureux! Toujours à ma mémoire se représentent tes charmes
enfantins, ton visage frais comme le lotus, orné tour à tour de
sourires ou de larmes, tes premiers efforts pour exprimer ta pensée
par des paroles. Fille du sacrifice, quel est aujourd'hui ton triste
partage! Ô Terre, déesse toute-puissante, et toi, brillant Soleil,
dieu de ma race, sages et saints, qui deviez la protéger, cruels,
pourquoi avez-vous abandonné Sita à son destin?...»

       *       *       *       *       *

Les enfants paraissent devant l'aïeul et l'aïeule: À mesure que ces
beaux enfants s'avancent vers nous,» se disent-ils, «ils entraînent
vers eux notre âme endurcie par les années, comme la baguette d'aimant
attire une masse de fer.»

L'aïeul embrasse l'enfant. «Comme il me rappelle Rama!» se dit-elle:
«il lui ressemble en tout, et par sa taille, et par son teint foncé,
semblable à la feuille noire qui flotte sur le torrent, et par sa voix
forte, pénétrante comme le cri du canard sauvage, au moment où il
rassemble avec joie les tiges du lotus. Sa peau surtout est ferme au
toucher comme celle de Rama, dure comme la coupe qui contient les
graines du lotus... Mais son air... Ne me trompé-je pas? (À Djanaka.)
Voyez-le vous-même: ce regard vif, animé, parlant, n'est-il pas celui
de Sita?»

L'interrogation des vieux parents et les réponses naïves des enfants
sont dignes d'Éliacin dans notre _Athalie_.

Des soldats accourent pour disputer aux enfants un cheval échappé,
destiné au sacrifice. L'un des fils de Rama protège l'animal, et fait
face aux soldats; il tend son arc sous une grêle de flèches, et
s'écrie en tirant les siennes, seul contre tous! «Ah! voilà enfin la
gloire! Mon arc retentissant frémit et résonne comme le nuage grondant
que la foudre froisse et déchire, il s'étend, il s'élargit sous
l'effort de mes deux bras, comme la bouche énorme d'Yama s'ouvrant
pour dévorer les nations!»

Le combat s'engage, la description rappelle celle des combats les plus
gigantesques d'Homère.

Un témoin s'écrie, en le regardant: «Il me rappelle Rama, tel qu'il
était dans sa jeunesse, lorsqu'il lançait ses flèches contre les
esprits impurs.

«Je suis honteux, quand je considère sa valeur. Il reste immobile,
quoique autour de lui gronde la tempête du combat... Dans l'air
obscurci par les nuages d'une poussière épaisse, le glaive flamboyant
brille comme l'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit horrible
que grossit encore le tintement des sonnettes qui les décorent; les
éléphants monstrueux s'avancent, semblables aux nuages qui portent la
foudre, enveloppés de l'obscurité orageuse de la bataille. Le héros
les défie, et son cri de guerre est entendu par-dessus le roulement
des tambours, plus fort, plus répété que la clameur de l'éléphant
sauvage, retentissant dans les bois de la montagne. On se presse sur
lui; la fureur, la crainte agitent toutes les têtes qui se
rapprochent. Il tire son arc... Tremblants, comme si la bouche d'Yama
s'ouvrait pour dévorer le monde, nos gens frémissent, ils
chancellent, ils fuient; hâtons-nous... en avant! volons à son
secours!--Ce jeune homme doit posséder des armes célestes, dit un
autre:

«Cela est vrai, répond un troisième; car voyez, par un changement
terrible qui est effrayant pour l'oeil, l'obscurité succède à l'éclair
éblouissant. Comme une armée en peinture, nos gens s'arrêtent
immobiles, à mesure que le charme irrésistible subjugue leurs sens:
dans le ciel, en ce moment, flottent de noires vapeurs amoncelées et
massives, comme les pics du Vindhya. Les ténèbres, sortant des
cavernes de l'enfer, s'étendent de tous côtés. Pareilles à l'airain en
fusion, des flammes rouges, par intervalles, percent l'obscurité, et
le vent mugit au loin, comme si c'était le vent de la fin du monde.»

Un héros s'élance pour combattre corps à corps l'enfant, fils de Rama.

«Leur fureur va éclater; tous leurs membres palpitent, agités par la
colère; leurs yeux remplis de sang brillent comme le lotus rouge;
leurs joues pâles, leurs fronts plissés, ressemblent à la lune teinte
de taches jaunâtres, ou bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie
l'abeille noire étend ses ailes frémissantes!» Pindare n'a pas plus
de flamme, Homère ou Dante plus d'images.


XVIII.

Rama lui-même paraît sur son char céleste pour séparer les
combattants. Le guerrier, dit le poëte par la voix du choeur, apparaît
au milieu d'une lueur livide; son char est d'un blanc cendré par la
poussière des nuées, tout est flamme autour de lui; le feu pétille,
flamboie, dévore, il roule sous ses rames comme les vagues. Rama
descend du char, il félicite l'enfant qu'il ne connaît pas encore.
«C'est bien,» dit-il; «il s'est conduit en véritable guerrier qui ne
souffre pas impunément l'outrage et l'insolence. Il sait que, quand le
soleil lance ses rayons de feu, la pierre solaire les renvoie encore
plus brûlants.»

Son second fils, _Cousa_, paraît à son tour, revenant des lieux
consacrés. Rama se trouble à son aspect: «Il est étonnant,» dit-il,
«qu'en touchant ces deux jeunes guerriers inconnus, un doux
frémissement se répande sur tout mon corps; une sueur, tiède rosée que
fait naître l'excès de tendresse, s'épanche de tous mes pores. Dans
leurs yeux, dans leurs gestes, ces jeunes gens déploient quelque chose
de royal. Sur leurs corps la nature a mis des signes de grandeur,
pareils à ces rayons de lumière qui sont dans la pierre précieuse, ou
bien à ces gouttes de nectar qui se trouvent dans le calice de
l'aimable lotus. Ces signes indiquent une destinée glorieuse, telle
qu'elle est réservée aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur
teint foncé ressemble à la nuance du col azuré de la colombe; leurs
épaules ont la largeur de celles du monarque des forêts. Leur regard
intrépide est celui du lion courroucé, et leur voix est forte comme le
son cadencé du tambour qui appelle au saint sacrifice. Je vois en eux
ma propre image, et non pas seulement ma ressemblance; mais, en
beaucoup de traits, ils ont de l'air de ma chère Sita. Ce visage de la
fille de Djanaka, beau comme le lotus, est toujours devant mes yeux:
telles étaient ses dents, aussi blanches que des perles; telle était
sa lèvre délicate, son oreille arrondie, son oeil expressif, quoique
leur regard ait quelque chose de la fierté de l'homme... Leur demeure
est dans ces bois; ce sont ceux où Sita fut abandonnée, et ces
enfants lui ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-mêmes se
sont présentées à eux, et qui, d'après l'oracle des sages, ne doivent
jamais, sans motif, abandonner notre famille... L'état de mon épouse,
dont le sein renfermait le doux espoir de ma race... Ces pensées
diverses occupent mon âme et remplissent mon coeur d'espérance et de
crainte. Comment puis-je apprendre la vérité? Comment demander à ces
jeunes gens l'histoire de leur naissance?...»


XIX.

Ici la scène change tout à coup de décoration et d'aspect; le poëte,
pour amener le dénoûment, la reconnaissance des fils et du père, le
second couronnement de Sita, remonte de douze ans le cours du temps et
des événements. On entend de loin, derrière un rideau de forêts et sur
les rives du fleuve, les cris de détresse et les gémissements de la
jeune épouse abandonnée, qui vient de mettre au monde les deux jumeaux
recueillis par les brahmanes et adoptés par les nymphes sacrées.

Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en proie à un rêve: «Roi!»
lui dit le sage anachorète, «ne comprenez-vous pas qu'on vous apprend
ici d'une manière détournée, en action et non en récit, la naissance
de ces deux enfants vos fils?

«Faites taire les instruments de musique et les voix,» dit-il aux
acteurs, «et que tous les spectateurs contemplent les merveilles qui
vont éclater par la puissance du dieu!» Sita paraît soulevée et portée
par les eaux du Gange, tout entourée de ses divinités protectrices!
«Recevez,» disent ces divinités à Rama, «une épouse chaste et fidèle!»

Le père, la mère, l'époux, l'épouse, les fils, se reconnaissent,
s'embrassent et s'abîment dans leur félicité et dans leur
reconnaissance.

Le directeur du spectacle s'avance sur la scène sous le costume du
saint anachorète à qui le héros doit le bonheur d'avoir retrouvé ses
fils et son épouse:

«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque chose pour votre
bonheur?»

Rama se lève.

«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une prière à vous
adresser: Puissent les chants inspirés qui célèbrent cette histoire
charmer et purifier les âmes des spectateurs! que, semblables à
l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines! que,
pareils aux eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos péchés!
Puissent l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte lui
assurer la gloire due au grand maître de son art poétique, et
puisse-t-il nous initier toujours davantage dans cette science mille
fois plus sublime et plus sainte, qui nous donne la connaissance des
perfections de l'Être unique en qui se résument tous les êtres: Dieu!»

La scène s'évanouit après ces paroles, et le peuple édifié sort du
spectacle comme d'un temple, où le plaisir même sert de mobile à la
religion et à la vertu.

       *       *       *       *       *

Telles étaient les représentations scéniques de l'Inde primitive,
pendant que le reste de l'Asie, à l'exception de la Chine, l'Afrique,
l'Europe, la Grèce, Rome et les Gaules balbutiaient encore la langue
de la philosophie, de la poésie et des arts; quoi qu'en ait dit
Voltaire, le jour moral s'est levé en Orient comme le jour céleste.




ÉPISODE.


Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésies
intitulés _Contemplations_, que M. Victor Hugo vient de publier. Il ne
sied pas à un poëte de juger l'oeuvre d'un poëte, son contemporain et
son ancien ami. La critique serait suspecte de rivalité, l'éloge
paraîtrait une adulation aux deux plus grandes puissances que nous
reconnaissons sur la terre, le génie et le malheur.

Nous nous sommes contenté de jouir en silence des beautés de
sentiments qui débordent de ces pages, de pleurer avec le père, de
remonter avec l'époux et l'ami le courant des jours évanouis où nous
nous sommes rencontrés en poésie à nos premiers vers. Mais, hier, une
circonstance heureuse et imprévue nous a, pour ainsi dire, contraint à
nous souvenir que nous avions été poëte aussi, et de répondre par un
bien faible écho à la voix qui nous vient de l'Océan.

Les poëtes, les écrivains, les amis particuliers de madame Victor
Hugo, ont eu l'idée de faire magnifiquement relier, pour elle, le
volume de poésies de son mari, d'insérer dans ce volume quelques pages
blanches, de couvrir ces pages blanches de leurs noms, et de quelques
lignes de prose ou de vers attestant leur souvenir et leur affection
pour cette illustre et vertueuse femme. L'un d'eux m'a apporté hier ma
page à remplir; cette page et sa destination m'ont inspiré ce matin
les vers qui suivent. Je les donne ici, non comme un modèle de
littérature, mais comme un témoignage de respect à madame Victor Hugo,
et de souvenir affectueux de nos jeunesses à un ancien ami. Mais je
les donne en demandant excuse à l'antiquité.




À MADAME VICTOR HUGO,

SOUVENIR DE SES NOCES.


    Le jour où cet époux, comme un vendangeur ivre,
    Dans son humble maison t'entraîna par la main,
    Je m'assis à la table où Dieu vous menait vivre,
    Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain.

    La nature servait cette amoureuse agape;
    Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits,
    Et l'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
    Premier chaînon doré de la chaîne des nuits!

    Psyché, de cette cène où s'éveilla ton âme,
    Tes yeux noirs regardaient avec étonnement,
    Sur le front de l'époux tout transpercé de flamme,
    Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément:

    C'était l'ardent brasier qui consume la vie,
    Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas!
    Et tu te demandais, incertaine et ravie:
    Est-ce une âme? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas.

    Et la nuit s'écoulait dans ces chastes délires,
    Et l'amour sous la table entrelaçait vos doigts,
    Et les passants surpris entendaient ces deux lyres,
    Dont l'une chante encore, et dont l'autre est sans voix...

    Et quand du dernier vin la coupe fut vidée,
    J'effeuillai dans mon verre un bouton de jasmin;
    Puis je sentis mon coeur mordu par une idée,
    Et je sortis d'hier en redoutant demain!

        *       *       *       *       *

    Et maintenant je viens, convive sans couronne,
    Redemander ma place à la table de deuil;
    Il est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne
    Le stupide Océan hurler contre un écueil!

    N'importe; asseyons-nous! Il est fier, tu fus tendre!
    --Que vas-tu nous servir, ô femme de douleurs?
    Où brûlèrent deux coeurs, il reste un peu de cendre:
    Trempons-la d'une larme!--Et c'est le pain des pleurs!

                                        Alph. de LAMARTINE.

5 juin 1856.


Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob,
56.