Produced by Claudio Paganelli, Carlo Traverso and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)








LA CRISI.




_Questa commedia fu rappresentata per la prima volta
la sera del 14 ottobre 1904 al Teatro Alfieri di Torino,
interpreti le signore Virginia Reiter e Lydia
Gauthier, e i signori Luigi Carini e Ugo Piperno._




MARCO PRAGA

LA CRISI

COMMEDIA IN TRE ATTI.



MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

1907.



PROPRIETÀ LETTERARIA

_Riservati tutti i diritti.--La rappresentazione e la
riproduzione per la stampa sono vietate a termini e
sotto le comminatorie delle vigenti leggi.--Per ottenere
il diritto di rappresentazione, rivolgersi esclusivamente
alla_ SOCIETÀ ITALIANA DEGLI AUTORI per la tutela della
proprietà artistica e letteraria _(Milano, Corso Venezia, 4_).

Published in Milan, March 1st, 1907. Privilege of
copyright in the United States reserved under the
Act approved March 3rd, 1905, by Fratelli Treves.

Tip. Fratelli Treves.




A VIRGINIA REITER.




PERSONAGGI

  NICOLETTA
  FULVIA GIULIUZZI
  PIERO DONATI
  UGO PUCCI
  GIULIETTA



A Milano, 1904, di primavera.



SCENA STABILE.


          +-------------------+-------------------+
          |  Sala da Pranzo   |                   |
          |                   |                   |
                                    Terrazzo      |
          F      Tavola       C                   |
                                                  |
          |                   |                   |
          |                   |                   |
          +---     A     -----+----     B     ----+
          |                                       |
          |               Scrivania               |
          |                                       |
          |                                       |
          |                                       |

          E        Piano                Tavola    D

          |           Divano                      |
          |                                       |
          |                                       |
          |                Salotto                |
          |                                       |



    Salotto elegante. Da una grande apertura _(A)_ di fondo, a
    sinistra, si vede la sala da pranzo. Per una gran porta-finestra
    _(B)_, di fondo, a destra, si esce sul terrazzo. Un'altra
    porta-finestra _(C)_ mette in comunicazione il terrazzo colla sala
    da pranzo. Nel salotto, a destra _(D)_, una finestra, e a sinistra
    _(E)_, una porta. Nella sala da pranzo, a sinistra _(F)_, altra
    porta. Nel mezzo del salotto un pianoforte a coda. Nell'arco di
    questo, un piccolo divano. A destra una tavola bassa da thè e tre
    sedie. Altri mobili adatti, così nel salotto come in sala da
    pranzo. Nel salotto, di fondo, nel mezzo, piccola scrivania da
    signora.




ATTO PRIMO.



SCENA PRIMA.

Nicoletta, Piero, Raimondo e Pucci.


        Al levarsi della tela si vedono i quattro,
        a tavola. Ma tosto NICOLETTA si alza, e
        i tre uomini si alzano subito anch'essi.

NICOLETTA

        sorridente e lusinghiera.

Colonnello, passiamo a bere il caffè
in salotto?

        RAIMONDO offre il braccio a NICOLETTA,
        ed entrano nel salotto. NICOLETTA
        è una bella donna, giovane, elegante,
        vivace e assai distinta nei modi.
        RAIMONDO è un uomo di 45 anni, alto,
        dalle larghe spalle, dall'aspetto serio,
        marziale, ma distinto ed elegante, nè
        addimostra quel po' d'impaccio che sovente
        hanno i militari in borghese, e
        neppure appare il tipo convenzionale
        del soldato rude, intransigente, inflessibile.
        PIERO e il PUCCI seguono i due
        nel salotto. PIERO è sulla quarantina.
        Come suo fratello RAIMONDO, ha modi
        distinti, ma talvolta un poco incerti,
        come d'uomo debole e timido. Il PUCCI
        è un giovanotto trentenne, insignificante
        nella sua eleganza corretta ma
        un poco esagerata. Egli veste il doppio
        petto; RAIMONDO e PIERO sono in giacca.
        NICOLETTA ha una veste chiara primaverile,
        semplice ma di molto buon gusto.

NICOLETTA.

        Abbandonando il braccio
        di RAIMONDO.

E se vuol fumare....

RAIMONDO.

Grazie, cognatina.

NICOLETTA.

Ah, non mi chiami così. Suocero
e cognato son due parole che non
dovrebbero esistere se non per gli
avvocati e le liti.

RAIMONDO.

Debbo dire?

NICOLETTA.

Nicoletta, semplicemente. Non le
piace il mio nome?

RAIMONDO  siede sul divano.

Anzi, graziosissimo!

        GIULIETTA attraversa la sala da
        pranzo, e passando pel terrazzo
        entra nel salotto. Reca il vassoio
        del caffè, che posa sulla piccola
        tavola a destra. Poi esce. NICOLETTA
        si appresta a versare il
        caffè. Intanto PIERO ha offerto i
        sigari al Pucci e a RAIMONDO.

RAIMONDO.

Piero, sai chi ho incontrato venendo
qui? Giacomo Accardi.

PIERO.

Ah!

RAIMONDO.

Com'è invecchiato! Fu ammalato?
Ebbe delle disgrazie?

PIERO.

Che io mi sappia!

NICOLETTA.

Chi è Accardi?

RAIMONDO.

Un nostro vecchio amico.

NICOLETTA.

E non lo conosco?

        Volgendosi al marito.

Piero, se mi hai detto che li conosco
ormai tutti i tuoi amici?

PIERO.

Questo l'avevo scordato. Ma non
lo vedo da gran tempo.

RAIMONDO.

La vita matrimoniale ti avrà separato
da parecchi, suppongo.

PIERO.

Accade sempre così.

RAIMONDO.

Un altro l'ho incontrato ieri, Filippo
Costa. Mi ha chiesto di te.
Curiosa, dissi, son io che devo darti
notizie di mio fratello, io che torno
dopo quattro anni di assenza! Si
lagnava che non ti fai più vedere.

NICOLETTA.

        Volgendosi a RAIMONDO, con
        la tazza del caffè e le piccole
        molle dello zucchero che
        tien sospese su la tazza.

Quanti pezzi, colonnello?

RAIMONDO.

Niente "cognata" ma niente "colonnello".
Già non lo sono neppure.

NICOLETTA.

Non lo è?

RAIMONDO.

Tenente colonnello, e dimissionario.
E niente zucchero.

NICOLETTA.

Lo beve amaro? Davvero?

RAIMONDO.

La stupisce?

NICOLETTA.

No, mi fa paura.

RAIMONDO.

Oh?

NICOLETTA

        porgendogli la tazza.

Mia zia, la buona zia che mi ha
fatto da mamma, soleva dirmi: guardati
dagli uomini che bevono il caffè
senza zucchero.

RAIMONDO.

Oh bella! E il perchè?

NICOLETTA.

Non me lo disse mai, ma credo
fosse questo: che suo marito lo beveva
amaro, e fu un cattivo soggetto.

RAIMONDO  ridendo.

Ah!

NICOLETTA.

Pucci, per lei molto zucchero, nevvero?

PUCCI  avvicinandosele.

Grazie!

        PIERO si avvicina a RAIMONDO.
        Questi, senza averne
        l'aria, osserverà sempre NICOLETTA,
        seguendone ogni
        atto, come chi studia e scruta.

NICOLETTA.

        Che è alla tavola di
        destra, piano e rapida
        al PUCCI, mentre
        gli mesce il caffè.

Smettila!

PUCCI.

Che c'è?

NICOLETTA.

Parla, di' qualcosa, smetti il broncio.
Durante la colazione non hai
detto dieci parole.

PUCCI.

Colpa tua.

NICOLETTA.

Sei uno sciocco!

        Al marito.

Piero, vuoi?

PIERO.

Grazie, no.

        Il PUCCI si reca a bere il caffè
        sul limitare del terrazzo e vi
        è raggiunto da PIERO. NICOLETTA
        va a sedersi vicino a
        RAIMONDO, che sta sul divano.

NICOLETTA.

Dunque? Come la devo chiamare?

RAIMONDO.

Mi pare molto semplice: Raimondo.

NICOLETTA.

Raimondo, _tout court_? Bisognerà
che mi ci abitui.

RAIMONDO.

Le pare difficile?

NICOLETTA.

Non so, questo signor cognato colonnello,
quasi colonnello, che conosco
da tre giorni, così serio, così
imponente, del quale ho udito tanto
parlare in tre anni di matrimonio, che
mi arriva dal Congo, quasi all'improvviso....
In fondo, sa, sono una timida.

RAIMONDO  ridendo.

Davvero? A me, proprio, non pare.

NICOLETTA.

Già, lei mi ha giudicata male,
anche da lontano.

RAIMONDO.

Anche da lontano? Che ne sa?

NICOLETTA.

Niente, l'ho intuito.

RAIMONDO.

Ebbene, si è ingannata. E poichè
ora sono qui, per rimanere, e ci vedremo
sovente, spero, cercherò di
convincerla, che si è sbagliata.

        Si alza e va a deporre la tazza
        a destra. NICOLETTA va a sedersi al
        pianoforte, su cui arpeggia leggerissimamente.
        RAIMONDO s'indugia
        per qualche momento, a destra,
        per riaccendere il sigaro.

PUCCI.

        Parlando con PIERO e
        accennando a RAIMONDO.

Quarantacinque anni? Non li dimostra.

PIERO.

Mi è maggiore di cinque.

PUCCI.

E abbandonò la carriera, avendo
raggiunto quel grado così giovine?

PIERO.

Quattr'anni fa, per un puntiglio.
Raimondo ha una fierezza di carattere
singolare. Gli parve che in
certa questione di servizio gli si
usasse ingiustizia, e si dimise. Fu
un errore senza dubbio. Fra tre anni
sarebbe stato generale.

RAIMONDO.

        Che intanto si è recato
        dietro NICOLETTA.

Brava, un po' di musica!

NICOLETTA  volgendosi.

Per carità! Innanzi a lei non oso.
E preferisco far delle chiacchiere.

        Si siede sul divano a sinistra. RAIMONDO
        le si siede accanto. PIERO
        e il PUCCI rimangono sul limitare
        del terrazzo, e discorrono tra loro.

RAIMONDO  piano.

E chi è quel giovanotto così elegante
e così poco loquace?

NICOLETTA.

Chi? Pucci? L'avvocato Pucci.
Non l'ho presentato subito?

RAIMONDO.

Sì, ma... appena ho udito il nome.
Avvocato? Così silenzioso? È un bel
caso.

NICOLETTA.

È uno degli avvocati di Piero.

RAIMONDO.

Ne ha tanti?

NICOLETTA.

Non so, più di uno. Sa, con una
grossa azienda....

RAIMONDO.

Prima che io partissi era Salvadori.

NICOLETTA.

Lo è ancora. Questo è un giovane
fiorentino, ai primordi della carriera.
Ha preso dimora a Milano da poco.
Fu molto raccomandato a Piero, che
gli affidò qualche piccolo affare, e
lo ha preso in grande simpatia. Lo
invita sovente a colazione ed a pranzo,
quando poi devono parlare d'affari,
come oggi.

RAIMONDO.

Oggi poteva risparmiarmelo.

NICOLETTA.

Non le piace?

RAIMONDO.

Mi è indifferente. Ma, insomma,
sono arrivato ieri l'altro dopo quattro
anni di assenza; ieri ho dovuto
fare una corsa a Torino; oggi ero
qui a colazione con voi, per la prima
volta mi sedevo a tavola con la bella
cognatina.... pardon.... Si poteva rimanere
tra noi, mi pare. E poi non
è divertente.

NICOLETTA.

È un ragazzo molto serio.

RAIMONDO.

Troppo.

NICOLETTA.

Forse è messo in soggezione da lei.

RAIMONDO  si alza ridendo.

Ma è curiosa! Metto tanta soggezione
io? Converrà che me ne vada.

NICOLETTA  seguendolo.

È matto?

        Infila il suo braccio in quello
        di RAIMONDO e si dirige
        con lui verso il terrazzo.

Piero, hai finito di parlare d'affari?

PIERO.

Non si parlava d'affari.

NICOLETTA.

Tuo fratello si annoia, e vuol andarsene.

RAIMONDO.

Protesto, e le proibisco di dir bugie,
cognatina bella!

PIERO.

O non potreste darvi del tu?

RAIMONDO.

Con piacere.

NICOLETTA.

Proverò. Ma bisognerà non sgridarmi
se non ci riesco subito. Ti
vedo per la seconda volta... e poi te
l'ho detto, mi metti soggezione!

RAIMONDO.

Come all'....

NICOLETTA.

Colonnello!...

RAIMONDO.

Ah, già!

PIERO.

Che c'è?

RAIMONDO.

Niente, un segreto tra Nicoletta
e me.

        Al Pucci.

Lei è di Firenze, avvocato?

PUCCI.

Sissignore, di Firenze.

RAIMONDO.

Deliziosa città. Ci fui per tre anni,
da capitano, quando passai nello
Stato Maggiore.

PUCCI.

È molto tempo?

RAIMONDO.

Tra il 94 e il 97.

PUCCI.

Io ero a Pisa, in quegli anni, all'Università.

NICOLETTA.

        Lascia il braccio
        di RAIMONDO.

Scusate.

        Attraversa il salotto, entra
        in sala da pranzo e scompare.

RAIMONDO.

        Esce sul terrazzo
        seguìto da Piero.

Ti sei trovato un bel alloggio. Da
questo terrazzino la vista è incantevole.

PIERO.

È alto, quassù! Per arrivarci!

RAIMONDO.

Hai l'ascensore.

        Osservando.

Il castello, il parco, tutto quel
verde! Non par d'essere a Milano.
Ma l'avete trasformata, questa vecchia
Milano. Non la si riconosce più.

        Il PUCCI non ha seguito i due
        sul terrazzo, ma è disceso nel salotto,
        col pretesto di cercare dei
        fiammiferi che stanno su un piccolo
        mobile a sinistra. RAIMONDO
        dal terrazzo dà qualche occhiata
        nel salotto senza lasciar mai quella
        sua aria scrutatrice. NICOLETTA
        rientra nella sala da pranzo.

NICOLETTA.

Dove sono?

PUCCI.

Sul terrazzo.

NICOLETTA.

        Vicino a lui, piano, rapida.

E tu perchè stai qui? Bada, non
è cieco, nè sordo, quello! Osserva
tutto! Non mi toglie mai gli occhi
di dosso. Vuoi che sospetti?

PUCCI.

Ma che! Sei pazza!

NICOLETTA.

Pazza! È un militare, un pedante....
Uff! che tegola! Bisogna stare
in guardia. Vattene, adesso!... Eccolo,
vedi, mi spiava attraverso i
vetri.

        Si dirige al terrazzo.

PUCCI.

Senti....

NICOLETTA.

Ma sì, grida di più, scemo!

PUCCI.

Senti, ti aspetto, oggi?

NICOLETTA.

Non so. Con quel carabiniere!

PUCCI.

Ti prego! Alle tre?

NICOLETTA.

Alle tre, sì.

        Va verso il terrazzo. RAIMONDO
        e PIERO rientrano.

RAIMONDO.

Vorrei trovarmi un alloggio che
assomigliasse a questo.

NICOLETTA.

Hai cominciato a cercare?

RAIMONDO.

Ne ho parlato a qualche amico.
Prevedo che non sarà facile il trovare.

NICOLETTA.

L'aiuterò io.

RAIMONDO.

Grazie.

PIERO.

Sei un cocciuto. Te l'ho ripetuto
già dieci volte. La nostra casa è
anche troppo grande per noi. La si
era affittata con la speranza che la
famiglia aumentasse presto

        Circonda col braccio
        NICOLETTA, amoroso.

nevvero? Invece finora.... Orbene, ti
si potrebbero cedere due o tre camere,
tutte per te, liberissime, con
un ingresso separato.... Nevvero, Nicoletta?

RAIMONDO.

Sei matto! Figurati se vorrei venir
qui a turbare la vostra luna di
di miele.

PIERO.

Una luna di tre anni.

RAIMONDO.

No, no, ti ringrazio, ma sto da
me; ho ragione, Nicoletta?

NICOLETTA.

Non so.... io non oso insistere....

RAIMONDO.

Vedi? Tua moglie ha più buon
senso di te. Volersi bene, vedersi
ogni tanto, ma ognuno a casa sua....

        Entra, passando per la sala da pranzo,
        FULVIA, preceduta da GIULIETTA,
        che si ferma sulla soglia senza
        annunziare e se ne va quando
        ella è entrata in salotto. FULVIA.
        è una signora giovane, elegante,
        in abito da visita; ha l'aria
        sventata, un fare da civetta.



SCENA SECONDA.

Nicoletta, Raimondo, Fulvia, Piero, Pucci.


FULVIA.

Si può? Non disturbo?

NICOLETTA  le va incontro.

Oh, Fulvia.

FULVIA..

Come va?

        Si baciano.

Son venuta a vedere se sei viva o
morta. Tre giorni che non si sa
nulla di te. Buon giorno, Piero, buon
giorno Ugo.

        Stringe la mano ai due.

NICOLETTA.

Il colonnello Raimondo Donati,
fratello di mio marito. La mia amica
Fulvia Giuliuzzi.

FULVIA..

Oh come sono felice di conoscerla,
finalmente!

RAIMONDO  un poco sorpreso.

Finalmente?

FULVIA..

Ma sì, ho udito tanto parlare di
lei da Piero e da Nicoletta, e la si
aspettava con tanta impazienza! Arrivato?...

NICOLETTA.

Da tre giorni.

FULVIA..

Questo spiega il motivo perchè non
ti si è più veduta. E ti perdono.

        A RAIMONDO.

Lei arriva dal Congo?

        Si siede.

RAIMONDO.

Sì, signora.

FULVIA..

Un bel paese?

RAIMONDO.

Interessante.

FULVIA..

Come ci vorrei andare!

NICOLETTA  ridendo.

Già, dov'è che non vorresti andare,
tu?

FULVIA..

Cara, poichè sono libera, padrona
di me.... e ho tanto bisogno di muovermi,
di espandermi.... Non starei
mai ferma un minuto! Vorrei essere
dappertutto, andare dappertutto, veder
tutto, saper tutto.... Scusa, non
ho ragione, cara?

NICOLETTA  ridendo.

Sì. Ma.... bisogna spiegare al colonnello,
che ti guarda con tanto
d'occhi, e....

RAIMONDO.

Io?!

NICOLETTA.

Fulvia è vedova.

RAIMONDO.

Me ne duole.

FULVIA..

Perchè?

RAIMONDO.

Cioè.... veramente.... no, ecco, ho
detto me ne duole come avrei detto....

FULVIA..

Ne sono contento. Alla buon'ora!
Oh se sapesse, Raimondo.... Pardon!
Colonnello. Qui siamo in confidenza
e ci si chiama per nome. È una consuetudine
graziosa, del resto. No?

RAIMONDO.

Ma faccia pure, la prego!

FULVIA.  ridendo.

No, è un po' troppo presto. Domani,
forse! Sa, è la tavola che dà
la confidenza. Se Nicoletta mi invita
a pranzo, un giorno, insieme con lei,
son certa, al caffè, di chiamarla Raimondo.

RAIMONDO.

Come un amico di vent'anni.

FULVIA..

Appunto.

RAIMONDO.

Senta, per me, se vuol cominciar
subito.

FULVIA..

        Alzandosi e porgendogli
        la mano.

Grazie.

        Con un sospiro.

Quando saremo intimi le racconterò
tante cose e allora capirà perchè....

RAIMONDO.

Non bisogna dolersi che ella sia
vedova? Credo di averlo già capito.

FULVIA..

        Minacciando col dito.

Eh! non per niente ha viaggiato
lei!

        Si avvicina a PIERO.

Piero, m'avete trovato la lampada?

NICOLETTA.

        A RAIMONDO piano.

Simpatica, nevvero?

RAIMONDO.

        Ironico suo malgrado.

Tanto!

NICOLETTA  c. s.

Colonnello, se pensa di prender
moglie, ha cinquantamila lire di rendita.

RAIMONDO.

Ereditate dal marito!

NICOLETTA.

Oh, lei non aveva un soldo.

RAIMONDO.

L'avrei giurato!

NICOLETTA.

Ci pensi. Giovane, carina, ama i
viaggi e le avventure.

RAIMONDO.

Le avventure sopra tutto!

NICOLETTA.

Oh!

RAIMONDO.

Le avventure di terra e di mare.

FULVIA.  a PIERO, forte.

Siete un buono a nulla, bisognerà
che mi raccomandi a Ugo.

RAIMONDO.

O a Raimondo. Pardon! O a me!

FULVIA..

Mi canzona?

RAIMONDO.

Dio mi guardi! Volevo offrirle i
miei servigi.

FULVIA..

Per una lampada? Una gran lampada
da chiesa, dal piedestallo altissimo
in ferro battuto?

RAIMONDO.

A Siena ne fanno delle meravigliose.

FULVIA..

Bravo! E chi ci va a Siena?

RAIMONDO.

Ma lei! Se ama tanto viaggiare!

FULVIA..

Chi mi accompagna? Sola no.
Odio la solitudine, mi spaventa. Per
questo non viaggio mai, malgrado
la voglia che ne ho. Non trovo una
compagna.

PUCCI.

E un compagno?

RAIMONDO.

(Dio, l'avvocato ha parlato!)

FULVIA..

Un compagno? Anche meglio. Un
uomo è sempre una forza. Mi accompagnate
a Siena?

PUCCI.

Se non avessi gli affari che mi
trattengono.

FULVIA..

Gli affari? Per ora non avete molte
cause.

RAIMONDO  ridendo, garbato.

Ma le cerca, evidentemente. Nevvero,
avvocato? E questo dà da fare
anche di più.

FULVIA..

E allora, accompagnatemi voi.

RAIMONDO.

(Mi dà del voi. Domani mi darà
del tu).

FULVIA..

Dunque?

RAIMONDO.

Ci penso. Sa, non ho disfatte ancor
le valigie, per così dire.... e vengo
di così lontano.... ma chi sa?

FULVIA..

Bravo! Voi, almeno, mi lasciate
una speranza.

        A NICOLETTA.

Cara, vieni con me alla Villa Reale?

NICOLETTA.

Alla fiera?

FULVIA..

S'inaugura oggi alle tre, ci sarà
tutta Milano.

NICOLETTA.

Non so, non credo. Vedi, ho un
ospite.

RAIMONDO.

No, no! Tanto fra qualche minuto
me ne vado. Sono già le due.

FULVIA..

Venite anche voi, colonnello?

RAIMONDO.

Che cos'è? una fiera?

FULVIA..

Per la fanciullezza abbandonata.

RAIMONDO.

Ah!

NICOLETTA.

No, sai, oggi, non vengo. Il primo
giorno, chi sa che folla.

FULVIA..

Ebbene? Una folla pulita è l'ideale.
Colonnello, accompagnatemi
voi.

RAIMONDO.

Ho tanto da fare, signora mia. Ho
venti casse da vuotare, portate dal
Congo.

FULVIA..

Venti casse!! Chi sa quanta bella
roba! Me la mostrerete, poi?

RAIMONDO.

Volontieri.

FULVIA..

Avete portato anche un moretto?

RAIMONDO.

No. A quello non ci ho pensato.

FULVIA..

Che peccato! Adoro i moretti.

RAIMONDO.

Se l'avessi saputo.

FULVIA..

È facile averne, laggiù?

RAIMONDO.

Altro! Ne fanno delle fiere. È la
fanciullezza abbandonata dell'Africa.

FULVIA..

Allora, se ci tornate....

RAIMONDO.

Gliene porto una dozzina.

FULVIA..

Infine, nessuno viene alla Villa?
Ugo?

NICOLETTA.

Ab! ma sei insopportabile, Fulvia.
Tu credi che la gente abbia
niente da fare come te? Pucci, la
congedo. Lei ha da lavorare e se
sta qui, questa testolina sventata....

PUCCI.

        Ride, per darsi un
        contegno, e porge la
        mano a NICOLETTA.

FULVIA..

Arrivederci, amico mio.

PUCCI.

Colonnello, sono ben lieto di averla
conosciuta.

RAIMONDO.

La ringrazio. E arrivederci.

FULVIA..

        Al PUCCI che le
        porge la mano.

Scendo con voi, Ugo.

NICOLETTA.

Perchè? Rimani un poco. Ho un
cappellino da mostrarti che è un
amore.

FULVIA..

Ma prima delle tre voglio essere
alla Villa.

NICOLETTA.

Sì, sì. Forse mi deciderò a venire
con te.

        L'ha tratta in disparte. Piano.

Non fare la sciocca, ti prego.

FULVIA.  ridendo.

Sei gelosa? Non te lo rubo, il tuo
Ugo, stai tranquilla.

        Il PUCCI è uscito, accompagnato
        da PIERO che ora ritorna.

NICOLETTA.

        Come chi si sovviene
        ad un tratto.

Ah!

        Corre verso la sala da
        pranzo, e si incontra
        con PIERO che ritorna.

È già uscito?

        Corre via.
        FULVIA. ha un risolino ironico.
        RAIMONDO ha tutto osservato.

PIERO.

Signora Fulvia, le offro qualche
cosa?

FULVIA..

Sì, quella vostra "Eau de vie du
Cap", che adoro.

        PIERO mesce il liquore.

RAIMONDO.

Quante cose adora, signora mia!
I moretti, i viaggi, l'"Eau de vie
du Cap".

FULVIA..

Oh! Tante altre ancora. Le violette
candite, le vetture foderate in
_gris-perle_, gli uomini magri....

RAIMONDO.

Ahimè!

FULVIA..

I parasoli rossi, i manicotti di
martora immensi, i cavalli piccoli e
i cani grossi, i _potins_ delle signore....
gli acrobati....

RAIMONDO.

Anche gli acrobati?

FULVIA.  sorseggiando.

Il cerchio della morte mi ha dato
la più forte emozione della mia vita.

RAIMONDO.

Più della.... del viaggio di nozze?

FULVIA..

Senza paragone!

NICOLETTA  rientrando.

Avevo dimenticato di rammentare
al Pucci di passare al Manzoni per
il palco.

FULVIA..

Per questa sera?

NICOLETTA.

No, per la _première_ della Hading.

FULVIA.

Ah l'Hading! L'adoro!

RAIMONDO.

Anche lei!

NICOLETTA.

Fulvia, vieni?

FULVIA..

A vedere il cappellino? Com'è?

NICOLETTA.

Vedrai. Colonnello, lei rimane?

RAIMONDO.

Uscirò con Piero.

NICOLETTA.

Allora arrivederci. Questa sera o
domani.

RAIMONDO.

Domani. Oggi pranzo con un vecchio
collega.

FULVIA.  salutandolo.

Colonnello!

RAIMONDO.

Signora!

FULVIA..

Arrivederci, Piero!

        PIERO stringe la mano a
        FULVIA., poi bacia NICOLETTA
        sui capelli. Le due donne
        escono per la sinistra.



SCENA TERZA.

Piero, Raimondo, poi Giulietta.


PIERO.

Che si fa, Raimondo?

RAIMONDO.

Se vai alle officine ti accompagno
per un tratto.

PIERO.

Che ora è? Le due e dieci. Alle
tre devo essere dal Salvadori. Non
vale la pena ch'io vada fino laggiù.

RAIMONDO.

Ti faccio perdere un tempo enorme.

PIERO.

Che dici? Sai, ora non ho più
bisogno di lavorare per dieci ore al
giorno. Ho un procuratore di cui
posso fidarmi.

        Entra GIULIETTA, prende il vassoio
        del caffè e lo porta via,
        passando pel salotto da pranzo.

RAIMONDO.

Non dovevi parlare d'affari con
quell'avvocatino che era qui?

PIERO.

Col Pucci? No. Perchè?

RAIMONDO.

Credevo. Non è uno dei tuoi avvocati?

PIERO.

No. Ho un solo avvocato: Salvadori.
Questo Pucci è un giovane che
fu presentato a Nicoletta, l'inverno
scorso, alla _patinoire_: ha qualcosa
di suo, e fa l'avvocato, da dilettante.

RAIMONDO.

È soltanto un amico, insomma.

PIERO.

Un amico! Sai, è un buon diavolo,
di quelli che s'intrufolano dappertutto,
e sanno riuscire simpatici
alle signore con la correttezza dei
modi, con la squisita cortesia, rendendo
mille piccoli servigi. Gli ho
affidato un incarico, una volta che
Salvadori era assente. E così venne
in casa. Nicoletta lo invita ogni
tanto. È piuttosto un _viveur_.

RAIMONDO.

Un imbecille, insomma.

PIERO.

No, è.... niente.

RAIMONDO.

E me lo hai invitato proprio oggi.

PIERO.

Fu Nicoletta. Ti ha seccato?

RAIMONDO.

No, ma insomma poteva invitarlo
un altro giorno.

PIERO.

Hai ragione. Non ci ha pensato.
O piuttosto, ti dirò: credo fosse già
invitato da una settimana, e Nicoletta
non ha pensato a trovare un
pretesto per rimandare l'invito.

RAIMONDO.

Non ne valeva la pena.

        Un silenzio.

PIERO.

A Torino, ieri, chi hai visto?

RAIMONDO.

Tanta gente. Al Circolo militare,
dove m'invitò a colazione Di Mortigliengo,
ci ho trovati dei camerati
che non vedevo da dieci anni. Se
ne son fatte delle chiacchiere.

        Un silenzio.

RAIMONDO.

        Sdraiandosi sulla poltrona.

Dimmi, Piero, e delle amiche come
quella signora Fulvia, ne ha molte
tua moglie?

PIERO.

Perchè?

RAIMONDO.

Domando.

PIERO.

Non ti piace?

RAIMONDO.

Altro!

PIERO.

È un'ottima creatura, sai? Molto
migliore che non paia.

RAIMONDO.

Speriamo, perchè, veramente come
"parere".

PIERO.

Ha un fare da sciocchina, ma ha
pure delle qualità eccellenti, e un
cuor d'oro. Sai, giovane, vedova,
sola, ricca....

RAIMONDO.

Scommetto che non ha mai più
di due amanti per volta.

PIERO  ridendo.

Pessimista! Io, invece....

RAIMONDO.

Non giurarci.

PIERO.

Non ci giuro, ma non so niente.

RAIMONDO.

Tu vivi nelle nuvole.

PIERO.

Credo che le faccia la corte il
Pucci.

RAIMONDO.

Io credo di no.

PIERO.

Oh bella, che ne vuoi sapere tu,
che li hai veduti oggi per la prima
volta?

RAIMONDO.

Già, è vero.

PIERO.

        Gli va a sedere vicinissimo,
        gli posa le mani sui
        ginocchi, e si curva
        su di lui.

E mia moglie? Parlami di lei.
Non mi hai ancor detto, seriamente,
e un po' a lungo, che impressione
t'ha fatto e che cosa ne pensi.

RAIMONDO.

Che vuoi, l'ho veduta ieri l'altro,
non sono rimasto con lei tre ore in
tutto, sin'ora....

PIERO.

Ma.... insomma.... ti piace?

RAIMONDO.

Molto. Fisicamente è un amore.

PIERO  contento.

Eh?!

RAIMONDO.

Poi deve essere intelligente, briosa,
di carattere gaio....

PIERO.

Vedi, vedi, che l'hai già capita?

RAIMONDO.

Sì, per quello che si può capire
in così breve tempo.

PIERO.

A poco a poco, le riconoscerai
tante altre buone qualità: quelle del
cuore, sopratutto, che sono squisite,
e capirai ciò di cui ti sei stupito allora,
quando ti scrissi che mi sposavo,
e mi sposavo d'amore.

RAIMONDO.

Ah davvero che me ne stupii! Per
chi ti conosceva uomo freddo, calmo,
tutto dedito allo studio e al lavoro....
Io mi dicevo: se Piero si ammoglierà,
farà un matrimonio di convenienza.
Parevi di quegli uomini, che
_non prendono moglie_, ma ai quali si
_dà moglie_ quando hanno l'età adatta
per accasarli, perchè è una cosa,
l'ammogliarsi, che un uomo equilibrato,
che il perfetto cittadino deve
fare. Invece....

PIERO.

Eh?

RAIMONDO.

Sonnecchiava un sensuale, in te;
e quando incontrò la donna che seppe
risvegliarlo....

PIERO.

Ah, Raimondo, come lo seppe,
Nicoletta! Mi ha reso pazzo d'amore.
Se non avessi potuto sposarla, credo
che mi sarei ucciso.

RAIMONDO.

        Fissandolo, da scrutatore,
        con una leggera espressione
        di mestizia sul volto.

Ed è sempre come il primo giorno?

PIERO.

Più, più ancora se è possibile.
Vivo di lei e per lei. La luce mi
vien dai suoi occhi, l'aria dall'alito
suo, il calore da un suo bacio.... E
una frenesia.

RAIMONDO.

Sei, persino, diventato poeta!

PIERO.

Mi domando, alle volte, con terrore,
come potrei vivere senza di
lei. Raimondo, se dovessi perderla,
ne morirei. Lo credi? Talvolta, questo
pensiero mi dà un principio di
pazzia. Sono solo, nel mio scrittoio.
Lavoro, scrivo. A un tratto la mano
si arresta, la penna mi cade dalle
dita. Nicoletta? Non c'è più, l'ho
perduta! Lotto, atrocemente, per qualche
minuto, contro questo improvviso
pensiero che diventa un'idea fissa.
Inutilmente! Bisogna che mi alzi,
che esca, che prenda una carrozza
e corra a casa per vederla, per abbracciarla,
per convincermi coi miei
occhi, che c'è ancora, che esiste, che
è mia. Se per disgraziata combinazione
non è in casa, perdo la testa.

RAIMONDO.

E vai a cercarla? Finirai per diventare
ridicolo.... Perchè il mondo
lo trova ridicolo un marito innamorato.

PIERO.

No, non vado a cercarla. Me ne
mancano le forze. Ma corro in camera
sua, aspiro il profumo che vi
ha lasciato, bacio la sua vestaglia
abbandonata su una sedia, apro gli
armadi per vedervi le sue vesti, i
suoi cappellini, la sua biancheria.
Tutto è lì, in ordine; nulla manca.
Dunque, mi dico, non è partita, non
è fuggita, non mi ha abbandonato: e
mi butto sul suo letto e piango come
un fanciullo.

RAIMONDO.

È della follia.

PIERO.

Te l'ho detto.

RAIMONDO.

Perchè infine, come può venirti
quest'idea ch'ella sia fuggita, che ti
abbandoni? Poichè ti ama....

PIERO.

Ma se sono un pazzo!... E la
notte? Talvolta mi sveglio di soprassalto.
Ho sognato che è gravemente
ammalata, o che è morta. E
anche questa diventa un'idea fissa.
Ho un bel tentare di ragionare, ho
un bel dirmi: se si sentisse male
mi chiamerebbe. Non serve. Bisogna
che mi alzi e che mi rechi, in punta
di piedi, nella sua camera. Entro
adagio, guardingo. Se è sveglia, mi
precipito, l'abbraccio, la copro di
baci, piangendo scioccamente, senza
spiegarmene il perchè. Se dorme,
mi siedo, senza far rumore, sulla
poltrona, accanto al letto, e rimango
lì a guardarla, nella penombra, immobile,
trattenendo il respiro, fino
all'alba.

        Un silenzio. RAIMONDO è rimasto
        assorto, pensieroso, con gli
        occhi bassi. Un pensiero doloroso
        l'opprime, e una lacrima
        gli è spuntata sulle ciglia.
        PIERO, dopo un istante gli
        posa una mano sulla spalla.

PIERO.

Ebbene, che ne dici di questo tuo
fratello, che l'amore ha trasformato?

        RAIMONDO solleva il capo.
        PIERO vede la lacrima e gli
        passa le dita sugli occhi.

Ti ho fatto piangere?


RAIMONDO.

        Si alza e cerca di dominarsi.

Può darsi.

        PIERO si alza anche lui, e
        RAIMONDO gli posa le mani
        sulle spalle, fissandolo,
        per un istante, affettuoso.

Che tu sii sempre felice. Ecco il
mio voto più ardente!

        Mutando tono.

Saranno le due e mezza. Vuoi che
ci avviamo?

PIERO.

Mi accompagni in via Manzoni?

RAIMONDO.

Sì, poi rientro all'albergo.

        Si avviano per uscire,
        passando per la sala da
        pranzo. NICOLETTA, come se
        fosse là in agguato, si presenta
        e sbarra l'uscita.



SCENA QUARTA.

Nicoletta, Piero, Raimondo.


NICOLETTA.

Ve ne andate?

PIERO.

Come? non sei uscita con Fulvia?

NICOLETTA.

No. Non ne avevo proprio voglia
d'andare alla Villa. Le ho promesso
di accompagnarla domani. Tanto,
lei ci andrà ogni giorno.

PIERO.

Non esci?

NICOLETTA.

No. A meno che Raimondo non
voglia che iniziarne la ricerca del
suo alloggio....

RAIMONDO.

Non oggi, grazie. E poi, non credo
che troveremo ciò che mi occorre
girando per le vie.

NICOLETTA.

Perchè no?

RAIMONDO.

Ci daremo convegno di mattina.

PIERO.

E allora a rivederci, cara.

        La bacia.

NICOLETTA.

Vai alle officine?

PIERO.

Più tardi. Prima ho affari in città.

NICOLETTA.

E mi porti via anche Raimondo?

PIERO.

Può restare se vuole.

NICOLETTA.

        Lusinghiera, a RAIMONDO.

A tenermi un po' di compagnia?...

RAIMONDO.

        Ha un attimo di
        titubanza. Poi.

Volentieri, se....

NICOLETTA.

Se?

RAIMONDO.

Se la mia compagnia è di quelle
che piacciono alle signore.

NICOLETTA  a PIERO.

Vuoi che gli si faccia la corte.

PIERO  a RAIMONDO.

Ti lascio con Nicoletta. A domani.

RAIMONDO.

A domani.

PIERO.

Vieni a prendermi laggiù, alle
undici!

NICOLETTA.

Non far programmi, tu. Li farò
io, poi ti dirò.

PIERO.

Bene.

        Esce per la sala da pranzo.



SCENA QUINTA.

Nicoletta, Raimondo.


NICOLETTA.

        Prende per mano RAIMONDO,
        lo conduce con atto di graziosa
        violenza al piccolo
        divano, ve lo fa sedere e
        si siede di contro a lui
        su una bassa seggiolina.

Ed ora che siamo soli, signor colonnello
esploratore, venga qua e discorriamo.
Prima di tutto, ci diamo
del tu, dunque?

RAIMONDO.

Te l'ho già detto: con gran piacere.
Sei tu che pare non ci riesca....

NICOLETTA.

Io riesco in tutto quello che voglio.
Soltanto, per riuscire più in
fretta, ho bisogno di sapere se siamo
amici.

RAIMONDO.

Che domanda!?

NICOLETTA.

Sino a ieri l'altro tu non eri un
amico per me!

RAIMONDO.

Da capo! È un'idea fissa!

NICOLETTA.

Non negare; a che serve?

RAIMONDO.

Io non so che diavolo ha potuto
dirti, o lasciarti credere, o supporre
Piero. Già, un innamorato come quello
perde la testa e non sa più quello
che dice.

NICOLETTA.

L'hai sconsigliato, o no, dallo sposarmi?

RAIMONDO.

Se non ti conoscevo? Se non sapevo
chi tu fossi?

NICOLETTA.

Ti sei informato, hai scritto, di
laggiù, a degli amici di qui.

RAIMONDO.

Questo è abbastanza naturale.
Quando Piero mi annunziò che aveva
conosciuto la signorina Nicoletta De
Rienzi, e che se n'era innamorato e
che pensava di chiederla in isposa...

NICOLETTA.

E ti hanno dato, i tuoi amici fidati
di Roma e di Milano, delle informazioni
pessime....

RAIMONDO.

No. Mi hanno detto....

NICOLETTA.

Non ripeterlo. So quello che ti
hanno scritto, e te lo ripeterò io
stessa. E allora tu, naturalmente, hai
sconsigliato Piero....

RAIMONDO.

Decisamente sei male informata.
Gli ho scritto questo: "Non mi chiedi
consiglio, nè posso dartene da qui.
Ti dico soltanto: pensaci bene prima
di decidere. Non sei più un ragazzo,
sei un uomo serio, un galantuomo,
un lavoratore; devi sapere qual'è la
donna che ti ci vuole per farne la
compagna della tua vita. Non lasciarti
vincere da una passione che
potrebbe essere passeggiera. Medita
lungamente, studia bene la fanciulla
di cui ti sei preso o ti pare di esserlo.
Se è degna di te, sposala, Altrimenti
rinunciavi, lascia Milano,
fai un viaggio, distraiti, dimentica".

NICOLETTA.

Già, del resto, io non ti rimprovero,
e non ti serberei rancore neppure
se tu gli avessi detto chiaro
e tondo: no, la signorina De Rienzi
non è di quelle che si sposano, o,
per lo meno, che un uomo come te
deve sposare.

RAIMONDO.

E come glielo avrei detto?... Ma
sai che quasi mi spaventi? Perbacco,
mi faresti credere che le informazioni
ch'io ricevetti furono molto....
ottimiste, o per lo meno, incomplete.
Perchè ti assicuro che non furono
tali da suggerirmi un simile consiglio.
Tu vai più in là degli stessi
informatori miei.

NICOLETTA.

Gli è che tutto è relativo. Chi
mi conosceva bene a Roma, dove
crebbi e vissi sino ai vent'anni, e
a Milano dove venni ad abitare dopo,
mi giudicava esattamente. Ma chi
giudicava dalle apparenze, o per
udito dire.... E poi, si sa, delle notizie
sommarie che giungono da tre
mila leghe di distanza, possono facilmente
ingannare.

RAIMONDO.

Ma....

NICOLETTA.

Se ti dò ragione! In quello che
hanno scritto ce n'era d'avanzo....

RAIMONDO.

Ma che cosa mi hanno scritto, in
nome d'Iddio?!

NICOLETTA.

Vuoi che te lo dica io? Prima di
tutto, che non avevo un soldo di
dote.

        Movimento di RAIMONDO.

No, scusa, per la gente seria e pratica,
che ha esperienza della vita,
questo è sempre un argomento fortissimo.
E capirei perfettamente che tu....

RAIMONDO.

Mi giudichi male. Tutta la mia
vita sta a dimostrare che sono un
uomo disinteressato. La stessa mia
rinuncia al grado e all'impiego, per
ridurmi a vivere con quel poco che
posseggo, e che spendo in gran parte
per soddisfare una passione di viaggi
istruttivi, è una prova di disinteresse.
Ma ti dirò una cosa che non sai.
Sono celibe perchè non ho potuto
sposare, anni fa, una fanciulla che
amavo e ch'era povera. E non la
sposai perchè ella, lealmente, mi
disse che amava già un altro uomo.
Vedi?

NICOLETTA.

E sia! Andiamo avanti. Ti dissero
ch'ero una ragazza cresciuta senza
la mamma, poichè la mamma, pur
non essendo morta.... più non esisteva....
per me; ch'ero stata allevata
da una zia, sorella di mio padre,
buona donna, ma niente altro che
buona donna; e che il papà era uno
spirito bizzarro, un misantropo, dedito
soltanto ai suoi studi, certi studi
di astronomia, ch'erano anch'essi
una prova della stranezza del suo
carattere. Il babbo non si occupava
di me, e la povera zia non riusciva
a frenarmi, a dominarmi, a educarmi....
all'italiana. E così, i più benevoli
dicevano ch'ero allevata all'inglese.
anzi all'americana, con una
libertà di modi e una noncuranza
delle forme da far strabiliare ogni
onesto e assennato borghese? Nevvero?
È così? Sono esatta?

        RAIMONDO sorridendo.

Press'a poco.

NICOLETTA.

Entrando nei particolari, ti raccontavano
dei fatti enormi, di una
impudenza inaudita. Andavo a cavallo,
sola, ogni mattina, a Villa
Borghese, e non arrossivo e non
svenivo per la paura se dei _gentlemen_
o degli ufficiali mi si mettevano a
lato, nei viali. Anzi, chiacchieravo
con loro, e, incredibile ma vero, accettavo
delle sfide di corsa, nelle
quali, e non per troppa bontà dei
cavalieri, giungevo prima, sovente,
per varie lunghezze. Te l'hanno
scritto questo?

RAIMONDO.

        Come sopra, accendendo
        una sigaretta.

Sì.

NICOLETTA.

        Togliendone una
        dall'astuccio.

E che fumavo?

RAIMONDO.

Sì.

        Le offre il fuoco

NICOLETTA.

In pubblico?

RAIMONDO.

Questo particolare non lo ricordo.
Ma non ha importanza. Sono sempre
meno gravi le cose che si fanno
in pubblico. Spaventano di più quelle
che si fanno in privato.

NICOLETTA.

Io ne ho fatta una che era un
misto tra il pubblico e il privato.

RAIMONDO.

Mi metti in curiosità.

NICOLETTA.

Te l'avranno scritta anche questa.
Sono andata in pallone, con un capitano
del genio. La partenza fu
pubblica, naturalmente; ma quando
fummo lassù si era in privato.

RAIMONDO.

Questa non la sapevo.

NICOLETTA.

Hai avuto dei cattivi informatori.

RAIMONDO.

Un capitano del genio, hai detto?
Come si chiamava?

NICOLETTA.

Parella.

RAIMONDO.

Un biondo, alto?

NICOLETTA.

Sì, con un naso lungo così!

RAIMONDO.

E fu un'ascensione felice?

NICOLETTA.

Felicissima. Si discese ad Anzio,
dopo essere saliti a 2000 metri. Io
presi il treno e tornai a Roma, lui
rimase a ripiegare il pallone. Quella
volta però, ho avuto un piccolo scrupolo
di coscienza, di essere stata
meno americana del solito. Avevo
una voglia matta di salire in pallone.
Allorchè mi si presentò l'occasione,
l'afferrai subito, pensa! Ma
quando seppi che non si poteva salire
che in due, rimasi titubante.
Ricordo che insistetti perchè si accettasse
nella navicella anche la zia.
Impossibile: ho dovuto salir sola col
capitano.

        Si alza.

Infine, ti avranno detto che un giorno,
essendomi stato riferito che un bellimbusto
sparlava di mia madre, lo
andai a cercare da Aragno, e trovatolo
seduto a un tavolino, con parecchi
amici, gli scaraventai due
ceffoni che se li ricorderà sin che
campa. Lo sapevi?

RAIMONDO.

Questo sì. E lo scandalo che ne
nacque.

NICOLETTA.

Nessun scandalo. I suoi amici
volevano protestare, ma tutti gli altri--il
caffè era zeppo così--mi
fecero un'ovazione. E un vecchio
senatore, molto rispettabile, mi offrì
la sua carrozza e mi riaccompagnò
a casa. E sai che mi disse sul portone?
Se avessi trent'anni di meno,
signorina, salirei dal babbo a chiedere
la sua mano. Lo ringraziai, e
gli risposi che se avessi avuto vent'anni
di più mi sarei offerta a lui
per fargli da governante. Siamo diventati
amici; e quando alla Camera
si prevedevano degli scandali, mi
mandava i biglietti per la tribuna
riservata. Sai, gli scandali parlamentari
sono i soli a cui possano assistere
anche le signorine.

RAIMONDO.

Però tuo padre volle trasferirsi a
Milano.

NICOLETTA.

Ah! Ti hanno detto che fu per
questo? Niente affatto. Fu per la zia,
che a Roma non poteva vedercisi.
Perchè noi si è lombardi, e a Roma
ci si era andati, quando ero bambina,
per un capriccio della mamma.
Quando la zia fu vecchia volle tornare,
e si tornò. Pel babbo, qui o
là, era la stessa cosa. Per lui si
trattava di trasportare un mappamondo;
e le stelle ci sono anche a
Milano. Poi la zia morì, morì anche
papà, ed io fui raccolta da vecchi
amici, molto spaventati di questa
tegola che era loro piombata sul
capo....

RAIMONDO.

E da cui Piero li ha liberati.

NICOLETTA.

La parola è dura....

RAIMONDO.

Scherzavo, come te.

NICOLETTA.

....ma è esatta. Fu una liberazione
per quella buona gente. Piero però,
nella sua lealtà, ti avrà detto che
nessuno, io meno di tutti, si fece
nulla per....

RAIMONDO.

Oh! non lo penso neppure! E, del
resto, trovo che se ricambiavi il suo
affetto, avevi bene il diritto di mostrarglielo
o di lasciarglielo capire.
Perchè son persuaso che per amore
soltanto, non per interesse, hai accettato
di diventare sua moglie.

        Un breve silenzio.

Non rispondi?

NICOLETTA.

Per amore?... No, l'ho sposato
senza esserne innamorata.

RAIMONDO.

Me lo dici con molta franchezza.

NICOLETTA.

Non so mentire.

RAIMONDO.

Davvero? Avresti questa sublime
virtù?

NICOLETTA.

Non so mentire sui miei sentimenti.
Oh, le piccole bugie necessarie,
quelle...! Perdio noi donne abbiamo
la necessità assoluta di dir
delle piccole e qualche volta anche
delle grosse bugie....

RAIMONDO.

Infatti qualcuna l'hai già detta
anche a me.

NICOLETTA.

Può darsi. Non ricordo. Ma sui
miei sentimenti non so mentire. Ho
accolta la domanda di Piero con
molta gioia, anzi con un certo orgoglio.
A venticinque anni, nella
mia condizione, il trovar un uomo
come lui, che si accendeva sul serio
per me e che mi offriva il suo nome,
era, e lo capii, una fortuna, e una
grande soddisfazione. Non lo amavo,
ma provai per lui un grande affetto....

RAIMONDO.

        Serio, quasi solenne,
        e insieme pauroso.

E dopo?

NICOLETTA.

Dopo?

RAIMONDO.

Adesso?

NICOLETTA.

Gli voglio molto bene.

        Siede al pianoforte.
        Un silenzio. RAIMONDO si alza,
        va vicino al terrazzo, butta
        la sigaretta, poi ridiscende.

RAIMONDO.

Mi permetti una domanda indiscreta?

NICOLETTA.

Tutte quelle che vuoi.

RAIMONDO.

Sei mai stata innamorata?

NICOLETTA.

Mai.... Ho avuto dei _flirts_.... sciocchezze
da ragazza....

RAIMONDO.

        Dopo un breve silenzio,
        standole dietro, e posandole
        una mano su la spalla;
        con voce in cui è un'intima
        commozione rattenuta.

Cerca d'innamorarti di tuo marito.

NICOLETTA.

        Senza voltarsi, e posando
        leggermente la
        mano sulla tastiera.

Non sono cose che si fanno per
progetto.... E poi, perchè? Io non so
se non ne sarebbe guastata la nostra
esistenza. Così, io l'ho reso e
lo renderò felice.

RAIMONDO.

        Subito, quasi
        suo malgrado.

Chi sa?

NICOLETTA.

        Volgendosi a lui di scatto.

Ne dubiti?

RAIMONDO.

No, ora egli è felice. È tanto innamorato!
Speriamo che duri sempre.

NICOLETTA  si alza.

Speriamo.

        Si allontana.

RAIMONDO.

        Dopo breve silenzio.

Sei veramente una donna strana.

NICOLETTA.

Perchè?

RAIMONDO.

Hai detto uno "speriamo!" Mi
pare che in te dovrebbe essere qualcosa
di più e di meglio di una speranza:
ma desiderio, ma proponimento,
ma volontà che sia.

NICOLETTA.

Son fatalista. Certo è che da parte
mia farò di tutto perchè sia sempre
così.... Ma....

RAIMONDO.

Ma....

NICOLETTA.

Il destino ci riserba talvolta delle
brutte sorprese!

RAIMONDO.

È triste quello che dici.

NICOLETTA.

Forse. Ma è vero.

        Un silenzio.

RAIMONDO.

Non dovevi uscire oggi?

NICOLETTA.

No. Perchè?

RAIMONDO.

Domando. Non vorrei trattenerti,
riuscirti importuno!

NICOLETTA.

C'è un pensiero nascosto in quello
che dici?

RAIMONDO.

Come puoi supporlo? No, Nicoletta,
non credermi quello che non
sono. Non nascondo mai un pensiero.
Dico sempre quello che penso. Perchè
hai potuto supporre?

NICOLETTA.

Perchè? Ebbene voglio dirtelo il
perchè. Anch'io dico sempre quello
che penso. Quando tu sei entrato
qui dentro la prima volta, ieri l'altro,
ho veduto in te un nemico.

RAIMONDO.

Un nemico? Ora non scherzi più,
dici sul serio. Un nemico?

NICOLETTA.

Sì, la ragione non la so, ma è
così.

RAIMONDO.

È strano.

NICOLETTA.

Ed è per questo che ho desiderato
di rimanere sola con te, di parlarti,
di dirti quello che ti ho detto; e di
guardarti in faccia da sola a solo,
e di udirti parlare, e di studiarti.
Sono una donna forte, e guardo in
faccia al pericolo, sempre. Sarai un
amico o un nemico per me? Bada:
essere nemico mio vuol dire essere
nemico di Piero.

RAIMONDO.

Non ti capisco. Queste tue parole
mi paiono assai strane. Non ne afferro
la ragione. La si direbbe una
dichiarazione di guerra. E perchè?
Temi qualcosa da me? Che io mi
possa mettere tra te e tuo marito?
Perchè? Sei la compagna adorata
dal fratello che amo. Il desiderio
mio è di volerti bene.... Le tue parole
mi hanno assai turbato, te lo
confesso. Se fossi sospettoso le giudicherei
imprudenti.

NICOLETTA.

Gli audaci sono sempre imprudenti.
Ma non mi pento di aver detto
quello che ho detto. Non ti pare che
ora ci conosciamo meglio di mezz'ora
fa? Desideri di volermi bene?
Io pure lo desidero sinceramente.

        Gli porge la mano.

RAIMONDO.

        La prende e la tiene
        nella sua fissandola.

Sei una donna strana.

        Poi, come spinto da un impulso improvviso,
        le afferra la testa, tra le mani,
        la fissa ancor di più, negli occhi, e,
        con un po' di commozione nella voce.

Che c'è qui dentro? Ti giudico
giustamente, o m'inganno?

NICOLETTA.

Come mi giudichi?

RAIMONDO.

        Lasciandola e scostandosi
        un poco.

Non posso dirtelo adesso.

        Con disinvoltura
        un poco forzata.

Ora scappo, è tardi, e ho tante cose
da fare. A domani.

NICOLETTA.

A domani.

RAIMONDO.

        Si avvia per la
        sala da pranzo.

Farò colazione con voi.

        Sulla soglia si volge, e, scherzoso.

Possibilmente senza amici.... come
quelli d'oggi.

NICOLETTA.

        Raggiungendolo sulla soglia.

Non ti piacciono? Me n'ero accorta.

RAIMONDO.

Sarà un sacrificio?

NICOLETTA.

No.

RAIMONDO.

Arrivederci, Nicoletta.

NICOLETTA.

Arrivederci, Raimondo.

        Egli esce, ella lo segue
        con gli occhi. Sipario.


FINE DEL PRIMO ATTO.




ATTO SECONDO.



SCENA PRIMA.

Giulietta, Raimondo, poi Fulvia.


GIULIETTA.

        Precede RAIMONDO ch'entra
        nella sala da pranzo
        col cappello in mano.

Il signore è uscito di buon'ora,
come al solito. La signora è ancora
nella sua camera, ma c'è la signora
Giuliuzzi con lei.

RAIMONDO.

        Che appare agitato,
        in orgasmo.

Ah! Non importa, ditele che son
qui e che ho bisogno di parlarle.

        GIULIETTA si avvia verso la
        porta di sinistra, mentre ne esce
        FULVIA.. GIULIETTA la lascia passare,
        poi entra a sinistra. FULVIA.
        è in abito da mattina primaverile.

FULVIA..

Oh, Raimondo, siete qui, così di
buon'ora?

RAIMONDO.

        Seccato, s'inchina appena.

FULVIA..

È un secolo, sono due secoli che
non vi si vede. Neppure qui. Che
diavolo fate?

RAIMONDO.

        Con tono secco, ma educato.

I due secoli si riducono, credo, a
due settimane. Nè ho cessato di venir
qui. Non ebbi la fortuna d'incontrarvi,
ecco tutto.

FULVIA..

Siete di cattivo umore?

RAIMONDO.

Punto.

FULVIA..

Certo è che non siete più assiduo,
qui, come nei primi giorni.

RAIMONDO.

Naturalmente. Non ho l'abitudine
d'importunare il prossimo. E poi
sono stato fuori, due o tre volte. Da
qualche giorno, infine, sono molto
occupato nell'arredo del mio alloggio.

FULVIA..

Quando sarà in ordine m'inviterete
a vederlo? Sono curiosa di ammirare
il contenuto delle vostre venti
casse congolesi.

RAIMONDO.

Quando tutto sarà in ordine.

FULVIA..

Mi avvertirete?

RAIMONDO.

Contateci.

FULVIA..

Decisamente non siete di buon
umore.... Ero venuta a prendere Nicoletta
per condurla al Tennis, ma
quella dormigliona si è appena levata.
Voi l'aspettate?

RAIMONDO.

Sì.

FULVIA..

E allora vi lascio. Quando ci vediamo?

RAIMONDO.

Presto.

FULVIA..

Davvero? Attendo un vostro biglietto
per la visita al Museo.

RAIMONDO.

Attendetelo.

FULVIA..

        Porgendogli la mano.

Orso!

        RAIMONDO l'accompagna sino
        alla porta della sala da pranzo.
        Poi ritorna. NICOLETTA, in vestaglia,
        entra dalla sinistra.



SCENA SECONDA.

Nicoletta, Raimondo.


NICOLETTA.

Buongiorno. Cerchi di me?

RAIMONDO.

Sì.

NICOLETTA.

        Vedendo il suo fare e
        l'aspetto del suo volto.

Così di buon'ora? Ti occorre qualcosa?

        RAIMONDO torna a guardare nella
        sala da pranzo, come per assicurarsi
        che non c'è nessuno. Poi viene alla
        porta di sinistra, che NICOLETTA lasciò
        aperta, e la chiude con cura.

NICOLETTA.

        Che ha seguito quest'azione
        con un po' di stupore
        e anche di vago timore.

Che c'è?

RAIMONDO.

Debbo parlarti. Ti prego, siediti.

        Ella siede sul divano. Egli rimane
        in piedi appoggiandosi con la
        schiena al pianoforte, vicino a lei,
        così da dominarla con lo sguardo.

RAIMONDO.

        Dopo un attimo d'attesa, con
        voce bassa, calmo e reciso.

Tu inganni tuo marito. Hai un
amante.

        NICOLETTA sorge in piedi, fremente,
        ma con uno sforzo si
        domina e fissa RAIMONDO.

RAIMONDO.

Neghi?

NICOLETTA.

        Ha un attimo di titubanza.
        Poi, in tono
        secco, quasi di sfida.

No!!

        RAIMONDO piega la testa sul
        petto, come colpito da una mazzata.
        NICOLETTA indietreggia
        e si allontana un poco da lui.

NICOLETTA  sordamente.

Se è un tranello che mi hai teso,
ti è perfettamente riuscito.

        Un breve silenzio.

Hai altro da dirmi?

RAIMONDO.

        Doloroso, ma sempre deciso.

Non è un tranello, no. Ho le prove.

NICOLETTA.

Ah!

RAIMONDO.

Ma avrei preferito che tu negassi,
che tentassi almeno di negare. Questa
tua impudenza mi atterrisce.

NICOLETTA.

Mi pare di averti già detto che
non so mentire.

RAIMONDO.

Menti con tuo marito, pertanto.

NICOLETTA.

        Ha un fremito d'ira, sta per
        rispondere, invece gli volta le
        spalle, e mormora fra i denti.

Sciocco!

RAIMONDO.

Hai detto?

NICOLETTA.

Niente. Che hai da dirmi, ancora?

RAIMONDO.

Che ho da dirti?

        Si avvicina a lei e
        l'afferra al polso.

NICOLETTA  svincolandosi.

Non mi toccare!

RAIMONDO.

Si direbbe che vuoi sfidarmi! Hai
già preso il tuo partito? Vuoi giocare
d'audacia? E se accettassi la
sfida? Se dicessi tutto a Piero?

NICOLETTA  sicura.

Non lo farai.

RAIMONDO.

        Colpito, suo malgrado, ritraendosi
        d'un passo, e
        come assalito da un accasciamento
        improvviso.

È vero. Non lo farò. Ma se lo
indovinasse? Se lo sapesse da altri?

NICOLETTA.

Sarà affar mio il difendermi.

RAIMONDO.

Ed è questo tutto ciò che trovi da
dirmi?!

NICOLETTA.

Non altro per ora.

RAIMONDO.

Ma che donna sei? Che malvagia,
che ignobile creatura ha dunque assunto
il mio nome?

NICOLETTA  fiera, sdegnosa.

Ti prego! Avevi la grande notizia
da darmi: che mi hai spiata, che hai
comperato un portinaio o un servo....
Me l'hai data. Ti sei cavato questo
gusto abbietto e crudele. Sta bene.
Ora basta. E non m'insultare. Sono
in casa mia.

RAIMONDO.

Sei in casa di mio fratello.

NICOLETTA.

        Con audacia sempre
        crescente.

Sono in casa mia!

        RAIMONDO sta per prorompere. Il
        suo impulso è di precipitarsi su di
        lei, ma si frena e si vince. Convulso,
        fremente, tituba ancora un
        istante, poi si risolve: prende il
        cappello che aveva posato su una
        sedia e si avvia per uscire. NICOLETTA,
        che lo spiava con la coda
        dell'occhio, vedendolo avviarsi, ha
        ad un tratto una rapida visione
        paurosa di ciò che può accadere. Corre
        alla porta di fondo e lo richiama.

NICOLETTA.

Di'.... scusa.... una parola ancora.

        RAIMONDO, ch'era già scomparso,
        ritorna e si ferma su
        la soglia della sala da pranzo.
        NICOLETTA è ridiscesa verso
        destra e gli volge le spalle.

NICOLETTA.

        Sforzandosi di assumere
        un tono d'indifferenza,
        ma con un gran
        orgasmo nella voce.

Se non sbaglio, dovevi far colazione
qui, oggi. Non verrai?

RAIMONDO.

Ah no!

NICOLETTA.

Allora.... avvertirai mio marito? Gli
manderai un biglietto?

RAIMONDO.

Non so.... sì, gli manderò un biglietto.

NICOLETTA.

Per oggi. E domani? E domani
l'altro? E.... sempre? Come spiegherai,
a lui, di non mettere più piede
qui dentro, di non aver più rapporti
con me?... Perchè suppongo che....

RAIMONDO.

Naturalmente.

NICOLETTA.

E allora?... Sai, te lo domando
unicamente per metterci d'accordo,
se lo credi necessario.... per non contraddirci.

        RAIMONDO è rimasto sulla soglia.
        Non risponde. Si copre il viso
        colle mani, come per raccogliersi,
        come se gli girasse la testa e
        instintivamente volesse fermarla.

NICOLETTA.

Allora?

RAIMONDO  doloroso.

Non so, non so. Bisogna che ci
pensi. Non ho la.... vostra calma....
io, non ho un cuore di bronzo. Penserò
al da farsi.... Mi fingerò ammalato....
poi lascierò Milano, per sempre....
Non so.... Oggi non sono in
grado di decidere.... di provvedere....

        Un silenzio.

NICOLETTA.

Troverai modo di avvertirmi.... se
lo crederai opportuno.

        Si siede a destra.

RAIMONDO.

Vi avvertirò, siate tranquilla.

        Si avvia per uscire, ma
        fatti due passi, si arresta,
        si volge, ridiscende.

No, no! Bisogna decidere oggi. È
urgente anzi. E poi, meglio uscirne,
meglio finirla subito tra noi due.

        Non può reggersi, e cade
        a sedere su una sedia, un
        poco discosto da NICOLETTA.

Ci siamo detti reciprocamente il
nostro odio e il nostro disprezzo....

        Moto di NICOLETTA.

Sì, sì, lo so: voi mi disprezzate e
mi odiate per lo meno quanto io odio
e disprezzo voi. È intesa. Dopo ciò,
dopo quello che ho saputo, nessun
rapporto è più possibile tra noi. Voi,
forse, sapreste fingere, dissimulare e
sopportare bene o male la mia presenza.
Io no. Perchè niente vi scusa
ai miei occhi. Neppure una passione
fatale, invincibile. Voi non amate
quell'uomo più che non amiate me,
o Piero, o il primo che passi per la
via. E avete un marito che vi adora,
che sposandovi vi ha tolta dalla miseria
e vi ha evitato di cadere nell'abbiezione
a cui vi chiamava la
vostra sorte. Vizio, dunque, vizio e
non altro, del più sudicio e del più
abbietto....

NICOLETTA.

        Si alza sdegnosa,
        fremente.

RAIMONDO.

Scusate, è vero, non tocca a me
il giudicarvi. Vi prego di sedervi e
di ascoltarmi ancora per due minuti.
Non pronuncierò più una parola che
non possiate ascoltare tranquillamente.

        Breve silenzio.

Siamo, dunque, due estranei da
oggi. Ma siamo legati entrambi ad
un essere che amo, al mio unico
fratello, all'ultimo che mi rimane
della mia famiglia. E bisogna evitare
che egli conosca la sua sventura.
Se dovrà conoscerla, e la sua
vita ne sarà spezzata, distrutta, che
non lo sia per opera mia nè per la
vostra; in ogni modo che la catastrofe
si compia il più tardi possibile.
È giusto?

        NICOLETTA china la testa,
        e la tiene chinata, ormai
        sul punto d'essere vinta.

S'io non verrò più qui, rimanendo
a Milano, come giustificarmi? Per
qualche giorno troverò dei pretesti.
Poi me ne andrò. Non c'è altro
mezzo. Per me, vivere qui o a Torino
o a Roma, è indifferente. Andrò
a stabilirmi a Torino.

NICOLETTA.

        A voce bassa, in cui
        è una commozione
        che cerca di vincere.

Come giustificherete questa risoluzione
improvvisa? Piero troverà
assurdo che non vogliate vivere dove
è lui. Avete affittato un alloggio otto
giorni fa; siete ora occupato ad arredarlo....

RAIMONDO.

Cercherò il pretesto migliore. Saprò
trovarlo. Fra un paio di giorni
partirò d'improvviso, dicendogli che
son chiamato per un affare. Prolungherò
la mia assenza.... poi, poi troverò....
non saprei dire adesso; ma
sento che saprò trovare qualcosa che
gli parrà molto convincente....

        Breve silenzio.

D'altronde è tutto ciò che posso
fare, per non fargli e per non farvi
del male.... E cercherò di farlo nel
miglior modo.

        Si alza.

E non ho altro da dirvi.

        Breve silenzio. Egli sta per
        un momento indeciso, osservandola,
        scrutandola, mentre
        ella pure si è alzata e
        gli volta le spalle. Ella si
        trova accanto alla finestra
        guarda attraverso i vetri e
        tormenta nervosamente con
        una mano la cortina.

Questo mio disegno vi va?

NICOLETTA.

        Senza volgersi, a voce
        bassa in cui non è più
        nè asprezza, nè disdegno.

Siete voi che ha il diritto di decidere.

RAIMONDO.

Permettetemi di dirvi ancora una
cosa. Mi preme che giudichiate la
mia condotta esattamente. Sono un
soldato.... e poi, che conta? Soldato
o no, sono un uomo d'onore e di
coscienza. Se Pietro fosse un altr'uomo,
avesse una fibra diversa, e se
soprattutto non vi amasse come vi
ama, di un amore pazzo ch'è passione
frenetica dell'anima e dei sensi,
io gli avrei rivelata subito la sua
sventura e la sua vergogna. Geloso
del suo onore come del mio; geloso
del nome integerrimo che portiamo,
avrei voluto ed imposto che
si lavasse dell'onta che lo ricopre,
che si togliesse al ridicolo che lo
circonda, e che vi punisse scacciandovi
da questa casa. Ma Piero non
è un forte che nel suo lavoro. Fuori
di lì, è una povera creatura, soggiogata
da questa passione che si
direbbe ingigantisca ogni giorno invece
di calmarsi. Ho avuto paura
di ucciderlo. Perciò ho taciuto, e
tacerò sin che potrò....

        NICOLETTA si volge
        di scatto e lo interroga
        con gli occhi.

Dipenderà un poco, anzi molto,
anche da voi. Non vi chiedo quello
che farete, i vostri proponimenti, le
vostre intenzioni. Vi ho detto ciò
che farò io. Ma vi avverto che starò
a vedere ciò che farete voi. Vicino
o lontano io saprò, ve ne avverto.

        Breve silenzio.

È inutile che io scriva per scusarmi,
oggi. Forse non saprei. Ditegli
che fui qui ad avvertirvi. Siamo
intesi?

        NICOLETTA, un poco
        commossa, si volge a
        lui e accenna di sì.

Addio.

        Si avvia per uscire.

NICOLETTA.

        D'improvviso, umile.

Raimondo?!

        Questi si ferma, un
        poco sorpreso, si volge,
        la guarda; ella china
        gli occhi e sussurra.

Grazie.

RAIMONDO.

Di che?

NICOLETTA.

Di quel che fate.

RAIMONDO.

Non lo faccio per voi.

NICOLETTA.

Lo so. Ma non incrudelite, adesso!

        Sincera, con slancio.

Oh se tu non mi avessi assalita,
dianzi, come hai fatto, io mi sarei
gettata ai tuoi piedi e ti avrei chiesto
pietosamente di fare ciò che tu
spontaneamente hai deciso di fare.
Sono senza scuse, lo so. Non fu per
vizio, come hai detto, no.... Non so,
non so.... fu leggerezza, noia, il troppo
amore di mio marito....

RAIMONDO.

Oh!

NICOLETTA.

Sì, sì, è orribile, è assurdo, lo so....
ma è così! Le donne come me bisogna
non amarle troppo, o bisogna
non dimostrarglielo.... Non mi difendo,
non mi scuso.... E non ti chiedo
perdono, bada!... E non faccio proponimenti,
nè giuramenti, nè promesse....
Non crederesti. Voglio dirti
questo: che mi preoccupo di Piero,
quanto te, più di te. E non per interesse
mio, te lo giuro. Se fossi una
malvagia, un'abbietta creatura, non
temerei di nulla. O mi perdonerebbe
per non perdermi, perchè non può
vivere senza di me, oppure.... oppure
me ne andrei per la mia strada,
quella che tu dici mi era riserbata.
No, mi preoccupo di lui, e solo di
lui. Ebbene.... ebbene....

        Una pausa, si prende
        il capo tra le mani
        guardandosi d'intorno.

Oh Dio, mi smarrisco.... non so
più.... non so più quello che volevo
dire.... Ah! questo; temo che la tua
partenza, per quanto tu faccia e dica,
possa essere causa di sventura. Che
egli non riesca a spiegarla e giustificarla....
comprendi? Di', comprendi?

RAIMONDO.

        Che l'ha ascoltata, immobile,
        impassibile, dubbioso.

Ebbene?

NICOLETTA.

Ebbene, ti chiedo.... te lo chiedo
per lui.... se non puoi e non vuoi
rimanere....

RAIMONDO.

A Milano? E venir qui? E vederti?

NICOLETTA.

Sì.

RAIMONDO.

Impossibile.

NICOLETTA.

Senti: io metto la mia vita nelle
tue mani. Sarai il padrone. Sarai il
marito, il vero marito; Piero non è,
non sa essere, non può essere che
un amante: ed è ciò che m'ha perduta.
Guarda: a saper fare si fa di
me tutto quello che si vuole; in fondo,
sono buona.... sono anche onesta....
non sorridere.... ti dico la verità:
sono forte e buona. Dianzi, da principio,
mi hai assalita, e mi son rivoltata,
e in quel momento non so
quello che avrei fatto. Se fosse entrato
Piero, ti avrei denunziato, denunziandomi,
per mettervi di fronte,
con la speranza che il suo amore e
la sua fede fossero più forti, e ti
scacciasse per vendicarmi. Poi tutto
è svanito. Hai detto delle parole
buone, per lui, non per me, ti ho
visto così commosso, così affranto,
così disperato....

        Brevissimo silenzio.

Non so più.... non so più dire....
decidi tu....

        Cade affranta su una sedia.

RAIMONDO.

        Dopo un breve silenzio,
        rimanendo ritto, immobile.

Sai che cosa mi chiedi? di affrontare
il ridicolo che si riverbera anche
su di me, vivendo qui, dove
tutti sanno la vergogna che ricopre
il nostro nome.... E poi? E poi? Se
tu fossi sincera!...

NICOLETTA.

        Rialzando la testa
        fieramente.

Ah!

RAIMONDO.

Se si potesse crederti!

NICOLETTA.

        Si alza, e, dolorosa.

Più! Più! Più! Taci, ti prego....
Se mi son tanto umiliata, io! io!
Ma tu hai il diritto di non credermi.
Parti, parti! Sarà ciò che Dio vorrà.

        Si ode la suoneria
        del telefono che è
        nella sala da pranzo.

NICOLETTA.

        Con un sussulto.

Questi è Piero, senza dubbio.

        Di nuovo la suoneria.
        Si vede GIULIETTA che
        vien dall'interno e si
        dirige all'apparecchio.

Ci vado io, Giulietta.

        Va al telefono, GIULIETTA
        se ne va donde è venuta.
        Il telefono è posto alla parete
        che divide la sala da
        pranzo dal salotto, a destra
        della porta di comunicazione;
        cosicchè l'apparecchio
        non si vede, ma il
        pubblico vede NICOLETTA,
        quando sta a telefonare,
        col cornetto all'orecchio.

NICOLETTA  telefonando.

Sei tu Piero?

        Silenzio breve.

Sì, son io. Non riconosci la mia
voce? Io riconosco la tua, e mi
pare turbata. Che c'è? Che hai?...

        Silenzio brevissimo.

Come, niente? Perchè mi hai chiamata?

        Breve silenzio.

Sì.

        Brevissimo silenzio.

Non sono uscita. Da dove telefoni?
Dall'officina?

        Silenzio un poco più lungo.

Non capisco.

        Silenzio breve.

Posto pubblico? Dove?

        Silenzio breve.

Ah!

        Silenzio un po' più lungo.

Raimondo? è qui....

        Movimento di RAIMONDO.

È venuto ad avvertirmi....

RAIMONDO.

        Prontissimo, facendo
        un passo verso di lei.

Non dite.

NICOLETTA.

        NICOLETTA non ebbe il
        tempo di udire le parole di
        RAIMONDO, getta un piccolo
        grido, e prosegue, affannosa,
        spaventata al telefono.

Un duello?!

        RAIMONDO ha un gesto d'ira,
        di dispetto e si ritrae.

Hai detto un duello?

        Brevissimo silenzio.

No, non sapevo, non....

        Silenzio breve.

Che non veniva a colazione. Con
chi?

        Silenzio brevissimo.

Non sai? Ma.... vieni, subito....
prendi una carrozza.

        Abbandona il cornetto
        ed entra agitatissima
        in salotto.

Vi battete?!... Con.... lui?... È lo
scandalo che volete? È lo scandalo?
Ora che cosa direte a Piero? Con chi
vi battete, e perchè? E non me lo
dicevate! E non mi avvertivate di
nulla. E i vostri progetti di poc'anzi?
Tacere, andarvene via. E vi battete?
Avete sentito questo bisogno, questa
necessità di vendicare il.... vostro
onore.... Ah! è terribile, è mostruoso!
Ora egli viene, fra cinque
minuti sarà qui. Che cosa gli direte?

RAIMONDO  freddo, calmo.

Vi prego, cercate di essere più
calma.

NICOLETTA.

        Cade spossata su una sedia.

Ah!

RAIMONDO.

Dimostratevi la donna forte che
dite di essere. Perchè.... e per chi
vi affannate tanto adesso?

NICOLETTA.

Per chi?...

        Sorge in piedi e,
        decisa, con forza.

Ebbene, per me, per me sola. Ciò
che mi esaspera e che mi fa fremere
d'ira, non di paura, è questa odiosa
ed orribile situazione in cui voi mi
ponete. Non posso agire, non posso
lottare, non posso assalire o difendermi.
Non posso far nulla. Ma era
meglio che diceste tutto a mio marito!
L'opera era più semplice, più
spiccia e più completa; compievate
con più sincerità il vostro.... dovere!
Ed io avrei avuto il nemico di fronte,
ed avrei preso il mio partito. Ma
così? che faccio, io? Nulla. Non
posso far nulla. Volete che mi accusi
dinanzi a lui, ora, quando entrerà?

RAIMONDO.

Ancora una volta, vi prego di
calmarvi. Saprò giustificare questo
duello come la mia partenza. Non
temete.

NICOLETTA.

Io non temo. È questa tortura
che mi esaspera, questo dover vivere
nell'incertezza, nell'attesa febbrile
di ciò che può accadere, è l'ignoto
che ho dinanzi a me. Perchè questo
duello? A che scopo? Ah! Come
non conoscete la donna! Non avete
capito che può giovare più a lui,
a quell'uomo, che alla vostra vendetta?

RAIMONDO.

        Dopo un breve silenzio.

Bisogna rendervi giustizia: siete
di una sincerità.... spaventosa! Ma,
vedete, ieri non ero in grado di far
della psicologia, io! Quando vi ho
veduta uscire dalla sua casa....

NICOLETTA.

Ah! mi avete spiata!

        Cade a sedere e
        lo ascolta fissa.

RAIMONDO.

Eh! Che volete, fu più forte di
me; bisognava che sapessi! Mi è
salito il sangue al cervello, e fui indeciso
per un momento, se affrontar
voi o lui. Ma siete una donna, e
siete la moglie di mio fratello. E ho
affrontato lui.

NICOLETTA.

E vi battete?! Oggi?!

RAIMONDO.

Oggi, domani, non so. Attendo
notizie. Forse, se avessi saputo dominarmi
e riflettere, chi sa, non lo
avrei fatto. Avrei capito, forse, che
commetto una sciocchezza, per lo
meno una cosa inutile. Ma col sangue
alla testa non si ragiona. Del
resto le cose furono combinate bene
ed in fretta, tra noi due. Neppure i
padrini sanno, per lo meno ufficialmente,
la ragione dello scontro. La
ragione è un alterco, uno scambio
di parole grosse per una ragione
futile.

        Breve silenzio.

Ora che ci sono però, spero di
ammazzarlo.

NICOLETTA.

        Volgendogli le spalle,
        con disprezzo.

E voi sperate che Piero vi crederà!

RAIMONDO.

Perchè no? Se non dubita di nulla....

NICOLETTA.

Io non so....

RAIMONDO.

Come?!

NICOLETTA.

        Si alza nervosa, agitata.

Non so, non so più nulla, non capisco
più nulla....

        Si arresta in ascolto.

Una carrozza.

        Corre sul terrazzo,
        guarda in istrada e
        ritorna rapidamente.

È lui.

        Si avvia per uscire a sinistra.

RAIMONDO.

Ve ne andate?!

NICOLETTA.

Ah, sì! Non lo vedrò se non dopo
che avrà parlato con voi.

        Sulla soglia si ferma.

Anzi, siccome potrebbe chiamarmi,
volermi vedere.... e io non voglio,
così esco.

RAIMONDO.

Uscite?!

NICOLETTA.

Sì.

RAIMONDO.

Che gli dirò di voi?

NICOLETTA.

Niente: che sono nella mia camera.

RAIMONDO.

Ma verrà a cercarvi....

NICOLETTA.

Non vi preoccupate. Penso io.

RAIMONDO.

E dove andate?

NICOLETTA.

Da un'amica, da Fulvia....

        Si volge a lui, lo guarda
        un momento; e poi:

Oh! vi leggo dentro! No, v'ingannate.
Non andrò dove supponete....
Mi conoscete male!

        Esce per la sinistra.



SCENA TERZA.

Piero, Raimondo, poi Giulietta.


PIERO.

        Viene dalla sala da
        pranzo, affrettato.

Sei qui, Raimondo?

RAIMONDO.

        Sforzandosi di apparire
        ilare e disinvolto.

Son qui.

PIERO.

Ti batti?

RAIMONDO.

Mi batto! E poi? Che gran guaio?
C'è di che mettersi in ansia?

PIERO.

Col Pucci?...

        Poi subito, e nella domanda
        è, sebbene dissimulato,
        il tono di chi indaga.

Perchè?

RAIMONDO.

Chi ti diede la notizia ti avrà
detto la ragione.

PIERO.

Salvadori, che ho incontrato sotto
i portici e che era imperfettamente
informato. Uno dei padrini del Pucci
è un avvocato, molto amico suo, che
gli aveva detto in confidenza....

RAIMONDO.

Che cosa?

PIERO.

Del duello, per un alterco.

RAIMONDO.

Ecco.

PIERO.

Salvadori credeva che io sapessi.
Perche non mi hai avvertito?

RAIMONDO.

È cosa di ieri sera. Oggi ti avrei
avvertito. Son venuto qui ora, per
dire che non farei colazione con voi.
I miei padrini mi hanno dato convegno
per mezzodì.

PIERO.

Chi sono?

RAIMONDO.

Due colleghi, Ridolfi e d'Ajala.

PIERO.

Ed io?

RAIMONDO.

Tu?

PIERO.

Non potevo esserci io ad assisterti?

RAIMONDO.

No, Piero. Non saresti un buon
padrino, almeno per me. Poi non è
nell'uso. Meglio due militari. Sanno
sbrigare le cose in fretta. Dicevo,
dunque, che se ti avessi trovato in
casa ti avrei data la.... grande notizia,
altrimenti contavo di scriverti
o di telefonarti.

PIERO.

E non avevi detto niente neppure
a Nicoletta?

RAIMONDO.

Naturalmente. Le donne si spaventano
per così poco! Anche tu
però mi pare....

PIERO.

Ah! Raimondo, sono in un'ansia
terribile.

RAIMONDO  abbracciandolo.

Ma sei matto da legare! Non sai
che buffa cosa sia un duello?

PIERO.

Talvolta ci si rimane.

RAIMONDO.

In uno su mille, su diecimila, e,
ancora, è una disgrazia, un caso fortuito
come se ti casca un comignolo
sul capo.

PIERO.

Ma, insomma, perchè ti batti?

        Siede.

RAIMONDO.

Se dovessi dirtelo esattamente,
non lo saprei. Ho dei ricordi confusi.
So che è per una sciocchezza.
Una discussione, fattasi vivace ad
un tratto....

PIERO.

Dove?

RAIMONDO.

Alla Scala.

PIERO.

Ieri sera?

RAIMONDO.

Sì, nel ridotto.

PIERO.

C'era gente, naturalmente?

RAIMONDO.

Non un cane. Durante l'atto. Il
ridotto era deserto.

PIERO.

Discussione su che?

RAIMONDO.

Ma.... sulla guerra, pensa! Sul
militarismo, sui guerrafondai.... Posa
un poco a socialista, quel Pucci,
eh? Non lo sapevo. Insomma una
stupidaggine.

PIERO.

E per una stupidaggine!... Non
si poteva accomodare la cosa? Con
delle spiegazioni?

RAIMONDO.

Eh, no! Senza accorgercene siamo
venuti a delle parole grosse. Credo
di avergli dato dell'imbecille, e del
cretino.... non so bene. Già, te lo
confesso, non mi è mai stato simpatico.
Poi, forse, ieri sera ero di
cattivo umore.... E infine, è curiosa,
da che non sono più militare son
diventato militarista e sento di più
adesso lo spirito di corpo che allorchè
vestivo l'uniforme....

        Si alza per togliersi dalla
        tortura ed andarsene.

PIERO.

        Alzandosi e seguendolo.

Ma dimmi, condizioni lievi nevvero?

RAIMONDO.

Sì.... credo. Ho data piena facoltà
ai miei testimoni.

PIERO.

Spero che avranno un po' di buon
senso. Ma dei militari.... quelli non
gli par vero....

RAIMONDO.

Hei! Non dirne male, o mi batto
anche con te....

PIERO.

Hai voglia di scherzare?

RAIMONDO.

Ma sicuro, vuoi che mi disperi?

        Breve silenzio. RAIMONDO
        cerca il suo cappello. PIERO
        è rimasto meditabondo.

RAIMONDO.

Arrivederci.

PIERO  senza udirlo.

Mi secca molto anche perchè il
Pucci è un amico nostro e viene
per casa....

RAIMONDO.

Che fa? Mi è capitata con lui,
poteva capitarmi con chiunque altro....

PIERO.

Sì.... ma è una complicazione....
E, dimmi, naturalmente, vi stringerete
la mano, dopo?

RAIMONDO.

Non so.... sono formalità che stabiliscono
i padrini.

PIERO.

Questa non è una formalità. Quando
un duello si fa pro forma, non
per ragioni gravi....

RAIMONDO  sulle spine.

Insomma non so, Piero, non posso
dirti, non so nulla, non ho ancora
veduto i miei secondi. Arrivederci.

PIERO.

Dove vai?

RAIMONDO.

Ho qualche faccenda da sbrigare,
e a mezzodì ho convegno....

PIERO.

Sono le undici.... Ti accompagno.
Avverto mia moglie.

        Si avvia.

RAIMONDO.

Ma no, lascia. Dove vuoi accompagnarmi?

PIERO.

Dove andrai. Mi è indifferente.

RAIMONDO.

Lascia tranquilla tua moglie. L'hai
spaventata.

PIERO  si volge.

Spaventata?

RAIMONDO.

Ma sì, era inutile dirle....

PIERO.

Ma io credevo che glielo avessi
detto tu....

RAIMONDO.

Bene, ora lasciala quieta.

PIERO.

Ma no.

        Entra a sinistra,
        chiamando.

Nicoletta?!

        Di dentro.

Nicoletta?!

        RAIMONDO, solo, ha un muto
        scoppio d'ira e di disgusto.
        Si torce le mani; poi senza
        sapere quello che fa afferra
        una statuina che è sul tavolino
        e la spezza tra le dita.

PIERO  rientrando.

Non c'è! Uscita?! Ti ha detto
che usciva?

RAIMONDO.

No.... ma era un po' turbata. Sai
le donne.... quando udì che salivi,
entrò nella sua camera per lasciarci
soli.... supponeva forse che avessimo
qualcosa da dirci....

PIERO.

        Con agitazione crescente,
        va nella sala
        da pranzo e chiama.

Giulietta? Giulietta?

        A GIULIETTA che
        si presenta.

La signora è uscita?

GIULIETTA.

Sissignore. E mi ha lasciato questo
biglietto, da darle quando il signore
avesse chiesto di lei.

        Porge una lettera chiusa.

PIERO  la prende.

Bene.

        GIULIETTA se ne va.

PIERO.

        Interroga RAIMONDO
        collo sguardo.

Che vuol dire?

RAIMONDO.

Oh Dio, leggi! Ti dirà dove è
andata. Ha temuto, a venir qui, d'importunarci,
Sembri un ragazzo, tutto
t'impressiona!

PIERO.

        Apre, fa per leggere,
        ma la vista gli
        si oscura, e dà la
        lettera a RAIMONDO.

Leggi tu.

        Cade a sedere.

RAIMONDO  legge.

"La notizia che mi hai data, così
d'improvviso....

PIERO.

Comincia così?

RAIMONDO.

Sì, perchè?

PIERO.

Non c'è un "Caro Piero?"

RAIMONDO.

No. Ah! Ma sei straordinario! Due
righe buttate giù col lapis.... non è
una lettera....

PIERO.

Continua.

RAIMONDO  legge.

".... mi ha proprio turbata. Capisco
che tu vorrai stare con tuo
fratello, e poichè egli non può far
colazione con noi, accompagnalo. Ma
anch'io non posso star sola. Sono
nervosa. Approfitto d'un invito di
Fulvia e vado da lei. Appena hai
notizie, mandamele o, meglio, vieni
tu stesso a portarmele. Sono inquietissima".

        Ripiega il foglietto e
        lo butta sul tavolino.

PIERO.

        Si alza, si avvicina
        al tavolino per riprendervi
        la lettera e vede
        la statuina spezzata.

Chi ha rotto questo?

RAIMONDO.

Io. Scusa, dianzi, mi sono appoggiato
e senza accorgermene....

PIERO.

        Riprende la lettera,
        la scorre, rimane un
        momento pensieroso.

Nicoletta sa con chi ti batti?

RAIMONDO.

        Colpito, ma dissimulato.

Non gliel'hai detto tu al telefono?

PIERO.

        Riponendosi in tasca
        la lettera.

No. Quando ho capito che neppure
sapeva del duello, m'interruppi.
Anzi le dissi che non lo sapevo.

        Breve silenzio.

Dunque sa, o non sa?

RAIMONDO.

Ma.... sì, lo sa.

PIERO.

Allora glielo hai detto tu?

RAIMONDO.

Glielo avrò detto io.... cioè, ho
creduto che tu glielo avessi detto,
e l'ho confermato.... probabilmente....
Non ricordo.... Ma che importa?

        PIERO non risponde. Va ad una
        piccola tavola, che è al fondo e
        sulla quale è l'occorrente per
        scrivere. Vi si siede e scrive affrettato.
        RAIMONDO segue quest'azione,
        attento, senza capire, o
        piuttosto, con un vago terrore
        di capir troppo. PIERO chiude il
        foglietto in una busta, e preme
        il bottone elettrico ch'è alla parete,
        alla portata della sua mano.
        Poi scrive l'indirizzo. GIULIETTA
        viene dalla sala da pranzo.

PIERO  alzandosi.

La signora è in casa della signora
Fulvia. Andate là subito e portatele
questa lettera.

        GIULIETTA prende
        la lettera e si avvia.

PIERO.

Prendete il tram, o una carrozza,
per far più presto.

GIULIETTA.

Vado più in fretta a piedi. È
così vicino!

        Esce.

RAIMONDO.

Che le hai scritto?

PIERO.

Che torni a casa subito.

        È inquieto, agitato, cammina
        su e giù nervoso.

RAIMONDO.

Perchè?

PIERO.

Perchè preferisco che sia in casa....
ma, soprattutto, voglio assicurarmi
che sia là.

RAIMONDO.

Come, che sia là?

        Si lascia cadere su
        una poltrona a destra,
        non reggendosi più.

Se te lo ha scritto....

PIERO.

Non so.... non so....

        Seguita a camminare in
        preda ad un orgasmo crescente.
        Toglie di tasca il
        biglietto di NICOLETTA, lo
        scorre un'altra volta, poi
        con un moto concitato e
        rabbioso lo accartoccia, e
        lo butta in un canto. Poi
        riprende a camminare. Va
        sul terrazzo, ne torna.

RAIMONDO.

        che lo ha sempre seguíto
        con gli occhi, dopo
        un silenzio ansioso.

Piero?!

PIERO.

        che si trova, a questo
        punto, sulla soglia della
        sala da pranzo, si ferma,
        si volge, guarda
        RAIMONDO per un attimo,
        poi d'improvviso,
        viene a lui rapidamente,
        si curva, gli prende il
        capo tra le mani, lo bacia
        due o tre volte affannosamente,
        poi prorompe
        in uno spasimo acuto.

Raimondo, tu fai ciò che avrei
dovuto far io, e non ho fatto mai,
perchè.... perchè sono un vigliacco!

RAIMONDO.

        Sorge in piedi e
        gli afferra le mani.

Piero?!

PIERO.

Oh! Non la paura del duello, o
dello scandalo, no, ma la paura di
perderla, la necessità, dopo, di separarmi
da lei!

        Si svincola e si copre
        la faccia colle mani.

Sono un essere ignobile, abbietto!

RAIMONDO.

Piero, tu impazzisci!

PIERO.

No, no, non impazzisco. Impazzirò,
forse, o mi ucciderò, ma ora
sono sanissimo.

        Gli posa le mani sulle
        spalle e gli dice netto, sul
        viso, con voce strozzata.

Io sapevo, io so quello che sai tu,
e tacevo. Tacevo, capisci, perchè
parlare ed agire era a prezzo della
vita; perchè, dopo, non avrei potuto
vivere senza di lei.... Schiaffeggiami,
insultami, sputami in faccia! Perchè
non lo fai? Di', perchè non lo fai,
tu che ne hai il diritto, anzi, il dovere?
Di', perchè non lo fai?

RAIMONDO.

Tu sai quello che so io? Ma che
cos'è che so io? Che cosa supponi?
Quali pazzie, quali atrocità ti sei
ficcate in testa, così tutto ad un
tratto? Dimmi, che cos'è che sai,
che credi di sapere?

PIERO.

Tutto...! Cioè, no, tutto no, perchè
non ho mai voluto sapere. Io
fui come lo struzzo, che nasconde
la testa nella sabbia, per non vedere
il pericolo. E non ho una prova, e
non ho un documento. Ma che importa?
So! So perchè ti batti, e che
ti batti in vece mia, e mi disprezzi!

RAIMONDO.

No, io ti compiango, perchè ancora
una volta ti dico che mi sembri
impazzito.

PIERO.

        Cade a sedere sul divano.

Ah, finiamola, Raimondo. Non capisci
che ormai è inutile il fingere!
C'ingannavamo a vicenda, io per
paura e per vergogna, tu per pietà....
Ora basta. Ti ho detta la verità.
Puoi dirla anche tu.

RAIMONDO.

La verità?...

        Mutando tono, come chi
        si decide a confessare.

Ebbene, la verità è questa: ho visto,
ho creduto di vedere che il Pucci
faceva la corte a tua moglie, insidiava
alla tua pace e al tuo onore,
allora ho scelto il primo pretesto per
dargli una lezioncina e togliertelo
dai piedi. Questo è tutto.

PIERO.

Ciò che sarebbe stato inutile da
parte tua, se tu avessi veduto che
mia moglie respingeva quella corte,
perchè onesta, o perchè innamorata
di suo marito. Invece....

RAIMONDO.

Invece.... invece.... io non mi sono
preoccupato di tua moglie e de' suoi
sentimenti. Io non sono di quelli che
ragionano molto, che discutono a lungo.
Veggo un pericolo, e lo tolgo
di mezzo. Oggi era costui, domani
poteva essere un altro. Ho pensato
che fosse utile il dare un esempio....

PIERO.

E poichè non lo davo io!...

RAIMONDO.

Tu.... tu sei innamorato, fiducioso
e cieco come tutti gli innamorati....
Perchè ti avrei dato un sospetto e
aperto una ferita? A che scopo? Io
mi levo un capriccio, e ho il diritto
di levarmelo. Non avevo quello di
ferirti, di attentare alla tua pace,
per un sospetto mio, per un'impressione
che poteva essere errata, senza
una sola prova nelle mani....

PIERO.

E mentisci, ancora, per pietà. Le
prove tu le hai!

RAIMONDO.

Le prove di che?

PIERO.

Del suo tradimento e della mia
vergogna.... Taci, taci, non mentir
più, povero Raimondo! Non sei un
ragazzo, sei un uomo d'onore, e non
avresti agito così, senza prove. Tu
hai quelle che avrei potuto procurarmi
io stesso, e molto facilmente,
se lo avessi voluto. Non avevo che
da intercettar delle lettere, che da
licenziare una cameriera per farla
cantare, o da seguire le indicazioni
precise, minuziose, che mi fornivano
gli anonimi....

RAIMONDO.

Ma che dici? ma che dici?!

PIERO.

La verità, la verità lurida e oscena!
La incredibile verità.

RAIMONDO.

        Lo fissa per un istante. Poi

No, davvero, la mia mente si smarrisce.
Tu avevi dei sospetti, ricevevi
delle denunzie, e tacevi, e non cercavi
di appurare la verità, e vivevi
nell'incertezza, e.... continuavi ad
amare, ad idolatrare tua moglie?...
Ma.... è possibile?

PIERO.

È così. Un po' m'illudevo, un po'
mi rodevo e mi martoriavo.... ma finivo
sempre col volgere ogni cosa
a mio profitto, a profitto del mio
amore e della mia paura, Le apparenze
ingannano--mi dicevo....--Le
denunzie anonime sono vendette
ignobili, sfoghi d'invidia o semplici
passatempi della malvagità umana.
E la paura di scoprire una verità
dolorosa mi tratteneva, mi legava,
m'imprigionava. Era da morire, in
certi momenti, ma non era la morte.
Cercare, indagare, poteva essere la
morte. Io non volevo morire; io volevo
vivere per lei, per i suoi baci,
per le sue carezze, disperatamente,
vigliaccamente!

        RAIMONDO getta un urlo
        di sorpresa, di disgusto,
        levando le braccia al cielo,
        e va verso il fondo,
        come per non vederlo,
        per non udirlo più.

PIERO  doloroso.

Ti faccio schifo?

RAIMONDO  ritornando.

No, mi fai pietà.

        Un breve silenzio, dà una
        occhiata al suo orologio e ha
        un gesto di impazienza e di
        dispetto, come a significare
        che dovrebbe andarsene e
        che qualcosa lo trattiene.

E poi, in ogni modo c'è qualcosa
che non riesco a comprendere. Non
sono un profondo psicologo, e non
fui mai innamorato, per lo meno come
lo sei tu, in quel tuo stranissimo
modo; ma mi pare che un grande
amore richieda imperiosamente due
cose: il ricambio e l'esclusività del
possesso. Il dubbio soltanto, un sospetto
pur vago, che la donna amata
non ci ricambi o si divide con altri,
dovrebbe....

PIERO.

Uccidere l'amore?

RAIMONDO.

Eh, no! Siamo dei vigliacchi, e
so che talvolta un tradimento c'innamora
di più. Ma avrebbe dovuto
sospingerti inesorabilmente a scoprire
la verità e, scopertala, se c'era una
verità da scoprire, importi d'agire.
Io non ti parlo di dignità, di onore,
di orgoglio, di amor proprio offeso.
Io capirei che se tu avessi
scoperto un amante a tua moglie,
tu l'avessi soppresso, o avessi cercato,
in qualunque modo, di separarla
da lui, e che tu avessi perdonato
a lei, e continuato ad amarla,
e a tenerla con te. Non saresti stato
il primo, nè l'ultimo. Ma no: tu
dubitavi, ti rodevi, e l'amavi ugualmente,
non solo, ma amavi il suo
amore che temevi diviso con altri!
Questo è l'inconcepibile! Questo è
l'assurdo!

PIERO.

        si alza, e, in orgasmo, come
        se non parlasse più per difendersi,
        ma per esaltarsi.

Ma se arrischiavo di perderlo questo
amore? Colpire lui e perdonare
lei! Ah! Tu non conosci Nicoletta.
Ella è donna capace di rifiutarlo il
perdono! Ella era capace di lasciarmi!

RAIMONDO  indignato.

Oh! E tu?...

PIERO.

Io.... io.... Il mio amore era tale,
era di tale natura che, piuttosto che
arrischiare di perderlo, soffrivo e tacevo,
e non cercavo....

RAIMONDO.

E finivi coll'abituarti anche all'idea
di dividerlo con altri, alla peggio!
Un amore selvaggio, osceno, un
amore dei sensi, unicamente dei sensi,
da bruti!..

PIERO.

Ma se non ce n'è altri! Tutto il
resto è.... letteratura!

RAIMONDO.

        Udendo dei passi.

Bada!

        Entra GIULIETTA.

PIERO.

        Ricomponendosi per
        quanto gli è possibile.

Ebbene?

GIULIETTA.

La signora è rientrata. È nella
sua stanza.

PIERO.

Bene.

        GIULIETTA se ne va. RAIMONDO
        prende il cappello,
        viene a PIERO, lo fissa per
        un istante, dolorosamente.
        Poi lo bacia in fronte.

PIERO.

Grazie, Raimondo. Vai?

RAIMONDO.

Sì. Non posso tardare di più. I
due amici mi aspettano.

PIERO.

Passerò poi da te, per sapere.

RAIMONDO.

Se vuoi.

PIERO.

        Gli butta le braccia
        al collo, singhiozzando.

Perdonami!

RAIMONDO.

Ora che vuoi fare?

PIERO.

Non so.

RAIMONDO.

Che cosa intendi di dirle?

PIERO.

Non so.

RAIMONDO.

Non sai?

PIERO.

No.... ti giuro che non so.... Vattene,
vattene. Non reggo più a questo
supplizio. Vattene. Ho tanta vergogna
di te!

        RAIMONDO lo bacia ancora,
        poi esce per la sala da pranzo.

PIERO

        lo segue con gli occhi,
        a lungo. Poi si scuote.
        Guarda l'uscio di sinistra;
        vi si avvicina, lo socchiude,
        e, con voce rotta
        dall'emozione, chiama:

Nicoletta?

        Sipario.


FINE DELL'ATTO SECONDO.




ATTO TERZO.



SCENA PRIMA.

Nicoletta, Piero.

        L'azione riprende al punto
        in cui fu interrotta alla
        fine del secondo atto.


PIERO.

        Che ha socchiuso l'uscio
        di sinistra, ripete.

Nicoletta?

NICOLETTA  di dentro.

Vengo.

        PIERO si allontana
        e siede a destra.

NICOLETTA.

        Entra. Il suo viso esprime
        una curiosità ansiosa che
        tenta dissimulare. Osserva
        per un istante PIERO, che sedendosi
        ha voltato le spalle.

Son qua.

PIERO.

        Volgendosi appena, e
        con voce molle, incerta.

Perchè sei uscita?

NICOLETTA.

Te l'ho scritto il perchè. Hai desiderato
che tornassi; eccomi. Tuo
fratello è andato via?

PIERO.

        Nella sua voce non c'è
        ira od asprezza, ma un dolore
        profondo e rassegnato.

Sì. Sai perchè si batte?

NICOLETTA.

Per un alterco, m'ha detto,

PIERO.

E sai con chi?

NICOLETTA.

Non è col Pucci?

PIERO.

Te l'ha detto lui?

NICOLETTA.

Poichè lo so e non me l'hai detto
tu....

PIERO.

Pare che neppur lui te ho abbia
detto, ma che tu lo abbia indovinato.

NICOLETTA.

Io? Ma, scusa, perchè quest'interrogatorio?

PIERO.

E ci credi tu a quell'alterco?

NICOLETTA.

        Dopo un attimo d'indecisione,
        audacemente.

No.

PIERO.

        Volge il capo e la guarda.

Nicoletta, hai detto "no"? E che
cosa credi?

NICOLETTA.

Ti ho già chiesto la ragione di
questo strano interrogatorio. Sii sincero,
di' tutto, di' quello che hai dentro.
Sarà molto meglio....

        Un breve silenzio.

Non parli più?...

        Fa un passo verso di lui.

Tuo fratello crede che io abbia
un amante. Lo credi anche tu? Lo
ha fatto credere anche a te?

PIERO.

        Si alza, e susurra, con
        accasciamento profondo.

Sì.

NICOLETTA.

Ah!

        Gli volge le spalle e susurra,
        con ira e disprezzo.

Che bel mestiere!

PIERO  doloroso.

Ti prego!

NICOLETTA.

Scusa, mi è sfuggita.

        Ironica.

Egli ha fatto il suo dovere!

        Un silenzio. Ella va sino al
        fondo, concitata, poi esce sul
        terrazzo, poi rientra, attraversa
        la scena, torcendo il
        fazzoletto tra le dita. Poi
        si ferma e fissa il marito.

Allora?... Che fai? Che decidi?
Quali sono le tue intenzioni?

PIERO.

È questo ciò che trovi da dirmi?

NICOLETTA.

Che trovo? Ma io non cerco. Ti
chiedo, soltanto, quali siano le tue
intenzioni, poichè, qualunque sia la
verità, ho il diritto di saperlo, o almeno
di chiederlo. Che vuoi fare di
me? contro di me?

PIERO.

        Sforzandosi di essere
        fiero e fermo.

Ciò che fa un marito ingannato!...

NICOLETTA.

O che crede di esserlo!...

PIERO.

        Con slancio, suo malgrado.

Non lo sono?... Non è vero?... Di',
non è vero?...

NICOLETTA.

Scusa, amico mio, la tua domanda
fatta a me, è ingenua. Una donna
ha sempre il diritto e il dovere di
negare, anche se è colpevole. Che
valore ha il suo diniego? Tu, o hai
delle prove, o un convincimento.
Nell'un caso o nell'altro, il negare,
qui dinnanzi a te, sarebbe inutile.
Mi difenderò a suo tempo.

PIERO  disilluso.

Già. Ti dirò, dunque, che poichè
non ho il coraggio di ucciderti, tutto
ciò che posso fare è di separarmi
da te.

NICOLETTA.

Debbo dunque andarmene?

PIERO.

        Istintivamente,
        suo malgrado.

Dove?

NICOLETTA.

Dove? Non so. In qualunque luogo.
Sono e rimarrò sempre tua moglie,
per tua disgrazia. Potrò vivere
ovunque, con ciò che tu vorrai darmi
per vivere. Fulvia mi accoglierà per
il momento. Poi vedrò....

PIERO.

Vuoi andartene subito?

NICOLETTA.

Subito. Può tornar tuo fratello, e
non garantirei di saper evitare uno
scandalo. Poichè hai saputo evitarlo
tu, e pare tu voglia evitarlo, ti debbo
questo, di evitarlo alla mia volta.

        Si avvia per rientrare
        nella sua camera.

PIERO.

        La raggiunge di furia,
        quasi all'uscio, l'afferra
        alle braccia, pazzo d'ira
        e d'amore, e concitatamente,
        malmenandola,
        mentre vorrebbe baciarla
        ed abbracciarla.

Ma no, ma no, non devi andartene
così, devi dirmi qualcosa ancora,
devi aver qualcosa da dirmi....
Perchè, infine, infine, son tuo marito
e ti ho amata come un pazzo, e non
ti ho fatto che del bene, ti ho tenuta
come una madonna sull'altare, adorandoti....
E se mi hai voluto un po'
di bene.... tanto così.... almeno per
un giorno o per un'ora, se rammenti
quello che ho fatto per te, quel poco
che ho fatto.... una parola me la
devi, una, una sola.... e la devi trovare....
non so quale, ma la devi
trovare.... Almeno.... almeno devi
dirmi perchè hai fatto quello che hai
fatto.... almeno questo. Io debbo morire,
adesso, perchè ti ho amata
troppo e non potrò vivere senza di
te, senza il tuo amore.... senza l'illusione
del tuo amore.... ma prima di
morire ho il diritto di udire ancora
una parola da te.... una giustificazione,
una scusa, un pretesto, un
insulto.... non so.... una parola buona
o cattiva.... non so.... ma una parola,
una....

        Violento, disperato.

Di', parla....

NICOLETTA.

        Calma in apparenza; ma
        in evidente disagio.

Tuo fratello ti ha fornito delle
prove? Ne hai tu?... No?... E allora,
amico mio, meglio era che non
ti montassi la testa anche tu, che
non ti affidassi alle apparenze....

PIERO.

Dunque neghi?

NICOLETTA.

Non nego.... e non mi difendo, per
orgoglio.

PIERO.

Perchè non mi ami e non mi hai
amato mai. Ma che dico "amato"?
Neppure un po' di bene tu mi vuoi.
per parlarmi così, in questo momento
terribile, per parlarmi del tuo orgoglio,
mentre io sto morendo d'angoscia.

NICOLETTA.

Ti ho voluto e ti voglio bene. Ma
il mio orgoglio, tu lo sai, è più
forte di tutto. E poi, siamo pratici
e cerchiamo di ragionare. Tu non
hai delle prove, nevvero? Tuo fratello
mi ha veduta uscir dalla casa
del Pucci.

PIERO.

Ah! ci sei stata?! Lo ammetti?

NICOLETTA.

È la verità; perchè dovrei negarla?
Ma poi? Vuol dire che sono
la sua amante? Vuol dire che mi
son data? No. Ma posso provartelo,
io? E negarlo, semplicemente, a che
serve? Te l'ho già detto: se anche
fosse, avrei il diritto e il dovere di
negarlo, ne avrei il dovere più per
te che per me, più per la tua salvezza,
che per la mia!

PIERO.

Ma ci sei stata in casa sua!

NICOLETTA.

Sì. Ed è molto, e può essere un
errore, una leggerezza, un capriccio,
una cosa mal fatta, sia pure. Chi ti
leverà dalla testa che nel mio atto
ci sia una colpa? Quando avrò negato
e avrò giurato che non fui l'amante
di quell'uomo, e tu mi avrai
creduto--perchè, forse, non cerchi
di meglio che di credermi e di
perdonarmi--ti rimarrà sempre un
dubbio nell'anima, una spina nel cuore;
e io non sarò più quella di prima.
Ora, l'idea soltanto d'essere sospettata
e tollerata, mi è insopportabile.
Qui, in questa casa, nel tuo
cuore, dovevo essere signora e padrona.
Tollerata, sospettata, non un
giorno nè un'ora di più. È impossibile.
Meglio che me ne vada. Meglio
separarci. Anzi è indispensabile. Io
sconto il mio errore e mi rassegno.
Lo sconterò acerbamente, perchè ti
voglio bene e perchè in nessun luogo
potrò vivere felice come vivevo qui
con te. Se tu ne proverai un dolore,
lo dovrai a tuo fratello, che poteva
risparmiarti un'inutile pena.

        Brevissima pausa.

Là, ho detto tutto ciò che potevo
e dovevo dire, che avevo il diritto e
il dovere di dire.

PIERO.

Tu mi parli di prove, Nicoletta,
e non capisci che con un uomo come
me vale assai più una parola calda,
amorevole, affettuosa; vale più un
bacio che un giuramento, vale più
una carezza che una prova, vale
più un abbraccio che una promessa?

NICOLETTA.

Ah, del sentimento! No, non so
farne, lo sai. Ho avuto una giovinezza
troppo triste nella sua apparente
gaiezza; ho avuto esempi troppo
dolorosi dinanzi agli occhi, e spettacoli
troppo incresciosi, che mi hanno
inaridita; ogni sentimentalismo fu
ucciso in me da bambina; fanciulla,
ero già una donna, con tanto amaro
nell'anima. No. Amo l'amore, come
te; in certe ore della nostra esistenza
hai trovato in me l'innamorata
che desideravi, che volevi, che
ti piaceva: ma del sentimento non
ho saputo farne mai. In questo momento
poi sarebbe una cosa abbietta,
perchè suggerita dall'interesse. Credimi,
Piero, ora dobbiamo lasciarci.

PIERO.

        Con supremo sconforto.

E sia. Sei tu stessa che lo chiedi,
e io debbo ritenere che ciò equivalga
ad una confessione.

        Moto di NICOLETTA, che
        è di vaga protesta.

Sì, perchè il fondo del tuo carattere
è fatto di bontà e di sincerità....
Sia dunque. E poichè ti amo--la mia
dichiarazione ti stupirà, ma, che vuoi,
è così, e neppur io so mentire o nascondere
i miei sentimenti--così non
ho vendette da trarre contro di te, e
sarebbe inutile che ne cercassi contro
chi hai potuto amare o preferirmi.
Non ti farò del male. Andrai dove
vorrai, ed io provvederò a te con
tutta la larghezza che mi è consentita....
Per me poco avrò di bisogno.
Perdendo te, perdo ogni ragione
e ogni desiderio di vivere. E
se morrò....

        Moto di NICOLETTA.

Lasciami dire. Se morrò, la tua
esistenza sarà assicurata. Anch'io
non ho altro a dirti. Ti lascio padrona
qui, sino al giorno in cui ti
parrà di dovertene andar via. E non
temere neppure da parte di mio fratello.
Egli non mi ha detto nulla,
nemmeno che ti avesse veduta uscire
da quella casa....

        NICOLETTA non può frenare
        un atto di sorpresa.

L'ho saputo da te. Raimondo ha
insistito sino all'ultimo per farmi
credere che nulla sapeva, che di nulla
dubitava, e che il suo duello aveva
tutt'altro motivo. Gli è che io sapevo
già....

NICOLETTA.

Che cosa?

PIERO.

Tutto e niente. Vedi: non vorresti
vivere qui sospettata. Or che
tutto è finito tra noi, e non m'importa
d'avvilirmi ai tuoi occhi, posso
dirti che ci hai già vissuto senza
saperlo.

        NICOLETTA, lo ascolta attenta, e
        uno stupore doloroso si dipinge
        sempre più vivo sulla sua faccia.

PIERO.

Da mesi e mesi, un ignoto s'incaricava
di ferirmi nel mio amore,
di colpirmi nella mia fede. Non avrei
avuto, forse, che da muovere un
dito, che da fare un passo per....
scoprire. Avrei potuto io stesso, forse,
vederti uscire da quella casa. Ma ti
amavo tanto, e così male, che non
volli. Preferii sempre di nascondermi
il pericolo ed illudermi. E l'illusione
non mi era difficile, in fondo, poichè
quella che mi sarebbe parsa la prova
vera, evidente, assoluta, io la cercavo
in te, e.... non la trovavo. Tu....

        Con un singulto.

Lo hai detto, tu ami l'amore!....

        Si copre la faccia con un
        senso di disgusto disperato.

Ah! in questo momento io mi disprezzo,
ti giuro, come non avrei
creduto che un uomo potesse disprezzare
se stesso.

        Con uno sforzo supremo si scuote
        e susurra con un singhiozzo

Addio, Nicoletta!

        E fugge pel fondo. NICOLETTA,
        in piedi, appoggiata con la
        schiena al pianoforte, vorrebbe
        richiamarlo con un grido, ma la
        voce le muore nella strozza, e rimane
        intontita, con gli occhi imbambolati.
        Dopo un momento, entra
        FULVIA., nella sala da pranzo.



SCENA SECONDA.

Nicoletta, Fulvia.


FULVIA.

        Entra affrettata, vede NICOLETTA
        in quell'atteggiamento,
        e la chiama.

Nicoletta?

NICOLETTA.

Ah! Sei tu?

FULVIA..

Che è stato? Ho incontrato Piero,
in anticamera, e mi ha appena salutata.
Che cosa è accaduto? I tuoi
sospetti erano fondati? Sa? Hai confessato?

NICOLETTA.

No.

FULVIA..

Hai negato?

NICOLETTA.

Neppure....

        Agitata, nervosa.

niente, mi gira la testa.... ho paura....

FULVIA..

Ma insomma, tra voi due ci furono
delle spiegazioni? Una scenata?

NICOLETTA.

No.... non so, non so, ti dico che
non so.

FULVIA..

Se è che non vuoi dire....

NICOLETTA.

Ma no.... siediti....

        Siedono.

Lasciami raccogliere le idee.... È
la prima volta in mia vita che mi
sento sbalordita.... E sì che ne ho
veduto di quelle.... Mi sembra d'impazzire.

FULVIA..

Per carità! Hai bisogno di tutto
il tuo sangue freddo, oggi.... Dimmi,
posso aiutarti?

NICOLETTA.

        Come ricordasse a un tratto.

Egli sapeva, da mesi.

FULVIA..

Che cosa?

NICOLETTA.

No, niente. Ma dubitava, aveva
dei sospetti.... riceveva delle lettere
anonime, se ho ben compreso.... e
taceva, per paura di scoprire, di
avere le prove.... e non voleva averle,
per non perdermi, perchè mi ama
a tal punto.... No, è inconcepibile,
è assurdo.... è mostruoso!

FULVIA..

Cara! Io trovo che è delizioso!

NICOLETTA.

Oh!

FULVIA..

Non si può amare più di così....
Ma, insomma tu avrai negato!

NICOLETTA.

No, non ne ho avuto il coraggio,
non ho potuto.

FULVIA..

Cosicchè, ora egli è convinto?...

NICOLETTA.

Non lo so. Se ti dico che non so,
che non capisco più niente! Ho durata,
per una mezz'ora, la lotta più
acerba della mia vita. Quando ho
capito che sospettava, il mio primo
impulso fu di confessar tutto, di accusarmi.
Ma ho sentito, subito, che
avevo il dovere di tacere.

FULVIA..

Diamine!

NICOLETTA.

No, non un dovere come lo intendi
tu. Un altro.

FULVIA..

Quale, cara?

NICOLETTA.

Eh! Non posso spiegarti. Non capiresti.

FULVIA..

Son tanto bestia?

NICOLETTA.

Tutt'altro, ma non capiresti. Abbiamo
due indoli tanto diverse!...
Vedi, tu avresti negato....

FULVIA..

Certo.

NICOLETTA.

Avresti giurato ch'eri innocente.
Che si trattava di false apparenze!

FULVIA..

Cara! Ma sicuro!

NICOLETTA.

Le lettere anonime poi....

FULVIA..

Oh! quelle! Chi ci crede?

NICOLETTA

        guardandola con la
        coda dell'occhio.

Neppur quelli che le scrivono!
Ebbene, io non ho confessato, ma
non son giunta sino a negare.

FULVIA..

Che è peggio!

NICOLETTA.

Forse! Ma che vuoi, fu più forte
di me!

FULVIA..

E sei, o ti dici, una donna forte.

NICOLETTA.

Forse per questo!

FULVIA..

Storie! La donna forte, nega!
"Provatelo!" ella dice. E siccome
son cose che non si provano, o che
è molto difficile provare.... E adesso?

NICOLETTA.

Adesso ci separiamo.

FULVIA..

No?!

NICOLETTA.

È così.

FULVIA..

Ma è stupido, cara! Vedova, lo
capisco; separata, no.

        Si alza.

E notizie del duello?

NICOLETTA.

Non so niente.

FULVIA..

Oh, a proposito, dimenticavo il
primo perchè della mia visita.

        Toglie da una borsetta
        di seta un pacchetto
        di lettere, sigillate e legate
        con una fettuccia.

Le tue lettere.

NICOLETTA.

        Afferrando il pacchetto.

Che lettere?

FULVIA..

Le tue a Ugo.

NICOLETTA.

Ah! E come le hai tu?

FULVIA..

Ugo è venuto a portarmele.

NICOLETTA.

Quando?

        Le pone in tasca.

FULVIA..

Un'ora fa, appena eri uscita. Se
veniva cinque minuti prima v'incontravate.
Povero ragazzo! Non potendo
vederti, non sapendo come fare,
le ha portate a me, perchè te le
dessi. Si è trattenuto due minuti;
credo che i padrini lo attendessero
abbasso. "Non si sa mai--disse--quello
che può accadere. Voglio
che ella sia tranquilla". Un pensiero
gentile, no?

NICOLETTA.

Era intesa che me le dovesse restituire.

FULVIA..

Come?!

NICOLETTA.

Già, perchè c'è anche questo di
molto stupido nella mia avventura;
che era finita.

FULVIA.

        le si siede vicinissima.

No?!

NICOLETTA.

Sì, ed è proprio quand'è finita
che mi capita.... quello che mi capita....
Ah! Il nemico! Come lo intuii,
che in quell'uomo entrava un
nemico, qui dentro.

FULVIA..

Chi?

NICOLETTA.

Mio cognato. Ci sono delle cose
che si sentono.

FULVIA..

Ma dimmi, cara, era finita con
Ugo?

NICOLETTA.

Sì. E se vuoi.... Ieri, ero andata
da lui per l'ultima volta.

FULVIA..

Così presto? E perchè?

NICOLETTA.

Perchè? Non so. Perchè era incominciata?
Non so.

FULVIA..

Per un capriccio, perchè ti piaceva....

NICOLETTA.

E perchè moriva d'amore per
me.... e perchè siamo fabbricati male,
uomini e donne; e come un uomo
non può passare tutta la vita con
una donna sola, così la donna.... a
meno di.... A meno di che, non lo
so neppur io.

        Si alza nervosa.

L'onestà della donna, nei paesi civili,
consiste in questo: d'essere per
tutta la vita di un unico uomo! Ed
è un'onestà sola, per tutte, senza
distinzioni e senza eccezioni! E non
si capisce che ci sono delle nature
per le quali è troppo pretendere e
che quell'onestà lì non è possibile!...
Io, mi reputo più onesta, in fondo,
di tante donne oneste. Ne ho dato
una prova anche oggi.

FULVIA..

Come hai ragione, cara!

NICOLETTA.

Il Pucci ti ha detto quando parte?

FULVIA..

No. Perchè? Deve partire?

NICOLETTA.

Sì, torna ad abitare Firenze.

FULVIA..

Davvero?

NICOLETTA.

Ha uno zio da tenere da conto.

FULVIA..

Ora capisco la fine della vostra....

NICOLETTA.

No, sarebbe finita ugualmente.

FULVIA..

_Le jeu ne valait pas la chandelle?_
È così?

NICOLETTA.

        Dopo un breve silenzio.

Comincio a credere, Fulvia, che
quando si ha un marito _le jeu_ non
valga mai la _chandelle_.

FULVIA..

Secondo i mariti. Ma, certo, alle
volte son certi spaventi!!

        Entra RAIMONDO dal
        fondo, affrettato.



SCENA TERZA.

Nicoletta, Fulvia, Raimondo.


FULVIA..

        Che lo vede per la prima.

Oh! Raimondo!

        NICOLETTA si ritrae
        in disparte, diffidente,
        quasi paurosa.

RAIMONDO.

        Asciutto, quasi sgarbato.

Buongiorno, signora.

        A NICOLETTA.

Piero è uscito?

NICOLETTA.

Non so.

RAIMONDO.

Giulia mi disse di averlo veduto
uscire. È uscito senza avvertirti?

NICOLETTA.

Sì.

RAIMONDO.

Però lo hai veduto? Gli hai parlato?

NICOLETTA.

Sì.

        Breve silenzio.

RAIMONDO.

Forse è andato in cerca di me.

        Ancora un silenzio. C'è un
        po' d'imbarazzo in tutti e tre.

FULVIA..

Scusate, Raimondo.... La curiosità
è troppo forte. Il duello?

RAIMONDO  seccato.

Che duello?

FULVIA..

Caro, il vostro, è avvenuto?

RAIMONDO.

        Dopo un istante
        d'incertezza.

No.

FULVIA..

Non era per le undici?

RAIMONDO.

Non so.

FULVIA..

Fu rimandato?

RAIMONDO.

Pare!

        Dopo un silenzio, a FULVIA..

Scusi, signora, se la faccio da padrone,
ma la congedo. Debbo parlare
a mia cognata.

FULVIA..

E ci voleva tanto a dirlo? Tra noi
non si fanno complimenti, caro. Arrivederci,
Nicoletta. Arrivederci, amico
mio. Ricordatevi, attendo sempre l'invito
per la visita al museo.... E badate,
bisogna non far complimenti con me:
sono la migliore delle _camarades_.

        Esce di fondo.



SCENA QUARTA.

Raimondo, Nicoletta.


RAIMONDO.

        Non appena è assicurato che
        FULVIA. è uscita, si avvicina
        rapidamente a NICOLETTA.

Presto, non c'è un minuto da perdere.
Piero, certamente, è andato in
cerca di me, e, non trovandomi, tornerà.
Che cosa è avvenuto tra voi?
Dimmi, in due parole.

        NICOLETTA, spossata, si lascia
        cadere su una sedia.

RAIMONDO.

Parla, in nome di Dio! Una scena
violenta?

NICOLETTA.

No....

RAIMONDO.

Hai confessato?

NICOLETTA.

No. Fui lì lì per farlo....

RAIMONDO.

È quello che temevo! Ah, che terribile
ora ho passata! Non poter star
qui, a dominarti, a impedire una catastrofe!
Doverti lasciar sola con
lui, per andarmi a battere!

NICOLETTA.

Ti.... vi siete battuto?

RAIMONDO.

Sì. Ci sbrigammo in mezz'ora, fortunatamente.
In una sala privata, poco
lungi da qui.... e son corso subito
qui, con la paura di non giungere
in tempo.

NICOLETTA.

È.... grave?

RAIMONDO.

No. Al braccio. Avrebbe potuto
continuare. Ho consentito a smettere
per togliere ogni apparenza di gravità
al duello. Così sarà più facile
far credere a Piero ciò che è indispensabile
egli creda.... Ah, poveretto!...
Orsù, ora tocca a me e a
te di rimediare, d'impedire ch'egli
s'ammazzi.

        Moto di NICOLETTA.

Sì, sì, se non lo salviamo, egli si
uccide. L'unica ragione di vivere,
per lui, era il suo amore. Se il suo
amore muore, non gli sopravviverà.

NICOLETTA.

È tardi, Raimondo.

RAIMONDO.

Tardi? Che avvenne tra voi?

NICOLETTA.

Egli dubita, e dubitava da tempo.

RAIMONDO.

Lo so. Ma non ha delle prove, e
non ne avrà.

NICOLETTA.

Che importa? Noi ci separiamo.
È deciso.

RAIMONDO.

Deciso? da chi?

NICOLETTA.

Da me.

RAIMONDO.

Da te?

NICOLETTA.

Non potrei più vivere con lui. Per
me è come se sapesse, se avesse delle
prove.

RAIMONDO.

No. Devi salvare un uomo che ti
ama, che vive di te e per te, che
per amore divenne vile, e povero, e
sventurato. Gli devi ridare la fede.
Oh, non ti sarà difficile. Egli non
cerca che di credere e di amare.
Lo farai? Stamane mi hai offerto
di mettere la tua vita nelle mie
mani. Era uno dei tuoi momenti
buoni, di quelli in cui tace il tuo
orgoglio....

NICOLETTA.

Io non sapevo ch'egli dubitasse
di me....

RAIMONDO.

Ebbene, si tratta di distruggere il
dubbio. Rimedierò, per la parte che
mi spetta. Rimedierò, a qualunque
costo, a costo, guarda, di una menzogna
e di un giuramento falso. Ma
tu devi aiutarmi, devi essere la mia
complice. Ho un disegno e tu devi
secondarlo. Lo farai?

        NICOLETTA rimane immobile, cogli
        occhi fissi, come se perseguisse
        un'idea vaga e lontana.

Dimmi, lo farai?

NICOLETTA  c. s.

Mi chiedete una cosa senza scopo.
Non capite che sarà una vita impossibile
la nostra?

RAIMONDO.

Se già sospettava?!

NICOLETTA.

Ma io non sapevo.... e potevo concedermi
a lui, dargli l'illusione dell'amore....
Ora, ora!

RAIMONDO.

Ma....

        È interrotto del trillo del
        campanello elettrico interno.

NICOLETTA.

È lui!...

        Istintivamente fa per rifugiarsi
        nella sua camera.

RAIMONDO.

        Trattenendola, in tono
        di comando, dominandola.

Rimani!...

        Entra PIERO dal fondo affrettato.

Ti chiedo una cosa sola: di tacere!



SCENA QUINTA.

Nicoletta, Piero, Raimondo.


PIERO.

Ah! sei qui, Raimondo. Ti ho
cercato....

RAIMONDO.

        Con uno sforzo si mostra
        calmo, quasi gaio.

Son qui.... e come vedi, sano e
salvo! Quell'altro se l'è cavata con
una lieve ferita al braccio. Ci siamo
stretta la mano, e non se ne parla più.

PIERO.

Vi siete stretta la mano?

RAIMONDO.

Ma sì, poichè le cose stavano com'io
supponevo e come te le ho
dette. Non era proprio il caso di ammazzarlo.

PIERO.

        Stupito, guarda un po'
        lui, Un po' NICOLETTA,
        pare li interroghi entrambi
        con gli occhi.

RAIMONDO.

È inutile che tu mi guardi e guardi
Nicoletta con quegli occhi stralunati.
La verità è una sola, e non si
cambia.

PIERO.

La verità?...

RAIMONDO.

La verità, sì. Oh non chiederla a
tua moglie. Quella è una certa testolina!
Non ti ha negato il suo fallo,
nevvero? C'è da ringraziare Iddio
che non lo abbia ingrandito, così,
per.... non si sa perchè. Accusata e
sospettata, ha sdegnato di difendersi.
Doveva essere il ricordo di qualche
romanzo, o di qualche commedia. Ma
non l'ha negata a me la verità, dianzi,
prima che tu entrassi, quando si è
convinta che la conoscevo intera.

PIERO  prorompendo.

La verità, la verità?! Quale, dunque,
Nicoletta?

        Fa un passo verso di lei. Ella
        rimane immobile, ritta, con gli
        occhi fissi che non guardano.

RAIMONDO.

        Intervenendo e mettendosi
        in mezzo, con naturalezza,

Ella ha commessa una stupida leggerezza
che le ripugnava di confessare.
È fatta così! Che vuoi! Un
grosso fallo forse, lo avrebbe confessato.
Una leggerezza, che aveva
apparenze grosse, no. Si è recata in
casa di quell'uomo. Ed è tutto.

PIERO.

        Dolorosamente, incredulo.

Oh!

RAIMONDO.

        Con un ultimo sforzo disperato,
        lo prende per un braccio
        e lo spinge un poco più
        lontano da NICOLETTA. Poi,
        concitato, affrettato, come
        se gli premesse di finire.

Quando la sua ferita fu fasciata,
il duello avrebbe potuto continuare.
Egli mi fece dire che desiderava
parlarmi. Mi accostai. "Mi son battuto,
mi disse, e son pronto a continuare.
Prima però, ed ora che non
può più sembrare una vigliaccheria,
voglio darle la mia parola d'onore,
che non fui l'amante di quella signora."
Ho ripetuto queste parole a
tua moglie, e mi ha confessato che
è la verità. Ella non sa mentire.

        Questo fu detto in tono di voce più
        bassa, ma non tanto che NICOLETTA
        non potesse udire. E l'ha udito.
        PIERO, affranto, si è lasciato cadere
        su una poltrona, e si nasconde
        il volto con le mani. Un silenzio.
        RAIMONDO è a disagio. Si ritrae verso
        il fondo. La sua faccia dinota lo
        spasimo d'un uomo d'onore che ha
        dovuto mentire. Ma tosto si riprende
        e si ricompone. Si riavvicina a PIERO,
        ponendogli una mano sulla spalla.

RAIMONDO.

Piero, non sono io, lo comprendo,
che può convincerti e ridarti la fede.
È tua moglie.

        Guardando NICOLETTA.

E saprà farlo, e le sarà tanto facile
il farlo. Vedrai, è questione di
tempo, la pace e l'amore torneranno
a regnare qui dentro, e nei vostri
cuori.... E ora ti lascio....

PIERO.

        Afferrandogli la mano.

Ah, no, Raimondo, non lasciarmi
in questo momento, te ne scongiuro!

RAIMONDO.

        Sforzandosi d'essere
        disinvolto.

Ma, mio caro, ho i miei padrini
che mi aspettano. Li ho invitati a
colazione, ed è il meno che si può
fare in queste circostanze. Poi, alle
quattro parto....

PIERO  alzandosi.

Parti?

RAIMONDO.

Sì. Non te lo avevo detto.... eh,
sfido, con questo po' po' di roba....
Vado a Torino. Ebbi un telegramma
da un inglese, mio amico, col
quale ho viaggiato nel Congo. Viene
da Londra ed ha bisogno urgente di
parlarmi. Si tratta di un disegno di
cui mi parlava laggiù, un'impresa
alla quale voleva che mi associassi....
A Londra doveva raccogliere certe
adesioni. La cosa m'interessa abbastanza
e voglio andare.

PIERO.

Starai molto?

RAIMONDO.

Non so. Dipende.... tre o quattro
giorni, forse una settimana....

        Va a NICOLETTA e le porge la mano.

Arrivederci, Nicoletta.

        Ella gli dà la mano macchinalmente.

        RAIMONDO s'avvia, accompagnato
        da PIERO.

NICOLETTA.

        Sempre con gli occhi fissi,
        imbambolati, susurra.

Che vita sarà questa? Che vita?
Che pena, che tormento?

        I due, che erano giunti al fondo,
        odono il susurro delle parole di
        NICOLETTA, senza distinguerle; si
        fermano, si volgono. NICOLETTA si
        volge anche lei verso di loro, li
        fissa per un istante; poi prorompe.

NICOLETTA.

No, Raimondo, no! La verità, la
verità!

RAIMONDO.

        Accorre a lei per interromperla,
        mentre PIERO
        rimane al fondo, allibito.

Nicoletta?!

NICOLETTA.

La verità, lasciamela dire! Non
è orgoglio, no, è bisogno prepotente
dell'anima, è desiderio di bene. Dopo,
dopo, sarà quello che Dio vorrà!
ma non più la menzogna. Piero, Raimondo
ha mentito, per amor tuo, e
per amor mio. Sono stata l'amante di
quell'uomo.... Ma non lo amavo, non
l'ho amato, no, te lo giuro. E ieri
era la fine, ieri, quando Raimondo
mi ha veduta. Egli mi ha reso le
mie lettere; eccole!

PIERO.

        Fa un passo per afferrarle,
        ma RAIMONDO le ghermisce
        e se le pone in tasca.

NICOLETTA.

Ti ho detto tutto, adesso, tutto,
tutta la verità, perchè dovevo dirtela,
perchè ho capito che non avevamo
il diritto di mentire e d'ingannarti;
te l'ho detta perchè.... ti
voglio bene, e non ne ho voluto che
a te, e non mai come oggi ho sentito
di volertene.... e che te ne vorrò
sempre e che ti sarò fedele, e che
sarò tua checchè tu faccia di me,
in qualunque modo tu voglia punirmi.
Te l'ho detta perchè ho
mentito con te per la prima volta
in vita mia, e non potevo più durare
nella menzogna, e non avrei
potuto viverci.... Ero già disillusa
e pentita.... e avrei taciuto per amor
tuo, se ti avessi creduto ignaro e fidente....
ma poichè tu dubitavi, io non
avrei potuto più vivere così, sospettata
da te.... Ora, ora fa' ciò che vuoi,
puniscimi come vuoi.... sarà sempre
meglio di ciò che Raimondo voleva....

        Esausta, cade sul divano come
        morta. PIERO, che ha ascoltato allibendo,
        ma insieme agitato da
        una commozione profonda, ora ha
        un impeto selvaggio di disperazione,
        e scoppia in un pianto muto
        e convulso. RAIMONDO lo sorregge
        e lo circonda, lasciando che
        si sfoghi. Poi gli afferra le mani,
        con cui egli si copriva il
        volto, lo costringe a guardarlo.

RAIMONDO.

Piero, Piero! Guardami, e ascoltami
bene. Quella donna tu la possiedi
oggi intera per la prima volta.
Finora ne hai posseduto il corpo;
oggi ne possiedi anche l'anima e il
cuore. Oggi soltanto ella è veramente
tua moglie.... Non dir nulla, adesso.
Tu le perdonerai, e dimenticherai.
E sarà nobile e giusto.

        Lo lascia e si avvicina adagio, a
        NICOLETTA, che è immobile, come svenuta.
        La osserva un momento, poi:

Piero, guarda.

        Si curva, e posa le labbra sui capelli
        di NICOLETTA. Poi torna vicino
        a PIERO, gli prende la testa
        tra le mani e lo bacia e ribacia teneramente
        sui capelli e sugli occhi,
        come un padre. Ha le lagrime
        negli occhi. Cerca il suo cappello,
        e lo trova su una sedia.

Ora me ne vado tranquillo. Prima
no. E non parto, sai? Era una frottola
anche l'inglese del Congo. Ora
posso rimanere. Sarò qui, sempre,
con voi due, e tra voi due. A fra
poco....

        Esce dal fondo.

        PIERO, che ha accompagnato RAIMONDO,
        strascinandosi appena sino
        sulla soglia della sala da pranzo,
        rimane a fissar NICOLETTA che è
        sempre immobile, stesa sul divano.
        Poi, a passi lenti, discende verso
        di lei. Prende una sediolina bassa,
        la pone a lato del divano, dov'ella
        ha il capo. Vi si siede, curvo
        verso di lei, muto, in attesa,
        come una madre che vegli il
        suo bambino ammalato. Sipario.


FINE.