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Meinem Vater



Der neue Advokat.

Wir haben einen neuen Advokaten,
den Dr. Bucephalus.
In seinem Äußern erinnert
wenig an die Zeit, da er noch
Streitroß Alexanders von Macedonien
war. Wer allerdings
mit den Umständen vertraut
ist, bemerkt einiges. Doch sah
ich letzthin auf der Freitreppe
selbst einen ganz einfältigen
Gerichtsdiener mit dem Fachblick
des kleinen Stammgastes
der Wettrennen den Advokaten
bestaunen, als dieser, hoch die
Schenkel hebend, mit auf dem
Marmor aufklingendem Schritt
von Stufe zu Stufe stieg.

Im allgemeinen billigt das
Barreau die Aufnahme des Bucephalus.
Mit erstaunlicher Einsicht
sagt man sich, daß Bucephalus
bei der heutigen Gesellschaftsordnung
in einer schwierigen
Lage ist und daß er deshalb,
sowie auch wegen seiner weltgeschichtlichen
Bedeutung, jedenfalls
Entgegenkommen verdient.
Heute – das kann niemand
leugnen – gibt es keinen
großen Alexander. Zu morden
verstehen zwar manche; auch
an der Geschicklichkeit, mit
der Lanze über den Bankettisch
hinweg den Freund zu treffen,
fehlt es nicht; und vielen ist
Macedonien zu eng, so daß sie
Philipp, den Vater, verfluchen
– aber niemand, niemand kann
nach Indien führen. Schon damals
waren Indiens Tore unerreichbar,
aber ihre Richtung
war durch das Königsschwert
bezeichnet. Heute sind die Tore
ganz anderswohin und weiter
und höher vertragen; niemand
zeigt die Richtung; viele halten
Schwerter, aber nur, um mit
ihnen zu fuchteln; und der Blick,
der ihnen folgen will, verwirrt
sich.

Vielleicht ist es deshalb wirklich
das Beste, sich, wie es Bucephalus
getan hat, in die Gesetzbücher
zu versenken. Frei, unbedrückt
die Seiten von den
Lenden des Reiters, bei stiller
Lampe, fern dem Getöse der
Alexanderschlacht, liest und
wendet er die Blätter unserer
alten Bücher.



Ein Landarzt.

Ich war in großer Verlegenheit:
eine dringende Reise stand
mir bevor; ein Schwerkranker
wartete auf mich in einem zehn
Meilen entfernten Dorfe; starkes
Schneegestöber füllte den
weiten Raum zwischen mir und
ihm; einen Wagen hatte ich,
leicht, großräderig, ganz wie er
für unsere Landstraßen taugt;
in den Pelz gepackt, die Instrumententasche
in der Hand, stand
ich reisefertig schon auf dem
Hofe; aber das Pferd fehlte, das
Pferd. Mein eigenes Pferd war
in der letzten Nacht, infolge der
Überanstrengung in diesem
eisigen Winter, verendet; mein
Dienstmädchen lief jetzt im
Dorf umher, um ein Pferd geliehen
zu bekommen; aber es
war aussichtslos, ich wußte es,
und immer mehr vom Schnee
überhäuft, immer unbeweglicher
werdend, stand ich zwecklos
da. Am Tor erschien das Mädchen,
allein, schwenkte die Laterne;
natürlich, wer leiht jetzt
sein Pferd her zu solcher Fahrt?
Ich durchmaß noch einmal den
Hof; ich fand keine Möglichkeit;
zerstreut, gequält stieß ich mit
dem Fuß an die brüchige Tür
des schon seit Jahren unbenützten
Schweinestalles. Sie öffnete
sich und klappte in den Angeln
auf und zu. Wärme und Geruch
wie von Pferden kam hervor.
Eine trübe Stallaterne schwankte
drin an einem Seil. Ein Mann,
zusammengekauert in dem
niedrigen Verschlag, zeigte sein
offenes blauäugiges Gesicht.
»Soll ich anspannen?« fragte
er, auf allen Vieren hervorkriechend.
Ich wußte nichts zu sagen
und beugte mich nur, um
zu sehen, was es noch in dem
Stalle gab. Das Dienstmädchen
stand neben mir. »Man weiß
nicht, was für Dinge man im
eigenen Hause vorrätig hat,«
sagte es, und wir beide lachten.
»Hollah, Bruder, hollah, Schwester!«
rief der Pferdeknecht, und
zwei Pferde, mächtige flankenstarke
Tiere schoben sich hintereinander,
die Beine eng am Leib,
die wohlgeformten Köpfe wie
Kamele senkend, nur durch die
Kraft der Wendungen ihres
Rumpfes aus dem Türloch, das
sie restlos ausfüllten. Aber gleich
standen sie aufrecht, hochbeinig,
mit dicht ausdampfendem
Körper. »Hilf ihm,« sagte ich,
und das willige Mädchen eilte,
dem Knecht das Geschirr des
Wagens zu reichen. Doch kaum
war es bei ihm, umfaßt es der
Knecht und schlägt sein Gesicht
an ihres. Es schreit auf
und flüchtet sich zu mir; rot
eingedrückt sind zwei Zahnreihen
in des Mädchens Wange.
»Du Vieh,« schreie ich wütend,
»willst du die Peitsche?«, besinne
mich aber gleich, daß es ein
Fremder ist; daß ich nicht weiß,
woher er kommt, und daß er
mir freiwillig aushilft, wo alle
andern versagen. Als wisse er von
meinen Gedanken, nimmt er
meine Drohung nicht übel, sondern
wendet sich nur einmal, immer
mit den Pferden beschäftigt,
nach mir um. »Steigt ein,« sagt
er dann, und tatsächlich: alles ist
bereit. Mit so schönem Gespann,
das merke ich, bin ich noch nie
gefahren und ich steige fröhlich
ein. »Kutschieren werde aber
ich, du kennst nicht den Weg,«
sage ich. »Gewiß,« sagt er, »ich
fahre gar nicht mit, ich bleibe
bei Rosa.« »Nein,« schreit Rosa
und läuft im richtigen Vorgefühl
der Unabwendbarkeit ihres
Schicksals ins Haus; ich höre die
Türkette klirren, die sie vorlegt;
ich höre das Schloß einspringen;
ich sehe, wie sie überdies im
Flur und weiterjagend durch
die Zimmer alle Lichter verlöscht,
um sich unauffindbar zu
machen. »Du fährst mit,« sage
ich zu dem Knecht, »oder ich
verzichte auf die Fahrt, so dringend
sie auch ist. Es fällt mir
nicht ein, dir für die Fahrt das
Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.«
»Munter!« sagt er;
klatscht in die Hände; der Wagen
wird fortgerissen, wie Holz
in die Strömung; noch höre ich,
wie die Tür meines Hauses unter
dem Ansturm des Knechtes birst
und splittert, dann sind mir Augen
und Ohren von einem zu
allen Sinnen gleichmäßig dringenden
Sausen erfüllt. Aber auch
das nur einen Augenblick, denn,
als öffne sich unmittelbar vor
meinem Hoftor der Hof meines
Kranken, bin ich schon dort;
ruhig stehen die Pferde; der
Schneefall hat aufgehört; Mondlicht
ringsum; die Eltern des
Kranken eilen aus dem Haus;
seine Schwester hinter ihnen;
man hebt mich fast aus dem
Wagen; den verwirrten Reden
entnehme ich nichts; im Krankenzimmer
ist die Luft kaum
atembar; der vernachlässigte
Herdofen raucht; ich werde das
Fenster aufstoßen; zuerst aber
will ich den Kranken sehen. Mager,
ohne Fieber, nicht kalt, nicht
warm, mit leeren Augen, ohne
Hemd hebt sich der Junge unter
dem Federbett, hängt sich
an meinen Hals, flüstert mir ins
Ohr: »Doktor, laß mich sterben.«
Ich sehe mich um; niemand hat
es gehört; die Eltern stehen
stumm vorgebeugt und erwarten
mein Urteil; die Schwester
hat einen Stuhl für meine Handtasche
gebracht. Ich öffne die
Tasche und suche unter meinen
Instrumenten; der Junge tastet
immerfort aus dem Bett nach
mir hin, um mich an seine Bitte
zu erinnern; ich fasse eine Pinzette,
prüfe sie im Kerzenlicht
und lege sie wieder hin. »Ja,«
denke ich lästernd, »in solchen
Fällen helfen die Götter, schicken
das fehlende Pferd, fügen
der Eile wegen noch ein zweites
hinzu, spenden zum Übermaß
noch den Pferdeknecht –«
Jetzt erst fällt mir wieder Rosa
ein; was tue ich, wie rette ich
sie, wie ziehe ich sie unter diesem
Pferdeknecht hervor, zehn
Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare
Pferde vor meinem
Wagen? Diese Pferde, die jetzt
die Riemen irgendwie gelockert
haben; die Fenster, ich weiß
nicht wie, von außen aufstoßen;
jedes durch ein Fenster den Kopf
stecken und, unbeirrt durch den
Aufschrei der Familie, den Kranken
betrachten. »Ich fahre gleich
wieder zurück,« denke ich, als
forderten mich die Pferde zur
Reise auf, aber ich dulde es, daß
die Schwester, die mich durch
die Hitze betäubt glaubt, den
Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum
wird mir bereitgestellt, der Alte
klopft mir auf die Schulter, die
Hingabe seines Schatzes rechtfertigt
diese Vertraulichkeit. Ich
schüttle den Kopf; in dem engen
Denkkreis des Alten würde mir
übel; nur aus diesem Grunde
lehne ich es ab zu trinken. Die
Mutter steht am Bett und lockt
mich hin; ich folge und lege,
während ein Pferd laut zur Zimmerdecke
wiehert, den Kopf an
die Brust des Jungen, der unter
meinem nassen Bart erschauert.
Es bestätigt sich, was ich weiß:
der Junge ist gesund, ein wenig
schlecht durchblutet, von der
sorgenden Mutter mit Kaffee
durchtränkt, aber gesund und
am besten mit einem Stoß aus
dem Bett zu treiben. Ich bin
kein Weltverbesserer und lasse
ihn liegen. Ich bin vom Bezirk
angestellt und tue meine
Pflicht bis zum Rand, bis dorthin,
wo es fast zu viel wird.
Schlecht bezahlt, bin ich doch
freigebig und hilfsbereit gegenüber
den Armen. Noch für Rosa
muß ich sorgen, dann mag der
Junge recht haben und auch ich
will sterben. Was tue ich hier in
diesem endlosen Winter! Mein
Pferd ist verendet, und da ist niemand
im Dorf, der mir seines
leiht. Aus dem Schweinestall
muß ich mein Gespann ziehen;
wären es nicht zufällig Pferde,
müßte ich mit Säuen fahren. So
ist es. Und ich nicke der Familie
zu. Sie wissen nichts davon, und
wenn sie es wüßten, würden sie
es nicht glauben. Rezepte schreiben
ist leicht, aber im übrigen
sich mit den Leuten verständigen,
ist schwer. Nun, hier wäre
also mein Besuch zu Ende, man
hat mich wieder einmal unnötig
bemüht, daran bin ich gewöhnt,
mit Hilfe meiner Nachtglocke
martert mich der ganze Bezirk,
aber daß ich diesmal auch noch
Rosa hingeben mußte, dieses
schöne Mädchen, das jahrelang,
von mir kaum beachtet, in meinem
Hause lebte – dieses Opfer
ist zu groß, und ich muß es mir
mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise
in meinem Kopf irgendwie
zurechtlegen, um nicht
auf diese Familie loszufahren,
die mir ja beim besten Willen
Rosa nicht zurückgeben kann.
Als ich aber meine Handtasche
schließe und nach meinem Pelz
winke, die Familie beisammensteht,
der Vater schnuppernd
über dem Rumglas in seiner
Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich
enttäuscht – ja, was
erwartet denn das Volk? – tränenvoll
in die Lippen beißend
und die Schwester ein schwer
blutiges Handtuch schwenkend,
bin ich irgendwie bereit,
unter Umständen zuzugeben,
daß der Junge doch vielleicht
krank ist. Ich gehe zu ihm, er
lächelt mir entgegen, als brächte
ich ihm etwa die allerstärkste
Suppe – ach, jetzt wiehern beide
Pferde; der Lärm soll wohl,
höhern Orts angeordnet, die
Untersuchung erleichtern –
und nun finde ich: ja, der Junge
ist krank. In seiner rechten Seite,
in der Hüftengegend hat sich
eine handtellergroße Wunde
aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen,
dunkel in der Tiefe,
hellwerdend zu den Rändern,
zartkörnig, mit ungleichmäßig
sich aufsammelndem Blut, offen
wie ein Bergwerk obertags. So
aus der Entfernung. In der Nähe
zeigt sich noch eine Erschwerung.
Wer kann das ansehen
ohne leise zu pfeifen? Würmer,
an Stärke und Länge meinem
kleinen Finger gleich, rosig aus
eigenem und außerdem blutbespritzt,
winden sich, im Innern
der Wunde festgehalten, mit
weißen Köpfchen, mit vielen
Beinchen ans Licht. Armer
Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich
habe deine große Wunde aufgefunden;
an dieser Blume in
deiner Seite gehst du zugrunde.
Die Familie ist glücklich, sie sieht
mich in Tätigkeit; die Schwester
sagt’s der Mutter, die Mutter dem
Vater, der Vater einigen Gästen,
die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten
Armen balancierend,
durch den Mondschein
der offenen Tür hereinkommen.
»Wirst du mich retten?« flüstert
schluchzend der Junge, ganz geblendet
durch das Leben in
seiner Wunde. So sind die Leute
in meiner Gegend. Immer
das Unmögliche vom Arzt verlangen.
Den alten Glauben haben
sie verloren; der Pfarrer
sitzt zu Hause und zerzupft die
Meßgewänder, eines nach dem
andern; aber der Arzt soll alles
leisten mit seiner zarten chirurgischen
Hand. Nun, wie es beliebt:
ich habe mich nicht angeboten;
verbraucht ihr mich zu
heiligen Zwecken, lasse ich auch
das mit mir geschehen; was will
ich Besseres, alter Landarzt, meines
Dienstmädchens beraubt!
Und sie kommen, die Familie
und die Dorfältesten, und entkleiden
mich; ein Schulchor mit
dem Lehrer an der Spitze steht
vor dem Haus und singt eine
äußerst einfache Melodie auf
den Text:


»Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so tötet ihn!

’Sist nur ein Arzt, ’sist nur ein Arzt.«



Dann bin ich entkleidet und
sehe, die Finger im Barte, mit
geneigtem Kopf die Leute ruhig
an. Ich bin durchaus gefaßt und
allen überlegen und bleibe es
auch, trotzdem es mir nichts
hilft, denn jetzt nehmen sie mich
beim Kopf und bei den Füßen
und tragen mich ins Bett. Zur
Mauer, an die Seite der Wunde
legen sie mich. Dann gehen alle
aus der Stube; die Tür wird zugemacht;
der Gesang verstummt;
Wolken treten vor den Mond;
warm liegt das Bettzeug um
mich; schattenhaft schwanken
die Pferdeköpfe in den Fensterlöchern.
»Weißt du,« höre ich,
mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen
zu dir ist sehr gering. Du
bist ja auch nur irgendwo abgeschüttelt,
kommst nicht auf
eigenen Füßen. Statt zu helfen,
engst du mir mein Sterbebett
ein. Am liebsten kratzte ich dir
die Augen aus.« »Richtig,« sage
ich, »es ist eine Schmach. Nun
bin ich aber Arzt. Was soll ich
tun? Glaube mir, es wird auch
mir nicht leicht.« »Mit dieser
Entschuldigung soll ich mich
begnügen? Ach, ich muß wohl.
Immer muß ich mich begnügen.
Mit einer schönen Wunde kam
ich auf die Welt; das war meine
ganze Ausstattung.« »Junger
Freund,« sage ich, »dein Fehler
ist: du hast keinen Überblick.
Ich, der ich schon in allen Krankenstuben,
weit und breit, gewesen
bin, sage dir: deine Wunde
ist so übel nicht. Im spitzen
Winkel mit zwei Hieben der
Hacke geschaffen. Viele bieten
ihre Seite an und hören kaum
die Hacke im Forst, geschweige
denn, daß sie ihnen näher
kommt.« »Ist es wirklich so oder
täuschest du mich im Fieber?«
»Es ist wirklich so, nimm das
Ehrenwort eines Amtsarztes mit
hinüber.« Und er nahm’s und
wurde still. Aber jetzt war es
Zeit, an meine Rettung zu denken.
Noch standen treu die Pferde
an ihren Plätzen. Kleider,
Pelz und Tasche waren schnell
zusammengerafft; mit dem Ankleiden
wollte ich mich nicht
aufhalten; beeilten sich die Pferde
wie auf der Herfahrt, sprang
ich ja gewissermaßen aus diesem
Bett in meines. Gehorsam zog
sich ein Pferd vom Fenster zurück;
ich warf den Ballen in den
Wagen; der Pelz flog zu weit,
nur mit einem Ärmel hielt er sich
an einem Haken fest. Gut genug.
Ich schwang mich aufs Pferd.
Die Riemen lose schleifend, ein
Pferd kaum mit dem andern
verbunden, der Wagen irrend
hinterher, der Pelz als letzter im
Schnee. »Munter!« sagte ich,
aber munter ging’s nicht; langsam
wie alte Männer zogen wir
durch die Schneewüste; lange
klang hinter uns der neue, aber
irrtümliche Gesang der Kinder:


»Freuet Euch, Ihr Patienten,

Der Arzt ist Euch ins Bett gelegt!«



Niemals komme ich so nach
Hause; meine blühende Praxis
ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt
mich, aber ohne Nutzen,
denn er kann mich nicht ersetzen;
in meinem Hause wütet
der ekle Pferdeknecht; Rosa ist
sein Opfer; ich will es nicht ausdenken.
Nackt, dem Froste dieses
unglückseligsten Zeitalters
ausgesetzt, mit irdischem Wagen,
unirdischen Pferden, treibe
ich mich alter Mann umher.
Mein Pelz hängt hinten am Wagen,
ich kann ihn aber nicht erreichen,
und keiner aus dem beweglichen
Gesindel der Patienten
rührt den Finger. Betrogen!
Betrogen! Einmal dem Fehlläuten
der Nachtglocke gefolgt
– es ist niemals gutzumachen.



Auf der Galerie.

Wenn irgendeine hinfällige,
lungensüchtige Kunstreiterin
in der Manege auf schwankendem
Pferd vor einem unermüdlichen
Publikum vom peitschenschwingenden
erbarmungslosen
Chef monatelang ohne Unterbrechung
im Kreise rundum
getrieben würde, auf dem Pferde
schwirrend, Küsse werfend,
in der Taille sich wiegend, und
wenn dieses Spiel unter dem
nichtaussetzenden Brausen des
Orchesters und der Ventilatoren
in die immerfort weiter sich
öffnende graue Zukunft sich
fortsetzte, begleitet vom vergehenden
und neu anschwellenden
Beifallsklatschen der
Hände, die eigentlich Dampfhämmer
sind – vielleicht eilte
dann ein junger Galeriebesucher
die lange Treppe durch
alle Ränge hinab, stürzte in die
Manege, riefe das: Halt! durch
die Fanfaren des immer sich
anpassenden Orchesters.

Da es aber nicht so ist; eine
schöne Dame, weiß und rot,
hereinfliegt, zwischen den Vorhängen,
welche die stolzen Livrierten
vor ihr öffnen; der Direktor,
hingebungsvoll ihre
Augen suchend, in Tierhaltung
ihr entgegenatmet; vorsorglich
sie auf den Apfelschimmel hebt,
als wäre sie seine über alles geliebte
Enkelin, die sich auf gefährliche
Fahrt begibt; sich nicht
entschließen kann, das Peitschenzeichen
zu geben; schließlich
in Selbstüberwindung es
knallend gibt; neben dem Pferde
mit offenem Munde einherläuft;
die Sprünge der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre
Kunstfertigkeit kaum begreifen
kann; mit englischen Ausrufen
zu warnen versucht; die reifenhaltenden
Reitknechte wütend
zu peinlichster Achtsamkeit ermahnt;
vor dem großen Saltomortale
das Orchester mit aufgehobenen
Händen beschwört, es
möge schweigen; schließlich die
Kleine vom zitternden Pferde
hebt, auf beide Backen küßt
und keine Huldigung des Publikums
für genügend erachtet;
während sie selbst, von ihm gestützt,
hoch auf den Fußspitzen,
vom Staub umweht, mit ausgebreiteten
Armen, zurückgelehntem
Köpfchen ihr Glück
mit dem ganzen Zirkus teilen
will – da dies so ist, legt der
Galeriebesucher das Gesicht
auf die Brüstung und, im Schlußmarsch
wie in einem schweren
Traum versinkend, weint er,
ohne es zu wissen.



Ein altes Blatt.

Es ist, als wäre viel vernachlässigt
worden in der Verteidigung
unseres Vaterlandes. Wir
haben uns bisher nicht darum
gekümmert und sind unserer
Arbeit nachgegangen; die Ereignisse
der letzten Zeit machen
uns aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt
auf dem Platz vor dem kaiserlichen
Palast. Kaum öffne
ich in der Morgendämmerung
meinen Laden, sehe ich schon
die Eingänge aller hier einlaufenden
Gassen von Bewaffneten
besetzt. Es sind aber nicht unsere
Soldaten, sondern offenbar
Nomaden aus dem Norden. Auf
eine mir unbegreifliche Weise
sind sie bis in die Hauptstadt
gedrungen, die doch sehr weit
von der Grenze entfernt ist.
Jedenfalls sind sie also da; es
scheint, daß jeden Morgen mehr
werden.

Ihrer Natur entsprechend lagern
sie unter freiem Himmel,
denn Wohnhäuser verabscheuen
sie. Sie beschäftigen sich mit
dem Schärfen der Schwerter,
dem Zuspitzen der Pfeile, mit
Übungen zu Pferde. Aus diesem
stillen, immer ängstlich rein gehaltenen
Platz haben sie einen
wahren Stall gemacht. Wir versuchen
zwar manchmal aus unseren
Geschäften hervorzulaufen
und wenigstens den ärgsten
Unrat wegzuschaffen, aber es
geschieht immer seltener, denn
die Anstrengung ist nutzlos und
bringt uns überdies in die Gefahr,
unter die wilden Pferde
zu kommen oder von den Peitschen
verletzt zu werden.

Sprechen kann man mit den
Nomaden nicht. Unsere Sprache
kennen sie nicht, ja sie haben
kaum eine eigene. Unter einander
verständigen sie sich ähnlich
wie Dohlen. Immer wieder
hört man diesen Schrei der
Dohlen. Unsere Lebensweise,
unsere Einrichtungen sind ihnen
ebenso unbegreiflich wie
gleichgültig. Infolgedessen zeigen
sie sich auch gegen jede
Zeichensprache ablehnend. Du
magst dir die Kiefer verrenken
und die Hände aus den Gelenken
winden, sie haben dich doch
nicht verstanden und werden
dich nie verstehen. Oft machen
sie Grimassen; dann dreht sich
das Weiß ihrer Augen und
Schaum schwillt aus ihrem
Munde, doch wollen sie damit
weder etwas sagen noch auch
erschrecken; sie tun es, weil es
so ihre Art ist. Was sie brauchen,
nehmen sie. Man kann nicht sagen,
daß sie Gewalt anwenden.
Vor ihrem Zugriff tritt man beiseite
und überläßt ihnen alles.

Auch von meinen Vorräten
haben sie manches gute Stück
genommen. Ich kann aber darüber
nicht klagen, wenn ich
zum Beispiel zusehe, wie es dem
Fleischer gegenüber geht. Kaum
bringt er seine Waren ein, ist
ihm schon alles entrissen und
wird von den Nomaden verschlungen.
Auch ihre Pferde
fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter
neben seinem Pferd und
beide nähren sich vom gleichen
Fleischstück, jeder an einem
Ende. Der Fleischhauer ist ängstlich
und wagt es nicht, mit den
Fleischlieferungen aufzuhören.
Wir verstehen das aber, schießen
Geld zusammen und unterstützen
ihn. Bekämen die Nomaden
kein Fleisch, wer weiß,
was ihnen zu tun einfiele; wer
weiß allerdings, was ihnen einfallen
wird, selbst wenn sie täglich
Fleisch bekommen.

Letzthin dachte der Fleischer,
er könne sich wenigstens die
Mühe des Schlachtens sparen,
und brachte am Morgen einen
lebendigen Ochsen. Das darf er
nicht mehr wiederholen. Ich lag
wohl eine Stunde ganz hinten in
meiner Werkstatt platt auf dem
Boden und alle meine Kleider,
Decken und Polster hatte ich
über mir aufgehäuft, nur um
das Gebrüll des Ochsen nicht zu
hören, den von allen Seiten die
Nomaden ansprangen, um mit
den Zähnen Stücke aus seinem
warmen Fleisch zu reißen.
Schon lange war es still, ehe
ich mich auszugehen getraute;
wie Trinker um ein Weinfaß
lagen sie müde um die Reste des
Ochsen.

Gerade damals glaubte ich
den Kaiser selbst in einem Fenster
des Palastes gesehen zu
haben; niemals sonst kommt er
in diese äußeren Gemächer,
immer nur lebt er in dem innersten
Garten; diesmal aber stand
er, so schien es mir wenigstens,
an einem der Fenster und blickte
mit gesenktem Kopf auf das
Treiben vor seinem Schloß.

»Wie wird es werden?« fragen
wir uns alle. »Wie lange werden
wir diese Last und Qual ertragen?
Der kaiserliche Palast hat
die Nomaden angelockt, versteht
es aber nicht, sie wieder
zu vertreiben. Das Tor bleibt
verschlossen; die Wache, früher
immer festlich ein- und ausmarschierend,
hält sich hinter
vergitterten Fenstern. Uns Handwerkern
und Geschäftsleuten
ist die Rettung des Vaterlandes
anvertraut; wir sind aber einer
solchen Aufgabe nicht gewachsen;
haben uns doch auch nie
gerühmt, dessen fähig zu sein.
Ein Mißverständnis ist es, und
wir gehen daran zugrunde.«



Vor dem Gesetz.

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter.
Zu diesem Türhüter
kommt ein Mann vom Lande
und bittet um Eintritt in das
Gesetz. Aber der Türhüter sagt,
daß er ihm jetzt den Eintritt
nicht gewähren könne. Der
Mann überlegt und fragt dann,
ob er also später werde eintreten
dürfen. »Es ist möglich,« sagt der
Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da
das Tor zum Gesetz offensteht
wie immer und der Türhüter
beiseite tritt, bückt sich der
Mann, um durch das Tor in das
Innere zu sehn. Als der Türhüter
das merkt, lacht er und sagt:
»Wenn es dich so lockt, versuche
es doch, trotz meines Verbotes
hineinzugehn. Merke aber: Ich
bin mächtig. Und ich bin nur
der unterste Türhüter. Von Saal
zu Saal stehn aber Türhüter,
einer mächtiger als der andere.
Schon den Anblick des dritten
kann nicht einmal ich mehr ertragen.«
Solche Schwierigkeiten
hat der Mann vom Lande nicht
erwartet; das Gesetz soll doch
jedem und immer zugänglich
sein, denkt er, aber als er jetzt
den Türhüter in seinem Pelzmantel
genauer ansieht, seine
große Spitznase, den langen,
dünnen, schwarzen tatarischen
Bart, entschließt er sich, doch
lieber zu warten, bis er die Erlaubnis
zum Eintritt bekommt.
Der Türhüter gibt ihm einen
Schemel und läßt ihn seitwärts
von der Tür sich niedersetzen.
Dort sitzt er Tage und Jahre. Er
macht viele Versuche, eingelassen
zu werden, und ermüdet den
Türhüter durch seine Bitten.
Der Türhüter stellt öfters kleine
Verhöre mit ihm an, fragt ihn
über seine Heimat aus und nach
vielem andern, es sind aber
teilnahmslose Fragen, wie sie
große Herren stellen, und zum
Schlusse sagt er ihm immer wieder,
daß er ihn noch nicht einlassen
könne. Der Mann, der
sich für seine Reise mit vielem
ausgerüstet hat, verwendet alles,
und sei es noch so wertvoll, um
den Türhüter zu bestechen.
Dieser nimmt zwar alles an, aber
sagt dabei: »Ich nehme es nur
an, damit du nicht glaubst, etwas
versäumt zu haben.« Während
der vielen Jahre beobachtet
der Mann den Türhüter fast
ununterbrochen. Er vergißt die
andern Türhüter und dieser
erste scheint ihm das einzige
Hindernis für den Eintritt in das
Gesetz. Er verflucht den unglücklichen
Zufall, in den ersten
Jahren rücksichtslos und laut,
später, als er alt wird, brummt
er nur noch vor sich hin. Er wird
kindisch, und, da er in dem
jahrelangen Studium des Türhüters
auch die Flöhe in seinem
Pelzkragen erkannt hat, bittet
er auch die Flöhe, ihm zu helfen
und den Türhüter umzustimmen.
Schließlich wird sein Augenlicht
schwach, und er weiß
nicht, ob es um ihn wirklich
dunkler wird, oder ob ihn nur
seine Augen täuschen. Wohl
aber erkennt er jetzt im Dunkel
einen Glanz, der unverlöschlich
aus der Türe des Gesetzes bricht.
Nun lebt er nicht mehr lange.
Vor seinem Tode sammeln sich
in seinem Kopfe alle Erfahrungen
der ganzen Zeit zu einer
Frage, die er bisher an den Türhüter
noch nicht gestellt hat. Er
winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden
Körper nicht mehr
aufrichten kann. Der Türhüter
muß sich tief zu ihm hinunterneigen,
denn der Größenunterschied
hat sich sehr zu ungunsten
des Mannes verändert.
»Was willst du denn jetzt noch
wissen?« fragt der Türhüter, »du
bist unersättlich.« »Alle streben
doch nach dem Gesetz,« sagt
der Mann, »wieso kommt es, daß
in den vielen Jahren niemand
außer mir Einlaß verlangt hat?«
Der Türhüter erkennt, daß der
Mann schon an seinem Ende ist,
und, um sein vergehendes Gehör
noch zu erreichen, brüllt er
ihn an: »Hier konnte niemand
sonst Einlaß erhalten, denn dieser
Eingang war nur für dich
bestimmt. Ich gehe jetzt und
schließe ihn.«



Schakale und Araber.

Wir lagerten in der Oase. Die
Gefährten schliefen. Ein Araber,
hoch und weiß, kam an mir vorüber;
er hatte die Kamele versorgt
und ging zum Schlafplatz.

Ich warf mich rücklings ins
Gras; ich wollte schlafen; ich
konnte nicht; das Klagegeheul
eines Schakals in der Ferne; ich
saß wieder aufrecht. Und was
so weit gewesen war, war plötzlich
nah. Ein Gewimmel von
Schakalen um mich her; in
mattem Gold erglänzende, verlöschende
Augen; schlanke Leiber,
wie unter einer Peitsche
gesetzmäßig und flink bewegt.

Einer kam von rückwärts,
drängte sich, unter meinem
Arm durch, eng an mich, als
brauche er meine Wärme, trat
dann vor mich und sprach, fast
Aug in Aug mit mir:

»Ich bin der älteste Schakal,
weit und breit. Ich bin glücklich,
dich noch hier begrüßen
zu können. Ich hatte schon die
Hoffnung fast aufgegeben, denn
wir warten unendlich lange auf
dich; meine Mutter hat gewartet
und ihre Mutter und weiter
alle ihre Mütter bis hinauf zur
Mutter aller Schakale. Glaube
es!«

»Das wundert mich,« sagte
ich und vergaß, den Holzstoß
anzuzünden, der bereit lag,
um mit seinem Rauch die Schakale
abzuhalten, »das wundert
mich sehr zu hören. Nur zufällig
komme ich aus dem hohen Norden
und bin auf einer kurzen
Reise begriffen. Was wollt Ihr
denn, Schakale?«

Und wie ermutigt durch diesen
vielleicht allzu freundlichen
Zuspruch zogen sie ihren Kreis
enger um mich; alle atmeten
kurz und fauchend.

»Wir wissen,« begann der
Älteste, »daß du vom Norden
kommst, darauf eben baut sich
unsere Hoffnung. Dort ist der
Verstand, der hier unter den
Arabern nicht zu finden ist. Aus
diesem kalten Hochmut, weißt
du, ist kein Funken Verstand zu
schlagen. Sie töten Tiere, um sie
zu fressen, und Aas mißachten
sie.«

»Rede nicht so laut,« sagte ich,
»es schlafen Araber in der Nähe.«

»Du bist wirklich ein Fremder,«
sagte der Schakal, »sonst
wüßtest du, daß noch niemals
in der Weltgeschichte ein Schakal
einen Araber gefürchtet hat.
Fürchten sollten wir sie? Ist es
nicht Unglück genug, daß wir
unter solches Volk verstoßen
sind?«

»Mag sein, mag sein,« sagte
ich, »ich maße mir kein Urteil
an in Dingen, die mir so fern
liegen; es scheint ein sehr alter
Streit; liegt also wohl im Blut;
wird also vielleicht erst mit dem
Blute enden.«

»Du bist sehr klug,« sagte der
alte Schakal; und alle atmeten
noch schneller; mit gehetzten
Lungen, trotzdem sie doch stillestanden;
ein bitterer, zeitweilig
nur mit zusammengeklemmten
Zähnen erträglicher Geruch
entströmte den offenen Mäulern,
»du bist sehr klug; das, was
du sagst, entspricht unserer alten
Lehre. Wir nehmen ihnen
also ihr Blut und der Streit ist
zu Ende.«

»Oh!« sagte ich wilder, als ich
wollte, »sie werden sich wehren;
sie werden mit ihren Flinten
euch rudelweise niederschießen.«

»Du mißverstehst uns,« sagte
er, »nach Menschenart, die sich
also auch im hohen Norden
nicht verliert. Wir werden sie
doch nicht töten. Soviel Wasser
hätte der Nil nicht, um uns rein
zu waschen. Wir laufen doch
schon vor dem bloßen Anblick
ihres lebenden Leibes weg, in
reinere Luft, in die Wüste, die
deshalb unsere Heimat ist.«

Und alle Schakale ringsum,
zu denen inzwischen noch viele
von fernher gekommen waren,
senkten die Köpfe zwischen die
Vorderbeine und putzten sie
mit den Pfoten; es war, als wollten
sie einen Widerwillen verbergen,
der so schrecklich war,
daß ich am liebsten mit einem
hohen Sprung aus ihrem Kreis
entflohen wäre.

»Was beabsichtigt Ihr also zu
tun,« fragte ich und wollte aufstehn;
aber ich konnte nicht;
zwei junge Tiere hatten sich mir
hinten in Rock und Hemd festgebissen;
ich mußte sitzen bleiben.
»Sie halten deine Schleppe,«
sagte der alte Schakal erklärend
und ernsthaft, »eine Ehrbezeugung.«
»Sie sollen mich loslassen!«
rief ich, bald zum Alten,
bald zu den Jungen gewendet.
»Sie werden es natürlich,« sagte
der Alte, »wenn du es verlangst.
Es dauert aber ein Weilchen,
denn sie haben nach der Sitte
tief sich eingebissen und müssen
erst langsam die Gebisse
voneinander lösen. Inzwischen
höre unsere Bitte.« »Euer Verhalten
hat mich dafür nicht sehr
empfänglich gemacht,« sagte
ich. »Laß uns unser Ungeschick
nicht entgelten,« sagte er und
nahm jetzt zum erstenmal den
Klageton seiner natürlichen
Stimme zu Hilfe, »wir sind arme
Tiere, wir haben nur das Gebiß;
für alles, was wir tun wollen,
das Gute und das Schlechte,
bleibt uns einzig das Gebiß.«
»Was willst du also?« fragte ich,
nur wenig besänftigt.

»Herr,« rief er, und alle Schakale
heulten auf; in fernster Ferne
schien es mir eine Melodie
zu sein. »Herr, du sollst den
Streit beenden, der die Welt
entzweit. So wie du bist, haben
unsere Alten den beschrieben,
der es tun wird. Frieden
müssen wir haben von den
Arabern; atembare Luft; gereinigt
von ihnen den Ausblick
rund am Horizont; kein
Klagegeschrei eines Hammels,
den der Araber absticht; ruhig
soll alles Getier krepieren; ungestört
soll es von uns leergetrunken
und bis auf die Knochen
gereinigt werden. Reinheit,
nichts als Reinheit wollen
wir,« – und nun weinten,
schluchzten alle – »wie erträgst
nur du es in dieser Welt, du edles
Herz und süßes Eingeweide?
Schmutz ist ihr Weiß; Schmutz
ist ihr Schwarz; ein Grauen ist
ihr Bart; speien muß man beim
Anblick ihrer Augenwinkel;
und heben sie den Arm, tut sich
in der Achselhöhle die Hölle
auf. Darum, o Herr, darum o
teuerer Herr, mit Hilfe deiner
alles vermögenden Hände, mit
Hilfe deiner alles vermögenden
Hände schneide ihnen mit dieser
Schere die Hälse durch!«
Und einem Ruck seines Kopfes
folgend kam ein Schakal herbei,
der an einem Eckzahn eine kleine,
mit altem Rost bedeckte
Nähschere trug.

»Also endlich die Schere und
damit Schluß!« rief der Araberführer
unserer Karawane, der
sich gegen den Wind an uns herangeschlichen
hatte und nun
seine riesige Peitsche schwang.

Alles verlief sich eiligst, aber
in einiger Entfernung blieben sie
doch, eng zusammengekauert,
die vielen Tiere so eng und starr,
daß es aussah wie eine schmale
Hürde, von Irrlichtern umflogen.

»So hast du, Herr, auch dieses
Schauspiel gesehen und gehört,«
sagte der Araber und lachte so
fröhlich, als es die Zurückhaltung
seines Stammes erlaubte.
»Du weißt also, was die Tiere
wollen?« fragte ich. »Natürlich,
Herr,« sagte er, »das ist doch allbekannt;
solange es Araber gibt,
wandert diese Schere durch die
Wüste und wird mit uns wandern
bis ans Ende der Tage. Jedem
Europäer wird sie angeboten
zu dem großen Werk; jeder
Europäer ist gerade derjenige,
welcher ihnen berufen scheint.
Eine unsinnige Hoffnung haben
diese Tiere; Narren, wahre Narren
sind sie. Wir lieben sie deshalb;
es sind unsere Hunde;
schöner als die Eurigen. Sieh nur,
ein Kamel ist in der Nacht verendet,
ich habe es herschaffen
lassen.«

Vier Träger kamen und warfen
den schweren Kadaver vor
uns hin. Kaum lag er da, erhoben
die Schakale ihre Stimmen. Wie
von Stricken unwiderstehlich
jeder einzelne gezogen, kamen
sie, stockend, mit dem Leib den
Boden streifend, heran. Sie hatten
die Araber vergessen, den
Haß vergessen, die alles auslöschende
Gegenwart des stark
ausdunstenden Leichnams bezauberte
sie. Schon hing einer
am Hals und fand mit dem
ersten Biß die Schlagader. Wie
eine kleine rasende Pumpe, die
ebenso unbedingt wie aussichtslos
einen übermächtigen Brand
löschen will, zerrte und zuckte
jede Muskel seines Körpers an
ihrem Platz. Und schon lagen in
gleicher Arbeit alle auf dem
Leichnam hoch zu Berg.

Da strich der Führer kräftig
mit der scharfen Peitsche kreuz
und quer über sie. Sie hoben die
Köpfe; halb in Rausch und Ohnmacht;
sahen die Araber vor sich
stehen; bekamen jetzt die Peitsche
mit den Schnauzen zu fühlen;
zogen sich im Sprung zurück
und liefen eine Strecke
rückwärts. Aber das Blut des
Kamels lag schon in Lachen da,
rauchte empor, der Körper war
an mehreren Stellen weit aufgerissen.
Sie konnten nicht widerstehen;
wieder waren sie da;
wieder hob der Führer die Peitsche;
ich faßte seinen Arm.

»Du hast Recht, Herr,« sagte
er, »wir lassen sie bei ihrem Beruf;
auch ist es Zeit aufzubrechen.
Gesehen hast du sie. Wunderbare
Tiere, nicht wahr? Und
wie sie uns hassen!«



Ein Besuch im Bergwerk.

Heute waren die obersten Ingenieure
bei uns unten. Es ist
irgendein Auftrag der Direktion
ergangen, neue Stollen zu legen,
und da kamen die Ingenieure,
um die allerersten Ausmessungen
vorzunehmen. Wie jung
diese Leute sind und dabei schon
so verschiedenartig! Sie haben
sich alle frei entwickelt, und ungebunden
zeigt sich ihr klar bestimmtes
Wesen schon in jungen
Jahren.

Einer, schwarzhaarig, lebhaft,
läßt seine Augen überallhin
laufen.

Ein Zweiter mit einem Notizblock,
macht im Gehen Aufzeichnungen,
sieht umher, vergleicht,
notiert.

Ein Dritter, die Hände in den
Rocktaschen, so daß sich alles
an ihm spannt, geht aufrecht;
wahrt die Würde; nur im fortwährenden
Beißen seiner Lippen
zeigt sich die ungeduldige,
nicht zu unterdrückende Jugend.

Ein Vierter gibt dem Dritten
Erklärungen, die dieser nicht
verlangt; kleiner als er, wie ein
Versucher neben ihm herlaufend,
scheint er, den Zeigefinger
immer in der Luft, eine Litanei
über alles, was hier zu sehen
ist, ihm vorzutragen.

Ein Fünfter, vielleicht der
oberste im Rang, duldet keine
Begleitung; ist bald vorn, bald
hinten; die Gesellschaft richtet
ihren Schritt nach ihm; er ist
bleich und schwach; die Verantwortung
hat seine Augen
ausgehöhlt; oft drückt er im
Nachdenken die Hand an die
Stirn.

Der Sechste und Siebente
gehen ein wenig gebückt, Kopf
nah an Kopf, Arm in Arm, in
vertrautem Gespräch; wäre
hier nicht offenbar unser Kohlenbergwerk
und unser Arbeitsplatz
im tiefsten Stollen, könnte
man glauben, diese knochigen,
bartlosen, knollennasigen Herren
seien junge Geistliche. Der
eine lacht meistens mit katzenartigem
Schnurren in sich hinein;
der andere, gleichfalls lächelnd,
führt das Wort und gibt
mit der freien Hand irgendeinen
Takt dazu. Wie sicher müssen
diese zwei Herren ihrer Stellung
sein, ja welche Verdienste müssen
sie sich trotz ihrer Jugend
um unser Bergwerk schon erworben
haben, daß sie hier, bei
einer so wichtigen Begehung,
unter den Augen ihres Chefs,
nur mit eigenen oder wenigstens
mit solchen Angelegenheiten,
die nicht mit der augenblicklichen
Aufgabe zusammenhängen,
so unbeirrbar
sich beschäftigen dürfen. Oder
sollte es möglich sein, daß sie,
trotz alles Lachens und aller
Unaufmerksamkeit, das, was
nötig ist, sehr wohl bemerken?
Man wagt über solche Herren
kaum ein bestimmtes Urteil abzugeben.

Andererseits ist es aber doch
wieder zweifellos, daß zum Beispiel
der Achte unvergleichlich
mehr als diese, ja mehr als alle
anderen Herren bei der Sache
ist. Er muß alles anfassen und
mit einem kleinen Hammer,
den er immer wieder aus der
Tasche zieht und immer wieder
dort verwahrt, beklopfen.
Manchmal kniet er trotz seiner
eleganten Kleidung in den
Schmutz nieder und beklopft
den Boden, dann wieder nur im
Gehen die Wände oder die
Decke über seinem Kopf. Einmal
hat er sich lang hingelegt
und lag dort still; wir dachten
schon, es sei ein Unglück geschehen;
aber dann sprang er
mit einem kleinen Zusammenzucken
seines schlanken Körpers
auf. Er hatte also wieder
nur eine Untersuchung gemacht.
Wir glauben unser Bergwerk
und seine Steine zu kennen,
aber was dieser Ingenieur
auf diese Weise hier immerfort
untersucht, ist uns unverständlich.

Ein Neunter schiebt vor sich
eine Art Kinderwagen, in welchem
die Meßapparate liegen.
Äußerst kostbare Apparate, tief
in zarteste Watte eingelegt.
Diesen Wagen sollte ja eigentlich
der Diener schieben, aber
es wird ihm nicht anvertraut;
ein Ingenieur mußte heran und
er tut es gern, wie man sieht.
Er ist wohl der Jüngste, vielleicht
versteht er noch gar nicht
alle Apparate, aber sein Blick
ruht immerfort auf ihnen, fast
kommt er dadurch manchmal
in Gefahr, mit dem Wagen an
eine Wand zu stoßen.

Aber da ist ein anderer Ingenieur,
der neben dem Wagen
hergeht und es verhindert.
Dieser versteht offenbar die
Apparate von Grund aus und
scheint ihr eigentlicher Verwahrer
zu sein. Von Zeit zu Zeit
nimmt er, ohne den Wagen
anzuhalten, einen Bestandteil
der Apparate heraus, blickt hindurch,
schraubt auf oder zu,
schüttelt und beklopft, hält
ans Ohr und horcht; und legt
schließlich, während der Wagenführer
meist stillsteht, das
kleine, von der Ferne kaum
sichtbare Ding mit aller Vorsicht
wieder in den Wagen. Ein
wenig herrschsüchtig ist dieser
Ingenieur, aber doch nur im
Namen der Apparate. Zehn
Schritte vor dem Wagen sollen
wir schon, auf ein wortloses
Fingerzeichen hin, zur Seite
weichen, selbst dort, wo kein
Platz zum Ausweichen ist.

Hinter diesen zwei Herren
geht der unbeschäftigte Diener.
Die Herren haben, wie es bei
ihrem großen Wissen selbstverständlich
ist, längst jeden Hochmut
abgelegt, der Diener dagegen
scheint ihn in sich aufgesammelt
zu haben. Die eine
Hand im Rücken, mit der anderen
vorn über seine vergoldeten
Knöpfe oder das feine
Tuch seines Livreerockes streichend,
nickt er öfters nach
rechts und links, so als ob wir gegrüßt
hätten und er antwortete,
oder so, als nehme er an, daß
wir gegrüßt hätten, könne es
aber von seiner Höhe aus nicht
nachprüfen. Natürlich grüßen
wir ihn nicht, aber doch möchte
man bei seinem Anblick fast
glauben, es sei etwas Ungeheures,
Kanzleidiener der Bergdirektion
zu sein. Hinter ihm
lachen wir allerdings, aber da
auch ein Donnerschlag ihn nicht
veranlassen könnte, sich umzudrehen,
bleibt er doch als etwas
Unverständliches in unserer
Achtung.

Heute wird wenig mehr gearbeitet;
die Unterbrechung
war zu ausgiebig; ein solcher
Besuch nimmt alle Gedanken
an Arbeit mit sich fort. Allzu
verlockend ist es, den Herren
in das Dunkel des Probestollens
nachzublicken, in dem sie alle
verschwunden sind. Auch geht
unsere Arbeitsschicht bald zu
Ende; wir werden die Rückkehr
der Herren nicht mehr
mit ansehen.



Das nächste Dorf.

Mein Großvater pflegte zu
sagen: »Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung
drängt es sich mir so zusammen,
daß ich zum Beispiel kaum
begreife, wie ein junger Mensch
sich entschließen kann ins
nächste Dorf zu reiten, ohne zu
fürchten, daß – von unglücklichen
Zufällen ganz abgesehen
– schon die Zeit des gewöhnlichen,
glücklich ablaufenden
Lebens für einen solchen Ritt
bei weitem nicht hinreicht.«



Eine kaiserliche Botschaft.

Der Kaiser – so heißt es –
hat Dir, dem Einzelnen, dem
jämmerlichen Untertanen, dem
winzig vor der kaiserlichen Sonne
in die fernste Ferne geflüchteten
Schatten, gerade Dir hat
der Kaiser von seinem Sterbebett
aus eine Botschaft gesendet.
Den Boten hat er beim Bett niederknieen
lassen und ihm die
Botschaft ins Ohr zugeflüstert;
so sehr war ihm an ihr gelegen,
daß er sich sie noch ins Ohr
wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken
hat er die Richtigkeit
des Gesagten bestätigt. Und vor
der ganzen Zuschauerschaft seines
Todes – alle hindernden
Wände werden niedergebrochen
und auf den weit und hoch
sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Großen des
Reichs – vor allen diesen hat er
den Boten abgefertigt. Der Bote
hat sich gleich auf den Weg gemacht;
ein kräftiger, ein unermüdlicher
Mann; einmal diesen,
einmal den andern Arm vorstreckend
schafft er sich Bahn
durch die Menge; findet er Widerstand,
zeigt er auf die Brust,
wo das Zeichen der Sonne ist;
er kommt auch leicht vorwärts,
wie kein anderer. Aber die
Menge ist so groß; ihre Wohnstätten
nehmen kein Ende. Öffnete
sich freies Feld, wie würde
er fliegen und bald wohl hörtest
Du das herrliche Schlagen seiner
Fäuste an Deiner Tür. Aber
statt dessen, wie nutzlos müht
er sich ab; immer noch zwängt
er sich durch die Gemächer des
innersten Palastes; niemals wird
er sie überwinden; und gelänge
ihm dies, nichts wäre gewonnen;
die Treppen hinab müßte
er sich kämpfen; und gelänge
ihm dies, nichts wäre gewonnen;
die Höfe wären zu durchmessen;
und nach den Höfen
der zweite umschließende Palast;
und wieder Treppen und
Höfe; und wieder ein Palast;
und so weiter durch Jahrtausende;
und stürzte er endlich
aus dem äußersten Tor – aber
niemals, niemals kann es geschehen
– liegt erst die Residenzstadt
vor ihm, die Mitte der
Welt, hochgeschüttet voll ihres
Bodensatzes. Niemand dringt
hier durch und gar mit der Botschaft
eines Toten. – Du aber
sitzt an Deinem Fenster und erträumst
sie Dir, wenn der Abend
kommt.



Die Sorge des Hausvaters.

Die einen sagen, das Wort
Odradek stamme aus dem Slawischen
und sie suchen auf
Grund dessen die Bildung des
Wortes nachzuweisen. Andere
wieder meinen, es stamme aus
dem Deutschen, vom Slawischen
sei es nur beeinflußt. Die
Unsicherheit beider Deutungen
aber läßt wohl mit Recht darauf
schließen, daß keine zutrifft, zumal
man auch mit keiner von
ihnen einen Sinn des Wortes
finden kann.

Natürlich würde sich niemand
mit solchen Studien beschäftigen,
wenn es nicht wirklich
ein Wesen gäbe, das Odradek
heißt. Es sieht zunächst
aus wie eine flache sternartige
Zwirnspule, und tatsächlich
scheint es auch mit Zwirn bezogen;
allerdings dürften es nur
abgerissene, alte, aneinander geknotete,
aber auch ineinander
verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster
Art und Farbe sein.
Es ist aber nicht nur eine Spule,
sondern aus der Mitte des Sternes
kommt ein kleines Querstäbchen
hervor und an dieses
Stäbchen fügt sich dann im
rechten Winkel noch eines. Mit
Hilfe dieses letzteren Stäbchens
auf der einen Seite, und einer
der Ausstrahlungen des Sternes
auf der anderen Seite, kann das
Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht
stehen.

Man wäre versucht zu glauben,
dieses Gebilde hätte früher
irgendeine zweckmäßige Form
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen.
Dies scheint aber nicht
der Fall zu sein; wenigstens findet
sich kein Anzeichen dafür;
nirgends sind Ansätze oder
Bruchstellen zu sehen, die auf etwas
Derartiges hinweisen würden;
das Ganze erscheint zwar
sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen.
Näheres läßt sich
übrigens nicht darüber sagen,
da Odradek außerordentlich beweglich
und nicht zu fangen ist.

Er hält sich abwechselnd auf
dem Dachboden, im Treppenhaus,
auf den Gängen, im Flur
auf. Manchmal ist er monatelang
nicht zu sehen; da ist er
wohl in andere Häuser übersiedelt;
doch kehrt er dann unweigerlich
wieder in unser Haus
zurück. Manchmal, wenn man
aus der Tür tritt und er lehnt
gerade unten am Treppengeländer,
hat man Lust, ihn anzusprechen.
Natürlich stellt man
an ihn keine schwierigen Fragen,
sondern behandelt ihn –
schon seine Winzigkeit verführt
dazu – wie ein Kind. »Wie heißt
du denn?« fragt man ihn. »Odradek,«
sagt er. »Und wo wohnst
du?« »Unbestimmter Wohnsitz,«
sagt er und lacht; es ist aber nur
ein Lachen, wie man es ohne
Lungen hervorbringen kann.
Es klingt etwa so, wie das Rascheln
in gefallenen Blättern.
Damit ist die Unterhaltung
meist zu Ende. Übrigens sind
selbst diese Antworten nicht
immer zu erhalten; oft ist er
lange stumm, wie das Holz, das
er zu sein scheint.

Vergeblich frage ich mich,
was mit ihm geschehen wird.
Kann er denn sterben? Alles,
was stirbt, hat vorher eine Art
Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt
und daran hat es sich zerrieben;
das trifft bei Odradek nicht zu.
Sollte er also einstmals etwa
noch vor den Füßen meiner
Kinder und Kindeskinder mit
nachschleifendem Zwirnsfaden
die Treppe hinunterkollern? Er
schadet ja offenbar niemandem;
aber die Vorstellung, daß
er mich auch noch überleben
sollte, ist mir eine fast schmerzliche.



Elf Söhne.

Ich habe elf Söhne.

Der Erste ist äußerlich sehr
unansehnlich, aber ernsthaft
und klug; trotzdem schätze ich
ihn, wiewohl ich ihn als Kind
wie alle andern liebe, nicht sehr
hoch ein. Sein Denken scheint
mir zu einfach. Er sieht nicht
rechts noch links und nicht in
die Weite; in seinem kleinen
Gedankenkreis läuft er immerfort
rundum oder dreht sich
vielmehr.

Der Zweite ist schön, schlank,
wohlgebaut; es entzückt, ihn in
Fechterstellung zu sehen. Auch
er ist klug, aber überdies welterfahren;
er hat viel gesehen,
und deshalb scheint selbst die
heimische Natur vertrauter mit
ihm zu sprechen, als mit den
Daheimgebliebenen. Doch ist
gewiß dieser Vorzug nicht nur
und nicht einmal wesentlich
dem Reisen zu verdanken, er
gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen
dieses Kindes,
das zum Beispiel von jedem anerkannt
wird, der etwa seinen
vielfach sich überschlagenden
und doch geradezu wild beherrschten
Kunstsprung ins
Wasser ihm nachmachen will.
Bis zum Ende des Sprungbrettes
reicht der Mut und die Lust,
dort aber statt zu springen, setzt
sich plötzlich der Nachahmer
und hebt entschuldigend die
Arme. – Und trotz dem allen
(ich sollte doch eigentlich glückselig
sein über ein solches Kind)
ist mein Verhältnis zu ihm nicht
ungetrübt. Sein linkes Auge ist
ein wenig kleiner als das rechte
und zwinkert viel; ein kleiner
Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht
sogar noch verwegener
macht als es sonst gewesen wäre,
und niemand wird gegenüber
der unnahbaren Abgeschlossenheit
seines Wesens dieses
kleinere zwinkernde Auge
tadelnd bemerken. Ich, der Vater,
tue es. Es ist natürlich nicht
dieser körperliche Fehler, der
mir weh tut, sondern eine ihm
irgendwie entsprechende kleine
Unregelmäßigkeit seines Geistes,
irgendein in seinem Blut
irrendes Gift, irgendeine Unfähigkeit,
die mir allein sichtbare
Anlage seines Lebens rund
zu vollenden. Gerade dies macht
ihn allerdings andererseits wieder
zu meinem wahren Sohn,
denn dieser sein Fehler ist
gleichzeitig der Fehler unserer
ganzen Familie und an diesem
Sohn nur überdeutlich.

Der dritte Sohn ist gleichfalls
schön, aber es ist nicht die
Schönheit, die mir gefällt. Es ist
die Schönheit des Sängers: der
geschwungene Mund; das träumerische
Auge; der Kopf, der
eine Draperie hinter sich benötigt,
um zu wirken; die unmäßig
sich wölbende Brust; die leicht
auffahrenden und viel zu leicht
sinkenden Hände; die Beine, die
sich zieren, weil sie nicht tragen
können. Und überdies: der Ton
seiner Stimme ist nicht voll;
trügt einen Augenblick; läßt
den Kenner aufhorchen; veratmet
aber kurz darauf. – Trotzdem
im allgemeinen alles verlockt,
diesen Sohn zur Schau zu
stellen, halte ich ihn doch am
liebsten im Verborgenen; er
selbst drängt sich nicht auf,
aber nicht etwa deshalb, weil
er seine Mängel kennt, sondern
aus Unschuld. Auch fühlt er
sich fremd in unserer Zeit; als
gehöre er zwar zu meiner Familie,
aber überdies noch zu
einer andern, ihm für immer
verlorenen, ist er oft unlustig
und nichts kann ihn aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht
der umgänglichste von
allen. Ein wahres Kind seiner
Zeit, ist er jedermann verständlich,
er steht auf dem allen gemeinsamen
Boden und jeder ist
versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht
durch diese allgemeine
Anerkennung gewinnt sein Wesen
etwas Leichtes, seine Bewegungen
etwas Freies, seine
Urteile etwas Unbekümmertes.
Manche seiner Aussprüche
möchte man oft wiederholen,
allerdings nur manche, denn in
seiner Gesamtheit krankt er
doch wieder an allzu großer
Leichtigkeit. Er ist wie einer,
der bewundernswert abspringt,
schwalbengleich die Luft teilt,
dann aber doch trostlos im öden
Staube endet, ein Nichts. Solche
Gedanken vergällen mir den
Anblick dieses Kindes.

Der fünfte Sohn ist lieb und
gut; versprach viel weniger als
er hielt; war so unbedeutend,
daß man sich förmlich in seiner
Gegenwart allein fühlte; hat es
aber doch zu einigem Ansehen
gebracht. Fragte man mich, wie
das geschehen ist, so könnte
ich kaum antworten. Unschuld
dringt vielleicht doch noch am
leichtesten durch das Toben
der Elemente in dieser Welt,
und unschuldig ist er. Vielleicht
allzu unschuldig. Freundlich
zu jedermann. Vielleicht allzu
freundlich. Ich gestehe: mir
wird nicht wohl, wenn man ihn
mir gegenüber lobt. Es heißt
doch, sich das Loben etwas zu
leicht zu machen, wenn man
einen so offensichtlich Lobenswürdigen
lobt, wie es mein
Sohn ist.

Mein sechster Sohn scheint,
wenigstens auf den ersten Blick,
der tiefsinnigste von allen. Ein
Kopfhänger und doch ein
Schwätzer. Deshalb kommt
man ihm nicht leicht bei. Ist er
am Unterliegen, so verfällt er
in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt
er das Übergewicht, so
wahrt er es durch Schwätzen.
Doch spreche ich ihm eine gewisse
selbstvergessene Leidenschaft
nicht ab; bei hellem Tag
kämpft er sich oft durch das
Denken wie im Traum. Ohne
krank zu sein – vielmehr hat
er eine sehr gute Gesundheit
– taumelt er manchmal, besonders
in der Dämmerung,
braucht aber keine Hilfe, fällt
nicht. Vielleicht hat an dieser
Erscheinung seine körperliche
Entwicklung schuld, er ist viel
zu groß für sein Alter. Das macht
ihn unschön im Ganzen, trotz
auffallend schöner Einzelheiten,
zum Beispiel der Hände und
Füße. Unschön ist übrigens auch
seine Stirn; sowohl in der Haut,
als in der Knochenbildung irgendwie
verschrumpft.

Der siebente Sohn gehört mir
vielleicht mehr als alle andern.
Die Welt versteht ihn nicht zu
würdigen; seine besondere Art
von Witz versteht sie nicht. Ich
überschätze ihn nicht; ich weiß,
er ist geringfügig genug; hätte
die Welt keinen andern Fehler
als den, daß sie ihn nicht zu würdigen
weiß, sie wäre noch immer
makellos. Aber innerhalb
der Familie wollte ich diesen
Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe
bringt er, als auch Ehrfurcht
vor der Überlieferung,
und beides fügt er, wenigstens
für mein Gefühl, zu einem unanfechtbaren
Ganzen. Mit diesem
Ganzen weiß er allerdings
selbst am wenigsten etwas anzufangen;
das Rad der Zukunft
wird er nicht ins Rollen bringen;
aber diese seine Anlage ist
so aufmunternd, so hoffnungsreich;
ich wollte, er hätte Kinder
und diese wieder Kinder. Leider
scheint sich dieser Wunsch
nicht erfüllen zu wollen. In
einer mir zwar begreiflichen,
aber ebenso unerwünschten
Selbstzufriedenheit, die allerdings
in großartigem Gegensatz
zum Urteil seiner Umgebung
steht, treibt er sich allein umher,
kümmert sich nicht um Mädchen
und wird trotzdem niemals
seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein
Schmerzenskind, und ich weiß
eigentlich keinen Grund dafür.
Er sieht mich fremd an, und ich
fühle mich doch väterlich eng
mit ihm verbunden. Die Zeit hat
vieles gut gemacht; früher aber
befiel mich manchmal ein Zittern,
wenn ich nur an ihn dachte.
Er geht seinen eigenen Weg;
hat alle Verbindungen mit mir
abgebrochen; und wird gewiß
mit seinem harten Schädel, seinem
kleinen athletischen Körper
– nur die Beine hatte er
als Junge recht schwach, aber
das mag sich inzwischen schon
ausgeglichen haben – überall
durchkommen, wo es ihm beliebt.
Öfters hatte ich Lust, ihn
zurückzurufen, ihn zu fragen,
wie es eigentlich um ihn steht,
warum er sich vom Vater so abschließt
und was er im Grunde
beabsichtigt, aber nun ist er so
weit und so viel Zeit ist schon
vergangen, nun mag es so bleiben
wie es ist. Ich höre, daß er
als der einzige meiner Söhne
einen Vollbart trägt; schön ist
das bei einem so kleinen Mann
natürlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr
elegant und hat den für Frauen
bestimmten süßen Blick. So süß,
daß er bei Gelegenheit sogar
mich verführen kann, der ich
doch weiß, daß förmlich ein nasser
Schwamm genügt, um allen
diesen überirdischen Glanz
wegzuwischen. Das Besondere
an diesem Jungen aber ist, daß
er gar nicht auf Verführung ausgeht;
ihm würde es genügen,
sein Leben lang auf dem Kanapee
zu liegen und seinen Blick
an die Zimmerdecke zu verschwenden
oder noch viel lieber
ihn unter den Augenlidern
ruhen zu lassen. Ist er in dieser
von ihm bevorzugten Lage,
dann spricht er gern und nicht
übel; gedrängt und anschaulich;
aber doch nur in engen
Grenzen; geht er über sie hinaus,
was sich bei ihrer Enge
nicht vermeiden läßt, wird sein
Reden ganz leer. Man würde
ihm abwinken, wenn man Hoffnung
hätte, daß dieser mit
Schlaf gefüllte Blick es bemerken
könnte.

Mein zehnter Sohn gilt als
unaufrichtiger Charakter. Ich
will diesen Fehler nicht ganz in
Abrede stellen, nicht ganz bestätigen.
Sicher ist, daß, wer ihn
in der weit über sein Alter hinausgehenden
Feierlichkeit herankommen
sieht, im immer
festgeschlossenen Gehrock, im
alten, aber übersorgfältig geputzten
schwarzen Hut, mit
dem unbewegten Gesicht, dem
etwas vorragenden Kinn, den
schwer über die Augen sich
wölbenden Lidern, den manchmal
an den Mund geführten
zwei Fingern – wer ihn so
sieht, denkt: das ist ein grenzenloser
Heuchler. Aber, nun höre
man ihn reden! Verständig; mit
Bedacht; kurz angebunden; mit
boshafter Lebendigkeit Fragen
durchkreuzend; in erstaunlicher,
selbstverständlicher und
froher Übereinstimmung mit
dem Weltganzen; eine Übereinstimmung,
die notwendigerweise
den Hals strafft und den
Kopf erheben läßt. Viele, die sich
sehr klug dünken und die sich,
aus diesem Grunde wie sie meinten,
von seinem Äußern abgestoßen
fühlten, hat er durch sein
Wort stark angezogen. Nun gibt
es aber wieder Leute, die sein
Äußeres gleichgültig läßt, denen
aber sein Wort heuchlerisch
erscheint. Ich, als Vater,
will hier nicht entscheiden,
doch muß ich eingestehen, daß
die letzteren Beurteiler jedenfalls
beachtenswerter sind als
die ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl
der schwächste unter meinen
Söhnen; aber täuschend in seiner
Schwäche; er kann nämlich
zu Zeiten kräftig und bestimmt
sein, doch ist allerdings selbst
dann die Schwäche irgendwie
grundlegend. Es ist aber keine
beschämende Schwäche, sondern
etwas, das nur auf diesem
unsern Erdboden als Schwäche
erscheint. Ist nicht zum Beispiel
auch Flugbereitschaft Schwäche,
da sie doch Schwanken
und Unbestimmtheit und Flattern
ist? Etwas Derartiges zeigt
mein Sohn. Den Vater freuen
natürlich solche Eigenschaften
nicht; sie gehen ja offenbar auf
Zerstörung der Familie aus.
Manchmal blickt er mich an,
als wollte er mir sagen: »Ich
werde dich mitnehmen, Vater.«
Dann denke ich: »Du wärst der
Letzte, dem ich mich vertraue.«
Und sein Blick scheint wieder
zu sagen: »Mag ich also wenigstens
der Letzte sein.«

Das sind die elf Söhne.



Ein Brudermord.

Es ist erwiesen, daß der Mord
auf folgende Weise erfolgte:

Schmar, der Mörder, stellte
sich gegen neun Uhr abends in
der mondklaren Nacht an jener
Straßenecke auf, wo Wese, das
Opfer, aus der Gasse, in welcher
sein Bureau lag, in jene
Gasse einbiegen mußte, in der
er wohnte.

Kalte, jeden durchschauernde
Nachtluft. Aber Schmar hatte
nur ein dünnes blaues Kleid
angezogen; das Röckchen war
überdies aufgeknöpft. Er fühlte
keine Kälte; auch war er immerfort
in Bewegung. Seine Mordwaffe,
halb Bajonett, halb Küchenmesser,
hielt er ganz bloßgelegt
immer fest im Griff. Betrachtete
das Messer gegen das
Mondlicht; die Schneide blitzte
auf; nicht genug für Schmar; er
hieb mit ihr gegen die Backsteine
des Pflasters, daß es Funken
gab; bereute es vielleicht; und
um den Schaden gut zu machen,
strich er mit ihr violinbogenartig
über seine Stiefelsohle,
während er, auf einem Bein
stehend, vorgebeugt, gleichzeitig
dem Klang des Messers an
seinem Stiefel, gleichzeitig in
die schicksalsvolle Seitengasse
lauschte.

Warum duldete das alles der
Private Pallas, der in der Nähe
aus seinem Fenster im zweiten
Stockwerk alles beobachtete?
Ergründe die Menschennatur!
Mit hochgeschlagenem Kragen,
den Schlafrock um den weiten
Leib gegürtet, kopfschüttelnd,
blickte er hinab.

Und fünf Häuser weiter, ihm
schräg gegenüber, sah Frau Wese,
den Fuchspelz über ihrem
Nachthemd,nach ihrem Manne
aus, der heute ungewöhnlich
lange zögerte.

Endlich ertönt die Türglocke
vor Weses Bureau, zu laut für
eine Türglocke, über die Stadt
hin, zum Himmel auf, und Wese,
der fleißige Nachtarbeiter, tritt
dort, in dieser Gasse noch unsichtbar,
nur durch das Glockenzeichen
angekündigt, aus
dem Haus; gleich zählt das Pflaster
seine ruhigen Schritte.

Pallas beugt sich weit hervor;
er darf nichts versäumen. Frau
Wese schließt, beruhigt durch
die Glocke, klirrend ihr Fenster.
Schmar aber kniet nieder; da er
augenblicklich keine anderen
Blößen hat, drückt er nur Gesicht
und Hände gegen die Steine;
wo alles friert, glüht Schmar.

Gerade an der Grenze, welche
die Gassen scheidet, bleibt
Wese stehen, nur mit dem
Stock stützt er sich in die jenseitige
Gasse. Eine Laune. Der
Nachthimmel hat ihn angelockt,
das Dunkelblaue und
das Goldene. Unwissend blickt
er es an, unwissend streicht er
das Haar unter dem gelüpften
Hut; nichts rückt dort oben zusammen,
um ihm die allernächste
Zukunft anzuzeigen; alles
bleibt an seinem unsinnigen,
unerforschlichen Platz. An und
für sich sehr vernünftig, daß
Wese weitergeht, aber er geht
ins Messer des Schmar.

»Wese!« schreit Schmar, auf
den Fußspitzen stehend, den
Arm aufgereckt, das Messer
scharf gesenkt, »Wese! Vergebens
wartet Julia!« Und rechts
in den Hals und links in den
Hals und drittens tief in den
Bauch sticht Schmar. Wasserratten,
aufgeschlitzt, geben
einen ähnlichen Laut von sich
wie Wese.

»Getan«, sagt Schmar und
wirft das Messer, den überflüssigen
blutigen Ballast, gegen die
nächste Hausfront. »Seligkeit
des Mordes! Erleichterung, Beflügelung
durch das Fließen des
fremden Blutes! Wese, alter
Nachtschatten, Freund, Bierbankgenosse,
versickerst im
dunklen Straßengrund. Warum
bist du nicht einfach eine mit
Blut gefüllte Blase, daß ich
mich auf dich setzte und du
verschwändest ganz und gar.
Nicht alles wird erfüllt, nicht
alle Blütenträume reiften, dein
schwerer Rest liegt hier, schon
unzugänglich jedem Tritt. Was
soll die stumme Frage, die du
damit stellst?«

Pallas, alles Gift durcheinander
würgend in seinem Leib,
steht in seiner zweiflügelig aufspringenden
Haustür. »Schmar!
Schmar! Alles bemerkt, nichts
übersehen.« Pallas und Schmar
prüfen einander. Pallas befriedigt’s,
Schmar kommt zu keinem
Ende.

Frau Wese mit einer Volksmenge
zu ihren beiden Seiten
eilt mit vor Schrecken ganz gealtertem
Gesicht herbei. Der
Pelz öffnet sich, sie stürzt über
Wese, der nachthemdbekleidete
Körper gehört ihm, der
über dem Ehepaar sich wie der
Rasen eines Grabes schließende
Pelz gehört der Menge.

Schmar, mit Mühe die letzte
Übelkeit verbeißend, den Mund
an die Schulter des Schutzmannes
gedrückt, der leichtfüßig
ihn davonführt.



Ein Traum.

Josef K. träumte:

Es war ein schöner Tag und
K. wollte spazieren gehen. Kaum
aber hatte er zwei Schritte gemacht,
war er schon auf dem
Friedhof. Es waren dort sehr
künstliche, unpraktisch gewundene
Wege, aber er glitt über
einen solchen Weg wie auf
einem reißenden Wasser in unerschütterlich
schwebender
Haltung. Schon von der Ferne
faßte er einen frisch aufgeworfenen
Grabhügel ins Auge, bei
dem er Halt machen wollte.
Dieser Grabhügel übte fast eine
Verlockung auf ihn aus und er
glaubte, gar nicht eilig genug
hinkommen zu können. Manchmal
aber sah er den Grabhügel
kaum, er wurde ihm verdeckt
durch Fahnen, deren Tücher
sich wanden und mit großer
Kraft aneinanderschlugen; man
sah die Fahnenträger nicht, aber
es war, als herrsche dort viel
Jubel.

Während er den Blick noch
in die Ferne gerichtet hatte, sah
er plötzlich den gleichen Grabhügel
neben sich am Weg, ja
fast schon hinter sich. Er sprang
eilig ins Gras. Da der Weg unter
seinem abspringenden Fuß weiter
raste, schwankte er und fiel
gerade vor dem Grabhügel ins
Knie. Zwei Männer standen
hinter dem Grab und hielten
zwischen sich einen Grabstein
in der Luft; kaum war K. erschienen,
stießen sie den Stein
in die Erde und er stand wie festgemauert.
Sofort trat aus einem
Gebüsch ein dritter Mann hervor,
den K. gleich als einen Künstler
erkannte. Er war nur mit Hosen
und einem schlecht zugeknöpften
Hemd bekleidet; auf
dem Kopf hatte er eine Samtkappe;
in der Hand hielt er einen
gewöhnlichen Bleistift, mit dem
er schon beim Näherkommen
Figuren in der Luft beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er
nun oben auf dem Stein an; der
Stein war sehr hoch, er mußte
sich gar nicht bücken, wohl aber
mußte er sich vorbeugen, denn
der Grabhügel, auf den er nicht
treten wollte, trennte ihn von
dem Stein. Er stand also auf den
Fußspitzen und stützte sich mit
der linken Hand auf die Fläche
des Steines. Durch eine besonders
geschickte Hantierung gelang
es ihm, mit dem gewöhnlichen
Bleistift Goldbuchstaben
zu erzielen; er schrieb: »Hier
ruht –« Jeder Buchstabe erschien
rein und schön, tief geritzt
und in vollkommenem
Gold. Als er die zwei Worte geschrieben
hatte, sah er nach K.
zurück; K., der sehr begierig auf
das Fortschreiten der Inschrift
war, kümmerte sich kaum um
den Mann, sondern blickte nur
auf den Stein. Tatsächlich setzte
der Mann wieder zum Weiterschreiben
an, aber er konnte
nicht, es bestand irgendein Hindernis,
er ließ den Bleistift sinken
und drehte sich wieder
nach K. um. Nun sah auch K.
den Künstler an und merkte,
daß dieser in großer Verlegenheit
war, aber die Ursache dessen
nicht sagen konnte. Alle
seine frühere Lebhaftigkeit war
verschwunden. Auch K. geriet
dadurch in Verlegenheit; sie
wechselten hilflose Blicke; es
lag ein häßliches Mißverständnis
vor, das keiner auflösen
konnte. Zur Unzeit begann nun
auch eine kleine Glocke von der
Grabkapelle zu läuten, aber der
Künstler fuchtelte mit der erhobenen
Hand und sie hörte auf.
Nach einem Weilchen begann
sie wieder; diesmal ganz leise
und, ohne besondere Aufforderung,
gleich abbrechend; es war,
als wolle sie nur ihren Klang
prüfen. K. war untröstlich über
die Lage des Künstlers, er begann
zu weinen und schluchzte
lange in die vorgehaltenen Hände.
Der Künstler wartete, bis K.
sich beruhigt hatte, und entschloß
sich dann, da er keinen
andern Ausweg fand, dennoch
zum Weiterschreiben. Der erste
kleine Strich, den er machte,
war für K. eine Erlösung, der
Künstler brachte ihn aber offenbar
nur mit dem äußersten
Widerstreben zustande; die
Schrift war auch nicht mehr so
schön, vor allem schien es an
Gold zu fehlen, blaß und unsicher
zog sich der Strich hin,
nur sehr groß wurde der Buchstabe.
Es war ein J, fast war es
schon beendet, da stampfte der
Künstler wütend mit einem Fuß
in den Grabhügel hinein, daß
die Erde ringsum in die Höhe
flog. Endlich verstand ihn K.;
ihn abzubitten war keine Zeit
mehr; mit allen Fingern grub er
in die Erde, die fast keinen Widerstand
leistete; alles schien
vorbereitet; nur zum Schein
war eine dünne Erdkruste aufgerichtet;
gleich hinter ihr öffnete
sich mit abschüssigen Wänden
ein großes Loch, in das K.,
von einer sanften Strömung auf
den Rücken gedreht, versank.
Während er aber unten, den
Kopf im Genick noch aufgerichtet,
schon von der undurchdringlichen
Tiefe aufgenommen
wurde, jagte oben sein
Name mit mächtigen Zieraten
über den Stein.

Entzückt von diesem Anblick
erwachte er.



Ein Bericht für eine Akademie.

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre,
mich aufzufordern, der Akademie
einen Bericht über mein äffisches
Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich
leider der Aufforderung nicht
nachkommen. Nahezu fünf Jahre
trennen mich vom Affentum,
eine Zeit, kurz vielleicht am
Kalender gemessen, unendlich
lang aber durchzugaloppieren,
so wie ich es getan habe, streckenweise
begleitet von vortrefflichen
Menschen, Ratschlägen,
Beifall und Orchestralmusik,
aber im Grunde allein, denn
alle Begleitung hielt sich, um im
Bilde zu bleiben, weit vor der
Barriere. Diese Leistung wäre
unmöglich gewesen, wenn ich
eigensinnig hätte an meinem
Ursprung, an den Erinnerungen
der Jugend festhalten wollen.
Gerade Verzicht auf jeden
Eigensinn war das oberste Gebot,
das ich mir auferlegt hatte;
ich, freier Affe, fügte mich diesem
Joch. Dadurch verschlossen
sich mir aber ihrerseits die
Erinnerungen immer mehr.
War mir zuerst die Rückkehr,
wenn die Menschen gewollt
hätten, freigestellt durch das
ganze Tor, das der Himmel
über der Erde bildet, wurde es
gleichzeitig mit meiner vorwärts
gepeitschten Entwicklung
immer niedriger und enger;
wohler und eingeschlossener
fühlte ich mich in der
Menschenwelt; der Sturm, der
mir aus meiner Vergangenheit
nachblies, sänftigte sich; heute
ist es nur ein Luftzug, der mir
die Fersen kühlt; und das Loch
in der Ferne, durch das er
kommt und durch das ich
einstmals kam, ist so klein geworden,
daß ich, wenn überhaupt
die Kräfte und der Wille
hinreichen würden, um bis
dorthin zurückzulaufen, das
Fell vom Leib mir schinden
müßte, um durchzukommen.
Offen gesprochen, so gerne ich
auch Bilder wähle für diese Dinge,
offen gesprochen: Ihr Affentum,
meine Herren, soferne Sie
etwas Derartiges hinter sich haben,
kann Ihnen nicht ferner
sein als mir das meine. An der
Ferse aber kitzelt es jeden, der
hier auf Erden geht: den kleinen
Schimpansen wie den großen
Achilles.

In eingeschränktestem Sinn
aber kann ich doch vielleicht
Ihre Anfrage beantworten und
ich tue es sogar mit großer Freude.
Das erste, was ich lernte,
war: den Handschlag geben;
Handschlag bezeugt Offenheit;
mag nun heute, wo ich auf dem
Höhepunkte meiner Laufbahn
stehe, zu jenem ersten Handschlag
auch das offene Wort hinzukommen.
Es wird für die Akademie
nichts wesentlich Neues
beibringen und weit hinter
dem zurückbleiben, was man
von mir verlangt hat und was
ich beim besten Willen nicht
sagen kann – immerhin, es soll
die Richtlinie zeigen, auf welcher
ein gewesener Affe in die
Menschenwelt eingedrungen
ist und sich dort festgesetzt hat.
Doch dürfte ich selbst das Geringfügige,
was folgt, gewiß
nicht sagen, wenn ich meiner
nicht völlig sicher wäre und
meine Stellung auf allen großen
Varietébühnen der zivilisierten
Welt sich nicht bis zur Unerschütterlichkeit
gefestigt hätte:

Ich stamme von der Goldküste.
Darüber, wie ich eingefangen
wurde, bin ich auf fremde
Berichte angewiesen. Eine
Jagdexpedition der Firma Hagenbeck
– mit dem Führer habe
ich übrigens seither schon manche
gute Flasche Rotwein geleert
– lag im Ufergebüsch auf
dem Anstand, als ich am Abend
inmitten eines Rudels zur Tränke
lief. Man schoß; ich war der
einzige, der getroffen wurde;
ich bekam zwei Schüsse.

Einen in die Wange; der war
leicht; hinterließ aber eine große
ausrasierte rote Narbe, die
mir den widerlichen, ganz und
gar unzutreffenden, förmlich
von einem Affen erfundenen
Namen Rotpeter eingetragen
hat, so als unterschiede ich mich
von dem unlängst krepierten,
hie und da bekannten, dressierten
Affentier Peter nur durch
den roten Fleck auf der Wange.
Dies nebenbei.

Der zweite Schuß traf mich
unterhalb der Hüfte. Er war
schwer, er hat es verschuldet,
daß ich noch heute ein wenig
hinke. Letzthin las ich in einem
Aufsatz irgendeines der zehntausend
Windhunde, die sich in
den Zeitungen über mich auslassen:
meine Affennatur sei
noch nicht ganz unterdrückt;
Beweis dessen sei, daß ich, wenn
Besucher kommen, mit Vorliebe
die Hosen ausziehe, um die
Einlaufstelle jenes Schusses zu
zeigen. Dem Kerl sollte jedes
Fingerchen seiner schreibenden
Hand einzeln weggeknallt
werden. Ich, ich darf meine Hosen
ausziehen, vor wem es mir
beliebt; man wird dort nichts
finden als einen wohlgepflegten
Pelz und die Narbe nach einem
– wählen wir hier zu einem bestimmten
Zwecke ein bestimmtes
Wort, das aber nicht mißverstanden
werden wolle – die
Narbe nach einem frevelhaften
Schuß. Alles liegt offen zutage;
nichts ist zu verbergen; kommt
es auf Wahrheit an, wirft jeder
Großgesinnte die allerfeinsten
Manieren ab. Würde dagegen
jener Schreiber die Hosen ausziehen,
wenn Besuch kommt, so
hätte dies allerdings ein anderes
Ansehen und ich will es als
Zeichen der Vernunft gelten
lassen, daß er es nicht tut. Aber
dann mag er mir auch mit
seinem Zartsinn vom Halse
bleiben!

Nach jenen Schüssen erwachte
ich – und hier beginnt allmählich
meine eigene Erinnerung
– in einem Käfig im Zwischendeck
des Hagenbeckschen
Dampfers. Es war kein vierwandiger
Gitterkäfig; vielmehr
waren nur drei Wände an einer
Kiste festgemacht; die Kiste also
bildete die vierte Wand. Das
Ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen
und zu schmal zum
Niedersitzen. Ich hockte deshalb
mit eingebogenen, ewig
zitternden Knien, und zwar, da
ich zunächst wahrscheinlich
niemanden sehen und immer
nur im Dunkel sein wollte, zur
Kiste gewendet, während sich
mir hinten die Gitterstäbe ins
Fleisch einschnitten. Man hält
eine solche Verwahrung wilder
Tiere in der allerersten Zeit für
vorteilhaft, und ich kann heute
nach meiner Erfahrung nicht
leugnen, daß dies im menschlichen
Sinn tatsächlich der Fall
ist.

Daran dachte ich aber damals
nicht. Ich war zum erstenmal in
meinem Leben ohne Ausweg;
zumindest geradeaus ging es
nicht; geradeaus vor mir war die
Kiste, Brett fest an Brett gefügt.
Zwar war zwischen den Brettern
eine durchlaufende Lücke,
die ich, als ich sie zuerst entdeckte,
mit dem glückseligen
Heulen des Unverstandes begrüßte,
aber diese Lücke reichte
bei weitem nicht einmal zum
Durchstecken des Schwanzes
aus und war mit aller Affenkraft
nicht zu verbreitern.

Ich soll, wie man mir später
sagte, ungewöhnlich wenig
Lärm gemacht haben, woraus
man schloß, daß ich entweder
bald eingehen müsse oder daß
ich, falls es mir gelingt, die erste
kritische Zeit zu überleben, sehr
dressurfähig sein werde. Ich
überlebte diese Zeit. Dumpfes
Schluchzen, schmerzhaftes
Flöhesuchen, müdes Lecken einer
Kokosnuß, Beklopfen der
Kistenwand mit dem Schädel,
Zungen-Blecken, wenn mir jemand
nahekam, – das waren die
ersten Beschäftigungen in dem
neuen Leben. In alledem aber
doch nur das eine Gefühl: kein
Ausweg. Ich kann natürlich das
damals affenmäßig Gefühlte
heute nur mit Menschenworten
nachzeichnen und verzeichne
es infolgedessen, aber wenn
ich auch die alte Affenwahrheit
nicht mehr erreichen kann, wenigstens
in der Richtung meiner
Schilderung liegt sie, daran ist
kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Auswege
bisher gehabt und nun
keinen mehr. Ich war festgerannt.
Hätte man mich angenagelt,
meine Freizügigkeit wäre
dadurch nicht kleiner geworden.
Warum das? Kratz dir das
Fleisch zwischen den Fußzehen
auf, du wirst den Grund nicht
finden. Drück dich hinten gegen
die Gitterstange, bis sie dich fast
zweiteilt, du wirst den Grund
nicht finden. Ich hatte keinen
Ausweg, mußte mir ihn aber
verschaffen, denn ohne ihn
konnte ich nicht leben. Immer
an dieser Kistenwand – ich wäre
unweigerlich verreckt. Aber
Affen gehören bei Hagenbeck
an die Kistenwand – nun, so
hörte ich auf, Affe zu sein. Ein
klarer, schöner Gedankengang,
den ich irgendwie mit dem
Bauch ausgeheckt haben muß,
denn Affen denken mit dem
Bauch.

Ich habe Angst, daß man nicht
genau versteht, was ich unter
Ausweg verstehe. Ich gebrauche
das Wort in seinem gewöhnlichsten
und vollsten Sinn. Ich
sage absichtlich nicht Freiheit.
Ich meine nicht dieses große Gefühl
der Freiheit nach allen Seiten.
Als Affe kannte ich es vielleicht
und ich habe Menschen
kennen gelernt, die sich danach
sehnen. Was mich aber anlangt,
verlangte ich Freiheit weder
damals noch heute. Nebenbei:
mit Freiheit betrügt man
sich unter Menschen allzuoft.
Und so wie die Freiheit zu den
erhabensten Gefühlen zählt, so
auch die entsprechende Täuschung
zu den erhabensten. Oft
habe ich in den Varietés vor
meinem Auftreten irgendein
Künstlerpaar oben an der Decke
an Trapezen hantieren sehen.
Sie schwangen sich, sie schaukelten,
sie sprangen, sie schwebten
einander in die Arme, einer
trug den anderen an den Haaren
mit dem Gebiß. »Auch das ist
Menschenfreiheit«, dachte ich,
»selbstherrliche Bewegung«. Du
Verspottung der heiligen Natur!
Kein Bau würde standhalten vor
dem Gelächter des Affentums
bei diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich
nicht. Nur einen Ausweg;
rechts, links, wohin immer; ich
stellte keine anderen Forderungen;
sollte der Ausweg auch
nur eine Täuschung sein; die
Forderung war klein, die Täuschung
würde nicht größer sein.
Weiterkommen, weiterkommen!
Nur nicht mit aufgehobenen
Armen stillestehn, angedrückt
an eine Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne
größte innere Ruhe hätte ich
nie entkommen können. Und
tatsächlich verdanke ich vielleicht
alles, was ich geworden
bin, der Ruhe, die mich nach
den ersten Tagen dort im Schiff
überkam. Die Ruhe wiederum
aber verdankte ich wohl den
Leuten vom Schiff.

Es sind gute Menschen, trotz
allem. Gerne erinnere ich mich
noch heute an den Klang ihrer
schweren Schritte, der damals
in meinem Halbschlaf widerhallte.
Sie hatten die Gewohnheit,
alles äußerst langsam in
Angriff zu nehmen. Wollte sich
einer die Augen reiben, so hob
er die Hand wie ein Hängegewicht.
Ihre Scherze waren grob,
aber herzlich. Ihr Lachen war
immer mit einem gefährlich
klingenden aber nichts bedeutenden
Husten gemischt. Immer
hatten sie im Mund etwas
zum Ausspeien und wohin sie
ausspieen war ihnen gleichgültig.
Immer klagten sie, daß meine
Flöhe auf sie überspringen;
aber doch waren sie mir deshalb
niemals ernstlich böse; sie wußten
eben, daß in meinem Fell
Flöhe gedeihen und daß Flöhe
Springer sind; damit fanden sie
sich ab. Wenn sie dienstfrei waren,
setzten sich manchmal einige
im Halbkreis um mich nieder;
sprachen kaum, sondern
gurrten einander nur zu; rauchten,
auf Kisten ausgestreckt, die
Pfeife; schlugen sich aufs Knie,
sobald ich die geringste Bewegung
machte; und hie und da
nahm einer einen Stecken und
kitzelte mich dort, wo es mir angenehm
war. Sollte ich heute
eingeladen werden, eine Fahrt
auf diesem Schiffe mitzumachen,
ich würde die Einladung
gewiß ablehnen, aber ebenso
gewiß ist, daß es nicht nur häßliche
Erinnerungen sind, denen
ich dort im Zwischendeck nachhängen
könnte.

Die Ruhe, die ich mir im
Kreise dieser Leute erwarb,
hielt mich vor allem von jedem
Fluchtversuch ab. Von heute
aus gesehen scheint es mir, als
hätte ich zumindest geahnt, daß
ich einen Ausweg finden müsse,
wenn ich leben wolle, daß dieser
Ausweg aber nicht durch
Flucht zu erreichen sei. Ich weiß
nicht mehr, ob Flucht möglich
war, aber ich glaube es; einem
Affen sollte Flucht immer möglich
sein. Mit meinen heutigen
Zähnen muß ich schon beim gewöhnlichen
Nüsseknacken vorsichtig
sein, damals aber hätte
es mir wohl im Lauf der Zeit
gelingen müssen, das Türschloß
durchzubeißen. Ich tat es nicht.
Was wäre damit auch gewonnen
gewesen? Man hätte mich,
kaum war der Kopf hinausgesteckt,
wieder eingefangen und
in einen noch schlimmeren Käfig
gesperrt; oder ich hätte mich
unbemerkt zu anderen Tieren,
etwa zu den Riesenschlangen
mir gegenüber flüchten können
und mich in ihren Umarmungen
ausgehaucht; oder es wäre
mir gar gelungen, mich bis aufs
Deck zu stehlen und über Bord
zu springen, dann hätte ich ein
Weilchen auf dem Weltmeer
geschaukelt und wäre ersoffen.
Verzweiflungstaten. Ich rechnete
nicht so menschlich, aber
unter dem Einfluß meiner Umgebung
verhielt ich mich so, wie
wenn ich gerechnet hätte.

Ich rechnete nicht, wohl aber
beobachtete ich in aller Ruhe.
Ich sah diese Menschen auf und
ab gehen, immer die gleichen
Gesichter, die gleichen Bewegungen,
oft schien es mir, als
wäre es nur einer. Dieser Mensch
oder diese Menschen gingen also
unbehelligt. Ein hohes Ziel
dämmerte mir auf. Niemand versprach
mir, daß, wenn ich so wie
sie werden würde, das Gitter
aufgezogen werde. Solche Versprechungen
für scheinbar unmögliche
Erfüllungen werden
nicht gegeben. Löst man aber
die Erfüllungen ein, erscheinen
nachträglich auch die Versprechungen
genau dort, wo man sie
früher vergeblich gesucht hat.
Nun war an diesen Menschen
an sich nichts, was mich sehr verlockte.
Wäre ich ein Anhänger
jener erwähnten Freiheit, ich
hätte gewiß das Weltmeer dem
Ausweg vorgezogen, der sich
mir im trüben Blick dieser Menschen
zeigte. Jedenfalls aber beobachtete
ich sie schon lange
vorher, ehe ich an solche Dinge
dachte, ja die angehäuften Beobachtungen
drängten mich
erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute
nachzuahmen. Spucken konnte
ich schon in den ersten Tagen.
Wir spuckten einander dann
gegenseitig ins Gesicht; der
Unterschied war nur, daß ich
mein Gesicht nachher reinleckte,
sie ihres nicht. Die Pfeife
rauchte ich bald wie ein Alter;
drückte ich dann auch noch den
Daumen in den Pfeifenkopf,
jauchzte das ganze Zwischendeck;
nur den Unterschied
zwischen der leeren und der
gestopften Pfeife verstand ich
lange nicht.

Die meiste Mühe machte mir
die Schnapsflasche. Der Geruch
peinigte mich; ich zwang
mich mit allen Kräften; aber es
vergingen Wochen, ehe ich
mich überwand. Diese inneren
Kämpfe nahmen die Leute
merkwürdigerweise ernster als
irgend etwas sonst an mir. Ich
unterscheide die Leute auch in
meiner Erinnerung nicht, aber
da war einer, der kam immer
wieder, allein oder mit Kameraden,
bei Tag, bei Nacht, zu den
verschiedensten Stunden; stellte
sich mit der Flasche vor mich
hin und gab mir Unterricht. Er
begriff mich nicht, er wollte das
Rätsel meines Seins lösen. Er
entkorkte langsam die Flasche
und blickte mich dann an, um
zu prüfen, ob ich verstanden
habe; ich gestehe, ich sah ihm
immer mit wilder, mit überstürzter
Aufmerksamkeit zu;
einen solchen Menschenschüler
findet kein Menschenlehrer auf
dem ganzen Erdenrund; nachdem
die Flasche entkorkt war,
hob er sie zum Mund; ich mit
meinen Blicken ihm nach bis in
die Gurgel; er nickt, zufrieden
mit mir, und setzt die Flasche an
die Lippen; ich, entzückt von allmählicher
Erkenntnis, kratze
mich quietschend der Länge
und Breite nach, wo es sich trifft;
er freut sich, setzt die Flasche an
und macht einen Schluck; ich,
ungeduldig und verzweifelt,
ihm nachzueifern, verunreinige
mich in meinem Käfig, was
wieder ihm große Genugtuung
macht; und nun weit die Flasche
von sich streckend und im
Schwung sie wieder hinaufführend,
trinkt er sie, übertrieben
lehrhaft zurückgebeugt,
mit einem Zuge leer. Ich, ermattet
von allzugroßem Verlangen,
kann nicht mehr folgen und
hänge schwach am Gitter, während
er den theoretischen Unterricht
damit beendet, daß er sich
den Bauch streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische
Übung. Bin ich nicht schon
allzu erschöpft durch das Theoretische?
Wohl, allzu erschöpft.
Das gehört zu meinem Schicksal.
Trotzdem greife ich, so gut
ich kann, nach der hingereichten
Flasche; entkorke sie zitternd;
mit dem Gelingen stellen sich
allmählich neue Kräfte ein; ich
hebe die Flasche, vom Original
schon kaum zu unterscheiden;
setze sie an und – und werfe sie
mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem
sie leer ist und nur noch der
Geruch sie füllt, werfe sie mit
Abscheu auf den Boden. Zur
Trauer meines Lehrers, zur
größeren Trauer meiner selbst;
weder ihn, noch mich versöhne
ich dadurch, daß ich auch nach
dem Wegwerfen der Flasche
nicht vergesse, ausgezeichnet
meinen Bauch zu streichen und
dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der
Unterricht. Und zur Ehre meines
Lehrers: er war mir nicht böse;
wohl hielt er mir manchmal die
brennende Pfeife ans Fell, bis es
irgendwo, wo ich nur schwer
hinreichte, zu glimmen anfing,
aber dann löschte er es selbst
wieder mit seiner riesigen guten
Hand; er war mir nicht böse, er
sah ein, daß wir auf der gleichen
Seite gegen die Affennatur
kämpften und daß ich den
schwereren Teil hatte.

Was für ein Sieg dann allerdings
für ihn wie für mich, als
ich eines Abends vor großem
Zuschauerkreis – vielleicht
war ein Fest, ein Grammophon
spielte, ein Offizier erging sich
zwischen den Leuten – als ich
an diesem Abend, gerade unbeachtet,
eine vor meinem Käfig
versehentlich stehen gelassene
Schnapsflasche ergriff, unter
steigender Aufmerksamkeit der
Gesellschaft sie schulgerecht
entkorkte, an den Mund setzte
und ohne Zögern, ohne Mundverziehen,
als Trinker von Fach,
mit rund gewälzten Augen,
schwappender Kehle, wirklich
und wahrhaftig leer trank; nicht
mehr als Verzweifelter, sondern
als Künstler die Flasche hinwarf;
zwar vergaß den Bauch zu
streichen; dafür aber, weil ich
nicht anders konnte, weil es
mich drängte, weil mir die Sinne
rauschten, kurz und gut »Hallo!«
ausrief, in Menschenlaut
ausbrach, mit diesem Ruf in die
Menschengemeinschaft sprang
und ihr Echo: »Hört nur, er
spricht!« wie einen Kuß auf
meinem ganzen schweißtriefenden
Körper fühlte.

Ich wiederhole: es verlockte
mich nicht, die Menschen nachzuahmen;
ich ahmte nach, weil
ich einen Ausweg suchte, aus
keinem anderen Grund. Auch
war mit jenem Sieg noch wenig
getan. Die Stimme versagte mir
sofort wieder; stellte sich erst
nach Monaten ein; der Widerwille
gegen die Schnapsflasche
kam sogar noch verstärkter.
Aber meine Richtung allerdings
war mir ein für allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten
Dresseur übergeben wurde, erkannte
ich bald die zwei Möglichkeiten,
die mir offen standen:
Zoologischer Garten oder Varieté.
Ich zögerte nicht. Ich sagte
mir: setze alle Kraft an, um ins
Varieté zu kommen; das ist der
Ausweg; Zoologischer Garten
ist nur ein neuer Gitterkäfig;
kommst du in ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren.
Ach, man lernt, wenn man muß;
man lernt, wenn man einen Ausweg
will; man lernt rücksichtslos.
Man beaufsichtigt sich selbst
mit der Peitsche; man zerfleischt
sich beim geringsten Widerstand.
Die Affennatur raste, sich
überkugelnd, aus mir hinaus
und weg, so daß mein erster
Lehrer selbst davon fast äffisch
wurde, bald den Unterricht aufgeben
und in eine Heilanstalt
gebracht werden mußte. Glücklicherweise
kam er wieder bald
hervor.

Aber ich verbrauchte viele
Lehrer, ja sogar einige Lehrer
gleichzeitig. Als ich meiner
Fähigkeiten schon sicherer geworden
war, die Öffentlichkeit
meinen Fortschritten folgte,
meine Zukunft zu leuchten begann,
nahm ich selbst Lehrer
auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden
Zimmern niedersetzen
und lernte bei allen zugleich,
indem ich ununterbrochen
aus einem Zimmer ins
andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen
der Wissensstrahlen
von allen Seiten ins erwachende
Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte
mich. Ich gestehe aber
auch ein: ich überschätzte es
nicht, schon damals nicht, wieviel
weniger heute. Durch eine
Anstrengung, die sich bisher auf
der Erde nicht wiederholt hat,
habe ich die Durchschnittsbildung
eines Europäers erreicht.
Das wäre an sich vielleicht gar
nichts, ist aber insofern doch
etwas, als es mir aus dem Käfig
half und mir diesen besonderen
Ausweg, diesen Menschenausweg
verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete
deutsche Redensart:
sich in die Büsche schlagen;
das habe ich getan, ich habe
mich in die Büsche geschlagen.
Ich hatte keinen anderen Weg,
immer vorausgesetzt, daß nicht
die Freiheit zu wählen war.

Überblicke ich meine Entwicklung
und ihr bisheriges Ziel,
so klage ich weder, noch bin ich
zufrieden. Die Hände in den
Hosentaschen, die Weinflasche
auf dem Tisch, liege ich halb,
halb sitze ich im Schaukelstuhl
und schaue aus dem Fenster.
Kommt Besuch, empfange ich
ihn, wie es sich gebührt. Mein
Impresario sitzt im Vorzimmer;
läute ich, kommt er und hört,
was ich zu sagen habe. Am Abend
ist fast immer Vorstellung, und
ich habe wohl kaum mehr zu
steigernde Erfolge. Komme ich
spät nachts von Banketten, aus
wissenschaftlichen Gesellschaften,
aus gemütlichem Beisammensein
nach Hause, erwartet
mich eine kleine halbdressierte
Schimpansin und ich
lasse es mir nach Affenart bei
ihr wohlgehen. Bei Tag will ich
sie nicht sehen; sie hat nämlich
den Irrsinn des verwirrten
dressierten Tieres im Blick; das
erkenne nur ich und ich kann
es nicht ertragen.

Im Ganzen habe ich jedenfalls
erreicht, was ich erreichen
wollte. Man sage nicht, es wäre
der Mühe nicht wert gewesen.
Im übrigen will ich keines
Menschen Urteil, ich will nur
Kenntnisse verbreiten, ich berichte
nur, auch Ihnen, hohe
Herren von der Akademie, habe
ich nur berichtet.

GEDRUCKT BEI

POESCHEL & TREPTE

IN LEIPZIG
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