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Donna Johanna von Castilien

Die Infantin Johanna wurde geboren beim
Sterbensgeschrei von mehr als hundert Ketzern,
die in derselben Stunde den Feuertod erlitten
und unter demselben Fenster, hinter dem die
Königin Isabella in Wehen lag.

Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe
und seine Augen waren groß, tief, still und düster.
Außerdem hatte es unter der Brust ein Mal in Form
eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren helleren
Linien umgeben, die züngelnden Flammen glichen.
Am Hof entstand später das Gerücht, daß die Infantin
den Anblick des Feuers nicht ertragen könne.

Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel
und Tand und bei festlichen Gelegenheiten verbarg sie sich
und suchte die Einsamkeit. Sie lernte spät sprechen
und galt bei allen, die sich auf den menschlichen Geist
verstehen, alsbald für blöde. Ihren Eltern brachte
sie wenig Liebe entgegen, auch sah man sie niemals
mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die
Nacht kam, wurde sie noch scheuer als sonst und im
Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus peinigenden Träumen
auf.

Der König, dem das Kind ein ängstlicher und
trübsinniger Anblick war, suchte sie mehr und mehr
aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf Jahre
zählte, schickte er sie ins Kloster Santa Maria de
las Huelgas bei Burgos; sein Entschluß hiezu wurde
durch den Vorfall mit dem englischen Windspiel bekräftigt.

Johanna besaß nämlich ein englisches Windspiel
von edler Rasse; sie hing mit großer Liebe an dem
Tier, es mußte des Nachts neben ihrem Bette schlafen,
sie gab ihm selbst zu fressen und führte es selbst in
die Gärten. Das Tier war auch seinerseits der jungen
Herrin treu ergeben. Eines Nachts aber geschah es,
daß sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war
ein Gewitter, und in dunkler Furcht schritt sie zum
Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch
Donner und Blitz erschreckt und erregt sein oder ein
Traum seinen Instinkt getrübt haben, knurrte plötzlich
und biß Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefährlich,
doch Johanna, obwohl sie das Tier noch
eben so zärtlich liebte, hatte beschlossen, es müsse sterben
und nichts konnte sie von ihrem Vorsatz abbringen.
Sie wußte sich ein Dolchmesser zu verschaffen, lockte
den Hund in einen abgelegenen Teil des Gartens und
schnitt ihm dort, während er zu ihren Füßen lag, ruhig
und schnell die Kehle durch.

Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung,
teils mehrte sie das stille Grauen vor der
Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen anzublicken,
daß die betreffenden am liebsten Reißaus genommen
hätten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hügel,
die nur, wenn die Sonne unterging, in einem Bad
aus Purpur wie ungeheure Rubine funkelten; die düstere
Stadt mit ihren krummen Gassen, den hohen getürmten
Häusern, den alten Palästen mit halbverfallenen Schwibbögen,
vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern;
dazu die Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies alles
war dazu angetan, Schleier auf Schleier um das Gemüt
der Infantin zu weben. Nur ihre Augen strahlten
aus der Dämmerung der Seele wie der Widerschein
zweier Sterne aus dem Wasser eines tiefen Brunnens.

Als sie an den Hof zurückkehrte, hieß es, daß sie
sich auf die magischen Künste verstehe. Einige sagten
offen, daß sie mit Spiegeldeutern, Menschenmachern
und Rosenkreuzern zu tun habe, daß sie aus kochendem
Wasser weissagen könne und daß sie von einem
dänischen Schwarzkünstler gelernt habe, Mumien wieder
zu beleben. Sicherlich verstand sie sich auf den Ringgang
der Planeten um die Sonne, und eines Tages
erzählte der Greffier, der es wiederum vom Turmwart
wußte, daß sie oft um Mitternacht regungslos auf dem
Balkon liege und in den gestirnten Himmel blicke.
Auch befand sich in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium
und die Marmormaske eines hellenischen Gottes.

Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo,
wo in der Charwoche eine Reihe von Ketzergerichten
abgehalten wurde. Vom Schaugerüste aus erblickte
Johanna ein schwangeres Weib am Pfahl. Durch die
Heftigkeit der Flammen sprang das Kind aus der
Mutter Leibe, doch nach einer kurzen Beratung der
Priester schleuderte man es als eine Ketzerbrut wieder
ins Feuer. Niemals vergaß Johanna den tierisch-jammervollen
Schrei der Mutter. Ihr in eine weite
Ferne, gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick
suchte nach einem Pfad zu diesem Licht; die Erwartung
besiegte die Erfahrung.

Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet,
als sich von vielen Ländern und Thronen her Bewerber
um ihre Hand meldeten, denn diese Hand verfügte
über die Reiche Castilien und Arragon, welche ihr
elterliches Erbe bildeten. Was den König betrifft, so
hatte er nur einen ins Auge gefaßt: Philipp von Österreich,
des römischen Kaisers Sohn. Aber der Kaiser
war anfangs nicht zum höchsten von dem Plan erbaut,
seinen einzigen Sohn der Spanierin zu vermählen.

Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in
der Sache endlos viel Papier verschrieben und Boten
reisten hin und her zwischen dem Connetable und dem
Hofmarschall. Viele Stimmen erhoben sich dawider,
der Prinz selber verhielt sich schwankend, da hatte einer
unter den Spaniern den Einfall, die Schönheit der
Infantin durch eine poetische Floskel zu beleuchten und
er schrieb über sie an den Hof zu Wien: Johannas
Haut sei so fein, daß man den roten Wein, den sie
trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen könne. Die
Metapher wurde von den einen belächelt, von den
andern für bare Münze genommen, doch wurde Philipp
neugierig nach einem solchen Weibe.

Endlich waren die Verträge feierlich besiegelt und
beschworen, und mit einem großen Gefolge von edlen
Herren, worunter sich auch sein Spezial, der Pfalzgraf
Friedrich befand, zog der achtzehnjährige Philipp über
Savoyen und Südfrankreich nach dem ehrwürdigen
Burgos, wo er zu Beginn des Herbstes ankam. Er
trug beim Einzug ein weißes Kleid von offner weißer
Seide und ritt auf einem weißen Pferd. In der
engen Straße beim Tor stolperte das Pferd und fiel
auf die Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von
übler Vorbedeutung.

Beim ersten Anblick ihres zukünftigen Gemahls
blieb Johanna, alles Zeremoniell vergessend, bleich und
kühl wie ein steinernes Bild inmitten ihrer Frauen
stehen. Sie rührte sich nicht, bis Madame de la
Marche sich ihr näherte und mit einer dringlich zugeflüsterten
Mahnung der erschreckenden Starrheit ein
Ende machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde
die Ausrede erfunden, die Infantin habe den Tag
über in einem finstern Gemach in Gebetsandacht verweilt
und sei durch den reichen Kerzen- und Fackelschein
geblendet gewesen; außerdem habe die Schönheit
Don Philipps sie gewiß der Sprache und des
Ausdrucks schuldiger Höflichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer
Menschen zu lesen, legte dem Vorfall keine Wichtigkeit
bei, auch nahmen die Vergnügungen einer ununterbrochenen
Geselligkeit seine Gedanken völlig ein.
Am Tag vor der Hochzeit ward er unter einem köstlichen
Baldachin durch sieben Triumphbögen in die
Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine Andacht.
Es war schon in der dritten Stunde der Nacht, als
er mit der Infantin im geschmückten Saal des Schlosses
zusammenkam, darnach folgte der päpstliche Legat, der
sie ehelich verband, und der Erzbischof von Toledo
hielt die Messe. Als sie ihre Sünden gebeichtet, so
erzählt ein namenloser Chronist, haben sie das hochwürdige
Sakrament empfangen und nach dem Segen
des Kardinals heilig und christlich Hochzeit gehalten.

Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den
Herzog bleich und wild aus dem Gemach stürzen,
während die Infantin von ihren Frauen ohnmächtig
aufgefunden wurde. Es hieß alsbald, doch nur im
Geheimen wurden solche Stimmen laut, daß Johanna
sich der Hingabe an ihren Gatten weigere.

Das Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele;
das priesterliche Wort war ihr nicht viel mehr
als eine auf die Mauer gemalte Formel. Ihr Körper
lebte, er wurde befehligt vom Blut und das Blut
ward entzündet von der Sehnsucht. Der in die weite
Ferne gerichtete Blick war des Pfades noch ungewiß,
welcher zum Licht führte.

Unter dem Meeresspiegel, unberührt von Stürmen,
für Menschen nicht erreichbar, wächst ein Zauberkraut,
das den Tod besiegt. So wuchs in Johannas einsamem
Gemüt ein Bild von Liebe: eine Blume, die
den Tod besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden,
sie konnte nur langsam bis an die Oberfläche des Lebens
wachsen. Völlig vom Zweck entblößt, in Erwartung
und Zuversicht so gesammelt, daß es wie Himmelsflammen
Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen,
von der Speise des Traums genährt, Wort,
Wunsch und Hoffnung musikalisch füllend, so empfand
sie Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur
Krankheit; und wieder ist das Edelste an den Geschöpfen
nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In
einem arragonischen Tal gab es ein Weib, die seit Jahr
und Tag auf einem Stein saß, um den Heiland zu
erwarten, und die weinend das Gesicht verbarg, wenn
einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser
war es bestimmt, ihr Herz an ein Etwas zu binden,
was nicht aus Erde gemacht ist, und sie webte hin in
geheimnisvoller Glut.

Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick
der tückischen Leidenschaften, die ihr Vaterland
mit Blut düngten. Sie hatte sich im Frost der Lieblosigkeit
wie ein winterliches Kleid um das Herz geschmiegt.
Johanna hatte vieles gesehen, was den
Schlummer ihrer Jugend zerrissen hatte, und es war
Zwang von außen, der ihr das Schicksal an den Lauf
der Sterne zu knüpfen befahl. Auch war es eine Zeit,
vor der der Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte:
der Ozean gebar neue Länder, Ost und West gaben
unerhörte Mysterien preis, das Wort Christi starb hin,
als wäre es nie gewesen, über das Firmament schauerte
wie ein Fieber der Gedanke der Unendlichkeit.

Sie träumte von einem Antlitz, das im Schmerz
die Züge großer Liebe annahm wie der glühende Stahl
sich unter dem Hammer biegt; von einem Auge, nicht
getrübt, sondern verklärt durch das Verlangen; von
einer Gebärde, vertrauenswürdiger als Eide; von einem
Laut aus dem innersten Innern des Herzens; von
einer Gewalt, die sie ergriff und trug, Niedriges zerstampfte,
Häßliches unsichtbar machte. Ihre Sinne
waren geschärft für Blick, Gebärde, Laut; für den
Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und für den, der
das Dasein verdunkelt; für die aus Qual und Lust
geborenen Versprechungen, welche die Züge der Redlichkeit
heucheln, und für diejenigen, die von Gott selbst
geheiligt werden und wie ewige Säulen den Bau der
Seele tragen.

Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom
Boden empor und hielte sie so zwischen Himmel und
Erde, daß sie nicht fallen konnte, jedoch fortwährend
zu fallen fürchten mußte. Sie schien hoch über allen
zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle
hinab zu fallen. Es kam vor, daß sie nächtelang auf
den Knieen lag und für Philipp betete; aber nicht wie
das Weib für den Gatten betet; Philipp stand schattenblaß
vor ihrem innern Auge, fast wie ein Gespenst,
noch ohne feste Gestalt, wie etwas aus weiten Fernen,
was auf einer schwanken Brücke ging oder auf lautlosem
Wasser glitt. Sie wünschte, daß Philipp kommen,
daß er werden, daß er leben möge.

Sie hatte soviel Finsternis in sich, daß ihr die
Nacht bisweilen wie ein leuchtender Nebel erschien.
Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste Linien zusammen,
alles wurde Gesicht, Steine atmeten, tote
Räume redeten. Wie unfaßlich und überwältigend war
es dann, auf dieses Wesen zu warten, das da wurde,
aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg, zugleich
kristall- und pflanzenhaft. Sie selbst spürte sich wie
eine Blume, ihr Menschenleib löste sich ab, und sie
schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend
schien.

Es liegt den geringen Naturen nahe, daß sie, an
das Los einer größeren gekettet, nicht an Schicksalsvollzug
glauben wollen, sondern die Flucht ergreifen
und zu den niedrigen Neigungen eilen, die ihnen die
Herrschaft in ihrem Eigenkreise sichern.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fürchtend,
bemühte er sich, der Alte zu sein, sich selbst zu
überbieten, und gab acht, daß die Sache, die insgeheim
seine Ehre benagte, nicht durch die Mäuler geschleift
werde. Wurde nach und nach seine Hoffnung
geringer, die Infantin zur Vernunft zu bringen, so
verbarg er doch so gut als möglich die wachsende Ungeduld.
Er dachte an Gewalt; dies hatte gute Weile,
es brachte zuviel Lärm mit sich, außerdem durfte er
die Meinung des Volkes nicht mißachten, dem er noch
ein Fremdling war.

Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jüngling war es
nicht gegeben, am Menschen Schwierigkeiten zu entdecken.
Er suchte Zerstreuungen und trieb es unverhohlen
mit der hübschen Anna Sterel, der Gattin eines
schwäbischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm
das Bild einer eifersüchtigen Infantin, die sich so,
schlau erdacht, in den eignen Stricken fing. Nächtlicherweise
ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen
Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und
trieben allerhand Unfug.

Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des
Rittertums, deutscher Herr, aber ganz nach dem neuen
spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller Schulden.
Er war auch musikalisch und schlug den Herrn von
Moncada, der behauptet hatte, die Musik mache weibisch,
beim Turnier so darnieder, daß er taub wurde. Als
Reiter hatte er nicht seines gleichen; es war sprichwörtlich
zu sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser
Bramarbas brach in ein höllisches Gelächter aus, als
ihm Herr Hughes von Melun, der die Kunde von
Frau von Molembais besaß, vorsichtig zuflüsterte, wie
es um Philipp und Johanna stand. Er rasselte von
Kopf bis zu den Füßen, er rasselte mit Kette, Schwert
und Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach! der
Herzog wird wohl wissen, wie man ein störrisches
Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, daß
der muntere Philipp zu jedem Nachtessen ein warmes
Weiberherz verspeist hat.«

Nun mußte der Pfalzgraf im Frühjahre nach Deutschland
zurückkehren. Philipp war traurig wie einer, der
beim Wein sitzt und dem plötzlich der Wind Becher
und Flasche davonträgt. Er verlor die Sicherheit und
begann mißtrauisch und mit verhaltener Wut auf das
Wispern zu horchen, in dem sich Herren und Diener
gefielen, wenn er vorüberging.

Das Gerede war nicht mehr zu dämmen. Ein
Hoffräulein hatte das Geheimnis dem Granvella anvertraut,
der hinterbrachte es dem König nach Madrid.
Der König war außer sich und schickte seinen Kanzler
zu Philipp, die Königin ihre erste Dame zu Johanna.
Scheidung und Kerker wurden der Infantin in Aussicht
gestellt; wo heilige Satzungen verletzt würden,
dürfe der König das eigene Geschlecht nicht schonen.
Im August mußte Don Philipp nach Italien ziehen,
und der König befahl der Infantin, sich nach Medina
del Campo zu begeben. Sie wurde dort gleich einer
Gefangenen gehalten, ein fanatischer Dominikaner, durch
ihre Ruhe getäuscht, glaubte mit wilden Predigten ihr
Gewissen schrecken zu sollen und krächzte ihr wie ein
böser Rabe dreimal täglich das Register der höllischen
Strafen vor.

Nach seiner Heimkehr ließ Philipp die Infantin
zu sich kommen und versprach ihr aus freien Stücken,
sie vor allen Verfolgungen zu schützen. Einige meinten,
Furcht vor ihren Zauberkünsten hätte ihn dazu bewogen.
Andere sagten, ihre Schönheit habe plötzlich seine Begierde
erregt, und aus List habe er sie bestimmt, sich
vorerst zum Schein zu fügen.

Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr,
und ihn wurmte der düstere Spott in allen Gesichtern.
Dem versteckten Spaniertum war seine aufrichtige
Jugend nicht gewachsen. Wie eitel ihre Blicke,
wie verräterisch ihr Händedruck, und der Ton ihrer
Rede so süß, daß man Honig auf der Zunge zu spüren
glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwüler Luft,
des öftern schlaflos liegend, von Gier und Groll gewürgt,
ließ sich Philipp von seinem ungelenkten Trieb
zu einer Handlung niederträchtiger Art hinreißen.

Er verabredete sich mit den beiden Kämmerlingen,
Herrn von Fyennes und Herrn Florys von Ysselstein.
An einem Abend drangen sie zu später Stunde durch
einen geheimen Gang und, indem sie eine verschlossene
Tür erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit
dem gezückten Schwert stellte sich der Herzog vor das
Bett und forderte die Infantin auf, sein rechtmäßig
leibliches Weib zu werden; sträube sie sich aber, so
müsse sie den Tod erleiden.

Die schöngeflächten Wangen von fahlem Glanz übergossen,
richtete sich die Infantin auf und bedeutete den
beiden Edelleuten, das Zimmer zu verlassen. Diese
dachten nicht anders, als ihrem Herrn geschehe der
Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna,
band ein schwarzes Tuch über die Augen und sagte:
»So könnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so könnt
ihr euren Wunsch befriedigen und zugleich eure Drohung
wahr machen. Gott sei mir gnädig.«

Philipp, eben noch toll und heiß, stand eine Weile
nachdenklich. Dann fing er an zu zittern und zitternd,
mit scheu gesenkten Blicken, verließ er den Raum.
Von Stund an war er verwandelt. Im Palast verbreitete
sich Sorge und Befremden. Nur für Johanna
begann sich sein Körper langsam aus dem Chaos der
Ungestalten zu lösen.

Anfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob,
erschien auch noch regelmäßig bei der Tafel. Dann
schloß er sich ab. Seine Hautfarbe ward grau, sein
Auge trüb und krank, sein Gang gebückt. Don Diego
Gotor, der Leibarzt, sagte, daß ein Fieber in seinen
Knochen wühle. Es schien, als wäre er nicht mehr
imstande, ein vernünftiges Gespräch zu führen; jede
Aufmunterung nahm er ohne Anteil hin.

Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und
sprach nur mit Donna Gregoria, Johannas einziger
Vertrauten, die täglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego
Gotor aus dem Zimmer des Herzogs trat, umringten
sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don Diegos,
das durch ein dauerndes Wechselspiel von tausend Falten
und Fältchen Ähnlichkeit mit einem stürmischen Wolkenhimmel
hatte, war traurig und ratlos. In einem Leben
von siebzig Jahren hatte Diego Gotor das Gemüt der
Menschen mit derselben Begierde erforscht, mit welcher
der unscheinbare Wurm das Innere der Erde durchhöhlt.

Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, daß Jünglinge,
denen der Gegenstand ihrer Liebe sich entzog, in
ein Leiden verfielen gleich dem unseres Herzogs. Ein
solcher Mensch lag wie im Starrkrampf da, schwebte
zwischen Schlaf und Tod, und sein Geist hatte nicht
mehr die Kraft, den Körper zu regieren. Konnte
sein Begehren nicht gestillt werden, so siechte er allmählich
hin und mußte sterben oder es brauchte viele
Jahre und dauernde Entfernung von der geliebten
Person, bis er wieder unter Menschen wandeln konnte,
der Freude freilich beraubt. So geschieht es wie gesagt
im Morgenland, wo das Blut von dicker und
schwarzer Beschaffenheit ist. Doch versicherte mich ein
gelehrter Mann, daß, wie der Blitz nur in die höchsten
Bäume schlägt, bloß Auserwählte von solchem Unheil
betroffen werden können, und daß gemeine Fleischeslust
damit nicht mehr verwandt ist als das Küchenfeuer
mit dem Blitz.«

Die Ritter fluchten der Infantin. Wie kann Johanna
einem Jammer ruhig zusehen, dessen Ursache sie selber
ist, ließen sie sich vernehmen; wie erträgt sie es vor
ihrem Gewissen, den herrlichen Mann so sich verzehren
zu lassen, als wäre sie stumm, taub, blind und lahm.

Bald fing Philipp an, Trank und Speise von sich
zu weisen, versagte sich dem Gebet, und sonst heilsame
Mixturen übten keine Wirkung. Seine Augen
erloschen, die Hand schloß sich nicht mehr zum Druck
beim Gruß.

Des Nachts richtete er sich auf und streckte die
Arme aus, als wolle er ein Luftbild umschlingen. Die
heiße Lippe lallte einen zärtlichen Laut. Wenn er in
den Spiegel sah, so erblickte er nicht sein eigenes Antlitz
und bisweilen küßte er in der Verblendung den
eigenen Mund.

Die Infantin trat oft an Philipps Lager, sie
erhaschte seinen Blick und hielt ihn fest, sie grub gleichsam
das Innere seines Auges auf. Die blauen Sterne
schwammen auf der milchigen Iris in einer Art von
Wahnsinn langsam von Eck zu Eck. Das korngelbe
Haar klebte naß auf der steilen Stirn. Der schmale
Körper, auf der Seite liegend, glich einem gespannten
Bogen. Donna Johanna schüttelte den Kopf; noch
schritt Philipp auf lautlosem Wasser in trüber Ferne.

Aber ihre Sehnsucht wurde so groß, daß es, als
wäre die Erfüllung schon geschehen, wie ein Strom
der Verzücktheit durch ihre Brust floß. Sie sah den
blauen Himmel besät mit smaragdenen Blumen und
die myrten- und lorbeerbeladene silberne Erde hob sich
schwellend dem Firmament entgegen. Oft eilte sie in
der Dämmerung durch die Galerien in die Gärten,
so schnell, daß Donna Gregoria kaum zu folgen vermochte.
Begegnete ihr jemand auf diesem Weg, so
blieb sie stehen und schaute ihn an, streng und wild.
Wer ist der Mann? fragte sie ihre Begleiterin mit
ihrer wunderlich flötenden oder gurrenden Stimme.
Und Donna Gregoria erwiderte etwa: es ist einer
von Don Philipps Freunden. Doch Johanna hörte
die Antwort nicht mehr; sie war schon weiter geschritten;
die gelben dünnen Lider, von zahllosen blauen
Äderchen übersponnen, schienen die vollflammenden
Augen zu begraben, der Kopf senkte sich nach vorn,
von ihrer Schulter wehte der Abendwind den Schleier
herab, und der entblößte Nacken leuchtete wie das Holz
eines frischgeschälten jungen Baumes...

Da geschah es, daß Herr von Carancy und Herr
von Aymeries übereinkamen, dem König neuerdings
von allem Bericht zu erstatten und dringend zu fordern,
daß die Infantin in ernste Rechenschaft gezogen würde,
deren Verhalten sie als eine Frucht und einen Beweis
der teuflischen Schwarzkunst ansahen. Sie versicherten
sich des Einverständnisses der übrigen Granden und
Räte, und Herr von Carancy sollte den Wortführer
machen. An einem Freitag zu Anfang September
ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher
Stadt der König damals gerade Hof hielt. Am Hoflager
angelangt, ließen sie sich melden, und Herr von
Carancy trug mit zornverhaltener Beredsamkeit vor,
was im Palast von Burgos die Gemüter verfinsterte.

Der König wurde vor Ingrimm totenbleich. Schon
lange hegte er der schmählichen Angelegenheit wegen
gerechte Besorgnis. Es wurde ein Haftbefehl ausgefertigt,
demzufolge Johanna auf das feste Schloß Portillo
in Ketzergewahrsam zu bringen sei. Der Kommandant
von Burgos habe zweihundert Mann unter den Befehl
des Herrn von Carancy zu stellen; mit ihnen
und in Begleitung des Ober-Alguazils, damit den
Waffen auch das Gesetz zur Seite stehe, solle dieser
in den Palast dringen und die Infantin fortführen.

Die zwei Herren waren zufrieden; Ketzergewahrsam
hieß so viel, als unter Foltern langsam sterben. Sie
kehrten ehestens nach Burgos zurück und handelten
ohne Verzug. Der Stadtkommandant, sehr betroffen
über den königlichen Befehl, wagte nicht zu widersprechen,
trotzdem er eigentlich nur dem Herzog zu gehorchen
hatte. Er sandte aber im geheimen Botschaft
an den Haushofmeister im Schloß, um die Leute der
Infantin vorzubereiten und zu warnen.

Als das Abendläuten von den Türmen der Kathedrale
klang, forderte Herr von Carancy mit seinen Bewaffneten
im Namen des Königs Einlaß in den Palast,
ließ sämtliche Tore besetzen, postierte einen Teil der
Leute in den Gängen und auf den Treppen und schritt,
von seinem Genossen und dem Oberrichter gefolgt,
nach den Gemächern der Infantin. Madame de Bevres,
die ihm entgegentrat, antwortete auf seine rauhen und
herrischen Worte mit Ruhe, daß sich Donna Johanna
im Bade befinde.

Herr von Carancy war mißtrauisch, mußte sich
aber zu warten entschließen. Da jedoch beinahe eine
halbe Stunde verfloß, ohne daß weder die Herzogin
noch eine ihrer Damen sich zeigte, übermannten ihn
Argwohn und Ungeduld, er öffnete die nächste Türe,
die in ein leeres Zimmer führte, durchschritt diesen
Raum und gelangte zu einer zweiten Türe, die er gewalttätig
aufwarf.

Die Infantin saß vor einem Porphyrtisch, auf
dem ein goldner Leuchter mit fünf brennenden Kerzen
stand. Sie saß in einem Stuhl mit hoher Lehne,
doch nicht hingelehnt; ihr Oberkörper war seltsam steif
aufgerichtet und diese Steifheit wurde vermehrt durch
die regungslos niederhängenden Arme. Sie trug ein
kastanienbraunes Kleid, das man für ein Mönchsgewand
hätte halten können, wäre nicht die zartgelbe
Stickerei am Saum und an den Ärmeln gewesen.

Hinter ihr stand Donna Gregoria und kämmte
der Herrin das Haar. Donna Gregoria war klein,
schlank, gelenkig, spitzgesichtig. Sie hatte etwas von
einer Äffin und etwas von einer Schwalbe. Liebkosend
hielt sie das bläuliche Haar in der Linken und lauschte
dem knisternden Geräusch, das ihr Kamm hervorbrachte.

Auch der Alguazil und andere Herren waren inzwischen
herbeigekommen und starrten nicht ohne Scheu
über die Schwelle. Von gegenüber, aus offenen halberleuchteten
Räumen eilten Kammerfrauen herzu und
blieben mit gefalteten Händen stehen. Donna Gregoria
hörte auf zu kämmen und schaute über die Schulter
hinweg hochmütig fragend auf Herrn von Carancy,
dem die Sprache versagte und der rückwärts griff nach
dem Pergament in den Händen des Richters. Donna
Johanna erhob sich; sie war weder erstaunt noch erzürnt.
Es war, als lausche sie auf den verworrenen
Lärm, der von draußen hereinschallte, und ihre gelben
dünnen Lider bewegten sich kaum, als sie fragte:
»Was hat seine Herrlichkeit der König über mich verfügt?
denn nur in seinem Namen kann vielleicht ein
solcher Überfall sich rechtfertigen.«

Herr von Carancy zuckte zusammen und über seine
Haut rann ein Schauder. Doch antwortete er, was
er antworten mußte.

Bei dem Worte Ketzerhaft stieß Donna Gregoria
einen gellenden Schrei aus. Die Infantin machte eine
abwehrende Bewegung. Ihre Stirn schien beinahe
unsichtbar zu werden unter der sinkenden Wolke des
Kummers. Ihr Gesicht lag wie ein Stein im Bett
des schwarzaufgelösten Haares. »Ich bin bereit,« sagte
sie mit einem verlorenen Lächeln, denn der Wille zu
leiden umflutete sie wie Wollust.

Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte
damit, planlos, sinnlos, der Herrin vorauseilen. Die
fünf brennenden Lichter, im Zugwind wehend und hoch
emporgehalten, erschienen Johanna auf einmal als
untrügliche Verheißung, so daß was nun folgte, ihrem
atemlosen Erwarten schon wie ein tiefes, sattes Ruhen
war, und indem sie es lebte, spürte sie es schon als
Erinnerung, dankbar und müde.

Besorgt über die Wirkung, die Johannas Gefangennahme
auf Philipp haben würde, hatte Don
Diego Gotor dem Herzog in kurzer Frist von dem
was im Werke war Mitteilung gemacht. Zwischen
seinem letzten Wort und der Sekunde, die ihn nun
Aug in Aug mit der Infantin sah, war nicht soviel
Zeit verflossen, als man braucht, um bis fünfzig zu
zählen. Der Herzog strauchelte keuchend herein. Sein
Auge, das den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem
machte, haftete auf nichts, auf keinem. Er sank vor
Donna Johanna auf die Kniee, und als sie ein wenig
zurückwich, sank er noch weiter hin, platt an die Erde.
Wie er lag, fing er an zu weinen. Alle dachten, nun
sei es zu Ende mit ihm, und starrten bestürzt einander
an.

Die Infantin hatte die Fingerspitzen beider Hände
zusammengepreßt. Ihr Haupt fiel auf den gedehnten
Hals nach rückwärts. Sie lauschte beseligt dem Weinen,
das wie Flügelrauschen zu ihr emporwirbelte. Jetzt
sah sie Philipp, jetzt war er da, er lebte. Mit jähem
Ruck beugte sie sich herab und drückte sanft die Hand
auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf, ihre Blicke
verschmolzen, es hob ihn wie von selbst, er umfaßte
mit den Armen ihre Schenkel und trug sie kurz und
heiser aufjubelnd durch einen purpurnen Nebel von
Glück hindurch.

Johanna lachte lautlos in die Luft hinein, und es
war ihr, als ginge es über Mauern, die vor Philipps
Schritt zerbarsten, über Wälder, deren Finsternis wie
Glas zersprang, und über das Meer, das wie flüssiges
Morgenrot schäumte.

Die ganze Nacht hindurch war das Schloß von heiterster
Ausgelassenheit erfüllt, auch in der Stadt herrschte
alsbald festliches Wesen. Die vornehme Familie der
Stuniga ließ auf offener Straße eine Zechtafel für das
Volk errichten.

Fahrende Sänger und Liederdichter flochten nun
in ihre oft rezitierten Strophen gern einen
Vers ein zum Preis der innigen Liebe zwischen
Philipp und Johanna von Castilien.

Aber der Hof zu Burgos wurde allmählich eine
Stätte des Schweigens. Den Pagen, Rittern und Edelfrauen
ging der Stoff zu schwatzen aus. Ein vereinzeltes
Lanzenstechen half auch nur über ein paar Tage
hinweg. Die Herren saßen oft betrübter da als nach
verlorenen Schlachten, und manche erbaten den Abschied,
um nach Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.

Kamen die spöttischen Granden zusammen, so hieß
es: was macht Philipp? schläft er noch? Und es wurde
erwidert: wenn der Dürstende trinkt, so spricht er
nicht.

Der Herzog zeigte sich selten öffentlich. Sobald
die Ratsgeschäfte erledigt waren, bei denen er ein ernst-wohlwollendes
Betragen an den Tag legte, zog er sich
wieder in seine Gemächer zurück. War eine Jagd angesagt,
so ließ er die Geladenen oftmals allein ziehen
oder entfernte sich von der Gesellschaft, wenn es gerade
am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten
Hirten, daß sie ihn in einem einsamen Tal angetroffen
hätten, wo das Pferd sich selbst überlassen an einem
Abhang graste, indes Philipp ruhvoll auf der Erde lag
und den Blick in die Wolken sandte.

Einige ließen schüchtern verlauten, er sei eben im
Bann gewisser Zauberkünste. Doch mit Bestimmtheit
wußte man nur, daß Johanna ihm italienische Gedichte
vorlas, auch die Berichte der Seefahrer über die indischen
Länder und die neuen Traktate über den Sternenhimmel,
die in Deutschland gedruckt wurden. Das Gerede blieb
haltlos; zudem war der Herzog nach wie vor ein eifriger
Kirchengänger und bei den geistlichen Umzügen zeigte
er solche Andacht, daß es ergreifend war, in sein helles
Jünglingsgesicht zu schauen.

Es kam aber die Zeit, wo in diesem Gesicht bisweilen
eine rasche Angst aufzuckte. Da wurde
dann die glattgespannte Stirn schlaff und warf eine
ermüdete Falte. Doch mußte Philipp allein sein, um
den Mut zu finden, diesem Ziehen außerhalb der Haut
nachzugeben. Etwa wenn er in der Dämmerung am
Fenster stand und über die Baumwipfel hinwegspähte,
in deren Ästen der Frühling prickelte. Auch geschah
es vor dem Einschlafen in der Nacht, daß ein Seufzer
über seine Lippen eilte.

Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen
Ufer der Donau. Dort war das Leben viel leichter;
es schien, als könne man dort mit plötzlich unbelasteter
Schulter wandeln.

Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach
ritterlichem Spiel, – er hatte häufig Lust, sich mit
Landsknechten an einen schmutzigen Kneipentisch zu hocken
und mit ihnen Karten zu spielen. Es reizte ihn, an
ihren rohen Scherzen teilzunehmen, für sich allein trieb
er Rede und Widerrede, vergnügte sich innerlich an
einer unflätigen Wendung und kicherte, wenn er den
Beifall der eingebildeten Hörer erworben zu haben glaubte.

Ja, er trug Begierde nach etwas Gemeinem, Lüsternem,
Schmutzigem und Verruchtem. Diese Begierde
wuchs, da er sie vor der Welt und sich selbst mit Sorgfalt
zu verbergen trachtete.

Nach längerem Beisammensein mit Johanna fielen
ihm vor Erschöpfung die Augen zu, und er sah aus,
als schlafe er im Gehen und im Stehen. Denn sie
spannte seine Seele, sie dehnte seine Seele über alles
Vermögen. Wenn sie sprach oder schwieg, war es
gleich schwer, immer gegenwärtig zu sein. Ihr Schweigen
war wie ein Marmorblock, den er auf seinen Händen
tragen sollte. Hände, Arme und der ganze Leib gerieten
durch das Gewicht des Blocks nach und nach
ins Zittern, und die Kraft versagte. Sie ahnte nichts
davon, die mit aufgereckter Inbrunst ihm zur Seite
ging, beständig trunken von derselben dünnen Luft.

Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu
schreiten die Nerven bis zum Klingen auseinanderzerrte.
Ihn zu verlassen, schien bedenklich, denn jenseits war
vielleicht der Tod. Philipp fürchtete sich vor seinem Weib.

Einst gedachte er der nächtlichen Streiche, die er
verkleidet in Gesellschaft des Pfalzgrafen verübt. Er
verkleidete sich ebenso, und als es Nacht war, trieb er
sich in den Gassen herum, mischte sich in die Händel
zwischen ein paar französischen Buschkleppern, brach einem
schwarzen Hund, der ihm bellend an die Schulter sprang,
mit einem Griff das Genick, fand eine Schenke voll
schwäbischer Söldner, denen er soviel Wein auftischen
ließ, daß sie schließlich allesamt wie tot auf der Erde
lagen, und gelangte beim Morgengrauen unerkannt wieder
ins Schloß. Es war ein Auf- und Ausatmen.

Eine Woche vor Johannas Niederkunft kam der
Connetable mit einer vertraulichen Botschaft des Königs.
Er gab dem Herzog zu verstehen, wie große Bedenken
es habe, das Kind in den Händen einer Frau zu lassen,
die nach dem Zeugnis aller Urteilsfähigen der gesunden
Vernunft entbehre. Wenn auch neuerdings das Unwesen
sich gemildert habe, so bestehe doch keine Sicherheit,
schon der nächste Tag könne den Geist der Infantin
wieder verdunkeln. Der Herzog möge besserer Einsicht
Gehör schenken und das Kind aus dem dämonischen
Bereich entfernen; der Hof von Madrid erklärte sich
bereit, die Erziehung zu übernehmen.

Philipp sträubte sich zuerst, gab aber bald nach.
Es kam ein Mädchen zur Welt, das am siebenten Tag
seines Alters der mütterlichen Hut entwendet wurde.
Als die Infantin sich aus ihrem Bett erhob, konnte
ihr der Sachverhalt nicht verheimlicht werden. Man
stellte aber alles so dar, als ob ein Beweis der gnädigen
Gesinnung des Königs vorliege.

Johanna hörte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog
zu sprechen. Es wurde ihr bedeutet, Don Philipp
habe in dringenden Geschäften verreisen müssen.

In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schloß
in Arragon versteckt, bis er annehmen durfte, Johanna
habe sich dem Unvermeidlichen ergeben. Er hatte ein
paar gesellige Kumpane mit sich genommen, darunter
den Ritter Franz von Kastilalt, einen Abenteurer und
Possenreißer. Dieser wurde sein unzertrennlicher Trabant;
auf die Gunst des Herzogs bauend, verübte er mancherlei
Untaten und wurde der Schrecken friedlicher Bürger.
Er war ein so gewaltiger Fresser, daß ihn einst der
Graf von Aranda um Gottes willen ersuchte, sein Gebiet
zu verlassen, weil er und seine Leute eine Hungersnot
herbeiführen könnten.

Dem Herzog wurde die Stadt zu eng und von
Castilien sprach er als von einer Provinz des Teufels.
Verhaßt wurde ihm sein Haus, verhaßt der Himmel,
der es bedeckte. Schien die Sonne, so beklagte er sich
über ihre Glut, fiel Regen, so meinte er höhnisch, ein
Land, das Wasser gebäre statt Wein, müsse man fliehen.
Und er floh. Als die Unruhen in Flandern ausbrachen,
begab er sich übers Meer nach Antwerpen, dort blieb
er aber auch nicht lange, sondern zog den Rhein hinauf
nach der fröhlichen Stadt Köln und zu seinem getreuen
Pfalzgrafen. Dann hetzte es ihn weiter, er suchte die
Heimat auf und verließ sie wieder, enttäuscht, beklommen
und grundlos erbittert. Die Herren am kaiserlichen
Hof wunderten sich über die unverträgliche Natur des
Prinzen und seine hitzige Art; denn Philipp war ehedem
sanft gewesen.

Im ersten Monat des neuen Jahrhunderts, als
die Kometen Unheil ankündeten und die schwarze Pest
aus Asiens Wüsten hauchte, machte sich Don Philipp
abermals auf und zog nach der niederländischen Stadt
Gent. Wie er nur noch eine Stunde von den Mauern
entfernt war, kamen ihm der Audiencier und Meister
Jakob von Goudebault entgegen und teilten ihm mit,
daß Donna Johanna, hochschwangeren Leibes, seiner
im Schloß harre. Sie war wenige Tage zuvor von
Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.

Don Philipp klopfte das Herz. In den sieben
Monaten seiner Abwesenheit hatte er Johanna gleichsam
aus seinem Innern verloren. Er wußte nicht
mehr, wie sie aussah, wie sie sprach; er erinnerte sich
nicht mehr an die Farbe ihrer Augen und an die Form
ihrer Schultern; ihre Stimme klang ihm nicht mehr
im Ohr, seine Gedanken hatten sich ihrer entwöhnt.
Geblieben war nur die zunehmende Bangigkeit, wenn
er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht in Angesicht
mit ihr sein zu sollen.

Er hatte ihren Namen durch die Länder geschleppt;
nichts weiter als ihren Namen. Sie mit Leib und
Geist in der Stadt Gent zu wissen, überraschte und
erschreckte ihn. Er verzögerte den Einzug auf alle Weise,
so daß seine Leute nicht wußten, was sie davon denken
sollten.

Dennoch durchflammte ihn gleichzeitig die äußerste
Ungeduld und suchte ihn zu bereden, daß die alte Leidenschaft
wieder erstanden sei.

Als er Johannas Lippen auf den seinen spürte, starrte
er offenen Auges und stockenden Atems auf ihre bernsteingelben
Lider, die sich tief herabgesenkt hatten wie
in einem Schlaf der Liebe. Ihm war, als müsse er
mit einem Messer die beiden zitternden Hautkugeln durchritzen,
um Sonnenlicht durch diese Behälter der Finsternis
zu gießen.

Das große Gent gab dem Herzog zu Ehren ein
Fest. Um Mitternacht, als Tanz und Lustbarkeit im
besten Zuge waren, fühlte sich die Infantin sehr unwohl.
Ehe man sie hinwegführen konnte, gebar sie
im dichten Kreis ihrer Damen ein Kind. Es war ein
Knabe und er wurde Carlos genannt. Die Herzogin
Margarete nahm ihn in Obsorge. Diesmal kam der
Entschluß, das Kind in der flandrischen Stadt zu lassen,
von Philipp selbst.

Als man das Schiff zur Rückkehr nach Burgos
betrat, war die Infantin noch des Glaubens, ihr Knabe
sei mit an Bord. Erst auf hohem Meer erfuhr sie,
daß dem nicht so war. Mit einem langen Schrei
stürzte sie aufs Verdeck, um sich in die Wellen zu werfen,
um zurückzuschwimmen und das Kind zu holen. Ein
Matrose packte sie noch am Arm. Bewußtlos fiel
sie hin.

Dieses Kind hatte sie mit dem Wissen einer Mutter im
Schoß getragen. Die lange Trennung von Philipp
hatte ihr Gefühl zur Tiefe gedrängt. Der höfisch gemessene
Stil ihrer Briefe an ihn war die Schanze,
hinter der sie die Zuckungen und Tränen ihrer einsamen
Leidenschaft verbarg. Auf das unsichtbare, jedoch so
nahe, ja mit ihr selbst verschmolzene Geschöpf bürdete
sie die Schönheit und den Reichtum der Erde wie man
das Bild der Muttergottes mit Rosen und Kostbarkeiten
behängt. Sie hatte den Strahl seines Auges
aus der Dämmerung des Nochnichtseins aufgefangen,
sie hatte es schon ganz im Besitz und es mit verzückten
Armen über sich und über Philipp hinausgehoben, um
es Gott näher zu bringen. Mit entzündeter Phantasie
hatte sie seine Seele erschaffen. Sie hatte seinen Geist
aus Träumen gemeißelt und ihre Liebe, bisher körperlos
verschwebend, hatte ein Gefäß erhalten, atmende,
zeugende Gegenwart.

Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestoßen
aus der Welt und aus sich selbst. In frierender Blöße
war sie schamloser Neugier preisgegeben. Sie erschien
sich entkräftet und zweigeteilt. Sie verlor die seltsam
umschleierte Sicherheit von Rede, Schritt und Haltung,
bewahrte aber doch ihre Ruhe. Wie ehemals formte
sich alles zur geduldigen Erwartung, doch war es nicht
mehr die Erwartung vor dem Anbruch des Tages,
sondern diejenige vor dem Kommen der Nacht.

Es träumte ihr, daß sie zwei Teller sah, die wie
zwei gefallene Monde anzuschauen waren. Auf jedem
der beiden Teller lag ein Herz, auf dem einen das
ihre, auf dem andern Philipps Herz. Ihr Herz war
scharlachfarben, von den Seiten rann Blut und quoll
über die bläulich leuchtende Schale. Philipps Herz
war blaß und schleimig; es erinnerte an jene Quallen,
die das Meer bisweilen an den Strand spült. Da
trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und
warf es empor. Es stieg aber kaum über Baumeshöhe
und fiel schwer zurück. Dann schleuderte dieselbe
Hand Philipps Herz empor, und dies flog leicht wie
eine Rakete bis in die Wolken und kam nicht mehr
zum Vorschein.

Fürchterlich zu denken, daß sie die unreife Frucht
gepflückt haben sollte und daß Süßes plötzlich bitter geworden
war. »Öffne deine Hände!« gebot sie Philipp
nach einer Gewitternacht, die sie zusammen auf der
Burg bei Illescas verbracht hatten. Er öffnete seine
Hände und sie gewahrte, daß es die kleinen Hände
eines Pagen waren. Der eine Daumenballen war von
einer Falkenkralle zerrissen. »Warum lächelst du?«
fragte sie verwundert; sie erkannte, daß dies Lächeln
sein Schild war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse
versteckten.

Auf die Wand der Kapelle, in der sie zu beten
pflegte, war eine Szene gemalt: ein schöner Jüngling,
der vor der geisterhaften Erscheinung des heiligen Jago
die Flucht ergreift. Wenn sie in Philipps dunkelgrüne
Augen blickte, sah sie in unendlicher Verkleinerung das
Bild des fliehenden Jünglings darin. Stets ergriff
er die Flucht vor ihr. Sein geringstes Wort, seine
zufälligste Bewegung ergriff die Flucht vor ihr. Wenn
sie sprach, senkte er den Kopf und alles an ihm verstummte.
Ging sie mit den Frauen über die Galerien
und er stand mit seinen Freunden im Hofe, so hörte
er auf zu scherzen und legte mit bekümmerter Miene
den Arm über den Hals des Pferdes.

Fünfundzwanzig Tage des Monats war er fort
vom Schlosse. Die Bringer von wichtigen Nachrichten
mußten warten. Wo ist Don Philipp? fragten die
Räte. Geantwortet wurde: er jagt mit dem Grafen
Balduin; oder er zecht mit dem Ritter Kastilalt; oder
er ist zum Winzerfest nach Saragossa geritten. Es
gab auch Auskünfte, die man nur heimlich zu raunen
wagte; denn nicht selten spielten die schönen Maurinnen
eine Rolle bei den Zerstreuungen der Herren.

Wenn Philipp, wie es selten geschah, zur Nachtzeit
das Gemach Johannas betrat, war er fast jedesmal
trunken. Seine Liebkosungen rochen nach Wein, seine
Leidenschaft war geräuschvoll und prahlerisch. Sein
Gemüt war im Rausch der Lüge wie sein Blut im
Rausch des Weines. Er merkte nicht, wie dann alles
an Johanna lautlos schluchzte und ihr Kuß ein Krampf
der Reue wurde. Er hatte noch immer nicht gelernt,
in Menschengesichtern zu lesen; er hatte den Geist eines
Pagen. Wenn er auf dem Pferde saß und den Kopf
stolz zur Seite drehte, dann mochte er als ein Wesen
für sich erscheinen. Aber seine Zunge war von Gott
versiegelt, und er wußte nichts von dem Schmerz um
sich selbst.

Wie die Tage sich ausspannen zu Wochen und die
Monate sich zu Jahren dehnten, empfand Johanna
kaum. Sie brachte ein drittes Kind zur Welt, ein
viertes, ein fünftes. Sie trug sie unter einem verödeten
Herzen und gebar sie – hoffnungslos. Alle
wurden ihr genommen wie jenes Kind der Liebe; ihr
war, als setze sie Gespenster ins Leben, Dinge, die zu
Luft verrannen, wenn ihr sehnsüchtiger Arm nach ihnen
griff. In ihre tiefe Verlassenheit blickten aus weiter
Ferne, von hyperboreischer Meeresküste her die lebendigen
Augen ihres Sohnes Karl. Sie wußte nicht
mehr von ihm, als man von den Sagenfiguren aus
der Vorzeit erfährt.

Ihr vernichtetes und gescheuchtes Herz grub sich
weiter in die Nacht. In fremdartiger Hitze rollte ihr
Blut. Beim Anblick der Sterne konnte sie vor Ungeduld
zittern und die Hand auf die zum Aufschrei
geöffneten Lippen pressen. Des Schlafes bedurfte sie
kaum. Was sie sprach, klang feindselig und verworren.
Einmal nahm sie Petrarcas Sonette zur Hand und
las; plötzlich schleuderte sie das Buch, von Wut, Gram
und Haß überwältigt, weit weg, hob es wieder auf,
riß es in Fetzen und zerstampfte, was davon übrig
war, mit den Füßen. Ihre Ruhelosigkeit erregte den
Schrecken aller Bewohner des Palastes; selbst ihr Beichtvater
hatte Angst vor den lodernden Augen. Wenn
alles schlief, ging sie mit der Kerze langsam durch ihr
Zimmer, doch schritt sie nie durch die Mitte des Raumes,
sondern an den Wänden entlang. Und ihr bloßer Hals
leuchtete über dem dunklen Kleid wie der Stengel einer
Blume, die sich vor dem Sturme senkt.

Es ereignete sich nun, daß eine schöne Portugiesin
an den Hof zu Burgos kam, deren Name Benigna
von Latiloe war. Sie wohnte im Hause Don Inigos
de Stuniga, dort sah sie auch den Herzog zum ersten
Mal und sie geriet in solche Liebe zu ihm, daß alle,
die zugegen waren, es sogleich merkten. Philipp jedoch
verhielt sich kühl, trotzdem die Dame von bezaubernder
Anmut war und auch einigen Geist besaß. Bei späteren
Begegnungen wich er um so weniger von seinem höflichen,
aber gemessenen Betragen ab, als ihm der Eifer
Donna Benignas lästig zu werden begann und ihre
Nachstellung den Stoff des öffentlichen Geredes bildete.
Wäre sie geschickt und kokett genug gewesen, seine Eroberungslust
zu reizen, so wäre sie vielleicht Gunstfräulein
geworden, denn andere, die sich nicht solcher
Gaben rühmen konnten wie sie, wurden dieses Vorzugs
leicht zuteil; ihr schlug es fehl. Die Aufrichtigkeit
ihrer Leidenschaft war zu groß.

Das Unheil wollte es, daß der Ritter Franz von
Kastilalt, der noch immer der unzertrennliche Begleiter
Don Philipps war, sich mit ebensolcher Heftigkeit in
die schöne Portugiesin verliebte, wie diese in den Herzog.
Er fand aber kein Gehör, und seine ungestümen Bemühungen
machten ihn bloß zum Gegenstand des Abscheus
für das Fräulein. Als er sah, daß ein Glück,
welches Philipp gleichgültig verschmähte, ihm verwehrt
sein sollte, wurde er von tödlichem Haß erfüllt, nicht
nur gegen Donna Benigna, sondern auch gegen seinen
Herrn, und seiner tückischen Gemütsart entsprechend,
sann er darauf, an beiden sich zu rächen. Häufig war
er Helfer und Anstifter bei den Liebesabenteuern Philipps
gewesen. Er wußte, daß dieser mit ängstlicher Sorgsamkeit
darüber wachte, sein Treiben vor Donna Johanna
geheim zu halten und nur auf Schleichwegen den leichtsinnigen
Neigungen fröhnte. Wie alle war auch Ritter
Kastilalt davon überzeugt, daß die Infantin mit unsichtbaren
Mächten im Bündnis sei, und er beschloß, den
Herzog und Donna Benigna bei Johanna zu verraten,
als ob sie in verbotener Beziehung ständen. Zu diesem
Zweck wußte er sich die Briefe anzueignen, welche die
Portugiesin fast täglich an Philipp sandte, und wählte
diejenigen aus, deren hingebender und zärtlicher Ton
wohl darauf schließen lassen konnte, daß die Anklage
des Ritters auf Wahrheit beruhe.

Er ließ sich bei der Infantin melden, gab sich ein
demütig-ergebenes Ansehen, als ob ihm auf der Welt
nichts im Sinn läge, als das Wohl der Herzogin und
als ob ihn sein Gewissen der Ruhe beraubt und ihn
endlich gezwungen habe, sich der Last des Verschweigens
zu entledigen. Darnach brachte er das Gespinnst ans
Licht, das er in seinem schwarzen Innern gewoben, gab
die Briefe Donna Benignas zum Beleg und ging wieder,
seiner Sache keineswegs versichert, denn die Infantin
hatte ihn mit unbewegter Miene angehört und kein
einziges Wort gesprochen. Ehe noch der Stein seinem
Auge entschwunden war, den er so ränkevoll den Abhang
hinunter gerollt, nisteten sich schon Angst und
Reue bei ihm ein.

Als der Ritter fort war, preßte Donna Johanna
ihre beiden Hände gegen die Brust, schritt zu dem hohen
Spiegel, der zwischen zwei Halbsäulen aus gelbem Marmor
hing, und betrachtete mit großer Aufmerksamkeit ihr
Gesicht. Im Zimmer befand sich niemand als Donna
Gregoria und diese verfolgte das Tun ihrer Herrin
bang und lautlos.

Endlich rief Johanna, ohne sich zu rühren, mit
klarer Stimme in den Spiegel hinein: »Gregoria!« –
»Was befehlt Ihr, edle Donna?« antwortete diese
zitternd. – »Er muß sterben, Gregoria,« sagte die Infantin.
Donna Gregoria schwieg. »Hörst du, Gregoria,
er muß sterben,« wiederholte Johanna, und das letzte
Wort erstickte in einem schnelleren Atemzug, während die
Hände, wie leblos geworden, von der Brust heruntersanken.
Und Donna Gregoria hauchte kaum vernehmlich: »Ja,
edle Donna.« Dann näherte sie sich der Infantin,
fiel auf die Kniee und lehnte die eiskalte Stirn gegen
Johannas starre Hand. Johanna beugte sich herab,
weit, mit Anstrengung beugte sie sich nieder und flüsterte
ins Ohr der Dienerin.

Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria
am Hof, ein Edelknabe namens Morales, und dieser
war Donna Gregoria mit Leib und Seele zugetan.
Sie sprach mit ihm noch am selben Abend und sagte
ihm, er könne an einem Bach bei Murcia gewisse
Kräuter finden und fertigte ihm auch eine Liste von den
Kräutern an. Morales reiste fort, sammelte die Kräuter
und ritt damit nach Molina in Arragon zu einem
Apotheker, den er kannte. In seiner Wohnung destillierte
der Apotheker den Saft aus den Kräutern und
zum Beweis, wie furchtbar das entstandene Gift sei,
gab er einen Tropfen davon einem Hahn ein, der sogleich
verendete.

Einige Tage darauf gab der Herzog in einem Haus
bei Burgos, welches Cordon genannt wurde und damals
dem Grafen Punon-Rostro gehörte, mehreren
Granden des Landes ein Essen. Die Ordnung für die
Mahlzeit war diese: sobald man von der Mittelhalle
ins Haus trat, fand man im ersten Saal zwei
Schenktische, einen für die Speisen und einen für den
Wein. Links davon war der Speisesaal, dessen Fenster
aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden Räumen
war ein enger Durchgang. Während getafelt wurde,
verstand Morales es so einzurichten, daß, so oft
Don Philipp zu trinken verlangte, kein anderer als
er ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm
den Becher; vor dem dritten Mal schüttete er in
jenem dunklen Korridor heimlich und schnell das Gift
hinein. Es war ungefähr soviel als eine Nußschale
gefüllt hätte.

Wenige Minuten darauf fühlte sich der Herzog
krank. Er ging hinaus, indes die Herren ahnungslos
sitzen blieben um zu spielen. Eine halbe Stunde
nachher rief sie der Haushofmeister in großem Schrecken,
denn Philipp lag bereits im Fieber. Er wurde eilends
nach der Stadt geschafft, es ward aber späte Nacht,
ehe sie ankamen und die Ärzte erschienen. Gleich hernach
verstarb er unter gräßlichen Schmerzen.

Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte
sie noch schlafend und weckte die Diener und Kammerfrauen.
Da erschien Donna Gregoria und führte ihn
schweigend in einen Saal, wo Johanna vor einem
Kohlenbecken saß. Mit einem Gesicht, starr und fahl
wie Eisen, berichtete der Arzt in sonderbar gemessener
Form den Tod seines Herrn. Das Auge der Infantin
wandte sich langsam der regungslosen Gestalt des Greises
zu, dessen Blick furchtlos und brennend dem ihren begegnete.
Doch wie der Schwamm von einer Faust
wurden Johannas Züge von Ekstase zusammengepreßt,
es zog ein Freudenschimmer darüber hin, und die Beine,
der ganze Leib streckten sich wie im Bade.

Der Leichnam war begraben. Böses Gerede
schwirrte über der Gruft und erstickte wieder
in abergläubischer Furcht. Als einst mehrere
Edelleute auf dem Hauptplatze standen und ungescheut
die Vermutung aussprachen, daß Philipp durch Mörderhand
umgekommen sei, erschütterte ein Erdbeben
die Stadt, die Fenster des Rathauses zerbrachen
und die erschreckt Flüchtenden sahen die Türme der
Kirchen wanken. Der Herr von Mingoval, hochbetrauter
Oberstallmeister, wollte währenddem die Infantin
mit fliegenden Haaren auf dem Dach des
Palastes bemerkt haben, wo sie einen weißen Zauberstab
schwang.

Es fiel auf, daß Donna Gregoria ihren Abschied
nahm und sich auf einen Ruhesitz bei Barcelona begab.
Der Ritter Franz von Kastilalt floh übers Gebirge
und nahm Dienste beim König von Frankreich.
Der Edelknabe Morales wurde nächtlicherweile von
einem betrunkenen Söldner erstochen. Donna Benigna
kehrte in ihre Heimat zurück und nahm den Schleier.

Die Infantin lebte in hohen Gemächern voll gläserner
Luft. Ihre Frauen mieden sie, die Diener jeglicher
Art fürchteten sie. Es war später Herbst, der Sturmwind
rüttelte an den Mauern des Schlosses. Welche
Unruhe in Johannas Herz! Trat jemand unerwartet
vor sie hin, so erschrak sie und ihr angstvoll fragendes
Auge zeigte den matten Glanz der Schlaflosen.
Bisweilen war ihr Gesicht in rätselhafter Zärtlichkeit
wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet und die
Hand krümmte sich gleich einem dürren Blatt, das sich
zusammenrollt, bevor es Winter wird.

Bei der Tafel saß sie still und in sich gekehrt und
berührte selten eine Schüssel. Einmal lief ein Sonnenstrahl,
durch eine Kristallvase zerteilt, als siebenfarbige
Brücke durch den Raum, bis er ihre Hand erreichte und
dem Flügel eines Insektes ähnlich geheimnisvoll auf-
und abzitterte. Da sprang sie empor und schluchzte
laut. Ihr war wie einem, der ein schönes Bild von
der Wand gerissen hat; nun strömt Finsternis und
Grauen von der Stelle aus, die vorher so freundlich
geschmückt war.

In Philipps Zimmern konnte sie ein wenig Frieden
finden, trotzdem alle Gegenstände zu fragen schienen:
wo ist Philipp? Sie erwiderte in ihrem Innern, um
sich und die Dinge zu besänftigen: er ist verreist, er
kommt wieder. Und sie behängte sich manchmal für
die Stunde seiner Wiederkunft mit Edelsteinen und
schönen Kleidern. Als einst Frau von Dutselle fragte:
»Warum schmückt Ihr Euch wie zum Balle, Fürstin,
derweil Ihr doch Trauer um Don Philipp tragen solltet?«
Da erwiderte sie mit dem Aufseufzen eines von Träumen
gequälten Kindes: »Ich schmücke mich, weil ich auf
Philipp warte.«

Sie schmückte auch sein Zimmer mit Blumen und
legte einen Teppich über die Schwelle. Aus den Truhen
holte sie seine Waffenkleider und küßte die goldenen
Ketten, Armspangen und Fingerringe. In seinem Bett
spürte sie mit ihrer flachen Hand die Wärme seines
Körpers und an seinem Tisch saß sie an demselben
Platz, wo er gesessen. Dabei erstaunte sie, daß alles
so war, wie es war, daß die Sonne schien, daß es
Abend werden konnte und wieder Morgen.

Es war an einem Novembertag, als sie einige von
den Dienern rief und an ihrer Spitze durch das nördliche
Tor gegen Millaflores ritt. In der Kartause
zu Millaflores lag Herzog Philipp begraben. Die erschrockenen
Mönche mußten das Tor aufsperren, sodann
ließ sie den Stein vom Gruftgewölbe nehmen
und den Sarg herausheben und öffnen. Alle waren
gerührt beim Anblick der wohlerhaltenen Züge ihres
Herrn. Das Gesicht schien länger, die Züge ernster.

Ein düsteres Lächeln bewegte den Mund der Infantin.
Der Pater Guardian meinte später, sie habe
gelächelt, weil der Teufel sie, wie er deutlich wahrgenommen,
am Ohr gekitzelt habe. Johanna gebot allen,
sich zu entfernen, – unwidersprechlicher als das Wort
war ihr Blick – und als sie allein war, kniete sie
hin, kreuzte die Hände hoch über der Brust, so daß die
Daumen schier den Hals umschlossen und fing an zu
beten. Doch unversehens und während ihre Lippen
noch mit Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus
der Brust, es war, wie wenn ein Opfer plötzlich von
unheiligen Fingern entwendet würde, das Gebet verwandelte
sich zur Forderung, und die Arme streckten
sich aus, nicht um zu erflehen, sondern um zu empfangen
und die Stirne leuchtete wie von Bereitschaft
und der Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen
der Geburt, und Atem, Gebärde, Pulsschlag, alles
schrie: Gib mir Philipp wieder!

Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle
zu gleiten und Johanna spürte, daß ein süßes Jasagen
die Wölbung erfüllte. Sie sprang empor. Sie rief
die Leute. Des Einspruchs der Mönche nicht achtend,
ließ sie den balsamierten Leichnam auf eine Bahre heben.
Sie wurde ganz Antrieb, peitschte die Träger förmlich
vorwärts und blieb unbewegt und blickte nicht zurück,
da jene schauderten, weil die Mönche unter dem Tor
standen und wehklagten. Es wurde Nacht, der Boden
war aufgeweicht, sie verloren den Weg; Johanna hieß
die Männer rasten und schickte einen Diener voraus,
um Fackeln zu holen. Im Regen ging sie ruhlos hin
und her, das Kleid emporgerafft, den Schritt von qualvoller
Ungeduld bald bekämpft, bald befeuert, und als
endlich eine Fackelflamme in der sturmdurchwühlten
Dunkelheit aufloderte, schrie sie jubelnd, so daß die am
Gehölz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.

Im Palast angelangt, bekleidete sie den Körper
Philipps mit einem prachtvollen Gewand aus Silberschuppen,
ließ ihn in einen gläsernen Sarg legen, der
oben und an der Seite zu öffnen war, und ließ den
Sarg in ihrem Schlafgemach neben dem Bett aufstellen.
Unverwandten Auges betrachtete sie die edel hingegossene
Gestalt, an der sich jede Form im geheimen von selbst
vollendet zu haben schien. Es war kein Jüngling mehr,
sondern ein Mann und ein König.

Kein weibliches Geschöpf durfte den Raum betreten,
auf den Gängen und in den Nebengemächern
durfte keine Stimme laut werden. Johanna war
es, als sei vor allem die große Stille auch von
außen erforderlich, die in Philipps Antlitz so tief
innen wohnte, sei notwendig, damit sie in diese
Stille eintauchen könne, wach und lauschend, um
ihre Ursache und ihr Wesen zu ergründen, in einem
begnadeten Augenblick das ungeheure Rätsel zu lösen,
und dann den Funken in der triumphierenden Hand
zu halten, der das Auge wieder mit Leben zu speisen
vermochte. Und so beugte sie sich immer wieder über
den Leichnam, wie sich der Habgierige über einen Schacht
beugt, worin rote Klumpen Goldes funkeln, angeschmiedet
und verwachsen an die gewaltige Erde.

Schon am zweiten Tag erschien der Bischof und
befahl der Infantin, die Leiche wieder zu bestatten.
Johanna weigerte sich dessen und wies endlich, rasend
vor Angst, daß man sie des toten Gemahls berauben
könne, den Kirchenherrn aus dem Palast. Die Folge
war, daß die Dominikaner den Pöbel aufregten und
verlauten ließen, der unbegrabene Leichnam mache das
Glück vom Lande abspenstig, der Wein müsse verderben
und die Ernte mißraten. Indes die Räte beratschlagten,
wie man der Gefahr steuern könne, die das Land bedrohte,
erschien vor der Infantin ein wunderlicher Mönch,
der Bruder Alonso de Jesu Maria, der viele Jahre
in einer Einöde der Estremadura nur seinen göttlichen
Visionen gelebt hatte und für einen Propheten galt.

Eines Tages erschallte großer Lärm aus der Vorhalle,
und als die Herzogin zornig und befremdet heraustrat,
schwiegen alle bis auf einen halbnackten bleichen
Fremdling, der sich in Anrufungen und Verwünschungen
erging, weil Diener und Wachen ihm den Eintritt verwehrten.
Dies war der Bruder Alonso, ein noch
junger bartloser Mensch, verwüstet durch Askese, hager
wie ein Pfahl, beredt wie ein Trunkener, feurig wie
ein Verliebter. Diesem armseligsten der Geschöpfe lieh
Johanna das Ohr, so vielleicht zum ersten Mal dem
Zuspruch eines Andern untertan.

Er begann damit, daß er der Infantin von einem
König erzählte, welcher nach der Zeit von sieben Jahren
aus dem Tod wieder zum Leben aufgestanden sei. Auch
mit Philipp werde ein gleiches geschehen, wenn die
keusche Liebe Johannas und ihr unerschütterlicher Wille
jeden eigenen Schmerz vergesse, keine selbstische Lust
mehr begehre, sondern einzig dem Gedanken der Wiedererweckung
hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre;
denn sieben sei die heilige Zahl der Bibel. In sieben
Jahren erneure sich das Feuer der Sterne und des
Mondes; nach sieben Jahren zerschelle immer wieder
dieselbe Woge am Strand; nach sieben Jahren grüne
der Baum des Lebens und siebenfach geteilt sei seine
Wurzel.

Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder,
beugte das Haupt tief vor dem Bruder Alonso und
berührte mit den Lippen den Saum seines Kleides.
Sie bewirtete den Mönch und beschenkte ihn, aber sie
redete nicht mit ihm und allmählich wurde dem Heiligen
beklommen zumut in ihrer Nähe und er machte sich
unter einem schicklichen Vorwand davon. Johanna sah
ihn ohne Teilnahme scheiden. Sie empfand das Leben
der Lebendigen nicht mehr; dem eigenen Körper entfremdet,
begriff sie auch von den Menschen nichts als
die Gestalt und ein schattenhaft-spielendes Hin und Her,
alles Licht der Welt sammelte sich am Sarge Philipps
und je weiter der Fuß sich davon entfernte, je finsterer
wurde der Raum. Doch wenn sie an der Seite des
Toten kauerte und wieder wie einst seinen Blick zu erhaschen,
sein Auge aufzugraben suchte und ihn doch
fester hielt als ehedem, wo er auf lautlosem Wasser
durch Nebel glitt, da sehnte sie sich nach einem Zeugnis
seiner Gegenwart, nach irgend einem Laut aus
dem Innern dieser starren Hülle und sie verfiel auf
einen absonderlichen Einfall.

Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher
mit Namen Symon Longin, ein Mann von großer
Geschicklichkeit in seinem Fach. Don Philipp, der viel
Vergnügen an Uhren gehabt und manche müßige Stunde
damit verkürzt hatte, ein feingefügtes Werk behutsam
auseinanderzulegen, hatte den Meister in hoher Schätzung
gehalten. Die Infantin ließ ihn kommen und erteilte
ihm einen Auftrag, der Herrn Symon sehr in Verlegenheit
setzte und ihm viel Kopfzerbrechen machte. Er
sollte nämlich ein Werk anfertigen, das man in die
Brust des Leichnams schließen könne und das den Schlag
eines lebendigen Herzens nachzuahmen vermöchte. Nach
einigem Besinnen versprach Symon Longin, sein Bestes
zu tun und die Infantin stellte ihm eine Belohnung
von zweitausend Dublonen in Aussicht.

Nach Verlauf zweier Wochen brachte der Meister
das kunstreiche Pendelwerk. Der Rücken der Leiche
wurde aufgeschnitten und der Mechanismus in die linke
Seite der Brust geschoben. Unter der Schulter war
ein Stift mit einer Drehscheibe angebracht, vermittelst
deren das Werk wieder in Gang zu setzen war, wenn
es nach vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna
zum ersten Mal ihr Ohr auf das Kleid des Toten
legte und den wundersam dumpfen Schlag vernahm,
schloß sie die Augen, als lausche sie der Musik von
Engelchören. Die halbe Nacht lang lag sie und horchte;
die linke Hand hielt sie ans eigne Herz gepreßt und
hatte ein seliges Gefühl des Gleichklangs, wenn dessen
natürliches Pochen mit jenem künstlichen in denselben
Pausen erfolgte.

Die Sache sprach sich herum und steigerte das Entsetzen
vor der Infantin immer mehr. Sie mußte darauf
sinnen, dem allgemeinen Drängen zu entfliehen und
sagte denen, die sie um Bestattung des Leichnams bestürmten,
sie wolle den Körper des Herzogs nach seiner
Heimat bringen und ihn im Dome von Sankt Stephan
beisetzen. Damit waren Philipps Landsleute einverstanden,
und sie schufen eine kleine Partei zugunsten der
Herrin. Johanna hielt Auswahl unter den Dienern,
und wenige, die treu, aber viele, die habsüchtig waren,
– denn sie achtete des Geldes nicht – boten sich
aus freien Stücken an, mitzuziehen, wohin sie wolle.
Auch warb sie an hundert Söldner zu hohem Lohn
und ließ Pferde und Maultiere herbeischaffen.

So gerüstet, begab sie sich auf die Reise. Es
war wie eine Wettfahrt mit der Zeit oder als wolle
sie die Zeit zu größerer Eile reizen. Der Worte des
Mönchs blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.

Am Tag der heiligen Katharina, vor Anbruch der
Nacht, verließ die Infantin Burgos, zog bis in die
arragonischen Berge, kam am Morgen bei heftigem Unwetter
vor das Schloß Armedilla, und schon in der
nächsten Nacht ging es weiter: nach Olmedo, nach
Escalona und San Francisco, von Dorf zu Dorf über
die unwirtlichen Hochtäler nach Norden.

Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig
Männer mit Fackeln in den Händen ritten ihm zur
Seite. Schrecklich war das Aussehen dieser Männer,
ihre Gesichter waren kohlschwarz vom Flammenruß. An
vielen Orten verkrochen sich die Menschen beim Anblick
des schauerlichen Zuges. Auch unter Johannas
eigenen Leuten verbreitete sich eine düster-ahnungsvolle
Stimmung, und einige ergriffen heimlich die Flucht.
Andere sagten, sie wollten eine Stadt beschauen, gingen
und kehrten nicht wieder.

Vor dem Sarge ritt ein Fahnenträger mit einem
schwarzen, für die Augen durchlöcherten Tuch vor dem
Gesicht. Auf der Fahne brannte in goldnen Buchstaben
das Wort Nondum, noch nicht.

Bei Tag gewährten die Hütten der Bauern, die
Häuser der Herren Rast und Aufenthalt. Johanna
bevorzugte die Orte in der Ebene, wo ihr Blick die
Fernen fassen konnte, ehe sie sich zu kurzem Schlaf
neben Philipp bettete. Sie liebte nicht Blumen in
ihrer Nähe, aus Furcht, daß dann ein flüchtiges Vergessen
ihre Sinne kraftloser machen könnte. Sie gab
kein Ziel an, denn so erschien es ihr, als ob Philipp
Richtung und Weg befehle. Nach Osten, Westen oder
Norden zu ziehen, galt ihr gleich, wenn nur die Tage
hinabflossen zur Zukunft. Während die Welt an ihr
verschlossenes Ohr vergebens pochte, sammelte sie in
ihrer Brust Leben. Der Tote war gereinigt von aller
Schuld, sie selbst hatte für ihn die Verantwortungen
des Daseins übernommen. Im voraus schmückte sie
sein Auge mit jener Glut, mit welcher er ihr danken
würde für die Freiheit und Leichtigkeit seiner Seele.
Einst hatte sie Ungeheures gewollt, ihr anmaßender
Traum hatte von ihm verlangt, daß er einem Gott
gleich sei; jetzt wollte sie nichts weiter als einen Menschen
und sie schmachtete um den leersten seiner Blicke und
die knabenhafteste seiner Gebärden, so wie er einmal
um sie geschmachtet hatte auf dem Krankenlager der
Sinnenliebe. Der blaue Himmel war ihr nichts, sie
mußte erst die Bläue von Philipps Auge darin sehen,
der süße Duft burgundischer Gärten nichts, außer er
schien Hauch aus seinem Munde, kein Schmerz war
außer dem seinen um das frühverlorene Leben, kein
Ding war betrachtenswert außer dem erstarrten Leichenantlitz.

Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr
tief im Herzen ergeben war. Er hieß Jan Dalaunes
und war ein ehemaliger Falkner, dem bei einer Jagd
ein Auge ausgeschossen worden. Seitdem hatte er sich
der Dichtkunst gewidmet, wobei ihn seine melancholische
Gemütsart unterstützte, und er schrieb auch Stücke geistlichen
Inhalts. Er wußte von Johannas ehern umschlossenen
Mienen die Müdigkeit abzulesen, die sie sich
selbst verhehlte, und er wurde zum kühnen Redner,
wenn es galt, die immer rege Widerspenstigkeit der
Söldner zu besänftigen. Das nächtlich lautlose Wandern
mit einer Leiche, in deren Brust ein Räderwerk
den Schlag des Lebens nachahmte, verdüsterte den Geist
der Leute. Kam es doch vor, daß rauhe, kriegsgewohnte
Burschen von Krämpfen befallen wurden, wenn
mitternächtiger Sturm die Bäume bog, oder daß sie
schrieen wie Besessene, wenn das Irrlicht übers Moor
tanzte und der Mond grünliche Schleier auf den Felsen
spann. Sie atmeten auf, sowie der erste Morgenschein
den Osten färbte, und als sie nach Monaten
ins flandrische Gebiet kamen, verließen sie den Dienst
der Infantin.

Jan Dalaunes überredete die Herrin, in der Stadt
Gent zu verweilen. Er trug dabei in seinem stillen
Sinn die Hoffnung, daß sie nach ihrem Sohn Carlos
Verlangen haben würde und durch seinen Anblick von
der unergründlichen Schwermut geheilt zu werden vermöchte.
Doch seine Rechnung ging fehl. Als der
Graf von Croy, der ihr Wohnung in seinem Palast
angeboten hatte, vor ihr erschien und sie fragte, ob
sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da zuckte es
auf in Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch
einen finstern Raum fällt. Dann aber entgegnete sie
kopfschüttelnd und mit kaltem Ausdruck, sie wolle Don
Carlos nicht sehen. Die Worte des Mönchs erhoben
sich wie Wächter in ihrem Innern, wenngleich sie ihrer
nur als Formel gegen die feindlich andringende Welt
bedurfte.

Sie schloß sich in ihre Gemächer ein, um nichts
zu sehen, als ihren Toten, nichts zu hören als das
täuschungsvolle Klopfen des Uhrwerks. Ja, zwischen
Täuschung und Vision lag sie in einem Krampf, der
halb Schmerz und halb Lust war. Sie mußte Weib
sein, um Philipp zu lieben, Mann, um ihn noch einmal
zu zeugen und Mutter, um ihn noch einmal zu
gebären. Sie mußte in diesem fertigen Leib Kindheit
und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge
mit allen Erinnerungen füllen, nichts von dem vergessen,
was solch ein königliches Leben hält und trägt;
daher mußte sie auch er selbst werden, damit Einheit
entstehe zwischen dem Philipp von einst und dem der
Zukunft und, wie alle Schuld, auch der grauenvolle
Zustand des Nichtseins ausgelöscht werde aus seinem
Geist. Dies zu vollbringen, still, allein, den Menschen
unverständlich, ja scheinbar auch Gott zuwiderhandelnd,
forderte übermenschliche Anspannung und mußte das
Blut in unaufhörlichem Fieberlauf durch die Adern
treiben.

Frühling, Sommer und Herbst verflossen zum zweiten
Mal. In dieser Zeit war der junge König Karl sehr
krank gewesen. Einst war er nämlich des Nachts aufgeweckt
worden, um eine angekommene Depesche von
geringer Wichtigkeit zu lesen. Sein Gouverneur, der
ihn nach römischen Grundsätzen erzog, hielt unerbittlich
darauf, daß er sich trotz seiner großen Jugend an die
Geschäfte gewöhne. Als der Knabe durch einen dunklen
Korridor in ein Zimmer gelangte, in welchem nur eine
matte Ampel brannte, hielt er still, da er sich verirrt
zu haben glaubte und belauschte ohne zu wollen
das Gespräch zweier Diener, die in einer Nische
kauerten.

»Wißt Ihr denn, daß die spanische Königin hier
ist?« fragte der eine, schläfrig gähnend. Und der
andre erwiderte: »So? ist die hier? ich wußt es
nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter unsres
jungen Herrn. Ein schlechtes Weib.« Und wieder
der andre: »Warum lebt sie nicht beim Sohn?« –
»Das böse Gewissen ist schuld,« flüsterte der erste,
»hat sie doch ihren Herrn und Gemahl mit Gift vergeben.«

Ein leiser Schrei unterbrach die Erschreckenden.
Der Knabe war zu Boden gestürzt. Er mußte fortgetragen
werden und lag lange darnieder.

Viele Wochen später gab der Graf von Croy ein
großes Maskenfest, welches drei Tage währte. Die
Musik und das Lachen der Gäste tönte bis in die
Zimmer der Infantin. Als Jan Dalaunes vor seiner
Herrin erschien, entsetzte er sich, denn so durchwühlt
und erregt hatte er sie niemals gesehen. Sie raste
durch den Raum, immer querüber von Ecke zu Ecke
und hielt die Hände gegen die Ohren gepreßt. Offenbar
war das Spiel der Flöten und Geigen daran
schuld. Der Falkner ging hinaus, beriet mit dem Kastilianer
Antonio Vacca, was zu tun sei, dann kehrten
beide zurück und Jan Dalaunes schlug der Infantin
vor, ihm in den Luxemburger Palast zu folgen, der nur
wenige Straßen entfernt lag. Johanna, qualvoll bedrängt,
hatte nicht übel Lust, zu willfahren. Doch
näherte sie sich zuerst der Leiche Philipps, beugte sich
nieder, umschlang den Toten, wisperte in sein Ohr,
küßte die wächserne Stirn, lächelte beschwichtigend wie
eine Mutter, wenn sie den Säugling verlassen muß,
wandte sich endlich mit fahl glänzenden Augen zu den
beiden Männern und sagte heiteren Tons: »Er fängt
schon an zu träumen.«

Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach
innen webend, schritt sie im Luxemburger Palast über
einen von Dämmerlicht erfüllten Flur, als plötzlich der
Kastilianer vor der offenen Türe eines Saals stehen
blieb und lächelnd den Arm ausstreckte. Vor einem
länglichen Tisch stand ein feister Mann im Samthabit
und mit weißer Halskrause und neben ihm, ein
Buch in der Hand, saß ein Knabe von etwa zehn
Jahren.


Donna Johanna hob langsam die schweren Augenlider
und starrte hinein. Durch die Marienglasscheiben
der schmalgebogenen Fenster fiel ein gelblicher Perlenschein
in den stillen Raum. »Wer ist der Knabe?«
fragte Johanna beklommen. Antonio Vacca antwortete
mit demselben diensteifrigen Lächeln: »Es ist Euer Sohn
Karl, edle Donna, und der würdige Herr Cernio ist
mit ihm, der beste Grammatikus weit und breit. Ich
selbst habe die Ehre, seine Hoheit in den Rechtswissenschaften
zu belehren.«

Flüsternd trat der Kastilianer an den Tisch. Der
Knabe erhob sich und schritt gravitätisch zur Schwelle.
Dann stand er vor seiner Mutter: regungslos, schmalen
Antlitzes, bleich, schweigend und schwermütig.

Ein Laut drängte sich auf Johannas Lippen. Ihr
war, als seien Brust und Leib mit Feuer angefüllt.
Schon wollte sie reden, da gedachte sie noch zu rechter
Zeit der Worte des Mönchs: zu vergessen jeden eigenen
Schmerz und jede eigene Lust.

Stumm und kühl nickte sie dem Knaben zu, wandte
sich ab und ging weiter. Mit tief gesenktem Haupt
folgte ihr der treue Falkner Jan Dalaunes.

Drei Tage später verließ Donna Johanna die flandrische
Stadt und zog mit neugeworbenen Söldnern den
Rhein hinauf gegen Köln und Mainz und über Franken
an die Donau und weiter, wochen- und monatelang,
Sommer und Winter hindurch, manchmal bei Tage und
öfter bei Nacht. Da und dort nahm sie Aufenthalt;
in Regensburg blieb sie acht Monate, in Landshut sechs,
in Augsburg fünf. An den Hof des Kaisers zu gehen
wagte sie nicht. Die Schlösser der Edelleute gaben
ihr gute Unterkunft, denn es war bekannt, daß sie mit
königlichen Geschenken lohnte. Zu Memmingen ließ
sie eine Kapelle erbauen und in Ulm eine ganze
Kirche. Es war ihr trostreich, in diesem Land der
vielen Flüsse, der Berge und der schönen Seen zu
weilen; oft schien ihr ein Stück von Philipps Seele
in der milden Luft zu ruhen, und wenn der Frühling
kam, mußte sie sich mit doppelter Kraft verschließen,
um nicht teilzunehmen an dem holden Erwachen der
Natur.

Sie mied Plätze, wo das Volk in Freudigkeit zusammenströmte,
und wenn sich ein Kindergesicht unschuldig-froh
ihr zuwandte, schloß sie die Augen. Deswegen
liebte sie auch am meisten des Nachts zu reisen,
weil da Dinge und Menschen erstarben und die Flammen
der Fackeln wie Opferfeuer hinausstrahlten über den
Sarg ihres Herrn Liebsten. Empfindungslos gegen
Sturm und Regen, weder Mühsal noch Entbehrung
scheuend, so trieb sie die Zeit vor sich her wie einen
lahmen Hund.

Jahr auf Jahr floß vorüber. Johanna zählte sie
nicht im Kalender, sondern maß sie an ihrer Hoffnung.
Doch mit der Zeit ist es wunderlich beschaffen: sie
hat ein Zeugnis der Wahrheit in sich, das selbst den
umschlossensten Sinnen nicht verborgen bleiben kann.
Johanna zog einem Bild entgegen, und je mehr sie
sich ihm zu nähern gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen,
und von all den vergeudeten Flammen des
Herzens wurde sie nicht reicher, ja, ihr Herz glich endlich
der blassen Qualle, die das Meer an den Strand
spült, und frierend stand sie da als die letzten Fetzen
ihrer Armut von der zuckenden Schulter sanken. Philipp!
wer war Philipp? der bloße Name schien zu verfließen,
und gab es noch einen Mann auf Erden, der so hieß,
so war er sicherlich nur der Schatten seiner selbst. Und
obwohl sie das leblose Abbild von Philipps Leib täglich
vor sich ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn
und wußte nicht mehr, wie er aussah und wie er sprach,
wußte nichts mehr von der Farbe seiner Augen und
der Form seiner Hände und es ward ihr bang und
banger, als sie so seinen Namen durch die Länder
schleppte, nichts weiter als seinen Namen. Die Finsternis
in ihr verlor gleichsam ihre Grenzen, überdeckte
Himmel, Erde und Wasser, erfüllte die Schöpfung mit
eisiger, bodenloser Trauer.

In den rhätischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes
und blieb in einem Dorf zurück. Erst im Savoyischen
holte der ergebene Mann die Herrin wieder ein und
kam gerade recht, um die Söldner und Diener zu ermutigen
und anzufeuern, als sie sich weigerten, am
Abend über einen verschneiten Paß zu wandern.

Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Höhen
erreichten. Die Vordersten verloren den Weg und
sanken tief in den Schnee. Einige blieben ermattet
liegen, schliefen ein und erfroren. Die Fackeln verlöschten
und zum Glück entdeckte der vorauseilende Jan
Dalaunes die Hütte eines Hirten. Da fanden die
Zuflucht, die sich noch retten konnten; der Sarg blieb
draußen und wurde vom Schnee zugeweht.

Noch in der Nacht erwachte Jan Dalaunes, tastete
sich zur Tür des vom schlechten Atem der Schläfer erfüllten
Raums und trat hinaus. Angst um die Herrin
hatte seinen Schlummer verscheucht.

Der Himmel war klar und die Sterne funkelten
in erhabener Pracht und Ruhe. Über einem fernen
Schneefeld herauf bog sich die Milchstraße über das
dunkelblaue Gewölbe wie erstarrter Rauch. Zwischen
zwei mächtigen Felszacken glitzerte grünlich das Eis,
gähnten ungeheure Spalten. Bisweilen kam ein schneidend
kalter Windstoß und wirbelte den Schnee zu dünnen
leuchtenden Säulen empor. Es herrschte ein Schweigen,
welches den Atem stocken ließ.

Im unsicheren Licht gewahrte Jan Dalaunes die
Herrin. Sie saß auf einem niedrigen Holzblock, hatte
die Arme um die Kniee geschlungen und starrte mit
gefrorenem Blick in die gewaltige Stille. Sie schien
die Kälte nicht zu spüren. Eine Pferdedecke umhüllte
ihre Schultern.

»Ihr müsset krank werden, edle Donna,« sagte
Jan Dalaunes, indem er sich näherte. Die Infantin
antwortete nicht.

Der Falkner ging ins Haus zurück und klaubte Späne
und Reisig zusammen. Dann kam er wieder und machte
auf einer schneefreien Stelle Feuer an. Das Mitleiden
mit der Herrin würgte ihm die Kehle und während
er immer neues Holz in die aufprasselnden Flammen
warf, war sein bärtiges Gesicht vom Kummer förmlich
verwüstet. Es drängten sich Worte auf seine Lippen:
Verse, die er einmal gehört oder gelesen oder geträumt.

»Was sprecht Ihr da?« hörte er auf einmal die
dunkle Stimme der Herrin. Ihr Gesicht hatte sich
auf der schneebewehten Decke fremd und düster wie das
Antlitz einer Sphinx ihm zugedreht. Er schüttelte befangen
den Kopf und kniete vor dem Feuer hin. Nach
einer Weile kehrten die seltsamen Worte traumhaft
wallend wieder.


Wo des Nebels Silberbogen


über eine Gletscherwand


groß und feierlich gezogen,


dort liegt meiner Sehnsucht Land.




Sah ich eisige Gestalten,


schaudernd im gefrornen Strahl


grünkristallne Kerzen halten,


tanzen in dem weißen Saal.




Sah ich eine, die beklommen


nur des Mantels Saum bewegt,


und ihr Herz vom Tisch genommen,


der den ganzen Himmel trägt.




Wie im Schlaf hält sie die schwere


Purpurkugel sanft empor,


und es öffnet sich die Sphäre,


Gottes Arm streckt sich hervor.




Er empfängt des Lebens Schale,


jene aber steht beglückt,


schaut hinunter zu dem Tale,


wo ein Knabe Blumen pflückt.





Lautlos wälzte sich eine bläuliche Wolke von Schneestaub
heran und entfernte sich wieder.

Da sank Johannas Haupt etwas vorne über. Wie
um es zu halten, schlug sie die Hände vors Gesicht
und gleichzeitig brach sie in ein furchtbares Weinen aus.
Es klang wie der dumpfe Schlag eines Hammers gegen
eine hohle Wand. Unwiderstehlich hatte sie der Schmerz
um das eigene Leben, um die eigene vernichtete Seele
ergriffen. Es war als sei ihr Herz bis jetzt durch
einen künstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden,
der nun zu versagen drohte.

Sie fühlte die Kraft der Erinnerung völlig aus
ihrer Seele entschwinden, sie spürte nur sich selbst, nur
den eigenen unermeßlichen Jammer, es ergriff sie wie
Flammen eines Scheiterhaufens, sie schrie und schlug
um sich und als eine Wahnsinnige wurde sie von ihren
Leuten zu Tal gebracht.

Der zertrümmerte Sarg mit dem sehr entstellten
Leichnam ward erst viele Wochen später in einem Schneeloch
aufgefunden, wo er hinabgestürzt war. Der Herzog
von Savoyen ließ die sterblichen Reste des Fürsten
nach Burgos schaffen. In einer Gruft der Kirche San
Andrea fand endlich Philipps Körper seine irdische
Ruhe.

Zwischen den Städten Palencia und Valladolid
lag in unfruchtbarer Ebene das öde Schloß
Tordesillas. In einem Turm dieses Schlosses
lebte die wahnsinnige Infantin. Der Turm war
rings von Wasser umgeben; die Zugbrücke war
stets emporgezogen. Auf dem Wasser schwammen
Schwäne.

Längst war Johanna Königin von Spanien, freilich
nur dem Namen nach. Doch wurden in ihrem Namen
alle Regierungshandlungen ausgeübt und die Dekrete
gesiegelt. Aber diese Königin herrschte in Wirklichkeit
bloß über ein Reich von Katzen. Der treue Jan
Dalaunes war Majordom von Tordesillas. Täglich
fuhr er auf einem Boot hinüber und sah zu, wenn
die Herrin mit den Katzen spielte, als ob es ihre Kinder
wären. Jedes der Tiere trug ein buntes Bändchen
um den Hals und jedes hatte seinen Namen und seine
Würde.

Gleichmäßig flossen die Jahre an Donna Johanna
vorüber wie Wasser an einer steinernen Mauer. Lange,
viele Jahre. Sie alle fanden die edle Frau versunken
in ein Spiel, ja, nur in den kargen Abglanz eines
Spiels, in stumpfer Unwissenheit von sich selbst, in
niemals erleuchtetem Frieden.

Draußen in der Welt hatte sich mancherlei begeben.
Der Knabe Carlos war zum Mann geworden,
und die Fürsten hatten ihn zum römischen Kaiser gewählt.
Er führte Kriege gegen die Ketzer und warf
sie zu Boden. Er war stark in der Tat und stark
im Wort. Sein ganzes Leben war ein Krieg: voller
Blut, voller List. Heißdrängender Ehrgeiz lockte ihn
von Enttäuschung zu Enttäuschung. Sein wahres Gesicht
trug er verborgen hinter vielen andern Gesichtern.
Er hatte viele Gesichter gegen die Menschen, aber sein
Gesicht vor Gott war immer dasselbe: schwermütig
und krank.

Einst war er ausgezogen mit einem weißgeschliffenen
Schild, auf welchem das Wort strahlte: Nondum, noch
nicht. Nachdem die Jahre verflossen waren und er
alle Macht in Händen hielt, die einem Menschen gewährt
sein kann, da sagte sein müder Verzicht: nicht mehr.
Er war ein so gewaltiger Fürst, daß er zwei Weltkugeln
im Wappen führen durfte, und seine Leute nannten ihn
bloß »den Herrn«. Nichtsdestoweniger schien ihm
die Ruhe eines Klosters über alles begehrenswert.

Als er fünfzig Jahre alt war, reiste er nach Santander
und zog über Burgos nach Tordesillas.

Eines Tages im Herbst rasselte die Brücke über
den Wassergraben und ein ansehnlicher Zug glänzender
Herren betrat den halbverfallenen Hof. Der Kaiser
allein ging hinauf.

Ungeachtet des sonnigen Tages herrschte im Zimmer
Dämmerung; die beklemmende Luft roch nach Weihrauch
und Räucher-Essenzen. Inmitten des Raums
stand Johannas Bett und auf der morschen Damastdecke
lagen Katzen: weiß und schwarz, alt und jung;
andere hockten auf dem Sims, andere in einem Winkel
oder auf Stühlen.

Donna Johanna hatte sich erhoben. Ihr schmales,
fast runzelloses Gesicht mit dem hochgeschwungenen
Munde erschien wie aus Holz geschnitzt. Neugierig
blickte sie auf die schmächtige Gestalt im schwarzen Barett
und mit dem roten, bis auf die Knie reichenden Spaniermantel;
verwundert sah sie dies totenblasse, kalte, müde
Angesicht.

Mit gravitätischem Schritt näherte sich der Kaiser
und indem er sich auf ein Knie niederließ, zitterte die
Unterlippe ein wenig und er murmelte: »Euren Segen,
Mutter.«

Donna Johanna duckte sich, und als sie die feindurchäderten
Lider in krankhafter Erregung noch weiter
öffnete, war es, als fasse ihr Blick, als halte ihre
Wimper noch einmal den ganzen Ernst und die Furchtbarkeit
des längst verschwundenen Lebens fest.

Die Zugbrücke rasselte hinauf, und an der Spitze
seiner Herren ritt der Kaiser schweigend der untergehenden
Sonne zu.

Da verließ auch Donna Johanna ihr Gemach,
zum ersten Mal seit langen Jahren. Wie schlafend
stieg sie die Turmtreppe empor, bis sie zu einem runden
Fensterchen gelangte, das freien Ausblick über die Ebene
gab. Hier stand sie und verfolgte mit dem Blick den
glänzenden Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen
Lila schwimmend, das farbige Bild einzusaugen drohte,
stieg sie eine Treppe höher. Sie gewahrte noch ein
paar funkelnde Lanzenspitzen, und ihre dürren Lippen
flüsterten: der Kaiser, der Kaiser.

Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschnürte
sich bang und mit dem letzten Funken des
vergehenden Bewußtseins seufzte sie einem ungetrösteten
Tod entgegen.

Sara Malcolm

Zu Ende des Jahres siebzehnhundertzweiunddreißig,
unter der Regierung König Georgs
des Zweiten geschah es, daß der Londoner
Nachtwächter bei seinem vierten Rundgang in der
Nähe von Templebar ein junges Mädchen leblos
auf der Straße liegen sah. Er versuchte die Besinnungslose
aufzurichten und zu erwecken, und als
seine Bemühungen vergeblich blieben, begab er sich
zum Tor des nächsten Hauses und klopfte die Bewohner
wach. Bald erschienen einige Mägde der Mistreß
Lydia Duncomb. Auch Master John Kerrel, der
im zweiten Stock dieses Hauses sein Quartier hatte
und zu der späten Stunde erst vom Wirtshaus heimkehrte,
gesellte sich der Gruppe hinzu, die alsbald die
Ohnmächtige umstand. Sie schien den Ärmsten der
Armen anzugehören; abgerissene und schmutzige Gewänder
hingen um den vermagerten Körper, der graue
Wollrock bedeckte kaum noch die Kniee, das Haar, von
jener kupfrigen Farbe, wie es viele Irländerinnen
haben, war vom Straßenschmutz besudelt und hing aufgelöst
um den Kopf und um die Schultern. Auch ein
wenig Blut klebte daran, und man entdeckte beim Nachsehen
eine Riß- oder Schlagwunde am Arm, etwas
unterhalb der Schulter.

Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel
der Stadt kannte und sich auf die Menschenarten
Londons verstand, erklärte, das Mädchen gehöre
wahrscheinlich zu den Wäscherinnen vom Temple. Indessen
trug man die Leblose ins Haus; der Nachtwächter
leuchtete mit seiner Laterne voran. Mistreß
Duncomb, eine Greisin von fünfundsiebzig Jahren, war
von dem Tumult erwacht und kam in den Flur. Sie
ließ die Verwundete in die Küche tragen und befahl,
ihr ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte
sie ein Stück Linnen und war behilflich, den verletzten
Arm einzubinden.

Am Morgen war das unbekannte Mädchen noch
immer nicht aus der Betäubung erwacht. Augen und
Mund waren fest geschlossen, der Leib war ohne Merkmal
des tätigen Atems. Es wurde über die Straße
nach dem Doktor Rush geschickt; als er kam und sah,
daß er seine Kunst an ein armseliges Dirnlein verschwenden
sollte, zuckte er die Achseln und verordnete
einen Aderlaß, ohne die Wunde am Arm zu bedenken,
durch die schon genug Lebenssaft entflossen war. Das
Rezept blieb wirkungslos; es verging der ganze Tag
und die Fremde lag da wie in der ersten Stunde;
man hatte nichts über sie erfahren können, nicht, woher
sie kam, wie sie hieß und durch welche Umstände
sie ums Leben gekommen war, – denn allmählich
durfte man annehmen, daß es mit dem Kind vorüber
sei und nichts mehr anderes zu geschehen habe, als
für die geheimnisvoll Hingegangene ein Grab zu besorgen.
Die Hausbewohner waren lebhaft erregt durch
den Vorfall. John Kerrels Freund und Zimmerkamerad,
Master John Gehagan, der in der vergangenen
Nacht zu früher Zeit heimgekehrt war, wollte
gegen ein Uhr ein heftiges Geschrei aus der Richtung
von St. James gehört haben, aber dadurch war nichts
erklärt. John Gehagan ging hinunter in Mistreß
Duncombs Küche, besichtigte das regungslose Mädchen
mit dem Mißtrauen eines Menschen, der alle Tücken
und Schliche des Bettelvolks kennt und gab den Rat,
man solle der Person einen Blasebalg unter die Nase
führen oder ihre Fußsohlen mit glühendem Eisen
kitzeln. Trotzdem betrachtete er nicht ohne Erbarmen
die kindlich schmale Gestalt, aus der das Leben unmerkbar
zu fließen schien wie Wasser aus der hohlen
Hand.

Die Dunkelheit war schon angebrochen, da begann
plötzlich die Ohnmächtige sichtbar zu atmen. Nur die
Zofe und das Laufmädchen waren in der Küche, und
jene rief sogleich ihre Herrin. Als Mistreß Duncomb
an das Lager trat, blieb sie voll tiefen Staunens wie
angewurzelt stehen. Sie blickte in ein Gesicht, das
von aller irdischen Qual gelöst war. Ein sanftes Lächeln
hatte sich über den Mund gebreitet und, gleichsam von
innen heraus, die Lippen auseinandergedrängt. Zweifellos
umfing ein Traum die gefesselten Sinne und erschloß
ihnen das Tor zu einem Land der Wunder und
des Glücks. Es war, als ob die Schläferin Engelstimmen
höre, denn sie schien zu horchen; es war, als
ob ein göttliches Wesen ihr nahe sei und die Last gefürchteter
Leiden von ihrem Herzen hebe, denn sie schien
zu sehen und auf ihrer Stirne lag es wie ein Schimmer
von Dankbarkeit und Erleichterung. Die übrigen Mägde,
die sich nach und nach einfanden, umgaben verwundert
das Bett. Das Lächeln der Träumerin faßte jede
einzelne tief an in ihrem Innern. Andächtig standen
sie, die Hände über den weißen holländischen Schürzen
gefaltet, und blickten in das Feuer dieses Traums, bis
ihre Augen glänzten und sie etwas wie Unzufriedenheit
mit den Zuständen dieser Welt und ihres eigenen Daseins
verspürten. Schließlich begann eine der Letztgekommenen
laut zu beten, und davon erwachte das Mädchen aus
ihrem Todesschlaf und öffnete die Augen.

Da war es nun wieder ein Gesicht wie alle Gesichter
oder wenigstens wie viele; die Fremdheit sank
von ihm herunter, und die Weiber, die im Kreis standen,
fühlten sich beschämt und geärgert. Man wollte den
Namen einer so seltsam sich gebärdenden Person wissen,
und sie gab bereitwillig Auskunft, daß sie Sara Malcolm
heiße. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je
mehr man in sie drängte, je verstockter wurde sie. Sie
gab sich so scheu und verschlossen, daß selbst das Wohlwollen
der gutmütigen Herrin daran Anstoß nahm, die
ihr immer von neuem versicherte, daß sie in ihrem
Hause bleiben könne, daß sie hier Arbeit und Brot finde
und Gefahren nicht mehr zu fürchten brauche, deren
Andenken ihr vielleicht das Herz beschwerten. Vergeblich;
argwöhnisch und ängstlich flogen ihre Augen
von Gesicht zu Gesicht, blieben auf keinem sanfter ruhen,
und als sie mit der Musterung aller fertig war, seufzte
sie bang und schaute verdrossen zu Boden. Die nachsichtige
Mistreß Duncomb ließ ihr zu essen bringen,
und mit Gier schlang Sara bis auf den letzten Bissen
Brot alles hinunter. Darauf mußte sie ihre Lumpen
ablegen und erhielt anständige Kleider, und ein Mädchen
war ihr behilflich, das wunderbare rote Haar auszukämmen,
das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht
war, daß es an Stelle eines Mantels hätte dienen
können.

Sara Malcolm blieb im Hause. Sie mußte niedrige
Arbeit verrichten und des letzten Dieners Dienerin sein.
Sie mußte treppauf treppunter laufen, für die Mietsherren
über die Straße rennen, das Schoßhündchen
der Frau suchen, wenn es sich verloren hatte, und aus
der Schenke das Bier für den Stallknecht holen. Sara!
rief es früh und spät, Sara! hier und dort. Und
nicht genug mit all dem Eilen, Hasten, Schaffen und
Kommandiertwerden, hatte sie auch noch die frechen
Zumutungen der Männer abzuwehren, vom noblen
Gentleman, der um Mitternacht besoffen die Stiege
hinaufstolperte, bis zum pockennarbigen Bäckerjungen,
der nach Tagesanbruch ans Haustor pochte. Viel Arbeit
hatte Sara und wenig Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt
und die Gewänder gebürstet waren, stand die
Uhr schon weit in der Nacht, das Haus lag im Schlummer,
und sie taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke,
wo sie und das Laufmädchen auf Strohsäcken
liegen mußten.

Doch war sie in ihrem Gemüte zufrieden, wenn
man sie nur mit Worten in Ruhe ließ, nur nicht an
ihr herumfragte und nach vergangenen Dingen forschte.
Die Warums und Wanns schmeckten ihr bitterer als
Hunger und Regenwetter. Das eine hatte sich bald
herausgestellt, und John Kerrel hatte recht geraten;
sie war im Tempelbar Wäscherin gewesen. Aber es
war länger her denn ein Jahr; man wollte wissen,
daß sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben habe
und der eine oder andere behauptete sie in verrufenen
Kneipen gesehen zu haben mit Leuten, denen ein anständiger
Mann nirgends begegnen möchte.

Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden,
zum Schluß kümmerte man sich nicht mehr viel um
Sara. Man ließ sie leben und atmen, das war alles,
– für sie genug. Den Himmel zu sehen, hatte sie
kein häufiges Verlangen, und wenn sie von der Sonne
nur gerade gestreift wurde, ihr war es genug. Den
auf sie gerichteten Blick erwiderte sie nicht, für ein Lächeln
hatte sie kein Gegenlächeln, Scherze wußte sie nicht zu
deuten oder sie schlüpften an ihren Ohren vorbei wie
die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit
schien sie mit ihrem Los einverstanden und jener Sorte
von Geschöpfen anzugehören, die ohne den Anblick
froher Dinge und ohne Freude mühselig-stumpf dahinweben.

Dennoch hatte sie eine Eigentümlichkeit, durch die
ihr Wesen immer wieder als etwas Besonderes, ja
Verdächtiges von den Hausleuten empfunden wurde.
Am Sonntag, wenn andere Geselligkeit suchten, spazieren
gingen und die besten Gewänder umhingen, blieb Sara
einsam zu Hause sitzen und starrte vor sich nieder mit
einem Ausdruck des Besinnens, einem Ausdruck des
gewaltsamen Nachdenkens, der stundenlang ihrem Gesicht
die Unbeweglichkeit einer Maske gab. Ihre indigoblauen
Augen verloren den Blick nach außen; ihre
um die Kniee geschlungenen Arme zogen Kopf und
Schultern nach vorwärts, und so saß sie, der Spott
aller Wachen und die Beängstigung aller Frommen,
die der Meinung zuneigten, daß Sara Malcolm ein
Hexlein sei, das mit dem Bösen Umgang habe und
am Tage des Herrn dafür zur Erstarrung verurteilt
werde.

Es war der Traum, der Solches bewirkte, der
vergessene Traum. Die einmal beglückt gewesene Seele
wollte das verlorene Bild wiederhaben und fand es
nicht. Sie erinnerte sich deutlich, wie etwas Herrliches
aufgequollen war, damals aus der Finsternis des langen
Schlafes; ein nie zuvor gespürtes Glück hatte ihr
Herz zum Bersten voll gemacht und war emporgesproßt
bis zum Munde und war als ein Lächeln um die
Lippen erblüht. Dann war das Erwachen gekommen,
– die Augen sahen nichts mehr, das Herz fühlte
nichts mehr. Abergläubisch schaudernd dachte sie an
diese Stunde, die ihr nichts zurückgelassen hatte als die
Sehnsucht nach etwas rätselhaft Unbekanntem.

Einmal kam Master Gehagan nach Hause und trat
in den Hof, um zu den Fenstern John Kerrels hinauf
zu pfeifen, und ihm zuzurufen, daß Francis Rhymer,
der junge Freund beider Männer, noch diesen Abend
zu seiner Hochzeit aus Schottland in London ankomme;
ein Eilbote habe die Nachricht gebracht. Kerrel freute
sich und erwiderte, es sei wohl das beste, ihn für die
nächsten Tage hier im Haus zu herbergen. Master
Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da fiel sein
Blick durch die beginnende Dämmerung auf Sara, die
vor der offenen Stalltüre eine frisch geschlachtete Gans
rupfte. Obwohl er sich sagte, daß es kaum der Mühe
verlohne, hatte er Lust, das unscheinbare, sommersprossige
Mädchen zu küssen. Er ging auf sie zu, ergriff wortlos
mit beiden Händen ihren Kopf und spitzte seine
Lippen; aber was er für leicht gehalten, zeigte sich
unausführbar. Wild aufgerissene Augen starrten ihn
an, und zwei Arme stemmten sich stählern gegen seine
Brust. Da wuchs die Begierde; er packte sie bei den
Schultern, schleppte sie in den Stall, wo über den
leeren Krippen ein Lämpchen düster flammte, und warf
sie aufs Stroh. Als er sich nun zu ihr niederbeugen
wollte, prallte er mit einem erschrockenen Aufschrei zurück.
Das ganze Gesicht Saras war mit Blut wie bestrichen,
so daß es einen grauenhaften Anblick darbot; wohl
erkannte er den natürlichen Grund: aus dem Hals des
toten Tieres, das Sara nicht aus den erhobenen Händen
gelassen, war das Blut noch einmal entflossen und hatte
das Antlitz des Mädchens bedeckt; aber mit seiner
Liebesgier war’s vorbei und er floh ängstlich und erregt.

Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog
und wusch Gesicht und Arme, dann setzte sie sich auf
den Rand des Brunnens und grübelte. Indessen wurde
es Nacht und zwischen zwei steilen Mauern stieg am
bläulichen Himmel der Mond herauf. Sie wünschte,
daß das Gestirn zur goldenen Schale werde und ihr
vor die Füße fallen möchte; sie wünschte, daß aus der
Dämmerung ein edler Geist hervortrete, um ihr das
Gefühl der drückenden Gegenwart zu nehmen. Aber da
rief es schon wieder: Sara! Sara! Mistreß Duncomb
begrüßte im Flur einen eben angekommenen Fremdling,
der vor der Stiege stand und langsam Schritt um
Schritt hinaufging. Vor dem Haus hielt die Karosse,
in der er gereist war. John Gehagan half auf der
Straße dem Diener, das Gepäck abladen. »Gib acht,
daß nichts vergessen wird, John!« rief die Stimme
des jungen Mannes; es war eine wohllautende Stimme
ohne Schwere, der man es anhörte, daß sie zu scherzen
liebte. Er kehrte noch einmal zurück und nahm mit
fürsorglichem Wesen dem Bedienten einen Gegenstand
ab. »Was ist es?« fragte Gehagan, »am Ende gar
das Brautgeschenk?« Der andere nickte, und in einer
Wallung der Freude oder des Übermuts öffnete er die
Hülle und zeigte John Gehagan einen Pokal aus purem
Golde und mit Edelsteinen verziert, die einen feurigen
Kreis unterhalb des Mundrandes bildeten. Master
Gehagan griff erstaunt danach und rief lachend aus:
»Ein Ehepfand der Art wird man in England nicht
mehr auftreiben. Eines solchen Kleinods kann sich nicht
einmal des Königs Schatzkammer rühmen.« Und er
folgte dem Freund und trug den Pokal selbst hinterdrein.

Sara mußte Wein aus dem Keller holen. Ihre
Ohren vernahmen den Befehl, aber in ihrem Sinn
ging anderes vor. Während sie sich mit dem Wachslicht
die Kellertreppe hinuntertastete, sah sie im Dunkel
vor sich immerfort den schönen Becher. Ihr deuchte,
daß alles Glück des Lebens mit seinem Besitz verbunden
sein müsse, und wenn sie ihn auch nicht haben,
nicht Eigentum nennen konnte, einmal wollte sie ihn
in der Hand halten, ganz zwischen den Händen, ihn
mit den Fingern umfangen wie etwas, das man mit
aller Kraft des Herzens begehrt hat. Während ihr
aus dem niedrigen Gewölbe die kühlfeuchte Luft in
Wellen ins Gesicht schlug, nahm das unerklärliche Verlangen
so überhand, daß eine glühende Bangigkeit ihr
die Brust verschnürte. Was war es nur? Nicht das
Gold, nicht das Edelgestein lockte so, nicht die Vorstellung
vom hohen Wert des Bechers und daß etwas
anderes, gleich Wertvolles dafür zu erkaufen sei; nein,
es erschien ihr wie ein Talisman, begabt, das dunkle,
enge Leben irgendwie in die Helle und Weite zu zaubern
und mit einem Trank, den man aus ihm trinke, den
durstigen Leib zu stärken und zu beseligen. Nie hatte
sie etwas mit gleicher Inbrunst begehrt. Wenn sie mit
Mary Tracy und den beiden Brüdern Alexander nächtlicherweile,
gehorsam durch Zwang, auf Diebstahl ausgezogen
war, hatte sie das Erbeutete mit Verachtung
und Leid angesehen und ihren Anteil nicht selten verschenkt.

Zitternd kam sie in die Küche, und von den Flaschen,
die sie brachte, entfiel eine ihrer Hand und zerbrach
auf den Steinfliesen. Die Köchin nahm ein brennendes
Scheit vom Herdfeuer und wollte es im Zorn nach
Sara schleudern, die mit blanken Füßen im fließenden
roten Wein stand. Sie deckte die Hände über das
Gesicht und lief stumm davon. Die Arbeit ging nicht
mehr von statten, Arme und Beine schienen aus Blei,
Lippen und Zunge brannten. Vom unwiderstehlichen
Trieb geplagt, schlich sie die Stiegen hinauf bis vor
das Zimmer, in das der junge Mann eingezogen war.
Das Schlüsselloch war durch den Schlüsselbart verdeckt;
unten aus der Spalte schimmerte Licht. Während
sie ihr Ohr an das Holz legte, hörte sie ihn mit seiner
leichten Stimme singen; sie verstand auch die Worte:


Mißraten Herz, was schreist du nach dem Golde,


Halt es nur fest, auf daß es nicht entgleite,


Die wilde Braut, die alles haben wollte,


Trägt ein Gewand aus himmelblauer Seide.


Und hast du nichts und kannst du ihr nichts geben,


So fordert sie dein junges Blut und Leben.





Im oberen Stock wurde John Kerrels Tür mit
großem Lärm aufgemacht und seine Baßstimme dröhnte
durch das Haus. Sara schlich wieder hinab, die wütende
Unrast ihres Innern konnte sie nicht mehr dämpfen.
Allmählich kam Nachtstille und die Stunde, wo selbst
Saras Füße ruhen durften. Das Tor ward zugetan,
der Wächter schrie seine Zeiten ab. Auf ihrem harten
Lager warf sich Sara von einer Seite auf die andere.
Kaum schloß sie die Augen, so erblickte sie den goldenen
Pokal, und ihr wurde kalt und heiß. Nach Mitternacht
erhob sie sich leise, zog Rock und Kittel an, ging
unsicheren Schritts auf den Gang und schlich langsam,
auf jeder Stufe innehaltend und lauschend, die Treppe
zu Francis Rhymers Zimmer empor. Es war nicht
völlig finster; durch das runde Fensterchen oberhalb
des Haustors schien der Mond herein und bemalte das
breite Stiegengeländer mit einem grünen Streifen.
Bald stand sie wieder vor der Tür und horchte. Es
war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und
laut. Sie legte die Hand auf die metallene Klinke,
und spürte eisigen Schrecken, als die Tür sich wie von
selber auftat und das Zimmer in wunderlicher Doppelbeleuchtung
vor ihr lag. Durch die Fenster strahlte
der helle Mond, und auf einer Konsole am Bett brannte
die Öllampe. Der junge Fremde schlief, noch halb in
seinen Kleidern, und ein Buch, in dem er gelesen,
war der herabhängenden Hand entglitten und auf den
Boden gefallen; dies, wie das unverriegelte Türschloß
waren Anzeichen, daß er den Schlaf noch nicht gesucht
hatte, sondern daß er von ihm überwältigt worden war.
Wenn Sara in ihrem verblendeten Sinn eine günstige
Schickung darin hätte erblicken wollen, so mußte der
höhere Wille in ihren Augen unbezweifelbar werden,
als sie das Ziel ihrer Begierde dicht vor sich auf dem
Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf der einen
Seite grün beglänzt vom Mondlicht, auf der andern
rötlich vom Licht der Nachtlampe. Sie ging und griff
danach, legte ihre Hände um das Kleinod und fühlte
die Beseligung über den Besitz durch jeden Finger einzeln
in den Körper strömen. Im Übermaß der unheimlichen
Glut setzte sie den Bechersrand an den Mund, als
ob sie trinken wollte; es entstand ein Rauschen und
Brausen im Innern des leeren Pokals, und es war,
als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund
hinabflösse und den Leib bis zu den Zehen und Haarspitzen
ausfüllte.

Da sie nun den Pokal hatte, gedachte sie fortzueilen
und aus dem Haus zu fliehen. Aber eine flüchtige
Lust wandelte sie an, das Gesicht des jungen
Menschen zu sehen und sich auszumalen, wie seinen
Zügen das Leid stehen möchte, das er morgen um das
verlorene Brautgut tragen würde.

Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte
die freundlichen Züge. Sie wollte einen Schrei
ausstoßen, doch die Lippen hielten ihn noch rechtzeitig
zurück. Ihre Augen erweiterten sich, und sie atmete
schwer. Mein Traum, dachte sie innerlich schluchzend,
mein Traum. Diesen Jüngling hatte sie im Traum
gesehen, mit denselben schlummergefärbten Wangen. Erst
in seinem Schlaf erkannte sie ihn. Lächelnd war er
zu ihr gekommen, sie waren mitsammen in ein strahlendes
Haus gegangen, und dort hatten sie sich vermählt.
Um ihretwillen war er ins Haus getreten, ihr brachte
er den Becher und dennoch: sie mußte fliehen. Zusammengeduckt
wandte sich Sara um und eilte aus
dem Zimmer, vergaß die Tür zu schließen, ging die
Stiege hinunter, begab sich in die Kammer, wo die
Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und
stierte in die Luft. Den Pokal hatte sie noch immer
im Arm. Er bekam an ihrem Körper eine lebendige
Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie die Furcht;
sie wühlte an der Wandseite des Lagers das Stroh
auf und versteckte ihn. Aber er war nicht genug verborgen,
er redete noch lauter. Sara konnte es nicht
ertragen. Sie stand auf, frierend lief sie in den Flur
und wünschte, daß die Nacht vorüber wäre. Sie schob
den Riegel vom Haustor, öffnete und lief auf die
Straße. Ein herrenloser Hund eilte brummend auf
sie zu. Das helle Mondlicht scheuend, flüchtete sie ins
Dunkel, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden sollte.
Es trieb sie zu einer Kirche, sie wollte beten, sie wollte
vor Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe hatte sie
ergriffen, und nun wußte sie, daß Liebe Mark und
Bein verzehrt und das Blut so schnell antreibt, daß
alle Adern brennen. Sie hatte den Herrgott nie gekannt,
jetzt kannte sie ihn; hatte Christum verleugnet;
jetzt glaubte sie ihn.

Indessen geschah es, daß sich vor Mistreß Duncombs
Haus eine Gesellschaft von drei Personen zusammenfand,
zwei Männer und eine Frau. Es waren
die beiden Brüder Alexander und die gelbe Mary Tracy.
Die beiden Alexander, berühmt in der Verbrecherzunft,
waren Zwillingsbrüder und sahen einander so ähnlich,
daß man einst in Whitechapel, als sie betrunken waren,
dem einen das linke Ohr abgeschnitten hatte, damit
man sie fürder unterscheiden könne. Sie waren es,
die vor Wochen mit Sara Malcolm aus Aldermans
Bierspelunke aufgebrochen waren, um einen wohl vorbereiteten
Streich am Bullhead in Breadstreet auszuführen.
Da verweigerte Sara plötzlich ihre Teilnahme,
denn aus den Reden der zwei Kumpane hatte sie herausgehört,
daß diesmal Blut fließen müsse. Es entstand
ein kurzer Wortwechsel, Tom Alexander schlug das Mädchen
nieder und Bill Alexander, der Ohneohr, tat ihr
Gewalt an, während sie ohnmächtig dalag; dessen rühmte
er sich später, denn Sara hatte ihren Spießgesellen
alles zu Willen getan, nur ihren Leib hatte sie nicht
gegeben. Es vergingen Wochen; Mary Tracy erfuhr
zufällig, daß Sara bei Mistreß Duncomb in Diensten
stehe. Sofort wurde beschlossen, diesen Umstand auszunützen,
aber die Versuche, sich Sara zu nähern, waren
erfolglos; bei Tag durfte man sich nicht blicken lassen,
schon aus Furcht, daß Sara Verrat üben würde, und
in der Nacht glich das Haus einer versperrten Festung.
Doch als die Spionin Kunde brachte, ein reicher, schottischer
Edelmann, Francis Rhymer, habe bei Mistreß
Duncomb Quartier bezogen, wollten Tom und Bill um
jeden Preis etwas unternehmen. Mit Strickleitern,
Spreng- und Sägewerkzeugen machten sie sich auf den
Weg und kamen genau zu der Zeit an, wo der Mond
hinter die Dächer der Häuser sank. Zuerst wollten
sie an das Tor pochen in einer Weise, die Sara kennen
mußte und, weil sie nahbei schlief, auch hören konnte.
Wenn dann ein anderer aufmachte, so war es eben
um ihn geschehen, falls er unbewaffnet und ahnungslos
war. Sehr überrascht waren nun die Elenden,
als sie das Tor offen sahen; sie dachten an eine Falle.
Vorsichtig warteten sie; nichts Verdächtiges zeigte sich.
Mary Tracy blieb auf Wache, die beiden Alexander
begaben sich hinein, krochen zur Treppe, ein Lichtschimmer
von oben erleichterte den Weg, und sie fanden eine
offenstehende Stubentüre. Mary Tracy, die in der
Dunkelheit dabeigestanden, als der Schotte aus dem
Wagen gestiegen, hatte ihnen seine Erscheinung beschrieben,
und als sie den Schlafenden gewahrten, zweifelten
sie nicht, daß sie ihr Opfer erreicht hatten. Sie waren
kundige Köpfe und geschickte Arbeiter; sie wußten, wo
Schätze verborgen sein konnten, der Zweck verlangte
eine grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es,
wie es geschehen mußte, weil es von Anfang an durch
den Lauf der Dinge besiegelt war.

Als Sara zurückkam und im Finstern vor dem
Duncombschen Hause eine Gestalt sah, erschrak sie, denn
jetzt wurde ihr bewußt, wie sträflich sie gehandelt, daß
sie das schlafende Haus unverwahrt gelassen. Sie kam
näher, und Mary Tracy, forschend wer es sei, trat
ihr entgegen. Da erkannten sich die beiden. »Du
bist’s, Sara,« sagte Mary vertraulich und legte den
Arm um die Schulter des Mädchens. Saras Herz
füllte sich mit düstern Ahnungen. Sie war so bestürzt,
daß sie außerstande war, sich auf den Beinen
zu halten und sich auf die Steintreppe niederließ.
Mary Tracy fragte mit verstellter Zärtlichkeit, wie es
ihr gegangen sei, wo sie jetzt in tiefster Nacht herkomme
und ob sie nicht wieder mit hinauskommen
wolle in das freie Leben. Sara horchte geistesabwesend
in die Luft hinein, sie spürte, daß im Haus etwas
Böses vorging, dann schlug sie die Hände vors Gesicht
und fing bitterlich an zu weinen. »Hör doch auf,«
gebot Mary Tracy, schaute ängstlich straßauf straßab
und zu den Fenstern. »Hör doch auf, wir geben dir
Geld.« »Nun war ich bis unter dem Schwibbogen
bei Fig-tree-Court,« wehklagte Sara in ihr Weinen
hinein. »Ich wollte zu einer Kirche und wollte beten,
und als ich eine fand, war alles verschlossen. Warum
ist Gott in seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch
fester hielt sie die Hände ans Gesicht gepreßt, noch
stürmischer wurde ihr Weinen. Aus dem Tor huschten
hastig die beiden Alexander; nacktfüßig huschten sie,
horchten vorwärts, horchten verstört zurück, lauschten
in die Straße hinein und raunten, die Hände zum
Mund emporgehoben: »Fort! fort! fort!« Darauf
sprangen sie davon, ohne Sara nur gesehen zu haben.
Mary Tracy folgte ihnen mit einem Wutschrei; sie
fürchtete um die Beute betrogen zu werden.

Das Frührot dämmerte. Sara ging ins Haus
und sperrte den Riegel ab. Innen war alles still wie
zuvor. Sie wankte in ihre Kammer und fiel aufs
Stroh. Schlafen konnte sie nicht. Die Glieder ruhten,
aber Augen und Brust brannten. Ich bin ein verloren
Weib, dachte sie. Es wurde heller. Da gewahrte
sie oben an der Decke einen roten Fleck. Gerade
über dem Raum, wo Sara lag, war Francis
Rhymers Zimmer. Was für ein Flecken mag das sein?
fuhr es ihr durch den Kopf, und siehe, es tropfte etwas
herab, und nach einem Weilchen wieder, es tropfte auf
ihr Hemd. Bei dem klarer werdenden Licht erkannte
sie, daß es Blut sein mußte. Nun wurde ihr Inneres
so starr, als ob der Tod hineingegriffen hätte. Ich
bin ein verloren Weib, wiederholte sie, als sie aufstand.
Der Bäcker klopfte schon ans Haus. Eine
halbe Stunde später wurde das Laufmädchen wach und
sah das Blut und lief entsetzt auf die Diele. Sara
war um die Milch für den Molkensekt gegangen; als
sie wiederkam, stand eine Menge Volks vor dem Hause.
»Einer ist umgebracht worden,« erzählten sie einander.
Master Knight, der ebenfalls zu den Bewohnern des
Logierhauses gehörte, schaute vom zweiten Stock im
Nachthemd herab und schrie. Sara drängte sich schweigend
durch die Leute und gelangte ins Tor. Eben
wurde Mistreß Duncomb ohnmächtig von Anne Love
und Miß Oliphant die Stiege herabgetragen; ihre
Jungfer Elisabeth Harrison, ein kränkliches Geschöpf,
hatte wie leblos den Pfosten umklammert. Darauf
kam Master Kerrel die Stiege herab; er war schneeweiß
im Gesicht, man sah es ihm an, daß er etwas
sagen wollte und nicht konnte, vor Entsetzen blieb ihm
die Sprache aus. Er war erst um fünf Uhr morgens
nach Hause gekommen, so lange hatte er sich in den
Kaffeehäusern von Coventgarden umgetrieben. Er hatte
nichts Verdächtiges bemerkt, Francis Rhymers Zimmer
war geschlossen gewesen. Oben hörte man John Gehagan
brüllen vor Schmerz, denn er beklagte in dem Ermordeten
den teuersten Freund. Der Pöbel drängte ins
Haus. John Kerrel und der Stallbursche hatten Mühe,
die Leute zu verhindern, daß sie die Stiege stürmten.
Sara schaute eine Weile regungslos dem allen zu,
plötzlich zuckte sie konvulsivisch zusammen und fuhr
mit beiden Händen an die Schläfen. Sie sprang die
Treppe empor, stürzte in das Zimmer des unglücklichen
Jünglings und warf sich vor das Bett hin, ohne daß
ein Laut von ihren Lippen kam. »Du Höllenhure,
scher’ dich fort!« schrie John Gehagan, packte sie bei
den Haaren und wollte sie vom Bett wegzerren, auf
dem der bleiche Mensch mit durchschnittenem Hals lag.
Da sah ihn Sara mit Augen an, vor denen er erstarrte.
Jetzt erinnerte er sich an ihr blutbedecktes
Gesicht von gestern, und ihm wurde unheimlich zumute.
Einige Mädchen standen an der Schwelle und beobachteten,
was vorging, unter ihnen die Köchin, und
auch sie erinnerte sich, wie Sara am Abend im roten
Wein gewatet wie in Blut. Der Konstabler erschien.
Die Volksmenge draußen hatte sich vermehrt, doch es
war gelungen, das Tor abzuriegeln. Wie vom Fieber
getrieben, ging Sara aus dem Zimmer, taumelte hinunter,
machte sich in der Küche zu schaffen, stellte sich
mit gerunzelter Stirne zum Feuer und wärmte die
Hände. Bald kam die eine bald die andere von den
Mädchen. Sie flüsterten und tuschelten; Stunden
mochten verflossen sein, da hieß es: »Sara, du sollst
hinaus zu Master Gehagan.« Sara ging hinaus, floh
an John Gehagan und John Kerrel, die beide im
Flur warteten, mit gesenktem Haupt vorbei in ihre
Kammer. Dort stand sie zitternd, horchend, schnell
atmend, bis die Männer nachfolgten. »Hast du die
Nacht über geschlafen?« fragte der mildere Master
Kerrel. Keine Antwort. »Warum ist dein Rock vor
den Knieen blutig?« fragte John Gehagan. »Ich habe
oben gekniet, das wißt Ihr doch,« erwiderte sie mit
kaum vernehmbarer Stimme. »Dein Benehmen ist
sonderbar. Hast du Geld am Leibe versteckt, Mädchen?«
forschte John Gehagan weiter. Zugleich trat
er auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch, suchte
die Brüste hinunter, und wie er ihr unter den Arm
fühlte, erschrak sie und ihr Kopf flog zurück. Da wurde
ein Stück Hemd mit dem Blutfleck sichtbar. »Und
woher ist dies Blut?« fragte Master Gehagan
rauh. Sara deutete in die Höhe; »dort ist es
her,« entgegnete sie, ohne des Doppelsinns inne zu
werden. Mittlerweile hatte sich John Kerrel an das
Durchsuchen des Strohlagers gemacht, und auf einmal
zog er mit einem heiseren Schrei den Pokal
hervor. Das Gefäß schwankte in seiner Faust, John
Gehagan drückte fassungslos die Hände gegen das
Herz.

»Ich weiß, ich bin ein verloren Weib!« schrie
Sara. »Ich will ja gern den Tod erleiden.« Sie
fiel nieder und umklammerte die Beine John Gehagans
so fest, daß er sich kaum losmachen konnte. Ihre
Augen rollten und vergingen fast, und ein furchtbares
Seufzen drang aus der Tiefe ihres bedrängten Innern.
John Kerrel eilte hinauf, bald kamen zwei Konstabler
und führten Sara ins Gefängnis nach Newgate, wie
sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen Kappe.

Vor den Richter, Sir Roger Brocas gebracht,
konnte sie nicht sprechen. Es war ein Jammer, sie
anzusehen. Sir Roger fühlte Erbarmen, verschonte
sie für diesen Tag und ließ sie in die Zelle zurückbringen.
Sie legte sich nicht hin, sie ging nicht umher,
sie stand regungslos am vergitterten Fenster und
blickte hinaus auf den finstern Hof und sah zu, wie
es zu regnen anfing und wie es Nacht wurde, und
hörte den Wind heulen. Und als es nun so einsam
und dunkel um sie geworden war, da spürte sie plötzlich
ein wundersames Pochen in ihrem Leibe. Zuerst
achtete sie kaum darauf, es schwieg auch eine Zeitlang,
dann wiederholte es sich stärker. Verwundert dachte
sie nach, was das Pochen zu bedeuten habe, und als
es zum dritten Mal wiederkehrte, da verklärte dasselbe
himmlisch selige Lächeln ihre Züge, wie damals im
Traum bei Mistreß Duncomb. Sie hatte ein Kind
im Schoß. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr
vermählt, im Traum war er gekommen, im Traum
hatte er sie beglückt. Sie kroch in einer Ecke des
kalten finstern Raums in sich zusammen, denn so eng
ihn vorher ihre Bangigkeit und Trauer gefunden hatte,
so weit wurde er jetzt ihrer Verzückung. Sie lauschte
in das Innere ihres Leibes hinein, und abermals regte
es sich, sie glaubte es zu spüren, glaubte jedes der
kleinen Gliederchen zu fühlen, und nun war sie Gott
dankbar für die auferlegte Prüfung und freute sich
darauf zu sterben, das Geheimnis unter dem Herzen.
Gewiß war es derselbe lustgekrönte Engel, der sie mit
dem Geliebten zusammengeführt und der sie den Todesweg
hinaufgeleiten würde bis an das Tor des Paradieses.
»Armes kleines Wesen,« so redete sie lächelnd
vor sich nieder und in ihren Schoß hinein, »bist jetzt
noch in der Finsternis, bald aber wirst du flügge sein,
mein Vögelchen, und wirst Flügel haben und wirst
dich im Lichte baden.« So schlief sie allmählich ein.
Kein leisester Zweifel regte sich gegen das Wunder,
das sich an ihr ereignet.

Wie erstaunt war am andern Tag Sir Roger, als
Sara Malcolm heiter und ruhig vor ihn hintrat, auf
alle Fragen runde, klare Antwort gab und weder die
Reue und Zerknirschung einer Schuldigen noch das
Staunen und den Schmerz einer Unschuldigen zeigte.
Die Frage, ob sie den Mord verübt habe, erwiderte
sie mit nein. Sie erzählte, daß sie aus dem Haus
gelaufen, daß sie vor dem Kirchlein bei Fig-tree-Court,
wo die Lampe brennt, gewesen sei, daß sie sogar dort
den Master Oaks aus der Themsestraße gesehen habe.
Was sie denn dort gemacht? fragte der Richter. Sie
habe gebetet, antwortete sie. Dann sei sie zurückgegangen
und habe vor Mistreß Duncombs Haus Mary
Tracy getroffen, und sie erzählte, was sich darnach zugetragen.
Sie erzählte auch, wie sie ehemals die Diebsgenossin
der beiden Alexander geworden sei, als sie
elend und verhungernd durch die Straßen geirrt war.
Elternlos, heimatlos, freundelos war sie stets gewesen.
Sie erinnerte sich, als Kind einmal auf dem Meer gefahren
zu sein, aber woher und wohin, das wußte sie
nicht. Überhaupt besaß sie nur wenig Erinnerungsvermögen.

Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen
kam, den man doch in ihrer Lagerstatt gefunden, da
schwieg sie beharrlich, – nicht wie eine Verbrecherin,
die sich zu verraten fürchtet, sondern wie ein Mensch,
der ein Geheimnis bewahren will und muß. Das
Rätsel, das ihr selbst unlösbar und ungelöst blieb,
konnte sie nicht preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte
dafür, und eine innere Stimme befahl ihr zu schweigen.
Darauf wurde sie wieder in die Zelle zurückgeführt und
zwei Scharwächter kamen, vor denen sie sich völlig entkleiden
mußte, und die ihre Gewänder untersuchten, die
Haare aufbanden und sie fragten, ob sie irgend etwas
vergraben habe, es sei auch Geld geraubt worden.
Sara schüttelte den Kopf. »Da müßt ihr euch an
die beiden Alexander wenden,« sagte sie, und trotz
ihrer Nacktheit benahm sie sich so, daß sich die beiden
Alten darüber wunderten.

Mary Tracy und die Brüder Alexander konnten
nicht aufgefunden werden. Am andern Tage wurde
Sara aus dem Gefängnis geholt und man brachte sie
vor die Leiche des gemordeten Jünglings. Der Richter
und die Unterrichter waren dabei, ferner John Gehagan
und ein Konstabler. Sie blickte stumm auf das wächserne
Antlitz, ihre Augen schimmerten naß und sie faltete
innig bewegt die Hände. John Gehagan, außer sich
vor Gram und Wut, ballte die Faust und schlug sie,
ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie
taumelte, aber sie schrie nicht; bald stand sie wieder
aufrecht und bedeckte nur mit dem Arm die Augen,
vor denen es flammte. »Was tut ihr mir, Master
Gehagan?« murmelte sie klagend.

Dann ging es wieder nach Newgate, und sie wurde
den Zeugen gegenübergestellt. Es waren hauptsächlich
die Frauenzimmer, die sich über Saras seltsames, verstecktes,
hexenhaft scheues Wesen äußerten, auch die
Geschichte mit dem vergossenen Wein kam zur Sprache.
Andere stellten sich ein, die Sara in früherer Zeit
gekannt, und sagten Böses aus; wenn ein Mensch
im Unglück sitzt, wollen alle, denen er einmal mißfallen,
ihr Mütchen auslassen. Sie zeigte sich würdig und
fest. Kein überflüssiges Wort kam von ihren Lippen,
aber keine leichtsinnige Verdächtigung ließ sie hingehen,
ohne dem Urheber mit scharfer, ja scharfsinniger Frage
und Weiterfrage an den Leib zu rücken, so daß sie die
Betreffenden oft sehr in Verlegenheit brachte. Ihre
Art und Weise erregte schließlich Aufsehen. Gebildete
Leute kamen, sie zu sehen und ihr zuzuhören. Es war
ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht, seit sie
im Gefängnis saß. Die Wärter, die Konstabler, der
Türenschließer, alle konnten ihre Sanftmut, ihre Gefälligkeit,
ihr munteres und gesammeltes Wesen nicht
genug rühmen, und sie genoß Freiheiten wie kein anderer
Gefangener. Daß es um sie geschehen war, daran
war nicht zu zweifeln; man wollte ihr die Tage leicht
machen.

Ende März wurde sie zum Tode verurteilt, und
der Wärter teilte ihr abends mit, daß sie in Fleetstreet
mit sechs oder sieben andern gehängt werde. Sie
antwortete nichts und blickte klaren Auges, klaren Ausdrucks
in die Höhe. Das schmale Gesicht mit dem
schmalen Kinn veränderte sich in dieser Minute zu einem
Bild ergreifender Menschlichkeit. Hinter der Stirn
wohnte der Wunderglaube und machte sie leuchtend,
in den Augen dunkelte der Tod.

Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend.
Sara schritt in ihrer Zelle auf und ab. Sie hatte
nur noch die einzige Sorge, daß niemand ihre Schwangerschaft
merken möge, die jetzt schon ein wenig vorgeschritten
war, denn eine Schwangere durfte nicht gerichtet
werden. Während sie hin und her ging, kam
der Geistliche in die Zelle, ein milder Mann, der die
Sünder gnädig mit Worten bedachte und die Gnade
nach dem Maß der Buße verteilte. Lange redete er
in Sara hinein, sie möge ein offenes Bekenntnis ablegen,
aber sie entzog sich allen Ermahnungen durch
ein, wenn auch freundliches, doch starrsinniges Schweigen,
und am Ende sagte sie mit Wärme: »Wenn ich eine
Weile im Grabe gelegen, wird die Wahrheit aufstehen.«

Dann war sie wieder allein, streckte sich auf dem
Lager aus und hörte beglückt zu, wie ungestüm sich
das Kind in ihrem Innern bewegte, als könne es die
Zeit nicht erwarten, um ans Licht zu gelangen. »Hab’
nur Geduld, Traumseelchen,« flüsterte Sara, »bald
werden wir auf die Reise gehen, und du wirst ein
herrliches Bett bekommen bei deinem Vater, das ist
der schönste Mann.« Sie schlief ein und schlief ruhig
bis in den Tag, der so finster und stürmisch war, daß
er sich hier in der Zelle nur um weniges von der
Nacht unterschied. Am Nachmittag kamen einige Leute
in ihre Zelle, der Lord Oberrichter und ein schottischer
Edelmann, ein Vetter des Ermordeten. Er hatte in
seinen Zügen einige Ähnlichkeit mit Francis Rhymer,
aber besonders erregte er Saras Aufmerksamkeit durch
einen Blick des Erbarmens, der anders als des Pfaffen
Blick bis in die Nieren drang. Sara breitete die
Arme aus, und ein schneller Krampf zuckte über ihr
Gesicht. »Nur einmal laßt mich noch den Mund an
meinen goldenen Becher drücken!« rief sie über und
über schaudernd aus; aber niemand verstand sie, man
glaubte, sie fasle oder rede irr.

Um sechs Uhr kam der Ausrufer nach Newgate,
der im Hof die Namen derjenigen verlas, die am
nächsten Morgen sterben sollten. Ein gewisser Chambers,
der sich in der gegenüberliegenden Zelle befand, ein
höchst grausamer Mörder, bat Sara, sie möge doch
um Gottes willen acht geben, ob sein Name vorkomme.
Sara stellte sich ans Fenster und hörte zu; gleich nach
ihrem eigenen kam der Name Chambers. Sie beschloß,
es dem Unglücklichen zu verheimlichen, damit
er eine ruhige Nacht habe, aber er erfuhr es doch. Der
Wärter kam auf seiner letzten Runde. Ohne Mühe
erreichte es Sara, daß er sie hinübergehen ließ zu dem
weinenden Mörder. Sie fragte ihn, ob sie mit ihm
beten solle. »Ja, Sara!« rief er, »von ganzem Herzen.«
Sie begann inbrünstig mit ihm zu beten, und tief in
die Nacht hinein lagen sie auf den Knieen, bis alles
Licht ausgebrannt war. Ohne daß sie es gewahr wurden,
kamen die andern Todgeweihten, denen der Wärter die
Türen geöffnet hatte, und beteten mit. Wie auf eine
Heilige blickten sie auf Sara, und je näher die bittere
Stunde kam, je mehr fühlten sie ihre Seelen entlastet.
Die Wärter vergaßen des Schlafes in dieser Nacht
und dachten, nun seien auch einmal des Himmels Heerscharen
eingezogen in die Hölle von Newgate.

Der Morgen graute und die Hellebardiere erschienen,
um die Verurteilten nach Fleetstreet an den Galgen
zu führen. Fünf Männer waren es: ein Mörder,
zwei Brandstifter, ein Hochverräter und ein meuterischer
Matrose. Sie zogen singend über den Hof des Gefängnisses
und nahmen Sara in ihre Mitte. Damit
sie durch den Regen nicht litte, zog Chambers seine
Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Die
beiden Brandstifter gingen ihr zur Seite und beteuerten,
daß sie den Tod nicht fürchteten. So kamen sie vor
dem Blutgerüste an. Sara durfte zuerst hinansteigen.
Selbst der rohe Pöbel, der sich auf dem Schauplatz
versammelt hatte, starrte in schweigender Ergriffenheit
empor und keiner vergaß den jubelnd-totbereiten Ausdruck
ihres Antlitzes. Als der Strick um ihren schlanken
Hals gelegt wurde, glaubten viele zu sehen, daß sie
einen Kuß in die Luft hauchte. Auch die Sonne befreite
sich für einen Augenblick aus Wolkendunst und
schaute zu.

Nicht im Wirklichen und Greifbaren spielt sich das
entscheidende Leben der Menschen ab. Das Tiefste,
woran der Sterbliche seine Seele bindet, ist Rauch,
ist Traum. So werden Glück und Unglück zu bloßen
Namen.

Clarissa Mirabel

In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen
der Sevennen liegt und vom Flusse Aveyron
bespült wird, wohnte der Advokat Fualdes,
ein unbedeutender Mann, weder gut noch böse.
Trotz seinem vorgerückten Alter hatte er sich erst unlängst
von den Geschäften zurückgezogen, und seine Vermögensumstände
waren so zerrüttet, daß er im Anfang
des Jahres achtzehnhundertsiebzehn seine Domäne
La Morne veräußern mußte. Mit dem Erlös wollte
er sich an einem stillen Fleck des Landes zur Ruhe
setzen und von seiner Rente leben. Eines Abends,
es war der neunzehnte März, erhielt er vom Käufer
des Gutes, dem Präsidenten Seguret, den Rest der
Kaufgelder in Papieren und Wechseln ausbezahlt und
nachdem er die Dokumente in seinem Schreibtisch verschlossen
hatte, verließ er das Haus und sagte der
Wirtschafterin, er müsse noch einmal nach La Morne
hinüber, um mit dem Pächter einige notwendige Abmachungen
zu treffen.

Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in
seine Wohnung zurück. Am andern Morgen sah die
Frau eines Schneiders aus dem Dorfe Aveyron seine
Leiche in einer untiefen Stelle des Flusses liegen, rannte
nach Rhodez und holte Leute herbei.

Die felsige Böschung der Ufer war an jener Stelle
senkrecht steil und über zwölf Meter hoch. Von dem
schmalen Fußpfad, der aus Rhodez gegen die Weinberge
führte, war ein großes Stück losgebröckelt; kein
Zweifel, daß der unglückliche Mann dadurch in die
Tiefe gestürzt war. Es hatte am Tage zuvor heftig
geregnet, und das Erdreich oben war, nach dem Zeugnis
einiger Winzer, schon längst locker gewesen. Auffallend
erschien eine tief einschneidende Rißwunde am
Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs
überall scharfe schiefrige Platten hervorragten, erklärte
sich eine solche Verletzung von selbst. Bei der
Untersuchung der steilen Wand wurden keine Blutspuren
an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte
alles abgewaschen.

Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch,
und den ganzen Tag über standen fortwährend zwei
bis dreihundert Rhodezer, Männer, Weiber und Kinder,
an beiden Ufern und starrten mit einem Ausdruck der
Lüsternheit und des selbstgeschaffenen Gruselns in die
Tiefe der Schlucht. Es wurde erwogen, ob nicht
etwa ein Irrlicht den alten Mann verführt habe. Eine
Frau wollte mit einem Hirten gesprochen und dieser Hirt
wollte einen Hilferuf vernommen haben; allerdings war das
schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes hatte um
acht Uhr das Haus verlassen. Ein dicker Töpfer bestritt,
daß die Finsternis so dicht gewesen sei wie alle
glaubten; er selbst sei um neun Uhr von La Valette
her über die Felder gegangen und da habe der Mond
geschienen. Ihn wies der Zollaufseher unwillig zurecht
und bedeutete ihm, daß gerade gestern Neumond
gewesen sei, man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen.
Jener zuckte die Achseln, als wolle er sagen,
in solchen Zeitläuften sei sogar dem Kalender nicht zu
trauen.

Um die Dämmerungsstunde wanderten die Leute
heimwärts, paarweise und in Gruppen, bald plaudernd,
bald schweigend, bald streitend, bald geheimnistuerisch
flüsternd. So wie argwöhnisch gemachte Hunde immer
um dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte
ihre hungrige Begier nach neuer Erregung. Sie spähten
mit aufmerksameren Augen vor sich hin, sie vernahmen
mit wacheren Ohren jedes gesprochene Wort. Manche
blickten einander mißtrauisch von der Seite an; wer
Geld liegen hatte, versperrte seine Tür und überzählte
es. Abends in den Weinkneipen wurde von den ungeheuern
Reichtümern erzählt, die der geizige Fualdes
im Lauf der Jahre aufgestapelt; das Gut La Morne
habe er nur deswegen verkauft, weil er Scheu getragen,
den Pächter Grammont, der sein Neffe war,
mit den Rechtsmitteln zur Bezahlung der seit zwei
Jahren fälligen Pachtsumme zu zwingen.

Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe
stehen und riß ein noch halbgedachtes mit. Unter den
Bürgern galt es als eine ausgemachte Sache, daß
Fualdes, der liberale Protestant, der ehemalige Beamte
des Kaiserreichs, mit Drohungen gegen sein Leben verfolgt
worden sei. Die verdüsterten Gedanken spannen
emsig an dem Gespinst der Furcht. Die noch an einen
Unfall glaubten, verschwiegen ihre Gründe, sie mußten
sich hüten, daß nicht Verdacht auf sie falle. Schon
wurde eine Reihe von Verbündeten bezeichnet, der feindlichen,
drohenden, übermütig gewordenen Partei der
Legitimisten entstammend. Der dunkle Haß deutete
auf die Jesuiten und ihre Missionen als Urheber der
ungewissen Tat. Wie oft hatte die Gerechtigkeit gezaudert,
wenn die Macht der Mächtigen den Verbrecher
beschirmte!

Die Frühlingssonne des nächsten Tages leuchtete
in gespannte, aufgewühlte, suchende, zu langsamer Wildheit
sich entflammende Gesichter. Die Royalisten fingen
an, um Hab und Gut besorgt zu werden; um sich zu
schützen, auch angesteckt vom allgemeinen Schauder, den
das Unbekannte ausströmte, gaben sie zu, daß ein
Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und durch
wen?

Ein Schuster hat gewöhnlich ein besseres Gedächtnis
und einen geschäftigeren Geist als andere Leute.
Der Schuster Escarboeuf pflegte bisweilen in der Vesperstunde
seine Nachbarn und Getreuen um sich zu versammeln.
Er erinnerte sich genau dessen, was der
Doktor beim Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben
gestanden und hatte es Silbe für Silbe gehört.
»Das sieht ja beinahe aus, als ob der Mann geschlachtet
worden wäre«; dies waren die verwunderten
Worte des Doktors gewesen, während er die Verletzung
am Hals untersucht hatte. »Geschlachtet? was sprichst
du da, Mann?« fiel einer ein. »Ja, geschlachtet!«
rief der Schuster triumphierend. – »Aber es soll
doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte
ein junger Mensch schüchtern. – »Ach was, Sand,
Sand!« eiferte der Schuster, »was beweist denn Sand!«
– »Nein, Sand beweist gar nichts«, gaben alle zu.
Und schon am Mittag hieß es in allen Häusern des
Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben
ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den entzündeten
Gehirnen ein Bild, den raunenden Zungen einen Hinweis.

Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefügt, daß
der Nachtwächter an dem verhängnisvollen Abend vor
dem Bancalschen Haus, das durch die finstre Quergasse
de l’Ambrague vom Haus des Advokaten Fualdes
getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem
Ring gefunden und in der Wachtstube abgegeben
hatte. Fualdes’ Wirtschafterin, ein altes taubes
Weib, bezeichnete den Stock mit Sicherheit als Eigentum
ihres Herrn; ihre Behauptung schien unwidersprechlich.
Viel später stellte es sich heraus, daß der
Stock einem durchreisenden Kaufmann gehörte, der mit
einigen Dirnen die Nacht verlumpt hatte; aber jetzt
richtete sich die Aufmerksamkeit auf einmal und mit
vorbereiteter Glut auf das übelberufene Bancalsche
Haus, ein verfallenes, dumpfes Gebäude mit feuchten
schmutzigen Winkeln. Früher hatte es ein Schlächter
besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine
gehalten. Es war ein Gelegenheitshaus und wurde
allnächtlich von Soldaten, Schmugglern und verdächtigen
Mädchen besucht; auch dichtverschleierte Damen und
vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und aus.
Im Erdgeschoß wohnten außer dem Ehepaar Bancal
der ehemalige Soldat Colard mit seiner Geliebten, die
Dirne Bedos und der bucklige Missonier, oben hauste
ein alter Spanier namens Saavedra mit seiner Frau,
ein politischer Flüchtling, der in Frankreich Schutz gesucht.

Am Nachmittag des einundzwanzigsten März stand
der Soldat Colard am Eck der Rue de l’Ambrague
und blies auf der Flöte eine eintönige Melodie, die
er von den Schafhirten der Pyrenäen gelernt hatte.
Da kam der Krämer Galtier des Weges, blieb stehen,
stellte sich als ob er zuhöre, unterbrach aber schließlich
den Musikanten und sagte streng: »Was treibst du
dich herum und gibst dich unwissend, Colard? Weißt
du denn nicht, daß in euerm Haus der Mord geschehen
sein soll?«

Colard schob den struppigen Schnurrbart von den
Lippen und erwiderte, er und Missonier seien an dem
Abend in der Weinwirtschaft bei Rose Feral gewesen,
neben dem Bancalschen Haus. »Hätt’ ich Lärm gehört,«
sagte er prahlerisch, »so wär ich gekommen und
hätte gerettet, denn ich habe zwei Gewehre, Herr.«

»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?«
forschte der Krämer. Colard dachte nach und nannte
Bach und Bousquier, zwei berüchtigte Schmuggler.
»Die Strolche, sie mögen sich hüten,« sagte der Krämer,
»und du, Colard, komm’ mit, der arme Fualdes wird
begraben, da ist es nicht in der Ordnung, Flöte zu
blasen.«

Kaum waren sie auf die Hauptstraße gelangt, wo
sich eine zahlreiche Menschenmenge angesammelt hatte,
so gesellte sich plötzlich Bousquier zu ihnen, der ein
seltsames Betragen zeigte, bald lachte, bald den Kopf
schüttelte, bald blöde vor sich hinglotzte. Colard sah
ihn scheu von der Seite an, und der Krämer, der an
nichts andres dachte als an den Mord und in alledem
die Kapriolen des bösen Gewissens zu sehen vermeinte,
beobachtete den Mann scharf. Auch die Umstehenden
wurden aufmerksam und jedem leuchtete es
sogleich ein, daß, wenn irgendwer von dem in Bancals
Haus geschehenen Verbrechen wissen könne, dies Bousquier
sei. Der aufgeregte Galtier fragte ihn geradezu
und mit lauter Stimme. Bousquier war angetrunken,
der ungewohnte Menschentumult berauschte
ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich aber
zugleich als wichtige Person. Erst tat er so, als wollte
er nur ungern herausrücken, dann erzählte er mit feierlicher
Umständlichkeit, daß er in der Mordnacht von
einem Tabakshändler in blauem Rock gerufen worden
sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt,
dann sei er gekommen, habe einen schweren Ballen
tragen müssen und sei mit einem Goldstück bezahlt
worden.

Schon während des Redens rann der Schrecken
über das Gesicht des schwatzhaften Menschen; er wurde
sich der Bedeutung seiner Worte langsam bewußt. Die
Zuhörer hatten einen dichten Kreis um ihn gebildet,
und eine schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem
Haufen: »Sicherlich hat die Leiche in dem Ballen gesteckt!«

Bousquier schaute beklommen drein. Er mußte
immer wieder von neuem anfangen, und die gespannt
auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn zur Erfindung
neuer kleiner Einzelheiten, wie daß der Tabakshändler
plötzlich auf unerklärliche Weise verschwunden sei und
daß er eine schwarze Maske vor dem Gesicht gehabt
habe. »Wohin hast du denn die Leiche tragen müssen?«
fragte Galtier mit aufeinandergepreßten Zähnen. Bousquier
schwieg entsetzt, dann, durch die vielen drohenden
Augen eingeschüchtert, erwiderte er leise: »Gegen
den Fluß hinaus.«

Zwei Stunden später war er verhaftet und hinter
Schloß und Riegel gesetzt. Noch am selben Abend wurde er
vor den Untersuchungsrichter, Monsieur Jausion, geführt,
und wie nun der Unselige gewahrte, daß es
Ernst wurde, daß sein Geschwätz zum Zeugnis werden
sollte, daß jedes seiner Worte aufgeschrieben ward und
daß er dafür einstehen müsse mit der Freiheit, ja vielleicht
mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er
leugnete die Geschichte mit dem Tabakshändler und
dem schweren Ballen, und als der Richter zornig wurde,
verstummte er ganz. In die Kerkerzelle zurückgebracht,
verfiel er in dumpfes Brüten. »Nur frisch darauf
los, Bousquier,« redete ihm der Wächter zu, »man
darf die Herren nicht langweilen; wenn du störrisch
bist, wirst du böse Nächte zu überstehen haben.«

Bousquier schüttelte den Kopf. Der Wärter holte
einen dicken Folianten herbei, und da er selbst des
Lesens unkundig war, rief er einen andern Gefangenen,
und dieser mußte die Gesetzesstelle vorlesen, wonach
derjenige, der einem Verbrechen gezwungenermaßen beigewohnt
und es freiwillig bekenne, mit einem Jahr
Gefängnis davonkomme. Der Wärter hielt die Laterne
neben das ledergelbe Gesicht des Vorlesers und nickte
Bousquier ermunternd zu. Bousquier leierte ein Vaterunser
vor sich hin. In großer Unruhe und nach einem
Ausweg aus der Bedrängnis irrend, sagte er endlich,
es sei alles so gewesen, wie er zuerst erzählt, aber
der Tabakshändler habe ihm nicht ein Goldstück gegeben,
sondern nur ein paar Silbermünzen. Er wiederholte
das Geständnis vor dem Richter, der ungeachtet
der späten Stunde gerufen wurde.

Am nächsten Morgen wußte ganz Rhodez, Bousquier
habe gestanden, daß Fualdes im Bancalschen
Haus abgeschlachtet und daß die Leiche in der Nacht
zum Fluß getragen worden sei. Auf einmal öffneten
sich Lippen, denen bisher die Furcht ein Siegel auferlegt
hatte. Jemand, dessen Name nicht zu erfahren
war, wollte vor dem Haus des Kaufmanns Constans
schleichende Schatten gesehen haben; auch hatte er beobachtet,
daß sie wenige Schritte weiter Halt gemacht
und zur Beratung zusammengetreten waren, worauf
er selbst, das Gräßliche ahnend, entfloh. Es wurde
vergeblich nach diesem Zeugen geforscht, dessen Stimme
hinter andern Stimmen so schnell verklang und der
doch, wie mit unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu
dem Bild des nächtlichen Todeszugs entworfen hatte.
Jede Phantasie malte im stillen daran weiter; man
sah die Leiche selbst auf der Tragbahre; die Bahre
ward mit einer Deutlichkeit beschrieben, als stellte sie
das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein Tischler
zeichnete sie sogar mit großen Kreidestrichen auf die
Mauer des Rathauses. Eine an Schlaflosigkeit leidende
Dame gab an, sie sei in jener Nacht am Fenster gesessen
und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den
Soldaten Colard erkannt, welche die Bahre an den
zwei vorderen Stangen trugen. Ferner habe sie den
Arbeitsmann Missonier, der den Zug beschloß, fluchen
gehört. Vor dem Richter vernommen, geriet sie in
ein widerspruchsvolles Wesen, was mit ihrer begreiflichen
Erregung entschuldigt wurde. Die Worte waren
einmal da; welches Gewicht sie tragen mußten, lag
in der Gewalt und Sonderbarkeit der Umstände; das
Leichtgesprochene wog im Ohr des zufälligen Hörers
schon schwer wie eigene Schuld, so daß er sich der
Last zu entledigen trachtete und es weitergab, als brenne
es ihm die Zunge wund, falls er im geringsten zögerte.
Vielleicht war es diese Schlaflose, vielleicht der namenlose
Mund der Fama selbst, welche das Gemälde der
Mordkarawane um die Gestalt eines großen, breitschultrigen
Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte
versehen war und dem Zug als Anführer vorausschritt.
Nun hatte das graue Gewebe einen Mittelpunkt
und erhielt eine Art Beleuchtung und Belebung
durch die wahrscheinliche und ergründbare Ruchlosigkeit
eines einzelnen. Noch zwölf Stunden, und jedes Kind
wußte um die genaue Anordnung des nächtlichen Zuges:
erst der große starke Mann mit der Doppelflinte, dann
Bancal und Colard und Bach und Bousquier, die
Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als Aufpasser
und Nachhut. Bei den letzten Häusern der Stadt
wurde der Weg zum Flusse schmal und abschüssig; es
war nicht Raum genug für zwei Leute nebeneinander,
Bousquier und Colard mußten den Leichnam allein
tragen, und Bousquier war es, nicht Missonier, der
bei diesem Anlaß fluchte, so laut fluchte, daß der
Lizentiat Coulon davon aus dem Schlaf erwachte und
nach seinem Diener rief. An der steilen Stelle vor
den Weinbergen wurde der Körper des Toten losgewickelt,
ins Wasser geworfen und als dies geschehen
war, legte der große starke Mann den Teilnehmern
mit vorgehaltenem Gewehr ewiges Stillschweigen auf.

Durch diese Handlung trat der Unbekannte mit der
Doppelflinte völlig aus dem Nebel des Sagenhaften
und des bloßen malerischen Dabeiseins; aus seiner
drohenden Gebärde quoll Licht über das Vergangene.
Was nach dem Mord geschehen war, hatte nun Umriß
und Bewegung. Aber hatte kein Auge den armen
Fualdes auf seinem letzten Gang begleitet, hatte niemand
gesehen, wie er ahnungslos sein Haus verlassen und,
vielleicht munter vor sich hinpfeifend, durch die finstre
Rue de l’Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen
sicherlich auf der Lauer standen? Doch. Derselbe
Lizentiat, den Bousquiers Fluch aus dem Schlummer
geschreckt, hatte den Greis um acht Uhr abends in
das Gäßchen einbiegen sehen und kurz darauf war ihm
jemand mit Eile gefolgt, ob ein Mann oder eine Frau,
dessen konnte sich Herr Coulon nicht entsinnen. Ferner
meldete sich ein Schlossergeselle, der vor dem Haus
des Bürgermeisters Leute gewahrt hatte, die einander
Zeichen gaben. Das Haus des Bürgermeisters lag
zwar in dem entgegengesetzten Teil der Stadt, das
aber kam bei einer so weit versponnenen Verschwörung
wenig in Betracht, hatte man doch das Zeugnis eines
Kutschers, der um elf Uhr in der Rue des Hebdomadiers
zwei Leute unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten
sich viele Bewohner dieser Straße, daß sie
beständig flüstern, räuspern und rufen gehört hatten,
natürlich ohne in ihrer damals arglosen Stimmung
sonderlich darauf zu achten. Es war eine ausgemachte
Sache, daß an allen Ecken Wächter postiert waren,
ja man hatte sogar eine weibliche Schildwache im Torweg
des Zunfthauses bemerkt. Der Schneider Brost
behauptete, das Flüstern oder Seufzen deutlicher als
alle anderen gehört zu haben; er hatte dann das Fenster
geöffnet und sah fünf oder sechs Leute ins Bancalsche
Haus gehen, darunter auch den großen starken Mann.
Geraume Weile später hatte sein Nachbar beobachtet,
wie man einen Menschen über das Pflaster schleppte;
er hatte geglaubt, es sei eine Dirne, die man betrunken
gemacht, und hatte weiter keinen Sinn dahinter gesucht.
Viel bedeutungsvoller als so verworrene Gerüchte schien
es, daß noch zwischen neun und zehn Uhr ein Leiermann
auf der Rue des Hebdomadiers seine Orgel
gedreht hatte. Die Absicht war klar: das Todesgeschrei
des Opfers sollte übertönt werden. Es stellte
sich bald heraus, daß es zwei Leiermänner gewesen
sein mußten, von denen einer, ein Krüppel, am Prellstein
vor der Rue de l’Ambrague gehockt war. Freilich
war an jenem Tage Jahrmarkt in Rhodez gewesen und
die Anwesenheit von Leiermännern hätte deshalb nichts
Rätselhaftes gehabt, wenn die späte Stunde sie nicht
dem Argwohn preisgegeben hätte. Einige nannten
sogar die Mitternacht als Zeit ihres Spiels. Es wurde
nach den Musikanten gefahndet und die Dörfer der
Nachbarschaft wurden nach ihnen abgesucht, doch sie
waren ebenso spurlos verschwunden wie der verdächtige
Tabakshändler.


An demselben Vormittag, an dem das Bancalsche
Haus durchsucht wurde und ein Polizist im Hof ein
weißes Tuch mit dunklen Flecken fand, wurden das
Bancalsche Ehepaar, der Soldat Colard, Bach und
der Arbeitsmann Missonier festgenommen und mit
Ketten beschwert ins Gefängnis gebracht. Stumpf
hinstierend saßen die fünf Menschen auf dem Leiterwagen,
der sie durch die Straßen fuhr, und den
die Volksmenge schwatzend, fluchend und fäusteballend
umgab. Im Nu hatte sich die Nachricht von dem
gefundenen Tuch verbreitet; daß die Flecken darauf
Blutflecken waren, unterstand keinem Zweifel; daß
es dazu gedient hatte, Fualdes zu knebeln, war selbstverständlich.

Indes hatte Bousquier, in seiner armseligen Lage
allen Halt verlierend, von Verhör zu Verhör gejagt,
durch Drohungen geängstigt, durch Hunger gefoltert,
durch Freiheitshoffnungen und trügerische Versprechungen
verführt, täglich mehr und mehr gestanden. Ihn trieb
der Wärter, ihn trieb der Richter, denn dieser handelte
unter der Ungeduld und Wut des Volkes und unter
dem Gefabel der Zeitungen wie unter einer Peitsche.
Bousquier schien verstockt; der Vorhalt seiner früheren
Erzählungen, die nun seine Gläubiger waren und ihm
immer höhere Wucherzinsen der Lüge erpreßten, genügte
schon, ihn kirre zu machen. Er schien müde, er schien
unfähig, dem, was er wahrgenommen, Worte zu verleihen,
was er gehört, zu beschreiben, – Monsieur
Jausion unterstützte ihn durch Fragen, in denen die
geforderte Antwort enthalten war.

So gab er zu, daß er ins Bancalsche Haus gekommen
sei und daß die Eheleute Bancal, der Tabakshändler,
der Soldat Colard, der Schmuggler Bach,
zwei junge Frauenzimmer und eine verschleierte Dame
im Zimmer gewesen seien. Je mehr Personen er nannte,
einen je versöhnlicheren Ausdruck zeigte das Gesicht des
Richters, und wie vor den Rachen eines hungrigen
Tieres warf er gleichmütig Brocken um Brocken hin.
Er mochte sich wohl aus andern Nächten der bunten
Gesellschaft in Bancals Stube entsinnen, und so erschien
ihm die Person der verschleierten Dame als eine
Zutat, die seinen Kredit steigern konnte. Aber Monsieur
Jausion fand, daß eine wichtige Figur fehle, und er
fragte mit Strenge, ob Bousquier nicht jemand vergessen
habe. Bousquier erschrak und überlegte. »Besinne
dich gut, Bousquier,« drängte der Richter, »was
du verschweigst, kann zum Strick für deinen Hals
werden. Also sprich: war nicht auch ein großer starker
Mann zugegen?« Bousquier sah ein, daß diese neue
Person dazu gehöre. Schattengestalt auf Schattengestalt,
zuchtlos und abenteuerlich, tauchte in seinem zerrütteten
Kopf empor, und er mußte die Puppen spielen
lassen, um seine Peiniger zu befriedigen. Auf die Frage,
wie der große starke Mann ausgesehen und wie er
gekleidet gewesen, antwortete er: »wie ein Herr.«

Und nun hieß es erzählen, den Schauplatz beleben.
Auf dem großen Tisch in Bancals Zimmer lag nicht
etwa der Ballen Tabak, um dessentwillen er gerufen
worden, sondern eine Leiche. Er wollte fliehen, da
eilte ihm der große starke Mann nach und bedrohte
ihn mit der Pistole.

Der Richter schüttelte vorwurfsvoll den Kopf.
»Mit der Pistole?« fragte er. »Denke nach, Bousquier,
war es nicht vielleicht ein Gewehr? war es
nicht eine Doppelflinte?« Gut denn, dachte Bousquier
wütend, wenn man auf eine Flinte versessen
ist, kann es auch eine Flinte gewesen sein; er nickte,
als fühle er sich beschämt, und fuhr fort, daß er,
solchermaßen am Leben bedroht, in Bancals Stube
bleiben und den Helfershelfer machen mußte. Der
Tote wurde in ein leinenes Tuch gewickelt, mit Stricken
umwunden und auf die Tragbahre gelegt. Diese Tragbahre
war mit Hilfe des Gefängniswärters in Bousquiers
Phantasie bis zur Vollkommenheit vorbereitet.
Doch als er nun den Leichenzug beschreiben sollte, verlor
der gemarterte Mensch die Besinnung, und wie er
am späten Abend noch einmal zum Verhör geführt
wurde – selten versagte die Nacht und das Kerzenlicht
im öden Saal seine gespenstigen Wirkungen –,
da leugnete er wider Erwarten alles ab, weinte, schrie,
betete und benahm sich völlig sinnlos. Um ihn zu
ermutigen und zu beruhigen, griff Monsieur Jausion
zu einem ebenso einfachen als kühnen Mittel; er sagte
nämlich, Bach und Colard hätten heute gleichfalls ein
Geständnis abgelegt, und es sei erfreulich, daß ihre
Angaben mit denen Bousquiers übereinstimmten; wenn
er sich nun vernünftig benehme, so sollte er bald das
Gefängnis verlassen dürfen.

Bousquier stutzte. Je länger er überlegte, einen
je tieferen Eindruck machte ihm das Vernommene.
Sein Gesicht wurde bleich und am ganzen Leibe wurde
ihm kalt. Es war wie wenn ein wüster Traum plötzlich
unleugbares Wachen wird oder wie wenn jemand,
der in halber Trunkenheit die erlogene Geschichte eines
Unglücks erzählt und mit jeder neuen Einzelheit gewaltiger
ins Lügen verwoben wird, plötzlich erfährt,
daß sich alles in Wirklichkeit so zugetragen. Eine
wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm
graute vor dem Alleinsein in seiner Zelle und er spürte
Angst vor dem Schlaf.

In fieberhafter Gier hatte ganz Rhodez den Angaben
Bousquiers gelauscht. Endlich erhielt die Gestalt
des Unbekannten mit der Doppelflinte Nähe und
Greifbarkeit. Daß er ausgesehen wie ein Herr, stachelte
die Wut des Volkes, und die legitimistische Partei, die
sich zumeist aus den Reichen und Vornehmen zusammensetzte,
begann zu zittern. Wahrscheinlich wurde in ihrer
Mitte zum ersten Mal der Name genannt, der erst vorsichtig,
dann ungescheut, dann anklagend von Mund
zu Mund lief und über dem die Wetterwolke, die
sich aus einem Nebelstreif gebildet hatte, blitzezuckend
stille stand. Es war bekannt, daß Bastide Grammont,
der Pächter von La Morne, trotz seiner Verwandtschaft
mit dem Advokaten Fualdes in Feindseligkeit oder doch
in der drückenden Abhängigkeit eines Schuldners zu
dem Alten lebte. Jedermann wußte oder glaubte doch
zu wissen, daß es oft stürmische Auftritte zwischen Oheim
und Neffen gegeben hatte. War das nicht genug?
Dazu das herrische Temperament und herbe Wesen
Bastides, der rasche Verkauf von La Morne und eine
wohlgegliederte Kette kleiner Verdachtsmerkmale, wer
durfte noch zweifeln?

Der unermüdliche Schmied, der da irgendwo in
den Lüften oder unter der Erde am Werk war, sorgte
dafür, daß der Ring des Verderbens sich schloß und
warb mit tückischer Laune seine Gesellen auf allen Gassen,
bei hoch und niedrig. Am Vormittag des neunzehnten
März waren Fualdes und Grammont auf der Promenade
von Rhodez auf- und abgegangen. Eine Trödlerin
hatte gehört, wie der Junge zum Alten sagte:
»Also heute abend um acht Uhr.« Ein Maurer, der
an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen,
wie Monsieur Fualdes ausrief: »So hältst du mir
Wort?« Worauf Bastide Grammont erwiderte: »Beruhigen
Sie sich, heute abend werde ich Ihnen die
Rechnung machen.« Der Musiklehrer Lacombe erinnerte
sich deutlich, wie Bastide dem Alten mit zornfinsterem
Gesicht zugerufen: »Sie treiben mich zum
Äußersten.« Das zufällige Geschwätz eines Schwätzers
gewann im geschäftigen Hörensagen dieselbe Wichtigkeit,
wie die ehrlich bewiesene Wahrnehmung, und was
etwa vorher oder was nachher geredet worden, vermischte
und verknüpfte sich zu frecher Willkür. So
wollte Professor Vignet, eines der Häupter der Royalisten,
gegen sieben Uhr abends, kurz vor dem Mord,
in einen Obstladen gekommen sein und dort einen
Kollegen getroffen haben. Er erzählte, daß er Bastide
Grammont gesehen, der in ziemlicher Eile an ihm
vorübergegangen war. Er behauptete, ausgerufen zu
haben: »Finden Sie nicht, daß Grammont ein unheimliches
Gesicht hat?« Worauf der andere bejahte
und erwiderte, man müsse sich vor dem Manne hüten.
Es meldeten sich Zeugen, die dieses Gespräch bestätigten.
Es meldeten sich Zeugen, die Bastide vor dem Bancalschen
Haus gesehen haben wollten; er habe mehrmals
einen scharfen Pfiff ausgestoßen und sich dann in den
Schatten geduckt.

Seit fünf Jahren hauste Bastide Grammont auf
La Morne. Er war vielleicht der einzige Mann im
ganzen Bezirk, der sich niemals um Politik bekümmerte
und allem Parteitreiben fernblieb, und diese stolze Unabhängigkeit
gab ihn dem Übelwollen, ja dem Haß
seiner Mitbürger preis. Als einmal in Rhodez eine
Kundgebung für die Bourbonen stattfinden sollte und
die Straßen von einer aufgeregten Menge erfüllt waren,
ritt er auf seinem Apfelschimmel gravitätischkühl durch
die erhitzten Gruppen und lächelte den beleidigten wilden
Blicken, die ihn trafen, mit Geringschätzung entgegen.

Man erzählte, daß er seine Jugend und ein beträchtliches
Vermögen in Paris vergeudet habe und
daß er von dort menschensatt in die Heimat zurückgekehrt
sei. Seine Gepflogenheiten deuteten auf einen
das Absonderliche liebenden Geist. In früheren Jahren
war ein gelehrter Pater der benachbarten Benediktiner-Abtei
oftmals bei ihm zu Gast gewesen; es hatte geschienen,
als ob der stille Mann und Menschenkenner
an dem ungebundenen Wesen und der heidnisch-brünstigen
Naturvergötterung des Einsiedlers Bastide seine
heimliche Freude habe; aber als Bastide eine Näherin
aus Alby, die hübsche Charlotte Arlabosse, gewaltsam
entführt hatte und in wilder Ehe mit ihr lebte, mußte
der Benediktiner, dem Befehl seiner Oberen gehorchend,
den Verkehr abbrechen.

Von da an verzichtete Bastide überhaupt auf jeden
vertraulichen Umgang. Er hatte keinen Freund, wünschte
keinen Freund. Hochmütig schloß er sich ab; der Anblick
eines neuen Gesichts machte seine Züge fremd
und kalt; den Leuten aus der Gesellschaft begegnete
er mit verletzender Gleichgültigkeit. Vielleicht war es
nur die Furcht vor Enttäuschung, wenn er sich auch
dem herzlichsten Werben schroff versagte, denn es lag
bisweilen in der Tiefe seines Auges die Sehnsucht
selbstungewisser Liebe. Hart werden, weil unerfüllte
Ansprüche die Seele beschweren und verdunkeln, einsam
bleiben, weil überhebender Stolz sich scheut, das
erglühte Herz frei darzubringen und ohne Gerechtigkeit
sein, aus Scham und mißverstehendem Trotz, das war
vielleicht sein Los und sicher seine Schuld.

Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den
Tälern der Sevennen herum. Er sammelte Steine,
Pilze, Blumen, fing Vögel und Schlangen, jagte, sang
und fischte. Ging ihm etwas in die Quere und war
sein Blut in Wallung, so nahm er das feurigste Pferd
aus dem Stall und ritt etwa über die gefährlichen
Felsenpfade nach Rieux. Im Winter, in kalter Morgenstunde,
sah man ihn im Wasser des Flusses baden, in
schwülen Sommernächten lag er nackt und fiebernd
unter freiem Himmel. Er behauptete dann, er sähe
die Sterne tanzen und fühle die Erde zittern. Um
die Zeit der Weinlese war er, ohne je zu trinken, wie
im Rausch; er veranstaltete Feste mit Musik und Fackelzügen
und machte den Schutzpatron aller Liebesverhältnisse
unter dem Winzervolk. Bei langdauerndem
schlechten Wetter wurde er blaß, schlaff und überempfindlich,
verlor Schlaf und Appetit und geriet in
plötzliche Wutanfälle, die der Schrecken seiner Leute
waren; bei einer solchen Gelegenheit fällte er einmal
mit der Axt ein halb Dutzend der herrlichsten Bäume
im Garten, die er, wie alle wußten, so leidenschaftlich
liebte, als ob sie seine Brüder wären.

Daß bei seiner ungeordneten Verwaltung der Ertrag
des Gutes von Jahr zu Jahr geringer wurde,
war keinem erstaunlich als ihm allein. Er geriet in
Schulden, aber davon zu sprechen oder daran zu denken,
bereitete ihm den größten Widerwillen und was er
dagegen unternahm, war eine regelmäßige Beteiligung
an verschiedenen Lotterien, deren Ziehungstermine er
stets mit kindlicher Ungeduld erwartete.

Als das Gericht, der unüberhörbaren Meinung und
Anklage des Volkes gehorchend, die Verhaftung
Bastides anordnete, wußte dieser schon, was gegen ihn
im Werke war. Er saß, mit einer Holzschnitzerei beschäftigt,
unter einer mächtigen Platane, als die Huissiers
auf dem Hof erschienen. Charlotte Arlabosse stürzte
zu ihm und packte seinen Arm, doch er machte sich
los und sagte: »Laß sie nur gewähren, die Eiterbeule
ist schon lange reif.« Mit ironischer Grandezza trat
er den Bewaffneten entgegen und rief: »Euer Diener,
meine Herrn.«

Die Bewohner von La Morne wurden einem strengen
Verhör unterworfen. Nach Bastides eigener Angabe
war er am Nachmittag des neunzehnten März nach
Rhodez geritten; um sieben Uhr abends sei er schon
bei seiner Schwester im Dorfe Gros gewesen, dort
habe er übernachtet, sei am Morgen nach La Morne
zurückgekehrt, dann auf die Nachricht vom Tode des
Oheims wieder nach Rhodez geritten und habe sich
ungefähr eine halbe Stunde lang in Fualdes Haus
aufgehalten. Seine Schwester bestätigte, daß er die
Nacht in ihrem Hause verweilt habe, und fügte hinzu,
er sei im Gespräch besonders heiter und liebenswürdig
gewesen. Auch die Magd, die ihm aufgewartet und
das Bett bereitet hatte, sagte aus, daß er sich um
zehn Uhr schlafen gelegt habe.

Diesen Zeugen wurde nicht geglaubt, ja sie wurden
bald darauf als verdächtig in Haft genommen. Von
den Leuten auf La Morne schwatzte der eine dies, der
andere das. Um nur irgend etwas zu sagen und nicht
als Dummköpfe oder Mitschuldige dazustehen, verwickelten
sie sich in Reden von bedeutungsvoller Dunkelheit, und
so äußerte ein Diener, daß die graue Stute des Herrn,
wenn sie zu sprechen vermöchte, von sauren Ritten
in jener Nacht erzählen könnte. Die Mägde faselten
oder vergossen Tränen, Charlotte Arlabosse entfloh sogar,
wurde in den Weingärten ergriffen und ins Stadtgefängnis
gebracht.

Bousquier und seinen Gefährten blieben diese Ereignisse
keineswegs verborgen, ja es wurden ihnen geringfügige
Umstände mit wichtiger Betonung mitgeteilt,
um sie sicher zu machen und ihrem Gedächtnis nachzuhelfen.
Hauptsächlich auf den Schmuggler Bach hatte
es nun der Untersuchungsrichter abgesehen, den man
zuerst wie auch das Ehepaar Bancal zu keiner Angabe
hatte bewegen können. Er hatte Richter und
Wärter mit heftigen Wutausbrüchen erschreckt und war
zur Strafe und Bändigung in Ketten gelegt worden.
Ohne es eigentlich zu wissen, litt dieser Mensch an
ungeheurer Sehnsucht nach seiner Freiheit, denn er war
das Muster eines schweifenden Vagabunden und Strolches.
In einer Nacht, als er versucht hatte, sich durch Zusammenpressen
der Kehle zu töten, machte ihn Monsieur
Jausion mit den Geständnissen seines Kameraden Bousquier
bekannt und ermahnte ihn, auch seinerseits der
fruchtlosen Verstocktheit zu entsagen. Da verwandelte
sich plötzlich das Benehmen des Menschen; er schien
heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend:
»Nun gut, wenn Bousquier viel weiß, so weiß ich
noch mehr.« Und in der Tat, er wußte mehr. Er
war ein Stotterer und nutzte dieses Übel aus, um
Zeit zur Überlegung zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft
erlahmen wollte, und so oft er sich ins Gebiet
des Märchenhaften verirrte, führte ihn der scharfsinnige
Monsieur Jausion sanft auf die Straße der Wirklichkeit
zurück.

Er erzählte also: Als er mit Bousquier ins Zimmer
trat, saß der Advokat Fualdes auf einem Stuhl beim
Tisch und mußte Wechsel unterschreiben. Der große
starke Mann, Bastide Grammont nämlich, – kein
Zweifel, es war Grammont; Bach vertraute darin den
Mitteilungen des Richters und der beredsamen Fama
– steckte die unterschriebenen Papiere in seine Brieftasche.
Währenddessen kochte Frau Bancal einen Imbiß,
Hühner mit Gemüse und Kalbfleisch mit Reis; eine
wichtige Schattierung, durch welche die Kaltblütigkeit
der Mörder bezeichnet wurde. Kurz vor acht Uhr
kamen zwei Tamboure herein, aber das Gesicht des
Wirts oder des fremden Herrn mißfiel ihnen, sie glaubten
zu stören und gingen wieder, worauf das Haustor versperrt
wurde. Doch wurde dann noch mehrmals gepocht;
das verabredete Zeichen waren drei kurze Schläge
mit der Faust und nach und nach kamen der Soldat
Colard mit seiner Geliebten, der bucklige Missonier,
eine vornehme verschleierte Dame mit grünen Federn
auf dem Hut und ein Tabakshändler im blauen Rock.
Der Hut mit grünen Federn war ein besonderer Beweis
von Bachs Erfindungsgabe und stach malerisch
glaubhaft ab von dem blauröckigen Tabaksmann.

Um halb neun Uhr brachte Frau Bancal ihre
Tochter Magdalene in die Dachkammer zum Schlafen,
und nun erklärte Bastide Grammont dem alten Mann,
daß er sterben müsse. Das beschwörende Flehen des
Opfers hatte keinen andern Erfolg, als daß ihn der
starke Bastide ergriff und trotz seines heftigen Sträubens
auf den Tisch legte, von welchem Bancal rasch zwei
Brote wegnahm, die irgend jemand mitgebracht hatte.
Fualdes schrie jämmerlich, man möge ihm einen Augenblick
Zeit lassen, damit er sich mit dem Himmel versöhnen
könne, doch Bastide Grammont entgegnete barsch:
»Versöhne dich mit dem Teufel!«

Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzählung
und fragte mit treuherziger Neugier, ob nicht vielleicht
in diesem Moment eine Drehorgel vor dem Haus zu
spielen angefangen hätte. Bach bestätigte es eifrig und
fuhr in seinem Bericht fort, der nun ihm selber Spannung
und Grauen verursachte: Colard und Bancal
hielten dem Alten die Beine, während der Tabakshändler
und Colards Geliebte Arme und Kopf packten.
Ein Herr mit einem Stelzfuß und einem dreispitzähnlichen
Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen
dieser neuen Figur hatte etwas Unheimliches und wenn
sie nichts darstellen sollte als einen die Schauer der
Mordnacht vervollständigenden Schnörkel, so erfüllte
sie ihren Zweck trefflich. Der kerzenhaltende Stelzfuß
glich einem verruchten Schatten aus der Unterwelt,
und es war nicht vonnöten, das schmale Kinn, das
feixende Maul, das geisterhafte Auge besonders zu
schildern.

Mit einem breiten Messer versetzte Bastide Grammont
dem Alten einen Stich; durch eine übermenschliche
Anstrengung gelang es Fualdes, sich loszureißen,
er sprang auf, rannte, schon zu Tod verwundet, mit
heiserem Gurgeln durch das Zimmer; Bastide Grammont
ihm nach, umklammerte ihn, warf ihn abermals
auf den Tisch, der Tisch wankte, ein Bein brach; nun
trug man den Sterbenden auf zwei rasch zusammengerückte
Bänke und Bastide Grammont stieß das Messer
tief in seinen Hals. Mit dem letzten Seufzer des
Greises kamen Bancal und seine Frau und fingen das
herunterfließende Blut in einem irdenen Tiegel auf; was
über die Dielen rann, scheuerten die Weiber ab. In
den Taschen des Ermordeten fand sich ein Fünffrankenstück
und mehrere Soustücke. Bastide Grammont warf
das Geld in die Schürze der Bancal und sagte:
»Nehmt! wir töten ihn nicht um dieses Geldes willen.«
Es wurde auch ein Schlüssel gefunden, den steckte
Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem feinen
Hemde des Toten und bemerkte lüstern, es sähe wie
ein Chorhemde aus, doch lenkte man sie von ihrer
Begierde ab, indem man ihr einen Amethystring von
Fualdes Finger schenkte. Dieser Ring wurde am andern
Tag von einem unbekannten Herrn gegen eine Entschädigung
von zehn Franken wiedergeholt.

Als Bachs Erzählung mit ihrer ganzen Umständlichkeit
und ihrer heuchlerischen Fülle seltsamer und einleuchtender
Einzelheiten bekannt wurde, fehlte nicht viel
und man hätte den phantasievollen Schurken wie einen
Erlöser gefeiert. Die Entrüstung nährte den Glauben
und Kritik erschien als Verrat. Das Publikum, die
Zeugen, die Richter, die Behörden, alle glaubten an
die Tat und alle begannen mitzudichten. Bach und
Bousquier, die einander gegenübergestellt wurden, stritten
sich und einer schimpfte den andern Lügner; der eine
wollte vor, der andere nach dem Mord ins Bancalsche
Haus gekommen sein, der eine behauptete, zugegriffen
zu haben, der andere wollte bloß die in ein Betttuch
und mit Stricken umschnürte Leiche aufgeladen haben.
Der blödsinnige Missonier bezeichnete noch eine Reihe
anderer Personen, die er im Bancalschen Hause gesehen
hatte, zwei Notare aus Alby und einen Koch.
In der Kneipe der Rose Feral, wo allerlei schlechte
Individuen verkehrten und alte Kriegstaten und Diebstähle
zur Sprache kamen, wurde am Mordabend die
Plünderung eines Hauses besprochen, das einem Liberalen
gehörte. Dieses Gerücht war darauf berechnet,
den Schrecken der ruhigen Bürger zu vergrößern, und
daß sich nachher alle Verschwörer, auch wohlhabende
Leute, in Bancals Wohnung einfanden, mochte weiter
nicht auffallen. Alles stimmte in dem verworrenen und
höllischen Gewebe; in den Kleidern des toten Fualdes
war kein Geld, an seinen Fingern kein Ring gefunden
worden; Grammont hatte noch am siebzehnten März
den Gerichtsvollzieher im Hause gehabt und dieser Umstand,
rechtzeitig emporgetrieben aus dem Lügensumpf,
gab Sicherheit. Bastide war unrettbar verstrickt. Die
Gefangenen untereinander gerieten in Bedrängnis durch
die fühlbare Unruhe des Volkes; jeder erschien dem
andern als schuldig, jeder gab, was man nur wissen
wollte, vom andern zu, um sich selber zu entlasten;
sie kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn
für die Bedeutung der Worte, sie spürten nicht mehr
sich selbst, ihren Leib, ihre Seele, sie fanden sich umspannt
von einer unsichtbaren Klammer und jeder suchte
sich auf eigene Rechnung zu lösen, ohne zu wissen,
was er denn eigentlich getan oder unterlassen habe.
Täglich fanden neue Verhaftungen statt, kein durchreisender
Fremdling war seiner Freiheit sicher und nach
einigen Wochen war halb Frankreich von dem Rausch
der Wut, des Racheverlangens und der Furcht ergriffen.
Aus den Gestalten des lächerlich-grauenvollen Mordgetümmels
tauchte bald diese, bald jene deutlicher und
wesenhafter empor, und am wichtigsten erschien schließlich,
weil immer von neuem genannt, die verschleierte
Dame mit den grünen Federn auf dem Hut; ja sie
wurde allmählich zum Mittelpunkt und zur treibenden
Gewalt der blutigen Handlung, vielleicht nur, weil ihre
Herkunft und Existenz ein Geheimnis blieb. Von vielen
Stimmen wurde Charlotte Arlabosse verdächtigt, aber
sie konnte ihre Unschuld durch kaum angreifbare Zeugnisse
erhärten, auch erschien sie als zu harmlos und zu
sehr als das Opfer von Bastides tyrannischer Grausamkeit,
um dem dämonischen Bilde der mysteriösen
Unbekannten zu entsprechen.

Während Bach und Bousquier in einem Wetteifer,
durch den sie ihr eigenes Verderben beflügelten,
mit immer neuen Erfindungen die Behörde zur Milde
bestachen und durch Bezichtigungen, zu welchen sie das
unterirdisch ihnen zusickernde Gerede ermunterte, den
trüben Quellen frische Nahrung zuführten; während
der Soldat Colard und das Ehepaar Bancal infolge
der harten Gefangenschaft, der unnachsichtigen Behandlung
der Wärter und der folternden Verhöre in Delirien
des Wahnsinns gestürzt wurden, so daß sie Dinge berichteten,
welche selbst der an ein Übermaß schon gewöhnte
Monsieur Jausion als Traumgeburten bezeichnen
mußte; während die übrigen Häftlinge, haltlos
zwischen eigenen Erlebnissen und krankhaften Visionen
steuernd, immer einer den andern verdächtigte und heute
widerriefen, was sie gestern beschworen, bald um Gnade
winselten, bald sich trotzig verschlossen; während die
Bewohner der Stadt, der Dörfer, der ganzen Provinz
mit einem Fanatismus, dessen Feuer von dunklen
Hütern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung
des langwierigen Verfahrens und die Bestrafung der
Missetäter forderten; während endlich das Gericht in
der unbeherrschbar anwachsenden Flut der Beschuldigungen
und Verleumdungen Weg und Richtung verlor und
im Begriffe war, ein Werkzeug in den Händen des
Pöbels zu werden; – währenddessen war es den uferlosen
Kräften gelungen, das Gemüt eines Kindes zu
vergiften, welches als Zeuge auftrat gegen Vater und
Mutter und das betörte Volk glauben machte, Gott
selbst habe durch ein Wunder die Zunge einer Unmündigen
gelöst.

Schon am Anfang war die elfjährige Magdalena
Bancal vom Untersuchungsrichter befragt worden; sie
hatte nichts gewußt. Darnach kam das Kind ins
Hospiz, und auf einmal meldeten sich Personen, die
von andern und diese, die wieder von dritten und
vierten Personen gehört hatten, das Mädchen habe gesehen,
wie man den alten Mann auf den Tisch gelegt
und wie man ihrer Mutter Geld gegeben habe.
Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der einzige
Mann, der in dem wüsten Wirrsal Klarheit und Urteil
behielt, daß Magdalena von dem Ökonomen des
Hospizes, sowie von andern Leuten Geschenke erhielt;
aber da war es schon zu spät, um die Wurzel der
Lüge zu entdecken und zu töten. Immer fester wurde
dem Kind seine erste Aussage eingeredet und die Erzählung
erweiterte sich, je mehr man ihm Aufmerksamkeit
schenkte und seiner Eitelkeit schmeichelte, so daß es
in Wahrheit alles erlebt zu haben glaubte und sich
in der Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen
wohl fühlte. Ihre Mutter hatte sie auf den Dachboden
geführt, so berichtete Magdalena, aber dann war
sie aus Furcht vor Kälte heimlich wieder heruntergeschlichen
und hatte sich im Bett des Alkovens versteckt.
Durch ein Loch im Vorhang konnte sie alles gewahren
und belauschen. Als der Alte erstochen werden sollte,
lief die Dame mit den grünen Federn entsetzt in die
Kammer und suchte durchs Fenster zu fliehen. Bastide
Grammont zog sie hervor und wollte sie umbringen.
Bancal und Colard baten um Schonung für sie und
sie mußte einen furchtbaren Eid schwören, der sie zum
Schweigen verband. Ein wenig später sah Grammont,
dessen Argwohn nicht stille wurde, auch im Bett nach.
Magdalena stellte sich schlafend. Er betastete sie zweimal
und sagte dann zur Mutter, sie möge sehen, sich
des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um vierhundert
Franken zu tun versprach. Am andern Morgen
wurde das Kind von der Mutter aufs Feld geschickt,
wo der Vater gerade ein tiefes Loch gegraben hatte.
Sie glaubte, der Vater werde sie hineinwerfen, aber
er umarmte sie weinend und ermahnte sie zur Frömmigkeit.

Wäre man auch jedes andere Zeugnis zu bezweifeln
bereit gewesen, der Bericht des Kindes galt als unwiderleglich,
und niemand fragte darnach, wie er zustande
gekommen, wie man das unwissende Geschöpf
umworben, bestochen und durch Beifall und Zärtlichkeit
oder gar durch Furcht trunken gemacht hatte. Man
zog aus seinen Schreckträumen Nutzen, indem man es
nachts aus dem Schlaf zerrte; jeder neue Einfall war
willkommen, das Mädchen glaubte etwas Vortreffliches
zu leisten und gab sich immer bereitwilliger an seine
Rolle. Solcherart formte sie Dinge aus dem Nichts
heraus, die geeignet waren, auf das Fieberbild der
Mordnacht ein wunderliches Wirklichkeitslicht zu werfen,
zum Beispiel, wie die Mutter am Morgen mit demselben
Messer Brot geschnitten hatte, mit dem der
alte Herr erstochen worden war, und wie Magdalena
das Brot zurückgewiesen hatte, weil ihr davor geschaudert;
oder wie das im Tiegel aufgefangene Blut einem
der Schweine zu trinken gegeben und wie das Tier
darnach wild geworden und schreiend durch den Hof
gerast sei.

Bastide Grammont ließ mit kalter Gelassenheit
Verhör um Verhör über sich ergehen. Seine trocken-hochmütige
Würde, sein spöttisches Lächeln, sein stummes
Achselzucken setzten Monsieur Jausion nicht selten in
Verlegenheit. Doch kam es wohl vor, daß er, von
Ungeduld hingerissen, dem Richter kurzweg das Wort
entriß und kühn und beredt an dem gebrechlichen und
dennoch unzerstörbaren Bau der Indizien rüttelte.

»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen
war, den Oheim ums Leben zu bringen, bedurfte es
dann einer Verschwörung von so vielen Personen?«
so fragte er etwa und die Verachtung machte seine Züge
flammen. »Soll ich so dummschlau sein und mich
mit Bordellwirten, Dirnen, Schmugglern, alten Weibern
und abgestraften Verbrechern verbünden, Leuten, die
zeitlebens meine Meister und Mahner geblieben wären,
selbst wenn Stillschweigen zu ihren Tugenden gehörte?
Läßt sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen Mann
auf offener Straße zu ergreifen und ihn in ein ohnehin
verdächtiges Haus zu schleppen? Wozu das alles?
Gab es für mich keine bessere Gelegenheit? Konnte
ich den Alten nicht auf das Gut locken, ihn im Wald
erschießen und verscharren? Ich hätte ihn zum Unterschreiben
von Wechseln gezwungen, – wo sind sie,
die Wechsel? Sie müßten doch zum Vorschein kommen
und mich bloßstellen. Sie sagen selbst, das Bancalsche
Haus sei so verwahrlost, daß man von der Wohnung
der Spanier durch die morschen Bretter in Bancals
Stube blicken kann; warum hat dann Monsieur Saavedra
nichts gehört? Aha, er hat geschlafen. Guter Schlaf
das. Oder ist er auch im Komplott, wie meine Mutter,
meine Schwester, meine Geliebte, meine treuen Diener?
Und alles zugegeben, genügten nicht die Bancalschen
Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu töten und
beiseite zu schaffen, mußte ich dazu noch ein halb Dutzend
verdächtige Kerle aus den Kneipen holen? Warum hat
mein Oheim nicht geschrieen? Er war geknebelt, schön;
aber der Knebel ist auf dem Hofe gefunden worden.
So hat er doch geschrieen, als der Knebel entfernt war,
und ich habe die Leiermänner spielen lassen. Sehr
geistreich, das mit den Leiermännern, aber solche Drehorgeln
machen doch Lärm und locken Leute an die
Fenster und auf die Straße. Und warum das Opfer
schlachten, da so viele starke Männer es leicht hätten
erwürgen können? Zeigen Sie mir den ärztlichen Befund,
Monsieur, ob darin von einem Stich und nicht
vielmehr von einem Riß die Rede ist. Und welches
Geschwätz, das mit dem Leichenzug, welche verräterischen
Anstalten in einem Land, wo jeder Grenzpfahl Augen
hat! Man beschuldigt mich, am andern Morgen in
meines Oheims Haus gestürmt zu sein und Papiere
geraubt zu haben. Wo sind diese Papiere? Mein
Oheim starb fast arm. Seine Forderung an mich ist
an den Präsidenten Seguret übergegangen. Wozu also
die Tat? Was will man von mir? Wer, der Augen
hat, sieht meine Hände befleckt?«

Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte
den Unwillen des Gerichts und den gesteigerten Haß
der Menge, die davon entstellte Kunde erhielt. Aus
Angst vor dem Volk wagte kein Advokat, die Verteidigung
Bastide Grammonts zu übernehmen. Monsieur Pinaud,
der allein den Mut hatte, auf die Unwahrscheinlichkeiten
und die abenteuerliche Herkunft der meisten Zeugenaussagen
zu verweisen, hätte seinen Eifer für die Wahrheit
fast mit dem Leben bezahlen müssen. Eines Nachts
zog ein Pöbelhaufen, darunter auch Bauern, vor sein
Haus, zertrümmerte die Fensterscheiben, demolierte das
Tor und legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit
Mühe konnte sich der erschrockene Mann ins Freie retten,
und er floh nach Toulouse.

Wohl erkannte Bastide Grammont, daß es für ihn
zunächst keinen Widerstand gab; er entschloß sich, alle
Tapferkeit in Geduld zu verwandeln und seine Lippen
so zu verschließen, als ob sie die Türen wären, durch
welche die Hoffnung entfliehen könnte. Er, der freieste
der Menschen, mußte die strahlenden Tage des Frühlings,
die duftigen Abende des Sommers in einem feuchten
Loch zubringen, das den eigenen Atem ekel machte; er,
zu dem die Tiere redeten, den die Blumen mit Augen
anblickten, für den die Erde zu gewissen Zeiten etwas
wie einen Glanz von Verliebtheit hatte, der zu gehen,
zu schreiten, zu wandern, zu reiten wußte so wie Künstler
entzückende Werke schaffen, er mußte, durch ein widersinniges
Spiel unbegreiflicher Umstände bezwungen, den
Vorgeschmack des Grabes kosten und entbehren, was
ihm das innerste und eigenste des Lebens war. Häufig
wurden die Nächte des Trotzes, wo der Blick überfloß
und stumpf wurde im Gedanken der Schmach;
häufiger die Tage nicht zu beherrschender Sehnsucht,
wo jedes von der nassen Mauer bröckelnde Sandkorn
an das wunderbare Wirken und Weben der Erde, der
Wiese, des Waldes gemahnte. Von den Ereignissen,
die sein Schicksal verdunkelt hatten, wandte er alles
Nachdenken angewidert ab, und er hörte es kaum, als
eines Morgens der Wärter erschien und ihm frohlockend
mitteilte, daß die geheimnisvolle Unbekannte, welcher
es bestimmt war, Haupt- und Kronzeugin zu werden,
die Dame mit den grünen Federn endlich gefunden
sei; sie habe sich selbst gemeldet und es sei die Tochter
des Präsidenten Seguret, Madame Clarissa Mirabel.

Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber
von Stund an umflatterte dieser Name sein Ohr wie
der Flügelschlag des unabwendbaren Fatums.

So war es: Madame Mirabel hatte bekannt, daß
sie während der Mordnacht im Bancalschen Haus
gewesen sei. Doch geschah dies Geständnis im Drang
eines sonderbaren Augenblicks, und es verfloß nicht so
viel Zeit, wie das flinke Gerücht brauchte, um offenbar
zu werden, da nahm sie alles wieder zurück. Aber
das Wort war gefallen und zeugte Tat auf Tat.

Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Präsidenten
Seguret. Sie war auf dem Land erzogen
worden, in dem alten Schloß Perrié, das ihr Vater
beim Anbruch der Revolution gekauft hatte. Die politischen
Stürme und die Unsicherheit der Zustände waren
schuld, daß sie in ihrer Kindheit keines regelmäßigen
Unterrichts genoß. Die tiefe Abgeschiedenheit, in der
sie aufwuchs, begünstigte ihre Anlage zur Schwärmerei.
Sie vergötterte ihre Eltern und in den bewegten Zeiten
der Anarchie zeigte die erst vierzehnjährige Jungfrau
an der Seite ihres Vaters einen solchen Opfermut und
solche Hingabe, daß sie dadurch die Aufmerksamkeit
des Obersts Mirabel erregte, der dann fünf Jahre später
kam und um sie warb. Sie liebte ihn nicht, –
kurz vorher hatte sie ein seltsam-romantisches Verhältnis
mit einem Hirten der Gegend angeknüpft, – doch
heiratete sie, weil ihr Vater es befahl. Die Ehe war
nicht glücklich; nach drei Monaten trennte sie sich von
ihrem Mann; der Oberst ging mit dem Heer nach
Spanien. Als der Krieg zu Ende war, kam er zurück
und ließ Clarissa sein Verlangen andeuten, daß sie
bei ihm wohnen solle, doch weigerte sie sich, erklärte
auch schriftlich ihre Weigerung, zornig darüber, daß er
fremde Leute schickte, um mit ihr zu unterhandeln.
Doch erfuhr sie, Mirabel sei verwundet, und dies änderte
ihren Sinn. In der Nacht, auf verborgenen Wegen,
unter umständlichen Förmlichkeiten wurde der Oberst
ins Schloß getragen, und in einem abgelegenen Zimmer
pflegte ihn Clarissa mit treuer Sorgfalt. Solange es
geheim blieb, fesselte sie die neuartige Beziehung zu
dem Mann als Liebhaber, doch die Mutter entdeckte
alles und glaubte, der völligen Aussöhnung zwischen den
Gatten stehe nichts im Wege. Clarissa wußte ihren
Mann zu entfernen; in einem Gehölz beim Dorf hatte
sie abendliche Zusammenkünfte mit ihm. Oberst Mirabel
wurde aber des wunderlichen Treibens überdrüssig; er
erhielt eine Anstellung in Lyon, starb aber kurz darauf
an den Folgen seiner Ausschweifungen.

Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die
Trauer Clarissas war so groß, daß sie tagelang nicht
vom Grabe wich und nur durch den Einfluß des leichter
getrösteten Vaters zu bewegen war, sich wieder in das
einsam-leere Dasein zu fügen. Völlig sich selbst überlassen,
ergab sie sich dem Genuß ungewählter Lektüre
und ihre Wünsche richteten sich mit verborgener Glut
auf große Erlebnisse. Sie brachte sich durch auffällige
Neigungen und Gewohnheiten in das kleinstädtische
Gerede; sie ließ Kinder und halbwüchsige Knaben und
Mädchen ins Schloß kommen, deklamierte ihnen Verse
und richtete sie zum Theaterspielen ab. Ihr zwangloser
Charakter erweckte Feinde; sie sagte, was sie dachte,
verletzte ohne böse Absicht, stiftete Verwirrung und
Klatsch in aller Unschuld, übertrieb das Geringfügige
und übersah das Große, gefiel sich zuweilen in Maskeraden,
Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte
doch wieder den Empfänglichen durch die Anmut ihrer
Rede, die heitere Beweglichkeit ihres Geistes, das gewinnend
Herzliche ihrer Manieren.

Sie war jetzt fünfunddreißig Jahre alt; aber nicht
nur, weil sie außerordentlich schlank, klein und zart war,
sah sie aus wie ein achtzehnjähriges Mädchen, sondern
es war auch in ihrem Wesen eine tiefe und ungewöhnliche
Jugend, und wenn ihr Auge voll und nachdenklich
auf einem Gegenstand ruhte, hatte es die Klarheit
und träumerische Süße des Kinderblicks. Sie war
gleichsam ein Erzeugnis der Grenze: südliche Lebhaftigkeit
und nordische Schwere waren zu ruheloser Mischung
gediehen; sie grübelte gern und wie ein Tierlein spielend,
vermochte sie in Männern aller Art ein mit Scheu
gemengtes Begehren zu erregen.

Von der Flut der Gerüchte über den Tod des
Advokaten Fualdes blieb sie zunächst unberührt, obwohl
ihr Vater durch den Kauf der Domäne La Morne
mittelbar an den Ereignissen beteiligt schien und täglich
neue Nachrichten ins Schloß getragen wurden. Der
Vorfall war ihr zu verwickelt und alles was damit
zusammenhing, roch zu sehr nach Schmutz. Erst als
der Name Bastide Grammonts genannt wurde, horchte
sie auf, verfolgte die Dinge und ließ sich den geglaubten
Hergang vom Vater oder von den Dienerinnen
berichten, wobei sie mehr Teilnahme als Verwunderung
bezeigte.

Sie wußte nichts von Bastide Grammont. Des
ungeachtet fiel sein Name, kaum daß sie ihn gehört,
wie ein Gewicht in ihr lauschendes Innere. Sie fing
an, sich nach ihm zu erkundigen, unternahm heimliche
Ritte nach La Morne und brachte den einen oder andern
seiner Leute über ihn zum Reden, ja einmal gelang es
ihr sogar, mit Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um
jene Zeit schon wieder in Freiheit war. Was sie vernahm,
erzeugte in ihr ein eigentümliches, schmerzhaftes
Staunen; ihr war zumut, als hätte sie eine wichtige
Begegnung versäumt.

Dazu kam, daß sie sich plötzlich erinnerte, ihn gesehen
zu haben. Er mußte es gewesen sein, wenn
sie die verworrenen Schilderungen seiner Person nur
halbwegs recht verstand. Es war ein Jahr zuvor
gewesen, an einem frühen Morgen im ersten Frühjahr.
Von der allgemeinen Unruhe gepackt, durch die der erwachende
Lenz das Blut aufwühlt und den Schlaf
schneller als sonst beendigt, hatte sie das Schloß verlassen
und war zu Fuß über die Weinbergwege in das
bewaldete Tal von Rolx gewandert. Und während
sie durch die sonnebeglänzten, feuchten Gebüsche schritt,
über sich das Jubeln der Singvögel und das glühende
Blau der Himmelskugel, unter sich die wie ein Leib
atmende Erde, hatte sie einen Mann von mächtigem
Gliederbau gewahrt, der aufrecht dastand, barhäuptig,
die Nase in der Luft und mit einer überirdischen Begierde,
mit aufgerissenen Augen genoß, was eben zu
genießen war: die Düfte, die Sonne, die berauschende
Feuchtigkeit, den Glanz des Äthers. Er schien dies
alles zu riechen, er schnupperte wie ein Hund oder
wie ein Hirsch und indes sein nach oben gekehrtes Gesicht
eine entfesselte, lachende Befriedigung zeigte, zitterten
die herabhängenden Arme wie in Krämpfen.

Damals hatte sich Clarissa gefürchtet; sie war entflohen,
ohne daß jener sie bemerkte, ohne daß er das
Rascheln der Zweige und den Schall ihrer Tritte vernahm.
Jetzt gewann das Bild eine andere Bedeutung.
Oft wenn sie allein war, gab sie sich der Ausmalung
jener Stunde hin: wie sie dem Sonderling entgegentrat,
ihm durch ein tiefberechnetes Spiel von Fragen
Antwort um Antwort von den trotzigen Lippen raubte
und wie er dann, unfähig sich länger zu verstellen, aus
eigenem Trieb sein Herz aufschloß. Und eines Nachts
kam er auf wildem Pferd, drang ins Schloß, nahm
sie und ritt mit ihr davon, so schnell, daß es schien,
als sei der Sturm sein Diener und als sei das Roß
vom Sturm beflügelt. Wenn die Rede bei Tisch oder
in Gesellschaft auf Bastide Grammont kam und seine
von allen unbezweifelte Mordschuld, beschäftigte sich
Clarissa niemals mit dem Entsetzlichen der Tat, die einen
solchen Mann auf ewig von der Gemeinschaft der Guten
trennen mußte, sondern, umhüllt von wollüstigem Dunst,
empfand sie die Wirkung einer Kraft, das Heroische
einer Gebärde, die Wahrheit einer Existenz und die
Gewißheit von der erreichbaren Nähe jener Gestalt,
die aus ihren bangen Träumereien nicht mehr weichen
wollte. Sie erschrak über sich selbst, sie staunte in
die gefürchteten Abgründe der eigenen Brust hinab und
oft war ihr, als läge sie, sie selbst im Kerker und
als ginge er, Bastide, draußen auf und ab und sinne
auf Mittel, die Türe zu sprengen, während sein beflügeltes
Pferd triumphierend wieherte.

Nun war sie versponnen in all das Reden, Raunen
und Fabulieren und der ganze Knäuel von Scheußlichkeiten,
in welchem Plan und Willkür unlösbar verwühlt
waren, rollte stetig anwachsend auch vor ihren Weg.
Es ergriff sie immer sonderbarer, und sie glaubte in
vergifteter Luft zu atmen; sie ging durch eine Straße
in Rhodez und wähnte aller Augen Rechenschaft fordernd
auf sich gerichtet, so daß sie ihren Schritt beschleunigte,
bleich und verwirrt nach Hause eilte und mit stockenden
Pulsen vor einem Spiegel stille stand.

Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer
Familie zu Gast gewesen, die ihrem Vater befreundet
war. Eines Tages geriet der Herr des Hauses, ein
Gelehrter, über den Verlust einer wertvollen Handschrift
in Unruhe und Sorge. Die Dienstleute wurden aufgeboten,
jeden Raum zu durchstöbern, doch eines Diebstahls
wurde niemand verdächtigt. Clarissa geriet nach
und nach in einen qualvollen Zustand; sie bildete sich
ein, man beargwöhne sie; in jedem Wort spürte sie
den Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst
und Eifer nahm sie am Suchen teil, schon hatte sie
Fiebergesichte von Kerker und Schande, wollte zum
Vater eilen, ihre Unschuld beteuern, – da fand sich
plötzlich die Handschrift unter alten Büchern, Clarissa
atmete auf wie von Todesgefahr errettet und nie zuvor
war sie so witzig, gesprächig und hinreißend liebenswürdig
gewesen wie in den darauffolgenden Stunden.

Als in der Phantasie der Menge mit den übrigen
bei der bestialischen Abschlachtung des armen Fualdes
Beteiligten die Dame mit den grünen Federn zu immer
deutlicherer Gestaltung erwuchs, wurde Clarissa von einer
Bestürzung erfaßt, mit der sie anfangs nur spielte,
wie um sich auf einem Ungefähr zu erproben oder
auf einer Möglichkeit zu schaukeln, gleich einem Knaben,
der mit angenehmem Gruseln die gefrorene Decke eines
Flusses auf ihre Festigkeit prüft. Sie verschlang die
Berichte der Zeitungen. Das zaghafte Tändeln ward
zu einer plagenden Vorstellung, hauptsächlich durch den
Umstand, daß sie einen Hut mit grünen Federn wirklich
besaß. Daran konnte nichts Auffälliges gefunden
werden. Die Mode erlaubte es, grüne, gelbe oder
rote Federn zu tragen; trotzdem wurde der Besitz des
Hutes für Clarissa zur Qual. Sie wagte nicht mehr,
ihn zu berühren, ihr schien, als seien die Federn mit
einem blutigen Schimmer umhüllt und schließlich versteckte
sie ihn in einer Rumpelkammer unter dem Dach.

Sie beschäftigte sich mit Reiseplänen, wollte nach
Paris, aber der Entschluß wurde täglich wieder wankend.
Indessen kam der Juni. Eine wandernde Theatergesellschaft
kündigte in Rhodez Vorstellungen an, und
ein Offizier namens Clemendot, der Clarissa seit langem
mit Liebesanträgen verfolgte, von ihr aber seiner Gewöhnlichkeit
und offenbaren Roheit halber stets kühl,
ja bisweilen schimpflich zurückgewiesen worden war,
brachte ihr ein Billett und lud sie ein, mit ihm gemeinschaftlich
das Theater zu besuchen. Sie lehnte
ab, doch in letzter Stunde hatte sie Lust hinzugehen
und mußte es dulden, daß sich Kapitän Clemendot
nach dem Aufgehen des Vorhangs auf den leeren Platz
zu ihrer Rechten setzte.

Die Truppe führte ein Melodram auf, dessen Handlung
das Unglück und den schaudervollen Mord eines
schuldlosen Jünglings mit Behagen in die Breite zerrte.
Am Schluß des ersten Aktes trat eine als Mann verkleidete
Dame auf die Bühne; sie trug einen spitzen,
runden Hut und eine Maske vor dem Gesicht. Eine
hastige, im Flüsterton gehaltene, von der düsteren Lampe
eines Verbrecherquartiers beschienene Liebesszene mit dem
Haupt der Mörderbande besiegelte das Schicksal des
unglücklichen Opfers, das betend auf den Knieen lag.
Im Zuschauerraum herrschte gieriges Schweigen, alle
Augen brannten. Clarissa glaubte die hundert Herzen
wie ebensoviele Hämmer schlagen zu hören, ihr wurde
heiß und kalt, es entschwand jedes Gefühl sicherer
Gegenwart und als in der darauffolgenden Pause Kapitän
Clemendot in seiner halb demütigen, halb schamlosen
Weise zudringlich ward, überflog ein Schauder ihren
Körper und der Weindunst seines Mundes brachte sie
einer Ohnmacht nahe. Plötzlich warf sie den Kopf zurück,
bohrte den Blick auf sein verschwommenes Trinkergesicht
und fragte mit leiser, scharfer, eilender Stimme:
»Was würden Sie sagen, Kapitän, wenn ich es wäre,
ich, die im Bancalschen Hause dabei gewesen ist?«

Kapitän Clemendot erblaßte. Sein Mund öffnete
sich langsam, seine Backen zitterten, seine Augen bekamen
einen furchtsamen Glanz, und als Clarissa in
ein weiches, spöttisches, aber nicht ganz natürliches Gelächter
ausbrach, erhob er sich mit verlegenem Gruß
und ging. Er war ein einfältiger Mensch, ungebildet
wie ein Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez
wehrlosen Geistes unter dem Einfluß der blutrünstigen
Gerüchte. Als die Vorstellung zu Ende war, näherte
er sich Clarissa, die in apathischer Haltung zum Ausgang
schritt, wo ihr Wagen wartete, und fragte, ob
sie sich einen Scherz mit ihm habe machen wollen, und
sie, mit trockenen Lippen, etwas wie neugierigen Haß
im Gesicht, antwortete abermals lachend: »Nein, nein,
Kapitän.« Darnach wurden ihre Züge wieder ernst,
fast traurig und sie senkte die Stirn.

Clemendot ging verstört nach Hause, durchaus in
der Meinung, er habe ein wichtiges Geständnis empfangen.
Er fand sich verpflichtet zu reden und vertraute
sich am andern Morgen einem Kameraden an.
Dieser zog einen zweiten Freund ins Geheimnis, es
wurde Rat gehalten und schon am Mittag wurde der
Richter verständigt. Monsieur Jausion ließ den Kapitän
und Madame Mirabel zu sich entbieten. Nach langem
und merkwürdigem Überlegen erklärte Clarissa alles für
einen Spaß und der Richter mußte sie zunächst entlassen.

Aber nicht Spaß wollten die Herren, sondern
Ernst. Der Präfekt, von dem Vorgefallenen unterrichtet,
erschien am Abend beim Präsidenten Seguret
und hatte eine kurze Unterredung mit dem würdigen
Mann, der, in tiefster Brust erschüttert, vernehmen
mußte, welche Schmach seine Tochter über ihn und
sich heraufbeschwor und so den Frieden seines Alters
bedrohte. Clarissa wurde herbeigeholt; wie entgeistert
stand sie vor den beiden Greisen und der in jeder Bewegung
und Miene des Vaters sich bekundende Kummer
rührte schmerzlich an ihre Seele. Sie berief sich
auf den unbesonnenen Augenblick, auf eine tolle Laune
und Verwirrung des Gemüts; umsonst, der Präfekt
legte seinen Unglauben offen dar. Herr von Seguret,
der trotz einer zum heiteren geneigten Lebensführung
überaus mißtrauischen Gemütes war, auch des festen
und klaren Urteils über Menschen ermangelte, konnte
nicht umhin, das bedrückte Wesen der Tochter als
einen Beweis von Schuld aufzufassen und er erklärte
ihr mit schneidender Strenge, daß er nur um den
Preis der Wahrheit sie nicht von seinem Herzen
stoßen wolle. Clarissa verstummte; die Worte drangen
gleich würgenden Teufeln auf sie ein. Der Präsident
verlor Schlaf und Ruhe und wanderte mit zerwühlten
Sinnen die ganze Nacht über im Schloß herum. Seine
Überlegungen bestanden darin, Clarissas Natur nach
der Seite jener furchtbaren Möglichkeit hin zu erforschen,
und bald genug sah er ihren undurchdringlichen Charakter
mit den Flecken und Brandmalen eines romantischen
Lasters bedeckt. Auch er war völlig im Bann der
fanatisierten Meinung von aller Welt, seine Erfahrung
hielt dem Pesthauch des verleumderischen Wesens
nicht stand; die Furcht, am Ungeheuren teil zu haben,
war stärker als die Stimme des Herzens; der Argwohn
wurde Gewißheit und das Leugnen zur Lüge.
Wenn er Clarissas Vergangenheit bedachte, ihre unbändige
Lust, die vorgeschriebenen Wege zu verlassen,
– eine Eigenschaft, die ihm jetzt als die Pforte zum
Verbrechen erschien – dann war keine Annahme verwegen
genug, und ihr Bild verwob sich von selbst in
das düstere Gewebe.

Auch Clarissa schlief nicht. Im Dämmergrauen
des Tages überraschte sie den Vater bei seinem verstörten
Schreiten durch die Räume und schluchzend warf
sie sich ihm zu Füßen. Er machte keine Anstalten sie
zu trösten oder zu erheben; ihre verzweifelte Frage,
was sie denn dort im Bancalschen Hause hätte suchen
sollen, da ihr, als einer Witwe, keine Freiheitsfessel
den Schritt verkürze und sie der Heimlichkeiten entraten
dürfe, beantwortete der Präsident mit einem vielsagenden
Achselzucken, und so fest war schon die schwarze
Überzeugung genistet, so fern jede Milde, daß er auf
ihre edle Forderung um ein gerechtes Erwägen nichts
als die Worte hinwarf: »Sprich die Wahrheit.«

Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und
Freunde des Präsidenten kamen: bestürzt, erregt, lüstern,
schadenfroh. Die undurchsichtig fremde, gleitend unnahbare
Clarissa in den Kot geworfen zu sehen, war
ein Anblick, den zu genießen alle begierig waren.
Einige ältere Damen wagten ein heuchlerisch sanftes
Zureden und Clarissas verachtendes Schweigen und ihr
wehvolles Auge schienen Geständnisse zu geben. Der
Präfekt kam neuerdings und in seiner Begleitung befanden
sich zwei Beamte. Für die Regierung und die
Behörde stand alles auf dem Spiel; der Racheruf, der
um ihre Sicherheit besorgten Bürger, der Hohn und
Groll der Bonapartisten wurden täglich ungestümer,
die Zeitungen forderten die Verurteilung der Schuldigen,
eine Empörung des Landvolks war im Zuge. Eine
an der Tat selbst unbeteiligte Zeugin wie Madame
Mirabel konnte alles schnell wenden und beenden, man
redete ihr zu, versprach, was den im Bancalschen Haus
geleisteten Eid anlangte, schriftlichen Dispens aus Rom
und ein Jesuitenpater, den der Bürgermeister ins Schloß
führte, mußte dies ausdrücklich bestätigen. Als alles
vergeblich war und Clarissa dem frevlerischen Eindringen
eine steinerne Ruhe entgegenzusetzen begann, drohte
man ihr mit dem Gefängnis, drohte, ihre Schmach
und Lasterhaftigkeit zu einer öffentlichen Sache von
ganz Frankreich zu machen und bei diesen Worten des
Präfekten warf sich ihr Vater vor ihr auf die Kniee,
so wie sie am Morgen vor ihm getan und beschwor
sie zu sprechen. Das war zu viel; mit einem Aufschrei
stürzte sie ohnmächtig zu Boden.

Clarissa glaubte sich zu erinnern, daß sie den Abend
des neunzehnten März bei der Familie Pal in Rhodez
verbracht habe; sie glaubte sich zu erinnern, daß Frau
Pal selbst am andern Tag zu ihr gesagt hatte: wir
waren so lustig gestern und vielleicht ist um dieselbe
Zeit der arme Fualdes ermordet worden. Als sie
sich darauf berief, stellten die Pals alles mit Bestimmtheit
in Abrede, sie leugneten den Besuch Clarissas, ja,
in ihrer unbestimmten feigen Angst erklärten sie sogar,
mit Madame Mirabel seit Jahren verfeindet zu sein.

Menschlichem Erbarmen waren die von Furcht und
Wahn verblendeten Geister nicht mehr zugänglich. Hätte
auch die Vernunft eines Einzelnen zu widerstreben versucht,
es wäre nutzlos gewesen; die riesige Lawine konnte
nicht gehemmt werden. Es wurde ein teuflischer Plan
erdacht, und der Präfekt Graf d’Estournel war es,
der ihn so vervollkommnete, daß er den besten Erfolg
versprach. Gegen ein Uhr nachts rollte ein Wagen
in den Schloßhof; Clarissa mußte darin Platz nehmen,
der Präsident, der Richter, der Präfekt fuhren mit.
Der Wagen hielt vor dem Bancalschen Haus. Herr
von Seguret führte seine Tochter in das ebenerdige
Zimmer zur Linken, einen höhlenartigen Raum, dumpf
wie das schlechte Gewissen. Auf dem Ofensims brannte
ein ärmliches Lämpchen, in dessen Schein lehnten zwei
Huissiers und ein Schreiber mit starren Gesichtern an
der Wand. Die Fenster waren mit Lappen verhängt,
aus dem Alkoven äugte tiefe Finsternis, im ganzen
Haus war es lautlos still.

»Kennen Sie diesen Ort, Madame?« fragte der
Präfekt mit feierlicher Langsamkeit. Alle blickten Clarissa
an. Um die gräßliche Spannung über ihrer Brust
zu mildern, lauschte sie auf den Regen, der draußen
an die Mauer klatschte; all ihre Sinne schienen sich
hiezu im Ohr versammelt zu haben. Ihr Leib wurde
schlaff, ihre Zunge war nur zu einem Nein oder Ja
gewillt, und da jenes neue Qual und Marter, dieses
aber vielleicht Ruhe versprach, so hauchte sie ein Ja:
ein kleines Wörtchen, aus Schrecken und Erschöpfung
geboren und, kaum lebendig, von einer geheimnisvollen
Kraft beflügelt. Ihr Geist, verwirrt und von Sehnsucht
durchflammt, machte ein Spukgebilde, das von
tausend gärenden Gehirnen erschaffen war, zum Erlebnis.
Das halbbewußt Vernommene, halbzerstreut Gelesene
wurde brennendes Geschehen. Wunderbar verstrickt
schien ihr Dasein mit dem jenes Mannes in
Busch und Baum, der sich brünstig zum Himmel gereckt
und mit dem Ausdruck eines durstigen Tieres die
Luft durchschnuppert hatte. Jetzt stand sie auf der
Brücke, die zu seinem Reich führte; sie sah sich zu
seinen Füßen sitzen, von seiner ausgestreckten Hand
fielen Blutstropfen auf ihren demütigen Scheitel. Grauen
und lieblichste Hoffnung faßten ihr Herz, jedes von
einer andern Seite und dazwischen loderte wie eine
Fackel, jauchzte wie ein Schlachtschrei der Name Bastide
Grammont, ein Spiel für ihre Träume.

Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe
eines bedeutungsvollen Geständnisses über die Gesichter
der Männer. Der Präsident Seguret bedeckte die
Augen mit der Hand. Im Innern beschloß er, der
Liebe zu dem mißratenen Kind zu entsagen. Clarissa
spürte es; alle Verträge, die sie an die bisherige Existenz
geknüpft, waren gebrochen.

Sie sei also am Abend des neunzehnten März hier
in diesem Raum gewesen? wurde gefragt. Sie nickte.
Wie sie denn hierher gelangt sei? fragte Monsieur
Jausion weiter, und er gab seiner Miene und seiner
Stimme etwas Vorsichtiges und Delikates, um die
noch zaghaften Geister der Erinnerung nicht bei der
Arbeit zu stören. Clarissa schwieg. Ob sie durch die
Rue des Hebdomadiers gegangen sei? fragte der Präfekt.
Clarissa nickte. »Sprich! sprich!« donnerte plötzlich
Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers
schraken zusammen.

»Es begegneten mir mehrere Personen,« flüsterte
Clarissa so leise, daß alle unwillkürlich den Kopf vorstreckten.
»Ich fürchtete mich vor ihnen und aus Furcht
lief ich ins erste offene Haus.«

Monsieur Jausion gab dem Schreiber einen Wink.
»In dieses Haus also?« fragte er liebevoll, indes der
Schreiber auf der Bank beim Ofen Platz nahm und
in verkauerter Stellung schrieb.

Clarissa fuhr mit demselben klagenden Flüstern fort:
»Ich öffnete die Tür dieses Zimmers. Jemand ergriff
mich beim Arm und führte mich in den Alkoven. Er
gebot mir stille zu sein. Es war Bastide Grammont.«

Endlich der Name! Aber wie anders war es,
ihn auszusprechen als ihn bloß zu denken! Clarissa
machte eine Pause, während sie die Augen schloß und
die Hände ineinanderkrampfte. »Nachdem er mich eine
Weile allein gelassen,« begann sie wieder, wie im Schlafe
redend, »kam er zurück, hieß mich ihm folgen und
brachte mich ins Freie. Da blieb er stehen und fragte,
ob ich ihn kenne. Ich sagte erst nein, dann ja. Darauf
fragte er, ob ich etwas gesehen hätte und ich sagte nein.
Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch war
ich noch nicht bis zum Hauptplatz gekommen, als er
wieder neben mir war und meine Hand in seine nahm.
Ich gehöre nicht zu den Mördern, sagte er beteuernd,
ich traf Sie und wollte nichts als Sie retten. Schwören
Sie zu schweigen, schwören Sie beim Leben Ihres Vaters.
Ich habe geschworen, darauf ließ er von mir. Und
das ist alles.«

Monsieur Jausion lächelte skeptisch. »Sie wollen,
Madame, von der Straße aus hier herein geflüchtet
sein,« bemerkte er, »es ist aber durch einwandfreie
Zeugen festgestellt, daß das Tor von acht Uhr ab verschlossen
war. Wie erklären Sie das?«

Clarissa schwieg.

»Und wie ist es ferner zu erklären, daß Sie nichts
gesehen haben, während Sie durch das hellerleuchtete
Zimmer gingen? nichts gesehen, niemand gesehen und
kein einziger hingegen, der nicht Sie gesehen hätte?«

Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu
stocken. Der Präfekt machte Monsieur Jausion ein abwehrendes
Zeichen; vorerst war genug erreicht, genug,
daß Bastide Grammont von Clarissa erkannt worden
war. Der Beschluß, den jede Schuld ableugnenden
Verbrecher durch eine überraschende Konfrontation mit
der Zeugin zum Geständnis zu zwingen, ergab sich jetzt
von selbst.

Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie
vor Schwäche kaum fähig war zu gehen. Zu Hause
geriet sie in einen seltsamen Zustand. Erst lag sie
lethargisch in einem Sessel, plötzlich sprang sie auf und
schrie: »Schafft mir die Mörder fort!« Die Tür
wurde geöffnet und ein erschrockenes Dienergesicht zeigte
sich in der Spalte. Das ganze Gesinde stand wartend
auf dem Flur, die meisten waren gewillt, den Dienst
beim Präsidenten zu verlassen. Clarissa sah sich jedes
Schutzes der Liebe beraubt und ausgestoßen aus dem
Kreis, wo man das Herkommen achtet und gebundene
Form als die geringste der Pflichten anerkannt ist. Sie
war jedem Auge preisgegeben, der frechste Blick durfte
ihr Innerstes betasten, sie war ein öffentlicher Gegenstand
geworden, und nichts an ihr war mehr ihr eigen,
sie fand sich selbst nicht mehr, nichts mehr in sich selbst,
um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von außen
und von innen, Speise der allgemeinen Lüsternheit,
wehrlos herumgeschleudert auf den schmutzigen Fluten
des Geredes, Mittelpunkt eines entsetzlichen Ereignisses,
von dem ihre Gedanken nicht mehr loskommen konnten.
Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung, das waren keine
Gefühle mehr für sie, dazu war ihr Blut zu sehr gejagt;
Selbstungewißheit beherrschte sie, Zweifel an ihrer
Wahrnehmung, Zweifel am Sichtbaren überhaupt und
bisweilen stach sie sich mit einer Nadel in den Finger,
nur um die Wirkung zu erfahren und den Schmerz
zu empfinden, der als ein Zeugnis ihres Wachseins
gelten und ihr Herz vor Verwesung bewahren konnte.
Dabei die Qual, die sie von den Zudringlichen litt:
Die Aufforderung zur Wahrheit, das Höhnen und
Murren von unten, der Befehl von oben, die Rachsucht
und Unvergeßlichkeit des einmal gesprochenen Worts;
schließlich sah sie die ganze Welt erfüllt von roten, unablässig
geschwätzigen Zungen, auf sie gerichteten, schlangenhaft
bewegten, blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den
sie berührte, wurde zur schlüpfrigen Zunge. Die Menschengesichter
verdämmerten bis auf eines, ein heldenhaft
leidendes, eines das trotz Schuld und Verdammnis
hoch über den andern thronte, ja ausgezeichnet schien
durch seine Schuld wie durch seinen Trotz. Und als
der Tag kam, wo man ihr mitteilte, daß sie Bastide
Grammont gegenübertreten solle, um ihn zu bezichtigen
Aug in Auge, da klopfte ihr Puls zum ersten Mal
wieder in freudigen Schlägen und sie kleidete sich wie
zu einem Fest.

Die Begegnung sollte im Amtszimmer des Richters
stattfinden. Außer Monsieur Jausion und seinen Schreibern
war noch der Rat Pinaud anwesend, der wieder zurückgekehrt
war. Monsieur Jausion warf ihm über die
Brillengläser hinweg einen boshaften Blick zu, als
Clarissa Mirabel spitzengeschmückt hereinrauschte, sich
lächelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick
mit heitrer Gelassenheit durch den ungastlichen Raum
schweifen ließ. Aus einem Bilderrahmen in der Mitte
der Wand schaute das fette und verdrießliche Gesicht
des Königs auf sie herab, so verdrießlich, als sei ihm
jeder einzelne seiner Untertanen ganz besonders zuwider.
Sie vergaß, daß nur ein Bild vor ihr hing und sah
mit einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.

Der Richter gab ein Zeichen, eine Seitentüre wurde
geöffnet und zwischen zwei Justizsoldaten, mit aneinandergefesselten
Händen trat Bastide Grammont herein.
Clarissa stieß einen leisen Schrei aus und ihr Gesicht
wurde fahl.

Um Bastide hauchte Kerkerluft. Das verwildert
hängende Haar, der lang gewachsene Bart, der starre,
etwas geblendete Blick, die leichte, an Lastenträger
gemahnende Gebücktheit der Hünengestalt, die heimlich
zuckende Wut auf frisch gefurchter Stirn, all das verleugnete
nicht Grund und Herkunft. Ja, er schien die
Mauern unsichtbar um sich herum zu tragen, die seine
Brust mit Dunkelheit und Pein füllten und von Monat
zu Monat mit hoffnungsloserm Glanz die Gemälde der
Freiheit zeigten, bis sie sich schließlich weigerten, einen
blühenden Baum, einen strotzenden Acker vorzulügen;
dann glichen sie dem öden Grau eines herbstlichen
Abends, wo die Luft schon nach dem Winter roch, der
Leichenwagen öfter als sonst am Gartentor vorbei nach
dem kleinen Kirchhof rasselte und der aufgehende Halbmond
wie ein blutendes, geteiltes Riesenherz flammend
über den feuchten Azur schwamm.

Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der Entschluß
funkelte, sich selbst getreu zu bleiben? Dennoch
dieser seltsam knisternde Spott in den Mienen, der
dem vorsichtigen und dabei majestätischen Ducken der
gefangenen Tigerkatze vergleichbar war? Diese unendliche
Verachtung, mit der er auf die schreibbereiten
Hände der Schreiber blickte, die innerliche Freiheit und
große Losgebundenheit, trotz der Handfessel und der beiden
Soldaten?

Das war es, was Clarissa den Schrei entlockte
und die törichte Munterkeit aus ihrem Gesicht jagte.
Nicht etwa, weil sie den Waldmann und Erddämon
von damals gebunden und gebrochen erblicken mußte,
sondern weil sie wie unter Blitzesleuchten erkannte,
daß diese Hand kein Mordmesser geführt haben konnte,
daß eine solche Tat den Kreis seines Wesens nicht berührte,
wenn er auch vielleicht dazu fähig gewesen wäre,
und daß dies alles nun umsonst war, ein unverständlicher
Rausch und Wahnsinn, das undurchsichtige Grauen
selbst, ein Schauspiel von Heuchelei und Krankheit.
Es packte sie ein Schwindel, als ob sie von einem
hohen Turme herunterstürzte. Sie schämte sich ihres
prunkvollen Gewandes, des herausfordernden Aufputzes
und in leidenschaftlicher Wallung riß sie die kostbaren
Spitzen von den Ärmeln und warf sie mit einer Grimasse
des schmerzlichsten Ekels zu Boden.

Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder
lächelte er Herrn Pinaud zu, aber diesmal triumphierend,
als wollte er sagen: das Exempel stimmt. »Kennen
Sie diese Dame, Bastide Grammont?« wandte er sich
an den Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur
Seite und ein Blick voll nachlässiger und bitterer
Geringschätzung ging Clarissa durch Mark und Bein.
»Ich kenne sie nicht,« entgegnete er finster, »ich habe
sie niemals gesehen.«

Und neuerdings lächelte Monsieur Jausion, wie
um einen vorübergehenden Irrtum zu berichtigen und
säuselte: »Das ist nicht gut möglich; Madame Mirabel,
damals in Männerkleidung und mit einem Hut mit
grünen Federn, war in der Bancalschen Wohnung und
ist von Ihnen selbst auf die Straße geführt worden,
wo Sie ihr den Eid abnahmen. Ich bitte, sich dessen
zu entsinnen.«

Bastides Gesicht zog sich zusammen wie vor der
lästigen Zudringlichkeit einer Fliege und er wiederholte
energisch und laut: »Ich kenne die Dame nicht. Ich
habe sie niemals gesehen.« Und das Aufeinanderpressen
seiner Lippen verriet den unerschütterlichen Vorsatz,
von nun ab zu schweigen.

Monsieur Jausion schob seine Perücke zurecht und
sah bekümmert aus. »Was haben Sie darauf zu entgegnen,
Madame?« wandte er sich an Clarissa, die verloren
starrte.

»Er kann es nicht wissen, daß ich ihn gesehen
habe,« flüsterte sie, doch hatte dabei ihre Stimme
etwas so Durchdringendes wie das Zirpen einer Zikade.

Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in
dem etwas schrägen Blick seines müd glänzenden Auges
mischten sich Neugierde und Hohn, doch nicht mehr
von beiden, als etwa einer sonderbaren Spielart von
Pilz oder Spinne zukommt. In seinem Innern wog
er gleichsam diese zarte Kindergestalt, wunderte sich
flüchtig über das Bebende jeder Gebärde, das fliegende
Auge, das ratlose Zucken der Lippen, wunderte sich
über die am Boden liegenden Spitzen und glaubte zu
träumen, als er gewahrte, daß eine flehentliche Bewegung
ihrer Hände ihm galt.

Der Richter sprang auf und rief mit entstelltem
Gesicht Clarissa zu: »Scherzen Sie nicht mit uns,
Madame, es könnte Ihnen teuer zu stehen kommen.
Sprechen Sie endlich! Ein abgezwungener Eid gilt
nicht! Der Frieden Ihrer Mitbürger, die Ruhe des
Landes steht auf dem Spiel. Lösen Sie sich aus der
Bezauberung des Elenden! Ihr infames Lächeln, Grammont,
wird Ihnen angerechnet werden am Tage des
Gerichtes.«

Der Rat Pinaud trat vor und murmelte Bastide
ein paar Worte ins Ohr, der dann die Arme erhob
und die geballten aneinandergeketteten Fäuste mit einer
Miene fressenden Ingrimms vor die Augen drückte.
Clarissa wankte zum Tisch des Richters vor und indem
sich ihre Wangen mit Leichenblässe überzogen, schrie
sie: »Es ist alles Lüge! Lüge! Lüge!«

Monsieur Jausion musterte sie von oben bis unten,
dann sagte er kalt: »So versetze ich Sie in den Anklagezustand,
Madame, und erkläre Sie für verhaftet.«

Ein Schimmer düstrer Genugtuung überlief Clarissas
Züge. Rasch, mit der blitzartigen Drehung einer Tänzerin
kehrte sie sich zu Bastide Grammont, sah ihn an
wie man nach einem schwülen Tag in den Gewitterhimmel
schaut und nannte schmerzhaft aufatmend mit
leiser Stimme seinen Namen. Er aber trat einen
Schritt zurück wie bei unreiner Berührung, und niemals
zuvor hatte Clarissa solchen Blick und Ausdruck der
Verachtung gespürt. Ihre Kniee bebten, es ward ihr
übel im Gaumen, die Wimpern füllten sich mit Tränen.
Erst als sich die Türe des Gefängnisses hinter ihr geschlossen
hatte, wich der kraftlose Zustand des Gepeitschtseins.
Scham und Reue überwältigte sie, kaum fand
sie einigen Trost in dem Geheimnisvollen ihrer Lage.
Von keinem Gesetz überwacht, schien sie aus dem Gleise
gehoben, wo sonst Ursache und Folge, schwerfällig aneinandergekoppelt,
den langsamen Gang des Geschehens
kriechen.

Ihrem Stande entsprechend, hatte sie den besten
Raum des Gefängnisses erhalten. In den ersten Stunden
lag sie auf dem Strohbette und wand sich in Krämpfen.
Als der Wärter auf ihre dringende Bitte Licht brachte,
da sie in der Finsternis wahnsinnig zu werden fürchtete,
fiel der Kerzenschein auf das Bild des Gekreuzigten
mit der Dornenkrone, das an der graugetünchten Wand
hing. Sie schrie auf, ihre überreizten Sinne fanden
eine Ähnlichkeit in den Zügen des Heilands mit jenen
Bastide Grammonts. Dasselbe qualvolle Rund hatten
seine Lippen gezeigt, als er die Fäuste an die Augen
gepreßt.

Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die maßlose
Unbill. Mit der Welt zu leben war ihr eigentliches
Element, ihr ganzes Wesen war auf ein liebenswürdiges
Einverständnis mit den Menschen gestimmt. Sie verlangte
Tinte und Papier und schrieb einen Brief an
den Präfekten.

»Gerechtigkeit, Herr Graf!« schrieb sie. »Noch ist
es Zeit, das Äußerste zu verhindern. Erinnern Sie
sich der Mühe, die Sie gehabt haben, das von mir
zu erpressen, was die Wahrheit sein soll, erinnern Sie
sich der Drohungen, durch die ich nachgiebig geworden
bin. Ich bin ein Opfer der Umstände. Was immer
ich gestanden habe, ist Lüge. Kein Mann von Vernunft
kann an meinen Aussagen das Gepräge der
Wahrscheinlichkeit entdecken. In einem Mutwillen der
Verzweiflung hab’ ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen
Sie meinem Vater, daß seine Grausamkeit ihm sicherer
die Tochter raubt als mein scheinbares Vergehen. Schon
weiß ich nicht mehr, was ich glauben darf, die Vergangenheit
entschwindet meinem Gedächtnis, meine Sicherheit
beginnt zu wanken. Wenn es zu viel ist, Gerechtigkeit
zu fordern, dann bitte ich um Mitleid, Herr
Graf. Mein Schicksal will mich prüfen, aber mein
Herz ist rein wie der Tag.«

Es war erfolglos. Es war zu spät für Worte,
selbst wenn der Mund eines Propheten sie hinausgedonnert
hätte. Am andern Morgen wurden viele der
Zeugen und Eingekerkerten Clarissa vorgeführt. So
kamen Bach, die Bancals, der Soldat Colard, Rose
Feral, Missonier und die kleine Magdalena Bancal.
Bousquier war krank. Der Anblick der vernichteten,
schlotternden, in ein Phantom verlorenen, von hundertfältigen
Martern eingeschüchterten, rachsüchtig zu allem
bereiten Geschöpfe beunruhigte Clarissa bis ins Mark
und gab ihr zugleich ein Gefühl unauslöschlicher Besudelung.
Ist sie es? wurde jeder von den Unglücklichen
gefragt und mit verwegener Gleichgültigkeit antworteten
sie: sie ist es. Bloß Missonier stand da und
lachte wie ein Idiot.

Clarissa war erstaunt. Solche Bestimmtheit und
Selbstverständlichkeit der Antwort hatte sie nicht erwartet.
Mit innerlichem Schluchzen hielt sie das Unleugbare
des gegenwärtigen Zustands von sich ab und
suchte in ihrem Gedächtnis schaudernd einen Weg zu
jenem Vergangenen, auf den er sich gründete und den
man von ihr bekräftigt wissen wollte. Ihr erschütterter
Geist kroch zurück in früher gelebte Jahre, bis in die
Jugend, bis in die Kindheit, um den doppelgängerischen
Feind zu entdecken; was unheimlich und fremd gewesen,
ward allmählich Kern und Schwerpunkt ihres
Daseins und die Mordnacht in Bancals Haus wurde
wie die ganze übrige Welt zu einer Vision von Blut
und Wunden.

Aber durch die düstern Phantasien führte der Weg
zu Bastide Grammont; ein Blumenpfad zwischen brennenden
Häusern. Es dünkte ihr schön, ihn schuldig
zu wissen. Vielleicht hatte er seine Lippen auf die
ihren gedrückt, ehe seine Hand nach dem Mordmesser
gegriffen. Sie vermählte die eigene, finsterempfundene
Schuld mit seiner größeren. Was ihn von der Menschheit
abschnitt, knüpfte ihn an sie. Seine Gründe zu
der Tat? Sie fragte nicht darnach. Sicherlich hatte
die Tat damals Wurzel geschlagen, als sie ihn zuerst
gesehen, als er den ganzen Wald, den ganzen Frühling
in sich hineingeschluckt hatte. Gleichviel, ob er die Hände
in Sonnenlicht oder in Blut tauchte, beides gehörte
zu seinem Bild, zu ihrer dunklen Leidenschaft und
Fualdes war der böse Dämon und das verderbliche
Prinzip. Ach, dachte sie in ihrem sonderbaren Grübeln,
hätte ich es gewußt, so hätte ich selbst es vollbracht
und hätte eine Heldin sein können wie Charlotte Corday.
Doch warum leugnete, warum schwieg Bastide? warum
jener Blick zermalmender Verachtung, den sie nicht vergessen
konnte und der noch immer auf ihrer Haut wie
ein Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem
Spruch zu beugen, der seine Tat nicht besser erachtete
als die jedes Straßenräubers? Kein Zweifel, er erkannte
seine Richter nicht an. So konnte sie ihn also
zu sich niederziehen, ihn abhängig machen vom Hauch
ihres Mundes, das freie wilde Tier bändigen, und sie
vergaß, was auf dem Spiele stand, vergaß das eherne
Entweder-Oder, vor welches hier die Geschicke gestellt
waren, und gab sich hin wie ein Kind, das nichts vom
Tode weiß.

Für den sechzehnten Oktober war die Verhandlung
vor den Assisen anberaumt. Am Mittag des zehnten
begehrte Clarissa Monsieur Jausion zu sprechen. Vor
den Richter geführt, sagte sie, sie wisse um alles, sie
wolle auch alles bekennen. Mit erregt zitternder Stimme
rief Monsieur Jausion seine Schreiber.

»Ich kam in die Stube und sah das Messer blitzen,«
gestand Clarissa. »Ich flüchtete in den Alkoven, Bastide
Grammont eilte mir nach, umarmte mich und küßte
mich. Er vertraute mir an, Fualdes müsse sterben,
denn der alte Satan habe ihm sein Glück zerstört und
das Leben unwert gemacht. Bastide war wie trunken
von Begeisterung, und als ich Einwände machte, schloß
er mir abermals mit Küssen den Mund, ja er küßte
mich so, daß ich keinen Widerstand leisten konnte.
Dann ließ er mich einen Schwur tun, dann ging er
und ich hörte stöhnen, ich hörte ein schreckliches Geschrei,
die kleine Magdalena Bancal, die im Bette
lag, richtete sich plötzlich auf und weinte, da verlor ich
das Bewußtsein und als ich wieder zu mir kam, war
ich auf der Straße.«

Diese Erzählung brachte sie in einem mechanisch-abgemessenen
Ton vor; ihre Stimme klang gläsern
und fast verstellt, ihre Augen waren umflort und halbverschlossen,
ihre kleinen Hände hingen schwer neben
den Hüften und als sie schwieg, lächelte sie süßlich vor
sich hin.

»Sie haben also schon vordem mit Bastide Grammont
verkehrt?« fragte der Richter.

»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Nähe
von La Morne ist ein alter Brunnen im Feld; auch
dort trafen wir uns häufig; besonders des Nachts und
bei Mondschein. Einmal nahm mich Bastide auf sein
Pferd und wir ritten in rasender Geschwindigkeit bis
an die Schlucht von Guignol. Ich fragte: wovor
fliehen Sie, Bastide? denn mir war kalt vor Schrecken,
und er flüsterte: vor mir und vor der Welt. Doch
sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern
Mann.«

Immer silbriger klang ihre Stimme und schließlich
sprach sie wie eine Verzückte oder wie eine Schlafende.
Die Aussage ward ihr vorgelesen, sie unterschrieb ruhig
und ohne zu zaudern, darauf erklärte ihr Monsieur
Jausion, daß sie frei sei.


Im Schloß empfing sie feindselige Ruhe. Die
wenigen Dienstboten, die geblieben waren, zischelten
frech hinter ihr her. Niemand sorgte für ihre Bequemlichkeit,
den Krug Wasser mußte sie selbst aus der
Küche holen. Indes, als Herr von Seguret nach
Hause kam, wußte er wie die ganze Stadt um Clarissas
Geständnisse. Der Umstand ihrer verliebten Beziehungen
zu Bastide erleuchtete nun mit jähem Schein das Vorhergegangene
und wob eine Glorie um ihr früheres
Schweigen. Doch Herr von Seguret schloß sich nur
um so fester zu und als er vorüberkam, da Clarissa
auf der Schwelle ihres Zimmers stand, wandte er das
Gesicht ab und machte eine Gebärde des Abscheus.

Am Abend hatte der Präsident einige Freunde bei
sich zu Gast. Während des Mahls öffnete sich die
Türe und Clarissa erschien. Herr von Seguret sprang
vom Stuhl empor, Zorn raubte ihm die Sprache.
»Wag’ es nicht,« stammelte er heiser und mit ausgestrecktem
Arm, »wag’ es nicht.«

Des ungeachtet schritt Clarissa bis an den Rand
des Tisches. In ihrem Gesicht war ein strahlender,
bezaubernder Ausdruck. Mit vollem Auge blickte sie
auf den Vater, so daß dieser den Blick wie geblendet
sinken ließ. »Schmähe nicht, Vater,« sagte sie sanft
und in einem bestrickenden Ton anmutigen Werbens.

Mit alltäglicher Frage wandte sie sich an einen
der Herren. Der Angeredete zauderte, schien bestürzt,
verwundert, vermochte aber nicht zu widerstehen.
Ihre von Gefängnisluft gebleichten Züge hatten etwas
traumhaft Geistiges angenommen; das gewöhnlichste
Wort aus ihren Lippen war von besonderem Reiz umglänzt.

Das Gespräch wurde allgemein; die Gäste besiegten,
ja vergaßen ihr heimliches Staunen. Clarissas Witz
und schalkhafte Laune übten eine hinreißende Wirkung.
Dabei lag ein sinnlich prickelnder Hauch um sie, was
Männern nicht entgeht, ihre Gebärden hatten etwas
Schmeichlerisches, ihre Augen schimmerten in schwärmerischem
Feuer. Beunruhigt, widerwillig lauschend, konnte
sich Herr von Seguret doch dem Zauber, der seine
Gäste gefangen nahm, nicht ganz entziehen. Eine
Macht, die stärker war als sein Vorsatz, zwang ihn
zur Milde, er nahm schüchternen Anteil an der Unterhaltung,
trotzdem seine Brust wie von Bergeslast bedrückt
war. Es wurde von Politik, von Büchern,
von Kunst, von der Jagd, vom Krieg gesprochen, von
allem und von nichts, ein glitzerndes Hin und Her
geschliffener Sätze und funkelnder Beobachtung, von
Lächeln und Beifall, Spott und Ernst. Es war
manchmal wie in einer meisterhaft geführten Schauspielszene
oder als ob ein leichter Champagnerrausch die
Geister beflügelt hätte; jeder gab das Beste und suchte
sich selber zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte
das Ganze wie eine Fee, die auf einem Wolkenwagen
einen Zug von Tauben lenkt.

Kurz nach Mitternacht erhob sie sich, ein kurzes,
sattes, wildes Lächeln blitzte über ihr Gesicht, sie verbeugte
sich beinahe geziert und verließ den Raum, die
Männer in einem wunderlichen, jähen Schweigen zurücklassend.
Als Herr von Seguret seine Gäste hinausbegleitete,
war er verstört, und jene entfernten sich still
wie Diebe aus dem Schloß.

Der Präsident wandelte eine Weile in der Vorhalle
auf und ab und seine Gedanken liefen nebeneinander
her wie ein flüchtendes Rudel Wild. Da ihn das
Widerklingen seiner Schritte unangenehm berührte, trat
er in den Garten hinaus und auf den verschlungenen
Wegen spazierend, atmete er erleichtert die frische Nachtluft
ein. Als er die Taxusallee verließ, fiel ein Lichtschein
über den Weg; Herr von Seguret stellte sich
auf die Mauerbrüstung einer kleinen Fontäne und konnte
so in Clarissas Zimmer sehen, dessen Fenster offen
standen. Mit Mühe enthielt er sich eines erstaunten
Ausrufs, als er Clarissa im losen Nachtgewand mit
hingenommenem Ausdruck und leidenschaftlicher Bewegung
tanzen sah. Die Augen waren ganz geschlossen,
gleichsam versperrt, die Brauen kokett-angstvoll in die
Stirn hinauf verzogen, die Schultern wiegten sich in
einem Bad unhörbarer Töne, deren Tempo jetzt gehetzt,
jetzt übermäßig langsam schien. Plötzlich griff
sie nach einem Gegenstand und hielt ihn sich vor, –
es war ein Spiegel; hineinblickend, schauerte sie zusammen
und ließ ihn fallen, so daß der Lauscher die
Scherben klirren hörte, dann trat sie ans Fenster, riß
das Kleid über der Brust auf, legte die Hände auf
die bloße Brust und sah gerade nach der Richtung,
wo Herr von Seguret stand. Dieser duckte sich, als
hätte man eine Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa
sah ihn nicht, sie starrte eine Weile in die ziehenden
Wolken und machte dann das Fenster zu. Der Präsident
stand noch geraume Weile da und wurde seiner Gedanken
nicht Herr. Wen betrügt sie? dachte er
mit Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder
Gott?

Seit langem zum ersten Mal hatte Clarissa wieder
ruhigen Schlaf. Doch als sie sich in das weiße Bett
legte, schienen die Kissen eine Purpurfarbe anzunehmen
und sie fiel in den Schlummer wie in eine Schlucht.
Sie träumte von Landschaften, von unheimlichen alten
Häusern und von einem Himmel, der wie geronnenes
Blut aussah. Sie selbst ging im Silberschein wie eine
Braut und ohne daß sie eine Berührung spürte oder
eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den Lippen das
Gefühl starker Küsse und in ihrem Schoß regte es sich,
als ob Leben darin entstehe.

Dieselbe wunderliche Lust und Wallung verließ sie
auch während der folgenden Tage nicht. Ein silberner
Schleier lag zwischen ihr und der Welt. Aus Furcht
ihn zu zerreißen, sprach sie leise und ging langsam;
hinter ihm hatte die Sonne nicht mehr Leuchtkraft als
sonst der Mond. Als sie am Vorabend des Verhandlungstages
von einem Gang über die Felder zurückkehrte,
sah sie am Eingangstor des Schlosses zwei
Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf sich
auf die Kniee und packte ihre Hände. Es war Charlotte
Arlabosse. »Was haben Sie getan,« flüsterte das
schöne Mädchen keuchend, »er ist unschuldig, bei Christi
Leiden, er ist unschuldig! Erbarmen, Madame, und
wenn auch nicht mit mir, so wenigstens mit seiner
alten Mutter!«

Die Röte der Abendsonne lag auf den flehentlich
verzerrten Zügen. Hinter Charlotte stand eine sehr
beleibte Dame mit großen Warzen auf den Händen;
doch der Kopf war hager und das Gesicht regungslos
wie das einer Toten. Sie glich einem kraftstrotzenden
Baum, dessen Krone verdorrt ist.

Clarissa machte eine abwehrende Bewegung, doch
blieb ihre Miene freundlich und gelassen. Eine Sekunde
lang glaubte sie in der Knieenden sich selbst zu sehen,
die Doppelgängerin zu sehen und grausamer Triumph
erfüllte ihr Herz. »Keine Sorge, mein Kind,« sagte
sie leise und lächelnd, »was Bastide betrifft, so ist alles
schon entschieden.« Damit öffnete sie das Tor und
schritt ins Haus. Charlotte erhob sich und sah starr
durch das Gitter.

An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe,
erwachte aber schon um vier Uhr morgens und begann
sich anzukleiden. Sie wählte ein schwarzes Sammetkleid
und befestigte als einzigen Schmuck einen Diamantstern
am Saum unter dem entblößten Hals. Ihr
Herz klopfte in verdoppelten Schlägen, je näher die
Stunde kam. Um acht Uhr fuhr der Wagen vor;
es war eine lange Fahrt bis Alby, wo das Assisengericht
tagte. Herr von Seguret war schon am frühen
Morgen fortgeritten, niemand wußte wohin.

Kaum daß die Mauern der alten Stadt sichtbar
geworden, zeigte sich schon so viel Volk auf den Wegen,
daß die Pferde im Schritt gehen mußten. Die Leute
umlagerten die Kutsche und schauten gespannt in die
offenen Fenster; Frauen hoben ihre Kinder in die Höhe,
damit auch sie die berühmte Madame Mirabel sehen
konnten. Sie verbarg sich nicht der allgemeinen Neugier,
mit einem hochzeitlichen Lächeln saß sie da, die
feinen schwarzen Brauen waren weit in die Stirne
hinauf verzogen.

Punkt zehn Uhr erschien Präsident Enjalran, der
Leiter des Prozesses, im menschenüberfüllten Saal,
und nach Verlesung der weitläufigen Anklageschrift wurde
Bastide Grammont zum Verhör aufgerufen.

Fest wie aus Bronze stand er vor dem Tisch der
Richter. Seine Antworten waren kühl, knapp und
klar. Von Anfang bis zu Ende durchschaute er jetzt
das unsinnige Märchen, gewoben aus Dummheit und
Schlechtigkeit. Durch beißenden Spott gab er die namenlose
Verachtung gegen all das zu erkennen, wessen man
ihn bezichtigte, und setzte damit den Verteidiger, den
das Gericht ihm in letzter Stunde bestimmt hatte und
mit dem zu unterhandeln er sich hartnäckig geweigert
hatte, in nicht geringe Bedrängnis.

Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig
hohen Fenster, und als er einen Vogel gewahrte,
der sich auf das Sims gesetzt hatte und den gelben
Schnabel in die Brustfedern grub, verlor er einen Augenblick
die Fassung und sein Mund öffnete sich schmerzvoll.

Seine Vernehmung dauerte nur kurze Zeit. Sie
war eine Formsache, denn sein Schicksal war besiegelt.
Mit Bach, Colard und den übrigen Mitschuldigen hatte
Herr von Enjalran leichtes Spiel; ihre Aussagen waren
gleichsam schon versteinert. Bousquier war im Gefängnis
gestorben. Von den andern suchte jeder für
sich selbst noch ein Restchen Unschuld zu ergattern, sie
machten den Eindruck von zerbrochenen und völlig willenlosen
Menschen. Aufsehen erregte der alte Bancal,
der während des Verhörs in einen Weinkrampf fiel
und sich dann, seine Unschuld beteuernd, wie ein Rasender
gebärdete. Der bucklige Missonier grinste, wenn von
seiner Anwesenheit beim Mord die Rede war; er war
vertiert durch die lange Gefangenschaft und das viele
Verhörtwerden. Die kleine Magdalena Bancal benahm
sich komödiantisch und grüßte mit Handküssen ihre Bekannten
und Gönner, die unter den Zuhörern saßen.
Rose Feral wurde beim Anblick der blutigen Lumpen,
die auf dem Tisch des Richters lagen, totenbleich und
vermochte nichts zu reden. Frau Bancal erinnerte sich,
daß Monsieur Fualdes von sechs Männern in ihr Haus
geschleppt worden war, daß er einige Schriften habe
unterzeichnen müssen, der Länge und Quere nach, wie
sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser
Wechsel, auf Stempelpapier, gefunden, habe ihn aber,
weil er mit Blut befleckt gewesen, verbrannt. Mehr
wollte sie durchaus nicht bekennen, setzte allen Fragen
ein stumpfsinniges Schweigen entgegen und äußerte
schließlich, was sie noch wisse, wolle sie nur ihrem Beichtvater
anvertrauen.

Die Zeugen bekundeten das Unglaublichste mit
Seelenruhe. Ihr Gedächtnis war so stark, daß sie sich
der geringfügigsten Dinge, die man von einem zum
andern Tage vergißt, auf Stunde und Minute entsannen.
In Nacht und Nebel hatten sie Menschen gesehen und
erkannt, ihre Gesichtszüge, ihre Gebärden, die Farbe
ihrer Kleider. Sie hatten Reden, Flüstern, Seufzen
durch dicke Mauern hindurch gehört. Ein Bettler namens
Laville, der in Missoniers Stall zu schlafen pflegte,
hatte nicht nur die Orgelspieler und Lärm und Schreien
vernommen, sondern er hatte auch gehört, daß vier
Leute mit einer Last gingen, etwa wie Männer, welche
ein Faß schleppen. Bastide Grammont lachte oft bei
Aussagen, die er für unverschämte Lügen erklärte. Als
die Bancal anfing zu gestehen, sagte er, da es so spät
vor sich gegangen, habe er erwartet, daß das alte
Weib noch mit mehr Umständen niederkommen werde.
Einer andern Zeugin hielt er bebend vor, wie des
Himmels Hand schwer auf ihr laste und gemahnte sie
an den fürchterlichen Tod ihres Kindes. Er glich
einem Fechter, der gegen den Nebel ficht; niemand
stand ihm eigentlich Rede, er war allein, die Widersprüche,
die er nachzuweisen glaubte, blieben eben Widersprüche.
Zuerst schien er zuversichtlich, bewahrte seine
Haltung, blickte den Zeugen fest ins Gesicht, dann war
es, als schwinde ihm der Sinn für die Bedeutung
der Worte, nicht nur seiner eigenen, sondern aller Worte
der Welt, oder als verliere er den Boden unter den
Füßen und falle unaufhaltsam von Raum zu Raum
ins grauenvoll End- und Grenzenlose hinab. Er begriff
nicht mehr; er fragte sich entsetzt, ob dies noch
Leben sei, noch Leben heißen dürfe, der herrliche Bau
der Natur schien ihm verwüstet wie eine vom Sturm
geborstene Mauer, der redende Mund all dieser Leute
dünkte ihn nichts andres als ein in widerlichen Krämpfen
auf- und zuklappender Schlund, sein Geist öffnete sich
der Finsternis, Scham durchflammte ihn, er schämte
sich im Gefühl des namenlosen Gottes und er schämte
sich, daß sein Körper so gestaltet war wie der dieser
Geschöpfe rings um ihn. Er hatte die Welt geliebt,
er hatte einst die Menschen geliebt, jetzt schämte er sich
dessen. Ihn schmerzte, daß er jemals Hoffnungen gehegt,
daß er sein Herz mit Versprechungen hingehalten,
daß Himmel und Sonne ihm einen frohen Blick, Scherzworte
ihm ein Lächeln hatten entlocken können, er
wünschte wie der Stein am Weg sein Inneres nie verraten
zu haben, um nicht Schicksalszeuge sein zu müssen
vor dem eigenen gebrandmarkten, gepeitschten und unerhört
erniedrigten Selbst. Schon das Denken erschien
ihm Schmach, um wie viel mehr erst das, was er
hätte sagen können; es war nichts, war weniger als
der Atem. Worauf sich stützen? worauf harren? Sie
glaubten nicht, nicht einmal den Hohn, nicht einmal
das Schweigen. Und Bastide schloß sich zu und blickte
dem Tod ins aufdämmernde Antlitz.

Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin,
Madame Mirabel, in den Saal gerufen wurde,
und die ganze schon ermüdete Versammlung zuckte auf
wie ein einziger Körper. Sie kam, und trotz der
schwülen Luft, die den Raum erfüllte, schien sie zu
frösteln. Als sie den Eid ablegte, zitterte sie sichtbar.
Herr von Enjalran forderte sie auf, der Wahrheit gemäß
zu berichten. Mit fremder, gleichmäßig matter
Stimme, doch ziemlich hastig redend, gab sie dieselbe
Aussage ab wie vor dem Untersuchungsrichter. Im
Saal herrschte eine beängstigende Stille und infolgedessen
wurde ihre Stimme immer leiser. Sie wußte jetzt
eine Menge von Einzelheiten, hatte das lange Messer
auf dem Tisch liegen sehen, hatte gesehen, wie Bancal
und Colard eine hölzerne Wanne hereintrugen und daß
der Advokat Fualdes währenddessen neben der Lampe
saß und mit tiefgebeugten Schultern schrieb. Sie hatte
auch den geheimnisvollen Fremdling mit dem Stelzfuß
gesehen und hatte beobachtet, daß Bach und Bousquier
ein großes weißes Laken entfalteten. Auf die Frage,
weshalb sie in Männerkleidern gekommen sei, gab sie
keine Antwort. Und als sie dann flüsternd, mit zusammengekrampften
Fingern, den Kopf geduckt, den
mageren Rumpf etwas vorgebeugt, wie unter den Krallen
eines Tieres sich kaum merkbar windend und doch mit
jenem selig-süßlichen Lächeln, das ihrem Gesicht einen
Ausdruck stiller Raserei gab, erzählte, wie Bastide sie
im dunklen Nebenraum umarmt und geküßt habe, da
sprang dieser plötzlich auf, schlug verzweifelnd die Hände
zusammen und eilte ein paar Schritte vorwärts, bis
er neben Clarissa stand. Alle hörten, wie schwer sein
Atem ging.

Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das
er als unzart bezeichnete, Bastide aber rief mit starker,
schmetternder Stimme aus: »Vor Gott, der mich hört
und richten wird, erkläre ich, daß dies alles grauenhafte
Lügen sind. Ich habe niemals dies Weib mit
einem Finger berührt, noch mit Augen gesehen.«

Clarissa wurde weiß wie Kalk. Ihr war als höre
sie jetzt erst das Klirren des zerbrochenen Spiegels,
den sie nach dem Tanz zu Boden geworfen. Als der
Generalprokurator sie aufforderte, fortzufahren, schwieg
sie; ihre Augen verdrehten sich und der ganze Leib
schauderte konvulsivisch.

»Sprechen Sie doch!« rief ihr Bastide Grammont
zu, und die Empörung erstickte fast seine Stimme,
»sprechen Sie! Ihr Schweigen ist noch verderblicher
für mich als alle Lügen.«

Da schlug Clarissa die Augen zu ihm auf und
fragte wunderlich bewegt: »Kennen Sie mich wirklich
nicht, Bastide?«

»Nein! nein! nein!« brach dieser aus und nach
oben blickend, stöhnte er qualvoll: »Sie ist eine
Närrin.«

Innerhalb einer Sekunde wurde Clarissa glühendrot
und wieder totenbleich. Und indem sie sich abermals
zu Bastide wandte, sagte sie mit furchtbarem
Ton des Vorwurfs: »O Mörder!«

Das Publikum applaudierte. Endlich war das
Wort der Wahrheit gesprochen. Doch Clarissa wankte,
ein Gerichtsdiener sprang herbei und fing sie in seinen
Armen auf, mehrere Damen verließen ihre Plätze und
bemühten sich um sie, und es dauerte eine halbe Stunde,
bis sie wieder zu Bewußtsein kam; sie bot aber einen
so veränderten Anblick, als sei sie plötzlich um zwanzig
Jahre gealtert. Herr von Enjalran suchte das Verhör
fortzusetzen, doch sie antwortete nur in halben Worten:
sie wisse nicht; es sei möglich; sie wolle nicht widersprechen.
Bastide Grammont hatte sich wieder auf der
Anklagebank niedergelassen; auf seinem Antlitz malte
sich unermeßliche Trauer und Bestürzung. Sein Verteidiger
bat Clarissa, da sie doch nun einmal gesprochen,
so solle sie weiter reden. »Ich beschwöre Sie, Madame,
seien Sie deutlich,« sagte er, »von Ihnen hängt
es ab, einen Unschuldigen zu retten oder ihn aufs
Blutgerüst zu bringen.« Clarissa schwieg, als höre
sie nicht; in ihrem Herzen wogte, wie Morgennebel
über dem Wasser, ein tröstliches und bestrickendes Bild.
Nun wandte sich der Rat Pinaud mit strenger Mahnung
an sie; sie möge nicht glauben, daß sie ihre Aussagen
nach Gutdünken machen und verschweigen könne,
was sie wolle; aber darauf nahm der Prokurator für
sie das Wort und sagte, man wisse, warum sie schweige,
sie habe ja selbst versichert, daß sie eine Überzeugung
habe, deren Gründe sie nicht darlegen könne, man
möge zufrieden sein, daß man aus ihrem Mund das
Wichtigste gehört habe, ja er erklärte sogar jedes weitere
Drängen für unschicklich. Er war noch nicht zu Ende
mit seiner Rede, als ihn Clarissa unterbrach; sie erhob
den rechten Arm und sagte feierlich beteuernd: »Ich
habe keinen Eid geschworen.«

Bastide Grammont schaute empor. Er entriß sich
seiner Betäubung, stand schwerfällig auf und begann
mit ruhiger, doch um so mehr ergreifender Stimme:
»Die Mauern der Kerker sprechen nicht. Einst aber
werden sie dennoch reden und sie werden die angezettelten
Heimlichkeiten mit Namen nennen, die man
angewendet hat, um alle diese Elenden zu zwingen,
aus der Lüge die schimpfliche Schutzwehr ihres Lebens
zu machen. Fualdes war nicht mein Feind, er war
nur mein Gläubiger. Wenn Habsucht einen sonst anständigen
und mäßigen Mann irregeleitet, wenn sie
meinen Arm bewaffnet hätte, so hätte ich ihn doch
nimmer gegen einen wehrlosen Greis erhoben. Wollt
ihr ein Opfer haben, so nehmt mich; ich bin bereit,
aber vermengt mein Schicksal nicht mit dem dieser Brut.
Meine Familie, die stets auf dem Land lebte und die
Sitte und Einfachheit des Landlebens übte, ist entehrt.
Meine Mutter weint und erliegt. Urteilt, ob ich, in
dieses Meer von Unglück gestürzt, noch Liebe zum Leben
haben kann. Ich liebte einst die Freiheit, ich liebte
die Tiere, das Wasser, den Himmel, die Luft und die
Früchte der Bäume; jetzt aber bin ich geschändet und
läge noch eine Zukunft vor mir, sie wäre klebrig von
Schande und die Zeit schmeckte mir übel. Ist es ein
Gericht, vor das man mich gestellt hat? Nein, es
ist eine Treibjagd, der Richter ist zum Jäger geworden
und richtet den Schuldlosen her zu einem Braten
für den Pöbel. Ich verlange keine Gerechtigkeit mehr;
es ist zu spät, mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,
zu spät, und wenn man mir die Krone Frankreichs
anböte. Ich gebe mich euch zur Vernichtung dar,
euer Gewissen soll mit dieser Bürde beladen sein, ein
Schuldiger macht tausend und eure Kindeskinder werden
noch dafür die lebendige Erde mit Schmach überfluten.«

Lähmende Stille folgte diesen Worten. Plötzlich
aber brach ein unbeschreiblicher Tumult aus. Zuhörer
und Geschworene erhoben sich, ballten die Fäuste gegen
Bastide Grammont, schrieen und heulten durcheinander
und Herrn von Enjalrans donnernde Mahnung verhallte
ungehört. Und ebenso plötzlich entstand wieder
eine Totenstille. Ein matter, langgezogener Schrei,
der sich im Getöse erhoben hatte und nun klagend
weitertönte, machte die Gesichter versteinern. Aller
Augen richteten sich auf Clarissa. Sie fühlte die Blicke
auf sich herabstürzen wie Balken eines zusammenbrechenden
Gebäudes.

Ihr Herz war von ungeheurem Sühnewunsch wie
verbrannt ...

Die Rede des öffentlichen Anklägers sammelte noch
einmal die Waffen des Hasses, welche die Fama gegen
ihre Opfer geschmiedet; mit abgefeimter Kunst verstand
er die Mordnacht in solchen Farben zu malen, daß
das Grauen wie zum ersten Mal lebendig wurde. Der
Verteidiger Bastides dagegen genügte sich an hochtrabenden
Phrasen; ihm wurde warm, die Hörer ließ er
kalt. Während er sprach, entstand ein Schieben und
Drängen im Hintergrund; einige Damen kreischten,
ein mittelgroßer schwarzer Hund lief durch eine Öffnung
der Schranken, schaute sich mit glitzernden Augen
um und kauerte sich vor den Füßen Bastides kurz aufbellend
nieder. Dieser legte in tiefer Bewegung die
Hand auf den Hals des Tieres und wehrte den Huissier
gebieterisch ab, der es entfernen wollte.

Als der Gerichtshof sich zur Beratung zurückzog,
wagte niemand laut zu sprechen. Irgendein Frauenzimmer
schluchzte und man verwies sie zur Ruhe; es
war die Dirne Benoit, Colards Geliebte. Sie hatte
den armseligen Menschen bei den Schultern umschlungen
und das in Tränen gebadete Gesicht drückte kein
andres Verlangen aus, als sein Schicksal zu teilen.
Ein Verwandter Bastides trat zu diesem, um mit ihm
zu sprechen; Bastide schüttelte den Kopf und sah den
Mann nicht einmal an. Etwas Schlaftrunkenes war
in seinen Zügen, jedenfalls hatten Worte kein Gewicht
mehr in seinen Ohren. Doch geschah es, daß seine
Augen sich noch einmal erhoben und, nachdem sie unermessene
Fernen durchlaufen hatten, denen Clarissas
begegneten. Da schien ihm das fremde Weib nicht
mehr so sehr fremd. Er hörte wieder den Ton ihrer
Stimme, als sie ihn Mörder genannt hatte; war es
nicht vielmehr ein Hilferuf als eine Beschuldigung gewesen?
und dieser flehentliche Blick, als hätten unsichtbare
Fäuste sie am Hals gewürgt? und diese zarteste
Gestalt, so seltsam alterslos, zitternd wie ein junger
Birkenbaum im Herbst?

Zwei einsame Schiffbrüchige werden durch den
unterirdischen Meeresstrom in ein und dieselbe Bahn
getrieben, jeder von einer andern Welt, diesseits und
jenseits des Meeres, nicht imstande das Brett zu verlassen,
woran ihr Dasein hängt, nicht einmal imstande
sich die Hand zu reichen, bloß hingetrieben vom allmählich
erschöpften Wind zu unbekannten Tiefen. Es
liegt etwas Geisterhaftes in dem Erbarmen des einen
für den andern. Doch Bastides schmerzliches und finsteres
Erstaunen gärte wieder in den Rausch und Traum der
Müdigkeit hinüber und die aufmerksamen Augen seines
Hundes erschienen ihm wie zwei rötliche Sterne zwischen
schwarzen Baumkronen. Er vernahm das Todesurteil,
als der Gerichtshof zurückkehrte; er war aufgestanden
und lauschte den Worten des Präsidenten; es klang,
als ob Regenwasser auf mürbe Blätter plätscherte.
Er hörte sich selbst etwas sagen, aber was es war,
wußte er kaum. Viele Gesichter sah er in ungenügender
Beleuchtung gegen sich gewandt, sie machten
ihm den Eindruck wurmstichiger und verwesender Äpfel.

Das Verdikt gegen die übrigen Angeklagten sollte
erst am folgenden Tag verkündigt werden. Die
Menschenmenge im Saal, in den Gängen und auf
der Straße verlief sich langsam. Als Clarissa durch
den Korridor schritt, wich alles scheu zur Seite.

Sie hatte in Erfahrung gebracht, daß Bastide
nicht nach Rhodez zurückgeführt würde, sondern im
Gefängnis von Alby bleibe. Darauf schickte sie den
Wagen fort, der auf sie wartete, und begab sich in
ein nahegelegenes Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte
und einen Brief an ihren Vater schrieb, ein paar fieberdurchwühlte
Sätze: »Ich weiß nicht mehr was Wahrheit
ist und was Lüge; Bastide ist unschuldig, und ich
habe ihn vernichtet, während mein Wille zu ihm stand;
Ja und Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene
Flammen; würde ich dorthin zurückkehren, woher ich
kam, ich würde einen beständigen Tod erleiden, darum
und weil so die Menschen leben wie sie leben, gehe
ich dorthin wohin ich muß.« Es war schon Mitternacht
vorüber, trotzdem begehrte sie den Wirt zu sprechen.
Sie bat ihn, den Brief am nächsten Morgen durch
einen sicheren Boten nach Schloß Perrié zu senden,
dann ersuchte sie den verdutzten Mann, ihr ein Körbchen
frischer Früchte zu verkaufen. Der Wirt bedauerte
höflich, er habe nichts mehr in der Kammer. Leidenschaftlich
drängend, bot sie den zehn- und zwanzigfachen
Preis und warf ein Goldstück auf den Tisch. »Es
ist für einen Sterbenden,« sagte sie, »alles hängt davon
ab.« Der Mann betrachtete ängstlich das bleich-leuchtende
Antlitz der vornehmen Dame und überlegte,
erklärte endlich seinen Nachbar aufwecken zu wollen
und hieß Clarissa warten. Als sie allein war, kniete
sie vor dem Bett nieder, wühlte die Stirn in die
Kissen und weinte. Nach einer halben Stunde kam
der Wirt zurück und brachte einen Korb voll Birnen,
Trauben, Granatäpfel und Pfirsichen. Kopfschüttelnd
sah er der Davoneilenden nach und hielt den verschlossenen
Brief, den er besorgen sollte, neugierig gegen
das Licht.

Die Straßen waren öde und von verdämmertem
Mondschein erfüllt. Die kleinen Fenster kleiner Häuser
blinzelten verschlafen; unter einem Torweg stand der
Nachtwächter mit der Hellebarde und murmelte wie
ein Betrunkener. Vor dem niedrigen Gefängnisbau
war ein freier Platz; Clarissa setzte sich auf eine Steinbank
und da nebenan ein Brunnen rann und sie Durst
hatte, trank sie sich satt. Die sanftgeschwellten Ränder
der unfernen Hügel flossen kaum merklich in den Himmel
über und hinter einer Talsenkung lohte Feuerschein,
auch glaubte sie bei gespanntem Horchen Glockenläuten
zu hören. So schlief doch nicht die ganze Welt und
sie durfte das bange Herz noch einmal an Menschendinge
binden. Nach einer Weile erhob sie sich, schritt
zu dem Gebäude hinüber, stellte den Fruchtkorb auf
die Erde und pochte mit dem Türklopfer ans Tor.
Es dauerte lange, bis der Pförtner erschien und unwirsch
nach ihrem Begehr fragte. »Ich muß Bastide
Grammont sprechen,« erklärte sie. Der Mensch machte
ein Gesicht, als habe ihn eine Wahnsinnige überfallen,
knurrte drohend und wollte das Tor wieder zuschlagen.
Clarissa packte mit der einen Hand seinen Arm, mit
der andern riß sie die Diamantagraffe von der Brust.
»Da, da, da!« stammelte sie. Der Alte hob seine
Laterne ein wenig und besah sich das blitzende Schmuckstück
von allen Seiten. Clarissa mißverstand seine
schmunzelnd-furchtsame Freude, dachte, es sei ihm nicht
genug und gab ihm noch ihre Börse. »Was ist in
dem Korb?« erkundigte er sich in devotem Mißtrauen.
Sie zeigte ihm, was darinnen war. Da gab er sich
zufrieden, dachte, es sei wohl die Maitresse des Verurteilten,
und nachdem er die Tür zugeschlossen, ging
er voran. Sie schritten ein paar Stufen hinab, dann
durch einen schmalen Gang. »Wie lange wollen Sie
drinnen bleiben?« forschte der Wärter, als sie vor
einer eisernen Türe standen. Clarissa schöpfte tief
Atem und erwiderte flüsternd, sie werde dreimal gegen
die Türe klopfen. Der Alte nickte, sagte, er wolle
oben auf der Treppe warten, sperrte vorsichtig auf,
reichte der Frau seine Laterne und schloß hinter ihr zu.

Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und
schloß die Augen, um zu warten, bis sich ihre rasenden
Pulse beruhigt hatten. Es schien ein mäßig großer,
nicht ganz unwohnlicher Raum. Bastide lag auf einem
Strohsack an der gegenüberliegenden Wand; er schlief
in seinen Kleidern. Welche Stille! dachte Clarissa
schaudernd und schlich nun auf den Fußspitzen bis
zum Lager des Schlafenden. Welche Stille auch in
diesem Antlitz, welch ein schöner Schlummer, dachte
sie, und ihre Lippen öffneten sich in lautlosem Schmerz.
Sie stellte die Laterne so auf den Boden, daß der
Schein sein Gesicht traf, dann kniete sie hin und
lauschte den festen Atemzügen. Bastides Mund war
ernst geschlossen, die Lider vibrierten nicht, ein Zeichen
von Traumlosigkeit; der lange Bart umkränzte Wangen
und Kinn wie braunes Buschwerk, der ganze Kopf
war etwas hintüber gesunken und die Haare glänzten
feucht. Allmählich strömte der Frieden seines Antlitzes
auch auf Clarissa über, alle Worte, alle Zeichen,
die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie beschloß,
nichts weiter zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager
zu stellen und sich zu entfernen. Sie leerte also den
Korb und erschrak jedesmal und wartete, wenn nur
ein Sandkorn unter ihren Füßen knackte. Als sie
nun alle Früchte ausgelegt und jede einzelne wie ein
lebendiges Geschöpf in ihrer Hand zärtlich befühlt hatte,
ward ihr immer ruhiger und leichter zu Sinn, sie
spürte sich dem Tode schon so wunderbar hingegeben,
daß sie den Gedanken, diesen Raum verlassen zu
müssen, fast mit Schrecken abwies und sich mit gefaßter
Sicherheit anschickte zu tun, was sie tief erfüllte.
Es entstand das Verlangen in ihr, den schlafenden
Bastide zu küssen und sie beugte sich auch über
ihn, doch eine gebieterische Ehrfurcht hielt sie ab,
mehr noch als die Angst, er könne erwachen. Ihr
Körper krampfte sich zusammen, sie umarmte ihn im
Geiste und schien sich losgelöst von der Erde wie
eine Perle, die aus einem Ring gefallen ist. Darauf
erhob sie sich leise, ging auf den Fußspitzen auf die
andere Seite des Raums, legte sich hin, nahm ein
kleines Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an
beiden Handgelenken mit tiefen Schnitten die Adern
auf. Innerhalb einer Viertelstunde seufzte sie noch
zweimal und die Hand des Todes suchte vergeblich
das trunkensüße Lächeln von ihren erblaßten Lippen
zu wischen.

Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgründigen
Tiefe hin, Glieder und Geist von einem Allvergessen
gefesselt und betäubt. Dann begann er zu
träumen. Er befand sich in einem großen, abgeschlossenen
Raum, in dessen Mitte eine kostbar gedeckte Tafel
stand. Es saßen viele Menschen da; sie zechten und
unterhielten sich fröhlich. Auf einmal starrten alle nach
der Mitte der Tafel, wo ein Gefäß aus undurchsichtigem
blauem Glase stand, das vorher nicht dagewesen
war. Was ist in dem Glase? was mag es bedeuten?
wer hat es gebracht? fragten dunkle Stimmen. Darauf
trat ein grauenhaftes Schweigen ein; die vielen
Augen starrten bald auf das blaue Gefäß, bald in
düsterm Argwohn gegeneinander. Plötzlich erhoben
sich die vorher so heitern Zecher und einer beschuldigte
den andern, die verdeckte Schale auf den Tisch
gestellt zu haben. Es entstand ein heftiges Geschrei,
manche zogen ihre Dolche, andere schwangen Stühle
und währenddessen wuchs aus dem Gefäß heraus ein
magerer nackter Mädchenleib wie weißer Rauch. Das
Gesicht war Bastide bekannt, es war das der Lügnerin
Clarissa; mit schlangenhaft flimmernden Augen sah sie
ihn an, immer nur ihn. Alle Männer folgten dem
Blick und stürzten über ihn her. Du mußt sterben!
du mußt sterben! schallte es aus heiseren Kehlen, aber
indes sie noch schrien, verhallten schon ihre Stimmen,
die nebelhaften Arme der Lügnerin streckten sich aus,
zerteilten die eine Wand und man konnte in einen
blühenden Garten sehen, in dessen Mitte ein Schafott
stand, behangen mit Zweigen voll reifer Früchte.
Bastide war zum Knaben geworden; langsam schritt
er hinaus, die Hände Clarissas schwebten über ihm
und pflückten die Früchte ab und seine Todesfurcht
wurde besänftigt von dem berauschenden Geruch dieser
Früchte, der wie eine Wolke den ganzen Saal, ja den
ganzen Weltraum erfüllte.

Da erwachte er. Sein erster schlafbefangener Blick
fiel auf das flackernde Licht der Laterne, der zweite
auf eine riesige Birne, die gelb wie ein kleiner Mond
neben seinem Bette lag. In dumpfbeglücktem Erstaunen
griff er darnach, aber indem er sie zum Mund
führte, gewahrte er, daß Blut daran klebte. Er schrak
empor, noch wähnte er zu träumen. Vor den Fenstern
wogte schon das Grau der Morgendämmerung.
Nun gewahrte er die übrigen Früchte, eine Pracht
und Fülle, als wäre das Paradies geplündert worden.
Doch klebte auch an ihnen Blut ... Ein kleiner
zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke herüber.

Und Bastide sah ...

Er wollte aufstehen, allein der unvollendete Schlaf
lähmte noch seinen Körper.

Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm
die Brust. Ihn gelüstete nicht mehr nach dem Tag,
der sich draußen so müd erhob; der Schläge seines
eigenen Herzens satt und voll Gewißheit dessen was
geschehen war und geschehen mußte, sehnte er das
endliche Ende herbei, begehrte keine besondere Kunde
mehr von dem vollbrachten Schicksal drüben an der
andern Wand des Kerkers, das, von dunklen Gewalten
befehligt, sich auf seinen Weg gedrängt hatte,
keine Kunde mehr von den Menschen und dem was
sie bauten oder zerstörten. Ein Greuel war ihm der
Mensch.

Und dennoch, als sein Blick wieder auf die herrlichen
Früchte fiel, da jammerte ihn die Kreatur; er
wollte der Bringerin wenigstens die Augen zudrücken.
Aber jetzt drehte der argwöhnisch gewordene Wächter
draußen den Schlüssel im Schloß.
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