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Im Sturm.

Ihn fror in seinem dünnen Fähnchen, einem grauen
fadenscheinigen Havelock, der im Novembersturme
flatterte wie eine altgediente Kriegsflagge.

»Ist eine Kunst!« knurrte er und meinte damit
den Sturm, den ungebärdig wilden. Um die dürren
Blätter von den zitternden Zweigen zu reißen und die blassen
Spätrosen zu erschrecken, die noch irgendwo draußen wehmütig
träumen mochten, bedurfte es dieses unsinnigen Grimmes
nicht. Und um das graue Wolkengesindel dort droben, das
Schnee niederregnen ließ, vor sich herzujagen, brauchte er die
Backen auch nicht gar so voll zu nehmen, der wüste Kraftgeselle,
der!

Wildjauchzend fuhr der Verhöhnte um die Straßenecke
und lehnte den blassen jungen Mann, der durchaus kein
Schwächling war an die Wand. Und neben ihm klatschte
ein schneefeuchtes Blatt an die triefende Mauer. So klebten
sie, Mann und Blatt, im gewaltsamen Drucke des Sturmes
einen Augenblick lang nebeneinander.

Da mußte er auflachen, ganz grimmig. Dann drohte
er mit der Faust gegen den grauen Himmel und drückte sich
das Atemholen des Sturmes benützend, sachte um die gefährliche
Ecke.

Fest, krampfhaft fest, hielt dabei die schier erstarrte
Faust das Guldenstück, das er sich kurz vorher von einem
Bundesbruder gepumpt hatte. Zu den Taschen seiner Hose
hatte er kein rechtes Vertrauen mehr und die Geldbörse lag
zu Hause lange gut. Die grinste ihn jedesmal, wenn er sie
hervorzog, gar zu höhnisch an: sie war leer wie das absolute
Nichts.

Auch sein Winterrock hatte es besser als er: der
»studierte« einstweilen auch und war hübsch warm aufgehoben
– wo, ist leicht zu erraten. Viel weniger »schön«
mochte er vielleicht nicht sein als der flatternde Sommermantel
da – aber warm!

Wärme! Wärme mußte wenigstens seine Mutter haben.
Darum hatte er ja den Gulden gepumpt von dem flotten
Farbenbruder, dem guten wohlgemästeten Ritschmayer.
Und der gab bereitwillig und gab lachend. Und das war
schön von ihm. Er wollte kein Mitleid sehen, kein Mitleid
fühlen der trotzige Lebenskünstler im Havelock. Das wußte
der dicke gemütliche Ritschmayer; darum gab er lachend,
trotzdem ihm der »stiere« Theobald Volkmar noch zehn Gulden
schuldete, die er gebraucht hatte für die Taxe zum letzten
Rigorosum.

Jetzt jagte ihn der Sturm in eine Seitengasse. Wütend
kehrte er um, rang mit der in wilder Siegesfreude aufheulenden
Windsbraut, schwamm geradezu in Sturm und
Schnee und Regen und schnaufte tief auf, als er wieder in
der Hauptstraße trottete.

Nur da nicht hinein! Nur da nicht durch! Dort drinnen
in der Gasse stand das große Zinshaus seines steinreichen
Onkels. Das glotzte ihn immer so höhnisch an mit seinen
vielen Fenstern und seiner aufgeklebten protzigen Zementfassade
– recht wie ein freches Emporkömmlingsgesicht.

Der, ja der hatte Wärme und Geld und alles was er
wollte, der Bruder seines armen toten Vaters, und brauchte
für niemand mehr zu sorgen. Aber er hatte sicherlich auch
kein Mitleid, keines in den Zügen zur Schau getragenes und
keines im Herzen.

Was zum Teufel war es denn, was die beiden Brüder
trennte?! Haß? Nein: Stolz, Stolz war es, was den
Vater trennte, und Trotz, was den Onkel fernhielt. Weil
der Vater das arme zarte Mädchen genommen hatte anstatt
die reiche derbknochige Schwägerin des Onkels. So fing's
an. Dann kam des Vaters Stolz ins Glühen und Brennen.
Er werde schon zeigen, werde schon beweisen, daß er ohne
Mammon durchs Leben komme! Seines Lebens Sonne sei
die Liebe, seines Lebens Wonne die Arbeit!

»Bettelstolz!« hatte der Onkel gehöhnt. Und darauf
flog seines Zimmers Tür dröhnend zu – zugeworfen von
dem erzürnten Vater, dem sie gewiesen worden war! Und
es flog eine zweite Tür zu und eine dritte: die Herzen der
Brüder waren verschlossen für einander und für immer.

So mächtig sind Stolz und Trotz. O Sturm, was
bist du für ein jämmerlicher Kraftprotz gegen diese Giganten
im Menschenherzen!

Aber des Vaters Sonne leuchtete und seine Wonne
ging nie aus. Und ihr gesellten sich froher fröhlicher Sinn
bei und sonnenheitere Freude, stille warme Lebensfreude, die
über den Seelen von Vater und Mutter lagen wie ein
Sonnenglanz. Und in seinem Herzen, in seinem Hause
blühte und duftete die Wunderblume Zufriedenheit und
waltete und webte still der Zauber unbewußter Poesie: das
stille echte Glück war zu Hause bei Vater und Mutter und
sein Sonnenglanz fiel auch auf ihn, den heranwachsenden
Sohn. – Da mußte wohl eines Tages der Neid vorbeigegangen
sein an dem Hause des Glückes und es dem Bruder
Hein verraten haben. Und der kam und nahm den Vater
mit und ließ Frau Sorge zurück. Und die rief bald, ach!
nur zu bald ihre unerbittliche Schwester herbei – die Not.
Die wehrt den Leibern das tägliche Brot und bringt der
Seelen duftende Blüten langsam zum Verdorren ...

Allmählich verblaßte nach des Vaters Tode aller Glanz.
Die Hilfsquellen versiegten, das hinterlassene Geld ging aus.
Gar viel war's ja nicht. Nur der Stolz blieb dem Sohne
als Erbe. Und dieses Erbe konnten nicht Not und nicht
Hunger schmälern. Es mehrte sich noch und verstärkte sich
noch durch den Trotz. Diese beiden Tyrannen seines Herzens
stellte er dem Onkel entgegen, der, durch des Bruders jähen
Tod weich gestimmt, rasche Versöhnung suchte. Der Sohn
aber wies ihn kalt ab: er, der dem Bruder die Tür gewiesen
habe, er hätte müssen den Weg zum Bruderherzen im Leben
finden und nicht nach dem Tode. Für dieses nachhinkende
Mitgefühl danke er!

Da hatte der gereizte Onkel ein böses Wort gesagt: auch
wenn er einst – und das werde kommen! – in Not und
Elend vor ihm auf den Knien liegen werde, würde er ihn
nicht erhören und ihm nicht helfen, dem Starrkopf, und
wenn er zugrunde gehn sollte vor seinen Augen! Damit
war's aus mit den zweien, rundweg aus.

So ging in leuchtenden Bildern und ging mit Schaudern
und Grimm die Vergangenheit an dem jungen Manne
vorüber, der mit dem Lebenssturme weit härter zu ringen
hatte, als jetzt mit dem wütigen Herbststurme.

Seine Mienen waren düsterer geworden als droben der
graue Himmel. So trat er in den kleinen Krämerladen in
der Nähe seiner Wohnung, bestellte Holz und Kohle und
nahm einen kleinen Imbiß mit – für die Mutter. Dabei
knurrte ihm der Magen just vor dem grinsenden Krämer boshafterweise
so laut, daß der Mann es hören konnte. Ueberstürzt
eilte Theobald davon.

Als er in die Stube trat, die noch manch liebes altes,
erinnerunggeweihtes Möbelstück enthielt, lag auf seinem
Angesichte ein Lächeln, das so heiter scheinen sollte wie eitel
Frühlingssonnenschein und doch nur eines Lächelns herzberührendes
Zerrbild war.

Die Mutter sah's und – lächelte ihn gleichfalls an.
Aber es war nicht das wehmütige Lächeln, das wie sonst
dem Sohne verriet, sie habe ihn durchschaut bis auf seines
Herzens dunkelsten Grund: scheu lächelte sie heute und verlegen,
schier schamhaft und doch so lieb, so unendlich lieb,
daß der erregte Sohn sie in seine Arme schloß und aufstöhnte,
aufschluchzte vor Freud und Weh.

Er riß sich rasch los und zog seinen Schatz hervor.

»Mutter – da! Für dich!«

»Und du?«

»Hab schon gegessen – im ... im Studentenheim ...«

Sie sah ihn forschend an und glaubte ihm nicht recht.
Im Studentenheim hatte man ihn neulich wie einen Bettler
behandelt. Dahin ging er also wohl nimmer. Und neu war
ihr diese Selbstverleugnung an ihrem Sohne auch nicht, neu
war ihr auch nicht, daß er lieber Hunger litt, als sie darben
zu lassen. Er sei jünger – sie müsse sich zuerst sattessen.
Für ihn tat's auch eine Krumme trockenen Brotes.

Sonst gab es immer gar seltsam lieben Zank nach
solcher Opfertat des Sohnes – heute nahm sie das Päckchen
wortlos hin, legte Wurst und Schinken fein säuberlich auf
einen Teller und sagte dann mit fast schalkhaftem Lächeln
– wie gut stand das ihrem zarten Gesichtchen! – sie wolle
schon essen – o! – sehr gern; denn sie, sie habe ja
wirklich ... Appetit. »Hunger«, sagte sie nie. Das Wort
hatte einen gar zu bitteren Beigeschmack, seitdem sie es
seinem ganzen Grimme nach kannte. Ja ja, sie werde schon
essen, aber der Sohn müsse auch essen – was viel besseres,
viel feineres!

Damit ging sie an dem maßlos erstaunten Theo vorbei
in die kleine saubere Küche hinaus, und kam lächelnd zurück,
eingehüllt in eine duftige Wolke, die von der – ja wahrhaftig!
von der Bratenschüssel aufstieg!

»Ja was ist denn das?«

»Rostbraten mit Essig gespritzt, mein lieber Theobald.
Und geröstete Kartoffeln dazu. Dein Lieblingsabendmahl!«

»Ja, wer hat denn ...«

»Iß nur und frage nicht! Iß! Glaubst du, ich hab
deinen Magen nicht knurren hören! O der! Der hat eine
Aufrichtigkeit! Aber so komm doch!«

»Keinen Bissen nehm ich, bevor ich nicht weiß, woher
das kommt!«

»Na, woher soll's denn kommen? Vom Fleischhauer!«
scherzte die Mutter gutlaunig.

»Mutter, du weißt! Sag mir's! Oder ich geh fort!
Ist's vom Onkel?«

Wie seine Augen funkelten und seine Brauen sich zusammenzogen!
Die Mutter kannte das. Verlegen, so ganz
wundersam verlegen stand sie eine Weile da, zog an ihrer
blühweißen Schürze und hauchte endlich hervor:

»Nein, nicht vom Onkel.«

»Von wem denn? Hast du ...« Er blickte im Zimmer
musternd herum. Sie wußte, was er meinte.

»Nein, auch nicht. Es ist von ... von Fräulein Erna.«

Wie von einem Peitschenhiebe getroffen, zuckte der
junge Mann zusammen. Bis in die Schnurrbartenden
zitterte er. Erna war seines Hausherrn feines und schönes
Töchterlein – und er liebte das schöne feine Kind in aller
Glut und Heimlichkeit.

»Almosen!« knurrte er und sank auf den Stuhl, daß
er krachte.

Die Mutter stand betroffen da.

»Ich will keine Almosen!« brauste er auf, sprang empor
und wollte nach dem dampfenden Teller greifen. Er hätte
ihn zu Boden geschmettert, wäre nicht die Mutter blitzschnell
dazwischengetreten. Hart war er an sie herangekommen
in seinem Ungestüm. Sie wankte, die zarte zierliche Frau,
und mußte sich an den Tischrand klammern, um nicht zu
stürzen.

Da warf sich der Sohn auf den Stuhl zurück, ließ das
Haupt auf den Tisch sinken und schluchzte herzergreifend.

Nun wurde auch das Auge der Mutter feucht. Und
sie ahnte nicht einmal, was alles ihres Sohnes Seele in
diesem Augenblick durchstürmte.

Langsam war sie auf ihn zugeschritten, legte ihre
schmale weiße Hand auf Theobalds zuckende Schulter und
sagte mit der ganzen lieben Milde, die sie erfüllte:

»Schau Theo, du sollst nicht so sein. Nicht gar so
stolz und so viel zornjäh.« Und als keine Antwort kam:

»Und das mit Fräulein Erna ist so einfach kommen
und ist so schön von ihr, so lieb. Hör doch nur! Heut
kommt sie auf einmal da herein zu mir in ihrer blonden
Lieblichkeit – wie ein Engel. Dann beginnt sie zu plaudern
und sagt mir, sie habe gestern in einer Familie von unserem
Vater reden hören – so viel Gutes und so viel Schönes,
daß sie sich fest vorgenommen habe ...«

»Uns Almosen anzubieten!« stöhnte Theobald auf.

»O nein!« erwiderte die Mutter sanft und lächelte.
»Daß es uns nicht glänzend geht, ist ihr ja kein Geheimnis
geblieben. Denk doch, wie schwer wir immer den Zins zusammen
bringen und nie zum Termin. Und daß wir nichts
dafür können für unser Kümmernis, das hat sie wohl selbst
geglaubt. Gestern aber, sagt sie, habe sie es bestimmt erfahren.
Und da ist sie gekommen und hat gesagt, sie habe
bereits heute bei einigen Familien angeklopft, damit du dort
Stunden kriegst. Hast du doch jetzt nur eine ... Ach, mein
Gott! Fadenscheinige Kleider versperren einem die Türen
zu den Reichen! Und deinen Doktor willst du ja doch machen.
Und denk dir, gleich zwei haben zugesagt! Und wenn ...
Ja siehst du, da hat sie gezeigt, was für ein gutes Herz sie
hat – wenn ich vorläufig, hat sie gemeint, Geld brauchen
sollte – sie, sie schieße mir gern etwas vor. Und du – du
könntest es ja dann zurückerstatten, wenn ...«

»Das hat sie gesagt?« Theobald hatte sich aufgerichtet
und schaute die Mutter forschend an.

Sie hielt seine Blicke stilllächelnd aus und umschloß
mit den ihren voll Innigkeit des Sohnes schönen dunkelblonden
Lockenkopf und freute sich – wie schon so oft! –
seines scharf geschnittenen edellinigen und kühnen Schnittes.
So schön war er und so stolz, so mannesmutig – ach! so recht
eine wahre Mutterfreude und Muttersorg. Aber das bleich
werden sehen und darben sehen! Gott weiß es, was sie
heimlich litt.

»Ja,« nickte sie dann, »das hat sie gesagt – und
getan.«

Er war aufgesprungen und ging einige Male durchs
Zimmer, hastig, unruhevoll, in voller Wucht. Und plötzlich
packte er die Mutter, drückte sie an sein Herz und wirbelte
sie darauf urschnell im Zimmer herum. Es war ein Glückseligkeitssturm,
der mit jäher unbezwinglicher Gewalt durch
sein Inneres gebraust kam – ein Hoffnungssturm sondergleichen.

Aber diesem Glutsturme folgte rasch die lähmende Ernüchterung
und dieser ein herb-süßes Bangen.

Still ließ er sich von der Mutter zum Abendessen
führen, das fast erkaltet war. Als er so dasaß und mit sichtlichem
Hunger – jetzt schmeckte es ja nicht mehr so bitter,
dieses harte Wort! – und doch ganz in Gedanken versunken
aß, schaute ihn die Mutter lächelnd an. Und aus ihren Augen
leuchtete ein solches Uebermaß von Liebe und Zärtlichkeit,
daß es ihn heiß durchlief, ohne daß er aufgeschaut und den
Blick der Mutter in sich aufgenommen hätte. Er langte
nur nach ihrer Hand und streichelte sie zärtlich.

Da glitt wieder ein schier schalkhaftes Lächeln über das
kleine feine Gesicht der Mutter. Die hatte doch ihr Geheimnischen:
sie hatte dem Fräulein Erna ihre ganze Lebensgeschichte
erzählt. Sonst tat sie das nicht so leicht – sie
war auch ein wenig stolz! – aber dem lieben Mädchen
gegenüber konnte sie nicht anders. Das verschwieg sie dem
Sohne. Wie würde der aufgefahren sein, wenn er anhören
müßte, Erna habe sich erboten, dem halsstarrigen Onkel ins
Haus zu fallen! Wie sie das anstellen werde, wisse sie vorläufig
selbst noch nicht, hatte sie, schönen Eifers voll, ausgerufen,
die Liebe, aber sie werde schon Mittel und Wege
finden! O ja, sie werde sie schon finden! Sie möchte denn doch
sehen, ob Milde und Nächstenliebe und bessere Einsicht nicht
über Stolz und Trotz siegten! Dabei setzte es auch einen
kleinen Seitenhieb auf Theobald ab und der Mutter scharfes
Auge merkte gar wohl, wie eine Glutwelle über des
Mädchens Wangen flog – merkte das trotz der eingetretenen
Dämmerung. Mutteraugen sehen durch Nacht und
Finsternis und sehen durch Berge und Wände.

Iß du nur ruhig weiter, dachte sie still bei sich, und
such nur emsig das letzte, letzte Restchen der seltenen Speise
zusammen und tunke mit dem frischen duftigen Brote nur
so lange, bis die Teller dastehn, sauber und blank, als
kämen sie eben aus dem Schranke.

Als er dies stille Werk getan, lehnte er sich behaglich
zurück und blickte sehnsüchtig nach seiner Pfeife, der langen.
Leise, ganz leise seufzte er dabei auf. Er wußte ja, die
Schachtel, die dort neben der Pfeife stand, war leer – blank
leer wie sein Teller ... und seine Tasche. Wie sollte
er auch Tabak kaufen, wenn die Mutter, die liebe, kaum
zu essen hatte!

»Was der Mensch doch gleich genußsüchtig ist, wenn
er den Magen voll hat!« dachte er bei sich.

Die Mutter aber hatte den Sehnsuchtsblick bemerkt.
Lächelnd stand sie auf, holte Pfeife und Schachtel herbei
und klappte diese vor dem erstaunten Sohne auf – plattvoll
war sie mit duftendem Tabak, plattvoll!

Da gab es wieder einen Sturm, einen Freudensturm.

»Und wie hast du denn gleich die richtige Mischung
gefunden, Mutting?« fragte er und dampfte gar behaglich
darauf los.

»Ist's doch Vaters Mischung.«

Ein Hauch von Wehmut zog durch ihre Herzen, aber
er trübte nicht: er vertiefte nur die stille Freude der beiden
guten liebevollen Menschen.

Und jetzt fühlte Theobald erst so recht, daß es warm
war in dem kleinen trauten Zimmerchen und sah, wie
im Ofen schönfarbig die Glut verglimmte. Draußen heulte
der Sturm sein Siegeslied weiter und peitschte den wasserschweren
Schnee kraftfroh und hohnwild an die Fensterscheiben.

»Heul du nur zu!« dachte Theobald, »deine Musik hat
das Schauerliche für mich verloren – bis auf weiteres.«

Leise vor sich hinpfeifend, stand er auf, holte ein Buch
herbei, setzte sich neben die Mutter hin und begann ihr
vorzulesen, wie sie es liebte. Sie nahm eine Näharbeit zur
Hand und hörte, ganz Freude und ganz Aufmerksamkeit,
dem Sohne zu, der so schön und so eindrucksvoll vorlas.
Das war ein Abend wie schon lange keiner.

Nächsten Tages löste er seinen Winterrock aus und
spottete nun der Kälte, die dem Sturme gefolgt war.

Und Fräulein Erna hatte auch nicht in den Wind
geredet: die Anträge auf Stundenerteilung kamen. Gutbezahlte
Stunden. Und taktvolle Leute. Die Jungens
ausgesuchte Dummlinge, aber seelengute Kerle.

Klopfenden Herzens hatte er ihr bei schicklicher Gelegenheit
gedankt, der guten Fee in seiner Not, und war
glückselig erschrocken über den holden Klang ihrer Stimme,
die er zum erstenmal zu hören bekam. Und hatte scharf
gespäht und siegeskühn gehofft, ihre Wangen würden jäh
erglühen, süß verräterisch erglühen; aber sie blieben
wie sie waren – um einen Schatten bleicher wurden sie
eher. Da war er still und nachdenklich von ihr gegangen
und blieb still und nachdenklich die ganzen Wochen hindurch,
bis endlich die Zeit seligen Gebens herangekommen war –
die Weihnachtszeit.

Einiges Geld hatte er sich ja abgezwackt. Klein nur
konnte die Gabe für Mütterchen werden – aber er wußte:
ihre Freude war groß auf alle Fälle.

Unter dem Geläute der Weihnachtsglocken ging er am
heiligen Abend heim. Leicht war sein Gepäck, aber voll sein
Herz. Frohgemut blickte er auf zu den Sternen. Ob wohl
auch der Stern seiner Hoffnung aufgehn – und ob er
Verkünder sein werde der Sonne seines Glückes ... Gott
weiß es! Gott füg es!

Unten sah er noch flüchtig auf seine Uhr, die er nach
einigen Semestern eifrigen »Studierens« wieder ihrer eigentlichen
Bestimmung zugeführt hatte. Es stimmte: sieben Uhr.
Früher durfte er nicht kommen, hatte die Mutter feierlich
geboten – und wieder so eigen gelächelt. Dabei zeigte sie
die Grübchen auf den Wangen, die es einst seinem Vater
angetan hatten.

Als er in den kleinen Vorraum trat, schimmerte durch
die Türspalten Lichterglanz. Er klopfte. Die Mutter öffnete
und meldete wichtig und geheimnisvoll: das Christkind sei
gekommen.

Staunend sah er den Baum stehn, der größer war
und reicher, als er hoffen konnte. Weh und wohl wurde
ihm dabei ums Herz – ist's Ernas Christkind? Kommt sie
vielleicht heute selbst herauf und gibt das Herrlichste, das
ihm auf Erden beschieden werden konnte?

Unbemerkt legte er seine Gaben neben die andern, die
geheimnisvoll verdeckt waren, unter den Baum; beklommen
sah er die Mutter an, die offenbar etwas sagen wollte, was
ihr leicht vom Herzen, aber schwer über die Lippen ging.
Die leuchtenden Augen kündeten es an, die zuckenden Finger
redeten es schon.

»Was ist's?« fragte er unvermittelt und seine Stimme
bebte.

»Fräulein Erna hat uns etwas gebracht,« sagte sie
darauf stockend.

»Fräulein Erna?« Wieder war es Freud und Scham,
Zorn und Jubel, was ihn durchstürmte und quälte.

»Ja, Theobald, etwas, was du, was wir alle nicht
erwarten konnten, nicht erhoffen durften: Liebe und Versöhnung ...«

Da trat aus dem verhängten Alkoven – der Onkel
hervor, mehr verlegen als freudig bewegt.

»Du!! Du hier!?« Freundlich klang das nicht.

»Ja, Theobald, ich. Fräulein Erna ist zu mir gekommen
wie ein guter Engel. Sie hat mich bekriegt und
besiegt, gedemütigt und beschämt. Aber sie hat mich auch
emporgehoben und mir Freude gegeben. Und so bin ich
denn da und bitte dich, mir zu glauben, was ich sage. Wie
es um euch steht, hab ich erst durch sie erfahren. Und hätt'
ich's gewußt – wer weiß! Kurz, sie hat's zustande gebracht.
Theobald, laß alles vergessen und laß uns wieder gut
Freund sein. Gegenseitig wollen wir wieder alles gut
machen aneinander. Und dann« – man sah's ihm an, wie es
steinschwer und widerwillig aus seinem Innern heraufkroch
– »und dann – ich bitte dich, verzeih mir, was ich
deinem Vater und dir angetan hab!« Da war er doch
weicher geworden, als er hätte zeigen wollen. Aber Erna
hat ihn ja so gründlich zermürbt!

Rasch streckte er Theobald beide Hände hin. Und jäh
und herzhaft, wie es seiner leidenschaftlichen Natur eigen war,
griff der Neffe danach. Ein warmer kräftiger Druck, ein
tiefes Versenken der Augenpaare – und alles war begraben
und vergeben.

»Ich dank dir,« sagte der Onkel sodann ganz bewegt.
Dann setzte er im Tone der Bewunderung hinzu: »So hat
sie also doch recht gehabt, die Fräuln Erna! Sie hat gesagt,
du wirst mir ohne viel Wesens zu machen die Hand reichen,
denn du bist nicht nur stolz, hat sie gesagt, sondern auch gut.«

»Das hat sie gesagt?« Rasch ging er zum Baume, zog
die Hüllen weg und besah sich unter lebhaften überlauten
Worten die Geschenke.

Die Mutter hatte den überstürzten Abbruch des gefürchteten
Zwiegespräches wohl bemerkt, sagte aber weiter
kein Wort. Sie lächelte nur still vor sich hin, umspielt und
umschwirrt von heiteren sonnigen Zukunftsgedanken –
einer schöner als der andere.

Theobald musterte die Geschenke und dachte: »Reiche
Geschenke, schöne Geschenke, überaus kostbar, überaus praktisch
– aber alle, alle vom Onkel, keines von ihr ...«
Schnell sah er das Unmögliche einer solchen Handlungsweise
des feinen taktvollen Mädchens ein und tröstete sich mit dem
Gedanken: es käme doch schließlich alles von ihr und
durch sie.

Das gab ihm die Seelenruhe wieder. In heiterem Gespräch
und mit noch froheren Gedanken verbrachte er den
Abend mit Mutter und Onkel, der ganz verwandelt schien
und nicht einmal eins über den Durst trank, wiewohl er
reichlich vorgesorgt hatte, daß es einen guten Tropfen gab.
Diese Selbstüberwindung war bewunderungswürdig.

Mit dem Entschlusse, nächsten Morgen zur schicklichen
Stunde hinabzugehn zu ihr und ihr zu danken, schlief Theobald
ein. Er hätte nicht sagen können, wann die Gebilde
seiner glückbeflügelten Phantasie abgelöst wurden von den
Gebilden des Traumes und welche schöner und glückverheißender
waren.

Als er sich nächsten Morgens mit dem dunklen Anzuge,
den der Onkel unter den Baum gelegt hatte, fein herausputzte,
umgaukelten sie ihn wieder, diese Lichtbilder des
Glückes und er wußte nicht mehr, was er gesonnen im
Wachen und was er gesponnen mit des Traumes Hilfe.

Die Mutter war, ganz eingehüllt in neues weiches
Pelzwerk, in die Kirche gegangen.

Eben wollte auch er nach dem Pelze langen, als draußen
geläutet wurde. Gleich darauf hörte er die Wohnungstür
öffnen und im Vorraume leise Schritte. Kam die Mutter
schon zurück?

Da ging nach flüchtigem Klopfen die Tür auf und –
Erna stand vor ihm. Sie schien ihm bleicher als sonst und
einigermaßen verlegen. Gleich darauf aber sagte sie mit
der ihr eigenen Sicherheit:

»Guten Morgen, Herr Volkmar.«

Er erwiderte verlegen ihren Gruß und kam sich in dem
neuen Anzuge ungemein gespreizt vor. Stockend sprach er
weiter:

»Die Mutter ist nicht daheim und ich – ich wollte
eben ... wollte eben hinuntergehn zu Ihnen, Fräulein
Erna, mich bedanken ...«

»Sie haben mir nichts zu danken, Herr Volkmar. Ich
wollte, ich könnt ...« Sie schwieg. Eine brennende Glut
war in ihr bleiches Angesicht gestiegen und rasch wieder
versiegt. Starr und totenblaß war es nun geworden. Mit
ganz veränderter Stimme brachte sie nun mühsam hervor:

»Herr Volkmar, was ich Ihnen jetzt sagen muß, das
durften Sie durch niemand anderen hören als durch mich.
Und Sie mußten es zuerst wissen. Vielleicht sollte ich nicht
so handeln, aber ich glaube, es muß so sein. Darum bin
ich gekommen.«

Er sah sie an und durch seinen Körper ging ein jähes
seltsames Frösteln. Sie hatte den Blick gesenkt und sprach
das bedeutsame Wort tonlos aus:

»Ich habe mich gestern abend – verlobt, Herr
Volkmar.«

Wie er sich auch zusammennahm: es zuckte durch seinen
Körper, als hätte ihn ein Schlag ins Gesicht getroffen.
Und ganz äußerlich fielen die Worte von seinen Lippen:

»Ich gratuliere, Fräulein Erna.«

Sie sah ihn an, traurig-ernst und tief bewegt.

»Es soll kein Zwang sein zwischen uns, Herr Volkmar,
und keine Verstellung. Wenn ich Ihnen weh getan habe ...«

Da richtete er sich trotzig auf. Und hart und herb stieß
er die Worte hervor:

»Und deshalb haben Sie das alles getan? Aus Mitleid!
Aus purem Mitleid!«

»Nein, Herr Volkmar!« entgegnete sie ernst und fest und
ihre Stimme bebte in verhaltener Erregung. »Nicht aus
Mitleid! Ich hab's getan, weil ich Sie hochschätze, weil ich
Ihnen gut bin, Herr Volkmar. Ich habs getan, weil ich
Ihre Mutter lieb habe, so lieb haben kann, wie ich die meine
lieb hatte, und ich habs getan, weil ich nicht mitanschauen
kann, wenn gute edle Menschen leiden. Es fiel mir
schwer, den ersten Schritt zu tun – weil ich sah, daß Sie
mir gut sind. Aber ich ließ mich nicht abschrecken. Das
einmal erkannte Gute führ' ich aus, je früher, desto besser.
Das ist das schönste Vermächtnis meiner frühverstorbenen
Mutter. Verzeihen Sie also, wenn ich Ihren Stolz ...«

»Um Gottes willen, nicht weiter, Fräulein Erna! Ich,
ich bitte Sie um Verzeihung! Ich bin ja rauh geworden!
Ich bitte Sie um Verzeihung!« Aus seiner Stimme konnte
sie seine gemarterte Seele herausklingen hören.

Unfähig, ein Wort hervorzubringen, reichte sie ihm wie
bittend beide Hände hin. Um ihre Lippen zuckte es.

Da kam es über ihn, er wußte nicht wie. Leidenschaftlich
erfaßte er die dargebotenen Hände, schlang seine
Arme um das holdselige Kind, preßte es an seine Brust und
küßte es, küßte es mit der ganzen Gier eines nach Glück
und Liebe dürstenden Herzens.

Bleich und gelähmt von unsagbarem Schreck, lehnte sie
eine Weile an seiner Brust. Dann geschah etwas Unerwartetes:
sie schlang plötzlich ihre Arme um seinen Nacken und
küßte  ihn  nicht  minder heiß als er sie geküßt hatte. Und
unter stürzenden Tränen gestand sie ihm:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich unaussprechlich!«

Da faßte er sie an der Schulter, schob sie von sich
weg, und sah ihr ins erglühte Angesicht wie ein Wahnsinniger.

»Du liebst mich ... Und doch hast du dich mit einem
anderen verlobt!«

»Es war der letzte Wunsch meiner sterbenden Mutter.
Sie glaubte fest, ich werde glücklich sein mit dem ernsten
stillen Vetter Alfred. Drei Jahre schon verschiebe ich die
offizielle Verlobung. Ich hab das getan, weil ich an seiner
Seite immer so still wurde, wie er selbst ist. Dem Vater
aber sagte ich immer, ich sei noch zu jung ...«

»Und jetzt, jetzt hast du's doch getan weil du mich ...«

»Weil ich gefürchtet hab, ich könne nicht mehr die Kraft
aufbringen ... O, wüßtest du, was ich gelitten hab die
ganze Zeit her!«

»Das darf nicht sein! Das darf nicht geschehen! Du
darfst nicht das Opfer deiner Kindesliebe werden! Liebst du ihn
denn, diesen stillen Herrn Vetter?«

»Ich bin ihm gut, ja. Aber was Liebe ist, weiß ich
erst durch dich.«

»Dann seh er sich vor, dieser Herr Vetter Schweigsam!
Mein bist du! Mein durch die Kraft und Heiligkeit unserer
Liebe! Darum will ich dich erkämpfen wenn's sein muß
mit dem Einsatz meines Lebens!«

»Das wird nicht nötig sein!« sagte da plötzlich eine
fremde Männerstimme.

Erstaunt und betroffen sahen sich beide um.

»Alfred!«  Bleich und starr stand sie da.

»Mein Herr! Mein Name ist Theobald Volkmar.«
Mustergültig förmliche Verbeugung, ein Blick, der alles sagte.
Erwiederung weniger steif, aber »tadellos«:

»Alfred Bründherr. Es braucht kein weiteres, Herr
Volkmar. Ich bin meiner Base unbemerkt nachgegangen.
Zuerst aus Neckerei, dann aus Neugierde. Dann dacht' ich,
du könntest ja auch die liebe Frau Volkmar kennen lernen –
tret ein und höre Ihre Stimme, mein Herr.« Kleine Pause.
Die Blicke aller am Boden.

Alfred Bründherr faßte sich zuerst: »Sie haben ganz
recht, Herr Volkmar: Erna darf nicht das Opfer ihrer Kindesliebe
werden. Und ich,«  hier wurde seine feine Stimme schneidend,
»ich will keine Frau, die mich nicht liebt.«

»Hätt' er längst sehen können,« dachte Theobald bei
sich und verbiß ein Lächeln. Erna aber unterdrückte es nicht;
mild lächelnd sah sie Alfred an und fragte: »Sag mir,
Alfred, fällt's dir sehr schwer? Aufrichtig!«

»Schwer wird's mir schon; aber sicherlich nicht so
schwer, wie es diesem Herrn da würde, mein' ich. Um es
kurz zu machen: Ich gratuliere!«

»Und der Vater?« Die rasche Frage Ernas störte
einigermaßen die gegenseitigen, grausam-eleganten Verneigungen
der beiden Herren. Alfred lächelte verbindlich.

»Den werd ich schon vorbereiten,« meinte er überlegen.
»So viel ich ihn kenne, wird er dem – wahren Glücke« –
es zuckte bei diesen Worten seltsam um seine bärtigen Mundwinkel
– »seines Lieblings nicht im Wege stehn.« Und
bitter-ernst fügte er hinzu: »Es ist ja zum Glück das
Schwierigste nicht zu überwinden: unsere Verlobung ist noch
nicht veröffentlicht.«

»Das Schwierigste nennt er das! Und Glück!« blitzte
es durch Theobald und ein scharfes Wort drängte sich gegen
seine Zungenspitze, ein Wort, von dem er wußte, daß er es
mit der Degenspitze werde einlösen müssen. Aber wozu?
Der Herr Vetter ist ja so entgegenkommend! Mit einem
raschen Blicke unendlichen Wohlwollens umfaßte er die geschmeidige
Gestalt des feinen glatten Mannes und sagte
dann, in Miene und Ton und Gebärde voll unverschämter
Höflichkeit:

»Danke verbindlichst!« Dabei zwirbelte er hastig den
blonden Schnurrbart, so daß er fröhlich-frech und herausfordernd
vorstach.

Der andere, der, wie der wunderschöne Durchzieher an
seiner rechten Wange zeigte, just auch kein Kneifer war,
mußte wohl geahnt haben, was im Geiste und Empfinden
seines glücklichen Gegners während dieser peinlichen Sekunden
vorgehn mochte; denn er verneigte sich forsch und
klirrte hervor:

»Bitte sehr!« Dann ging er.

»Ein lieber Kerl!« rief Theobald mit einem Gemisch
von Spott und  aufrichtiger Bewunderung, als  der Mann
draußen war.

»Ja,« sagte Erna ernst darauf, »er war immer streng
»korrekt«. Und leiser fügte sie hinzu. »Fast mehr, als gut ist.«

»Mehr, als gut ist!« wiederholte Theobald. »Um
Gottes willen! Ein ganzes Leben an der Seite dieses
Mannes, Erna, ein ganzes Leben!«

»Es wär gewesen wie ein klarer wolkenloser Tag,«
erwiderte sie ernst. »Aber wie ein – Wintertag. Du hast
mir Sonne und Wärme gebracht, Theobald! Wie werden
wir glücklich sein! So glücklich, wie – deine Eltern
waren ...«

Da nahm er sie, doppelt beseligt, in seine Arme.

Wieder ging die Tür auf. Schnell und erglühend löste
sich Erna los und eilte auf die frohbetroffene Frau zu.

»Mutter!« rief sie leise; aber es klang ein Jubel in
ihrer Stimme. »Mutter! Liebe, liebe Mutter!«

Sie ließ sich vor der kleinen zarten Frau nieder und
küßte ihr glückfeuchten Auges die schmalen Hände.

Abends waren sie alle drunten um den Christbaum
versammelt, den Erna geschmückt hatte.

Alfred Bründherr hatte alles aufs beste eingerenkt.
Man feierte abermals Verlobung. Der Vetter war so
überaus »korrekt«, zu diesem Feste nicht zu erscheinen.
Aber er hinterließ ein schönes Wort: er beglückwünsche
Theobald, der sich sein Glück im Sturm erobert habe, und
beglückwünsche Erna zu ihrer zweifellos sonnigen Zukunft.
Was aber auch kommen möge – sie könne ruhig sein: ihr
Auserwählter werde aufrecht dastehn und sie zu schützen
und zu schirmen wissen in jedem Lebenssturme.


border2




Weihnachtszauber.

Ungewöhnlich lange dauerte es diesmal. Das ganze
schmucke neue Haus duftete schon von Tannengrün und
Wachskerzen und noch immer klang die Glocke nicht, das
liebe silberhelle Glöcklein, das nur einmal des Jahres
erklingt, nur einmal ruft und jubelt: am Christabend.

Wieder und wieder glaubten sie's zu hören. Dann
sprangen sie auf, lauschten und liefen vor die Tür. Enttäuscht
kehrten sie zurück in das trauliche Halbdunkel ihres
Zimmers und überließen sich wieder der drangvoll süßen
Ungeduld und froherregenden Erwartungsfreude. Und
immer wieder ging die kindliche Phantasie, durchwärmt
von heller Herzenslust und durchschauert von ehrfürchtigen
Empfindungen, ihre krausen Wege. Tastend jetzt und zaghaft
an dunklen verschlossenen Türen vorbei – jetzt jäh auffliegend
ins Sonnenland des Märchenhaften, einer aufgescheuchten
Schar bunter Vöglein gleich, die im Sonnenglanz
verschwinden, als hätt' sich ihnen überschnell eine unsichtbare
Pforte aufgetan und rasch wieder geschlossen hinter den scheu
Entflohenen.

Jetzt schlug die Uhr vom nahen Kirchturm die Stunde.
Sie lauschten und zählten.

»Sechs Uhr schon!« rief Klein-Elli betroffen. »Um die
Zeit war das Christkind immer schon da bei uns.«

»Ja, mein Gott,« meinte altklug der fast achtjährige
Otto, der Aelteste, »jetzt, wo wir da heraußen wohnen,
wird's wohl noch später.«

»Ja«, hauchte Elli und ihre Augen wurden groß dabei.

Und Norbert, der jüngste, ließ sein Spielzeug fallen,
starrte die beiden Größeren schier angstvoll an und sagte
traurig: »Noch später.«

Alle drei sehnten sich in dieser Stunde zurück in die
enge, aber trauliche Wohnung drinnen in dem großen
Stadthause, hoch droben im letzten Stockwerk. Erst als Otto
daran erinnerte, daß der Vater nie so heiter war wie jetzt,
wo sie hier wohnten in den schönen Räumen des kleinen
eigenen Hauses – erst dann versöhnten sich die kleinen
Zürnenden wieder mit dem neuen Heim, wo noch alles, neu
und vornehm, sie anrief. »Rühr mich nicht an! Streif nicht
an mich an! Stoß mich nicht ab!« Und scheu wichen sie all
dem unvertrauten Neuen und Fremden aus und gingen im
Kreise um die Ecken. – Wie war's doch drinnen in der
Stadt anders inmitten der lieben alten Möbel, die sie alle
kannten und die ihnen allerlei zu erzählen wußten aus der
geheimnisvollen Morgendämmerung ihres Daseins. Freilich,
der Vater kam dort oft mit trüben Mienen heim und ging
stumm in sein Kämmerlein. Dann wanderte die Mutter
still von der Küche ins Zimmer und ruhelos wieder zurück.
Sie sah, was die Kleinen nicht sahen, aber in ihren reinen
Herzen dunkel ahnten: daß an ihres Mannes Seite eine
graue Gestalt herangeschlichen war und ihre dürre Hand,
ach! so vertraut auf seine Schultern legte – die dürre kleine
Hand, die so schwer wiegen und so unerbittlich Lebensglanz
und Freudenschimmer verwischen kann wie ein feuchter
Schwamm die Schriftzüge auf einer Tafel: die Hand der
Frau Sorge. Und sie wußte auch, was die Kinder nicht
ahnten und ahnen sollten: daß oft an ihrer bescheidenen
Heimstatt Tür der Frau Sorge ungestümere Schwester
pochte: die Not.

Ein Glücksfall brachte mit einem Male Sonnenglanz
in das nebelumflorte Sorgenleben des kleinen kindergesegneten
Beamten. Schier betäubt war er von der Größe
und Plötzlichkeit dieses Glücks. All die drückenden Schulden
konnte er bezahlen, seiner stillen Frau kaufen, was sie sich
heimlich oft gewünscht, und seine Kinder kleiden, schmuck
und fein und sauber, wie er es längst ersehnte. Und allen
seinen eigenen Wünschen Erfüllung bieten. Dabei ging er
aber oft über das gebotene Maß vornehmen Schönheitssinnes
hinaus und verletzte dadurch das zarte Feinheitsgefühl
seines Weibes. Anfangs mit stillem Lächeln, bald aber
mit Befremden und endlich mit heimlichem Kummer merkte
Frau Herma, wie ihr sonst so bescheidener Mann immer
mehr die unleidlichen Manieren eines Emporkömmlings annahm
und ein Wesens machte, das der Wirklichkeit gar nicht
entsprach. Daß sie fortan sorgenlos leben, daß sie sich dieses
Häuschen bauen und sich frohgemut der Stunde hingeben
konnten – das war alles. Und das war viel, unendlich
viel für Hermas seelenheitre Art; aber es war wenig
in den Augen der Welt, die nur aufs Aeußerliche sieht und
nicht ahnen kann, wie unsagbar reich ein armes Menschenherz
sein kann, tief drinnen in der Brust. Und Herma war
reich gewesen von jeher und hielt auch Konrad, ihren bisher
so schweigsamen Mann, für innerlich reich und seelentief.
Und nun mußte sie sehen, wie er protzte, wie er groß tat
vor allen Leuten. Das tat ihr weh. Und sogar der Zweifel
bekam allgemach Gewalt über sie. Sie fragte sich, ob ihres
Mannes Gemüt wirklich so schlicht sei und so tief bescheiden,
als es ihr bisher schien und sie es liebte. Sollte es nur die
Sorge, die Not kümmerlich ins Blühen gebracht haben?
War das schwere Schweigen nur eine Hülle, die nichts
verhüllte?

Heimlich wünschte sie oft, es wäre geblieben wie früher.
Lieber ertragen und dulden, lieber sich beugen in Sorgen
und Kümmernissen – aber innerlich froh sein können, vertrauensstolz
froh und stark in der Ueberzeugung, in sich
einen Schatz zu tragen, den uns niemand rauben kann, in
sich ein Feuer brennen zu wissen, das durch nichts auf dieser
Welt ganz erlöschen und ganz erkalten kann: die Liebe zueinander
und das große tiefe herzbeglückende Vertrauen,
das solcher Liebe entspringt. Und jetzt, wo alles Gute in
ihnen sprießen, alles Edle blühen konnte, wo sie aus dem
Sumpfe kleinlicher gemeiner Alltagssorgen auf festes sicheres
Land gerettet waren – jetzt sollte sie erkennen müssen, daß
ihres Mannes Gemüt seicht, seine Gesinnung oberflächlich
sei? Auf wiederholte Bemerkungen, die an sein Feingefühl
gerichtet waren, hatte er nur ein Lachen, das in seiner
selbstsicheren Unbefangenheit Herma weher tat als etwa eine
schroffe Abweisung. War er wirklich nur und noch immer
glückberauscht oder stand ihr die herbste Enttäuschung ihres
Lebens bevor? Sie wollte abwarten, eh sie zum offenen
Kampfe überging oder – still verzichtete.

Er aber lebte froh in den Tag hinein und ahnte wohl
kaum, was seine Frau heimlich so tief bedrückte. Erst am
Weihnachtsabend, als Herma in voller tiefer Stimmung in
ihr Zimmer ging und erwartungsfroh jene Lade aufzog,
wo sie den lange treu bewahrten Christbaumschmuck verbarg
und er, rasch dazwischentretend, ihr verwehrte, den
»alten Tand« nochmals auf den Baum zu hängen, trübten
ihm die ersten herben Tränen den Glanz seines jungen
Glücks. Herma, sein feinfühliges Weib, weinte sie – jäh
und unbezwingbar. Er sah sie an wie vom Donner gerührt.
Sie aber wischte sich die salzige Flut rasch von den Wangen,
schob die Lade zu und ging von ihm weg – still, wortlos,
ohne ihn anzusehen. Ging hinüber, den großen hohen
Tannenbaum zu schmücken mit den neuen gleißenden Sachen,
die er heimgebracht hatte. Still verrichtete sie diese Arbeit
an seiner Seite, unfroh, mit unlustschweren Händen. Und wenn
sich ihre Blicke begegneten, senkten sie sich rasch oder glitten
aneinander vorbei wie an etwas Unliebem. Auch ihm ging
nichts recht aus den Händen und in seine Seele kam eine
seltsame Unruhe, ein beklemmendes Mahnen und beängstigendes
Drängen – die Vorboten der Reue.

Ueber all dem verging viel Zeit. Und darum währte
es heute so ungewöhnlich lange. Und mit den nun verpönten
lieben alten Dingen beschäftigte sich unterdessen die
heißerregte Phantasie der Kinder. Seit Jahren kehrten sie
geheimnisvoll immer wieder, glänzten und strahlten, glitzerten
und funkelten aus dem Tannengrün und verschwanden
nach dem Heiligendreikönigtage ebenso geheimnisvoll
wieder.

Wohin? Das Christkind habe sie wieder geholt, sagte
die Mutter. Dem Christkind gehören sie ganz allein und
dieses bringe sie immer in dasselbe Haus und verwechsle sie
nie. Und je öfter es dieselben Sachen den gleichen Kindern
bringe, desto lieber habe es diese.

Und desto lieber gewannen sie auch die Kleinen. Mit
heiliger Scheu sahen sie jedesmal zu dem funkelnden Stern
empor, der immer hoch oben am Gipfel des Baumes
prangte und sich oft seltsam leise bewegte, als wehe überirdischer
Hauch um ihn her oder aus ihm heraus. Und
darunter das Christkindlein mit dem Goldscheine um das
blondgelockte Haupt. Es lächelte und nickte grüßend herab;
auf seinen lieblichen Wangen lag ein rosiger Schimmer,
aus seinen großen Blauaugen kam ein Leuchten – unfaßbar
geheimnisvoll. Diese zwei Heiligtümer hatten die
Kinder nie in der Nähe geschaut, nie in den Händen gehabt.
Und keines hätte es je gewagt, auch nur den Wunsch zu
äußern, sie herunterzuholen. In ein viel vertraulicheres
Verhältnis kamen sie allgemach zu den tiefer in den
Zweigen hängenden Schaustücken. Sie betasteten sie mit
scheuer Neugierde, streichelten sie, nahmen sie wohl öfter
behutsam herab und hingen sie aus eigenem Antriebe, oder
bedeutsam von der Mutter gemahnt, wieder an ihren Platz
– dorthin, wo sie mit zarten Fingern das Christkindlein
selbst gehangen hatte. Und jedes der Kinder nahm geistig
Besitz von einem bestimmten Gegenstande, der ihm besonders
lieb war. Des Sommers oft, wenn trübe Regentage
sie in die Stube bannten, sprachen sie unvermutet von
all den geheimnisvollen Sachen. Elli am liebsten von einer
winzig kleinen Puppe, die, in einem zierlichen Körbchen
weich gebettet liegend, sie alljährlich so vertraulich anlächelte,
als freute sie sich des Wiedersehens so sehr wie Elli selbst.

Mit heißen Wangen und leuchtenden Augen phantasierte
sie eben wieder von ihrem kleinen Liebling und
behauptete plötzlich, das liebe Püppchen sei zweifellos ein
Spielzeug, mit dem im Himmel droben Lilli, das verstorbene
Schwesterlein spielen dürfe inmitten einer Schar
fröhlicher Englein. Darum leuchte sie auch immer so himmlisch
schön, die Puppe, meinte sie ernsthaft.

Eine Pause trat ein. Alle drei sahen schaurigstill vor
sich hin, als sähen sie das von überirdischem Schimmer
umflossene Schwesterlein vor sich sitzen und mit den Englein
spielen. Plötzlich brach Otto das klingende singende
Schweigen.

»Du Elli,« rief er lebhaft, »weißt du, was ich glaub,
wo mein Paradiesvogel immer ist?«

»Dein Paradiesvogel? Den kleinen meinst, den am
Baum?«

»Ja, den. Der dem Christkind gehört und so viele
Farben hat, so schöne.«

»Nun, wo soll er denn sein? Doch auch im Himmel
droben beim Christkind – nicht?«

»O nein! Ich glaub daß der immer ein wirklicher
lebendiger Vogel ist, ein großer. Ja. Ich hab ihn einmal
fliegen sehn.«

»Fliegen hast du ihn sehn?« rief Elli und der heilige
Schauer des Wunderbaren durchbebte sie.

»Ja!« sagte Otto, von einem heißen Drange fortgerissen.
»Hoch am Himmel droben ist er geflogen. Hoch
über die Sterne hin! Und groß war er – groß! Und
schön!«

Und das Traumbild einer weißen Glanznacht kühn
mit Dichtung mengend, fuhr er lebhaft fort:

»Und weißt du, wo er war? Auf der Erde herunten
war er und hat nachgeschaut, ob wir brav sind alle. Und
wißt ihr, was er macht? Den Regenbogen macht er! Ja!
Mit seinem langen schönen Schweif macht er ihn. Darum
hat er so viele Farben – weißt du?«

Er hatte sich ganz heiß geredet und fühlte sich unsagbar
beglückt, als er sah, wie Elli sprachlos dastand, des Erstaunens
und Verwunderns übervoll.

»Ja, glaubst du's vielleicht gar nicht«, rief der kleine
Dichter endlich gekränkt, als Elli gar nichts erwiderte und
nur immer mit großen Augen wie traumhaft vor sich
hinschaute.

»Aber freilich glaub' ich's!« sagte sie jetzt voll Eifer.
»Ich seh's ja! Wirklich wahr – ich seh's!«

Und Norbert, der mit glänzenden Blicken nach Otto
geschaut, rief jetzt, angeregt durch die kühne Phantasie Ottos,
ganz erhitzt aus: »Ja, und wo ist denn dann mein schöner
Bibihahn immer?«

»O, wer weiß, wie's dem ergangen ist,« sagte Otto
großartig kühl. »Du hast ihm ja den Schnabel abgebrochen.«

»O nein!« verteidigte Elli den Jüngsten, dessen Gesicht
sich weinerlich verzog. »Wie der schöne kleine Hahn zum
zweitenmal gekommen ist, hat er den Schnabel schon gebrochen
gehabt. Weißt du's denn nimmer?«

»Ja,« meinte nun Otto. »Wer weiß, wo der herumgerauft
hat und mit wem?«

Und immer eifriger umspannen die drei erregten
Kinder ihre Lieblinge mit dem goldigen Gewebe naiver
Legende. Auf dem klugen weißen Elefanten ritten sie durch
ferne Wunderländer, jagten auf der langbeinigen Giraffe
durch die schaurige Oede der Wüste und durchschwammen
mit dem schwarzen Walfisch, auf des Ungeheuers Rücken in
einem zierlichen Häuschen geborgen, das unendliche Meer.
Immer heißer wurden ihre Wangen, immer größer ihr Verlangen,
wieder das zu sehen, was das Christkindlein nur
für sie bestimmt hatte und immer wieder nur ihnen brachte.
Und sie nahmen sich vor, mit den kleinen Dingelchen, die sie
für verzauberte Lebewesen hielten, recht lieb umzugehn
und fragten sich, wo wohl dies und das heuer hängen werde,
erinnerten sich, wo es im vorigen Jahr hing und früher.
Immer wieder kamen sie auf ihre Lieblingsstücklein zurück
und erschraken bis in die Tiefe ihrer kleinen Seelen hinein,
als sie nach einem Ausruf Ottos sich vorstellten, was sie wohl
täten, wenn die kleine süße Puppe, wenn der prächtige Paradiesvogel
oder der stolze kampfmutige Hahn plötzlich in
ihren Händen lebendig würden?

Stockenden Atems sahen sie einander an. Da schnarrte
plötzlich die elektrische Klingel, die über der Tür angebracht
war und sie mit der Bonne, die sie neuestens hatten, zu
den Mahlzeiten rief.

»Zum Essen ruft der Vater – und das Christkind?«
Enttäuscht standen sie ratlos da, Tränen stiegen sachte in
ihre Augen. Und nochmals schrillte die Glocke. Zugleich
ging die Tür auf und Gisa, die Bonne rief herein:

»Ja, Kinder! Hört ihr denn nicht? Das Christkind
läutet!«

Jetzt klang und sang und rief und jubelte aus dem
großen schönen Zimmer auch wirklich das silberhelle Glöcklein.
Die Mutter konnt es sich nicht versagen, es wenigstens
in diesem Punkte zu guter Letzt zu halten wie immer bisher.
Das stimmte die Kinder wieder warm und erwartungsvoll
feierlich.

Sie stürmten in das Zimmer, traten ein – und standen
mäuschenstill vor dem großen Baume, der schön und glänzend
war wie keiner vorher. Aber von des Baumes Wipfel
herab schimmerte ein anderer Stern, schöner zwar, als sie
je einen sahen – aber nicht der gewohnte, der liebe und verheißungsvolle
Stern. Und er hing steif und still und rührte
sich nicht, wie sie auch hinaufschauten. Und ein anderes
Christkindlein blickte nieder, lieblich wohl und überaus schön;
aber es lächelte nicht so vertraut, wie das, das immer von
da droben niedergrüßte. Und in dem Gezweige des Baumes
fanden ihre scheu und ängstlich suchenden Blicke die vielen
lieben Dingelchen nicht: Elli nicht ihre Himmelspuppe, Otto
seinen vielfarbigen Vogel nicht und Norbert nicht seinen
stolzen Hahn mit dem abgebrochenen Schnabel.

Staunend, mißmutig fast, sah der Vater den Kindern
zu, die hilflos befangen vor der schönen Wirklichkeit dastanden
und sich ihrer nicht selbstvergessen freuen konnten,
weil sie nicht umglänzt und umsponnen war von der Poesie,
in der ihre Seelen unbewußt schwelgten. Mit einem scheuen
Blick auf den Vater tat zwar Otto so, als ob's ihn über alle
Maßen freute; es kam ihm aber nicht recht vom Herzen.

Norbert war der erste, der laut jubelte, als ihm der
Vater, ärgerlich halb und halb verschämt, sagte, das große
schöne Hutschpferd gehöre ihm. Elli aber stand schier erschrocken
vor einer Puppe, die fast größer war als sie selbst
und so hochmütig auf die Verschüchterte niederschaute wie
eine große vornehme Dame. Auch sie freute sich ihrer
übrigen prächtigen Geschenke wohl – aber es war nicht die
jubelnde Freude wie sonst, es wollte nicht der beseligende
Rausch der Selbstvergessenheit über sie und ihre mitenttäuschten
Brüderchen kommen.

Endlich fragte sie, ruhelos bedrängt, die Mutter heimlich
und leise, so daß es der Vater nicht hören sollte, aber
doch wohl hörte: »Mutter, hat uns denn das Christkind
nimmer lieb?«

Die Mutter verstand, schloß das aufgeregte Töchterlein
warm an ihre Brust und flüsterte ihr zu, das Christkind
wollte ganz gewiß nur sehen, ob es den Kindern auch wirklich
leid tue, wenn sie nicht mehr fänden, was ihnen allein
gehöre. Das sagte Elli schnell und insgeheim den Brüdern.
Die brachen in lautes Freudengeschrei aus und Otto wurde
zum Propheten: über eine Nacht, und das Christkind könne
wiederbringen, was sie so liebten – heute noch vielleicht!
Der Mutter Augen begannen zu leuchten und froh und hell
wurde wieder ihre Stimme. Lächelnd rief sie den staunenden
Gatten und die hoffnungsbelebten Kinder zum Abendmahle.

Als nachher die drei kleinen Ruhelosen wieder in das
Zimmer traten, wo der Baum stand, brach ein Jubel los
sondergleichen: droben am Baumgipfel glänzte der alte
liebe Stern und wehte und bewegte sich seltsam geheimnisvoll
wie immer. Und unter ihm grüßte das liebe altgewohnte
Christkindlein nieder, fröhlich wie noch nie. Und Elli fand
ihre Puppe, Otto seinen flugkühnen Sonnenvogel und Norbert
den stolzen Hahn mit dem abgebrochenen Schnabel.
Der Elefant war da, die langhalsige Giraffe, der dräuende
Wal und alles andere auch, wie immer zuvor. Und nun
sank echte tiefe heilige Weihnachtsstimmung in die Seelen
der Kinder und der Eltern.

Frau Herma aber ging leisen Schrittes und befreiten
Herzens auf Konrad, ihren Gatten zu, der, von den Rauchwolken
seiner Zigarre schier traumhaft umhüllt, in einer
halbdunklen Zimmerecke sinnend saß. Wie hatte er sich,
gebefroh, auf diesen Weihnachtsabend gefreut – den ersten
ohne Gegenwartssorgen und ohne Bangen für die Zukunft!
Und jetzt? Jetzt war ein Mißklang in den Festjubel gekommen,
hatte ein kühler Hauch den Glanz des Abends getrübt.
Ein Mißklang? fragte er sich selbst und in seinem Herzen
regte es sich warm und weich; abwehrend aber stellten sich
trotzige Gedanken davor.

Da kam Frau Herma und lächelte ihn an. Wie leichtes
Gewölk im Sonnenbrande verschwanden nun jene glückfeindlichen
Gedanken und sein Herz tat sich auf – weit und froh
und tief. Aber er verhielt sich still, sah nur das sonnige
Lächeln, das er so sehr kannte. Hatte es ihm doch früher
so oft die Kraft gegeben, alles von sich abzuschütteln und
rüstig weiterzuschreiten – trotzmutig der ungewissen Zukunft
entgegen.

Sie erfaßte seine Hand und drückte sie warm. Dabei
flüsterte sie: »So soll es immer bleiben – nicht wahr?«

»Ja!« antwortete er schnell und setzte hastig hinzu:
»Ich schäme mich. Früher war unser Empfinden bedroht
von Sorg' und Kummer, die auf das Gemüt wirken wie
Frost und Reif auf die Blumen und Saaten – und jetzt,
jetzt hätt' ich bald den Mehltau des platten Philistertums
darüber geschüttet. Verzeih mir! Es waren das die Bocksprünge
des Glückberauschten, der Uebermut des Befreiten.
Du und die Kinder – ihr habt mich wieder auf den rechten
Weg gebracht. Im Weihnachtszauber hab ich mich wieder
selbst gefunden.«

Frau Herma erwiderte nichts. Sie lehnte nur ihr
Haupt an seine Brust und drückte wieder seine Hand. Ihr
Auge war feucht geworden und ihr Herz erglühte in dem
frohen Bewußtsein, ihr ungetrübtes Glück in ihrer und ihres
Mannes Brust vertrauensstark gefestigt zu wissen gegen alle
Stürme des Lebens.

Dieses großen stolzen Gefühles voll, gingen sie
schweigend zu den Kindern. Die saßen unter dem Baume
und sprachen eifrig und selbstvergessen von dem Märchenleben
ihrer Lieblinge, die nun alle Jahre getreulich wiederkamen.
Und als die Kinder, herangewachsen, endlich wußten,
wer sie eigentlich immer wieder brachte und geheimnisvoll
verbarg, da hatten sie sie lieber als je zuvor.
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Der Weg zurück.

Den Weg wieder finden zu ihnen zurück! Von ihnen
weg war er sonnig-golden, war er blumenreich gewesen
und schien unfehlbar ins Land des heißersehnten
Glückes zu führen. Jetzt aber führte er quer durch eine
unermeßlich weite totenstille, grauenhaft öde Ebene:
durch das Land der Hoffnungslosigkeit. Und weit draußen am
unbestimmbaren Ende stand ein kleines trautes Haus. Dort
lebten die, die sie im Ueberschwange ihrer Jugend, im heißen
trügerischen Sehnsuchtstriebe nach erträumtem Glück verlassen
hatte: lebten Gatte und Kind. Und warteten auf sie.

Warteten? Warteten sie wirklich? Konnte, konnte es
denn sein? Leise und kühn und kühner wagte die todesbange
Hoffnung in ihr zu flüstern: ja, es kann wohl sein.
Es wird so sein – es ist wahrhaftig so! Du hast ihn ja,
schier selbst noch ein Kind, mit seiner Einwilligung verlassen.
Und er, er hat nichts begehrt, als daß Klein-Elli ihm bleibe.
Und du – ja, du hast das zugegeben ...

Jählings blieb sie auf den verschneiten Wegen des
Stadtparkes stehn und starrte vor sich hin, als blickte sie in
einen tiefen Abgrund.

Es ist ein Abgrund! Es ist der Abgrund, der euch
trennt. So flüsterte die mahnende Stimme wieder. Daß du
ihn verlassen konntest, daß sich das junge lebensfrohe Weib
von dem unverstandenen, an Jahren weit älteren Mann
wegsehnte – das begriff er ja, so bitter weh es ihm auch tat.
Daß aber die Mutter von ihrem Kinde so leichten Herzens
fortgehn konnte: das mußte ihn dir entfremden, das mußte
ihm sagen: »Sie hat kein Herz, sie ist ärmer als die Aermsten,
denn sie kann nicht lieben. Und nun ist sie dahingegangen,
die arme Törin – die Liebe zu suchen!«

Ja, so wird er bei sich denken; denn er weiß ja nicht,
was du ihm verborgen hast: daß es dir schier das Herz
abdrückte, als er das Kind zwischen dich und sich stellte und
das arme süße Geschöpfchen, das mit aller Glut seiner zarten
Seele an dir hing, gebannt und bezwungen von seinem
machtvollen Blicke, sich auf seine Frage, bei wem es bleiben
wolle, für den Vater entschied – mehr aus Furcht, denn
aus Liebe.

Da hast du etwas getan, was du hättest nicht tun sollen:
du hast, im Innersten getroffen, wie fröhlich aufgelacht und
hell gerufen: »So bin ich doch wieder frei! Ganz frei!«
Und dann sprachst du ein so frohgemutes, ein so leichtherziges
Lebewohl, als ginge es auf eine Lustreise, von der du, wandermüde,
frohen Herzens wieder zurückkommen konntest zu ihm
und dem armen mutterberaubten Kinde.

Siehst du, das ist der Abgrund, den du ausfüllen
müßtest, wolltest du zurückkommen können zu ihm. Kommst
du nun auch, eine Enttäuschte, rein an Leib und Seele zurück,
könnte er auch dem liebendem Weibe verzeihen, was es
auch begangen habe: der herzlosen Mutter wird er die
Tür seines Hauses verschließen und sein Kind bewahren vor
dem Anblicke derer, die ihm hätte die unversiegbare Quelle
sein sollen aller Liebe ...

Wieder blieb sie stehn. In der Hand trug sie Rosen,
schöne blühende Rosen. Diese sollten zuerst für sie sprechen,
fand sie beim Anblick des großstaunenden Kindes nicht sogleich
Worte. Es liebte die Rosen so sehr.

Damals, ach! so flüsterte es wieder in ihr, damals
blühten die Rosen in seinem kleinen Garten und verbreiteten
einen schweren süßen Duft. Und auf diesen duftigen Fluten
schwebte die trügerische Sehnsucht deiner Jugend in die
Ferne, eilte die heiße, in Gluten malende Phantasie in einen
anderen viel größeren Garten, wo die Rosen standen, vereint
zu einem farbenschönen duftwogenden Meere: in den Garten
des Schlosses, wo er wohnte, er, den du zu lieben glaubtest
mehr als Kind und Gatten.

Und Sehnsucht und Phantasie wurden so machtvoll, daß
du eines Abends mitten im goldigglühenden Sonnenschein,
umjubelt vom Amselschlage und umwogt vom Dufte der
Rosen, vor ihn hintratest und ihm sagtest:

»Ich muß fort von dir! Ich liebe einen andern und
darf deshalb nicht länger unter deinem Dache weilen.«

Erinnerst du dich an seine Züge? Wie sie jäh der tiefe
gewaltige Ueberraschungsschmerz verzerrte und wie mannesstolze
Beherrschung den Sieg über alle die sinneraubenden
Gewalten in ihm davontrug ehe auch nur ein einziges Wort
sie dir verraten konnte? Und wie er im Gefühle dieses
Sieges über sich selbst dich so ohne Herbheit frei gab, wie es
nur der Edelsinnige vermag, und sich von dir wandte wie es
nur der Starke kann.

Seine Schwäche, die du fürchtetest und doch wieder
tief drinnen im dunkelsten deiner Seele erhofftest und herbeisehntest
– seine Schwäche und Hilflosigkeit, sein zitterndes
Geständnis, er könne nicht sein ohne dich: das alles zusammen
hätte dich vielleicht wankend gemacht, dich, die du herrschen
wolltest über ihn, nicht ihm untertänig sein, wie es
die Liebe tut, ohne sich zu erniedrigen. Seine Stärke
aber breitete die Winterkälte des Trotzes in deiner noch
unreifen Seele aus – und du gingst. Gingst stolz und hoffnungsfroh
der erträumten Liebe entgegen.

Und du fandest den Mann deiner Sehnsucht in der Gewalt
einer anderen und fandest ihn kleinmütig, platt, alltäglich.
Das reiche farbenbunte und farbenprächtige Gewand,
mit dem ihn deine Tyrannen, die selbstherrliche Phantasie
und die selbstgefällige Romantik, behangen hatten, war
ihm abgenommen worden von jenem schönen kaltberechnenden
Weibe, in dessen Banden er nun, ein jämmerlicher
Schwächling, lag. Zu einem König glaubtest du zu kommen
und fandest einen Bettler, der nach Almosen verlangte, als
er, erratend warum du Mann und Kind verlassen hattest,
mit heißem Begehren zu dir kam. Da aber fand er dich
stark und stolz, wie der es gewesen war, dem du entflohen
warst – seiner Stärke willen.

Nun trugst du dein Weh und deine bittere Enttäuschung
in der weiten sommerschönen Welt umher, bis du in den
Nebeln des Herbstes endlich erkanntest: niemand hat dich
enttäuscht als – du dich selbst. Von schlimmen Führern:
von den Gespenstern deiner krankhaften Romantik, die deine
Jugend belebt und beherrscht hatte, wolltest du dich der
Sonne irdischen Glückes zuführen lassen – und mußtest zu
spät erkennen, daß du diese Sonne hinter dir gelassen hattest,
daß sie dir nur geschienen hatte – bei ihm.

Und nun erblühte dir allmählich das süßeste und zugleich
herbste Wunder deines Lebens: es wurde dir sonnig
offenbar, daß du den und nur den liebst, dem du so weh
getan hattest.

Noch in der Stunde dieser frohen Erkenntnis trieb es
dich fort aus dem herbstumseufzten Heim deiner Jugend –
in die Stadt zurück, wo die wohnten, die du liebtest. Weißt
du  noch, wie du, so ganz Sehnsucht, daß all dein Denken
ohnmächtig in dir war, in stiller Dämmerstunde bis an das
Haus deines Mannes flogst? Wie dir dann jäh die Hand
erstarrte als sie sich nach der Klinke streckte? Weißt du noch,
wie sie mit einem Male wieder in dir aufstand, die bittere
Wahrheit, und du ihr ins herbe Antlitz schauen mußtest: als
reuiges Weib, als das gewesene Weib eines anderen selbst
durftest du's wagen, an diese Tür zu klopfen, durftest hoffen,
daß sie dir aufgetan werde – als Mutter aber, die herzlos
ihr Kind verließ, durftest du diese Schwelle nie und
nimmermehr wieder überschreiten. Das Paradies ist dir verschlossen.
Der gesamten Menschheit Los ist dein herbes Einzelschicksal.

So hatte die Stimme in ihr gemahnt und erinnert,
gewarnt und geboten. Die Sehnsucht aber hatte sie, ohne
daß sie's selber merkte, doch wieder – wie so oft in den
letzten Wochen – hinausgeführt durch all die Straßen und
Gassen, hinaus bis an sein stilles kleines Haus. Das stand
tief in einem Garten, weiß von Schnee, voll weicher runder
Linien und seltsam umwoben vom geheimnisvollen Düster
tiefer Winterdämmerung. Einige Fenster schimmerten im
milden traulichen Schein, der zu sagen schien: Komm!
Komm, du arme Verirrte. Und glaube: es gibt nichts, was
die Liebe nicht verzeihen und vergelten könnte.

Schon hatte sie die Gartenpforte geöffnet, da sprach
eine andere Stimme in ihr, die Hoffnung wohl war es: Laß
es sein heute, komm morgen. Morgen erglänzen die Fenster
ringsum im Lichterglanze des Weihnachtsbaumes. Da sind
die Herzen aller empfänglicher für Versöhnung und Verzeihung;
denn es weht ja vom Himmel hoch hernieder der
warme Hauch des Friedens. Da aber regte sich wieder die
erste Stimme in ihr, die wohl das Gewissen sein mochte.
Geh! rief sie, er wird dir nicht glauben, er wird es dir
schlimm anrechnen, daß du die heilige Stimmung dieses
Abends benützt und du just kommst, wenn die Herzen weicher
schlagen und die Tore der sehnenden Seelen weit offen stehn
für alles, was Liebe ist und Liebe – scheint....

Sie wollte sich eben traurig abwenden, als hastig die
Tür des Hauses im Garten geöffnet wurde. Ein Mädchen
stürzte daraus hervor. Die Stimme der Mutter ihres
Mannes mahnte ängstlich zur größten Eile.

Was geschehen sei? fragte sie das Mädchen, das ihr
fremd war. Sie sei – eine Verwandte des Hauses und
frage nicht müßig.

Die kleine Elli kränkle schon, seit die Mutter fort sei,
entgegnete das Mädchen vertrauensvoll. Und je näher die
Weihnachtsfeiertage kämen, desto mehr fragte das arme Kind,
ob denn die Mutter noch immer nicht komme? Und als ihr
der Vater vor einigen Tagen in ganz ungewohnter und
unbegreiflicher Erregung rauh entgegenrief, die Mutter
werde überhaupt nicht mehr wiederkommen und Elli solle
ihn nimmer um die Mutter befragen – da sei es totenbleich
geworden. Und seit jenen Tagen liege es an einem
Nervenfieber darnieder. Das habe sich heute so sehr verschlimmert,
daß der Arzt sie nach einem zweiten Kollegen
sandte. Von diesem weg sollte sie in das Kloster, um dort
eine Schwester zu holen, da der Vater und die Großmutter
in ihrer Aufgeregtheit nicht mehr fähig seien, das Kind die
Nächte hindurch allein zu pflegen.

Jäh schoß der toderschrockenen Mutter aus tiefster Seele
ein Gedanke auf. Sie wolle und müsse da helfen, sagte sie zu
dem Mädchen. Es solle nur nach dem zweiten Arzte laufen.
Sie selbst aber wolle einen Wagen nehmen und eine barmherzige
Schwester schicken. So ginge es viel schneller. Das
Mädchen, froh, einen Gang weniger machen zu müssen, war
einverstanden.

Rasch ging die junge Frau auf die Straße und rief den
ersten Wagen an. Sie nannte ihm als Ziel ein vornehmes
Modehaus.

In dem Geschäfte verlangte sie den Chef. Sie müsse
um jeden Preis – ein Nonnenkostüm haben, das Kleid einer
barmherzigen Schwester. Aengstlich fragend hing ihr Blick
an den Zügen des Mannes, der ihr in froher Faschingszeit
schon öfter die phantasievollsten Kostüme zusammenstellen
half. Er nickte. Es dürfte eines vorhanden sein in der
Maskenabteilung meinte er. Und es war so.

Rasch fuhr sie in ihre Wohnung. Dort kleidete sie sich
um, entblößte sich alles Schmuckes, schminkte ihre erglühten
Wangen bleich, zog einige künstliche Falten zwischen die
Augenbrauen, drückte den Schleier des frommen Kleides tief
in die Stirn – und besah sich ängstlich forschend im Spiegel.
Sie war beruhigt: man konnte sie nicht erkennen.

Um sich dem Kutscher nicht zu verraten, nahm sie einen
Theaterschal um den Kopf, umschloß sich mit einem dunklen
Mantel und ließ sich in höchster Eile zurückfahren in das
Haus ihres Kindes.

Klopfenden Herzens trat sie ein. Still und ernst, ohne
viel Worte, ohne sie auch nur näher anzusehen, begrüßte man
sie und führte sie in das dämmerige Zimmer, wo sich die
Kleine in den Gluten eines verzehrenden Fiebers unruhig
in den Kissen wälzte.

Mit  machtvoll   erzwungener   Ruhe   und   ängstlich  bedachtem
Eifer ging sie an ihr Werk, das ein Rettungswerk
werden konnte für drei Menschen. Die Großmutter sah ihr
wohlgefällig zu. Sie pflege das Kind, sagte sie nach geraumer
Weile, nicht wie eine Schwester, sondern wie – eine
Mutter. Eine Sturmflut von frohem Schreck und herben
Tränen drängten ihr diese Worte aus wehem Herzen herauf.
Sie beugte sich rasch über ihr Kind und küßte dessen
brennendheiße Stirn. Die Großmutter ging. Sie war allein
mit dem Kinde, mit dem all ihr Glück leben oder sterben
mußte.

Spät in der Nacht kam der Vater wieder ins Zimmer.
Stumm und ängstlich sah er ihr zu. Sie wagte kaum, zu
ihm aufzuschauen. Und doch hatte sie gesehen, daß seine
Haare an den Schläfen weiß geworden waren und sein
Gesicht fahl und eingesunken. Sie hatte das entsetzliche
Gefühl, hinter ihm stehe der Tod und der werde mit der
einen Hand nach dem kleinen fieberbrennenden Herzen ihres
Kindes langen und mit der anderen nach dem erstarrenden
Herzen dieses qual- und reuedurchwühlten Mannes. Sie
hätte ihn gern gebeten, er möge gehn; aber sie fürchtete, er
müsse jetzt, wo sie allein waren, ihre Stimme erkennen, die
sie in diesem Augenblicke wohl hätte nicht verstellen können.
Endlich ging er mit einem tiefen Aufatmen langsam und
gebeugten Hauptes fort.

Als das Kind in seinen Fieberphantasien laut nach der
Mutter rief, beugte sie sich über das arme Würmchen und
sagte ihm mit der Stimme der Liebe und der namenlosen
Angst, sie sei ja bei ihr, die Mutter, sie pflege sie und gehe
nimmer, nimmer von ihr fort. Dann nahm sie es an sich,
trug es im Zimmer umher und sang ihm mit leiser Stimme
all die Liedlein ins Ohr, die sie ihm einstens in glücklicheren
Stunden gesungen hatte. Und es schien, als zöge mit diesem
Gesange und mit den Küssen der Mutterliebe endlich Ruhe
ein in die phantasiegepeinigte kleine Kinderseele. Mit einem
Male schaute sie, stiller geworden, die Mutter lange starr
und groß an. Dann stand eine Weile ein seltsames Lächeln
auf den fieberverdorrten Lippen und endlich drückte mit
weichen Fingern der Schlaf die großstaunenden Augen zu.

Am nächsten Vormittag führte man die lang widerstrebende
Nonne endlich in ein anderes Zimmer, damit sie
ein wenig der Ruhe pflege.

Das Zimmer war das ihre und war ein Heiligtum
geworden – ein kleiner schöner Tempel der Liebe und
Pietät: alles stand und lag, wie sie es verlassen hatte an
jenem sonnigen Abend, und alles, was von ihr stammte, auch
die nichtigste Kleinigkeit, war hier von liebenden Händen
zartsinnig zusammengetragen. – Sie wußte, von welchen
Händen.

Umweht von dem Hauche seiner Liebe, war sie in die
Knie gesunken und bat Gott um die Kraft, das Werk vollenden
zu dürfen, das sie so überschnell begonnen hatte. Sie
war so ganz ohne Erinnerung, ob sie es mit vorgefaßtem
Willen gewollt hatte, daß sie sich sagte: es sei das Werk
einer höheren Macht und es werde und müsse darum zu
gutem und schönem, zu beglückendem Ende führen.

In sich gefestigter, wagte sie es, ihre Schritte wieder in
das Krankenzimmer zu wenden. Zu ihrer unsagbaren Freude
fand sie das Kind noch immer schlafend.

Sie habe ein Wunder an der armen Kleinen geübt,
sagte ihr die Großmutter gerührt, ein Wunder, wie es sich
der Arzt, der wußte, er habe es hier in erster Linie mit einer
kranken Seele zu tun, nur von der Mutter des Kindes
erhofft hatte.

Wo die Mutter sei, wagte sie jetzt gepreßten Herzens
zu fragen, um zu erforschen, wie man über sie denke.

Die Mutter sei fort, entgegnete die Großmutter nach
einigem Zögern, und verdiene wohl gar nicht, daß man ihrer
hier mit so viel Liebe gedenke. Am meisten leide das zarte
empfindsame Kind unter den traurigen Verhältnissen. Es
sehne sich immerwährend nach der Mutter, dürfe aber vor
dem Vater mit keinem Worte von ihr reden. Er selbst aber
treibe heimlich einen förmlichen Kult mit ihrem Andenken.

Die Nonne hatte tief das Haupt gesenkt und entgegnete
mit leiser Stimme: die Entflohene habe vielleicht schon längst
bitter bereut und getraue sich wohl nicht mehr zurück, weil
sie als Mutter ihr Kind verlassen konnte. Sie leide vielleicht
nicht weniger als die hier Zurückgebliebenen.

Erstaunt sah die Großmutter auf die unverhoffte Verteidigerin
ihrer Schwiegertochter herab. Dann entgegnete
sie etwas hastig: wenn dem so wäre, so hätte die Mutter
einfach die Pflicht gehabt, den Weg zurückzufinden, koste
es sie, was  es wolle.

Vielleicht fürchte sie, daß der Mann wohl dem Weibe,
nicht aber auch der leichtfertigen Mutter verzeihen könne,
von der er glaube, sie sei herzlos.

Wieder stutzte die Großmutter und sagte dann herb: da
habe sie, die Nonne, die ein sehr feines Unterscheidungsvermögen
in Frauenliebe zu besitzen scheine, wohl recht, wenn
sie das annehme. Ihr Sohn denke und fühle in der Tat so.

Da sank das Haupt der Nonne noch tiefer herab. Wenn
die entflohene Frau das wisse, flüsterte sie, dann sei sie wohl
nach langem Kampfe dahin gekommen, sich als Strafe gegen
sich selbst – die Entsagung aufzuerlegen, wie schwer sie
darunter auch leiden möge ... bis an ihr Ende....

Entsagung? eiferte jetzt die Großmutter. Hier wäre es
wohl die menschlich schönere und größere Aufgabe gewesen,
das verlorene Glück zurückzugewinnen, weil sie damit zugleich
die beiden Menschen beglücken könne, die sie verlassen habe.
Wo Entsagung einzig nur Zerstörerin sei, da sei sie nach
ihrer Meinung verwerflich, sei sie ebenso unmenschlich wie
unchristlich. So werde übrigens die junge Frau gar nicht
denken; denn für sie, die nicht lieben könne, bedürfe es ja
keiner Entsagung.

Jetzt aber warf sich die vermeintliche Nonne der erschrockenen
Großmutter zu Füßen und rief, sich selbst vergessend,
in ihrer Herzensangst und Pein:

»Ich bin ja gekommen! Ich habe ja gelitten wie er!
Wochenlang umschleiche ich schon das Haus da und wage es
nicht, den  Fuß  über die Schwelle zu setzen, weil ich mich
fürchte vor ihm! Ich bin nicht die herzlose Mutter, für
die er mich hält! Ich bin nur so gewesen damals, weil ich
mich  nicht beugen wollte vor seiner Größe und vor seiner
Stärke! Denn ich wollte ihn beherrschen, bemitleiden
wollt' ich ihn können, wie ich zu Hause meine schwachen
Eltern beherrschte, und sie bemitleidete und tröstend wieder
aufrichtete, wenn sie sich meinethalben kränkten. Glaube
mir, ich habe gelitten die Zeit über und bereut und war
entschlossen, den Abgrund auszufüllen, den ich selbst aufgetan
hatte zwischen ihm und mir. Aber ich wußte nicht,
wie ich es anfangen sollte, daß er mir glauben könne, und
meinte oft, darüber sterben zu müssen. Da führte mir der
glückliche Zufall das Mädchen entgegen, das um Arzt und
Klosterschwester geschickt wurde. Und mein guter Genius
hat mir den Gedanken eingegeben: sei du die Schwester!
Pflege dein Kind und suche dir den Weg zu seinem Herzen
– dann gewinnst du vielleicht auch sein Vertrauen und
damit sein volles Herz wieder. Und wenn du siehst, daß
dir das nicht gelingen könne, dann gehe wieder still und
unerkannt von dannen, trage schweigend dein Los und büße
deine Schuld bis ans Ende.«

Tieferschüttert hatte die Großmutter zugehört und hätte
doch aufjubeln mögen über die unverkennbare Echtheit und
erschreckende Größe des Schmerzes und der Reue der jungen
Frau. Sie beugte sich liebevoll zu ihr herab.

»Ja«, sagte sie milde, »diesen Plan hat dir dein guter
Genius eingegeben. Sei guten Mutes und zeige dich deiner
armen Elli als liebende Mutter. Die Sehnsucht nach dir
zehrt an ihrem Leben. Sie wäre wohl zugrunde gegangen
an dieser Sehnsucht. Dein Anblick wird ihre kleine wunde
Seele gesunden. Das hoffte auch der Arzt mit voller Zuversicht.
Darum hat Herbert sich auch entschlossen, dich zu
rufen. Er telegraphierte an deine Eltern hinaus. Doch von
dort kam die Antwort, du seiest längst wieder in Wien. Ich
suchte dich gestern, während du schon da an dem Bette deines
Kindes knietest, in deiner Wohnung auf. Dort sagte man
mir bestürzt, du seiest fort, man wisse nicht, wohin. Ich
war zu Tode erschrocken und wußte nicht, was ich mir denken
sollte. Doch, jetzt komm! Du findest in deinem Zimmer ein
lichtes Hauskleid. Das ziehe an und setze dich zu deinem
Kinde, damit es dich sieht wenn es aufwacht. Es hat geträumt
von dir. Ich hab's belauscht. Während du dich
umkleidest, will ich zu Herbert hinüber und ihm sagen, was
sich hier Wundersames und Beglückendes zugetragen hat.
Er wird erschüttert sein und Gott danken, daß es so kam;
denn er trägt ja zum großen Teil mit die Schuld, daß Elli
so krank wurde. Mit seinen Blicken hat er sie damals an sich
gebannt, als er sie zwischen dich und sich stellte und hat dich
nicht gerufen, wie sehr sich auch das Kind nach dir gesehnt
hatte. Komm! Es darf keine Minute versäumt werden.
Das arme Kind soll, wenn es aufwacht, finden, wovon es
wohl glückselig geträumt hat.«

Und so fand es auch Klein-Elli, als sie aus ihrem
stärkenden Schlaf aufwachte. Weit riß sie ihre scheuen
blauen Augen auf, als sie an ihrem Bettlein eine junge
schöne Frau sitzen sah anstatt der grauen Schwester und
starrte lange wie in seligem Schreck nach ihr.

Die hochbeglückte Mutter aber schloß ihr Kind, das
sie nie verloren hatte und doch erst wieder zurückgewinnen
mußte, in ihre Arme, küßte es, nannte es mit den süßesten
Kosenamen und wußte sich nicht zu fassen vor namenloser
Freude.

Klein-Elli lag still in ihren Kissen und lächelte glückselig
zu ihr auf.

»Gelt, Mutter, du hast mir vorhin schon was vorgesungen?
So wunderschön hast du gesungen.«

Die Mutter nickte stumm. Und wieder lächelte Elli
vor sich hin. Plötzlich aber kam wieder Schreck und Starrheit
in ihre Augen – sie hatte den Vater erblickt, der, von der
Großmutter geführt, ans Bett getreten war.

»Vater«, fragte Elli ängstlich, »darf die Mutter jetzt
bei uns bleiben – immer?«

»Ja«, sagte dieser mit bebender Stimme. »Wir bitten
sie darum und lassen sie nimmer fort.«

Da jubelte die Kleine, legte ihre Aermchen um den
Nacken der Mutter und weinte und lachte. Der Vater aber
hatte sich neben der Wiedergefundenen niedergelassen, ergriff
ihre zitternde heiße Hand und führte sie an seine Lippen.
In der Art, wie er das tat, lag sein ganzes Selbst, seine
ganze Seele mit all ihrer Wiedersehensfreude, ihrer Reue
und ihrer stolzen Ergebung.

Und als Frau Hilda sich niederbeugte und froh erschaudernd
den Schnee seiner Haare küßte und ihre Lippen
zitternd die seinen suchten, da hatte sie in ihrer Seele das
erhebende Gefühl, einem Manne anzugehören, der stolz und
immer er selbst bleibe, wie er sich auch erniedrigen möge.

Die Großmutter aber war still hinausgegangen und
hatte mit dem Dienstmädchen rasch den Weihnachtsbaum
geschmückt, der schon längst im Hause war. Als sie mit dem
schimmernden Baume ins Zimmer trat, da sah sie, daß die
Augen der drei im Glücke Wiedervereinten heller leuchteten,
als alle die Kerzen auf ihrem Baume.
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Wie Herr Schoißengeyer
zu einem Christkindl kam.

Im Hause Schoißengeyer war kritischer Tag – ein
böser Erinnerungstag knapp vor Weihnachten. Von früh
morgens bis abends war Herr Schoißengeyer mit verdrossenen
Mienen im Geschäfte herumgegangen – einsilbig,
mürrisch, brummig. Recht machen konnte es ihm heute
keiner. Bei den Mahlzeiten naschte er nur ein wenig –
»grad, daß ma halt was ißt«. Und nun saß er schon den
ganzen Abend schweigend da und rauchte seine liebe lange
Pfeife. Die wenigstens schmeckte ihm – wenn's nicht ein
großes Kummerrauchen war.

Frau Marie saß an ihrem Tischchen und arbeitete an
irgend etwas. Sie arbeitete überhaupt immer. Von Zeit
zu Zeit warf sie einen scheuen prüfenden Blick nach »dem
Herrn«. Dann war's immer, als verbisse sie ein Lächeln.
Es war aber auch wirklich wahr: die Kummermiene stand
Herrn Schoißengeyer geradezu – komisch. Sie wollte in
dieses runde gesunde Gesicht nicht passen. Die naiv-hochmütig
steifen Linien, die das gewohnte breite selbstbewußte
Lächeln unverlöschlich um Mund und Nasenflügel gezogen
hatte, wollten sich durchaus nicht in Kummerfalten verwandeln.
Und doch währte Herrn Schoißengeyers Seelenweh
nun schon ein volles Jahr. Frau Marie sah ihn
wieder an.

»Anton!«

»No?«

»Heut is sehr –  sehr kalt draußn«.

»Ja!«

»Und ins Schneim und Stöbern wills halt gar nit
aufhörn. Wir wer'n heuer bald Schneeverwehungen kriegen
– meinst nit?«

»Kann schon sein!«

Nein, so gings nicht. Da hieß es auf einen neuen Gesprächsstoff
sinnen. Es klopfte. Die Tür ging auf und
Michl, der Geschäftsdiener, brachte zwei mit der letzten Post
angekommene Briefe. Einen an Herrn, den anderen an
Frau Schoißengeyer. »Der Herr« drehte den seinen bedächtig
in den Händen herum und brummte einmal über das andere
Mal! »Die Schrift söll i kenna.«

»So mach 'hn halt auf!«

»A so! Hm! Ja! Recht hast!« Er öffnete den Brief
und meinte mit Erstaunen in den Mienen, aber mit Gleichmut
in der Stimme: »Vom Hannes is er.« Das war sein
älterer Bruder. Der hatte sein Lebtag kein »schreibendes
Geschäft« gehabt und schon mindestens fünfzehn Jahre nicht
mehr an den Bruder geschrieben. Das Lesen der krausen
Schrift war recht mühsam. Dennoch wurde Herrn Schoißengeyers
Gesicht trotz zunehmenden Staunens immer beruhigter.
»Na also!« brummte er befriedigt. Frau Marie achtete
nicht darauf. Sie war ganz in ihren Brief vertieft. Und
ihr Gesicht wurde immer trauriger, immer kummervoller.

»Aha!« dachte Schoißengeyer. »Weiß schon!«

Ihm hatte sein Bruder kurz mitgeteilt, daß der Eduard,
ihr Neffe, nun doch zu ihm komme – zum Herrn Schoißengeyer
nämlich. Der hatte vor langer Zeit den Wunsch geäußert,
sein Geschäft wieder einem Schoißengeyer zu übertragen.
Da ihm leider kein Sohn beschieden war, dachte er
an Eduard, seines jüngsten Bruders Rudolf Sohn. Doch der
Junge wollte durchaus studieren, wie sein Vater, der
irgendwo Beamter war. Eduard wies des Herrn Onkels
großmütiges Anerbieten damals sehr lieb zwar, aber ebenso
entschieden zurück. Schriftlich natürlich; denn die beiden
Brüder verkehrten schon seit mehr als zwanzig Jahren
nicht miteinander.

Jetzt aber sagte sich Herr Schoißengeyer: »Habs eh
gwißt, daß er am End doh kimmt! Ewi Hunger leidn
kann der Mensch ja doh nit!«

Die Beamtenfamilien hungerten nach seiner Ueberzeugung
alle. Er allein von seinen Brüdern hatte es »zu
was Ordentlichen gebracht«. »Zu was Ordentlichem« hieß:
Geld, Wohlstand, Reichtum. Er war ein »großer Weinhändler«,
besaß eine umfangreiche Wirtschaft und betrieb
nebstbei Spekulationsgeschäfte, wenn sie sicher waren »und
dabei was herausschaute«.

Wann  Eduard  komme, sagte des Briefes kurze Nachschrift.
»In Eduard schick i dir gleich, in ein paar Tag ist
er dort. Der Obige.«

»Na  na!«   brummte   Herr Schoißengeyer  mit  behaglichem
Lächeln. »Der packts aber gach an!«

»Hm!«, machte er dann mit einem Blick auf »d' Frau«.
Der ihr Gesicht war just nicht heiter. »Ja ja, der wird
halt von der Thildl sein, der Brief,« dachte er. Und laut
brummte er:

»Na – du? Was? Is halt doh so, wie i allweil
gsagt hab' – han?«

Frau Marie sah unter Tränen auf und nickte nur. Das
»wurmte« Herrn Schoißengeyer.

»Sigst dus!« rief er, »jetzt is's endli amal heraus!
Allweil hats gheißn: »I bitt di, sei doh stad! Sie is ja
eh glückli!« Pah! glückli! Mit so an! Mit so an Hungerleider
– mit so an Maler kann ka Kind aus an anständigen
Haus glückli sein! Hab is nit allweil gsagt? Han?
Jetzt hast du's!«  Frau Marie nickte nur wieder.

»Hab i nit recht ghabt? I!« Er war beinahe erfreut
darüber, daß er recht hatte. Und er sollte doch jetzt erst recht
traurig sein, da es endlich erwiesen war, daß Thilde wirklich
»kreuzunglücklich« ist, wie er immer behauptet hatte –
immer! Seine Frau – du lieber Gott! die hatte geglaubt,
er werde glauben was sie ihm vormache. Sie hatte sogar
geglaubt, er werde am Ende doch nachgeben – er! Er nachgeben!
Das hat man von einem »richtigen« Schoißengeyer
überhaupt noch nie erlebt – wirds auch nie erleben! Aufgeregt
wiegte er mit ungewohnt großen Schritten seinen
rundlichen Körper durch das Zimmer und schnaufte und
dampfte, daß es Frau Marie endlich doch zu viel wurde. Er
wartete nur auf ihr Losbrechen. Sie aber sagte bloß:

»Aber Toni!« Und es klang so kleinlaut, so lieb, so
bittend. Aber das verfing heute nicht. Je mehr man einem
Starrkopf – »Dickschädl« sagte Frau Marie – nachgibt,
desto größer wird sein Eigensinn.

»Mm!« machte er nur – dampfte weiter, stampfte
weiter.

»Toni – du!«

»Mm!«

»Du – du, hörst – heimkommen will's.«

»W–a–as?« Jetzt war es aus mit dem Rauchen und
Laufen und Trotzen. Kugelrund wurden seine Augen, kugelrund
sein aufgesperrter Mund. »Heimkommen will's –
ins Vaterhaus? Hawe die Ehre! Gelt, weil's Hunger
leidt, weil's kreuzunglückli is!«

Frau Marie nickte.

»Heut is grad ein Jahr, daß durchgangen is! Durchgangn!
Dö Schand! I wuna mi nur, daß i noh leb! Meina
Seel!«

»Na weißt, Toni, durchgangen is eigentli nit!«

»Na sonst was!«

»Sie hat dir's ja vorher gsagt! Und schließlich haben's
doch gheirat, die zwei.«

»Ah so! Deswegn wird die Gschicht aber nit anders!
Um ka Haar nit. Aus is! I will nix mehr wissn von
ihr! Sie is dem Windbeutl nachgrennt, hat'n gheirat ohne
Elternsegn, soll's a bei eahm bleibn! In mein Haus ...«

»Aber Toni! I bitt di um allers in der Welt! Schau,
jetzt, weil's wirkli unglückli is! Geh, hast denn gar ka
Einseh'n, Mann? Hast denn gar ka Herz mehr und ka
Religion? Geh Toni, sei guat! du bist ja a guata Mann!
Schau, weißt, und es schadt dir, das ewige Aergern, das.«

»Freili schads mir! Freili! Ihr bringts mi noh unter
d'Erdn! Du halt's eh mit ihr – du!«

Herr Schoißengeyer sah sie wild an. Dann rannte er
wieder im Zimmer hin und her – dampfte, stampfte,
brummte, fuchtelte mit den Händen herum, schob das
»Hausherrnkapperl« ins krause weiße Haar zurück, wieder
vor, kratzte sich hinter dem einen, dann hinter dem anderen
Ohr, blieb endlich stehn und rief, schon wieder rennend:

»Also meinetsweg'n: ja! Soll's in Gottsnam kemma!
Gscheita is doh als bei eahm!«

»O du guata guata Mann!«

Frau Marie war schluchzend aufgestanden, Herrn
Schoißengeyer mit ausgebreiteten Armen nachgerannt –
und an seine Brust gesunken.

»Na so was! Gehst denn nit! Was fallt dir denn ein!«

Sie drehte ihr gutmütiges Gesicht zu ihm auf und
lächelte ihn unter Tränen an.

»Ja Frau! Du lachst ja!«  Ganz verblüfft war er.

»Weilst halt so viel guat bist!«

Und ehe er sich »derfangen« konnte, hatte Frau Marie
ihre Arme um seinen feisten Nacken geschlungen und ihm
einen kräftigen Schmatz versetzt – auf den Mund! »Direkt«
auf den Mund! So was! Ganz erschrocken riß er sich los
und wischte sich rasch und kräftig – den Mund ab. Sprachlos
mit weit aufgerissenen Augen. Da mußte Frau Marie
laut auflachen.

»Wie man bei solche Nachrichten lachen kann, versteh
i nit!« Er drehte sich ganz unglaublich schnell um und arbeitete
sich brummend zur Tür hinaus.

Bum! schlug diese polternd zu. So endete der kritische
Tag. –

Herrn Schoißengeyers Augen wurden wieder kugelrund
vor Erstaunen, als er seinen Neffen Eduard sah. Der
war pünktlich zwei Tage später eingetroffen. Das war ein
Mensch! In dem lebte alles! Und bildsauber war er: kohlrabenschwarzes
Haar, langen schwarzen Bart – in der Form
ein wahrhaftiger Christusbart – und Augen! Herrgott, das
waren Augen! »Da spritzt's Feuer nur so aussa!« meinte
Herr Schoißengeyer und fügte in Gedanken stolz dazu: »Ja
mir Schoißengeyer – mir san halt a Raß! Bluat
hab'n ma!«

Ueberhaupt war der ganze Mensch, der Eduard, recht
nett und lieb und überraschend anstellig. Ja selbst vom
Geschäft verstand er, wie sich bald zeigte, etwas ganz vorzüglich:
das Weintrinken nämlich. Nicht am Ende zu viel,
das heißt: saufen – nein! Dazu war er viel zu fein. Er
trank aber den Wein mit der Ruhe und mit den feierlichen
Mienen eines gewiegten Kenners, und gab Urteile ab, die
»meistenteils« sogar richtig waren. Er hatte sogleich heraus,
daß der oder der Wein »verschnitten« war, sprach über
»Bukett« und »Kouleur« des Weines wie über ein gelehrtes
Buch, bezeichnete die Sorte ganz richtig als zu »speer«, die
hatte ihm zu viel »Reschn«, die zu wenig »Altl« und alle
– vertrug er vorzüglich. Auch meinte er geheimnisvoll, nun
sei er endlich auf den richtigen Platz gestellt: da könne er
seine – chemischen Studien praktisch verwerten.

»Du verfluchter Kerl du!« dachte Herr Schoißengeyer,
»praktisch verwerten! Na, ich werd dir geben, dir!«

Sein Geschäft war bisher ein solides. Er half sich
höchstens mit – Wasser.

Eduards Stube war immer voll mit »Versuchsobjekten«,
das heißt feinen Weinen. Und voll war immer
auch sein Kopf – aber nicht vom Weine, sondern von allerhand
lustigen Schnurren und »Schnacksen«. Die bildeten
eine ständige siegesgewaltige Gefahr für Herrn Schoißengeyers
stets bewährte ernste Würde. Bisher lächelte er nur
selbstbewußt: Eduard lehrte ihn das unbefangene Lachen.

So war eine fröhliche Woche vergangen. Eines Abends
aber wurde Herr Schoißengeyer unbesiegbar ernst. Er schickte
Eduard in den »weitesten« Keller hinaus und wies ihm gewaltig
viel Arbeit zu, die heute noch fertig sein mußte.

An diesem Abend kam stillbescheiden Thilde heim –
die »Durchgebrannte«. Herr Schoißengeyer »erwartete« die
»arme reuige Sünderin« in seinem Zimmer. Er war innerlich
ganz ungeheuer aufgeregt und mächtig gerührt – aber
zeigen? Nein! Um keinen Preis der Welt! Das gibts nicht!
Nach seiner Ueberzeugung braucht man Kindern nicht zu
zeigen, wie gern man sie hat besonders – »solchen« nicht.
Hm! Auch war es doch gar zu schön und eine herrlich würdevolle
Rolle, so vom hohen moralischen »Standpunkte« aus
einer so armen zerknirschten Sünderin ernste väterliche
Lehren zu geben, ihr huldvollst zu verzeihen und sie dann
emporzuheben in die reine Höhe eigener Sittlichkeit und
Moral.

Die Tür tat sich auf und die »reuige zerknirschte Sünderin«
kam herein ge–gangen! Wahrhaftig, sie ging
ganz aufrecht, so groß sie war, ging, anstatt demütig hereinzuschleichen
oder gleich bei der Tür auf die Knie niederzusinken.
Nur den Kopf senkte sie tief herab zur Brust. Und
stattlich war sie – Herrgott, war die aber frauenhaft geworden!
Herr Schoißengeyer fühlte mehr Beängstigung als
Freude über diesen Anblick. Denn er wußte: wenn die
einmal zu reden anfängt, ist es mit seiner Würde zu Ende.
Die konnte so energisch reden, einem dabei so beharrlich anschauen,
daß einem der Zorn kommen mußte, ob man wollte
oder nicht. Finster drohend sah er sie an. Es begann schon
zu »wurln« in ihm – da aber kam die Erlösung: Thilde,
die Stattliche, die Gefürchtete, die Streitbare, sie glitt lautlos
vor ihm nieder, erfaßte seine Hände und küßte sie. Dann
schlug sie langsam den Blick ihrer großen dunklen Augen auf
und sagte nichts weiter als: »Verzeih mir, Vater«. Alles
andere sagten die Augen.

Die Sprache verschlug dem gestrengen Herrn Vater
die Rede. Mit aller Anstrengung nur rettete er seine Würde
und seinen väterlichen Ernst. Gelassen, feierlich und strenge
im Tone, voll Wohlwollen, voll Herablassung in der Gebärde
sprach er: »Steh auf, is alles wieder guat.«

Sie stand auf, ruhig, feierlich, sittsam. Wieder küßte
sie stumm des Vaters gütige Hand. Dem gefiel es im Laufe
des Gespräches über die Maßen, daß Thilde nichts von »ihm«
sprach. Er hatte den Menschen nicht »unters Gesicht« bekommen.
Thilde lernte ihn in Wien kennen. Als sie kam
und bat, ob sie ihn dem Vater »bringen dürfe«, schrie dieser,
er brauche ihn nicht zu sehen, er wolle ihn nicht sehen, und
wenn er dennoch käme, dann – nun ja, dann schmeiße er
ihn hinaus. Da zog es der Maler vor, die Gastfreundschaft
des Hauses Schoißengeyer nicht in Anspruch zu nehmen.

Weniger wollte es dem Vater gefallen, als er bald
nach dem feierlichen »Empfang« in seinem Zimmer Mutter
und Tochter in Thildens »Kammerl« droben fröhlich plaudern
hörte – sogar laut auflachte Thilde.

»Na wart'!« brummte er. »Du wirst jetzt kurz g'halt'n!
Du wirst schaun! Wannst aa a Frau bist – i bi da Vata!«

Beim Abendessen große Vorstellung zwischen Thilde
und Eduard – große Augen gegenseitig, großes Schweigen
nachher. Selbst Eduard saß heute da, als hätten auch ihm
die dunklen Augen der jungen Frau »d' Red' verschlagen«.

Der einzige Vergnügte war Herr Schoißengeyer selber.

»Herr Jemine! Das wär was!« dachte er sich. »Wenn
am End die zwei ...!« Ein Schoißengeyer sein Nachfolger
– Thilde dieses Nachfolgers Frau – Herrgott, das war
was! Ja ja, der Eduard könnt schon derjenige sein, der den
andern aussticht bei der Thildl. Von dem Windbeutel, dem
Maler, brächt er sie dann schon los. In diesem Augenblick
verzieh er ihr sogar, daß sie dem »besseren Anstreicher«
zulieb evangelisch geworden war. Jetzt war das ganz gut.
So ging das Losmachen leichter. Aber – – aber! Was
wird er zu Thilde sagen, wenn er »das« hört von ihr?!
Er war so solid, der ganze liebe Mensch, und so moralisch
– o!

Aber Kopf hängen lassen, lang simulieren, – nein!
Gleich reden! Ist besser, besonders bei so etwas. Sonst
hinterbringen ihm's die Leut – und dann ist's noch
schlimmer.

»Du, Eduard – hm!«

»Was denn Onkel?«

»Waßt was – gehn ma aufi in dein Zimmer –
da is ma zfad!«

»Bin dabei!«

»Alsdann gehn ma!«

Sie gingen. Draußen platzte der Herr Onkel pustend
mit dem verhaltenen Lachen hervor:

»Hast – hast's gsehn! Die Gsichter! Die dummen!
Und die Augen! Zum Zerkugeln!«

Eduard lachte aus voller Kehle mit. Herr Schoißengeyer
mußte ihn mahnen, sich zu »derfangen« – denn beleidigen
durfte man »die zwei faden Frauenzimmer« schließlich
doch nicht. Aber warum denn auch er so fad war heut?
fragte er Eduard. Der aber meinte lächelnd:

»Na und du? Warum denn du?«

»Ja i! I hab mein Grund!«

»Welchen, wenn man fragen darf?«

»Ja, das is eben! Kimm nur!«

Droben in Eduards Stube kam er vom Wein aufs
Wetter, vom Wetter wieder auf den Wein, von der Farbe
des Weines endlich auf – die Maler zu sprechen. Und
nun legte er los. So recht nach Herzenslust. Schließlich
verstieg er sich zu der Behauptung, daß »alle diese Maler«
miteinander nicht so viel wert seien als ein einziger von
einem ehrlichen Handwerk. Und überhaupt »alle diese
Kinstler und Studierten«.

Eduard schnitt dabei ein Gesicht, als hätte er Essig
getrunken. Der Onkel begütigte rasch: »Nit harb sein,
Edi – bist an Ausnahm!«

»Werd mir's merken!« meinte Eduard darauf und
lächelte breit. »Aber jetzt komm endlich einmal auf deinen
Grund!«

Herr Schoißengeyer kratzte sich verlegen hinter dem
Ohr. Und je länger er redete, desto kleinlauter wurde er,
desto bedrückter. Denn Eduard saß da wie ein Klotz, so unbeweglich
und so teilnahmslos. Endlich war er fertig mit
seinen Geständnissen und Enthüllungen. Der heiße Schweiß
stand im auf der Stirn.

Aengstlich schaute er Eduard an. Der drehte sein Glas
im Kreise. Eine Weile rechts herum, eine Weile links
herum. Schließlich schlürfte er bedächtig vom goldigen
Weine, hielt das Glas gegen das Licht und meinte gelassen:

»Guter Jahrgang das! Poysdorfer dreiundneunziger
– nicht wahr?«

Herrn Schoißengeyer lief es kalt über den Rücken.
Förmlich stecken blieben ihm die Augen. Eduard schaute
eine Weile ruhig vor sich hin, zündete sich gemächlich eine
frische Zigarre an und sagte dann genau in demselben Tonfall,
wie vorhin:

»Bedauerlich! Armes Mädl – aber schön!«

»Nit wahr?«

»Sehr schön! Keinen schlechten Gusto der – Herr
Maler, hm!«

»Und du – du bist ja ... hm! Wie sagst allweil:
Du bist frei von allen Vorurteilen ...«

»Das hat dir aber nie recht gefallen.«

»Mein Gott, i! I bin a alter Mann! Aber ...«

»Nun ja. Ich verurteile sie auch nicht!«

»Brav, Eduard! Bist mein Mann! Bist ein Prachtmensch!
Geh kumm, heut stech ma an Rüdesheimer an!«

Beim Rüdesheimer redeten sie noch lange und – sehr
gescheit.

So endete der erste Tag nach Thildens Heimkehr. –

»Ich verurteile sie auch nicht!« Hm hm! Ja ja! Das
war nicht bloß geredet! Er benahm sich auch ganz danach,
der Eduard. Eine Freud war's! Wie er sie nur oft anschaute!
Und sie, sie schaute ihn auch an – so eigen.
Hm. Und einmal wurde sie ganz rot, als er sie so anschaute
und ließ den Löffel in den Teller fallen vor lauter Verlegenheit.
O! Wie wär Herr Schoißengeyer da früher dreingefahren
»in solche Unmoralitäten!« Aber jetzt! Mein
Gott, man wird eben auch nach und nach frei von – den
Vorurteilen. Der Mensch lernt nie aus. Und dann handelt
es sich doch um die Zukunft seines – Hauses ... und
wenn man's genau nimmt, immerhin auch um die seines
Kindes. Jawohl!

Es machte ihm eine große heimliche Freude, den
beiden aufzulauern, sie möglicherweise zu ertappen, zu belauschen
und dann zu tun, als hätt er gar nichts bemerkt,
gar nichts gehört. Freilich die jungen Leute waren sehr
vorsichtig. Herr Schoißengeyer fand dies auch ganz begreiflich
und war »allweil gut aufglegt«.

Als er aber eines Tages Eduard beobachtete, wie er
der Thilde so nachblickte, so – so ... hm! Den Schnurrbart
drehte er dabei, pfiff leise vor sich hin und lächelte so
– so merkwürdig. Wirklich so merkwürdig. Sonderbar!
Höchst sonderbar! Da packte Herrn Schoißengeyer der helle
Zorn und – die Angst. Wenn der Eduard am End, weil
die Thilde ja doch ... Das wär denn doch! Dann müßte
er aber schon! Aber nein! Nein! So schlecht ist der Mensch
nicht. Der gewiß nicht. Er kennt ihn ja schon: ein ehrlicher
Kerl durch und durch! Nichts zu reden weiter.

So meinte auch »d' Frau«, als sie ihn bald danach
fragte, ob er denn gar nichts merke zwischen den Zweien?
Frau Marie sah ihn dabei groß an und lächelte dazu so –
nun auch so eigen, aber doch so lieb, daß er sie hätte küssen
mögen – wenn sich dies für einen alten ehrsamen Mann
»überhaupt« geschickt hätte.

Das Hausgesinde war mit dem »alten ehrsamen
Mann« jetzt sehr zufrieden. Er tat gerade so, als ob er
blind wäre gegen alle Fehler, ging oft leise pfeifend durch
die Räume, wo er sonst Furcht und Schreck verbreitete,
war sogar manchmal – freigebig und lachte über die
dümmsten Witze. Laut sogar! Ganz gegen alle Würde.
Aus alledem »spannten« die Leute etwas. Er aber merkte,
daß sie etwas spannten und war – auch zufrieden.

So kam Weihnachten heran, die Zeit seligen Gebens
und glückseligen Nehmens, die stille Zeit des Friedens.

Und Friede sollte nun wohl bald einkehren in sein
Haus und in sein Herz: alles stand so, wie es sich Herr
Schoißengeyer nicht besser wünschen konnte.

Am heiligen Abend kam er etwas verspätet von seinen
Einkaufgängen zurück. In manchen Häusern des stillen
Städtchens brannte schon der Weihnachtsbaum.

Als er im Straßenlichte seines ehrsamen Firmaschildes
verblichene Goldbuchstaben schimmern sah, dachte er
schmunzelnd:

»Na, vielleicht heißt es bald: »Anton Schoißengeyer
und Neffe«. Vielleicht schon von Neujahr an!«

Er schlich unbemerkt zu der Tür des Zimmers, wo
seit alterszeiten her der Christbaum für die kleinen Schoißengeyer
aufgestellt wurde. Und wie einstens der Knabe so
stand nun der alte Mann und Vater an dieser geheimnisvollen
Tür – und lauschte. Er hatte Eduards Stimme gehört
und gleich darauf Thildens helles Lachen. Jetzt aber
rief sie ängstlich aus:

»Ach, Eduard! Ich kann dir gar nit sagen, wie mir ist!
Was wird der Vater sagen! Ach Gott, wenn nur das schon
überstanden wär!«

»Ja und Amen wird er sagen, Thildchen! Mein liebes
liebes Thildchen!«

Da hielts den Alten nimmer: vollbepackt, wie er war,
stürmte er in das halbdunkle Zimmer, ließ dort die Schachteln
und »Packln« polternd fallen, eilte auf die verblüfften
jungen Leute zu und schloß sie in einer Umarmung an
seine Brust.

»Kinder! Kinder!« Mehr brachte er nicht heraus.
Dafür aber küßte er zum erstenmal in seinem Leben ganz
aus eigenem Antriebe seine zitternde Thilde und auch den
wahrhaftig mehr als erstaunt dreinblickenden Neffen.

»Ja und Amen! Meinen Segen, Kinder!« Und dann
an der offenen Tür: »Mutter! Frau, Frau! Schnell
kimm! 's Christkindl is da! A Verlobung hat's bracht!
A Verlobung!«

Die Mutter kam jetzt sehr erhitzt herbeigerannt.

»Still sein jetzt!« befahl Schoißengeyer fröhlich. »Erst
den Baum anzünden! Dann red i!«

Man gehorchte. Aber merkwürdig kleinlaut machten
sich die drei an die Arbeit. Und allen dreien zitterten die
Hände. »Ja 's Glück! 's Glück!« dachte Herr Schoißengeyer
und stellte sich mit sehr viel Selbstbewußtsein neben den im
vollsten Lichterglanze prangenden Baum. Jetzt aber kam
das Zittern an ihn. Ja das Reden! Es ist halt doch
immer eine eigene Sache das! Er wischte sich die Stirn ab,
räusperte sich und begann endlich:

»Alsdann, daß i's kurz mach: ihr seid's verlobt ...«
Er stockte: Wie die Drei da wieder lächelten! Hm! Wenn die
Angst lachen könnt, just so müßt sie lachen, dachte er. Dann
aber rief er beleidigt:

»Na! I red nix mehr! Oes lachts mi ja aus alle miteinander!«

»Aber nein, Vater!« sagte jetzt Thilde mutig. »Wir
lachn ja nur, weil – weil ... Weißt Vater, weil du uns
zwei verloben willst ...«

»Uns zwei! Uns zwei! Was sagst denn das so?
Und is das was zum Lachen?«

»Aber ja! Natürlich, Vater! Wir zwei, wir sind ja
nämlich schon längst – verheiratet ...«

»Wa–as ...?«

»Ja, Vater! verzeih – das ist nämlich mein Eduard
– der Eduard Flemming, der Maler ...«

Herr Schoißengeyer sah Thilde sehr bedenklich an und
machte dann, gegen die Mutter gewendet, eine Handbewegung
nach der Stirn, als wollt er sagen: »Mir scheint!«

Frau Marie aber trat zu ihm hin und sagte sehr lieb
und sehr befangen: »Ja, Toni – es ist so, wie sie sagt.«

»Macht's kan dummen Spaß mit mir! Hört's! Der
Hannes, mein Bruder hat doch gschriebn!«

»War einverstanden!«

»Und der Rudolf, in Eduard sein Vater?«

»War einverstanden!«

Jetzt kam der kritische Augenblick: Herr Schoißengeyer
wollte wild werden. Da aber sank Thilde wie bei ihrer
Heimkehr zu seinen Füßen und blickte stumm zu ihm auf.
Und stumm flehten ihre großen dunklen Augen. Und
Eduard – tat das gleiche. Und die Mutter – tat das
gleiche.

Da lachte Herr Schoißengeyer laut auf. Das klang zunächst
geradezu fürchterlich: zornig, wild wütend und so
recht eigentlich wie ein lautes heulendes Weinen. Dann
aber wurde er milder, und endlich rannen dem guten alten
Selbstling wirklich die Tränen über die erst zornesbleichen,
dann schamrot brennenden Wangen.

»Verzeih uns halt allen,«  flehte Frau Marie gerührt.
»Wir stehn nit früher auf.«

»In Gotts Nam. I kann ja nit anders!« – Nun
wurde er in eine Umarmung eingeschlossen von den glücklichen
Dreien.

Thilde war die erste, die sich loslöste. In frauenhaft
freudiger Erregung und liebevoller Eile huschte sie ins
Nebenzimmer. In frauenhafter Ruhe und leuchtender
Glückseligkeit kehrte sie in wenigen Augenblicken wieder.
In ihren Armen aber trug sie ein süßes Etwas, eingehüllt
in eine duftige Wolke von Spitzen und Schleiern. Mit einem
liebwarmen Blick nach dem Vater sagte sie voll holder Scheu
und voll schlichten Stolzes:

»Vater, da schau her! Da bring ich dir – 's Christkinderl!
Wir habens erst heut kommen lassen.«

Herr Schoißengeyer beugte sich über die Wolke von
Spitzen und Schleiern – und   sah   ein   rosiges Kinderangesichtchen.

»Um Gottes willen, was ist denn das?«

»Das ist unser Kinderl, Vater!   Toni heißt's   wie du
– ist aber ein Mäderl.«

»Was! A Kind habt's aa schon und i waß nix davon?«

»Ja, weißt Vater – schau, was hätt's denn auch
gnützt? Und dann – sag's du, Eduard!«

»Ja, Vater, siehst, das war so. Grad damals hab ich
mir dacht: so geht's nimmer weiter. Da muß was gschehn!
Und da ist mir der ganze tolle Plan eingefallen, dich so im
gutem, weißt ...«

»Herumzkriagn! Nit wahr? Den altn Dickschädl
den! Wirst dir denkt habn.«

»Denken kann man sich so etwas schon ... und du
– du darfst's auch sagen!«

»Hm! Du! Na wart nur! Hahaha! Das wird angfeucht!
So was! Hohohaa! Aber schen war das von enk
alle nit, daß ...«

»Ja mein Gott, Vater, schau! Wie anders wärn wir
denn zum Ziel kommen auf gute Weis? Thilde tät sich noch
immer die Augen ausweinen – und jetzt ist sie glücklich!
Und wir alle – du auch! Leugne es nur nicht!«

»In Gotts Nam ja! Ich auch!«

An diesem Abend wurde wieder ausnahmsweise
Rüdesheimer »angestochen« – aber nicht bloß eine Flasche.
Und schließlich war es nicht der Rüdesheimer allein, der
»angestochen« war.
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Assistent Frickenberg.

Er hatte soeben ein Telegramm aufgenommen. Ein
Privattelegramm. An sich selbst. Es brachte ihm sein
moralisches Todesurteil, riß grausam die letzte feste
Stütze um, auf der seine Daseinsfreude, sein ganzes
Lebensglück noch ruhte: die Hoffnung. Die letzte
schwache verzweifelnde Hoffnung ...

»Nein!«

Nichts sonst enthielt die Henkersdepesche.

Alle Freuden und Sorgen, aller Glücksjubel und all
die Seelenqualen von der Rosendämmerzeit der Kindheit bis
herauf zum blühenden frohbewußten Mannesalter, alles
Licht seiner Seele, die Wärme seines Empfindens – alles,
alles war ausgelöscht, war zerstoben und begraben durch
dieses eine kalte entsetzliche »Nein!«

Die Apparate klapperten unaufhörlich. Die Nadel der
Bussole schwankte und pendelte. Langsam – schneller; ermattend
– aufflackernd: der getreue Pulsschlag des regen
funkenentsprungenen Lebens in dem weitgedehnten starren
Drahtgespanne.

Mit jenem Blicke, der wohl sieht, aber nichts der Seele,
nichts dem innen quellenden Leben vermittelt, sah er über
die Ruhelose hinweg zu den hohen wunderlich gestalteten
vielgezackten Felsenbergen empor. Sie standen schön und
klar in herrlicher Winterpracht – ein steingewordener
launenhafter Schöpfergedanke. Und hinter den Bergen ein
Winterabendhimmel mit seinen ersten flimmernden Glanzsternen
und seinem blassen kalten Farbenzauber, der vom
Sonnentode kündet und zugleich scheue Träume spinnt von
kommenden Frühlingsfreuden ...

Er sah in die Stille des Abendhimmels empor. Und
sein Auge blieb unbeweglich hangen an dem funkelnden
Abendstern, der Venus. In ihm aber blieb es starr wie dort
droben all die absonderlichen Zinnen und Zacken und Grate.
Auch in seiner Seele tiefsten Tiefen war es Winter geworden
– und Nacht. Und keine Frühlingshoffnung durchwärmte
sie – keine Hoffnung auf den kommenden Tag ...

Sinnentot, hörte er kaum noch das nervenaufregende
pochende und hämmernde ungeduldig-drängende und zornige
Klappern der Apparate – draußen aber das Lied, das fröhliche
jubelnde, ihn unbewußt höhnende Lied, das klang an
sein Ohr, dem lauschte er unwillkürlich. Es war ein schönes
helles Frühlingslied – jenes von Uhland, mit dem hoffnungsfrohen
Verse: »Nun muß sich alles, alles wenden!«
Es schien, als sänge unsichtbar, hoch vom Himmel hernieder,
der Frühling selber der erstarrten Natur ein Trostliedlein,
ein Lied der Hoffnung. Er kannte den Sänger und wußte:
auch der durfte hoffen. Auf ein großes, auf ein reiches
allgesichertes Glück. Der dort draußen, der trägt sein Glück
in sich, so tief, so lebenswarm, so weltendaseinsfroh, wie
einst er selber ... Doch jener konnte sein Lieb heimatfreudig
und besitzstolz in ein gesichertes Heim führen, er stand seelenruhig
auf festem Grunde ... Und sein Lieb, es hatte alles
was sie hatte, die erst noch so Blühende – sie, die jetzt
drüben bleich und fiebernd liegt in dem unheimlich großen
und fast leeren Zimmer mit seinen dunklen flüsternden Ecken
– alles: Seele, Herz, Gemütstiefe, Schönheit und frohen
Sinn. Aber jene hatte auch reichlich, was die Seine nicht
gehabt und auch er nicht: Geld ...

Sie setzten ihre Lebensfreude und ihre Hoffnungen,
ihr ganzes stolzes Glückesträumen in den scheinbar festen
sicheren Grund ihrer jungen großen Liebe – und in ihre
blühende Gesundheit. Aber dem gabenreifen fruchtersehnenden
Boden fehlte der goldene fördernde und erhaltende Dünger:
das Geld ... Und allmählich wucherten auf ihrem verdorrenden
Lebensacker, dem Unkraute gleich, Sorgen und
Kümmernisse. Und sie wuchsen und wuchsen und drängten
die unbefangenen glücksfrohen Freuden zurück in die verschwiegensten
Tiefen ihrer Seelen. Noch so jung, wußten sie
beide schon, daß sie glücklich – gewesen.

Und er, der hätte kommen können, um hilfefreudig
alles zum Guten zu wenden, er, der mit vollen Händen
tausendfach hätte geben können, was ihm fehlte – er ließ
durch den blitzesschnellen Funken sagen: »Nein!«

Durch ihr jungblühendes Liebesparadies war an
der Seite der bleichen Not die Versuchung gezogen – und
hatte gesiegt! Und ihre mächtige Bundesgenossin war –
die Liebe ... Sie hatten gesiegt über Pflicht und Ehre ...

Dort hatte sie ihn hingedrängt, die bittere Not, dort
zur Kasse. Und die Versuchung hatte sie geöffnet und gesprochen:
»Nimm!« Und die Liebe flüsterte: »Um deines
kranken Weibes willen, das stirbt, kannst Du ihm nicht bieten,
was es haben muß!« Und sanft und zuversichtlich sprach –
es klang so seelenwärmend und zukunftssicher – die Hoffnung:
»Er wird helfen! Er muß helfen! Dem Menschen
muß er helfen als Mensch, will er auch nicht den
Neffen retten als erzürnter starrköpfiger Oheim!«

Und   der   antwortete   auf   seinen   Verzweiflungsbrief:
»Nein!«

Er war also nicht bloß ein kleinlicher Starrkopf, der
alte Soldat und reiche Gutsbesitzer, der dem Neffen gram
war und ihn enterbte, weil er den »glänzenden« Waffenrock
auszog und das geliebte geldarme, aber seelenreiche Mädel
zu seinem Weibe machte: er war ein herzloser Geldmensch,
ein Unmensch, grausamer als das Unrecht, unerbittlicher als
der Haß ...

Und daß er, der hilflose Assistent, ein Besiegter war
jener dunklen zwingenden Mächte – es konnte täglich, es
konnte stündlich entdeckt werden ... Und dann ...

»Herr Assistent, Sie werden gerufen ...« Es war
der alte Stationsdiener Püregger, der ihn angesprochen
hatte.

Frickenberg stand auf, langsam, unsicher, tastend, wie
aus tiefem Rauschschlafe.

»Von wem?«

Der Alte zeigte schweigend auf den rufenden Apparat.
Sprechen konnte er nicht, der Blick seines Vorgesetzten,
sein Aussehen – es war zum Erbarmen! Einst freilich hatte
er ihn nicht recht leiden mögen, den so leicht erregbaren, im
Dienste unerbittlich strengen, kurzangebundenen jungen
Herrn. Als er ihn aber vor einigen Wochen ungesehen
beobachten konnte, wie er gestützten Hauptes dasaß und ein
unbezwingliches Erschaudern, ein Weinkrampf schier seinen
kräftigen Körper durchrüttelte – da tat er ihm bitter leid.
Und seither hatte er ihn auch lieb – den Leidensgenossen!
Den jungen gebildeten Leidensgenossen, der so viel mehr
und reicher denken konnte als er, der Alte, Ungebildete. Und
denken! In Not und Gram und Kummer und Verzweiflung!
O, er kannte das! Da kommen die stürmischen
Qualgedanken und rütteln wie die siegessicheren Feinde an
den Pforten der Vernunft oder schleichen sich wie Schlangen
heran und zeigen verlockende Bilder gewaltsamer gesetzverpönter
Selbsthilfe – oder Bilder verzweifelnder Erlösung ...
Es ist dann gerade, als tät' einer winken:
»Komm, mach' schnell! Mach' ein Ende!« ... Ja, das
kannte er, der stille Alte, der knorrige Graubart. Darum
konnt er jetzt nicht sprechen, darum blieb sein tiefgefurchtes
wetterzerrissenes Gesicht starr und unbeweglich.

Frickenberg setzte sich an den Apparat. Eine Flut
ungeduldiger Worte des erregten Kollegen der nächsten
größeren Station las er gedankenlos ab, hörte sie förmlich
mit der zornigen Stimme jenes wohlbekannten Erregten.

»Zug 17 kreuzt mit Zug 268 dort. Zug 3
fährt dem Zug 15 dort vor.«

Gewohnheitsgemäß spielte er auf dieses Diensttelegramm
die üblichen Bestätigungen ab, trug die Depesche
gewohnheitsgemäß in das »Telegraphen-Journal« ein –
dann klapperten die Apparate verdrossen weiter, die
Bussolennadel zitterte, bebte, schwankte und pendelte. In
ihm aber blieb es noch immer still. Seine Seele hörte nicht
und empfand nicht.

Drei grelle Glockenschläge.

»Das Signal vom Achtundsechziger« sagte Püregger,
um den in sich Versunkenen aufzumuntern.

Frickenberg stand auf, setzte die rote Kappe zurecht
und schritt zur Tür.

»Den Mantel, Herr Assistent! Es ist sehr kalt draußen.
Sie könnten sich leicht erkälten.«

»Und wenn ...?« Es zuckte über sein bleiches Gesicht
– es sollte wohl ein Lächeln sein. Dem Alten tat es im
Herzen weh. Und des Beamten starrer Blick beunruhigte
ihn. Er sah drein wie ein Betrunkener, wie einer, der nicht
recht ...

Der Zug kam. Es wurde verschoben. Lange, unwillig.
Es war ja so kalt und Weihnachtsabend. Frickenberg
mahnte nicht, trieb nicht an, ließ alles gehn, wie es
ging. Erstaunt sahen ihn die Zugbegleiter an. Was hatte
er denn heute, der »schneidigste Assistent« der Strecke? Einer
lächelte dem anderen verständnisinnig zu und wünschte sich
selbst einen recht heißen, recht starken tiefen Trunk ...

Da kam die Zugmaschine wieder, glutäugig pustend
und schnaubend, in hastiger Ungeduld und eingehüllt in eine
wirbelnd wallende, jäh zerstiebende Dampfwolke. Und ihr
voran auf den eisglitzernden Schienen lief ein glühend roter
Schein, schlangenartig, züngelnd, nach ihm langend. Und er
ging den zuckenden schillernden Schlangen entgegen – es
zog ihn widerwillig hin, unbezwinglich ... Wie im Zorn
gellte die Lokomotive – er wankte zurück. Drüben das matterleuchtete
Fenster – nein! Jetzt nicht! Nicht ohne sie!
Sie war ja bereit.

»Wenn es nicht anders geht, machen wir ein Ende.«

So sagte sie vergangene Nacht. Und nun war er am
Ende ...

»Gehn ma?« fragte der Zugführer, auf die Uhr
schauend.

Frickenberg nickte, zog seine Uhr hervor, verglich sie
auch mit jener des Maschinführers und rief Püregger zu, das
Signal zu geben.

Langsam kroch der schwere Zug die Steigung hinan.
Die Wagenräder klirrten, rollten, kreischten, klapperten,
sangen. Die mächtige Bergmaschine keuchte schwer und tief
und sandte gewaltige Feuerwolken in die sinkende Dämmerung
hinein. Hochauf flogen dicke weiße zitternde Ringe.
Darunter wogte und wallte, quirlte und kreiste es und
mengte sich ineinander blutig rot, gespenstig weiß und abscheulich
schwarz – vielgestaltig, blitzschnell wechselnd, phantastisch,
dämonisch.

Frickenberg starrte auf das oft geschaute Bild hin, als
sei es ihm etwas Neues, Fremdes. Und in ihm kam ein
Gefühl auf, als drohte ein Unglück.

Kaum war der Signalwagen über den Ausfahrtswechsel,
als zwei Glockenschläge die kalte dünne Luft durchzitterten,
grell, hastig, drohend, wie schadenfroh jauchzend.
Und wieder zwei und wieder – das Signal für den Zug
17! Für den Personenzug, der hier in der Station mit
dem eben ausfahrenden Güterzug kreuzen sollte und in der
kürzesten Fahrzeit kam, da er verspätet war.

Die nahe unabsehbare Gefahr machte ihn rasch zum
Herrn der verhängnisvollen Lage.

»Geben Sie 'Alle Züge aufhalten!'« rief er Püregger
zu und entriß ihm die Laterne.

Dann rannte er schnellbeinig, kraftsicher dem Zuge nach.
Er sprang über Wechsel hinweg, über Schienen und Schotter,
über Gräben und Leitungsdrähte und schwang die Laterne
in mächtigem Kreise – das rettende Signal, das den Zug
zurückrufen sollte, ehe es zu spät, ehe er das während des
Verschiebens auf »Halt« gestellte Distanzsignal überfahren
und in den tiefen, in scharfer Biegung liegenden Felseinschnitt
kam – dort war der Zusammenstoß unabwendbar. Er sah
mit dem scharfen Auge des Verzweifelten im Dunkel den
Stockmann auf seiner Bremse stehn – mit dem Rücken
gegen ihn. Nahm dieser Mann das Signal nicht auf,
dann ... Er rief, schrie, pfiff, schwang unausgesetzt die
Laterne, stürzte, eilte mit verletztem Knie weiter und weiter.

Die vereisten Schienen erschwerten glücklicherweise die
Ausfahrt sehr und verlangsamten sie – vielleicht erreicht
der Zug nicht früher ... Nein! das nützte nichts! Dort
droben stand das Distanzsignal – und zeigte auf »Frei!«
Frei für den einfahrenden Personenzug – frei für den
Siegeszug des Verhängnisses und des Todes ...

Eine Sekunde stand er wie gelähmt. Unversehens
streifte seine Hand die Rocktasche. Ein rascher Griff, ein
Blitz und scharfer lauter Knall – der Revolver, der sein
Erlöser werden sollte, war zum Retter geworden für all die
Ahnungslosen in dem nahenden Zuge: der Stockmann hatte
den Schuß gehört, wandte sich um, sah das hilfeheischende
Signal, gab es weiter, sprang ab, lief vor – und endlich,
endlich schwankten die bedeutungsvollen Lichter den Zug
entlang ... Eines – zwei – drei ... Schrill gelte der
erlösende Pfiff der Lokomotive. Es klang wie ein Schreckensschrei.
»Achtung! Bremsen an!«

»Zurück! zurück!«

Frickenberg stand, einen Fuß auf die Birne des Einfahrtswechsels
gestützt, wie angewachsen, wie angefroren, so
aufrecht, so starr und so bleich. Der lange Zug polterte an
ihm vorbei auf das schützende Nebengleis.

»Was gibt's?« rief der Zugführer atemlos und machte
große erschreckte Augen, vorwurfsvolle.

Frickenberg wies stumm nach der Höhe. Dort tauchten
die roten Lichter der Personenzugs-Lokomotive auf. Ein
scharfer warnender Pfiff und der heute ungewöhnlich lange
Zug mit seinen zwei schnaubenden dampfenden Maschinen
sauste und donnerte an Frickenberg vorbei in die Station.

Aus all den hellbeleuchteten Wagenfenstern sahen fröhlich
lachende und plaudernde erwartungsungeduldige Menschen
– ahnungslose festfreudige Menschenkinder ...

Ein Grausen packte Frickenberg. Er sah sie unter
rauchenden Trümmern liegen, die erst so Fröhlichen alle –
wimmernd, stöhnend, hilfeschreiend ... Und viele still –
tot ...

Püregger kam heran, steif und starr, das tiefgefurchte
wetterbraune Antlitz leichenfahl ... Er war vorhin zum
Apparat geeilt. Es fiel ihm das Signal nicht ein. Er suchte
nach dem Buche das es enthielt, und fand es nicht. In seiner
steigenden Angst und Verwirrung tat er den verhängnisvollen
Griff, der das Distanzsignal wieder auf »Frei!« stellte,
gab aufs Geratewohl ein auffallendes Glockenzeichen und
wankte mit dem erdrückenden Bewußtsein, ein falsches
gegeben zu haben, wieder hinaus.

Für Frickenberg war sein Erscheinen die lebendige
Mahnung zur Erfüllung seiner Pflichten. Er kam ihnen
nach, so gut es ging, fast wortlos, gewohnheitsmäßig, ohne
Willkür. Er war wie erstarrt und glich noch mehr einer
wandelnden Leiche als der alte Püregger.

Als der Zug voll heiterer Menschen draußen war, und
er stumm den Lastzug mit seinem verdutzten und erschrockenen
Personale abgefertigt hatte, kam der Stationsvorstand erregt
auf ihn zu.

Was es gegeben habe?!

Frickenberg glotzte ihn an, ohne eine Miene zu verziehen,
unfähig, ein Wort hervorzubringen.

»Herr, Sie sind besoffen!«

Der andere stand still, regungslos. Er hatte ja getrunken
in den erregten Stunden der Erwartung jener Entscheidung,
die schon nachts hätte kommen können, jede Stunde
kommen mußte und immer nicht kam. Es waren Ewigkeiten
des Erwartens und der Seelenmarter. Da trank er viel,
sehr viel. Aber es griff ihn nicht an. Seine seelische Erregung
war stärker als die geistige des Weines. Und jetzt
war er wie gelähmt, wie ausgehöhlt im Innern.

»Ich ziehe Sie vom Dienste ab, Herr Assistent! Gehn
Sie! Haben Sie mich verstanden?«

Er ging, wankte. Den Stationsplatz hinab mußte
er. Auch durch die Einfahrtshalle ... Von dort führte
links ein dunkler Gang zu seiner Wohnung. Er wandte den
Kopf zur Seite, schlich vorbei, auf die Straße hinaus – den
Rock offen, die rote Kappe tief im Genicke. Der Schnee
knisterte und knirschte unter seinen Füßen. Ein leichter
feiner Nebel lag über der Gegend. Und weithin spannen
die bleichen Mondesstrahlen liebliche Träume. Weihnachtsträume,
Weihnachtsmärchen. Er ging seinem Schatten nach,
starrte ihn an, wie etwas Fremdes, Ungewöhnliches, bückte
sich danach und schob sich mühsam wieder in die gerade
Haltung. Dort vorn beim Magazine glitzerte und schimmerte
etwas farbenmild im Mondscheine. Liegnitzer Ziegel.
Schöne glatte kristallartige Bausteine.... Die gehörten
dem, der heute das Frühlingslied in den Winterabend hineingesungen
– dem Glücklichen ... dem doppelt Reichen! Der
wird sich im kommenden Frühjahre eine Villa bauen dort
droben bei dem lauschigen Waldhange. Und in das schöne
glitzernde Haus wird er sein trautes, mit Seele und Geld
gesegnetes Liebchen einführen als glückliches geldsorgengefeites
Weib. Eine schöne stattliche Villa mit Türmchen
und Erker ...

Dort hinter dem Magazine stand eine Reihe Lastwagen.
Er blieb stehn, lange, an das Gitter gelehnt, und
lächelte seltsam. Die Geister des Weines wurden allgemach
Herren über seinen Willen, über seine Sorgen und seine
grausam überspannten Nerven ... Leuchtende Trugbilder
stiegen vor ihm auf, lockende, beglückende ... Er sah in
den Wagen dort seine Ziegel und wollte sich ein Schloß
erbauen, just über jener Villa, ein Schloß mit hohem
schlankem Turm und einer flatternden Fahne darauf ...
Dort wollte er stehn mit Frida, seinem Weibe, und singen so
froh und hell, so jubelnd, wie jene dort unter ihm ...
Jenes schöne liebe Frühlingslied ...

Als  er  schwankend  weiter  ging,  die Hände auf dem
Rücken, den Kopf gesenkt und ein geistlos-schalkhaftes Lächeln
auf den Lippen – da summte und tönte, jubelte und
schmeichelte das Lied um ihn her, klangrein und lockend,
glücksfroh und unablässig. Und sachte und eroberungslustig
führten es die siegreich gewordenen Weingeister in seine leere
unbehütete Seele. Aber schnell, wie ein Kind aus ödem
finsterem Hause, sprang es über die verzerrten Lippen wieder
zurück: in lauten heiseren Tönen störte es die Stille der
heiligen Nacht und erstarb zitternd im raschen frostklaren
Wiederklange ...

So kam er in den Ort. Leute erschienen neugierig an
den christbaumschimmernden Fenstern, traten aber lachend
oder geärgert und empört über die leichtfertige Störung
wieder zurück. Manches harte Schimpfwort folgte ihm nach.
Es mochte ihn ja niemand recht leiden im ganzen Orte. Er
war so wortkarg, schloß sich niemand an und galt daher
für stolz – der Herr von Habenichts! Unaufgehalten kam
er singend an das andere Ende des kleinen Ortes und wieder
ins Freie. Ein schriller kurzer Pfiff machte ihn endlich verstummen.
Er sah nach der Station hinüber. Dort hielt
heute ausnahmsweise der Schnellzug.

Bei dem Anblicke der beleuchteten Wagenfenster überkam
ihn ein plötzliches Angstgefühl. Er wurde sich dessen
bewußt, wehrte sich dagegen und schritt steif, trotzig, gewaltsam
aufrecht wie ein Volltrunkener, der flüchtig zum Bewußtsein
seines Rausches kommt, die Straße entlang, leise vor
sich hinpfeifend, ängstlich in die Ferne lauschend.

Wieder ein kurzer Pfiff dort drüben und ein namenloses
Erschaudern in seiner furchtbezwungenen Seele. Fernher
hörte er das Schnauben und Pusten des Zuges. Plötzlich
verstummte es. Er wagte nicht, sich umzuschauen, und pfiff
sein Liedchen lauter. Es nützte nichts: er hörte es kommen
über den hartgefrorenen Schnee. Es huschte und sprang,
es pfauchte und hauchte, griff aus mit langen hageren Beinen
und langte nach ihm mit dürren gierigen Armen ... Er ging
unbewußt schneller, lief, stürmte dahin wie ein Verfolgter,
querfeldein, die Höhe hinan, dem Walde zu. Endlich stürzte
er und blieb liegen in dem kalten knisternden Schnee. Der
kühlte ihm die heiße schweißtriefende Stirne.

Wie er so dalag, sah er sich im Geiste als kleinen
Knaben in fliegender Angst durch jene lange dunkle Allee
jagen, durch die ihn die wilde Gespensterfurcht einst so oft
in solch sinnlose wahnwitzige Flucht getrieben. Und er sah
das liebe einsame düstere Vaterhaus mit seinen großen tönenden
Hallen und seinen unheimlichen Kellerräumen, durch die
nächtlich Geister schlichen. Um diese angsterzeugten Bilder
schlossen sich und sammelten sich nun wieder die verwirrten
Gedanken. Er mußte des Vaters gedenken, des wortkargen
finsteren Mannes, und der lieben guten Mutter, des holden
Sonnenscheines in jenem düsteren Hause, der Sonne seiner
verträumten freudenarmen Jugend.

Und den zagenden Gedanken folgten drängend und
ringend die lange erstarrten Gefühle ... Trostlose Vereinsamung
durchzog zuerst die wieder erwachende Seele. Und
jählings darauf ein Sehnen, ein heißes brünstiges Sehnen
nach der fernen fremden unerforschten Heimat dort über den
Sternen. Und aus diesem ernsten warmen Fühlen rang sich
unvermittelt aus den Fesseln der Betäubung los seiner Seele
großer brennender Schmerz ... Wild und mächtig faßte
er ihn an und wie ein Schrei nach Gerechtigkeit flohen wieder
die ersten bewußten Worte über seine Lippen.

»Du Allbarmherziger! Hab ich das verdient!«

Flehend und drohend zugleich streckte er beide Arme
gegen den mildschimmernden Sternenhimmel.

Da löste es sich von dem Baume neben ihm schwer
und lautlos und flog mit trägen schwarzen Schwingen langsam
und geisterhaft dem nahen Walde zu. Sachte rieselten
auf ihn herab die zarten Nebelblüten, die der große Zauberer
des Winters, der Rauhfrost, um Ast und Aestchen spinnenzart
gesponnen.

Betroffen sah er dem großen schwarzen Vogel nach,
der wie der Geist des Bösen von ihm geflohen. Und sinnend
sah, schaute er zum ersten Male wieder in die stille rätselvolle
Glanznacht.

Knapp vor ihm stieg ein feiner Hauch aus dem Schnee
empor. Dort ruhte wohl im warmen Neste ein scheues
Hasenpaar. Die Wärme zog ihn an und jäh aufwallende
zornige Zerstörungslust. Schon hob er den Fuß, um die
armen Tiere erbarmungslos in die bitterkalte Frostnacht zu
jagen ... Plötzlich aber hielt er ein, senkte Haupt und
Arme.

»Wozu? Das Blei ist schon gegossen, das euch den
sicheren Tod bringt, wie oft unser Schicksal schon beschlossen
ist, wenn wir ahnungslos noch in Freuden schwelgen ...
Und ich – ich bin angeschossen vom Schicksale – totgetroffen ...
und kann mir den Gnadenstoß selbst geben ...
Das ist mein einziger Vorteil vor euch, ihr vielbedrohten
Todgeweihten.«

Er wandte sich mit rascher Gebärde von dem dampfenden
Neste ab und schritt langsam den schneeigen Hang hinab.
Fernher klangen Glocken. Weihnachtsglocken. Feierlich,
friedvoll betend. Seine Seele aber fröstelte dabei und seine
Gedanken irrten in weiter öder Wirrnis – schwere schwarze
unchristliche, hilfeheischende Gedanken – und nirgends winkende
Rettung, nirgends endliche Ruhe ...

Drunten von der Straße herauf klang jetzt eine klare
Männerstimme:

»Wo gehst du hin?«

»Heim!«  antwortete froh bewegt eine andere.

Heim! Auch er wollte heimgehn. Ja heim! Zu ihr
und dann mit ihr ...

Trotzig richtete er sich auf und ging festen sicheren
Schrittes die erreichte Straße entlang – heimwärts! Aus
Not und Elend, aus Kummer und drohender Schande, aus
Menschenverachtung und namenlosem Ekel heimwärts ...

Doch sein Kind! Das arme liebe rosige Kindlein ...
Engelsschön kam es in diese Welt – und wurde zum Unheilsboten
für die, die es lieben sollten und lieben mußten. Die
Mutter starb beinahe in jener schweren Stunde – und seither
sind Krankheit, sind Not und Elend daheim die Hausgenossen
und seine unzertrennlichen Begleiter die Verzweiflung
und die Versuchung ...

Er schritt gedankenversunken vorwärts, dem Orte zu, die
stillen Straßen zum Bahnhofe hinaus.

Vor diesem hielt er ein. Droben im ersten Stock schimmerten
die Lichter des Weihnachtsbaumes. Er hörte den
Jubel der Kinder und sah das Schattenbild seines Vorstandes
im Fenster. Der dort droben – der könnte auch helfen!
Er hatte Geld. Er ließ sich kaufen mit dem Gelde seines
seelenarmen Weibes – vielleicht rührt ihn, den innerlich
Glücklosen, des verzweifelten Kollegen Unglück – vielleicht
hilft er in dieser Stunde des Friedens und selbstlosen
Gebens ... Vielleicht ...

»Der!« Er lachte auf. Hatte ihm doch der wirklich
Beglückte, der heute jenes Frühlingslied gesungen, nicht geholfen!
Und andere mehr, auf die er baute – Freunde,
Jugendfreunde, Dankesverpflichtete ...

»Da ist mein einziger Retter und Helfer! Mein einziger
Erbarmer!« Er schlug bei diesem Gedanken an die Tasche,
die den Revolver enthielt.

Aber das Kind! Das liebe süße unschuldige Kind! Doch
seine Zukunft? War es nicht besser ...

Er ging zaghaft und klopfenden Herzens und am
ganzen Körper zitternd bis an die Ecke des Gebäudes und
langsam, innerlich erschaudernd, darum herum. Dort hinter
den matterleuchteten Fenstern – dort wohnte einst all
sein Glück ... Und jetzt ... Und er soll hineingehn
und sollte, mußte ihr sagen: »Frida, sei bereit! Wir müssen
ein Ende machen ...«

Da drinnen! Was um Gottes willen war da drinnen!
War sie wahnsinnig geworden und zündete Lichter an in
ihrer Verzweiflung und Vereinsamung? Und er heraußen,
er mußte sich sagen: »Wohl ihr, wenn ihre Seele schon
drüben weilt ... Es ist wohl besser so ...«

Drinnen glitzerte es heller und heller. Er trat einen
Schritt vorwärts – den ersten Schritt, schien es ihm, in die
Ewigkeit, einen zweiten, zögernd und schaudernd einen
dritten – zitternd griffen die froststeifen Finger nach dem
Gesimse. Und als er nahe vor dem Fenster stand, schlossen
ihm aufstürmende Angst und Entsetzen die Augen....
Gewaltsam bezwang er sich und blickte durch die Spalten der
Fensterladen in das lichterglänzende Zimmer ... Dann
sank er mit einem heiseren unbeschreiblichen Schrei ohnmächtig
in den Schnee ...

Als er wieder erwachte, lag er in seinem traulich durchwärmten
Zimmer auf dem weichen Ruhebette, und über ihn
beugte sich ein liebes bleiches Gesicht in liebevoller Sorge –
und zugleich voll unfaßbaren Friedens. Er richtete sich verwirrt
auf und sah sie groß und staunend an. Ehe er noch
ein Wort finden konnte, sprach sie mit warmer freudedurchzitterter
Stimme:

»Gott sei Dank, daß du wieder zu dir kommst! Wir
waren schon in großer Sorge um dich. Ich habe dich durch
Püregger überall suchen lassen.«

»Ja aber sag mir um Gottes willen, wie kommt es
denn, daß du auf bist, daß du dort ... Wer brachte denn
diesen Baum ...?«

»Ich, Oswald!«

Jählings sprang er auf.

»Onkel Ludwig!« Aufrecht stand er da, wie zum Angriffe
bereit. Seine Augen sahen finster drohend, feindlich
nach dem peinlich überraschten Manne.

»Ja, Oswald«, sprach der Onkel beklommen und
stotternd weiter. »Ich – ich wollte euch – weil gerade
Weihnachten war ... über – überraschen ...«

»Ueberraschen! Und draußen könnten jetzt Hunderte
von Menschen liegen, Tote, Zerschmetterte, Verletzte,
Schreiende – Wahnsinnige! Und hier herinnen – Mensch!
wenn du wüßtest, wie grausam du mich gemartert hast! Ich
könnte dich ...!«

Er sank aufstöhnend auf das Ruhebett zurück, preßte
beide Hände an die Stirn und rief unter ergreifendem
Lachen:

»Ueberraschen wollte er mich! Erst schlägst du mir alle
Hoffnungen tot, bringst mich moralisch um und dann ...!«

»Oswald! O, ich ahne, was hätte geschehen können!
Jetzt begreife ich erst Püreggers sonderbares Wesen und seine
Verstörtheit – o, mein armer armer Oswald!«

Frida, sein erbleichtes Weib, hatte die Arme fest um
ihn geschlungen und weinte, weinte unbezwinglich und mit
solcher Heftigkeit, daß ihr zarter Körper wie im Froste bebte.

Er zog sie eng an sich, und sagte tief bewegt:

»Laß es nun gehn, Frida! Es ist ja alles wieder gut!«

Der Onkel ging erregt auf und ab. Er hatte bei seiner
Ankunft flüchtig gehört, daß es beinahe ein großes Eisenbahnunglück
gegeben hätte – nun ahnte er den Zusammenhang
und war erschüttert.

Rasch trat er auf den Neffen zu, streckte ihm beide
Hände entgegen und brachte nur mühsam die Worte hervor:

»Verzeih mir!«

Mehr als sein Mund sprachen seine Augen.

Oswald sprang auf und zog den tiefbewegten Mann
an seine Brust. Und plötzlich kam es über ihn mit unbezwinglicher
Gewalt. Er mußte weinen – und  weinte all
den großen stummen Schmerz seiner gemarterten Seele aus
und weinte die Freuden der Erlösung und der Rettung.

Und als es sich im Bettlein daneben regte – da riß
er sich los und beugte sich über das kleine rosige Gesicht.
Lange kniete er so da. Als er sich wieder erhob, lag auf
seinem Angesicht der ergreifende Ausdruck ernsten Friedens.

»Zündet den Baum wieder an«, sprach er dann, »es ist
ein doppeltes Fest heute für uns: Weihnacht und Ostern.
Friede ist eingekehrt in unsere Seelen und auferstanden sind
in uns all die toten Freuden und Hoffnungen! Onkel, ich
werde nie vergessen, was ich in diesen Stunden gelitten! Es
wird mir seelisch gehn wie dem Krieger, der in siegreicher
Schlacht Arm oder Bein verloren – du verstehst mich wohl!«

Stumm reichte ihm der Onkel die Hand und führte ihn
schweigend zu dem Baume. Oswald stand aufrecht und unbeweglich
und sah ernst und fremd in den so oft bejubelten
Lichterglanz. Erst als er freudig merkte, daß seines Weibes
Augen heller und wärmer glänzten als all die Lichtlein,
denen erst der Mensch durch die Sinnbildlichkeit Seele verleiht,
wandte er sich langsam zu Frida hin und fragte, sie
leicht umfangend:

»Glaubst du, daß wir jemals wieder unbefangen
glücklich sein können?«

Sie lehnte sich an seine Brust und sah mit stillem
Lächeln zu ihm empor.

»Ja, Oswald, das glaube ich, denn wir haben eines,
was uns niemand geben und niemand nehmen konnte –
auch die Not nicht: unsere Liebe ... Und wir haben ja
unser herziges Mädi!«

Er neigte sich zu ihr herab und küßte den zuckenden
lächelnden Mund.

Der Onkel aber legte die Hand auf seine Schulter und
sprach mit warmer bewegter Stimme:

»Und ich – ich hab dir ein Geständnis zu machen ...
Hm! Das mit dem Ueberraschen war eigentlich ... Ich
hab wirklich im blinden Zorn telegraphiert, ohne Bedenken
– pumpen will er halt, dacht ich mir.«

»Na, Onkel – Seelenkenner bist du offenbar keiner!«

»Kann schon sein. Es ließ mir keine Ruhe, sag ich dir,
bis ich abfuhr. Schau dir die Sache halt mal an, dacht ich
mir. Und dann kannte ich ja auch Frida noch gar nicht.
Vielleicht tust ihr unrecht! Hm! Weihnachten war auch
und ich – hm, ja! ich fühlte mich so vereinsamt. Hm! Und
jetzt, sag ich dir, bin ich erschüttert und beschämt. Wenn
jenes Unglück wirklich geschehen wäre – nicht du, Oswald:
ich hätte die Schuld! Verzeihe mir nochmals! Ich bin nicht
hart, sag ich dir, ich war nur verhärtet. Ein Starrkopf war
ich! Hm, Dickschädel sind wir eben alle, wir Frickenbergs.
Ja ja! Jetzt aber will ich gut machen, was ich verschuldet,
ja verschuldet! Es ist meine Pflicht, meine heiligste Pflicht,
euch ein väterlicher Freund zu sein. Hab ja nur euch auf
dieser Welt! Es war schändlich von mir! Schändlich, sag
ich dir! Na aber jetzt sollt ihr fort von hier! So bald wie
möglich. Und auf mein steirisches Gut sollt ihr. Weißt du,
das hat dir immer am besten gefallen. Es gehört von heute
an dir, Oswald! Laß nur, laß nur! Mich freut es, sag
ich dir, daß ich euch etwas geben kann von meinem überflüssigen
Reichtum. Den größten Reichtum hast du freilich
hier.«

Er wies auf Frida.

»Nein, hier!« sagte diese lächelnd und schmiegte sich an
des Gatten Herz.
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Ein Egoist der Liebe.

Als er schon, auf seinen derben Knotenstock gestützt,
langsam und schwerfällig den Weg in das stille Städtchen
hinabging, klangen ihr erst des alten Vaters
Worte, die ihr zuvor nur in den Ohren geklungen,
in der Seele seltsam wieder.

»Ich werd' halt im Vorbeigehn hineinschaun auf die
Post, ob das Christkindl nit doch was g'schickt hat für uns.«
So hatte er gesagt.

Und seine Stimme klang so eigenartig bewegt dabei,
so ungewöhnlich weich und schier schalkhaft. Sie hatte aus
diesem Klange nur wehmutsvoll heitere Selbstbespöttelung
herausgehört und antwortete deshalb fast herb:

»Was soll es denn uns bringen!«

Wie er sie dabei ansah! Wie ihr seine Worte erst jetzt
in ihrem Inneren lebendig wurden, sah sie seine Mienen
und seinen sonderbar unruhigen Blick erst jetzt mit dem
Auge der Seele.

Was war da für ein lichter Schimmer ausgegossen gewesen
über die geliebten abgehärmten Züge und wie seltsam
zuckte es durch die starren Falten seines Gesichtes –
fast wie innerliche Freude! Und nach ihren Worten – wie
schwand da alles jäh hinweg! Sein Gesicht wurde wieder
regungslos, sah aus wie sonst: wie in Stein gehauen, so
grau und so hart. Und in seinen hellblauen Augen losch das
Leuchten aus wie ein müdes Kerzenlicht im Windhauche.
Und nach ihr blickte nichts als die langgewohnte Düsterheit
und jener starre herbe Mannestrotz, der sich wohl nimmermehr
wandeln wird in stille Ergebenheit und ruhiges Sichfügen
in das Unabänderliche.

Sie sah ihm durch das Fenster sinnend nach.

Wie er dahinschritt heute! Aufrechter, sicherer, fester
als sonst, fast stramm. Und wie er um sich blickte, als
wollt' er sagen:

Schaut mich nur an! Ich bin der alte Stormer, auf
den die Schicksalsschläge nur so niedersausten. Neun blühende
Kinder hab' ich verloren, durch Krankheit und Unglück, durch
Krieg und ... Ja, einer, einer ist mißraten. Aber als
er erkannte, wie groß die Schande sei, die er ausschütte über
sich und seinen Namen, über seine Eltern und Geschwister
– da riß er die dunkle Pforte selber auf, die uns trennt
von der Ewigkeit.... Und das war gerade an dem Abende,
an dem tiefster Friede ausgegossen ist, weit, weit über die
Lande der Christenheit ... Und zuletzt starb ihm die,
an die er sich noch klammern, an der er sich noch aufrecht
halten konnte: sein treues wackeres und seelenstarkes
Weib ...

Jetzt war er einsam. Nur das jüngste seiner Kinder
war ihm geblieben – Berta. Und nichts von seinem großen
Besitze war ihm geblieben als dieses kleine Haus da heroben
auf dem Berge – seines Vaters Haus, seine Heimat. Alles
andere: seine großen industriellen Unternehmungen, die er
mit ungewöhnlicher Kraft und Tüchtigkeit schuf, seine Erfindungen,
die ihm Reichtum einbrachten – alles, alles ging
zugrunde durch das Unglück und die Schuld anderer oder
notgedrungen in andere Hände über. Und fremde Menschen
ernteten nun die Früchte seines erfinderischen Geistes.

Und dieser hart heimgesuchte Mann schritt nun, ein
trotziger Greis, unter den Blicken seines einzigen Kindes
aufrecht  den Berg hinab, um nachzusehen, ob das Christkind ...

Berta seufzte tief auf bei diesem Gedanken.

Jetzt war er ihren Blicken entschwunden. Und ihre
Gefühle, jäh und warm dem Herzen entsprungen, eilten ihm
nach: tröste dich Vater, du sollst mich nicht verlieren, mich
soll nichts mehr von Dir trennen. Sind wir doch zusammengekettet
mit den schweren Banden des Schmerzes und bittersten
Leides. Die halten fest ...

Ihr gestütztes Haupt hob sich unwillkürlich ein wenig
und ihre Blicke glitten langsam über das Städtchen drunten
hinweg, an den leichtbeschneiten Waldhügeln vorbei und
blieben drüben an dem Eichenwalde sinnend hangen.

Als läge es längst hinter ihr, jahrzehntelang, so
erinnerungsklar und erinnerungsverklärt blickte sie nun alles
an, was sie an jenen kurzen Tagen dort drüben in dem
verschwiegenen Eichenwalde erlebte.

Es war im Spätsommer. Der Vater lag im Bette, an
einem alten Fußleiden erkrankt. Auf ihren täglichen kurzen
Spaziergängen führte ihr nun dort drüben das Schicksal den
Mann entgegen, der ihrer dämmernden Seele Licht und
Glück bringen sollte. Täglich begegneten sie sich die kurzen
drei Wochen drüben im Walde. Sie sprachen nach und nach
viel miteinander: über sein Geschäft, über die Natur, über
Kunst und Musik und manches andere. Aber nicht, was sie
sprachen, sondern wie sie's sprachen, war für sie von Reiz
und immer reicherer Beseligung. Sie lauschten nur dem
Klange ihrer Stimmen, sahen nur den Schimmer ihres
Lächelns und ihrer Blicke – und das Glück, das sie damit
einsogen, das leuchtete dann, ihnen selber noch unbewußt,
aus ihren Augen so tief und rein, so warm und offenkundig,
daß jeder unbefangene Dritte sofort erkannt hätte: das sind
zwei, die zusammengehören fürs Leben. Der vollen Größe
und Tiefe ihrer Empfindungen wurden sie sich erst beim
Abschiede bewußt. Das war für sie eine Stunde, reich an
Seelenschätzen fürs ganze Dasein.

Er wollte sogleich zu ihrem Vater. Sie hielt ihn zurück.
Der Vater, der an ihr, seinem Letzten, mit der ganzen angstvollen
Liebe eines alten schicksalsverfolgten und liebebedürftigen
Mannes hing, müsse stillallmählich vorbereitet
werden. Zudem sei er, wenn auch schon außer Bette, noch
krank.

Sie bat ihn, ihr zu schreiben. Sie wollte dann den Vater
unvermerkt in ihr junges Glück einweihen und ihn schließlich
die Briefe lesen lassen. Damit war er einverstanden und
schied. Er mußte fort. Er war Geschäftsführer einer großen
Fabrik, hatte jüngst ein beträchtliches Erbe angetreten und
hoffte als Teilnehmer seine Arbeitskraft dem umfangreichen
Unternehmen widmen zu können. Er war über die erste
Blüte der Jugend hinaus, ein ernster hochgebildeter Mann,
der auf seinen weiten Reisen viel und vieles gesehen und
erlebt hatte – nur die Liebe noch nicht. Die war ihm erst
in diesem stillen Erdenwinkel erblüht, den er, vom Zufalle
oder wohl von seinem gütigen Geschicke geführt, aufsuchte,
um Erholung nach langen Strapazen zu finden und Kräfte
für neue Arbeit zu sammeln. An Leib und Seele gesund,
erfüllt von einem ganzen Frühling neuen inneren Lebens,
schied er, ein Beglückender und Beglückter zugleich.

So schien es ihr. Doch der versprochene Brief kam
nicht. Nur solche kamen damals, die sie wenig freuten: von
ihren schon verheirateten Freundinnen aus der Töchterschule,
von einer Base, die nur schrieb, wenn sie etwas brauchte.
Sie wartete. In ihrer Angst und Seelenqual fürchtete sie,
er sei erkrankt.

Sie schrieb ihm. An demselben Tage aber stand in
der Zeitung die Nachricht, daß er, der neue Firmachef, an
einem großen Feste teilnahm, das zu Ehren des greisen
Gründers des alten Hauses veranstaltet worden war. Sie
ließ den Brief nicht abgehn.

Noch hoffte sie. Die Tage schwanden und wurden
kürzer und trüber, kälter und stiller. Mit den Blättern der
Bäume sanken auch ihre Hoffnungen dahin. Endlich gab sie
das Hoffen gänzlich auf. In einer stürmischen Spätherbstnacht
weinte sie erschüttert ihren Schmerz aus und ihre Verzweiflung.
Nun war auch ihr Sehnen tot.

Still und ernst, festgefügt in ihrem Innern und mit
dem toten Glücke in der Seele, trat sie am nächsten Morgen
ans Fenster ihres Zimmers. Draußen war es still und trüb
und weithin kahl und öde. Und langsam begann es zu
schneien. –

Während die Tochter droben einsam saß und aus ihren
Erinnerungen heraus der untergehenden Sonne nachschaute,
hastete Stormer unruhevoll den Berg hinab. Kaum wußte er
sich den Blicken Bertas entrückt, knickte er in sich zusammen.

»Herr, mein Gott, wend' es zum Besten! Ich kann
sonst nicht mehr zurück. Ich kann's nimmer mitanschaun!«

»Recht guten Abend!« grüßte jetzt einer ausnehmend
freundlich. Das war der alte Jakob, der Briefträger, der
zur Post ging. Stormer schrak zusammen und wandte sich
mit zorniger Gebärde ab.

Wenn ihm der damals den Brief nicht gegeben hätte,
wär' alles anders gekommen. Aber bequem sind sie halt
alle diese Leute, bequem und so viel übereifrig. Wo sie nur
einen Schritt ersparen können ...

Drei, vier Tage lang trug er den Brief mit sich herum.
Was ihm denn nur eingefallen war, ihn zu öffnen! Nie
in seinem Leben hatte er so etwas getan. Die Männerschrift
auf der Adresse, ja ja, die fremde kräftige Männerschrift
war's, die ihn verleitete. Aber die heimliche Freude, die er
empfand, als ihm der Brief in die Hände fiel – woher kam
die? Damals fragte er nicht viel. Er wußte nur, daß sie
diesen Brief nicht lesen dürfe – niemals! Na und das mit
dem fremden Menschen, mit diesem Erwin Uller – mein
Gott, das konnte doch so tief nicht gegangen sein. Das
wird sie schon überwinden. Hatte schon weit mehr und
weit Schlimmeres überwinden müssen. Und er auch – noch
viel, viel mehr und viel Schmerzlicheres. Das hielt sie ja
so innig zusammen, die zwei Letzten einer großen, einst
glücklichen Familie, darum hatte er sie ja so lieb und hing
an ihr mit der ganzen zitternden Angst und Zärtlichkeit,
mit der ganzen Selbstsucht und dem ganzen Liebeshunger
eines hartgetroffenen Vaterherzens.

Und nun kam da ein wildfremder Mensch und wollte
ihm sein Alles und Letztes nehmen. Fortziehen wollte er
mit ihr und er, er sollte dort droben allein hausen mit
allen seinen Leidgedanken und umspukt von qualvollen
Erinnerungen, sollte sich allein überlassen bleiben mit seiner
ganzen bitterschweren Vergangenheit.

Daß er einfach mitziehen könnte, wie Uller schrieb,
daran dachte er gar nicht weiter. Drängte sich ihm der
Gedanke aber doch auf, dann wehrte er ihn schier zornig
ab. Er will gar nicht mit, will nicht unter fremde Leute,
will nichts mehr wissen von der Welt. Aber sie? Sie
war noch jung und hatte noch etwas zu erwarten von der
Welt. So mahnte ihn sein Gewissen. Er aber sagte sich
darauf: Was soll sie erwarten? Auf die Stormers wartet
kein Glück da draußen. Das Schicksal beschenkte sie immer
nur so reich, um sie desto ärmer zu machen. Er täte nur
Gutes, es wäre seine Pflicht geradezu, seine heilige Vaterpflicht,
sie vor neuen Enttäuschungen, vor neuem Leide und
Weh zu bewahren. Die Einsamkeit wäre ihr Hort. Und
ihr Schutz gegen alle weitere Pein und Seelennot: nichts
wünschen und nichts verlangen, nichts ersehnen und –
nichts hoffen ... So beruhigte er grausam sein Gewissen.
Wäre die Sorge nicht gewesen, daß etwa ein zweiter Brief
kommen und Berta in die Hände fallen könnte – er wäre
ganz ruhig und schier zufrieden gewesen.

Diese Sorge aber trieb ihn, kaum genesen, und trotz
seinem immer noch leidenden Beine bei jedem Wetter, bei
Sturm und dichtestem Nebel von seiner Höhe hinab ins
Städtlein. Und niemand war darüber erfreuter als der
alte Jakob. Der brauchte nun nicht mehr den Berg hinaufzukeuchen,
just wegen des einen Hauses dort droben, und
bekam überdies von dem alten Herrn noch Trinkgeld. So
viel spaßig sind halt zuweilen die Leute, meinte Jakob, so
viel spaßig. Ihm wars recht so.

Und der zweite Brief kam. Nach etwa vierzehn Tagen.
Eingeschrieben. Der gute alte Jakob begnügte sich selbstverständlich
mit des alten Herrn Unterschrift und dem
Trinkgelde, das diesmal reicher ausfiel als sonst. Dafür
dankte aber Jakob auch über alle Maßen freundlich.

Der Brief brannte Stormer noch mehr auf die Seele
als der erste. Das schien ja wirklich tief gegangen zu sein,
sehr tief sogar. Wenigstens bei dem verdammten Herrn
Erwin Uller dort drinnen in der Wiener Stadt. Und was
für ein Geist sprach aus diesen Zeilen – was für ein Herz!

Nun begann er Berta schärfer zu beobachten. Sie
ließ sich nicht viel anmerken. Das tun sie alle nicht, die
Stormer. Er wußte das. Es drückte ihn schwer auf die
Seele. Wenn es nun doch auch bei ihr tief ... Aber er
sagte sich immer wieder: Sie überwindets schon.

»Wir Stormer überwinden alles. Wir sind stärker als
die Tücke des Schicksals. Und dann – nein, so leicht setzt
man uns auch nicht in Flammen. Um unser Herz ist ein
Panzer von Mißtrauen gegürtet. Bis der auftaut ...«

Aber geschehen mußte nun etwas – geschrieben mußte
dem Manne werden. Kurz und bündig, klar und scharf, so
daß ihm für alle Zeiten gründlich die Lust verging, nochmals
zu kommen. Mit dem Schreiben ging's ihm schon schwer.
Die rechte Hand war fast gelähmt und so angeschwollen, daß
sie kaum die Feder halten konnte. Aber es mußte sein. Und
wenn etwas sein mußte, brachtens die Stormer immer zusammen.
Auch der Brief kam zustande.

Nachdem er ihn fortgesandt hatte, stampfte er noch eine
Zeitlang täglich den Berg hinab zur Post und keuchend
wieder hinan. Und wenn das oft recht schwer und mühselig
ging, konnte er fast böse sein auf Berta. Als hätte sie
ihm das alles angetan. Und wenn er allein in seiner
Stube saß, konnte er mit geballter Faust ins Finstere hinein
drohen und mit den feindlichen Mächten hadern, daß sie ihm
auch das noch auferlegten und er kämpfen müsse um das
Letzte, was ihm noch Liebes verblieben sei auf dieser Welt.
Gegen Berta war er liebevoller und zärtlicher denn je. Oft
übermannte ihn bei ihrem Anblicke die Rührung so mächtig,
daß er schnell von ihr wegeilen mußte, um nicht in Tränen
auszubrechen. Und gelang ihm dies nicht mehr, dann machte
er einen »gewaltigen« Spaß und brach darüber selbst in
lautes erzwungenes Lachen aus. Dann konnten sie ja so
mitlaufen, die dummen Tränen. Es sah dann aus, als
hätte sie ihm das Lachen erpreßt. Das kommt ja vor.

Eines Tages sah er sie in ihrem Zimmer schreiben.
So vertieft war sie, daß sie nicht hörte, wie er die Tür
öffnete. Geräuschlos schloß er sie wieder. Und bleicher als
sie, schlich er wieder davon. Sie schrieb an ihn – er
fühlte es. Sein Gewissen rief es ihm zu und seine Angst
trieb ihn von einem Zimmer ins andere. Der Brief durfte
nicht fort. Unter keinen Umständen und wenn er ihn
selbst ...

Aber wird sie ihm den Brief anvertrauen, ihm, der
nach ihrer Meinung noch nichts ahnte von all dem, was
sie heimlich quälte?

Aufgeregt war er im Hause herumgegeistert; endlich
griff er verzweifelt nach der Zeitung. Und die brachte ihm
die unverhoffte Befreiung aus seiner Pein: jene Notiz
wars über das Fest, bei dem Uller anwesend war. Und
eine schöne lange Rede hielt.

Wie er es gewohnt war, las er ihr auch damals dies
und das aus der Zeitung vor und ließ unauffällig jene
Notiz mithineinlaufen. Bei Ullers Namen zuckte sie zusammen.
Und als sie alles wußte, erbleichte sie.

Ohne ein Wort zu reden, stand sie bald nachher auf
und ging. Er rief ihr nach, er gehe hinab in die Stadt
– ob sie was habe oder brauche? Einen Brief zur Post
oder sonst etwas?

Nein, sie habe nichts und brauche nichts. Wie ihre
Stimme dabei klang und wie sie ging! In jeder ihrer
Bewegungen drückte sich ihr Seelenzustand aus. Ganz
starr wurde ihm dabei und ein schier körperlicher Schmerz
durchlief ihn eisigkalt.

Nachts konnte er nicht schlafen. Es war jene
stürmische Spätherbstnacht, in der Berta ihr Weh und Leid
ausweinte und als kostbaren Schatz stark und stolz in ihrer
Brust verschloß.

Es duldete ihn nicht im Bette. Aus dem Finstern
sprangen ihn Schreckbilder an und wie mit kalten Händen
griffs nach ihm aus allen Winkeln. An den Fenstern
rüttelte der Sturm. Manchmal wars, als schlüge einer
mit der Faust daran. Dann heulte es draußen auf und
durch das Haus ging es wie leises Wimmern und Weinen
und Stöhnen.

Er zündete Licht an. Was flog da vom Fenster weg?
Im langen weißen Kleide ... Der jähe Schreckgedanke,
sie habe sich ein Leid angetan, jagte ihn aus dem Zimmer.
Erst rannte er dahin, so schnell er konnte, dann schritt er
zaghaft vorwärts und endlich schlich er sich lautlos an die
Tür ihrer Schlafkammer. Nun hörte er sie stöhnen und
weinen. Einzutreten wagte er nicht, so sehr es ihn auch
drängte. Er fühlte, daß er unfähig war, jetzt vor sie hinzutreten
– ihr jetzt alles zu gestehn. Es hätte ihr Tod
sein können oder der Tod ihrer Liebe – zu ihm ...
dem Vater. Bis zum grauenden Morgen hockte er auf ihrer
Türschwelle. Als es drinnen endlich still geworden war,
schlich er frostdurchschüttelt in sein Zimmer zurück.

Scheu und beklommen schaute er nächsten Tages Berta
ins Gesicht. Sie war ernst und gefaßt. Bleich waren ihre
Wangen, kalt und ruhig ihre Augen – ihr Mund aber
lächelte. Dieses tote Lächeln kannte er. Es tat weher als
Tränen und Vorwürfe. Sie hat es überwunden, sagte er
sich. Aber er wurde nicht froh darüber.

Seit jenem Tage vollzog sich in der Brust des alten
Mannes ein schwerer zäher Kampf und allmählich eine
tiefe Wandlung. Und das Gute und Edle siegte endlich in
ihm: er hatte sich schwer und widerstrebend zur opfermutigen
und entsagungsstarken Liebe durchgerungen und
erkannt, daß es keine reinere und schönere Tat der Liebe
gebe als die, andere selbstlos zu beglücken. Mit Schaudern
dachte er nun an das, was er in seiner verblendeten Selbstsucht
zerstört hatte: das Lebensglück seines einzigen Kindes.

Als er so weit war, entschloß er sich, alles wieder gutzumachen,
wenn es noch ginge. Er setzte sich dann in einer
stillen weißen Nacht hin und begann an Uller zu schreiben.
Schwer, bitter schwer löste sich Geständnis auf Geständnis
von seiner Seele. Noch schwerer schrieb er sie nieder. Er
hatte noch keine Uebung im rückhaltslosen Selbstbekennen.
Er hatte bisher nur um sich und wohl noch niemals tief
und furchtlos in sich geblickt. Drei Nächte plagte er sich
ab. Endlich war der lange schicksalsbedeutende Brief fertig.

Am nächsten Morgen trug er ihn zur Post hinab.
Vier Tage fehlten noch auf Weihnachten. Bis zum heiligen
Abend konnte Antwort da sein von ihm oder – er selbst.
Aber es kam kein Brief. Nicht am zweiten Tage, nicht am
dritten und nicht am vierten, letzten. Jakob kam mit leeren
Händen früh und nachmittags ...

Und nun war es am letzten Tage Abend geworden,
die heilige Nacht war gekommen und er sollte nun in dieser
glückseligen Friedenszeit dort droben mit der bleichen Tochter
allein sitzen – im ängstlichen Schweigen und mit dem
schweren Schuldbewußtsein in der Brust ...

Die Hoffnung, Uller könne noch mit dem Abendzuge
selbst kommen, trieb ihn dem Bahnhofe zu. Der Zug fuhr
ein. Uller stieg nicht aus. Ueberhaupt kein Fremder. Nur
Einheimische, Studenten, Urlauber und sonst noch junge
Leute. Lauter fröhliche Feiertagsgesichter.

Gebeugt, als hätte er eine Riesenlast zu schleppen,
wankte er in das Städtchen zurück – auf die Post. Vielleicht
war doch ein Brief gekommen jetzt mit dem Zuge. Es waren
heute so viele Sachen eingelaufen. Endlich war alles durchgesucht,
gesichtet, verteilt. Für ihn war nichts da. Fast wäre
er zusammengebrochen in der engen Poststube. Wie ein Betrunkener
taumelte er hinaus auf die Straße. Wohin jetzt?

»Aus der Welt!« flüsterte es in ihm. »Aus der Welt!«
wiederholten seine Lippen lautlos.

Da hörte er Jakobs freundliche Stimme. Es sei doch
etwas da für ihn – aber nur ein Brief. Stormer haschte
begierig danach. Er war von Uller.

Bei der nächsten Laterne las er ihn. Als er fertig
war, lehnte er sein greises Haupt an die kalte Wand und
weinte unter heftigem Schluchzen die ersten Freudentränen
seit seiner Kindheit. Sein Brief hatte Uller in eine Stadt
Nordböhmens nachgesandt werden müssen, wohin er gereist
war, um die Feiertage bei seiner Mutter zuzubringen.
Morgen komme er selbst, schrieb er.

Noch niemals war Stormer den Berg so rasch und
so froh hinangestiegen. Droben gab es eine erschütternde
Aussprache. Und dann eine stille herzliche Feier.

Einsam saßen sie dort droben in trautem Lampenscheine
und mildem Kerzenschimmer – und doch hatten sie
einen Gast bei sich, einen lieben und in diesem Unglückshause
gar wundersamen Gast: das Glück.
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Frau Bettis Christgeschenk.

Hastig hatte sie den Brief versteckt und die Tränen
verwischt, als sie unvermutet Christine eintreten sah.

Diese war die Tochter ihres ehemaligen Brotherrn.
Sie hatte die früh verstorbene Mutter Christinens
mit selbstloser Aufopferung gepflegt, war dann in
dieselbe ansteckende Krankheit verfallen und rang lange mit
dem Tode. Seither hing Christine an der Hüterin ihrer
Kindheit mit einer Liebe, die sich immer mehr verschönte und
klärte, je mehr sich Christinens herbe Jungfräulichkeit entfaltete
und je mehr sich ihre ausgeprägte Eigenart und frühzeitige
Selbstständigkeit entwickelten und ausreiften.

Harmlos lächelnd war Frau Betti ihrem Liebling entgegengetreten.
Christine aber hatte bemerkt, was die alte
Frau verbarg und verbergen wollte.

»War der Brief von Rudolf?«  Ein dunkles Rot stieg
bei   Nennung   dieses Namens in ihre frostfrischen Wangen.

»Der – der  Brief?  A  mein!  Der ist ja nur vom
Gärtner-Loisl!  Ja!  Wegen dem Blumensamen schreibt er,
weißt ...«

»Ueber  einen   Brief  vom   Gärtner-Loisl  weint  man
nicht, Betti!«

Das klang wieder in jenem bestimmten festen Tone,
dem gegenüber Mutter Betti keinen Widerspruch kannte.

Schier zornig sah das alte Mutterl nach Christinen;
unter Tränen aber gab sie ihr den Brief hin. Er war
zerknüllt von den angstzitternden dürren Fingern und feucht
von den sorggeweinten Tränen. In atemloser Spannung
sah sie nach Christinen, die trotzig aufgerichtet am Fenster
stand und las. Aus ihren Mienen konnten Bettis Augen
keine Antwort lesen. Schweigend sah Christine, als sie den
Brief gelesen hatte, in das verglimmende Abendrot. Und
Betti schien es, als sei auch das frische Wangenrot des jungen
stolzen Mädchens verblichen ...

Plötzlich faßte sie eine große innere Angst.

»Christine!« rief sie zitternd. »Um Gottes willn!
Glaubst am End auch du, daß er schlecht wordn is, der
Rudolf?«

»Nein!« Fest klang dieses Wort, aber hart, herb.

Mit großen Augen sah Betti nach ihr und wagte
keine Frage mehr.

»Wie viel Geld hast du ihm schon geschickt, Betti?«

»Ach, mein Gott, laß mir die Sorg allein, Christine.«

»Nein! Ich will alles wissen! Alles! Verstehst du?«

Betroffen und forschend schaute das gequälte Mutterl
in das trotzige Angesicht ihres Lieblings. So herb und
starr hatte sie die lieben stolzen Züge noch nie gesehen.
Langsam, als sei ihr jede Sekunde Verzögerung Gewinn,
schlürfte sie zu ihrer Schublade und brachte nach längerem
Herumkramen ein vergriffenes Notizbuch hervor.

»Da!« Ein Blick, der strafte und zugleich flehte, begleitete
dieses Wort.

Rasch flogen Christinens suchende Blicke über die ungefügen
Ziffern. Dann richteten sich die großen blauen Augen
kalt und fragend – drohend fast nach dem erschrockenen
Weiblein.

»Wo hast du das viele Geld her – nach alledem?«

»Vom – vom Ferdl, vom Prinz Ferdl.«

»Auf Wechsel?«

»Ich – ich glaub.«

»Wann ist der erste fällig?«

»Zu Neujahr – glaub ich.«

»Kannst du zahlen?«

»Nein!«

Strenger konnte sie am jüngsten Tage Gott der Herr
nicht fragen – und gewissenhafter könnte sie ihm nicht
antworten.

»Und warum hast du mir davon nichts gesagt?«

Darauf hatte Frau Betti nur Tränen. Christine verstand
sie. Milder und leiser fragte sie:

»Und was willst du ihm jetzt schreiben – deinem
Sohn?«

»Mein Gott, was soll i denn tun? Krank is er, schreibt
er – und Ehrenschulden solln 's sein. Da wird wohl schier
nix anders übrig bleiben, als daß i dem Prinz Ferdl die
Kuh ...«

»Und zu Neujahr nimmt er dir dein Häusl weg und
wirft dich auf die Straße hinaus!«

Das waren Worte, die schwerer trafen als Steine.
Ihr ganzer Ueberraschungsschmerz, ihr ganzes namenloses
Staunen und Herzleid blickte Betti aus den starrenden Augen
– sprechen konnte sie kein Wort. Und er fand den Weg
zu dem herbverschlossenen Herzen Christinens, dieser angststarre
flehende zürnende Mutterblick. Aber sie gab dieser
warmen Regung nicht nach und sagte in festem Tone:

»Die Kuh, Betti, kaufe ich! Die 300 Kronen, die er
wieder haben will, bring ich ihm selbst! Ich fahre morgen
nach Wien, die Weihnachtseinkäufe zu besorgen.«

»Du – du willst ...?!«

»Ja! Dich will er doch gar nicht haben in Wien! Du
hast 's ja doch gelesen!«

Rasch war sie aus dem Zimmer gegangen, schwer und
ächzend war die Tür zugefallen.

Sie, die bisher nur Liebe und Güte war gegen Frau
Betti, ließ nun das verzweifelte alte Mütterchen in Bestürzung
zurück und in bitteren Tränen.

Bettis einfältiger Geist konnte die Lösung dieses
Rätsels nicht finden, ihr schlichtes Gemüt sie nicht ahnen.

Christine ging rasch über den knisternden Schnee. Lüge
und Heuchelei hatte aus dem Briefe gesprochen – aus dem
Briefe des Sohnes an die Mutter, einer Mutter, die an
ihren Sohn glaubt wie an Gottes Wort. Aus dem Briefe
des Mannes, dem sich ihre Seele längst heimlich in einer
Liebe erschlossen hatte, gegen die sie ankämpfte mit all ihrem
Stolze und ihrem ganzen beharrlichen Trotze – und der ihr
Herz doch immer wieder unterlag, wie sehr sich ihr trotziger
Geist auch aufbäumte und ihr Stolz sich wehrte.

Sie wußte es längst, daß er in leichtfertige Gesellschaft
geraten war, sie hatte ihn verteidigt gegen den erzürnten
Vater, der ihm reiche Stipendien für seine Studien verschafft
hatte und nun schon zwei Jahre vergeblich auf den Chemiker
wartete, den er für seine Fabrik so notwendig brauchte. Sie
hatte ihn verteidigt gegen die Anschuldigungen, die die »lieben
Nachbarn« der Mutter hinterbrachten, sie hatte die gute Betti
in ihrem Glauben an den Sohn bestärkt – weil sie selbst an
ihn glaubte. Und dieser schöne beseligende Glauben war
jetzt jäh und unvermutet in ihr zusammengebrochen.

Durfte sie den vorschnell gefaßten Entschluß, ihn aufzusuchen,
um ihn wenigstens für die Mutter zu retten,
auch wirklich ausführen? Es konnte gut sein für ihn und
für das arme alte Mutterl. »Das erkannte Gute aber soll
man ausführen, je eher, desto besser.« Das war einer der
letzten Aussprüche ihrer sterbenden seelengroßen Mutter.
Danach hatte sie immer gehandelt – und wollte es auch
jetzt tun.

Und diesem starken Zuge ihres Wesens folgte sie auch
unbedenklich, als sie, an der Gartentür des alten Prinz vorübergehend,
von einem plötzlichen Gedanken erfaßt wurde.
Rasch war sie an der Tür des Geldmaklers und klopfte
entschlossen an. Prinz, ein hagerer langer Mann mit ausgesprochenem
Habichtgesichte, war allein und seine Neugierde,
was denn des reichen Fabrikanten und Bürgermeisters stolze
Tochter bei ihm, dem »armen Bauer«, wolle, bald erfüllt.
Nach vielen Ausflüchten und Beschwörungen legte er Christinen
endlich die vier Wechsel Bettis vor. Christine rechnete
zusammen. Dann schaute sie großstaunend und zornig nach
dem gekrümmt dastehenden Prinz.

»Das sind ja zweitausend Kronen, Herr Prinz!«

»Zu dienen, gnädigstes Fräulein, netto tausend
Gulden.«

»Sie haben aber der alten Frau nur fünfhundert
gegeben!«

Prinz begann nun zungengeläufig zu erzählen, was er
der guten Betti noch alles gegeben haben wollte. Christine
legte anstatt aller Antwort die vier Wechsel aufeinander,
zerriß sie in zorniger Hast, schritt zum Ofen und warf die
zerknüllten Fetzen in das flackernde Feuer.

»Um Gottes willn, was haben Sie getan?«

»Sie vor der Anzeige wegen Wucherei gerettet!« entgegnete
Christine scharf. »Morgen fahre ich nach Wien und verkaufe
meine Obligationen – und übermorgen haben Sie Ihr
Geld. Bereiten Sie eine Quittung über 1100 Kronen vor!«

Damit ging sie. Während sie raschen Schrittes auf ihr
Vaterhaus zueilte, stand der »arme Bauer« noch immer
händeringend vor dem gierig flackernden Feuer. Gerade
auf sie hatte er bei Einlösung seiner geliebten »Papierln«
gerechnet. Und nun ...

Klopfenden Herzens, aber mit schweren, seltsam müden
Füßen stieg Christine nächsten Tages die drei Treppen zu
Rudolfs Wohnung hinan. Zwei Jahre hatte sie ihn nicht
gesehen, ihn, der der Gespiele ihrer Jugend und die Sehnsucht
ihres Herzens – gewesen war. In diesem Augenblicke
empfand sie nichts als Zorn und Verachtung gegen ihn.
Ein Mann – und schwach! Zweimal hatte er mit Hilfe der
reichlichen Stipendien in den Ferien Studienreisen ins Ausland
gemacht und sich nicht gekümmert um Heimat und
Mutter – und sie, die ihn so sehnlich erwartete, wohl längst
vergessen.

Entschlossen trat sie in das halbdunkle Vorzimmer.
Lautes Stimmengewirre und übermütiges Lachen aus
jungen Kehlen klang hinter einer der Türen. Jetzt hörte sie
einen sagen, einen mit einer kreischenden Stimme:

»Na, was ist's denn mit 'm Geld, Rudolf? Rührt sich
deine Alte noch allweil nit?«

»Weiß der Kuckuck!« darauf Rudolfs tiefe klangvolle
Stimme. »Ihr Bankier scheints, ist auf einmal knauserig
wordn!«

Unter dem »Bankier« verstand er offenbar ihren Vater
oder gar – sie! Ein schneidendes Weh ging für einen
Augenblick durch ihre junge Seele. Dann aber erstarrte alles
in ihr im zornigen Trotze. In diesem Gefühle trat sie entschlossen
ein – hochaufgerichtet, starr. Die ganze Gesellschaft
schien zum Ausgehn fertig und empfing sie mit mehr verlegenen
als staunenden Blicken und einem kaum unterdrückten
»Ah!«

Rudolf stand einige Augenblicke verblüfft und verwirrt
da. Dann griff er nach der zierlichen Studentenmütze
und stotterte:

»Fräulein Christine – was verschafft mir ...«

»Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Frühbach, und
zwar allein!« Das klang so bestimmt, mit so viel verhaltenem
Zorne in der Stimme, daß die vier fünf Herrchen
nach einigen unbeholfenen Worten verdutzt abzogen.

Erst draußen im Vorzimmer fielen in taktlos lauter
Art einige anzügliche Bemerkungen, die Christinen das Blut
in die zornbleichen Wangen trieben.

Rudolf hatte rasch aber mit unverhohlenem Widerwillen
seinen Ueberrock abgelegt und lud die ungebetene
Gastin mit einer gezwungenen Handbewegung zum Sitzen
ein. Sie lehnte ab.

»Ich komme von Ihrer Mutter. Sie haben von ihr
Geld entlehnt und fordern für die Weihnachten neuerdings
Geld und zwar unter dem Vorwande, krank zu sein und
Ehrenschulden ...«

»Entschuldigen Sie, Fräulein – kommen Sie im Auftrage
meiner Mutter oder ...«

»Einerlei! Ich frage nicht und habe auch kein Recht,
Sie zu fragen, zu was Sie das Geld brauchen. Aber ich
sage Ihnen, daß Sie Ihre Mutter in die Hände des alten
Prinz getrieben haben, daß die Arme eben daran war, ihr
Letztes, ihre Kuh ...«

»Ja, aber hat Ihnen denn meine Mutter nicht ...«

»Was?«

Er sah sie forschend und unsicher an.

»Sie meinen wohl, ob sie nicht das Geld von meinem
Vater oder von mir entliehen habe?«

»Ja, aber sie hat mir doch ...«

»Sie  irren,   Herr   Frühbach!   Ihre Mutter hat mehr
Schamgefühl, als Sie ihr zutrauen!«

»So lassen Sie mich doch ...«

»Und mehr Charakterstärke, scheints, als Sie! Schämen
Sie sich, Herr Frühbach!«

»Was gibt Ihnen ein Recht, mich abzukanzeln wie
einen Schuljungen?«

»Meine Liebe zu Ihrer Mutter und mein Erbarmen
mit dem Schmerz, den Sie ihr bereiten!«

Er senkte die zornfunkelnden Augen.

»Daß Sie es wissen: ich selbst bin hinter all das gekommen
– gegen den Willen Ihrer Mutter. Und ich
habe sie aus den Händen des alten Wucherers befreit. Und
hier sind die geforderten 300 Kronen. So. Jetzt sind Sie
mir 1400 Kronen schuldig, Herr Frühbach! Und ich will
hoffen, daß diese Ehrenschuld den Vorzug vor allen
anderen haben wird!«

Im   Innern   zitternd   wie   im   heftigsten Frostgefühle,
hatte sie das Geld auf den Tisch gelegt und wollte nun
rasch zur Tür hinaus, unfähig zu ermessen, daß sie den
eigentlichen Zweck ihres Wagnisses nicht erreicht – ja kaum
angestrebt hatte.

Er vertrat ihr, bebend vor Aufregung, den Weg.

»Was wollen Sie noch von mir?!«

»Ich muß Ihnen doch – danken, Fräulein ...«

»Wollen Sie mich verspotten? Was ich tue, geschieht
für Ihre Mutter! Und wenn Sie noch einen Funken
Ehrgefühl und Kindesliebe ...«

»Sprechen Sie das nicht aus! Schlecht bin ich nicht
– noch bin ich es nicht!«

»Sie   haben   gelogen   und   geheuchelt  –  der  Mutter
gegenüber!«

»Ja!« Er senkte den Kopf. »Aber es geschah nur im
Leichtsinn, im grenzenlosen dummen Leichtsinn der
Jugend ...«

»Das nennen Sie bloß Leichtsinn?«

»Ja!   Sie haben recht – es war schlecht von mir!
Ich fühle das erst jetzt durch Sie ... Bedenken Sie, ich
bin aus engen ärmlichen Verhältnissen plötzlich in die Freiheit
geraten – in diese Freiheit und in diesen Sumpf ...
Aber ich will mich aufraffen – bei Gott, ich will mich aufraffen ...«

»Und wenn die wieder kommen – Ihre »Freunde«?«

»Die sollen keine Macht mehr haben über mich!«

»Glauben Sie?«

»Zweifeln Sie an mir?«

»Ja!«

»Ich werde es Ihnen beweisen!«

»Durch Taten, Herr Frühbach!«

»Ja durch Taten. Ich werde das Geld, das ich Ihnen
jetzt schulde, selbst verdienen, ich werde arbeiten und meine
letzten Prüfungen machen. Und ich will Ihnen als anständiger,
als ganzer Mann wieder entgegentreten oder nimmermehr
in meinem Leben!«

»Das wäre ein Sieg über sich selbst, Herr Frühbach!
Dazu gehört viel Stärke!«

»Trauen Sie mir diese Kraft, trauen Sie mir diese
Willensstärke nicht zu, Fräulein Christine?«

Er hatte sich aufgerichtet. Seine Augen sprühten und
drückten doch zugleich eine große Seelenpein aus: sie fühlte
ahnungstief, daß sie mit ihrer Antwort über ein Schicksal
entscheide.   Langsam richtete sie ihr Auge voll auf ihn und
sagte fest:

»Ja!«

»Ich danke Ihnen!« Er war vor ihr niedergesunken
und küßte stürmisch ihre Hände. »Sie sind wie ein guter
Engel in dieses Zimmer gekommen – zur rechten Stunde!
Eben wollte ich fort und hätte wohl die größte Torheit
meines Lebens begangen – Sie haben mich gerettet!«

Er schwieg erschüttert. Sie stand betroffen da und
wagte keine Regung, fand kein Wort.

»Sie haben mich verletzt, Fräulein Christine – und
ich danke Ihnen dafür! Sie haben mich beschämt und gedemütigt ...«
Er erhob sich langsam und sprach in
tiefster Seelenregung: »Ich habe mich benommen wie ein
toller Junge, wie ein Knabe habe ich mich benommen –
können Sie mir verzeihen ...«

»Sie müssen erst die Tat ...«

»Ja, Sie haben recht. Ich bin nicht wert, zu Ihnen
aufzuschauen ... Sie sind so rein und so innerlich stark
– so jung noch und schon so tief und fest in sich gefügt ...
Ich aber ...«

In Christinens Auge war wieder Wärme gekommen
und eine unendliche Milde in ihre zitternde Stimme.

»Ich werde Ihrer Mutter sagen, daß Sie krank gewesen
sind, schwer krank. Doch jetzt – jetzt seien Sie auf
dem Wege der Genesung ... Und werden genesen ...
In kurzer Zeit ganz genesen ...«

»Christine!«

Er war mit ausgebreiteten Armen auf sie zugestürzt.
Sie aber hatte rasch das Zimmer verlassen und floh über
die Treppe hinab in nieempfundener Aufregung. In
ihrem Gesichte waren die strengen herben Linien, die Trotz
und gewaltsame Beherrschung gezogen hatten, noch nicht
verschwunden – aus ihren Augen aber strahlte und leuchtete
schon das ganze tiefe neuerwachte Glück in ihrer Seele ...

Er aber warf sich auf das Sofa und stöhnte:

»O, was war ich für ein Narr! Ich hab sie von mir
gestoßen – die Reine!   Wie meine Kindheit ist sie zu mir
gekommen, wie mein besseres Selbst ...«

Als er sich nach langem Sinnen und Ergründen seiner
selbst endlich erhob, stand in seiner Seele die Erkenntnis
fest: sie zu erringen, sei der Weg zu seiner Rettung – und
zu seinem Glücke ...

Am Weihnachtsabend des nächsten Jahres erhielt
Christine einen großen Brief von Rudolf. Er enthielt die
selbstverdienten 1400 Kronen und die Mitteilung, daß er
seinen Chemiedoktor gemacht habe. Sonst, außer warmen
Dankesworten – nichts weiter.

Mit seltsam erregten Gefühlen ging sie am Abend zu
ihrer guten alten Betti hinüber.  Die stand im vollen
Lichterglanz des Weihnachtsbaumes und neben ihr stand,
jugendkräftig und vollbärtig – Rudolf, ihr Sohn.

Verwirrt blieb Christine auf der Schwelle stehn.
Frau Betti aber eilte ihr entgegen, so schnell es ihre alten
Beine vermochten, sank vor ihr nieder und weinte Tränen
auf die Hände der wonnevoll Ueberraschten.

Verwirrt und errötend zog Christine das ganz
fassungslose Mutterl empor.

»Er   hat   mir   alles   gesagt!«   rief   Betti   schluchzend
aus. »Ich schäm mich so sehr und bin so glücklich – Gott
verzeih mirs! Ich bin so sündhaft glücklich!«

Jetzt kam zögernd auch Rudolf herbei. Tiefgesenkten
Hauptes blieb er vor Christine stehn.

»Herr Doktor ...«

Er schaute auf und schaute froherschrocken in ihr
strahlendes feuchtschimmerndes Auge.

»Herr Doktor – Sie haben Ihren Beweis erbracht!«

Langsam ging sie, unfähig, den Blick von ihm zu
wenden, auf Rudolf zu. Mädchenhaft zögernd reichte sie
ihm die Hand zum Gruße.

Er beugte sich langsam und schier ehrerbietig über die
kleine tapfere Hand und küßte sie fast feierlich-ernst. Wirr
und mit unbezwinglichem Befremden hob sie ihren Blick
zu ihm auf. Und tief drinnen in diesem scheuen Blick
konnte er selig erschauernd eine bange heiße zitternde
Frage lesen.

Im jähen Jubelsturm seiner Gefühle preßte er ihre
Hand an sein pochendes Herz. Und willenlos sank sie tief
errötend an seine Brust ...

Als sie dann später die Geschenke besahen, sagte
Rudolf beglückt zu dem ganz wonneseligen alten Mutterl:

»Das schönste Geschenk hast doch du bekommen,
Mutter: Christine hat mich dir als guten Menschen wiedergegeben!«

Frau Betti aber sah leuchtenden Auges zu ihm und
zu Christinen auf und meinte mit stillem Lächeln:

»Die Mutter möcht ich kennen, die heut glücklicher
ist als ich!« –
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Der Wohltäter.

»Einen Armen!« rief Dr. Fritz von Fritzburg zur Tür
seines »Salons« hinaus. »Frau Schwammerl,
wissen Sie mir keinen Armen? Einen verschämten
würdigen, recht braven Armen?«

»Wa–as?«

»Einen Armen sag ich! Ich will heut Wohltäter
spielen!«

»Wohltäter spielen?«

»Bitt Sie um Gottes willen, Frau Schwammerl,
schaun S' nicht so rührend verständnislos drein! Ich will
heut am Weihnachtsabend einen würdigen Armen beschenken
– verstehn Sie?«

»Versteh schon! Aber warum denn?«

»Ja, so verstehn Sie immer alles!«

»Bitt schön, Herr Doktor.«

»Na na!«

»Sie haben aber doch gesagt, daß Sie zur Tante
Hildegard gehn wern.«

»Und dort mit der süßen alten Jungfrau Whist spielen!
Brr! Lieber soll sie mich enterben! Hab auch so zu leben –
Gott sei dank!«

»Ja, aber zur »Pfeife«!«

»Sie wollen also durchaus jede edle Neigung in meiner
Brust ertöten?«

»Aber, Herr Doktor! Ich bitt Sie!«

»Na also, dann ...«

»Ja, aber Ihr lieber Freund Brugger wird gwiß bei
der »Pfeifn« auf Sie warten!«

»Mein lieber Freund Brugger wird eben nicht bei
der »Pfeife« auf mich warten. Und die, die heute bei der
»Pfeife« auf mich warten, auf die pfeif ich.«

»Ja aber, wo ist denn der Herr Brugger heut?«

»Eingesponnen hat sich der Unglücksmensch.«

»Wa – as?«

»Eingesponnen hat er sich!«

»Bitt schön, was ist denn das, »eingesponnen«?«

»Wie sich eine Raupe einspinnt, das wissen Sie wohl?«

»Zu dienen, Herr Doktor!«

»Na sehn Sie, bei uns Junggesellen ist das umgekehrt:
der flotte freie Falter »Hagestolz« spinnt sich ganz unvermerkt
ein und kriecht eines Tages als abscheuliche Raupe
»Ehemann« vor uns andern herum.«

»Is aber das grauslich!«

»Nicht wahr?«

»Warten Sie nur, warten Sie nur, bald spinnen Sie
sich auch ein!«

»Ach lassen Sie jetzt das Variieren klassischer Zitate
und verschaffen Sie mir lieber einen recht netten Armen –
eine ganze Familie meinethalben! Ich hab keine Zeit mehr
zu versäumen – es ist ja schon halb sechs!«

Er verschwand wieder in seinem »Salon«.  Mit gehobenen
Gefühlen sperrte er seinen Schrank auf, um daraus
das nötige Geld zu entnehmen. Dabei pfiff er leise.
Ja ja, er war ein Mann, der im Bewußtsein seines vollen
Schrankes auf alles pfeifen konnte: auf seine Stellung als
Ministerial-Vizesekretär, auf die ganze Welt. Er »diente«
nur »um etwas zu sein«. Die Arbeit war ihm ganz Nebensache.
Und solche Herren Ministerialbeamte brauchten auch
gar nicht zu arbeiten. Es genügte, wenn sie alle Monate
ihren Gehalt behoben, täglich dem Amte einen kurzen
Besuch abstatteten, die anderen, die Arbeitsbienen, in ihrem
Fleiße aufhielten und sich im übrigen der »Gesellschaft«
widmeten – und dem Vergnügen! So einer war der Doktor
von Fritzburg. Und es war schade um ihn. In seinem
Innern war er immerhin ein besserer Mensch, als all die
»feinen« seichten Kerle, mit denen er in Verkehr stand –
als all die koketten seelenleeren und nichts weniger als
spröden Damen, denen er den Hof machte – wenn's ihn
just freute! Ja! Einem echten Weibe war er eben noch
nicht begegnet, der eitle Fant.

Als er gedankenvertieft – ein ganz ungewöhnlicher
Zustand bei ihm! – durch die Straßen schritt, fiel ihm
plötzlich der Müller ein. Der war etwas Einzigartiges von
einem Menschen gewesen in seines Vaters vornehmem
Hause. Eine Art »Mädchen für alles«. Er klopfte Teppiche,
machte alle Gänge, schleppte unglaublich große Lasten und
war immer voll Humor – »an echta Weana.« Dieser
prächtige Kauz wurde aber ganz plötzlich von der Köchin
des Hauses eingefangen und von der Stelle weg geheiratet.
»Aus dem Menschen will ich schon was machen!« hatte die
Agnes damals mit unglaublicher Zuversicht gesagt.

»Na, was wird sie wohl aus ihm gemacht haben?«
dachte Doktor Fritz spöttisch lächelnd, als er dieser Erzählung
seiner verstorbenen Eltern gedachte. Er hatte sie, solange
Mama lebte, zu Weihnachten stets aufgesucht, die arme
kinderreiche Familie. Seit Mutters Tode aber ... Na,
du lieber Gott! Ein junger lebenslustiger Mann hat eben
anderes zu tun! Heute aber, heute will er wieder erscheinen
bei den armen Teufeln – als Engel des Wohltuns!
Als großmütiger Geber, ein Spender, ders
tun kann!

Wie sie da schauen werden die beiden Alten und der
Rudi, der Pepi, der Poldl, der Gustl, der Franzl und ...
noch einer – na! Ist gleich! Und die kleine Mizzi! Ja,
das war wirklich ein herziger Schneck gewesen, das!

Schon stand er in einem »Basar«, Abteilung »Kinderspielsachen«.
Puppen, Schaukelpferd, Trommel, Hampelmännlein,
Wurstel und der lieben lustigen Dinge mehr,
waren bald gewählt.

»Aushalten!« rief da Doktor Fritz plötzlich. »Aushalten!«

Verblüffte staunende fragende Blicke der dienenden
»Feen«.

»Ich kann das alles nicht brauchen. Bitte etwas für
– Erwachsene!«

Er hatte in seinem schönen Eifer nämlich vergessen,
daß die »armen Kleinen« mittlerweile ja auch groß geworden
sein mußten – »Rudi« und »Pepi« mußten sogar älter sein
als er! Vielleicht auch der »Poldl«.

»O bitte sehr!« sagten die »Feen« und wiesen nach
einer Glastür. Er trat ein und stand in der Abteilung für
»Erwachsene«.

»Das geht ja wie im Märchen«, dachte sich Fritzburg.
Rasch, nervös, ohne viel Bedenken wählte er.

»Aber Zigarren!«

»O bitte sehr!« sagte nun die »Königin« der »Feen« –
sie gefiel ihm! – »Johann, holen Sie dem Herrn Zigarren
von drüben!«

»Der Herr« unterhielt sich einstweilen in seiner eroberungslustigen
und siegessicheren Weise mit der »Feenkönigin«.

»Jetzt aber einen Wagen!«

»O bitte sehr! Johann, besorgen Sie dem Herrn einen
Wagen!«

»Fiaker? Komfortabla?«

»Alles eins!«

Der Doktor machte der »Feenkönigin« das Kompliment,
daß sie nicht nur zaubern, sondern auch bezaubern
könne. Und ehe der grinsende Johann mit dem Wagen
erschien, hatte er ein Stelldichein erwirkt. Ja, er war
eben »ein verfluchter Kerl!« Ihm konnte keine widerstehn!
Keine? Hm! Nun ja! Vor kurzem hatte ihn eine
gründlich ablaufen lassen im Abenddämmer drüben im
Stadtpark. Dumme Gans! Auch die wird nachgeben
müssen! Er hatte es sich in den Kopf gesetzt! Sie konnte
ihm nicht auskommen – er kannte ihren täglichen Weg.

Der Einspänner, den Johann »brachte«, trat ein und
fragte:

»Is weit, gnä Herr? I bin um siemi bstöllt.«

»Weit?    Himmel Herrgott!    Wo   wohnen denn diese
Leut nur gschwind!«

»Ja i waß nit!«   sagte   der Rosselenker »feanzerisch«.
Die Feen lächelten.

»No wirds?«   fragte  der Kutscher   jetzt  schon ungeduldig.
Als dem verzweifelten Doktor noch immer keine
Adresse einfiel, schnalzte der Fahrgewaltige laut mit der
Zunge und sagte lakonisch: »Dann suachn S' Ihna an
andarn! Wüha Bräunl!«

»Halt! Also fahrn ma halt!«

»Nach Nußdorf naus?«

»Na, ins nächste Kaffeehaus! Dort werd ich im »Lehmann«
nachschaun.«

»Den »Lehmann!« Wohnungsadressen!« rief Doktor
Fritzburg dem händereibenden Kellner im »nächsten Kaffeehause«
zu.

»Schackerl, den »Lehmann!« Was belieben sonst?«

»Was Sie wollen!«

Der »Lehmann« kam.

»Ma – Me – Mi – Mo – Mü – – Müller!«

So! Zwei – drei Spalten voll »Müller!«

Wie hieß jener Müller nur? Richtig, Josef! Zehn –
fünfzehn – zwanzig »Josef Müller«!

»Daß der Unglücksmensch aber auch Müller heißen
muß!« rief der gepeinigte »Wohltäter« halblaut vor sich hin
und schlug mit der Faust auf die unglaublich vielen
»Müller« ein.

»Was manan S' denn für an Müller, Herr Nachbar?«,
fragte jetzt ein behäbiger Herr vom Nebentische sehr
freundlich.

An der Tür erschien aber schon das unheimlich große
runde blaurote Gesicht des ungeduldigen Einspänners.

»Gnä Herr, Zeit is! I vasam sunst mei bstöllte
Fuahr!«

»Gleich! Gleich! Welchen Müller, fragen Sie? Ja,
mein Gott! Sie kennen ihn ja doch nit!«

»No, sagn können Sies ja doh! Dös kost ja nix! I
kenn nämli an Josef Müller.«

»Der, den ich meine, hat eine Menge Kinder: Rudi,
Pepi, Poldl, Gustl, Franzl und ein Mäderl, Mizzi heißts.«

»Und a Frau, geltn S', a recht a riegelsame resche
Frau, die nach jedn zehntn Wurt sagt: »No wia-r-i halt
sag!«

»Ja, die is! Die ists!«

»Na, alsdann! Warum sagn S' denn dös nit glei?«

»Bitte, wo wohnt denn der Mann?«

»In Margaretn drentn, wo er schon seit dreißg Jahr
wohnt. In der Gartengass'n Numaro 5.«

»A, richtig ja!«

»No also! An andersmal mirkn S' Ihna die Adreß
von Ihnari Kundschaften besser!«

»Der Kerl schaut mich gar für einen Ladenschwengel
an!« dachte der gute Doktor erheitert und doch ein wenig
gekränkt. Seine Intelligenz war beleidigt worden.

»Fahr ma, gnä Herr?«

»Ja, fahr ma!«

»Nit amal bedankn kann si der Lackl!« rief ihm der
gefällige Auskunftgeber laut und zornig nach.

Nun mußte der durch den Einspänner rasch hinausgedrängte
»Wohltäter« hell auflachen. Mit Aufwand aller
Beredsamkeit und Anpreisung eines »aber schon sehr feinen
Trinkgeldes« konnte er den brummigen Kutscher bewegen,
noch vor einer Delikatessenhandlung stehn zu bleiben. Als
sie endlich in der stillen Gartengasse anlangten, schneite es
lustig.

Der Hausmeister erschien dienstbeflissen und half die
schwere Menge »Packln« hinauftragen. Hinauf? Ja, die
Müllers wohnten jetzt im ersten Stock! »Na freilich, in so
einem Haus kann man sich das schon leisten!« dachte Fritzburg
etwas hochmütig. Als aber der durch das Trinkgeld
geradezu liebenswürdig gemachte Hausmeister in das dunkle
Vorzimmer hineinrief: »Gnä Frau! Gnä Frau! Es is wer
kumma!«, war ihm das denn doch zu viel. Die ehemalige
Köchin – »gnä Frau!« Er hätte beinahe laut aufgelacht,
hatte aber dazu keine Zeit finden können: durch die rasch
aufgerissene Tür stürmte eine ziemlich groß gewachsene Frau
auf ihn zu und drückte ihm mit dem hellfreudigen Rufe:
»Grüaß di Gott, Gustl!« einige kräftige Küsse auf die
Lippen, daß es nur so schmatzte.

»Aber Frau Müller! Was tun S' denn?«

»Jessas Maria! Wer is eppa denn?«

»Ich bins! Wissn S', der Fritzburg, der kleine Fritzerl
aus der Maximilianstraße.«

»Was? Der klane Fritzl? Den i auf'n Händn tragn
hab, und der allweil in Lutschl nöt mögn hat und allweil
»Mima« statt »Mama« gsagt hat? Na wia-r-i halt sag!«

»Ja, der!«

»No, is aber dös liab von Ihna! Da muß i Ihna ja
glei noh a Bußl gebn!«

»Halt! Sie zerbrechen mir ja alles! Da schaun S' her!«

Nun ging ein Fragen los, ein Bewundern und Verwundern,
ein Lachen und Freudengeplapper, ein Gerührtsein
und verzücktes Schluchzen. Das besorgte alles Frau Müller
– der gute Doktor brauchte bloß zu staunen, rang nach Atem
und wünschte in Gottes Namen lieber bei der etwas weniger
lebhaften Tante Hildegard zu sein oder wenigstens bei der
»Pfeife«. Wie da loskommen?! Und wenn die andern
auch so, so – »lebhaft« wären! Du lieber Gott!

Um den Sturzbach ihrer Rede wenigstens abzulenken,
fragte er nach den »Kindern«.

Da erfuhr er denn zu seinem sprachlosen Erstaunen,
daß der »Rudi« nicht etwa ein armer Taglöhner oder
Dienstmann, sondern – Professor sei. Der habe ein recht
liebes Frauerl, »das kan Stolz net kennt.« Der »Pepi« aber
– der Medizin-Doktor war, habe eine, die so »gar net zu
uns paßt«. »Liawi Kinderln« aber hätten sie beide. Nur
seien jene des Professors »so viel brav«, während die vom
»Pepi« »grad tun, als warns die reinen Grafn«. Der
käme auch seltener zu ihnen, der »Pepi«. Er tät schon
mögn – aber ... »Ja, mein Gott, a Doktor braucht a
reichi Frau! No, wia-r-i halt sag!«

»Na und der Poldl – der Leopold, wollt ich sagen?«

»Ja, der Poldl!« Die Mutteraugen leuchteten. Der sei
Elektrotechniker, gut angestellt und so tüchtig, »daß 's a wahre
Freud is.« Der Gustl hingegen sei Bahnbeamter – und
den habe sie eben jetzt erwartet. Er müsse jeden Augenblick
kommen.

»Und der Franz?« fragte Fritzburg immer gespannter.

Der Franz war »Wasser-Inschenir« beim Magistrat –
»aa a ganz tüchtiger Kampl.«

»Und der – wie heißt der kleine Jüngste?«

»Den Edi meinen S'?«

»Ja, den Edi! Richtig, Edi!«

»Ach der! Der macht uns wohl a kleins bißl Sorgen.«

»Ist er leicht gar mißraten?«

»A beilei! Aber a wengerl flott is er halt! Er is noh
Student, wissn S' auf der Universität.«

»Na, das macht nix – Ihre Kinder können gar nit
schlecht sein!«

»Das is schon richti,« sagte Frau Müller einfach und
seufzte leise auf. »Aber a Schlankl is der Edi doch –
wissn S', er tut dichten!«

»Aha! Deshalb!«

»Ja, die Dichter sein halt alle a weng »Lumpn« –
und dös fürcht i halt!«

»Aber Frau Müller! Und was ist es denn mit der
Mizzi, der Ganz-Jüngsten?«

»Ja, die Mizzi! Ja, die Mizzi!«

Dem Herrn Ministerial-Vizesekretär wurde es förmlich
warm ums Herz, als er das glückliche Mutterantlitz betrachtete,
das lächelnde, das freudestrahlende Mutterangesicht.
Wie lange, lange ists her, daß er nicht mehr in das liebe
sanfte Angesicht seiner Mutter schaute? Ach ja!

»Was ist denn die?« fragte er warmfühlig.

»Die? Die ist Bürgerschullehrerin! Sie, Herr Doktor,
die müssn S' sehn! Da wern S' schaun!«

»Ist sie so hübsch?«

»Ach was, »hübsch«! Pah – »hübsch«! Eine Schönheit
is 's! Marand Josef! I versünd mi ja grad! No wia-r-i
halt sag!«

»Das is ka Sünd, Frau Müller. Und wissn S' –
schöne Mädls, die seh ich auch gern – ja-a!«

»Glaubs schon. Aber das sag ich Ihnen glei: spassn
laßt die Meine nit! Die waß, wers is!«

»I bin wirkli schon neugierig! Na, und was is 's denn
eigentlich mitn »Herrn« Müller?«

Der sei jetzt »Pensionist«, wie der Professor immer
lachend sage. Alle Kinder helfen zusammen, um den
Eltern, die sich früher um sie gerackert und geplackt hätten,
das Dasein so angenehm wie möglich zu machen. Die
Schwiegertochter Anna, »in Professor sei liabs Frauerl«
vergöttere ihre Schwiegermutter geradezu ... Jawohl!

Endlich kam der gute behäbige Müller nach Hause und
endlich auch – Mizzi. Als der Doktor die erblickte, gab
es ihm einen »damischen Riß« – das war ja jene eine
Einzige, die ihn ablaufen ließ, als er ihr »nachstieg«, ihr
»zusetzte« und endlich – frech war mit ihr! Wie eine
beleidigte Königin hatte sie sich damals vor ihm aufrichtet
und ihn mit einer Gebärde und mit einem Blick abgewiesen,
dem er gehorchen mußte.

Mizzi hatte draußen erfahren, welcher »Wohltäter«
drinnen im Zimmer sei. Freudig trat sie über die Schwelle
– wie erstarrt stand sie vor dem rasch erkannten »galanten
Herrn«.

Mit feinem Takte, den er bewundern mußte, verwischte
aber das schöne stattliche Mädchen rasch das Peinliche
der Lage und benahm sich den ganzen Abend wie
eine »vollendete Dame«.

Es kam Gustl, der Eisenbahner, Edi, der Dichter,
Poldl, der Elektrotechniker, und später auch der »Herr Professor«,
ein fideles fesches Haus, wie alle andern. Mizzi
spielte in wahrhaft künstlerischer Weise Klavier, Edi königlich
die Geige und die anderen Brüder sangen, beinahe wie
die Opernsänger. Lustig wars und so gemütlich, so anheimelnd,
so ungezwungen harmlos, daß sich Fritz, als er
spät nachts durch die stillen Straßen auf dem weißen weichen
mondscheinbeglänzten Schneeteppich heimwärts duselte, mit
Wehmut und Freude sagen mußte, so unbefangen frohe
Stunden habe er schon lange nicht mehr erlebt – so warm
gemütliche aber wohl noch nie! Er kam sich innerlich
so arm vor gegen diese heiteren prächtigen natürlichen
Menschen. Und neben dem stolzen schönen Mädchen – so
klein, so unwichtig und ganz und gar unsicher.

Nächsten Tages aber war er auf Mizzi wütend. Es
kam ihm zum Bewußtsein, wie herablassend milde sie ihn
behandelte, wie vornehm nachsichtig – ihn »den Wohltäter
aus Laune und Langweile«. Als sie ihm dieses böse Wort
sagte, lächelte ihr rosiger Mund, ihr großes leuchtendes
Blauauge aber blickte ernst dabei, abweisend – schier mitleidig!

Das verdroß ihn. Aber in seinem Innern wurde ein
Sehnen wach. Und es wuchs mit jedem Tage und trieb ihn
hinaus in die stille schmale Gasse, in der die alten kleinen
Häuser neben modernen Zinskasernen so bescheiden traulich
stehn – steinerne Erinnerungen an das alte gemütliche
Wien. Er log sich selbst vor, daß er ja nur Edi, den Dichter,
besuchen wolle, »der wirklich ganz nette Sachen mache und
die Geige spiele, wie nicht bald einer«. Tief verletzt durch
des stolzen Mädchens vornehm abweisendes Wesen, ging er
jedesmal mit dem festen Vorsatze davon, niemals wieder
zu kommen.

Alle Qualen der Eifersucht, all die bittere Pein des
Verschmähten mußte er durchleiden. Edi, der Dichter, sah
das lange mit an. Endlich – es war an einem lauen Frühlingsabend
– sagte er zu dem älteren Freunde ernst:

»Ich sehe, du leidest durch sie. Aber glaub mir, du
bist ihr nicht so gleichgültig, als sie tut. Ich kenne sie genau.
Sie kann nur nicht die Ueberzeugung gewinnen, daß du
wirklich gut bist, daß du wohltätig sein könntest aus dir
selbst heraus, kurz, sie hält dich für einen etwas seichten
Menschen – und die mag sie nicht. Ich rate dir: sei fest,
mannhaft trotzig, zeig es ihr nicht, daß du leidest durch sie
und gib dich ganz, wie du bist – das heißt, streife alles Gemachte
und Gezierte ab und schau in dich hinein, ob du
wirklich ein ganzer Kerl bist – ein ganzer Mann. Und
lerne arbeiten! Dann kanns nicht fehlen!«

Diese Rede erfüllte ihn anfänglich mit geheimem Ingrimm.
Der »junge Bursche«, der »grüne Junge«, wagte
es, so zu ihm zu sprechen – zu ihm, dem Ministerial-Vizesekretär!
Er glaubte herabgestiegen zu sein zu all
diesen »Vorstadtsleuten« und fühlte mit jedem Tage mehr,
daß sie alle über ihm standen, daß selbst die beiden wackeren
Alten trefflichere Menschen waren, als so manche aus der
»feinen Gesellschaft«, in der er verkehrte.

Endlich gestand er sich das alles ehrlich ein. Und allgemach
vollzog sich nun in ihm eine schöne tiefe Wandlung:
er erlebte die Auferstehungsfreuden seines inneren Menschen.
Und daraus erwuchs ihm die Kraft, um das prächtige warmherzige
Mädchen ernstlich und mannesstolz zu ringen. Es
war ein harter, für ihn oft verzweifelter Kampf, ein
Kampf, der ihm die Seele, die darbende verarmte Seele, im
tiefsten Grunde aufwühlte und läuterte. Endlich errang er
sie. Es war am Weihnachtsabend, ein volles Jahr nach
seinem ersten Besuche, als sie ihm als köstliches Weihnachtsgeschenk
das Geständnis machte:

»Seelisch gehöre ich dir längst an. Ich wäre aber
nie die Deine geworden, hätte ich gefunden, daß wir nicht
zusammenpassen. Lieber hätt ich mit mir gerungen, lieber
wär ich allein geblieben! Glaube mir, ich habe mit dir gelitten.
Aber ich konnte dir die Qual nicht ersparen. Sie war
notwendig!«

Ja, sie war notwendig! Er hat dies nicht nur ihr
zugestanden, sondern auch – mir.
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Am Wege.

Wie ist das gewesen? Wie ist das nur gewesen ...
Weit, weit zurück wanderten seine Gedanken. Bis
in die Tage der Jugend, in die sonnigen stillen,
ach so schönen, schönen Tage der Jugend ...

Seine Hand glitt von dem liebreizenden Blondköpfchen
des Wirtstöchterleins langsam herab. Und die Kleine,
die ihm diese Erinnerungen in der Seele wachrief, so daß sie
aufstanden wie aus langem Schlaf, die liebe Kleine sah scheu
und großäugig zu ihm auf. Sah, wie sein Blick weltfremd
in unfaßbare Fernen ging, und der lange angegraute Bart
über seiner Brust seltsam zitterte. Da er sich nicht regen
wollte, schlich sie langsam zur Tür. Dort schaute ihre scheue
Hoffnung nochmals und wieder und wieder zurück. Endlich
huschte sie hinaus. Und hatte sein vergessen.

Der Mann aber dort in der dunklen Ecke lauschte der
Erinnerung. Und die sprach: So wars: die Lichter brannten
noch auf dem kleinen Tannenbaum, da war sie herübergekommen
aus dem großen Hause, das sie das Schloß
nannten. War gekommen, so hold, so still und so scheu, wie
vorhin da das blonde Wirtstöchterlein. Und vorher, wie
oft, wie so oft war sie da gekommen zu ihm, dem großen
Knaben, und hatte sich von ihm erzählen lassen von all den
wundersamen Dingen, die seine dämmernde Kinderseele
schaute und schuf. An jenem Weihnachtsabend aber war
das ganz seltsam. Da kam sie so still und so feierlich. Und
hatte ihn flüsternd gefragt: Weißt du, wo das Glück wohnt?

Er sah in die Ferne und sah bunte Märchenwelten
aufsteigen. Dort, dort wohl wohnte das Glück. Wo denn
wohl sonst? Sie aber sprach wieder leise: »Das Glück
wohnt bei euch.« Da fielen die Märchenwelten in seiner
Seele jäh in Nacht und Finsternis. Und er sah nach der
kleinen blonden Freundin – schier böse. »Wer, wer sagt
dir das, Elsa? Wer sagt Dir das?«

Und von ihren Lippen kam es zaghaft: »Die Mutter.«

Wie sie das sagte damals! Ihre Seele weinte dabei.
Und langsam, langsam stiegen aus den bangen Kinderherzen
die Tränen in die großen scheuen Augen.

So war das damals. Und sie hatte geweint dabei.
Hatte geweint, weil in ihrem großen schönen Hause das
Glück nicht wohnte. Dort wohnte der Unfrieden. Auf leisen
Sohlen schlich das Leid dort durch die vielen schönen Zimmer,
wo so viel, o so unausdenkbar viel Glück und Freud' hätten
wohnen können. So dachte er damals und war dem stolzen
herrischen Manne gram, durch den die stille blasse Frau,
der kleinen Freundin Mutter, so viel hatte erdulden müssen.

Und die, die hatte gesagt, bei ihnen, in ihrem kleinen
Häuschen wohne das Glück. Der Knabe konnte das nicht
fassen. Der Jüngling begriff's. Ja, das Glück wohnte bei
ihnen, wohnte so lange ungetrübt bei ihnen, als der Vater
lebte, und hatte ihm so lange ungetrübt geblüht, bis der Vater
von drüben, der herrische Mann, zwischen ihn und Elsa getreten
war. Stolz gab er ihm zu wissen: für so armer Leute
Sohn sei ihm seine Tochter zu gut. Er solle lassen von ihr,
wolle er nicht haben, daß er rauher käme als dies erste Mal
– es wäre denn, so fügte er spöttisch hinzu,  er käme als
reicher Mann wieder. Da rief der Trotz aus dem Jüngling:
ja, das werde er! Er werde erst wiederkommen zu ihm,
wenn er ihm ebenbürtig sei in den Stücken, die ihm, dem
Geldstolzen, so über alles gingen. Er werde erst wiederkommen,
bis er so reich, reicher sei als er selber.

Und so war er den Weg gegangen, den harten Weg,
den der Bettelstudent gehn muß durch all die Lehrschulen,
bis sie ihn reif erklärten für die Schule des Lebens. Das
bescheinigten sie ihm mit dem Diplom eines Ingenieurs.
Der Staat bot ihm eine bescheidene Stelle. Er schlug sie aus.
Er mußte ja den Weg gehn, der zum Reichtum führt. Und
der ist lang und hart und mühselig, ist ein Weg in die Irre,
wenn nur immer die eigene Tüchtigkeit die Führerin ist und
nicht auch das blinde Glück. Und so wanderte er. Und mit
ihm wanderten treu und unverdrossen Sorge und Enttäuschung.
Vor ihm her aber zogen immer Sehnsucht und
Hoffnung. Und lockten und lockten. Immer wieder, immer
und immer wieder.

Und zu Hause warteten sie. Mutter und Braut. Die
stille blasse Frau im Schlosse drüben war zu müde geworden.
Sie hatte nur auf den Tod gewartet. Den Erlöser. Weit,
weit weg war er damals von der Heimat – und viel, o viel
weiter noch von seinem Ziele. Da endlich, endlich lächelte
ihm das Glück. Weit draußen war's, in den Niederlanden.
Und endlich, endlich gelang das Große, das Ersehnte: er
konnte seiner Gesellschaft eine Erfindung zur Verfügung
stellen, die einen Geldstrom in ihre Kassen lenkte und ihn
selbst zum reichen Manne machte. Noch ließen sie ihn nicht
frei. Noch mußte er an der Spitze des ins Riesenhafte gewachsenen
Unternehmens bleiben. Erst wenn alles in den
festen Bahnen strammer Ordnung und sicherer Gewöhnung
sei, könne er frei werden. Kaum, daß sie ihn über die Weihnachtsfeiertage
ziehen ließen. Seiner Sehnsucht nach ...

Verwundert blickte er um sich. Und traulich nicht –
schier fremd grüßte ihn die kleine dürftige Wirtsstube, die
einstens den armen Bettelstudenten so froh gegrüßt hatte.
Ein Fremder in der Heimat. Niemand kannte ihn. Und
niemand sollt' ihn erkennen! Freude rief's in ihm und
Trotz. Sie, sie sollten ihn zuerst begrüßen – seine Berge!
Und dann Mutter und Braut.

Da hörte er draußen in der großen Gaststube die
Männer durcheinander sprechen. Dies und das. Nicht was
sie sprachen, wollt' er erlauschen – nur erfreuen wollt' er
sich an der solange, lange entbehrten heimatlichen Mundart.
Eben wollt' ihn diese Freude hinausziehen zu den Männern.
Da hörte er einen sagen: »Also hat sie's halt auch dermacht,
die alt' Brunnerin.« – »Ja ja,« sagte drauf bedächtig ein
anderer, »hab's schon g'hört. Gestern is verstorben. A recht
a traurig's Weihnachten das.«

Da war der Mann drinnen bleich geworden. Sein
Herz stand schier still. Er ging zu den Männern hinaus.

»Meint ihr die Frau Brunner drüben, die in Almau?«

»Dieselbige, wuhl.« Sie sahen erstaunt nach ihm.

Er aber warf den Pelz um seine Schultern und ging
hastig zur Tür hinaus. Die Männer, die am Postschlitten
arbeiteten, um die gebrochene Kufe wieder brauchbar zu
machen, schauten ihm staunend nach. »Wird ihm halt doch
die Zeit lang worden sein und er geht ein Stückerl voraus.«
So meinten sie.

Die lange Verzögerung, die durch den kleinen Unfall
eingetreten war, hatte ihn sehr verdrossen. Jetzt war es
ihm gleich. Die Mutter wartete ja nimmer. Und Elsa
wußte noch gar nicht, daß er kam. Er hatte bloß der Mutter
geschrieben. Elsa sollte erst gerufen werden, wenn die Lichter
brannten am Baum. Wenn die Lichter brannten ... Nun
brannten wohl nur zwei Kerzen im ganzen Hause. Sie
brannten zu Häupten der Mutter. Sie hatte ihn nicht mehr
erwarten können ...

Müde trug er das junge schwere Leid über den Schnee
in den wallenden Nebel hinein. Da rief die Stimme der
Wirtin hinter ihm her: »Herr Brunner! Herr Brunner!«
Sie hatte ihn also nachträglich doch erkannt. Wohl an
seinem jähen Erschrecken und Erbleichen.

Er schlug rasch einen Nebenweg ein. Der Schlitten
sollte ihn nicht einholen. Er wollte nicht, daß das unbeholfene
Mitleid dieser guten Leute zu ihm spreche.

»Herr Brunner! Herr Brunner!« rief die Wirtin
wieder. Und »Herr Brunner! Herr Brunner!« rief eine tiefe
männliche Stimme langgedehnt seinen Namen. Und die
Stimmen klangen ihm durch den Nebel wie aus weiter unermeßlicher
Ferne und klangen ihm nicht wie Menschenstimmen.
Hinter ihm tastete das Mitleid, vor ihm schritten
Leid und Weh und in ihm war alle Freude erstorben. Die
Mutter konnte den Sohn nimmer erwarten ...

Da stand plötzlich ein ungeheurer Zorn in ihm auf
wider den Mann, der ihn einst vom blumigen Weg hinweggedrängt
hatte auf die steinige staubige Straße, auf der die
Menschen nach Geld und Gut und Reichtum jagen.

Wohl: er hatte es erjagt, dieses »Glück« – aber wie
kam er heim! Ein armer, jammervoll armer Reicher! In
den fünfzehn Jahren des Kämpfens und Ringens, des
Hoffens und Verzweifelns war seine Seele flügellahm geworden.
Und schlecht, schlecht war er geworden da draußen
im wüsten Kampfe, im gierigen Losstürmen auf das eine,
eine niedere und ach so schwer erreichbare Ziel: das Mitfreuen
hatte er schier verlernt – das Mitfreuen an dem
ehrlichen Erfolg anderer. Und mehr als einmal war er
dem gierigsten und schadenfreudigsten Sieger über den Edelsinn
erlegen: dem Neid. Wie ein Almosen warf ihm das
Leben endlich Gold hin, nachdem es ihm vorher den Reichtum
der Seele geraubt hatte. Frühen Altersschnee in Haar
und Bart – ein Irrwanderer, kehrte er heim. Und daran
war nur er schuld, er, der hartherzige geldstolze Mann ...
Niemand als der? Niemand sonst als dieser Mann?

Da schritt die Reue neben ihm und flüsterte ihm zu:
»Denk daran! Ist sie nicht gekommen? Ist sie nicht zu dir
gekommen in die Fremde mit einem gar warmen, gar lieben
Brief? »Liebster,« so hat sie zu dir gesprochen, »ich bin
nun mündig, der väterlichen Gewalt entwachsen. Das kleine
Vermögen der Mutter ist mein. Es schützt uns vor Not
und Armut – komm, o komm! Laß den freudentötenden
Kampf nach Geld und Gut und komm! Such dir in der
Heimat eine bescheidene Stelle und laß uns unser Heim
errichten. Drinnen wird das Glück wohnen, das leuchtende
seelenerwärmende Glück, wie es einst gewohnt hat bei deinen
Eltern.« Und du, du hast gejubelt. Da aber bäumte sich
dein Stolz auf und dein Trotz. Du wolltest dich nicht demütigen,
wolltest nicht als Besiegter hintreten vor den Mann, der
nur Spott und Hohn für dich gehabt hätte. Und du gingst
den steinigen ausgedorrten Weg weiter. Durftest du
das? Durftest du ihr und durftest du der Mutter all die
lichten Stunden nehmen, die ihnen geworden wären, hättest
du der Stimme der Liebe und nicht der Stimme des Trotzes
gefolgt? Durftest du das? Wogen dir Spott und Hohn dieses
Mannes mehr, stand dir dein Ehrgeiz höher als all die
Freuden, die du erleben und geben hättest können? Die
stillen sonnigen Freuden, die die Tausende, die dem gleichen
Ziele zuwanderten und zuwandern, nie und nimmer erleben
und geben können?«

So sprach die Reue. Und ihm war, als schritten ungesehen
im Nebel neben ihm all die ungezählten Hunderttausende,
die vor ihm und mit ihm denselben steinigen Weg
gewandert sind – und am Wege liegen blieben. Ein Grausen
überkam ihn. Wie oft war er selber daran gewesen, umzusinken
und zu verschmachten. Er wagte nicht aufzuschauen.
Furcht hatte die Reue abgelöst. Sie lauerte nur darauf, ihm
im Nebel die bleichen starren Gesichter aller derer zu zeigen,
die mit verdorrten Seelen durchs Leben gingen und am
Wege erlagen. Er sah nicht auf und sah nicht links und
sah nicht rechts. Neben ihm aber hallten die gespensterhaften
Schritte, die das Ohr nicht, die nur die Seele schaudernd
vernimmt. Sie hallten, verwehten und erstarben. Und endlich
fühlte er nur eine neben sich: die Mutter. Die aber sah
mit hellen Augen nach ihm und lächelte ihn an mit jenem
lieben stillen Lächeln, das sie immer so tapfer vor Leid und
Weh zu stellen wußte. Da tastete mit sanften seidenweichen
Fingern die Hoffnung wieder leise an seine Seele. Ein
Drängen kam in ihn – unerklärlich froh. Und um ihn her
war ein Flüstern, wie es oft an stillen Sommertagen geheimnisvoll
über Wald und Fluren zittert und haucht. Schneller
schritt er aus und fiel fast hin. So glatt war mit einem
Male der Weg unter dem Schnee. Da rief eine Stimme
warnend hinter ihm her:

»Sie, Herr! Sie! Nit da! Nit da!«

Er hörte kaum darauf. Da klangs lauter, ängstlicher,
drängender:

»Herr, Sie brechen ja durch!«

Da krachte und klirrte und kreischte es auch schon unter
seinen Füßen und stöhnte und seufzte so seltsam, als käm
es herauf aus unendlichen Tiefen. Mit Schrecken hatte er
erkannt, daß er im Nebel auf den flachuferigen kleinen See
geraten war. Rasch kehrte er um. Da stand ein armes
kleines Mutterl vor ihm, dicht in ein altes Wolltuch gehüllt.

»Da hats aber graten!« meinte sie halb ernst, halb
schalkhaft. »Is ja noch gar dünn, das Eis! Mitten drin is
er 'leicht gar noch offen, der See. Ah wuhl.«

Mit neugierigen Augen guckte sie nach dem stattlichen
Manne, dem der Rauhfrost Haar und Bart und Pelz so dicht
umsponnen hatte, daß er aussah, wie der König Winter selbst.
Oder war der weiße Zauber erstanden aus frosterstarrten
Reugedanken all der Tausende, die da an ihm vorübergeisterten?

Er dankte dem Mutterl warm, gab ihm Geld und ging.
Sorge und Sehnsucht trieben ihn fort. Das Frauerl aber,
das arme, rief ihm erschreckt nach:

»He! Sie, Herr! Sie müassn Eahna girrt haben!
Das ist ja zviel! Das is ja um Gotts Willen viel zviel!«

Er schritt aus. Plötzlich wandte er sich um. Er wollte
doch dem guten Weiblein nicht ein Almosen hingeworfen
haben – seiner Lebensretterin! Und wie ers gab, wars
ein Almosen. Also fragte er:

»Hat's Mutterl wohl Kinder?«

»I freil wuhl – ihra zwölfi!«

»Nun, dann machen Sie den Kindern heut eine rechte
Freud, bitte.« Und er gab ihr ein zweites Goldstück. »Von
einem, dem heut eine große Freude gestorben ist.«

Sie starrte sprachlos auf die Goldstücke in ihrer Hand,
den Freudenschreck im Gesicht.

»Is wohl schiar aso, wia d'Mutter gsagt hat. Muaß
schiar aso sein.« So brummelte sie vor sich hin.

Er wollte gehn. Dennoch blieb er und fragte, was
denn die Mutter gesagt habe?

»Ja, sehn S' Herr, uns ist just gestern aa a Freud
gstorben, wia Eahna. Freili d'Mutter, sie is schon recht
alt, recht alt is schon gwesen. So an etla neunzg Jahr. Ja.
Aber daß just an dem Tag hat gehn müass'n, das is ihr
so viel unliab gwesen. Schau, hats gsagt, i kann nix dafür.
Der Mensch kann si halt sei Sterbstund nit aussuachn. Ewi
nit. I aber habs tröst. Und drauf hats gsagt: schauts
Kinder, es is halt in Herrgott sein Willn, daß i just an dem
Tag zu eahm auffikimm. Da kann i eahm ja glei sagn:
Herr, lieber Gott-Vater, der du so viele Engerln hast –
schau, i hab drunt auf der Erdn aa so a hübschi Schoar
Engerln, hoaßt das halt – Enkelkinder. Und da just heunt
der Geburtstag is von dein allerheiligsten Herrn Sohn, so
mach denen drunt, dene arme Hascher, halt amal a rechte
Freud! Und dabei hats soviel liab gwackelt und deut mit
ihrn müadn Kopf. Ihre Augen aber san helliacht wordn
und san nur so ganga von oan zum ondan, wia zwoa lustige
Schelma. Alli zwölfi sans nämli dagstandn, die Kinder,
und habns angschaut und habn si nit zrührn traut. Nur
aus d'Augn hat eahna so gwiß a liabigs Valanga gschaut.
Da hat das guati alte Häuterle glacht und hat gsagt: »I
kenn engs schon an, was eng jetztn da denkts, alle miteinander!
Laßts eng nur nit d' Freud verderben wegen
meina! Laßts eng nur nöt d' Freud verderben!« Das is
's letzte gwesen, was gredt hat. Und sie hat Wort ghaltn.
Sie hat bitt für ihre Enkelkinder.«

Dabei sah sie wieder die Goldstücke an. Dann erfaßte
sie jäh die Hand des gütigen Mannes und küßte sie unter
tausend »Vergelts Gott!«

»Liabs Mutterl«, sagte er gerührt und fand zwanglos
Klänge der langentwöhnten heimatlichen Mundart wieder,
»liabs Mutterl, das freut mich, daß mich die Großmutter zu
Ihnen gschickt hat. Aber sehn S', da hätt ich beinah vergessen
– sie hat mir ja gesagt, drei, drei soll ich Ihnen geben.
Weil halt aller guten Dinge drei sind.« Er legte ihr noch ein
Goldstück auf die Hand und schritt schnell davon. Rasch hatte
ihn der Nebel aufgenommen.

Plötzlich überkam ihn eine treibende Angst: wenn Elsa
den Brief geöffnet hätte! Wenn sie ihn erwartete! Nach so
langem, langem Warten jetzt noch stundenlang warten müssen
– das nähme die letzten Kräfte, löschte der sehnsuchtsdurstigen
Seele alles Glühen aus ... Und wenn sie gar erfahren
hätte, er sei drunten in der Bahnstation gesehen worden und
nicht mit der Post gekommen – was müßte sie denken, was
erleiden!

Rasch klomm er die scharfansteigende Straße hinan.
Sein Heimatsort lag hoch. Und plötzlich trat er aus dem
dichten Nebel ins Helle. In stiller Winterpracht, übergossen
von dem rosigen Lichte der scheidenden Sonne, lagen seine
Berge vor ihm, grüßten ihn und kannten ihn! Wie er auch,
verwirrt von der Majestät der Berge und der Majestät des
Schweigens, starr dastand: sein innerer Mensch kniete
vor all der göttlichen Herrlichkeit und weinte und lachte,
jubelte und betete und dankte Gott für die erlösende Stunde
dieses Wiedersehens und – der Auferstehung.

Wie lange er so stillversunken und weltvergessen gestanden
hatte – er hätts nicht sagen können. Als er aber
weiter ging, wußte er: die Schätze seiner Seele lagen nur
verschüttet in ihm. Die Heimat gab sie ihm wieder.

Als er endlich vor seinem schmucken bescheidenen Vaterhause
stand, funkelten droben die Sterne. Dunkel wars im
großen Zimmer und daneben in der kleinen trauten Kammer
brannte ein spärliches Licht. Er wußte, was für ein Licht,
und wußte, wem es brannte ...

Zögernd drückte seine Hand die Klinke, auf der jene
liebe Hand da drinnen, ach, wie so oft, so oft geruht hatte.
Und zögernd trat er ein. Leise. Sein Herz pochte durch
die Stille. In dem kleinen dunklen Vorraum legte er Pelz und
Mütze ab und strich sich die Eiskristalle aus Bart und Haar.
Behutsam, behutsam öffnete er endlich die Tür in die große
Stube – da, wo einstens das Glück wohnte und aus stillen
Augen lachte. Und behutsam, behutsam schloß er sie wieder.
Die Klinke aber gab, ins Schloß zurückschnellend, einen gar
seltsamen lauten, lange nachklirrenden Klang. Schier wie ein
fröhlicher Schrei hatte es geklungen: Da ist er!

Die Tür in der Wand gegenüber ging auf. Sein Herz
erstarrte: dort auf der Schwelle, umflossen vom milden
gelblichen Lichte stand sie – Elsa, die Braut. Stand in der
schneeweißen Schönheit des jähen Schrecks.

Langsam tat er einen Schritt und schwer, schwer und
heiser rang es sich aus seinem Munde: »Ich weiß es schon.«

Da tauchte hinter Elsa, in weiße Linnen gehüllt, eine
Gestalt auf und sah mit großen verwunderten Augen nach
ihm – seine Mutter.

Er taumelte erschüttert einige Schritte vor. Ein
Stuhl stand im Weg und im Dunkel. Er stürzte darüber.

Tief erschrocken eilten die Frauen herbei. Elsa kam
mit dem Lichte. Langsam hatte der Mann sich aufgerichtet
und blickte totenbleich nach der Mutter wie nach einer Erscheinung.

»Mutter – bist du 's wirklich? Sie sagten – sie sagten
– – du seist gestorben ...«

Die Frauen sahen sich sprachlos an.

»Die alt Brunnerin, sagten sie, sei gestern verschieden.
Die von Almau hier.«

Die Mutter faßte sich zuerst.

»Bibi ist gestorben, Franz, die alte Bibi.«

»Die – alte – Bibi ...« So hieß die alte Bibiana
Brunner schon in den Tagen seiner Jugend. Ein Lächeln
trat in seine Züge. »Und hat ihre Tochter nicht eine Menge
Kinder?«

»Freilich hat die Bachlehnerin eine helle Schar davon.
Ich mein, wohl ein Dutzend.«

»So war ich also der lieben alten Bibi ein unbewußter
Himmelsbote. Und du, Mutter, du wolltest wohl eben, des
Wartens müde und erstarrt von der Enttäuschung, zu Bette
gehn?«

Die Mutter nickte. Da schloß er sie in seine Arme.
Nun war der seltsame Bann gelöst, der auf ihren freudendrängenden
Seelen gelegen war wie Reif auf jungblühenden
Blumen. Und es war, als wäre ein unsichtbarer Vierter
zögernd und unhörbar davongeschlichen.

Als die Dreie dann, froh vereint, unterm Baume
saßen, erzählte der glückselige Mann von seinem Wege hieher
und sagte ihnen, er sei da seinen harten schweren Lebensweg
noch einmal gewandert mit all seinem Leid und seinen wenigen,
ach so armen Freuden. Nun aber sei er am Ziele – ein
wandermüder Mann. Und nun wolle er endlich, endlich –
Leben! Wahrhaftig lebe der Mensch ja nur in Glück und
Freude. Und wahre Freude schaffe: Liebe geben. Je
reicher wir Liebe geben, Menschenliebe geben, desto reicher
werde unsere Seele, desto tiefer und reiner unsere Freude,
desto schöner, desto gottähnlicher unser Leben ...

In dieses Gespräch hinein sangen draußen die Weihnachtsglocken
feierlich ihr weihevolles Hohelied.

Da standen die drei glücklichen Menschen auf und
gingen durch die funkelnde frostklirrende Sternennacht in die
dämmerernste Kirche an die Krippe des Gottmenschen, den sie
ans Kreuz geschlagen hatten, weil er Liebe, Liebe, Liebe gab in
unausdenklicher Fülle.
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Das goldene Seil.

Immer wieder mußte Mutter Bertram den Kopf
schütteln und sich immer wieder allerlei unruhsame Gedanken
machen, so oft sie ihren Einzigen heute anschaute.
Der war so viel ein nachdenklicher Bub, ein versonnener.

Was er denn heut wieder gar so sei, fragte sie endlich.
Es sei nichts, gar nichts weiter. So wars immer. Nie sagte
er ihr, an was er eigentlich denke, wenn er so dasitze und
vor sich hinschaue. Nur ein einziges Mal hatte er ihr einiges
verraten, ganz schüchtern und verschämt. Und das war so
schön, so unerhört für das einfache Frauerl, daß es ganz
stolz wurde und sich nun immer damit tröstete: es wird
wieder so was Schöns sein – laß ihn gehn in Gottes Namen.

Heute aber konnte sie sich mit diesem Troste nicht bescheiden.
Es war Christtag heut und der arme Bub wird
wohl darüber nachdenken, wie so wunderschön es wäre, wenn
auch zu ihm das Christkind käme – so in rechter Weis
nämlich: in Glanz und Schimmer und in Pracht und
Herrlichkeit. Ach Gott ja, das wollte sie ja selber gern; aber
sie war eine arme kränkliche Frau, die sich kümmerlich mit
ihrer Strickmaschine fortbringen und froh sein mußte, wenn
sich zu ihrer stillen Hausgenossin, der Frau Sorge, nicht noch
ein gar rebellischer Herr gesellte – der Hunger.

Einstens ja, da wars besser, damals, als ihr Mann
noch lebte. Damals war ihr Gesicht noch nicht so blaß, nicht
so spitz und nicht so voller Linien und Furchen. Diese waren
allgemach durch die herben Liebkosungen ihrer stillen Hausgenossen
entstanden und sie wirkten auf das zarte Empfinden
Ottis schier schmerzlich. Ganz besonders wenn die Mutter
lachte. Was sie noch immer gern tat. Dann kam ein Zug in
ihr Gesicht, daß man meinte, sie lache nicht, sondern weine.

Das empfand er gestern abend besonders herb. Da
sprach die Mutter – sie konnte manchmal sein wie ein Kind,
trotz aller Sorg und Müh – vom Weihnachtsabend. Wie
schön es halt wär, wenn sie wieder einmal einen gebackenen
Fisch essen könnte und eine Wollhaube hätte, so eine recht
warme. Es friere sie immer so viel in den Ohren, wenn sie
zur Kirche gehe. Das malte sie so schön aus, plauderte
darüber so harmlos und so viel, daß sie ganz übersah, daß
Otti sie immer trübseliger anschaute. Mein Gott, einen
Lieblingswunsch hat jeder Mensch. Und der von Mutter
Bertram war doch gewiß kein unbescheidener.

An das gestrige Gespräch dachte nun Otti. Er wollte
der Mutter schon längst einmal eine recht große Freude
bereiten. Sein kühnster Wunsch war, sie von der abscheulichen
Strickmaschine zu befreien. Die werde sie noch ganz
krank machen, sagte er einmal erregt. Und die kleine zierliche,
naiv harmlose Frau sah in solchen Augenblicken zu
ihrem kräftigen Jungen auf – schier verschüchtert wie einst
zu ihrem Manne. Und sie empfand dann in ihrer geistigen
Abhängigkeit eine gar köstliche Befangenheit. Geradezu beschämt
fühlte sie sich oft ihrem Buben gegenüber, der mit
seinen zwölf Jahren so ernst war, während sie am liebsten
immer gelacht und gesungen hätte, wenn sich das für eine
Frau in ihrer Lage schickte. Sie nahm auch jetzt seine nachdenklichen
Blicke als stumme Vorwürfe und fragte deshalb
ablenkend und nach Frauenart ganz unvermittelt:

»Du denkst jetzt gewiß an das goldene Seil, Otti, gelt?«

»Ach Gott nein«, sagte Otti in seiner singenden Art und
erhob sich. Es war ihm ein Gedanke gekommen. »Du,
Mutter, ich geh zum Frohner Toni in die Stadt hinein. Bei
der Rechenaufgab soll ich ihm helfen.«

»Hätt das nicht auch nach den Feiertagen Zeit?«

»Mich freuts grad heut.« Er hatte das ganz still gesagt,
grüßte scheu und rasch und ging zur Tür hinaus – viel
behender als es sonst seine Art war. Die Mutter rief ihn
nicht zurück. Wenigstens kommt er auf andere Gedanken,
dachte sie und arbeitete weiter.

Otti stampfte langsam durch den Schnee. Es fiel ihm
gar nicht ein, zum Frohner Toni zu gehn. Aber der ersehnte
Fisch und die warme Wollhaube zogen ihn nach der Stadt.
Sehen wollt er wenigstens diese beiden Dinge in den
Schaufenstern der Kaufleute und auf dem großen Fischmarkte.
Und ganz leise und ganz tief in ihm regte sich Hoffnung:
vielleicht geschieht ein Wunder. Er dachte das nicht, aber es
war in ihm und trieb ihn an.

So kam er an dem Teich vorbei. Der war hart und
dick gefroren. Hie und da lagen Eisschollen auf der glatten
Fläche. Und Otti wußte: dort waren die Luftlöcher für die
Fische. Er griff unwillkürlich in die Tasche, drinnen er seine
Angelschnur wußte. Als er sie hervorzog, schien sie schwer
wie hartgefrorenes Schifftau. Langsam steckte er sie wieder
ein und dachte während er unlustig und schwerfällig weiterging
an das goldene Seil, das ja heute Nacht vom Himmel
niederhängen wird und von jedem erfaßt werden kann, der
in Sinn und Herz keine Sünde trägt. Und wer es in die
Hände bekomme, das herrliche goldene Seil, der dürfe getrost
daran ziehen. Dann wird hoch droben im Himmel ein
Glöcklein ertönen und einen Engel herbeirufen. Der fragt
dann mit lieber Stimme, was der da drunten sich Gutes
wünsche und Schönes? Und er darf es ungescheut sagen,
was es auch sei. Der Engel bringe die Wünsche ohne weiteres
dem lieben Gott selbst vor und der gewährt sie in seiner
unendlichen Güte gern und immer. So erzählte ihm die
Großmutter. Und in der weihevollen Christnacht und in der
geheimnisvollen Nacht der Sommersonnenwende hänge es
hernieder vom dämmernden Sternenhimmel, das wundersame
goldene Seil.

In der letzten Sommersonnenwendnacht war er auf der
Suche nach ihm. Aber er fand es nicht, obwohl er es damals
so notwendig gebraucht hätte. Die Mutter war recht krank
und er hatte viele Tage nichts Warmes zu essen gehabt. Ob
wohl alle, denen es so viel besser ging als seiner Mutter und
ihm, einmal an diesem Wunderseile gezogen hatten? Aber
wie könnte das sein? Der Frohner Toni zum Beispiel, der
alles haben konnte, was er wollte, war gerade keiner von
den Bravsten und sein Vater, hat er sagen hören, habe seinen
Reichtum auch nicht auf die gottgefälligste Weise erworben.
Wie so etwas nur möglich sei und wie der liebe Gott das
zulassen könne? Und der feine Knabe damals aus der
Stadt, der ins Eis einbrach? Ob dem sein Vater auch auf
die Art reichgeworden ist, wie dem Toni der seine? Wenn
er das gewiß gewußt hätte ... Nein! Er hätt immer
getan, was er dort auf dem Teiche getan hat vor etwa
vierzehn Tagen. Er hatte dem feinen Knaben gesagt, du,
gib acht, das Eis ist noch nicht stark, fahr nicht zu weit
hinaus! Der aber hat ihn nur stolz und hochmütig angeschaut
und ist dahingesaust. Schön konnte er laufen und sehr feine
Schlittschuhe hatte er. Wenn er solche auch haben könnte,
dachte er heimlich. Da brach der Knabe durch das Eis. Otti
hielt gerade eine lange Stange in der Hand, mit der er
vorhin prüfend auf das Eis geschlagen hatte. Er lief hinaus,
reichte dem Knaben die Stange hin. Der aber schlug ganz
verzweifelt um sich und geriet immer mehr in das noch dünne
Eis. Otti schrie ihm zu, er möge doch umkehren, da, wo er
hineinfiel und Otti jetzt stehe, sei das Eis fest. Als der Knabe
aber nicht hörte, sprang er selbst ins Wasser. Wie er mit
ihm wieder herauskam, wußte er selbst nicht mehr recht. Er
war ganz von Sinnen, als er wieder droben auf dem festen
Eise lag. Und da ihn schließlich sehr fror, lief er, so schnell
er konnte, heim, ohne sich weiter um den Knaben zu
kümmern. War auch nicht mehr notwendig, da ohnehin
schon Leute da waren. Zwei Tage lag er im Schüttelfrost.
Dann war wieder alles gut.

Ein Schulkamerad der damals am Teich mit dabei
war, erzählte ihm nachher, daß der feine Knabe von seinem
Begleiter, der sein Lehrer gewesen sein müsse, rasch in warme
Decken und Pelze gehüllt wurde und daß sie dann schnell mit
ihm in die Stadt fuhren. In dem schönsten Schlitten, den er
je gesehen habe. Den Schulkameraden habe der Herr mit
der schönen Pelzmütze noch gefragt, wer der kleine Lebensretter
sei und er habe ihm zugerufen, das sei doch der Bertram
Otti.

»Der hat gmeint, mich müssen alle Leut kennen«,
dachte er jetzt, immer dahingehend, lächelnd bei sich und
dachte an den schönen Schlitten und an den feinen Knaben,
der ihm nicht einmal »Dank schön« gesagt und sich die ganze
Zeit her nicht um ihn gekümmert hatte. Um des Dankes
willen hast dus nicht getan, sagte ihm verweisend die Mutter,
als er ähnliche Gedanken äußerte, und vielleicht – ja vielleicht
ist der Knabe am Fieber gestorben, das ihn wohl auch
gepackt hatte, so wie ihn.

Bei dieser Vorstellung versiegten ihm jählings alle Gedanken,
die ihm bisher ungerufen gekommen waren wie im
Traume. Und als er verwundert aufsah, kam ihm alles ganz
anders vor. Er wußte nicht wie, aber so schön sah's ihn nicht
mehr an wie vorhin. Und war doch genau dieselbe Gegend.

Da er mittlerweile in die äußeren Straßen der Stadt
gekommen war, hieß es nun auf den Weg achten. Je tiefer
er in die Stadt kam, desto lebhafter wurde das Weihnachtstreiben.
Ueberall geschäftige Menschen mit fröhlichen Gesichtern
und mit wohlverhüllten Gaben in der Hand. Und
wer noch nichts hatte, der ging so dahin, daß man es ihm
ansah, es gehe die drängende Freude mit ihm auf den Christkindlmarkt.

Da dachte er wieder an seinen Fisch und an die warme
wollene Haube für die Mutter. Und kam just an ein Schaufenster,
wo solche Hauben neben anderen Sachen ausgehängt
waren. Schöne begehrenswerte Sachen! Da gerade ein Geschäftsfräulein
herauskam, um einen Gegenstand aus dem
Schaufenster zu holen, nahm er sich ein Herz und fragte, was
so eine Haube wohl koste? »Drei Kronen fünfzig«, sagte das
Fräulein und schaute ihn an, als wollte sie sagen: »Sonderbar,
daß so ein Bub nach nichts anderem fragt als nach
einer Wollhaube für Frauen.«

Der Bub aber war über den hohen Preis so erschrocken,
daß er sich wortlos davonschlich. Er irrte eine gute Weile
unfroh durch die Gassen, kam aber, ohne es recht zu wollen,
wieder zu dem Schaufenster, wo die Wollhaube hing. Sie
war schön grau, hatte roten Putz, war innen hübsch gefüttert
und mußte sehr warm sein. Sehr warm, dachte er und
ging wieder weiter. Das Geschäftsfräulein hatte ihn von
drinnen gesehen und ihm flüchtig zugelächelt. Das kam ihm
aber erst zum Bewußtsein, als er schon weit von dem Laden
weg war. Wenn die schon so freundlich ist, so schaust nochmals
hin, sagte er zu sich selbst und drängte und schob sich
wieder an das Schaufenster. Und schaute mit großen Augen
hinein. Aber nicht mehr nach der Wollhaube, sondern nach
einem Paar blinkender Schlittschuhe. Die werden wohl mehr
kosten als die Wollhaube, meinte er. Da tupfte ihn jemand
auf die Schulter.

»Du, möchtest du dir nit ein paar Heller verdienen?«
Es war das Geschäftsfräulein.

»O gern.«

»Dann komm herein.«

Mit ein paar großen ungelenken Schritten war er im
Laden und folgte dem raschschreitenden Fräulein in einen
halbdunklen Nebenraum. Der war schier übervoll gestopft
mit Paketen – groß und klein, rund und eckig.

»Kennst du dich aus in der Stadt?«

»Freilich.«

»Dann kannst du da einiges austragen. Weißt, unsere
Laufburschen wissen heut nit, wo ein und aus und die Dienstmänner
laufen auch weiß Gott wo rum. Und fort müssen
die bestellten Sachen – nit?«

»Natürlich!« jubelte Otti.

»Alsdann paß auf. Ich geb dir nur kleinere Sachen
da auf die Buckelkraxe. Aber achtgeben, damit nichts hin
wird!«

»Ach! Gschieht nichts!«

Sie belud ihm die »Kraxe« sehr behutsam und gab ihm
eine Anzahl Zettel, die man leicht in zwei Teile trennen
konnte. Einen Teil soll er der Kunde geben, den andern
aber von dieser unterschreiben lassen und wieder bringen.
Die Adressen stünden überall darauf und lesen könne er ja
wohl.

»Wenns deutlich gschrieben ist,« meinte Otti sehr wichtig,
sah, daß es ging, ordnete die Zettel nach Gassen und
ging frohgemut ins Straßengewühl hinaus. Jetzt paßte er
ja hinein in dieses Bild als richtige vollwertige Figur. Er
mußte aber eilen, wollte er die paar Zwanzighellerstücke
sparen, die ihm das Fräulein für die »Elektrische« gab, damit
er zu den weiter entfernten Kunden fahren könne. Es ging
alles ganz gut und glatt. Ueberall hatte man ihn freudig
empfangen und ihm beinahe überall ein kleines Trinkgeld
gegeben.

Sehr vergnügt kehrte er in den Laden zurück und das
Fräulein belud ihm die »Kraxe« abermals, lobte ihn und
sagte verheißungsvoll, er werde das nicht zu bereuen haben.
Als er draußen die Wollhaube im Fenster sah, meinte er
frohlockend: »Werden dich schon kriegen! Und wenns
amend nicht langt – ich glaub, das Fräulein läßt handeln!«

Diesmal mußte er am Fischmarkt vorbei. Er ging am
Fußsteig herüben, als von drüben der laute verlockende Ruf
tönte: »Ausverkauf! Staunend billig! Weils die letzten
sind!« Das zog ihn hinüber wie mit Stricken. Mit einem
Satze war er in der Mitte der Straße. Er sah nur den
rufenden Fischhändler. Plötzlich hörte er ein zorniges
Brummen, schier ein Brüllen, als stürze wütend ein wildes
Tier auf ihn los. Dann ein vielstimmiger Aufschrei – und
er lag halbbesinnungslos am Rande des jenseitigen Straßensteiges:
ein Wagen der »Elektrischen« hatte ihn gestreift und
zur Seite geschleudert.

Zwei, drei halfen ihm, richteten ihn auf. Er war
kreidebleich und zitterte am ganzen Körper. Seine erste Frage
galt der »Kraxe«. Wenn da etwas gebrochen war! Dann
ade Fisch und Haube und Weihnachtsfreude! Eine flüchtige
Besichtigung und Betastung der zumeist aus festen Schachteln
bestehenden Pakete ließ gute Hoffnung zu. Er stammelte
seinen Dank und schlich davon. Dem rufenden Fischhändler
wagte er keinen Blick mehr zuzuwerfen.

Nach echter Bubenart wollte er bei der ersten Partei
rasch sein Paket abgeben und davonlaufen. Als ihm die
Dame aber ein Geldstück gab, bat er doch, nachzusehen, ob
nicht etwas gebrochen sei, und erzählte sein Unglück. Die
Dame sah nach. Es war alles heil. Daraufhin gab sie ihm
noch ein Geldstück – »weil er so ehrlich war«.

Nun wagte er diese »Ehrlichkeit« bei jeder Partei
gleich von vornherein. Und kam überall gut an und weg.
Nur bei zweien haperte es. Ein kleiner Schade. Bei einem
alten Herrn bekam er Schelte und war froh, daß es noch
so glimpflich ablief. Bei einem jungen hübschen Frauchen
aber setzte es schließlich doch ein kleines Geldgeschenk ab –
weil er »halt gar so sehr in Gefahr war«. Und weil »weil
heut schon heiliger Abend sei«.

Keckfröhlich übergab er schließlich dem Fräulein die bestätigten
Scheine und fragte, ob noch was zu tun sei? Nein,
es gab nichts mehr zum Austragen. Woher er die Kleider
so beschmutzt habe? Er erzählte wieder. Jetzt mit jenen
heißatmigen Uebertreibungen, die dem romantischen Hange
der Jugend entspringen. Das Fräulein war sehr bestürzt,
fragte aber vor allem nach den Paketen. Sie war eben ein
Geschäftsfräulein. Da er ihr beruhigende Auskunft geben
konnte, fand sie, es wäre wirklich ein großes Glück, daß er
so gut darausgekommen sei und bemaß großmütig den ausgesetzten
Lohn um ein Zwanzighellerstück höher. Geschäftsleute
sind eben sparsam und lassen ihre Gefühle in Geschäftssachen
grundsätzlich nicht mitreden. Auch nicht um die Weihnachtszeit.

Stolz ging Otti nun in den Laden und verlangte die
Haube. Drei Kronen fünfzig. Er zählte sein »Vermögen«.
Es waren vier Kronen zwanzig. Blieben also nur noch
siebzig Heller für den Fisch. Er dachte, das lange schon noch,
jetzt, wo sie im Ausverkauf so »staunend billig« seien.

Einen Fisch wolle er haben, sagte er zum Händler im
Tone eines Menschen, der weiß, daß er bezahlen kann, was
er begehrt. Der Fischer sah den Jungen etwas mißtrauisch
an und langte ihm ein armselig Weißfischlein heraus. Das
aber warf Otti verächtlich zurück ins Wasser und meinte,
einen solchen könne er alle Tage haben. Es müsse schon ein
Karpf sein heut und zwar ein Spiegelkarpf. Sei auch noch
da, sagte der Fischer in jenem Gemütstone, der sich immer so
hübsch nach der Wertschätzung der jeweiligen Kunden richtet.
Eine Krone achtzig das Kilo.

»Das Kilo?« fragte Otti geradezu entrüstet.

Jawohl, das Kilo. Er werde doch nicht meinen, ein
ganzer Karpf?

Da war's vorbei mit Mut und Zuversicht und Keckheit.
Sein Geld reichte ja kaum für ein halbes Kilo. So viel Geld
habe er »augenblicklich« nicht bei sich, wollte er keck sagen.
Fiel aber sehr kläglich aus. Der Fischer warf den schönen
Karpfen ins Wasser zurück und wandte dem betrübten
Knaben mit stummer Verachtung den Rücken. Er schimpfte
wohl nur deshalb nicht, weil eine neue Kunde am, die auf
weit solideres Geschäft hoffen ließ.

Ein Herr hatte den kleinen Auftritt mit angesehen und sich
daran köstlich geweidet. Als er aber das bitterenttäuschte
Gesicht des armen Jungen sah und sah, wie es um seine
Mundwinkel zuckte und wie er mit unbeschreiblich bestürzter
Miene dem Fisch nachschaute, da überkam den guten Mann,
der offenbar ein Junggeselle und daher ein Kinderfreund
war, die Geberlaune. Die lag ja heute schon so in der Luft.

Er fragte Otti, für wen er denn den Fisch brauche, und
als er hörte, der Junge wolle damit seine Mutter überraschen,
die gar so gern einmal einen gebackenen Fisch äße, da kaufte
er ihm mit selbstgefälliger Freundlichkeit einen halben
Karpfen und entzog sich mit derb-humorvollen Worten und
so überaus schnell den überstürzten Danksagungen Ottis, daß
es den Eindruck machte, als reue ihn der ganze Fischhandel
schon. Er lief gewissermaßen vor sich selbst davon.

Otti aber war überglücklich. Hatte er doch nun nicht nur
Haube und Fisch, sondern auch noch siebzig Heller bar! Für
diese Riesensumme kaufte er für sich, was ihm am liebsten
war: Zuckerln, und zwar feine.

Im Hochgefühle eines Gebers und zugleich froh Beschenkten
ging er die schneeigen Fluren heimwärts. Es war
mittlerweile völlig Nacht geworden. Doch droben glänzten in
seltener Pracht und still die Sterne und in ihm war so viel
leuchtende Freude, daß er sich nicht gefürchtet hätte, wenn es
auch ganz finster gewesen wäre.

Als er am Teiche vorbeikam, blieb er stehn und sagte
zu sich selbst: »Nun hab ich meinen Karpfen auf rechtschaffene
Weise. Keinen ganzen zwar, aber es tut's so auch. Und
wenn heut Nacht das goldene Seil in dieser Gegend irgendwo
vom Himmel niederhängen sollt, so kann ich mit gutem
Gewissen danach greifen.«

»Wenn die Angelschnur nicht wär!« sagte da eine
Stimme in ihm. Er schritt rasch aus. Aber die Füße wurden
ihm schwer und die Stimme rief immer und immer: »Wenn
die Angelschnur nicht wär! Wenn die Angelschnur nicht
wär!« Da kehrte er um, band an die Schnur eine große
Eisscholle und warf sie durch ein Fischloch ins Wasser. Nun
war sein Gewissen still: denn seit der letzten Beichte hatte er
nicht geangelt. Leid war ihm um die Angelschnur sehr –
doch da man dafür vielleicht das goldene Seil eintauschen
könnte, so kam er zu dem Schluß: dumm wars gewiß nicht.
Und war getröstet.

Vorsichtig schlich er ins Haus. Die Mutter sollt ihn
nicht sehen. Doch die hatte ihn schon gesehen. Sie ging ihm
aber nicht entgegen, sondern guckte schalkhaft um eine Ecke
im Hausflur und lachte leise. Otti wunderte sich darüber
sehr. Die Mutter schalt ihn gar nicht, daß er so spät komme!
Sie lachte sogar – und wie! So hatte er sie noch gar nie
lachen hören. Als er merkte, daß sie in die »schöne« Stube
ging, schlich er in die Küche und warf dort den Fisch ins
Wasserschaff. Dann ging er in seine kleine Kammer und zog
seine »besten« Kleider an, damit die Mutter die Kotflecke
nicht sehe und nicht gleich frage, warum und woher. Dann
wärs ja vorbei mit aller Ueberraschung. Und er freute sich
schon so sehr auf ihr freudestrahlendes Gesicht.

Sorgfältig glättete er die Haube und barg sie unter
seinem Rock. Dann wollte er ins Zimmer. Die Tür war
abgesperrt. Das war noch nie da. Er klopfte. Die Mutter
antwortete, er müsse schon noch ein bisserl warten. Er hörte
sie drinnen geheimnisvoll herumrauschen und leise – singen.
Da blitzte ihm ein Gedanke auf: vielleicht hat sie ... Ja,
sie war gewiß in Sinn und Herz viel braver als er. Und
so könnt es schon sein, daß der liebe Gott ihr das goldene
Seil in die Hände gespielt hatte, auf das er seine schönsten
Hoffnungen setzte. Nun, wenns schon so war – so bleibts
doch wenigstens in der Familie.

Plötzlich tat sich die Tür weit auf. Und nun war die
Ueberraschung, die er bereiten wollte, wirklich auf seiner
Seite: auf dem Tische stand ein kleiner Christbaum und
darunter lag ein Reichtum, wie ihn diese Stube noch nie
gesehen hatte: ein schöner Bubenanzug, feine Schlittschuhe,
eine ganz echte Pelzhaube, gefütterte Handschuhe, Bücher in
prächtigen Einbänden und – das tat ihm schier weh – auch
Frauensachen mancherlei Art. Er stand nur und schaute
und staunte.

»Das da gehört alles dir«, sagte die Mutter und sagte
es so großartig einfach und selbstverständlich, als wär das
alle Jahre so gewesen um diese Zeit.

»Ja, aber Mutter ... Nicht wahr, das goldene
Seil ...«

Da lachte die Mutter gar schalkhaft und sagte im
Märchenton:

»Es war einmal ein Junge, ein feiner, der brach
draußen im Teich ins Eis ein ...«

»Von dem also!« rief Otti schier enttäuscht.

»Vielmehr von seinem Vater. Weil die Weihnachtszeit
so nahe war, hat er sich den Dank für heut aufgespart.«

Und noch mehr wußte die Mutter dem freudebetäubten
Jungen zu sagen: sie habe dem reichen Manne, weil er
darum gefragt habe, auch gesagt, daß ihr Otti halt gar so viel
gern studieren tät. Da hat der gute Herr gemeint, das sei
sehr einfach: er lasse den wackeren Lebensretter seines Sohnes
mit größtem Vergnügen auf seine Kosten studieren. Da wurde
Otti sehr schwül zumute. Er fürchtete sich nämlich vor dem
Studieren so sehr, als er sich freute. Die Freude lag in ihm
– die Furcht kam von der Schule.

Da ihm bei alldem heiß geworden war, öffnete er seinen
Rock. Da fiel denn die Wollhaube heraus, von der er geglaubt
hatte, sie werde heute von seiner Mutter bewundert
und angestaunt werden, wie ein eitel Wunderding. Und nun
lag sie in ihrer grauen Schlichtheit am kahlen Boden. Neben
all den Herrlichkeiten – unsagbar armselig! Er schämte sich
ihrer fast.

Die Mutter aber hob staunend die arme Haube auf.
Und als sie erfuhr, wie und unter welchen Umständen Otti
dieses ersehnte Geschenk für sie erworben hatte, da standen
ihr die hellen Mutterfreudentränen in den Augen. Sie umarmte
und küßte ihren Sohn und sagte ihm, von all den
schönen Sachen, die sie heute so unverhofft bekommen habe,
sei ihr die schlichte Wollhaube das kostbarste und liebste Stück.
Und wenn sie so reich wäre wie der Mann, der heute bei
ihr war – die Haube würde sie doch und just zu den größten
Feiertagen tragen. Und sie werde sie auch tragen – so stolz
wie eine richtige Königin ihre Krone. Und werde den Leuten
sagen: seht, die hat mir mein Sohn geschenkt von seinem
ersten Geld, das er sich verdient hat mit Gefahr seines Lebens.

Nun war Otti wieder froh und glücklich und konnte sich
seiner schönen Geschenke von ganzem Herzen freuen.

Als sie dann gar fröhlich beim Fischmahle saßen und
von dem Weine tranken, der unterm Baume lag, meinte die
Mutter:

»Du, Otti, heut warst du aber fest dran am goldenen
Seil! Mit beiden Händen hast dus gehabt!«

Otti sah seine Mutter verwundert an. Er werde ihre
Worte schon verstehn, später, wenn er einmal ein studierter
Mann sein werde, sagte sie und freute sich sehr, daß sie so
weise und überlegen sprechen konnte.

Und Zeit und tiefere Erkenntnis kamen. Und als nun
Otto, ein Mann geworden, mir die Geschichte dieses ihm
unvergeßlichen Weihnachtsabends erzählte, meinte er, er
glaube fest daran, daß für jeden Menschen so ein goldenes
Seil vom Himmel niederhänge. Um zu ihm zu gelangen,
gehörte aber etwas, was er jedem vom Herzen gern wünsche:
ein starker Wille zum Guten.
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Eine Insel der Seligen.

Immer noch konnte sie es nicht fassen, saß noch immer
in ihrem alten Lehnstuhl und hielt den Brief in
den Händen, der ihr die letzte Hoffnung nahm und
alle Freude ihres Lebens.

Zwei Jahre fast waren es nun her, daß sie
von ihrem Helmi nichts mehr hörte. Er war unter die
Lebendigtoten geraten, unter die Kriegsvermißten. Und just
heute, am Tage, wo Friede und Freude sein oder doch
einkehren sollte in aller Herzen, just heute kam auf ihr
unermüdliches Nachforschen ein Brief, der ihr gewissermaßen
amtlich beglaubigte, ihr Wilhelm sei schon lange nicht mehr
unter den Lebenden.

»Erlöst«, hauchte sie endlich, nachdem sie in weher
Mutterliebe das ganze helle Leben durchdacht und durchträumt
hatte, das ihr Liebling, ihr einziges Kind, durchwandert
hatte bis zu dem Tage, da auch er hinein mußte
in den wilden grausamen Krieg. Und der Stunde gedachte
sie, da die Nachricht kam, er sei vermißt. Die bangen,
immer wiederkehrenden Fragen aber: Wo wird er jetzt sein?
Wie wird es ihm ergehn? Was wird er erleiden, was erdulden
müssen in der wahrscheinlichen Gefangenschaft weit
hinten in der sibirischen Einöde? – alle diese marternden
Fragen kamen nun zur Ruhe, kamen zur Ruhe auf so bittere
Art ...

»Erlöst«, wiederholte sie, wischte sich über die Augen,
stärkte ihre tränenschwere Seele mit einem Gebet und nahm
sich vor, für heute zu schweigen vor dem Bräutlein des Toten,
vor der lieblichen Adelheid. Erst nach den Feiertagen soll
sie erfahren, was unabänderlich ist und daher ertragen
werden muß ...

Dies denkend, hörte sie vom Flur des Hauses den
hellen freudigen Ruf: »Mutter!« Eilige Schrittchen nahten
sich der Tür. Rasch verbarg Frau Burga den verhängnisvollen
Brief, glättete die ergrauten Scheitel und mühte sich,
unbefangen zu erscheinen, damit Adelheid, die unverzagt
Hoffende, nichts merkte.

Die war unterdessen aufgeregt ins Stübchen getreten
und erfüllte es mit ihrer hellen Lebendigkeit und blonden
Lieblichkeit wie mit einem Leuchten und Schimmern.

»Mutterl!« rief sie wieder und ihre Stimme lachte und
weinte Freude. »Denk' dir, der Steinbauer Franzl hat
einen Brief geschrieben. Geflohen ist er, im deutschen Lager
ist er angekommen nach langer gefahrvoller Flucht durch
Rußland. Und Helmi sei schon vor ihm entflohen, müsse
schon in Deutschland sein oder droben in Schweden. Mutter!
Mutter! Er lebt! Er lebt! Hab ichs nicht immer gesagt ...
Ja, was hast du denn? Du freust dich ja gar nit? Du
weinst ja ...«

»Schau Adi, weil das halt gar so überraschend
kommen ist.«

Das blonde Mädchen warf sich ungestüm zu Füßen der
alten Frau, legte ihr Köpfchen mit der schweren goldigen
Haarkrone in ihren Schoß und weinte, erschüttert von
Freude und Glück.

Frau Burga streichelte sanft über den widerspenstigen
Haarflaum der Aufgeregten hin. Da schaute Adi zu ihr auf.
In ihrem nicht auffallend schönen, aber berückend liebreizenden
Gesichtlein strahlte unter Tränen ein so Glückseliges
Lächeln, daß Frau Burga nicht wußte, wie ihr geschah vor
Weh und vor Freud über die Treue und über das Glück
des guten Kindes. Sie ist ja so selten geworden, die lautere
Treue – schier etwas Verächtliches ...

»Ein neues Leben ist auferstanden«, dachte sie schmerzlich,
»ein neuer eisigkalter Glaube; Throne sind gestürzt,
Reiche zerfallen, Heiliges zertrümmert worden, und weit,
weit im Land geht die Selbstsucht um, schier allmächtig
herrscht die Habgier und frißt an den Seelen ... Ein Reich
ist aufgerichtet worden des kalten Verstandes, der Gleichheit,
die mir eine Gleichheit scheint des Bösen nur, da sie haßt,
was nicht ist wie sie ... Und ich alte Frau bin allein in
dieser kalten rücksichtslosen Welt: nach dem Vater ist nun
auch der Sohn hinübergegangen ... und die da, die jetzt
vor mir kniet und unter Tränen glückselig lächelnd zu mir
aufschaut, die mir Trost und Halt, mir Stütze ist im Glauben
an das Bessere im Menschen – die muß ich nun auch hingeben,
muß ihr, der Treuen, noch zureden ...«

»Gelt, Mutterl«, sagte Adi, als hätte sie die peinigenden
Gedanken der geliebten Frau erraten, »gelt, jetzt wirst du
mir keine so garstigen Andeutungen mehr machen, ich soll
halt doch den Krohner Sepp nehmen, weils die Mutter will,
die der Reichtum blendet? Jetzt kann ichs dir ja sagen: eh
ich den genommen hätt, so reich er auch ist, wär ich ledig
geblieben. Ich leb ja nur in mir und nur für Helmi, hab
meinen Beruf, kann mich ausgeben an die Kinder und von
ihnen empfangen unendlich viel Liebe und Freude. Das
hätt mein Leben schon ausgefüllt ... kämen dazu ja noch
die Erinnerungen an das Schöne und Helle und Liebe ...
ach, Mutter, du verstehst mich ja!«

»Ja, ich versteh dich. Du bist treu und lauter und
darum eine Lehrerin und Jugendbildnerin mit goldener
Seele. Eine, der die Kinder aus Liebe folgen, ohne daß
sie strenge zu sein braucht mit ihnen.«

»O, das kann ich schon auch, wenn es sein muß!«

»Ja, das kannst du – wundersamerweise kannst du
das, du blumenzartes Dingelchen.« Sie lächelte und war
seltsam berührt von dem selbstsicheren Ernste, der wie ein
Schatten über Adis sonniges Gesichtlein gekommen war.

»Heut aber, Mutter gelt, heut darf ich ...« Sie
nickte der verstehenden Frau bedeutsam zu, ging zum Harmonium
und öffnete es. Das Mutterherz zuckte schmerzlich
zusammen; doch sie vermochte es nicht, die überströmende
Glückseligkeit ihres »Kindls« zu zerstören. Es war ja eine
Weihefeier für den lieben Toten. Und so lauschte sie denn
tieferschüttert der feierlichen Musik, die der geschaffen hatte,
den sie als Abgeschiedenen beweinte, während sie dort, die
Glückselige, ihn als Wiederkehrenden begrüßte mit seines
Wesens ureigenster Sprache: mit seiner Musik.

O, wie viele schöne und stolze Hoffnungen waren mit
ihm dahingeschwunden! Sein Vater war ein Musikbeflissener,
ein Regenschori wie selten einer, doch kein Schaffender,
kein Schöpfer. In ihrem Wilhelm aber floß der göttliche
Born. Seine erste Messe hatten sie in der Kirche drüben
aufgeführt, ehe er in den Krieg mußte, und selbst drinnen
in der Landeshauptstadt durchbrauste sie die Hallen des
neuen Domes, erfüllte die Herzen der Gläubigen mit Andacht
und jene der Kenner mit Freude und Zuversicht. Und jetzt
durchbrausten die feierlichen Klänge des Te Deum laudamus
die Stube und erschütterten das wunde Mutterherz; sie
aber, die ahnungslose Braut, zerfloß in Glückseligkeit ...

Als die Musik verklungen war, herrschte eine Weile
feierliche Stille in dem schon dämmerigen Raume; dann
stand Adelheid auf, legte den Zeigefinger an den rosigen
Kindermund und flehte mit den Augen: Kein Wort jetzt!
Keinen Laut! Mit leisen Schrittlein schwebte, huschte sie
hinaus, ließ die Mutter allein mit dem inneren Verklingen
und Verwehen der Musik, die dem erstanden war, dessen
Seele sie jetzt um sich zu fühlen glaubte.

Ueberwältigt von den glückseligsten und erhebendsten
Gefühlen, war das frohmutige Kind hinweggegangen – und
sie, die nichts mehr wollte auf dieser Welt als dieses Glück:
sie mußte es ihr nehmen. Wie wird sie das ertragen? Wohl
ist sie innerlich stark; aber sie ist so blumenzart, so ganz
Liebe für den Liebsten, daß sie auch zusammenbrechen
konnte, sie, die keinen Augenblick die Hoffnung auf seine
Wiederkehr aufgegeben hatte.

»Furchtbar wär für mich dieser Schlag – für sie
aber ... wärs für sie nicht Erlösung, Errettung vor den
Schrecken der Gegenwartswelt ...«

Welch bittrer Trost! Welche Welt, in der es besser
war, zu sterben, als zu leben. Sie war aufgestanden, ordnete
gedankenverloren dies und das und sagte endlich zur
alten Lina, ihrer Magd, sie wolle noch ein wenig hinübergehn
zu ihrem Mann – auf den Friedhof. Es war ihr
liebe Gewohnheit, auch jetzt noch alles ihrem Manne zu
sagen, der all sein Lebtag ein großes Kind geblieben war
und sich ohne seine Frau wohl nicht zurechtgefunden hätte
in den Wirrnissen des Lebens.

Als sie vor die Tür ihres Häuschens trat, sank eben
die Wintersonne hinunter, feierlich schön. O, dieser weite
Blick hinunter ins Land, hinüber nach den Bergen! Dies
Häuschen zu besitzen, hier heroben den Lebensabend zu verträumen,
war ihres Mannes heißester Herzenswunsch gewesen.
Eine kleine Erbschaft ermöglichte ihm die Erfüllung.
Er konnte noch die Freude erleben, seinen Sohn als hoffnungsvollen
Tondichter gefeiert zu sehen, und war eines
Abends inmitten seiner Musik und seiner Träume und Pläne
mit seinen Lieblingen, den Bienen, hinübergegangen in das
Reich, wo es keine Enttäuschungen mehr, dafür aber ein
Herrliches gibt, das zugleich ein Furchtbares ist für sterbliche
Menschen, unerträglich ihrem Sinne: unerbittliche Gerechtigkeit,
uneingeschränkte Wahrheit.

Es war schon dunkel als sie vom Friedhofe heimkam.
Sie fühlte sich so müde; schwer waren ihr die Glieder, die
Augen, die keine Tränen mehr hatten, fielen ihr zu, und
bedrückend und doch trostvoll war in ihr das Fühlen und
Denken: die Toten haben es besser als die Lebenden ...

Ehe Adelheid zum Abendessen kam, nach dem der
kleine Baum angezündet werden sollte, konnte sie sich noch
ein Weilchen ausruhen in ihrem lieben alten Sorgenstuhl.

Wie sie so dasaß, müde an Leib und Seele, trat der
Schlummer an sie heran und brachte ihr einen wundersamen
leuchtenden Traum: Christus stand dort in der Erkernische
und schaute nach ihr. Seine Augen leuchteten wie zwei
milde Sonnen und unbeschreiblich aus ihnen sprach die
Gottesseele. Und sie verstand ihre Sprache: »Hoffe, du
Gute, du Trostmutige, hoffe: dein Glück ist nahe! Was in
Liebe so schön geblüht, in Treue sich so stark bewährt – es
soll nicht umsonst geblüht, gehofft und gelitten, nicht umsonst
vertraut haben auf Gottes Hilfe.«

An ihr vorbei schritt darauf der Herr und sein Leuchten
ging mit ihm durch das dunkle Zimmer. Lautlos schritt er
zur Tür hin, öffnete sie und winkte hinaus, ruhevoll wie es
nur ein Gott vermag. Und einer trat herein, ein bleicher
junger Mann, den sollte sie kennen – war es nicht Wilhelm,
ihr Sohn? So über alle Maßen feierlich sah er aus, so
erhaben fremd, daß ihr bange wurde in all der Freude
stillallmählichen sichern Erkennens: er ist's! Er ist es ja!

Der Herr nimmt ihn bei der Hand, führt ihn der
Mutter zu. Er läßt sich vor ihr nieder, sein Körper zuckt
im heftigen Schluchzen der Wiedersehensfreude. Und sie,
sie möchte sich auch freuen, will die Hand ausstrecken nach
ihrem Kinde, dem endlich wiedergefundenen – wagt es
aber nicht: der Herr steht ja leuchtend hinter ihm und es ist
ja die Seele, nicht der Leib ihres Sohnes, was da vor ihr
kniet. Wer sollte wagen, danach auszustrecken die irdische
Hand? Und heiß war in ihr, übermächtig das Wünschen,
das schier sündhafte: o, wär es doch sein Leib! Dürft ich
ihn nochmals an mein Herz drücken und an dem seinen
weinen Tränen der Freude und des Mutterglückes. O, wie
durfte sie mit solchen Wünschen aufschauen zum Herrn, der
ihr die Gnade erwies, im Traume zu schauen, was sterbliche
Augen nie erreichen können: ihres Kindes Seele! Die
schlackenlose leuchtende Seele ...

Jetzt stand das Ueberirdische ihres Kindes auf und
schaute sie an – o Herr im Himmel, mit Augen, die so voll
waren irdischen Glückes und menschlicher Freude, daß sie
froherschrocken glaubte, er stehe vor ihr leibhaftig und nicht
als seliger Geist. Der Herr aber an seiner Seite nickte ihr
zu und sie las in seinem göttlichen Herzen die Worte: Freue
dich, er ist es wahrhaftig und bleibt bei dir, bis ich ihn
rufe. Und wieder nickte er ihr zu, gottvoll gütig, breitete
segnend die Hände und schritt durch den Erker feierlich
hinaus in die Sternennacht.

Der Sohn aber, der leuchtende, schritt schier ebenso
feierlich zum Harmonium und alsbald klang es leise wie
aus unermeßlichen Fernen, wurde lauter, wuchs an, jubelte,
jauchzte, weinte, lachte, brauste wie ein Freudensturm. So
gewaltig war das Brausen, schreckhaft schön und glückselig
froh, daß Frau Burga aufwachte oder doch aufzuwachen
meinte; denn als sie mit offenen Augen in die Stube sah,
glaubte sie, den Sohn im Sternenschimmer sitzen zu sehen;
nur sein Leuchten war wundersam versponnen mit dem
Sternenglanz. In der brausenden Musik aber erkannte sie
das Te Deum laudamus dessen, der dort saß, Gott mag
wissen, als was.

Sie lauschte und lauschte und fragte sich wirr und
wundergläubig: ist das noch Traum? Ist es schon Wachen?
Darf ich mich rühren? Darf ich ihn anrufen? Nein ...
es könnte zerfließen, das Wunder der Christnacht.

»Schweigen muß ich«, dachte sie, »stillehalten. Du
aber, o Herr, komm, komm und hauche mich an, auf daß
meine Seele sich löse von der irdischen Hülle und mit der
meines Kindes aufsteigen kann zu Dir, dem Licht und der
Seele der Welt ...«

Und ohne daß sie es wußte, wurde ihr Beten laut:
»Herr, Herr, hauche mich an! Erlöse mich! Führ mich
hinweg aus der Welt, vor der mir graut!«

Da brach die Musik jäh ab. Und der dort, der sie
hervorgebracht hatte, erhob sich. Sie hörte das jähe Rücken
des Stuhles, hörte seines Fußes festen Tritt; doch, starr
befangen zwischen Wunder und Wirklichkeit, vermochte sie
sich nicht zu rühren, getraute sich kaum zu atmen und hatte
das Empfinden: es ist ja doch nur ein Traum, sonst müßt
ich ja aufstehn und ihm um den Hals fallen ...

»Mutter ...« Hatte es da nicht leise geklungen:
»Mutter?« Und wieder kam es, lauter, inniger: »Mutter!
Mutter!« Und der dort im Sternenschimmer breitete die
Arme – o mein Gott! Nur jetzt nicht sterben vor Glück
und Freude!

Und während sie mit ihrem Fühlen zu ihm eilte, willenlahm
aber sitzen blieb, tat der dort, Mensch von Fleisch und
Blut oder Traumgesicht, einen Schritt, zagend einen zweiten
– und plötzlich lag er zu ihren Füßen. Sie fühlte seines
Hauptes Schwere, die Wärme seines Atems, das Zucken
seines Leibes ...

»Mutter! Mutter! Liebe liebe Mutter!«

Da ließ sie die in wirrem Empfinden zaghaft ausgestreckte
Hand auf sein Haupt niedergleiten – und er, er
umschlang sie, und küßte, küßte sie warm und innig auf den
zuckenden Mund. O, so küßt das Leben! Küßt die Liebe!

Und draußen im Flur rief und jubelte eine liebe helle
Stimme: »Ist es denn wahr? Ist es denn wirklich wahr?«

Aufflog die Tür – und die schlichte Stube war ein
Himmelreich auf Erden.

Und das kleine einsame Häuschen eine Insel der
Seligen inmitten des brausenden Meeres von Habgier und
Selbstsucht, selbstherrischen Begehrens und sich selbst aufzehrender
Triebe, Lavaströmen gleich hervorbrechend aus
viel Millionen verblendeter Menschen, die da glauben an
ein Menschheitsglück ohne Liebe und ohne Ideale.
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