Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)






                                  LA
                              SAN-FELICE

                                TOME IX

              (Publié dans une autre édition sous le titre
                      de "EMMA LYONNA" Tome V)

                                  PAR

                            ALEXANDRE DUMAS

                                PARIS
                       CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
                 ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
             RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
                      A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

                                1876



                             EMMA LYONNA




                               LXXXIII

                            L'APPARITION


L'exécution de Caracciolo répandit dans Naples une consternation
profonde. À quelque parti que l'on appartînt, on reconnaissait, dans
l'amiral, un homme à la fois considérable par la naissance et par le
génie; sa vie avait été irréprochable et pure de toutes ces souillures
morales dont est si rarement exempte la vie d'un homme de cour. Il est
vrai que Caracciolo n'avait été un homme de cour que dans ses moments
perdus, et, dans ces moments-là, on l'a vu, il avait essayé de défendre
la royauté avec autant de franchise et de courage qu'il avait défendu
depuis la patrie.

Cette exécution fut, surtout pour les prisonniers sous les yeux desquels
elle avait eu lieu, un terrible spectacle. Ils y virent leur propre
sentence, et, lorsque, au coucher du soleil, ainsi que le portait le
jugement, la corde fut coupée et que ce cadavre, sur lequel tous les
yeux étaient fixés, n'étant plus soutenu par rien, plongea dans la mer
rapidement, entraîné par les boulets qu'on lui avait attachés aux pieds,
un cri terrible, parti de la bouche des prisonniers, s'échappa de tous
les bâtiments, et, courant à la surface des flots comme la plainte de
l'esprit de la mer, eut son écho dans les flancs mêmes du _Foudroyant_.

Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer dans cette terrible
journée, non-seulement le procès, mais encore l'arrestation de
Caracciolo.--Nelson, on l'a vu, avait eu grand soin de se faire amener
le prisonnier par le Granatello, défendant expressément de le faire
passer par le camp de Ruffo; car, à coup sûr, le cardinal n'eût point
permis qu'un officier anglais, avec lequel, d'ailleurs, il était depuis
quelques jours en complète dissidence sur un point d'honneur aussi
important que celui des traités, mît la main sur un prince napolitain,
ce prince napolitain fût-il son ennemi; à plus forte raison sur
Caracciolo, avec lequel il avait fait une espèce d'alliance sinon
offensive, du moins défensive.

On se rappelle, en effet, qu'en se quittant sur la plage de Cotona, le
cardinal et le prince s'étaient promis de se sauvegarder l'un l'autre,
et, à cette époque où l'on ne pouvait rien préjuger sur l'avenir, à
moins d'être doué de l'esprit prophétique, on pouvait aussi bien penser
que ce serait le prince qui sauvegarderait Ruffo, que Ruffo qui
sauvegarderait le prince.

Cependant, aux coups de canon tirés à bord du _Foudroyant_, et à la vue
d'un cadavre suspendu à la vergue de misaine, on était accouru dire au
cardinal qu'une exécution venait, sans aucun doute, d'avoir lieu à bord
de la frégate _la Minerve_. Entraîné alors par un simple mouvement de
curiosité, le cardinal monta sur la terrasse de sa maison. Il vit, à
l'oeil nu, en effet, un cadavre qui se balançait en l'air, et envoya
chercher une longue-vue. Mais, depuis que le cardinal avait quitté
Caracciolo, celui-ci avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, ce
qui, à cette distance surtout, le rendait méconnaissable à ses yeux. En
outre, Caracciolo, pendu dans les habits sous lesquels il avait été
pris, était vêtu en paysan. Le cardinal pensa donc que ce cadavre était
celui de quelque espion qui s'était laissé prendre; et, sans plus se
préoccuper de cet incident, il allait redescendre dans son cabinet,
lorsqu'il vit une barque se détacher des flancs de _la Minerve_ et
s'avancer directement vers lui.

Cet incident le maintint à sa place.

Au fur et à mesure que la barque s'approchait, le cardinal demeurait
convaincu que c'était à lui que l'officier qui la montait avait affaire.
Cet officier portait l'uniforme de la marine napolitaine, et, quoiqu'il
eût été difficile au cardinal d'appliquer un nom à son visage, ce visage
ne lui était pas tout à fait inconnu.

Arrivé à quelques pas de la plage, l'officier, qui, depuis longtemps, de
son côté, avait reconnu le cardinal, le salua respectueusement et lui
montra le pli qu'il portait.

Le cardinal descendit et se trouva en même temps que le messager à la
porte de son cabinet.

Le messager s'inclina, et, présentant le papier au cardinal:

--À Votre Éminence, dit-il, de la part de Son Excellence le comte de
Thurn, capitaine de la frégate _la Minerve_.

--Y a-t-il une réponse, monsieur? demanda le cardinal.

--Non, Votre Éminence, répondit l'officier.

Et, s'inclinant, il se retira.

Le cardinal demeura assez étonné, son papier à la main. La faiblesse de
sa vue le forçait à rentrer dans son cabinet pour en prendre lecture. Il
eût pu rappeler l'officier et l'interroger; mais celui-ci avait répondu,
avec un désir visible de se retirer: «Il n'y a point de réponse.» Il le
laissa donc continuer son chemin, rentra dans son cabinet, appela des
lunettes au secours de ses mauvais yeux, ouvrit la lettre et lut:

_Rapport à Son Éminence le cardinal Ruffo sur l'arrestation, le
jugement, la condamnation et la mort de François Caracciolo._

Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il y avait plus
d'étonnement que de douleur: il croyait avoir mal lu.

Il relut; puis l'idée lui vint alors que ce cadavre qu'il avait vu
flotter à la pointe d'une vergue, au bout d'une corde, était celui de
l'amiral Caracciolo.

--Oh! murmura-t-il en laissant tomber son bras inerte le long de son
corps, où en sommes-nous, si les Anglais viennent pendre les princes
napolitains jusque dans le port de Naples?

Puis, après un instant, s'asseyant à son bureau et ramenant de nouveau
la lettre sous ses yeux, il lut:

«Éminence,

Je dois faire savoir à Votre Éminence que j'ai reçu ce matin, de
l'amiral lord Nelson, de me porter immédiatement à bord de son bâtiment
accompagné des cinq officiers de mon bord. J'ai accompli aussitôt cet
ordre, et, en arrivant à bord du _Foudroyant_, j'ai reçu l'invitation
par écrit de former sur le vaisseau même un conseil de guerre pour y
juger le chevalier don Francesco Caracciolo, accusé de rébellion, envers
Sa Majesté, notre auguste maître, et de porter une sentence sur la peine
encourue par son délit. Cette invitation a été suivie immédiatement, et
un conseil de guerre a été formé dans le carré des officiers dudit
vaisseau. J'y ai, en même temps, fait amener le coupable. Je l'ai
d'abord fait reconnaître par tous les officiers comme étant bien
l'amiral; ensuite, je lui ai fait lire les charges réunies contre lui et
lui ai demandé s'il avait quelque chose à dire pour sa défense. Il a
répondu que _oui_; et, toute liberté lui ayant été donnée de se
défendre, ses défenses se sont bornées à la dénégation d'avoir
volontairement servi l'infâme République et à l'affirmation qu'il ne
l'avait fait que contraint et forcé et sous la menace positive de le
faire fusiller. Je lui ai adressé ensuite d'autres demandes, en réponse
desquelles il n'a pu nier qu'il n'eût combattu en faveur de la
soi-disant République contre les armées de Sa Majesté. Il a avoué aussi
avoir dirigé l'attaque des chaloupes canonnières qui s'est opposée à
l'entrée des troupes de Sa Majesté à Naples; mais il a déclaré qu'il
ignorait que ces troupes fussent conduites par le cardinal, et qu'il les
regardait simplement comme des bandes d'insurgés. Il a, en outre, avoué
avoir donné par écrit des ordres tendants à s'opposer à la marche de
l'armée royale. Enfin, interrogé pourquoi, puisqu'il servait contre sa
volonté, il n'avait point essayé de se réfugier à Procida, ce qui était,
en même temps, un moyen de se rallier au gouvernement légitime et
d'échapper au gouvernement usurpateur, il a répondu qu'il n'avait point
pris ce parti dans la crainte d'être mal reçu.

»Éclairé sur ces divers points, le conseil de guerre, à la majorité des
voix, a condamné François Caracciolo non-seulement à la peine de mort,
mais encore à une mort ignominieuse.

»Ladite sentence ayant été présentée à milord Nelson, il a approuvé la
condamnation et ordonné qu'à cinq heures de ce même jour la sentence fût
mise à exécution, en pendant le condamné à la vergue de misaine et en
l'y laissant pendu jusqu'au coucher du soleil, heure à laquelle la corde
serait coupée et le corps jeté à la mer.

»Ce matin, à midi, j'ai reçu cet ordre; à une heure et demie, le
coupable, condamné, était transporté à bord de _la Minerve_ et mis en
chapelle, et, à cinq heures du soir, la sentence était accomplie selon
l'ordre qui en avait été donné.

»Je m'empresse, pour remplir mon devoir, de vous faire cette
communication, et, avec le profond respect que je vous ai voué, j'ai
l'honneur d'être,

»De Votre Éminence,
»Le très-dévoué serviteur,
»Comte DE THURN.»

Ruffo, atterré, relut deux fois la dernière phrase. Cette communication
était-elle l'accomplissement d'un devoir, ou simplement une insulte.

En tout cas, c'était un défi.

Ruffo y vit une insulte.

En effet, seul, comme vicaire général, seul, comme _aller ego_ du roi,
Ruffo avait le droit de vie et de mort dans le royaume des Deux-Siciles.
D'où venait donc que cet intrus, cet étranger, cet Anglais, dans le port
de Naples, sous ses yeux, pour le défier sans doute,--après avoir
déchiré la capitulation, après avoir, à l'aide d'une équivoque indigne
d'un soldat loyal, fait conduire sous le feu des vaisseaux les tartanes
qui portaient les prisonniers,--condamnait à mort, et à une mort infâme,
un prince napolitain, plus grand que lui par la naissance, égal à lui
par la dignité?

Qui avait donné à ce juge improvisé de pareils pouvoirs?

En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés à un autre, les siens
étaient annulés.

Il est vrai que les gibets étaient dressés à Ischia; mais lui, Ruffo,
n'avait rien à faire avec les îles. Les îles n'avaient point, comme
Naples, été reconquises par lui; elles l'avaient été par les Anglais. Il
n'y avait point de traité avec les îles. Enfin, le bourreau de Procida,
Speciale, était un juge sicilien envoyé par le roi, et qui,
conséquemment, condamnait légalement au nom du roi.

Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique George III, comment
pouvait-il condamner au nom de Sa Majesté Sicilienne Ferdinand Ier?

Ruffo laissa tomber sa tête dans sa main. Un instant, tout ce que nous
venons de dire se heurta et bouillonna dans son cerveau; puis, enfin, sa
résolution fut prise. Il saisit une plume, et écrivit au roi la lettre
suivante:

_A Sa Majesté le roi des Deux-Siciles._

«Sire,

»L'oeuvre de la restauration de Votre Majesté est accomplie, et j'en
bénis le Seigneur.

»Mais c'est à la suite de beaucoup de peines et de longues fatigues que
cette restauration s'est accomplie.

»Le motif qui m'avait fait prendre la croix d'une main et l'épée de
l'autre n'existe plus.

»Je puis donc--je dirai plus--je dois donc rentrer dans cette obscurité
dont je ne suis sorti qu'avec la conviction de servir les desseins de
Dieu et dans l'espérance d'être utile à mon roi.

»D'ailleurs, l'affaiblissement de mes facultés physiques et morales m'en
fait un besoin, quand ma conscience ne m'en ferait pas un devoir.

»J'ai donc l'honneur de supplier Votre Majesté de vouloir bien accepter
ma démission.

»J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, etc.

»F. cardinal RUFFO.»

A peine cette lettre était-elle expédiée à Palerme par un messager sûr
et qui était autorisé à requérir au besoin la première barque venue pour
passer en Sicile, qu'il fut donné au cardinal avis de la publication de
la note de Nelson, note dans laquelle l'amiral anglais accordait
vingt-quatre heures aux républicains de la ville, et quarante-huit à
ceux des environs de la capitale, pour faire leur soumission au roi
Ferdinand.

Au premier regard qu'il jeta sur cette note, il reconnut celle qu'il
avait refusé à Nelson de faire imprimer. Cette note, comme tout ce qui
sortait de la plume de l'amiral anglais, portait le caractère de la
violence et de la brutalité.

En lisant cette note et en voyant le pouvoir que s'y attribuait Nelson,
le cardinal se félicita d'autant plus d'avoir envoyé sa démission.

Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette lettre, qui lui
annonçait que sa démission était refusée:

«J'ai reçu et lu avec le plus grand intérêt et la plus profonde
attention la très-sage lettre de Votre Éminence, en date du 29 juin.

»Tout ce que je pourrais dire à Votre Éminence des sentiments de
gratitude dont mon coeur sera éternellement rempli à son égard resterait
de beaucoup au-dessous de la vérité. J'apprécie ensuite ce que Votre
Éminence me dit à l'endroit de sa démission et de son désir de repos.
Mieux que personne, je sais combien la tranquillité est chose désirable,
et combien ce calme devient précieux après avoir vécu au milieu des
agitations et de l'ingratitude que porte avec soi le bien que l'on fait.

»Elle l'éprouve depuis quelques mois seulement, Votre Éminence: qu'elle
sache donc combien je dois être plus fatiguée, moi qui l'éprouve depuis
vingt-deux ans! Non, quoi que dise Votre Éminence, je ne puis admettre
son affaiblissement; car, quel que soit son dégoût, les admirables
actions qu'elle a accomplies et la série de lettres à moi écrites avec
tant de finesse et de talent prouvent, au contraire, toute la force et
toute la puissance de ses facultés. C'est donc à moi, au lieu d'accepter
cette fatale démission donnée par Votre Éminence dans un moment de
fatigue, d'éperonner, au contraire, votre zèle, votre intelligence et
votre coeur à terminer et à consolider l'oeuvre si glorieusement
entreprise par vous, et à la poursuivre en rétablissant l'ordre à
Naples, sur une base si sûre et si solide, que, du terrible malheur qui
nous est arrivé, naisse un bien et une amélioration pour l'avenir, et
c'est ce que me fait espérer le génie actif de Votre Éminence.

»Le roi part demain soir avec le peu de troupes qu'il a pu réunir. De
vive voix, beaucoup de choses s'éclairciront qui restent obscures par
écrit. Quant à moi, j'éprouve une peine horrible à ne pas pouvoir
accompagner le roi. Mon coeur eût été bien joyeux de voir son entrée à
Naples. Entendre les acclamations de cette partie de son peuple qui lui
est restée fidèle serait un baume infini pour mon coeur et adoucirait
cette cruelle blessure dont je ne guérirai jamais. Mais mille réflexions
m'ont retenue, et je reste ici pleurant et priant pour que Dieu illumine
et fortifie le roi dans cette grande entreprise. Beaucoup de ceux qui
accompagnent le roi vous porteront de ma part l'expression de ma vraie
et profonde reconnaissance, ainsi que ma sincère admiration pour toute
la miraculeuse opération que vous avez accomplie.

»Je suis trop sincère cependant pour ne pas dire à Votre Éminence que
cette capitulation avec les rebelles m'a souverainement déplu, et
surtout après ce que je vous avais écrit et d'après ce que je vous avait
dit. Aussi me suis-je tue là-dessus, ma sincérité ne me permettant pas
de vous complimenter. Mais, aujourd'hui, tout est fini pour le mieux,
et, comme je l'ai déjà dit à Votre Éminence, de vive voix, tout
s'expliquera et, je l'espère, aura bonne fin, tout ayant été fait pour
le plus grand bien et la plus grande gloire de l'État.

»J'oserai, maintenant que Votre Éminence a un peu moins de travail à
faire, la prier de m'entretenir régulièrement de toutes les choses
importantes qui arriveront, et elle peut compter sur ma sincérité à lui
en dire mon avis. Une seule chose me désespère, c'est de ne pouvoir
l'assurer de vive voix de la vraie, profonde et éternelle reconnaissance
et estime avec laquelle je suis, de Votre Éminence,

»La sincère amie,

»CAROLINE.»

D'après ce que nous avons démontré à nos lecteurs, par tous les détails
précédents, par les lettres des augustes époux que l'on a déjà lues, par
celles de la reine que l'on vient de lire, il est facile de voir que le
cardinal Ruffo, auquel un sentiment de droiture nous entraîne à rendre
justice, a été, dans cette terrible réaction de 1799, le bouc émissaire
de la royauté. Le romancier a déjà corrigé quelques-unes des erreurs des
historiens:--_erreurs intéressées_ de la part des écrivains royalistes,
qui ont voulu le rendre responsable, aux yeux de la postérité, des
massacres commis à l'instigation d'un roi sans coeur et d'une reine
vindicative;--_erreurs innocentes_ de la part des écrivains patriotes,
qui, ne possédant point les documents que la chute d'un trône pouvait
seule mettre dans les mains d'un écrivain impartial, n'ont point osé
faire peser sur deux têtes couronnées une si terrible imputation, et
leur ont cherché non-seulement un complice, mais encore un instigateur.

Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement nous ne sommes point à
la fin, mais à peine sommes-nous au commencement de la honte et du sang.




                                LXXXIV

    CE QUI EMPÊCHAIT LE COLONEL MEJEAN DE SORTIR DU FORT SAINT-ELME AVEC
                SALVATO, PENDANT LA NUIT DU 27 AU 28 JUIN.


On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la parole de Ruffo, mais
dans l'adhésion de Nelson, Salvato et Luisa étaient allés chercher un
refuge au château Saint-Elme, et l'on n'a point oublié que ce refuge
avait été accordé par le comptable Mejean moyennant la somme de
vingt-cinq mille francs par personne.

Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage rapide qu'il avait
fait à Molise, avait réalisé une somme de deux cent mille francs.

Sur cette somme, cinquante mille francs, à peu près, avaient passé dans
l'organisation de ses volontaires calabrais, dans les dépenses que les
besoins des plus pauvres avaient nécessitées, dans l'aide donnée aux
blessés et dans les gratifications accordées aux serviteurs qui leur
avaient rendu des soins pendant leur séjour au Château-Neuf.

Cent vingt-cinq mille francs, comme l'avait écrit Salvato à son père,
avaient été enterrés, dans une cassette, au pied du laurier de Virgile,
près de la grotte de Pouzzoles.

Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort de ses
compagnons et qui s'était embarqué à bord des tartanes, Salvato avait
fait accepter au jeune lazzarone, afin qu'il ne se trouvât point
complétement dénué sur la terre étrangère, une somme de trois mille
francs.

Il restait donc à Salvato, au moment où il se réfugia au fort
Saint-Elme, une somme de vingt-deux à vingt-trois mille francs.

Son premier acte, au moment où il vint demander, au prix de quarante
mille francs, l'hospitalité convenue entre le commandant du château
Saint-Elme et lui, fut de remettre au colonel Mejean la moitié de la
somme arrêtée, c'est-à-dire vingt mille francs, en lui promettant le
reste pour la nuit même.

Le colonel Mejean compta les vingt mille francs avec le plus grand soin,
et, comme le compte s'y trouvait, le colonel installa Salvato et Luisa
dans les deux meilleures chambres du château, après avoir enfermé les
vingt mille francs dans le tiroir de son bureau.

Le soir venu, Salvato annonça au colonel Mejean qu'il serait obligé de
faire une course de nuit. Il le priait, en conséquence, de lui donner le
mot d'ordre, afin de pouvoir rentrer au château quand le but de cette
course serait rempli.

Mejean répondit que Salvato, militaire, devait connaître mieux que
personne la rigidité des règlements militaires; qu'il lui était
impossible de confier à qui que ce fût un mot d'ordre qui, tombé dans
une oreille infidèle, pouvait compromettre la sûreté du fort; mais,
devinant pourquoi Salvato demandait à quitter momentanément le fort, il
ajouta qu'il pouvait faire accompagner Salvato d'un de ses officiers,
ou, s'il préférait sa compagnie, l'accompagner lui-même.

Salvato répondit que la compagnie du colonel Mejean lui était on ne peut
plus agréable, et que, si le colonel Mejean était libre, cette course
aurait lieu la nuit même.

La chose était impossible, le lieutenant-colonel auquel la garde du
château devait être confiée ne devant revenir que dans la journée du
surlendemain.

Le colonel ajouta fort galamment, au reste, que, si c'était pour le
payement des vingt mille francs, il pouvait, ayant un gage vivant entre
les mains, et la moitié du prix convenu étant donnée d'avance, il
pouvait attendre quelques jours.

Salvato répondit que les bons comptes faisaient les bons amis, et que
plus tôt il pourrait donner au colonel les vingt-mille francs restants,
mieux vaudrait pour tous deux.

La vérité était que le colonel Mejean avait réservé la prochaine nuit à
un négociation personnelle.

Il voulait tenter auprès du cardinal Ruffo une seconde ouverture, et, en
conséquence, lui avait fait demander un sauf-conduit pour un de ses
officiers, chargé de nouvelles propositions pour la reddition du fort.

Cet officier, c'était lui-même.

On ne nous accusera point de ménager nos compatriotes. Il s'est trouvé,
du commissaire Feypoult au colonel Mejean, dans toute cette affaire de
la conquête de Naples, quelques misérables comme les bureaux en
dégorgent toujours à la suite des armées; et, de même que nous avons
glorifié ceux qui avaient droit à la gloire, il faut que nous jetions la
honte à la face de ceux qui n'ont droit qu'à la honte.

Le devoir du cardinal Ruffo était d'accueillir toutes les ouvertures
ayant pour but de ménager l'effusion du sang. Il envoya donc, à l'heure
convenue, c'est-à-dire à dix heures du soir, le marquis Malaspina,
porteur du sauf-conduit, et lui donna une escorte de dix hommes pour le
faire respecter.

Le colonel Mejean revêtit un habit bourgeois, se donna à lui-même pleins
pouvoirs pour traiter, et, sous le titre de secrétaire du commandant du
fort, suivit le marquis Malaspina et ses dix hommes.

A onze heures, après être descendu par l'Infrascata, la rue Floria et la
route de l'Arenaccia, jusqu'au pont de la Madeleine, le faux secrétaire
arrivait à la maison du cardinal et était introduit près de Son
Éminence.

Cette entrevue avait lieu--forcé que nous sommes de revenir en arrière
par les divers embranchements des nombreux épisodes de notre
histoire--dans la nuit du 27 au 28 juin, avant que la cardinal connût le
manque de foi de Nelson, mais quand, au contraire, ayant reçu dans la
journée, des capitaines Troubridge et Ball, l'assurance que l'amiral ne
s'opposait point à l'embarquement, il croyait encore à la fidèle
observance des traités.

Seulement, nous l'avons dit, le colonel Mejean avait déjà fait une
première tentative auprès du cardinal, tentative qui avait été repoussée
par cette simple réponse: «Je fais la guerre avec du fer et non avec de
l'or!»

Le cardinal Ruffo, déjà prévenu contre Mejean, fit donc médiocre visage
à son secrétaire, ou plutôt, sans s'en douter, à lui-même:

--Eh bien, monsieur, lui dit-il, êtes-vous chargé de me faire de vive
voix des propositions, je ne dirai pas plus raisonnables, mais plus
militaires que celles qui m'avaient été faites par écrit, et auxquelles
vous connaissez sans doute ma réponse?

Mejean se mordit les lèvres.

--Mes propositions, c'est-à-dire celles du colonel Mejean, que j'ai
l'honneur de représenter près de Votre Éminence, dit-il, ont deux faces:
l'une spécifique, et par laquelle l'humanité m'ordonne de débuter;
l'autre militaire, à laquelle le colonel ne recourra qu'à la dernière
extrémité, mais à laquelle il recourra si Votre Éminence l'y force.

--J'écoute, monsieur.

--Mes collègues, ou plutôt les collègues du colonel Mejean, le
commandant Massa et le commandant L'Aurora, ont traité et ont fait et
obtenu les conditions que des rebelles pouvaient faire et doivent être
trop contents d'avoir obtenues. Mais il n'en est point ainsi du colonel
Mejean: ce n'est point un rebelle, c'est un ennemi, et un ennemi
puissant, puisqu'il représente la France. S'il traite, il a donc droit à
une meilleure capitulation que celle de MM. L'Aurora et Massa.

--C'est trop juste, répondit le cardinal, et voici celle que j'offre:
Les Français sortiront du fort Saint-Elme tambours battants, mèche
allumée, avec tous les honneurs de la guerre, et se réuniront à leurs
compatriotes, encore en garnison à Capoue et à Gaete, sans aucun
engagement qui enchaîne leur libre arbitre.

--Je ne vois pas là une grande amélioration sur le traité fait entre
Votre Éminence et les commandants Massa et L'Aurora; eux aussi sortaient
tambours battants, mèche allumée, et avaient droit de rester à Naples ou
de se retirer en France.

--Oui; mais, sur la plage, avant de s'embarquer, ils déposaient les
armes.

--Simple formalité, Votre Éminence en conviendra. Qu'eussent fait de
leurs armes des bourgeois révoltés partant pour l'exil ou restant chez
eux?

--Alors, chez vous, monsieur, il me semble du moins, répliqua le
cardinal, la question d'orgueil militaire est complétement mise de côté?

--C'est la question avec laquelle on dirige les fanatiques et les sots.
Les hommes intelligents,--et Votre Éminence ne trouvera point mauvais
que je la range dans cette dernière catégorie,--les hommes intelligents
voient au delà de cette fumée qu'on appelle la vanité.

--Et que voyez-vous, monsieur, ou plutôt que voit le commandant Mejean
au delà de cette fumée que l'on appelle la vanité?

--Il voit une affaire, et même une bonne affaire, pour Votre Éminence et
lui.

--Une bonne affaire? Je me connais mal en affaires, monsieur, je vous en
préviens. N'importe, expliquez-vous.

--Voici deux forts rendus sur trois, c'est vrai; mais le troisième, et
par sa position et par les hommes qui la défendent, est à peu près
imprenable, ou bien nécessitera un long siége. Où sont vos ingénieurs,
où sont vos pièces de gros calibre, où est votre armée pour faire le
siége d'une citadelle comme celle que commande le colonel Mejean? Vous
échouerez en arrivant au but, et, en échouant, Votre Éminence perdra
tout le mérite d'une campagne magnifique, tandis que, pour quelques
misérables centaines de mille livres que vous pouvez, en supposant que
vous ne les ayez pas, lever en deux heures sur Naples vous couronnez
l'édifice de la restauration et vous pouvez dire au roi: «Sire, le
général Mack, avec une armée de soixante mille soldats, avec cent
canons, avec un trésor de vingt millions, a perdu les États romains,
Naples, la Calabre, le royaume enfin; moi, avec quelques paysans, j'ai
reconquis tout ce que le général Mack avait perdu. Il m'en a coûté, il
est vrai, cinq cent mille francs ou un million pour prendre le fort
Saint-Elme; mais qu'est-ce qu'un million comparé au dégât qu'il pouvait
faire? Car, enfin, sire, vous le savez mieux que personne, pourrez-vous
ajouter, le fort Saint-Elme a été bâti, non point pour défendre Naples,
mais pour la menacer, et la preuve, c'est qu'il existe une loi, rendue
par votre auguste père, qui défend d'élever des maisons au-dessus d'une
certaine hauteur, attendu qu'à une certaine hauteur, elles pourraient
gêner le jeu des boulets et des obus. Or, Naples bombardée, ce n'était
point une perte de cinq cent mille francs ou d'un million, c'était une
perte incalculable.» Et, devant cette explication de votre conduite, le
roi, croyez-moi, est un homme d'un trop grand sens pour ne point vous
donner raison.

--Alors, en cas de siége, reprit le cardinal, le colonel Mejean compte
bombarder Naples?

--Mais sans doute.

--Ce sera une infamie gratuite.

--Pardon, Votre Éminence, ce sera un cas de légitime défense: on nous
attaque, nous ripostons.

--Oui, mais ripostez du côté où l'on vous attaque, et, comme on vous
attaquera du côté opposé à la ville, vous ne pourrez pas riposter du
côté de la ville.

--Bon! qui sait où vont les boulets et les bombes?

--Ils vont du côté où on les pointe, monsieur: la chose est parfaitement
sue, au contraire.

--Eh bien, on les pointera du côté de la ville, en ce cas.

--Pardon, monsieur; mais, si vous portiez l'habit militaire, au lieu de
porter l'habit bourgeois, vous sauriez qu'une des premières lois de la
guerre défend aux assiégés de tirer sur les maisons situées en un point
d'où ne vient point l'attaque. Or, les batteries que l'on dirigera
contre le château Saint-Elme étant établies du côté opposé à la ville,
le feu du château Saint-Elme, sous peine de manquer à toutes les
conventions qui régissent les peuples civilisés, ne pourra lancer un
seul boulet, un seul obus, ou une seule bombe du côté opposé aux
batteries qui l'attaqueront. Ne vous obstinez donc pas dans une erreur
que ne commettrait certainement point le colonel Mejean, si j'avais
l'honneur de discuter avec lui, au lieu de discuter avec vous.

--Et si, cependant, il la commettait, cette erreur, et qu'au lieu de la
reconnaître, il y persistât, que dirait Votre Éminence?

--Je dirais, monsieur, que, s'écartant des lois reconnues par tous les
peuples civilisés, lois que la France, qui se prétend à la tête de la
civilisation, doit connaître mieux qu'aucun autre pays, il doit
s'attendre à être traité lui-même en barbare. Et, comme il n'y a pas de
forteresse imprenable, et que, par conséquent, le fort Saint-Elme serait
pris un jour ou l'autre, ce jour-là, lui et la garnison seraient pendus
aux créneaux de la citadelle.

--Diable! comme vous y allez, monseigneur! dit le faux secrétaire avec
une feinte gaieté.

--Et ce n'est pas le tout! dit le cardinal en se levant à la force de
ses poignets appuyés sur la table et en regardant fixement
l'ambassadeur.

--Comment, ce n'est pas le tout? Il lui arriverait donc encore quelque
chose après avoir été pendu?

--Non, mais avant de l'être, monsieur.

--Et que lui arriverait-il, monseigneur?

--Il lui arriverait que le cardinal Ruffo, regardant comme indigne de
son caractère et de son rang de discuter plus longtemps les intérêts des
rois et la vie des hommes avec un coquin de son espèce, l'inviterait à
sortir de sa maison, et, s'il n'obéissait pas à l'instant même, le
ferait jeter par la fenêtre.

Le plénipotentiaire tressaillit.

--Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix jusqu'à la courtoisie et
son visage jusqu'au sourire, comme vous n'êtes point le commandant du
château Saint-Elme, que vous êtes seulement son envoyé, je me
contenterai de vous prier, monsieur, de lui reporter mot pour mot la
conversation que nous venons d'avoir ensemble, en l'assurant bien
positivement qu'il est tout à fait inutile qu'il tente à l'avenir aucune
nouvelle négociation avec moi.

Sur quoi, le cardinal s'inclina, et, d'un geste moitié poli, moitié
impératif, indiqua la porte au colonel, qui sortit, plus furieux encore
de voir sa spéculation manquée qu'humilié de l'injure qui lui était
faite.




                                 LXXXV

                 OU IL EST PROUVÉ QUE FRÈRE JOSEPH VEILLAIT
                              SUR SALVATO


C'était pendant la matinée du 27 que Salvato et Luisa avaient quitté le
Château-Neuf pour le fort Saint-Elme: le même jour, les châteaux
devaient être rendus aux Anglais, et les patriotes embarqués.

Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient pu voir les Anglais
prendre possession des forts et les patriotes descendre dans les
tartanes.

Quoique tout parût s'accomplir loyalement et selon les conditions du
traité, Salvato conserva les doutes qu'il avait conçus sur sa complète
exécution.

Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant toute la soirée du 27,
le vent avait soufflé de l'ouest, et s'était opposé à ce que les
tartanes missent à la voile.

Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait sauté au
nord-nord-ouest, et, par conséquent, était devenu tout à fait favorable
au départ; cependant, les tartanes ne bougeaient pas.

Salvato, ayant Luisa appuyée à son bras, les regardait inquiet du haut
des remparts, lorsqu'il fut joint par le colonel Mejean, lequel lui
annonça que, contre son attente, le lieutenant-colonel étant de retour
au fort vingt-quatre heures plus tôt qu'il ne le pensait, rien ne
s'opposait à ce qu'il l'accompagnât dans la course qu'il comptait faire
la prochaine nuit.

La chose fut donc arrêtée.

La journée se passa en conjectures. Le vent continuait d'être favorable,
et Salvato ne voyait faire aucun préparatif de départ. Sa conviction
était qu'il se préparait quelque catastrophe.

Du point élevé où il se trouvait, il planait sur tout le golfe, et
pouvait voir, à l'aide d'une longue-vue, tout ce qui se passait dans les
tartanes et même sur les vaisseaux de guerre.

Vers cinq heures, une barque, montée par un officier et quelques marins,
se détacha des flancs du _Foudroyant_ et s'avança vers l'une des
tartanes.

Il se fit alors un grand mouvement à bord de la tartane que la barque
venait d'accoster; douze personnes furent tirées de la tartane et
descendirent dans la barque; puis la barque volta et rama de nouveau
vers _le Foudroyant_, sur le pont duquel montèrent les douze patriotes,
qui bientôt, pour ne plus reparaître, s'enfoncèrent dans les flancs du
vaisseau.

Ce fait, dont Salvato cherchait en vain l'explication, lui donna
beaucoup à penser.

La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean inquiétait Luisa.
Salvato lui en expliqua la cause en lui faisant part du marché qu'il
avait conclu avec Mejean et moyennant lequel il avait acheté leur commun
salut.

Luisa serra la main de Salvato.

--N'oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j'ai toute une fortune chez
les pauvres Backer.

--Mais à cette fortune, qui n'est point entièrement à toi, répondit en
souriant Salvato, n'était-il pas convenu que nous ne toucherions qu'à la
dernière extrémité?

Luisa fit un signe affirmatif.

Une heure avant, la sortie du fort, c'est-à-dire vers les onze heures,
on discuta si l'on irait au tombeau de Virgile, distant d'un quart de
lieue à peu près du fort Saint-Elme, avec une petite escorte,
c'est-à-dire en ayant l'air de faire une patrouille,--ou bien si Salvato
et Mejean iraient seuls et déguisés.

On opta pour le déguisement.

On se procura deux habits de paysan. Il fut convenu que, si l'on faisait
quelque rencontre inattendue, ce serait Salvato qui prendrait la parole.
Il parlait le patois napolitain de telle façon, qu'il était impossible
de le reconnaître pour ce qu'il était.

L'un prit un pic, et l'autre une bêche, et, à minuit, tous deux
sortirent du fort. Ils semblaient deux ouvriers revenant de l'ouvrage et
regagnant leur maison.

La nuit, sans être sombre, était nuageuse. La lune, de temps en temps,
disparaissait derrière des masses de vapeurs dont elle avait peine à
percer l'opacité.

Ils sortirent par une petite poterne faisant face au village
d'Antiguano, mais prirent presque aussitôt un petit sentier tournant à
gauche et conduisant à Pietra-Catella; puis ils s'engagèrent franchement
dans le Vomero, prirent une ruelle qui les conduisit hors du village,
laissèrent à gauche la Carone-del-Cielo, et, par l'étroit sentier qui
conduit à la rampe du Pausilippe, ils gagnèrent le columbarium que l'on
est convenu de désigner au voyageur sous le nom de tombeau de Virgile.

--Il est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, de vous apprendre ce
que nous venons chercher ici.

--Bon! quelque trésor enfoui à ce que je présume?

--Vous avez deviné. Seulement, la somme ne vaut pas la peine d'être
désignée sous le non de trésor. Cependant, soyez tranquille, ajouta-t-il
ou souriant, elle est suffisante pour m'acquitter envers vous.

Salvato s'avança vers le laurier et commença de fouiller la terre avec
sa pioche.

Mejean le suivait d'un oeil avide.

Au bout de cinq minutes, le fer de la pioche résonna sur un corps dur.

--Ah! ah! fit Mejean, qui suivait l'opération avec une attention
ressemblant à de l'anxiété.

--N'avez-vous point entendu raconter, colonel, dit en souriant Salvato,
que les dieux mânes étaient les gardiens naturels des trésors?

--Si fait, répondit Mejean; seulement, je ne crois point à tout ce que
l'on me raconte... Mais chut! n'entendez-vous point du bruit?

Tous deux écoutèrent.

--C'est une charrette qui roule dans la grotte de Pouzzoles, répondit
Salvato au bout de quelques secondes.

Puis, se mettant à genoux, il écarta la terre avec les mains.

--C'est étrange! dit-il, il me semble que cette terre a été nouvellement
remuée.

--Allons donc! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie, mon hôte.

--Ce n'est point une plaisanterie, dit Salvato en tirant le coffret hors
de terre: la cassette est vide.

Et il se sentit frissonner malgré lui. Il connaissait trop Mejean pour
ignorer qu'il ne lui ferait point de grâce, et, d'ailleurs, il ne
voulait point lui en demander.

--Il est bizarre, dit Mejean, qu'on ait pris l'argent et laissé la
cassette. Secouez-la donc; peut-être entendrons-nous sonner quelque
chose.

--Inutile! je sens bien, au poids, qu'elle est vide. D'ailleurs, entrons
dans le columbarium, nous l'ouvrirons.

--Vous en avez la clef?

--Elle s'ouvre par un secret.

On entra dans le columbarium; Mejean tira de sa poche une petite
lanterne sourde, battit le briquet et alluma.

Salvato poussa le ressort de la cassette: elle s'ouvrit.

Elle était vide, en effet; mais, à la place de l'or, elle contenait un
billet.

Salvato et Mejean s'écrièrent en même temps:

--Un billet!

--Je comprends, dit Salvato.

--Bon! l'or est-il retrouvé? demanda vivement le colonel.

--Non; mais il n'est pas perdu, répliqua le jeune homme.

Et, ouvrant le billet, à la lueur de la lanterne sourde, il lut:

«Suivant tes instructions, je suis venu, dans la nuit du 27 au 28,
chercher l'or qui était dans cette cassette, que je remets à cette même
place, avec le présent billet.

» Frère JOSEPH.»

--Dans la nuit du 27 au 28! s'écria Mejean.

--Oui; de sorte que, si nous étions venus la nuit dernière, au lieu de
celle-ci, nous fussions arrivés à temps.

--N'allez-vous pas dire que c'est ma faute? demanda vivement Mejean.

--Non; car le mal, au bout du compte, n'est pas si grand que vous le
croyez, et peut-être même n'y a-t-il pas de mal du tout.

--Vous connaissez ce frère Joseph?

--Oui.

--Vous êtes sûr de lui?

--Un peu plus que de moi-même.

--Et vous savez où le trouver?

--Je ne le chercherai même pas.

--Comment ferons nous, alors?

--Mais nous laisserons les conventions dans les mêmes termes.

--Et les vingt mille francs?

--Nous les prendrons ailleurs qu'où nous avons cru les trouver: voilà
tout.

--Quand?

--Demain.

--Vous êtes sûr?

--Je l'espère.

--Et si vous vous trompiez?

--Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du Prophète: «Dieu est
grand!»

Mejean passa la main sur son front humide de sueur.

Salvato vit l'angoisse du colonel, lui dont la sérénité avait à peine
été troublée un instant.

--Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette cassette à sa place
et retourner au château.

--Les mains vides? fit piteusement le colonel

--Je n'y retourne pas les mains vides, puisque j'y retourne avec ce
billet.

--Quelle somme y avait-il dans le coffret? demanda Mejean.

--Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato en remettant le coffret
à sa place et en ramenant dessus la terre avec ses pieds.

--Si bien qu'à votre avis, ce billet vaut cent vingt-cinq mille francs?

--Il vaut ce que vaut pour un fils la certitude d'être aimé de son
père... Mais rentrons au château comme je le disais, mon cher colonel,
et, demain, à dix heures, venez me trouver.

--Pour quoi faire?

--Pour recevoir de Luisa une lettre de change de vingt mille francs, à
vue sur la première maison de banque de Naples.

--Vous croyez qu'il y a, dans ce moment-ci, à Naples, une maison de
banque qui payera à vue un billet de vingt mille francs?

--J'en suis sûr.

--Eh bien, moi, j'en doute. Les banquiers ne sont pas si bêtes que de
payer en temps de révolution.

--Vous verrez que ceux-là seront assez bêtes pour payer même en temps de
révolution, et ceux-là pour deux raisons: la première, parce que
c'étaient d'honnêtes gens...

--Et la seconde?

--Parce qu'ils sont morts.

--Ah! ah! c'est sur les Backer, alors?

--Justement.

--En ce cas, c'est autre chose.

--Vous avez confiance?

--Oui.

--C'est bien heureux!

Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier qui, en temps
de révolution, payait à vue une lettre de change: c'était plus que
Diogène ne demandait à Athènes.

Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait le coffret. En cas
de retour de son père, l'absence du billet devait lui dire que Salvato
était venu.

Tous deux reprirent le même chemin qu'ils avaient déjà suivi et
rentrèrent au château Saint-Elme aux premiers rayons du jour. Les nuits,
au mois de juin, sont, on le sait, les plus courtes de l'année.

Luisa attendait debout et tout habillée le retour de Salvato: son
inquiétude ne lui avait point permis de se coucher.

Salvato lui raconta tout ce qui s'était passé.

Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre à la maison Backer de
payer, à son débit et à vue, une somme de vingt mille francs.

Puis, tendant le papier à Salvato:

--Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel; le pauvre homme
dormira mieux avec cette lettre de change sous son oreiller. Je sais
bien, ajouta-t-elle en riant, qu'à défaut des vingt mille francs, il lui
reste notre tête; mais je doute que toutes les deux ensemble, une fois
coupées, il les estimât vingt mille francs.

L'espérance de Luisa fut trompée, comme l'avait été celle de Salvato. Le
juge Speciale était arrivé la veille de Procida, où il avait fait pendre
trente-sept personnes, et il avait mis, au nom du roi, le séquestre sur
la maison Backer.

Depuis la veille, les payements avaient cessé.




                                   LXXXVI

                         LA BIENVENUE DE SA MAJESTÉ


Dès le 25 juin, avant qu'il eût appris de la bouche même de Ruffo que
celui-ci se séparait de la coalition, Nelson avait envoyé au colonel
Mejean l'intimation suivante:

«Monsieur, Son Éminence le cardinal Ruffo et le commandant en chef de
l'armée russe vous ont fait sommation de vous rendre: je vous préviens
que, si le terme qui vous à été accordé est outrepassé de deux heures,
vous devrez en subir les conséquences, et que je n'accorderai plus rien
de ce qui vous a été offert.

»NELSON.»

Pendant les jours qui suivirent cette sommation, c'est-à-dire du 26 au
29, Nelson fut occupé à faire arrêter les patriotes, à marchander la
trahison du fermier et à faire pendre Caracciolo; mais cette oeuvre de
honte terminée, il put s'occuper de l'arrestation des patriotes qui
n'étaient point encore entre ses mains et du siége du château
Saint-Elme.

En conséquence, il fit descendre à terre Troubridge avec treize cents
Anglais, tandis que le capitaine Baillie se joignait à lui avec cinq
cents Russes.

Pendant les six premiers jours, Troubridge fut secondé par son ami le
capitaine Ball; mais, celui-ci ayant été envoyé à Malte, il fut remplacé
par le capitaine Benjamin Hollowel, celui-là même qui avait fait cadeau
à Nelson d'un cercueil taillé dans le grand mât du vaisseau français
_l'Orient_.

Quoi qu'en aient dit les historiens italiens, une fois acculé au pied de
ses murailles, Mejean, qui, par ses négociations, avait compromis
l'honneur national, voulut sauver l'honneur français.

Il se défendit courageusement, et le rapport à lord Keith, de Nelson,
qui se connaissait en courage, rapport qui commence par ces mots:
«_Pendant un combat acharné de huit jours_, dans lequel notre artillerie
s'est avancée à cent quatre-vingts yards des fossés...» en est un
éclatant témoignage.

Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les bras croisés sous sa
tente.

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux bâtiments que l'on crut
reconnaître, l'un pour anglais, l'autre pour napolitain, et qui, passant
à l'ouest de la flotte anglaise, faisaient voile vers Procida.

Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de cette île deux
vaisseaux, dont l'un, le _Sea-Horse_, portait le pavillon anglais, et
l'autre, _la Sirène_, portait non-seulement le pavillon napolitain, mais
encore la bannière royale.

Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette lettre, sans grande
importance pour notre histoire, mais qui prouvera du moins que nous
n'avons laissé passer aucun document sans l'avoir lu et utilisé.

«Procida, 9 juillet 1799.

»Mon éminentissime,

»Je vous envoie une foule d'exemplaires d'une lettre que j'ai écrite
pour mes peuples. Faites-la-leur connaître immédiatement, et rendez-moi
compte de l'exécution de mes ordres par Simonetti, avec lequel j'ai
longuement causé ce matin. Vous comprendrez ma détermination à l'égard
des employés du barreau.

»Que Dieu vous garde comme je le désire.

»Votre affectionné,

»FERDINAND B.»

Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet, il avait reçu les
lettres de Nelson et de Hamilton qui lui annonçaient la mort de
Caracciolo et qui le pressaient de venir.

Le même jour, il écrivait au cardinal, dont il n'avait point encore reçu
la démission:

«Palerme, 2 juillet 1799.

»Mon éminentissime,

»Les lettres que je reçois aujourd'hui, et celle surtout que j'ai reçue
dans la soirée du 20, m'ont vraiment consolé en me montrant que les
choses _prennent un bon pli_, celui que je désirais, que je m'étais fixé
d'avance pour faire marcher d'accord les affaires terrestres avec l'aide
divine et vous mettre en état de me mieux servir.

»Demain, selon l'invitation faite par l'amiral Nelson et par vous, et
surtout pour faire honneur à ma parole, je partirai avec un convoi de
troupes pour me rendre à Procida, où je vous reverrai, vous
communiquerai mes ordres et prendrai toutes les dispositions nécessaires
pour le bien, la sécurité et la félicité de tous les sujets qui sont
restés fidèles.

»Je vous en préviens d'avance, en vous assurant que vous retrouverez en
moi,

»Votre toujours affectionné,

»FERDINAND B.»

Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s'embarquait, non point
sur le _Sea-Horse_, comme l'y avait invité Nelson, mais sur la frégate
_la Sirène_. Il craignait, en donnant, au retour, le même signe de
préférence aux Anglais qu'il leur avait donné en allant,--il craignait,
disons-nous, de porter à son comble la désaffection de la marine
napolitaine, déjà grande par suite de la condamnation et de la mort de
Caracciolo.

Nous avons dit qu'aussitôt arrivé, le roi avait écrit au cardinal; mais
on peut voir, malgré la protestation d'amitié qui termine la lettre, ou
plutôt par cette même protestation d'amitié, qu'il y a un
refroidissement visible entre ces deux illustres personnages.

Ferdinand avait amené avec lui Acton et Castelcicala. La reine avait
voulu rester à Palerme: elle savait combien elle était impopulaire à
Naples et avait craint que sa présence ne nuisît au triomphe du roi.

Toute la journée du 9, le roi resta à Procida, écoutant le rapport de
Speciale, et, malgré son dégoût pour le travail, dressant lui-même la
liste des membres de la nouvelle junte d'État qu'il devait instituer, et
celle des coupables qu'elle allait avoir à juger.

Il n'y a point à douter de la peine que daigna prendre, en cette
circonstance, le roi Ferdinand,--cette double liste, que nous avons eu
entre les mains et que nous avons renvoyée des archives de Naples à
celles de Turin, étant tout entière écrite de la main de Sa Majesté.

Mettons d'abord sous les yeux de nos lecteurs la liste des bourreaux: à
tout seigneur tout honneur!

Puis nous y mettrons celle des victimes.

Cette junte d'État nommée par le roi se composait ainsi:

Le président: Felice Ramani;

Le procureur fiscal: Guidobaldi;

Juges: les conseillers Antonio della Rocca, don Angelo di Fiore, don
Gaetano Sambuti, don Vicenzo Speciale.

Juges de vicairie: don Salvatore di Giovanni.

Procureur des accusés: don Alessandro Nara.

Défenseurs des accusés: les conseillers Vanvitelli et Mulès.

Les deux derniers, comme on le comprend bien, n'étaient qu'une fiction
de légalité.

Cette junte d'État fut chargée de juger, c'est-à-dire de condamner
extraordinairement et sans appel,

A MORT:

Tous ceux qui avaient enlevé, des mains du gouverneur Ricciardo Brandi,
le château Saint-Elme,--Nicolino Caracciolo en tête, bien entendu;

(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait reçu mission de Salvato de
sauver l'amiral Caracciolo, étant arrivé à la ferme le jour même de son
arrestation, et ayant appris la trahison du fermier, n'avait point perdu
un instant, s'était jeté dans la campagne et était venu se mettre sous
la protection du commandant français de Capoue, le colonel Giraldon.)

Tous ceux qui avaient aidé les Français à entrer à Naples;

Tous ceux qui avaient pris les armes contre les lazzaroni;

Tous ceux qui, après l'armistice, avaient conservé des relations avec
les Français;

Tous les magistrats de la République;

Tous les représentants du gouvernement;

Tous les représentants du peuple;

Tous les ministres;

Tous les généraux;

Tous les juges de la haute commission militaire;

Tous les juges du tribunal révolutionnaire;

Tous ceux qui avaient combattu contre les armées du roi;

Tous ceux qui avaient renversé la statue de Charles III;

Tous ceux qui, à la place de cette statue, avaient planté l'arbre de la
liberté;

Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient coopéré ou même
simplement assisté à la destruction des emblèmes de la royauté et des
bannières bourboniennes ou anglaises;

Enfin, tous ceux qui, dans leurs écrits ou dans leurs discours,
s'étaient servis de termes offensants pour la personne du roi, de la
reine, ou des membres de la famille royale.

C'étaient à peu près quarante mille citoyens menacés de mort par une
seule et même ordonnance.

Les dispositions plus douces, c'est-à-dire celles qui n'emportaient que
la condamnation à l'exil, menaçaient à peu près soixante mille
personnes.

C'était plus du quart de la population de Naples.

Cette occupation, que le roi regardait comme pressée avant toutes, lui
prit toute la journée du 9.

Le 10 au matin, la frégate _la Sirène_ quitta le port de Procida et fit
voile vers _le Foudroyant_.

A peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, que _le Foudroyant_, au
coup de sifflet du contre-maître, se pavoisa comme pour une fête, et que
l'on entendit les premières détonations d'une salve de trente et un
coups de canon.

Le bruit s'était déjà répandu que le roi était à Procida; la canonnade
partie des flancs du _Foudroyant_ apprit au peuple qu'il était à bord du
vaisseau amiral.

Aussitôt, une foule immense accourut sur la plage de Chiaïa, de
Santa-Lucia et de Marinella. Une multitude de barques, ornées de
bannières de toutes couleurs, sortirent du port, ou plutôt se
détachèrent de la rive et voguèrent vers l'escadre anglaise pour saluer
le roi et lui souhaiter la bienvenue. En ce moment, et pendant que le
roi était sur le pont, regardant, avec une longue-vue, le château
Saint-Elme, contre lequel, en l'honneur de son arrivée, sans doute, le
canon anglais faisait rage, un boulet anglais coupa, par hasard, la
hampe du drapeau français arboré sur la forteresse, comme si les
assiégeants eussent calculé ce moment pour donner au roi ce spectacle,
qu'il regarda comme un heureux présage.

Et, en effet, au lieu que ce fût la bannière tricolore qui reparût, ce
fut la bannière blanche, c'est-à-dire le drapeau parlementaire.

L'apparition inattendue de ce symbole de paix, qui semblait ménagée pour
l'arrivée du roi, produisit un effet magique sur tous les assistants,
qui éclatèrent en hourras et en applaudissements, tandis que les canons
du château de l'Oeuf, du Château-Neuf et du château del Carmine
répondaient joyeusement aux salves parties des flancs du vaisseau amiral
anglais.

Et, à propos de la chute de cette bannière, qu'on nous permette
d'emprunter quelques lignes à Dominique Sacchinelli, l'historien du
cardinal: elles sont assez curieuses pour trouver place ici,
n'interrompant d'ailleurs aucunement notre récit.

«Consacrons, dit-il, un paragraphe aux singuliers accidents du hasard,
qui eurent lieu pendant cette révolution.

»Le 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins de Saint-Elme, coupa la
lance de la bannière royale qui flottait sur le Château-Neuf, et sa
chute détermina l'entrée des troupes françaises à Naples.

»Le 22 mars, un obus fait tomber du château de Cotrone la bannière
républicaine, et cet accident, considéré comme un miracle, amène la
révolte de la garnison contre les patriotes et facilite aux royalistes
l'occupation du château.

»Enfin, le 10 juillet, la chute de la bannière française, déployée
au-dessus du château Saint-Elme, amène la capitulation de ce fort.

»Et, ajoute l'historien, celui qui voudrait confronter les dates verrait
que tous ces accidents, de même que les plus importants qui eurent lieu
pendant l'entreprise du cardinal Ruffo, eurent lieu des vendredis.»

Détournons les yeux du château Saint-Elme, où nous aurons plus d'une
fois encore l'occasion de les reporter, pour suivre du regard une barque
qui se détache du rivage un peu au-dessus du pont de la Madeleine, et
s'avance, sans pavillon, silencieuse et sévère, au milieu de toutes ces
barques bruyantes et pavoisées.

Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange de l'hommage qu'il va
faire au roi de son royaume reconquis, vient lui demander, pour toute
grâce, de maintenir les traités qu'il a signés en son nom, et de ne pas
faire à son honneur royal la souillure d'un manque de parole.

Voilà encore une de ces occasions où le romancier est forcé de céder la
plume à l'historien, et des faits où l'imagination n'a pas le droit
d'ajouter un mot au texte implacable de l'annaliste.

Et que le lecteur veuille bien se rappeler que les lignes que nous
allons mettre sous ses yeux sont tirées d'un livre publié par Dominique
Sacchinelli en 1836, c'est-à-dire en plein règne de Ferdinand II, ce
grand étouffeur de la presse, et publié avec permission de la censure.

Voici les propres paroles de l'honorable historien:

«Pendant que l'on traitait avec le commandant français de la reddition
du fort Saint-Elme, le cardinal se rendit à bord du _Foudroyant_, pour
informer de vive voix le roi Ferdinand de ce qui était arrivé avec les
Anglais, à l'endroit de la capitulation du Château-Neuf et du château de
l'Oeuf, et du scandale que produisait la violation de ces traités. Sa
Majesté se montra d'abord disposée à observer et à suivre la
capitulation; cependant, elle ne voulut rien décider sans avoir entendu
Nelson et Hamilton.

»Tous deux furent appelés à donner leur avis.

»Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, que les souverains ne
traitaient pas avec leurs sujets rebelles, et déclara que le traité
devait être nul et non avenu.

»Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il manifesta une haine
profonde contre tout révolutionnaire à la mode française, disant qu'il
fallait extirper jusqu'à la racine du mal pour empêcher de nouveaux
malheurs, puisque, les républicains étant obstinés dans le péché et
incapables de repentir, ils commettraient, aussitôt que s'en
présenterait l'occasion, de pires et plus funestes excès, et qu'enfin
l'exemple de leur impunité servirait d'aiguillon à tous les
malintentionnés.

»Et, de même que Nelson avait rendu inefficaces les remontrances faites
par le cardinal Ruffo au moment du traité, de même il réussit par ses
intrigues à paralyser les mêmes intentions du roi et le désir de
clémence qu'il avait un moment manifesté.»

Le roi décida donc, malgré les instances que le cardinal Ruffo poussa
jusqu'à la supplication, Nelson et Hamilton, ces deux mauvais génies de
son honneur, entendus,--que les capitulations du château de l'Oeuf et du
Château-Neuf seraient tenues pour nulles et non avenues.

A peine cette décision fut-elle prise, que le cardinal, se voilant le
visage d'un pan de sa robe de pourpre, descendit dans le bateau qui
l'avait amené et rentra dans cette maison où les traités avaient été
signés, en vouant cette monarchie qu'il venait de rétablir aux
vengeances, tardives peut-être, mais certaines, de la justice divine.

Et, le même jour, les prisonniers détenus à bord du _Foudroyant_ et des
felouques qui devaient les conduire en France furent débarqués et
conduits, enchaînés deux à deux, dans les prisons du château de l'Oeuf,
du Château-Neuf, du château des Carmes et de la Vicairie. Et, comme ces
prisons n'étaient pas suffisantes,--les lettres du roi elles-mêmes
accusent _huit mille captifs_,--ceux qui ne purent tenir dans ces quatre
châteaux furent conduits aux Granili, convertis en prisons
supplémentaires.

Ce que voyant, les lazzaroni pensèrent qu'avec le roi Nasone, les jours
des fêtes sanglantes étaient revenus, et, par conséquent, ils se
remirent à piller, à brûler et à tuer avec plus d'entrain que jamais.

Selon l'habitude que nous avons prise, depuis le commencement de ce
livre, de ne rien affirmer des horreurs commises à cette époque, de si
haut ou de si bas qu'elles vinssent, sans appuyer notre dire de
documents authentiques, nous emprunterons les lignes suivantes à
l'auteur des _Mémoires pour servir à l'histoire des révolutions de
Naples_:

«Les journées du 9 et du 10 furent signalées par les crimes et les
infamies de toute espèce qui furent commis et desquels ma plume se
refuse à tracer le tableau. Ayant allumé un grand feu en face du palais
royal, les lazzaroni jetèrent dans les flammes sept malheureux arrêtés
quelques jours auparavant, et poussèrent la cruauté jusqu'à manger les
membres, tout saignants encore, de leurs victimes. L'infâme archiprêtre
Rinaldi se glorifiait d'avoir pris part à cet immonde banquet.»

Outre l'archiprêtre Rinaldi, un homme se faisait remarquer à cette orgie
d'anthropophages: de même que Satan préside au sabbat, lui présidait à
cette horrible subversion de toutes les lois de l'humanité.

Cet homme était Gaetano Mammone.

Rinaldi mangeait les chairs à moitié cuites; Mammone buvait le sang à
même les blessures. Le hideux vampire a laissé une telle impression de
terreur dans l'esprit des Napolitains, qu'aujourd'hui encore,
aujourd'hui qu'il est mort depuis plus de quarante-cinq ans, pas un
habitant de Sora, c'est-à-dire du pays où il était né, n'a osé répondre
à mes questions et me donner des renseignements sur lui. «Il buvait le
sang comme un ivrogne boit du vin!» voilà ce que j'ai entendu dire par
dix vieillards qui l'avaient connu, et c'est en réalité la seule réponse
qui m'ait été faite par vingt personnes différentes qui l'avaient vu
s'enivrer de cette odieuse boisson.

Mais un homme que l'on se fût attendu à voir prendre une part frénétique
à la réaction, et qui, au grand étonnement de tous, au lieu d'y prendre
part, paraissait, au contraire, la voir s'accomplir avec terreur,
c'était fra Pacifico.

Depuis le meurtre de l'amiral François Caracciolo, pour lequel il avait
un culte, fra Pacifico avait senti toutes ses convictions l'abandonner.
Comment pendait-on comme traître et comme jacobin un homme qu'il avait
vu servir son roi avec tant de fidélité et combattre avec tant de
courage?

Puis un autre fait jetait encore un grand trouble dans son esprit,
étroit mais loyal: comment, après avoir tant fait,--et fra Pacifico
savait mieux que personne ce qu'il avait fait,--comment, après avoir
tant fait, le cardinal était-il non-seulement sans puissance, mais à peu
près disgracié? et comment était-ce Nelson, un Anglais,--qu'en sa
qualité de bon chrétien, il détestait presque autant comme hérétique,
qu'en sa qualité de bon royaliste il détestait les jacobins,--comment
était-ce Nelson qui avait maintenant tout pouvoir, qui jugeait, qui
condamnait, qui pendait?

On avouera qu'il y avait dans ces deux faits de quoi jeter du doute même
dans un cerveau plus fort que celui de fra Pacifico.

Aussi, comme nous l'avons dit, voyait-on le pauvre moine en simple
spectateur aux exploits de Rinaldi, de Mammone et des lazzaroni qui
suivaient leur exemple. Quand la férocité de ces hordes de cannibales
devenait trop grande, on le voyait même détourner la tête et s'éloigner,
sans frapper comme d'habitude le pauvre Giacobino de son bâton; et, si
c'était à pied qu'il vaguait ainsi par les rues, préoccupé d'une idée
secrète, cette fameuse tige de laurier, autrefois massue, était devenue
un bourdon de pèlerin, sur lequel, comme s'il était fatigué d'un long
voyage, il appuyait, dans des haltes fréquentes et pensives, ses deux
mains et son visage.

Quelques personnes, qui avaient remarqué ce changement et que ce
changement préoccupait, prétendaient même avoir vu fra Pacifico entrer
dans des églises, s'y agenouiller et prier.

Un capucin priant! Ceux à qui l'on racontait cela ne voulaient pas le
croire.




                                 LXXXVII

                              L'APPARITION


Tandis que l'on égorgeait dans les rues de Naples, il y avait grande
fête dans le port.

D'abord, comme l'avait indiqué la bannière blanche élevée sur le fort
Saint-Elme, au lieu et place de la bannière tricolore, le château
Saint-Elme demandait à capituler, et des négociations s'étaient à
l'instant même ouvertes entre le colonel Mejean et le capitaine
Troubridge. Les principales questions étaient arrêtées; ce qui fait que
le roi qui tenait, sinon à avoir, du moins à paraître conserver quelques
égards pour le cardinal, pouvait lui écrire, vers trois heures de
l'après-midi, le billet suivant:

«A bord du _Foudroyant_, 10 juillet 1769.

»Mon éminentissime, je viens, par la présente, vous prévenir que, ce
soir, peut-être, Saint-Elme sera à nous. Je crois donc faire chose qui
vous soit agréable en expédiant votre frère Ciccio à Palerme avec cette
heureuse nouvelle. Je le récompenserai, en même temps, comme le méritent
ses bons services et les vôtres. Faites donc qu'il soit prêt à partir
avant l'_Ave Maria_. Conservez-vous en bonne santé, et croyez-moi
toujours,

»Votre même affectionné,

»FERDINAND B.»

Francesco Ruffo n'avait pas, fait un long séjour à Naples,--arrivé le 9
au matin, il repartait le 10 au soir;--mais le roi, qui, sur les
rapports de Nelson et de Hamilton, se défiait du cardinal, aimait mieux
don Ciccio, comme il l'appelait, à Palerme que près de son frère.

Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n'avait jamais eu la moindre
intention de conspirer, se trouva prêt à l'heure indiquée, et partit
pour Palerme sans faire d'observations.

Il avait laissé, en partant, à sept heures du soir, le vaisseau amiral
préparé pour une grande fête. Le roi avait écarté le rapport de son juge
de confiance Speciale, et, parmi les personnes qui étaient venues le
visiter et le féliciter à bord, il avait fait un choix et distribué ses
invitations pour le soir.

Il y avait bal et souper à bord du _Foudroyant_.

En un tour de main, et comme il arrive lorsque se fait entendre le
branle-bas de combat, les cloisons de l'entre-pont furent enlevées,
chaque canon devint un massif de fleurs ou un buffet de
rafraîchissements, et, à neuf heures du soir, le vaisseau, illuminé de
ses grandes vergues aux vergues de cacatois, était prêt à recevoir ses
invités.

On vit alors, à la lueur des flambeaux, et comme une illumination
mouvante, se détacher du rivage des centaines de barques, les unes
portant les élus qui devaient monter à bord, les autres les flatteurs
qui venaient, avec des musiciens, donner des sérénades; les autres,
enfin, contenaient les simples curieux venant pour voir et surtout pour
être vus.

Ces barques étaient surchargées de femmes élégantes, couvertes de
diamants et de fleurs, et d'hommes bariolés de cordons et constellés de
croix. Tout cela s'était tenu caché sous la République, et semblait
sortir de terre au soleil de la royauté.

Pâle et triste soleil, cependant, qui, dans cette journée du 10 juillet,
s'était levé et se couchait à travers une vapeur de sang!

Le bal commença: il avait lieu sur le pont.

Ce devait être un spectacle magique que cette forteresse mouvante,
illuminée de sa base à son faite, qui déployait au vent ses mille
pavillons, et dont tous les cordages disparaissaient sous des branches
de laurier.

Nelson rendait, le 10 juillet 1799, à la royauté la fête que la royauté
lui avait donnée le 22 septembre 1798.

Comme l'autre, celle-ci devait avoir son apparition, mais plus terrible,
plus fatale, plus funèbre encore que la première!

Autour de ce bâtiment, où, la peur, plus encore que l'amour, avait réuni
une cour à laquelle il ne manquait que les quelques personnes qui
avaient suivi la royauté à Palerme, cour dont la belle courtisane était
la reine, se pressaient, nous l'avons dit, plus de cent barques chargées
de musiciens, qui, exécutant les mêmes airs que l'orchestre du vaisseau,
étendaient, pour ainsi dire, sur le golfe, éclairé par une lune
magnifique, une nappe d'harmonie.

Naples était bien, cette nuit-là, la Parthénope antique, fille de la
molle Eubée, et son golfe était bien celui des sirènes.

Dans les plus voluptueuses fêtes données sur le lac Maréotis par
Cléopâtre à Antoine, le ciel n'avait pas fourni un dais plus constellé
d'étoiles, la mer miroir plus limpide, l'atmosphère une brise plus
parfumée.

Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri de douleur, poussé par
ceux que l'on égorgeait passait dans l'air, au milieu du frémissement
des harpes, des violons et des guitares, pareil à une plainte de
l'esprit des eaux, mais Alexandrie, dans ses jours de fête, n'avait-elle
pas eu, elle aussi, les gémissements des esclaves sur lesquels on
essayait des poisons?

A minuit, une fusée qui éclata dans le profond azur du ciel napolitain,
éparpillant ses étincelles d'or, donna le signal du souper. Le bal
cessa, sans que la musique s'éteignît, et les danseurs, devenus
convives, descendirent dans l'entre-pont, dont l'entrée jusque-là avait
été défendue par des sentinelles.

Si nous parlions encore aujourd'hui le langage en vogue à cette époque,
nous dirions que Comus, Bacchus, Flore et Pomone avaient réuni, à bord
du _Foudroyant_, leurs trésors les plus précieux. Les vins de France, de
Hongrie, de Portugal, de Madère, du Cap, de la Commanderie, étincelaient
dans des bouteilles du plus pur cristal d'Angleterre, et eussent pu
donner non-seulement la gamme de toutes les couleurs, mais encore celle
de toutes les pierres précieuses, depuis la limpidité du diamant
jusqu'au carmin du rubis. Des chevreuils et des sangliers, rôtis tout
entiers, des paons étalant leur queue d'émeraudes et de saphirs, des
faisans dorés dressant hors du plat leur tête de pourpre et d'or, des
poissons à épée menaçant les convives de leur lame, des langoustes
gigantesques descendant en droite ligne de celles qu'Apicius faisait
venir de Stromboli, des fruits de toute espèce, des fleurs de toute
saison, encombraient une table qui s'étendait de la proue à la poupe de
l'immense bâtiment, dont la longueur devenait incommensurable, centuplée
qu'elle était par d'immenses glaces dressées à ses extrémités. A bâbord
et à tribord du bâtiment, c'est-à-dire à droite et à gauche, tous les
sabords étaient ouverts, et, à la poupe, aux deux côtés de la glace,
deux grandes portes donnaient sur l'élégante galerie qui servait de
balcon à l'amiral.

Entre chaque sabord étincelaient--ornements pittoresques et guerriers
tout à la fois--des trophées de mousquetons, de sabres, de pistolets, de
piques et de haches d'abordage dont les lames, si souvent rougies de
sang français, réfléchissaient et renvoyaient, éblouissant, l'éclat de
mille bougies, et semblaient des soleils d'acier.

Si habitué que le fut Ferdinand aux luxueux repas du palais royal, de la
Favorite et de Caserte, il ne put, en mettant le pied sur le plancher de
cette nouvelle salle à manger, retenir un cri d'admiration.

Les palais d'Armide, popularisés par la poésie du Tasse, n'offraient
rien de plus féerique ni de plus merveilleux.

Le roi prit place à table, et désigna pour s'asseoir à sa droite Emma
Lyonna, à sa gauche Nelson, et devant lui sir William. Les autres
prirent place, selon les droits que l'étiquette leur donnait d'être plus
ou moins rapprochés du roi.

Tout le monde assis, l'oeil de Ferdinand erra vaguement sur cette double
file de convives. Peut-être pensait-il que celui qui avait les premiers
droits à cette fête en était non-seulement absent, mais exilé, et
prononçait-il tout bas le nom du cardinal Ruffo.

Mais Ferdinand n'était pas homme à garder longtemps dans son esprit une
bonne pensée, surtout lorsque cette bonne pensée portait avec elle le
reproche d'ingratitude.

Il secoua la tête, prit le sourire narquois qui lui était habituel, et,
de même qu'il avait dit, en rentrant à Caserte, après sa fuite de Rome:
«On est mieux ici que sur la route d'Albano!» il se frotta les mains en
disant, par allusion à la tempête qu'il avait essuyée lors de sa fuite
en Sicile:

--On est mieux ici que sur la route de Palerme!

Une rougeur passa sur le front blafard et maladif de Nelson. Il pensait
à Caracciolo, au triomphe de l'amiral napolitain pendant cette
traversée, à l'injure qu'il lui avait faite en venant, déguisé en
pilote, à son bord, et en conduisant le _Van-Guard_ au milieu des
écueils qui hérissent l'entrée du port de Palerme, écueils dans
lesquels, moins pratique de ces parages difficiles, il n'avait point osé
s'aventurer.

L'oeil unique de Nelson lança une flamme, puis un sourire crispa ses
lèvres,--probablement celui de la vengeance satisfaite.

Le pilote était parti pour l'Océan où il n'y a point dé port!

A la fin du souper, la musique joua le _God save the king_, et Nelson,
avec cet implacable orgueil anglais qui n'observe aucune convenance, se
leva, et, sans songer, ou plutôt sans s'inquiéter s'il avait à sa table
un autre souverain, porta la santé du roi George.

Les hourras frénétiques des officiers anglais assis à la table de Nelson
et ceux des matelots postés sur les vergues répondirent à ce toast; les
canons de la seconde batterie éclatèrent.

Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires, cachait une grande
science et surtout une grande observation de l'étiquette, se mordit les
lèvres jusqu'au sang.

Cinq minutes après, sir William Hamilton porta, à son tour, la santé du
roi Ferdinand. Les mêmes hourras éclatèrent, et le canon lui rendit les
mêmes honneurs.

Il n'en parut pas moins au roi Ferdinand que l'on avait interverti
l'ordre des toasts et que c'était à lui qu'était dû l'honneur de la
santé.

Aussi, comme les barques qui entouraient le bâtiment et qui se
pressaient surtout à l'arrière avaient fait entendre de frénétiques
acclamations, le roi jugea qu'il devait partager ses remercîments entre
les convives présents et ceux qui, moins heureux, mais non moins
dévoués, entouraient _le Foudroyant_.

Il fit donc un léger signe de tête pour remercier sir William, vida son
verre à moitié plein, puis sortit sur la galerie, et alla saluer ceux
qui, par crainte, par dévouement ou par bassesse, venaient de lui donner
cette marque de sympathie.

A la vue du roi, les hourras, les applaudissements, les acclamations,
éclatèrent; les cris de «Vive le roi!» semblèrent sortir du fond de
l'abîme pour monter au ciel.

Le roi salua et commença le geste de porter la main à sa bouche; mais
tout à coup sa main s'arrêta, son regard devint fixe, ses yeux se
dilatèrent horriblement, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et un
cri rauque, peignant à la fois l'étonnement et la terreur, érailla sa
gorge et sortit de sa poitrine.

En même temps, un grand tumulte se fit à bord des barques, qui
s'écartèrent à droite et à gauche en laissant un grand espace vide.

Au milieu de cet espace s'élevait, chose terrible à voir, sortant de
l'eau jusqu'à la ceinture, le cadavre d'un homme que, malgré les algues
dont était couverte sa chevelure, aplatie contre les tempes, malgré sa
barbe hérissée, malgré son visage livide, on pouvait reconnaître pour
celui de l'amiral Caracciolo.

Ces cris de «Vive le roi!» semblaient l'avoir tiré du fond de la mer, où
il dormait depuis treize jours, pour venir mêler son cri de vengeance
aux cris de la flatterie et de la lâcheté.

Le roi, au premier coup d'oeil, l'avait reconnu; tout le monde l'avait
reconnu. Voilà pourquoi Ferdinand était resté le bras suspendu, le
regard fixe, l'oeil hagard, râlant un cri d'effroi; voilà pourquoi les
barques s'étaient écartées d'un mouvement unanime et précipité.

Ferdinand voulut un instant mettre en doute la réalité de cette
apparition, mais inutilement: le cadavre, suivant le mouvement onduleux
de la mer, s'inclinait et se redressait, comme s'il eût salué celui qui
le regardait, muet et immobile d'épouvante.

Mais peu à peu les nerfs crispés du roi se détendirent, sa main trembla
et laissa tomber son verre, qui se brisa sur la galerie, et il rentra
pâle, effaré, haletant, cachant sa tête dans ses mains en criant:

--Que veut-il? que me demande-t-il?

A la voix du roi, à la terreur visible qui se peignait sur ses traits,
tous les convives se levèrent effrayés, et, se doutant que le roi avait
vu de la galerie quelque spectacle qui l'avait effrayé, coururent à la
galerie.

Au même instant, ces mots, sortis de toutes les bouches comme un frisson
électrique, passèrent par tous les coeurs:

--L'amiral Caracciolo!

Et, à ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, répéta:

--Que veut-il? que me demande-t-il?

--Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison, sire, répondit sir
William, courtisan jusqu'en face de ce roi éperdu et de ce cadavre
menaçant.

--Non! s'écria le roi, non! il veut autre chose! il demande autre chose!

--Une sépulture chrétienne, sire, murmura à l'oreille de Ferdinand le
chapelain du Foudroyant.

--Il l'aura! répondit le roi, il l'aura!

Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant aux murailles du
navire, il se précipita dans sa chambre, dont il referma la porte
derrière lui.

--Harry, prenez une barque et allez repêcher cette charogne, dit Nelson,
de la même voix qu'il eût dit: «Déployez le grand hunier,» ou: «Carguez
la voile de misaine.»




                                LXXXVIII

                     LES REMORDS DE FRA PACIFICO


La fête de Nelson avait fini, comme le songe d'Athalie, par un coup de
tonnerre.

Emma Lyonna avait d'abord voulu tenir ferme devant la terrible
apparition; mais le mouvement de la houle qui venait du sud-est,
poussant d'un mouvement visible le cadavre vers le vaisseau, elle était
rentrée à reculons et était tombée à moitié évanouie sur un fauteuil.

C'est alors que Nelson, inébranlable dans son courage comme il était
implacable dans sa haine, avait donné à Harry l'ordre que nous avons
entendu.

Harry avait obéi à l'instant même: une barque du vaisseau avait glissé
sur ses palans, six hommes et un contre-maître y étaient descendus, et
le capitaine Harry les avait suivis.

Comme une volée d'oiseaux au milieu desquels s'abat un milan, toutes les
barques, nous l'avons dit, s'étaient écartées du cadavre, et, musique
muette, flambeaux éteints, glissaient à la surface de la mer, faisant
jaillir à chaque coup de rames une gerbe d'étincelles.

Celles qui étaient séparées de la terre par le cadavre faisaient un
grand détour pour le contourner et agitaient d'autant plus leurs avirons
qu'elles avaient un plus grand cercle à parcourir.

Sur le bâtiment, tous les convives, levés de table, s'étaient rejetés en
arrière et se pressaient du côté opposé à l'apparition, chacun appelant
ses bateliers. Les officiers anglais, seuls, occupaient la galerie, et,
par des railleries plus ou moins grossières, apostrophaient le cadavre,
vers lequel s'avançaient à grands coups d'avirons le capitaine Harry et
ses hommes.

Arrivé près de lui, et voyant que ses hommes hésitaient à le toucher,
Harry le prit par les cheveux et essaya de le soulever hors de l'eau;
mais on eût dit, tant le corps était pesant, qu'il était retenu dans la
mer par une force invisible, et les cheveux restèrent dans la main du
capitaine.

Il fit entendre un juron dans l'accent duquel le dégoût dominait, lava
sa main dans la mer et ordonna à deux de ses hommes de prendre le
cadavre par la corde restée à son cou, et de le tirer dans la barque.

Mais la tête détachée du corps, dont elle ne pouvait supporter le poids,
obéit seule à leur effort et vint rouler dans la barque.

Harry frappa du pied.

--Ah! démon! murmura-t-il, tu as beau faire, tu y viendras tout entier,
dussé-je t'arracher membre à membre!

Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain par le collet de son
habit et le secouant d'un tremblement nerveux; Nelson faisait respirer
des sels à la belle Emma Lyonna; sir William essayait d'expliquer
l'apparition à l'aide de la science; les officiers raillaient de plus en
plus; les barques continuaient de fuir.

Les matelots, d'après l'ordre du capitaine Harry, avaient passé la
corde, qui serrait le cou de Caracciolo, sous ses bras, et attiraient à
eux; mais, quoique les corps, dans l'eau, perdent un tiers à peu près de
leur pesanteur, les efforts des quatre hommes réunis parvinrent à
grand'peine à faire passer le tronc par-dessus le bordage du canot.

Les officiers anglais battirent des mains avec de grands éclats de rire
et en criant:

--Hourra pour Harry!

La barque regagna le bâtiment et fut amarrée sous le beaupré.

Les officiers, curieux de connaître la cause de ce phénomène, passèrent
du gaillard d'arrière au gaillard d'avant, tandis que les convives
quittaient furtivement le vaisseau par les escaliers de tribord et de
bâbord, pressés qu'ils étaient de fuir un spectacle qui, pour la plupart
d'entre eux, avait quelque chose de diabolique, ou tout au moins de
surnaturel.

Sir William avait rencontré juste en disant que les corps des noyés,
après un certain temps, se remplissaient d'air et d'eau, et revenaient
naturellement à la surface de la mer; mais ce qu'il y avait d'étonnant,
d'extraordinaire, de miraculeux, c'est que celui de l'amiral avait
exécuté cette ascension, qui avait si fort épouvanté le roi, malgré les
deux boulets qui lui avaient été attachés aux pieds.

Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons ces détails, pesa
les deux boulets; il affirme qu'ils pesaient deux cent cinquante livres.

Le chapelain de _la Minerve_, celui-là même qui avait préparé Caracciolo
à la mort, fut appelé et consulté sur ce qu'il y avait à faire du
cadavre.

--Le roi a-t-il été prévenu? demanda-t-il.

--Le roi est un des premiers qui aient vu l'apparition, lui fut-il
répondu.

--Et qu'a-t-il dit?

--Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre eût une sépulture
chrétienne.

--Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce que le roi a
ordonné.

--Faites ce qu'il y a à faire, lui fut-il répondu.

Et l'on ne s'occupa plus de Caracciolo, tout le soin des funérailles
étant abandonné au chapelain.

Mais il lui vint bientôt un aide auquel il ne s'attendait pas.

Le corps de l'amiral était resté, toujours vêtu de ses habits de paysan,
moins la veste, qu'on lui avait ôtée pour l'exécution, au fond du canot
qui l'avait recueilli. Le chapelain s'était assis à l'arrière de la
barque, et, à la lueur d'un falot, il lisait les prières des morts, que,
par cette belle nuit de juillet, il eût pu lire à la simple lumière de
la lune.

Vers le point du jour, il vit venir à lui une barque conduite par deux
bateliers et montée par un seul moine. Ce moine, qui était de haute
taille, se tenait debout à l'avant, aussi solide sur la pointe la plus
étroite du bateau que s'il eût été marin lui-même.

Comme il fut facilement reconnu par l'officier de quart que les nouveaux
arrivants avaient affaire à la barque mortuaire et non au bateau, et que
Nelson avait ordonné, sinon de faire, du moins de laisser faire, on ne
s'inquiétait aucunement de ce canot, qui, d'ailleurs, ne portait qu'un
moine et deux bateliers.

En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot droit sur la barque,
près de laquelle il se rangea bord à bord.

Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain, sauta dans la
barque, contempla un instant le cadavre en silence et en laissant
échapper de grosses larmes de ses yeux.

Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot qui avait amené le
moine, et monta à bord du _Foudroyant_.

Il venait y demander les derniers ordres de Nelson.

Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce que l'on voudrait, le
roi ayant permis qu'il eût une sépulture chrétienne.

Cette permission fut rapportée par le chapelain au moine, qui prit alors
le cadavre entre ses bras robustes et le transborda de la barque dans le
canot.

Le chapelain l'y suivit.

Puis, sur l'ordre du moine, les deux rameurs qui étaient partis du quai
del Piliere, nagèrent directement vers Sainte-Lucie, paroisse de
Caracciolo.

Quoique le quartier de Sainte-Lucie fût essentiellement royaliste,
Caracciolo y avait fait tant de bien, qu'il y était adoré; d'ailleurs,
du quartier Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire ses meilleurs
matelots, et tous ceux qui avaient servi sous l'amiral avaient conservé
un vif souvenir de ces trois qualités d'un homme qui commande à d'autres
hommes: le courage, la bonté, la justice.

Or, Caracciolo réunissait à un degré supérieur ces trois qualités.

Aussi, aux premiers mots qu'eut échangés le moine avec les quelques
pêcheurs qu'il rencontra, et à peine le bruit eut-il couru que le corps
de l'amiral venait chercher une sépulture au milieu de ses anciens amis,
que tout le quartier fut en rumeur et que le moine n'eut que le choix à
faire de la maison où le corps attendrait le moment de la sépulture.

Il donna la préférence à celle qui se trouvait la plus rapprochée de la
barque.

Vingt bras s'offrirent pour transporter le cadavre; mais, comme il avait
déjà fait, le moine le prit entre ses bras, traversa le quai avec son
précieux fardeau, le coucha sur un lit, et revint chercher la tête pour
la transporter à son tour comme il avait fait du tronc.

Il demanda un drap pour l'ensevelir, et, cinq minutes après, vingt
femmes revenaient, chacune criant:

--C'était un martyr: prenez le mien; il portera bonheur à la maison.

Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus fin, et, tandis que
le chapelain continuait de lire les prières, que les femmes à genoux
faisaient cercle autour du lit où l'amiral était déposé, et que les
hommes, debout derrière elles, encombraient la porte qui dégorgeait
jusque dans la rue, le moine, pieusement, dépouilla le corps, réunit la
tête au tronc et l'ensevelit dans un double linceul.

Dans la maison voisine, qui était celle d'un menuisier, on entendait
retentir les coups de marteau: c'était la bière que l'on clouait à la
hâte.

A neuf heures, la bière fut apportée. Le moine y déposa le corps; puis
toutes les femmes du quartier y apportèrent chacune, soit une branche de
ce laurier qui pousse dans tous les jardins, soit une de ces fleurs qui
pendent à toutes les fenêtres, de façon que le corps en fut entièrement
couvert.

En ce moment, les cloches de la petite église de Sainte-Lucie tintèrent
tristement, et le clergé parut à la porte.

On ferma la bière: six matelots la prirent sur leurs épaules; le moine
la suivit, marchant derrière elle; toute la population de Sainte-Lucie
suivit le moine.

Une dalle était levée dans le choeur, à gauche de l'autel; les chants
funèbres commencèrent.

Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-être avait battu des
mains en voyant pendre Caracciolo, fondait en larmes et éclatait en
sanglots au chant des prêtres qui priaient sur sa bière.

Les hommes se frappaient la poitrine du poing, les femmes se déchiraient
le visage avec leurs ongles.

On eût dit qu'un malheur public, qu'une calamité universelle frappait le
royaume.

Mais cela ne s'étendait que de la descente du Géant au château de
l'Oeuf; à cent pas de là, on égorgeait et l'on brûlait les patriotes.

Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau improvisé pour lui et
qui n'était point celui de sa famille; la pierre fut scellée sur son
corps, et aucune marque distinctive n'indiqua que c'était là que
reposait la victime de Nelson et le défenseur de la liberté napolitaine.

Les San-Luciotes, hommes et femmes, prièrent jusqu'au soir sur la tombe,
et le moine avec eux.

Le soir venu, le moine se leva, prit son bâton de laurier, qu'il avait
laissé derrière la porte de la maison où avait été enseveli Caracciolo,
remonta la descente du Géant, suivit la rue de Tolède au milieu des
marques de vénération que lui donnait toute la basse population, entra
au couvent de Saint-Estreim, en sortit un quart d'heure après, en
poussant devant lui un âne avec lequel il prit le chemin du pont de la
Madeleine.

Quand il atteignit les avant-postes de l'armée du cardinal, les
témoignages de sympathie qu'il recueillit furent encore plus nombreux et
surtout plus bruyants que ceux qu'il avait recueillis dans la ville, et
ce fut précédé de la rumeur qu'excitait sa vue qu'il arriva à la petite
maison du cardinal, dont les portes s'ouvrirent devant lui comme devant
une ancienne connaissance.

Il attacha son âne à l'un des anneaux de la porte et monta l'escalier
qui conduisait au premier étage. Le cardinal prenait le frais du soir
sur sa terrasse, laquelle donnait sur la mer.

Au bruit des pas du moine, il se retourna:

--Ah! c'est vous, fra Pacifico, dit-il.

Le moine poussa un soupir.

--Moi-même, Éminence, dit-il.

--Ah! ah! je suis aise de vous revoir. Vous avez été un bon et brave
serviteur du roi pendant toute la campagne. Venez-vous me demander
quelque chose? Si ce que vous venez me demander est en mon pouvoir, je
le ferai. Mais je vous préviens d'avance, ajouta-t-il avec un sourire
amer, que mon pouvoir n'est pas grand.

Le moine secoua la tête.

--J'espère que ce que je viens vous demander, dit-il, ne dépasse pas les
limites de votre pouvoir, monseigneur.

--Parlez, alors.

--Je viens vous demander deux choses, monseigneur: mon congé, la
campagne étant finie, et la route que je dois suivre pour aller à
Jérusalem.

Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement.

--Votre congé? dit-il. Il me semble que vous l'avez pris sans me le
demander.

--Monseigneur, j'étais rentré à mon couvent, c'est vrai; mais je m'y
tenais aux ordres de Votre Éminence.

Le cardinal fit un signe d'approbation.

--Quant à la route de Jérusalem, dit-il, rien de plus facile que de vous
l'indiquer. Mais, auparavant, cher fra Pacifico, puis-je vous demander,
sans être indiscret, ce que vous allez faire en terre sainte?

--Un pèlerinage au tombeau de Jésus, monseigneur.

--Êtes-vous envoyé là par votre couvent, ou est-ce une pénitence que
vous vous imposez?

--C'est une pénitence que je m'impose.

Le cardinal demeura un instant pensif.

--Vous avez commis quelque gros péché? demanda-t-il.

--J'en ai peur! répondit le moine.

--Vous savez, dit le cardinal, que j'ai reçu de grands pouvoirs de
l'Église?

Le moine secoua la tête.

--Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence que l'on s'impose
soi-même est plus agréable à Dieu que celle qui nous est imposée.

--Et comment comptez-vous faire ce voyage?

--A pied et en demandant l'aumône.

--Il est long et fatigant!

--Je suis fort.

--Il est dangereux!

--Tant mieux! Je ne serais pas fâché d'avoir à frapper, pendant la
route, sur autre chose que sur le pauvre Giacobino.

--Vous serez obligé, pour ne pas mettre un trop long temps à votre
voyage, de demander de temps en temps passage à des capitaines de
bâtiment.

--Je m'adresserai à des chrétiens, et, lorsque je leur dirai que je vais
adorer le Christ, ils me l'accorderont.

--A moins, toutefois, que vous ne préfériez que je vous recommande à
quelque bâtiment anglais faisant voile pour Beyrouth ou
Saint-Jean-d'Acre?

--Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques! dit fra Pacifico
avec une expression de haine bien prononcée.

--N'avez-vous que cela à leur reprocher? demanda Ruffo en fixant sur le
moine son oeil perçant.

--Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le poing vers la flotte
britannique, et puis ils ont pendu mon amiral!

--Et c'est là le crime dont tu vas demander pardon pour eux au tombeau
du Christ?

--Pour moi!... pas pour eux.

--Pour toi? dit Ruffo avec étonnement.

--N'y ai-je pas contribué? demanda le moine.

--Comment?

--En servant une mauvaise cause.

Le cardinal sourit.

--Tu crois donc la cause du roi une mauvaise cause?

--Je crois que la cause qui a mis à mort mon amiral--qui était la
justice, l'honneur, la loyauté en personne--ne pouvait être une bonne
cause.

Un nuage passa sur le front du cardinal, qui poussa un soupir.

--Puis, continua le moine d'une voix sombre, le ciel a fait un miracle.

--Lequel? demanda le cardinal, déjà instruit de la singulière apparition
qui avait troublé la fête donnée la veille à bord du _Foudroyant_.

--Le cadavre du martyr est sorti du fond de la mer, où il était depuis
treize jours, pour venir reprocher sa mort au roi et à l'amiral Nelson;
et, certes, le Seigneur n'eût point permis cela si cette mort eût été
juste.

Le cardinal baissa la tête.

Puis, après un instant de silence:

--Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part involontaire que tu as
prise à cette mort?

--Justement, monseigneur et voilà pourquoi je vous prie de m'enseigner
la route la plus directe pour aller en terre sainte.

--La route la plus directe serait de t'embarquer à Tarente et de
débarquer à Beyrouth; mais, puisque, tu ne veux rien devoir aux
Anglais...

--Rien, monseigneur.

--Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par écrit?

--Je ne sais pas lire; mais j'ai bonne mémoire, ne craignez rien.

--Eh bien, tu partiras d'ici par Avellino, Bénévent, Manfredonia; à
Manfredonia, tu t'embarqueras pour Scutari ou Delvino; tu traverseras le
Pirée et tu iras à Salonique; à Salonique, tu trouveras, un bâtiment qui
te conduira soit à Smyrne, soit à Chypre, soit à Beyrouth. Une fois à
Beyrouth, en trois jours tu es à Jérusalem. Tu descends au couvent des
Franciscains; tu vas faire tes dévotions au saint sépulcre, et, en
priant Dieu de te pardonner ta faute, tu le pries, en même temps, de me
pardonner la mienne.

--Votre Éminence aussi a donc commis une faute? demanda fra Pacifico en
regardant le cardinal avec étonnement.

--Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans le fond des coeurs,
me pardonnera peut-être, mais que la postérité ne me pardonnera point.

--Laquelle?

--J'ai remis sur le trône, dont la Providence l'avait précipité, un roi
parjure, stupide et cruel. Va, frère, va! et prie pour nous deux!

Cinq minutes après, fra Pacifico, monté sur son âne, prenait le chemin
de Nola, sa première étape sur la route de Jérusalem.




                               LXXXIX

                     UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE


On se rappelle que, le jour même de l'arrivée du roi dans le golfe de
Naples, un boulet anglais avait abattu la bannière tricolore qui
flottait sur le château Saint-Elme, et que la bannière tricolore avait
été remplacée par le drapeau parlementaire.

Ce drapeau parlementaire avait donné si bon espoir au roi, qu'il
avait--on doit encore se le rappeler--écrit à Palerme qu'il espérait que
la capitulation serait signée le lendemain.

Le roi se trompait; mais ce ne fut pas la faute du colonel Mejean, il
faut lui rendre cette justice, s'il ne se rendit point le lendemain: ce
fut celle du roi.

Le roi avait eu si grand'peur lorsque, le 10 au soir, le cadavre de
Caracciolo lui était apparu, qu'il resta au lit le lendemain toute la
journée, tremblant la fièvre et refusant de monter sur le pont. On avait
beau lui dire que, selon la permission qu'il en avait donnée, le cadavre
avait été enterré le matin à dix heures, dans l'église de Sainte-Lucie;
il faisait un mouvement de tête qui voulait dire: «Avec un gaillard
comme celui-là, je ne me fie à rien.»

Pendant la nuit, on changea d'ancrage et l'on alla jeter l'ancre entre
le château de l'Oeuf et le Château-Neuf.

Prévenu de ce changement, le roi consentit à sortir de sa chambre; mais,
avant de monter sur le pont, il s'informa soigneusement si l'on ne
voyait pas flotter quelque chose à la surface de la mer.

Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface azurée.

Le roi respira.

Le duc della Salandra, lieutenant général des armées de Sa Majesté
Sicilienne, l'attendait pour lui soumettre les conditions auxquelles le
colonel Mejean offrait de rendre le fort.

Voici ces conditions:

«Article premier.--La garnison française du fort Saint-Elme se rendra
prisonnière de guerre de Sa Majesté Sicilienne et de ses alliés, et ne
servira point contre les puissances actuellement en guerre avec la
république française, qu'elle ne soit régulièrement échangée.

»Art. II.--Les grenadiers anglais prendront possession de la porte du
fort dans la journée même de la capitulation.

»Art. III.--La garnison française sortira du fort le lendemain du jour
de la capitulation avec armes et bagages; hors de la porte du fort, elle
attendra, pour être remplacée par lui, un détachement portugais,
anglais, russe et napolitain, qui, la garnison sortie, prendra
immédiatement possession du fort; là, elle déposera les armes.

»Art. IV.--Les officiers conserveront leur épée.

»Art. V.--La garnison sera embarquée sur l'escadre anglaise, jusqu'à ce
que les bâtiments qui doivent la transporter en France soient prêts.

»Art. VI.--Quand les grenadiers anglais prendront possession de la
porte, _tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux
alliés._

»Art. VII.--Une garde de soldats français sera mise autour du drapeau
français pour empêcher qu'il ne soit détruit. Cette garde restera
jusqu'à ce qu'un officier anglais et une garde anglaise viennent la
relever; seulement alors, le pavillon de Sa Majesté pourra flotter sur
le fort.

»Art. VIII.--Toutes les propriétés particulières seront conservées à
chaque propriétaire; toute propriété de l'État sera consignée avec le
fort, et également les effets provenant du pillage.

»Art. IX.--Les malades hors d'état d'être transportés resteront à Naples
avec des chirurgiens français: ils y seront maintenus aux frais du
gouvernement français et seront renvoyés en France aussitôt après leur
guérison.»

Cette capitulation, rédigée et datée de la veille, était déjà signée
MEJEAN, et n'attendait que l'approbation du roi pour recevoir les
signatures du duc della Salandra, du capitaine Troubridge et du
capitaine Baillie.

Le roi donna son autorisation, et elle fut signée le même jour.

La signature du cardinal Ruffo manque à cette capitulation; ce qui
prouve qu'il s'était complètement séparé des alliés.

La capitulation, quoiqu'elle portât la date du 11, n'avait été signée
que le 12, comme nous avons dit. Ce fut donc le 13 seulement que les
alliés se présentèrent à la porte du château Saint-Elme, pour prendre
possession de la forteresse.

Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato de venir le trouver dans
son cabinet.

Salvato se rendit à l'invitation.

Les deux hommes échangèrent un salut poli mais froid. Le colonel montra
une chaise à Salvato: celui-ci s'assit.

Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa chaise.

--Monsieur le général, dit-il à Salvato, vous rappelez-vous ce qui s'est
passé dans cette salle la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous y
recevoir?

--Parfaitement, colonel: nous y conclûmes un traité.

--Vous rappelez-vous dans quels termes le marché fut conclu?

--Il fut convenu que, moyennant vingt mille francs par personne, vous
nous déposeriez, la signora San-Felice et moi, sur la terre de France.

--Les conditions ont-elles été remplies?

--Pour une personne seulement.

--Êtes-vous en mesure de les remplir pour l'autre?

--Non.

--Que faire?

--Mais c'est bien simple, il me semble: vous voudriez me rendre un
service que je ne voudrais pas le recevoir de vous.

--Voilà qui me met à mon aise. Je devais recevoir quarante mille francs
pour sauver deux personnes; j'en ai reçu vingt mille, j'en sauverai une
seulement. Laquelle des deux dois-je sauver?

--La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver elle-même.

--Avez-vous donc des chances de vous sauver, vous?

--J'en ai.

--Lesquelles?

--N'avez-vous pas vu ce papier qui remplaçait l'argent dans la cassette
et qui m'annonçait que l'on veillait sur moi?

--Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer? Le sixième article de la
capitulation dit que tous les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront
livrés aux alliés.

--Tranquillisez-vous: je me livrerai moi-même.

--Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire, fit Mejean avec une
inclination de tête qui signifiait: «Vous pouvez remonter chez vous.»

--Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, fit à son tour Salvato, sans
que l'on pût remarquer la moindre altération dans sa voix.

--Parlez.

--Ai-je le droit de vous demander quel moyen vous emploierez pour
assurer le salut de la signora San-Felice? Car, vous le comprenez, si je
me dévoue c'est pour qu'elle soit sauvée.

--C'est trop juste, et vous avez le droit d'exiger sur ce point les
détails les plus minutieux.

--J'écoute.

--Le neuvième article de la capitulation dit que les malades qui ne
seront pas en état d'être transportés resteront à Naples. Une de nos
vivandières est dans ce cas. Elle restera à Naples: la signora
San-Felice prendra sa place, et son costume, et je vous réponds qu'il ne
tombera pas un cheveu de sa tête.

--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur, dit Salvato en se
levant. Il ne me reste plus qu'à, vous prier de fair porter le plus tôt
possible chez la signora le costume qu'elle doit revêtir.

--Il y sera dans cinq minutes.

Les deux hommes se saluèrent. Salvato sortit.

Luisa attendait avec anxiété; elle n'ignorait point que Salvato n'avait
pu payer que la moitié de la somme, et elle connaissait l'avarice du
colonel Mejean.

Salvato entra dans la chambre le sourire sur les lèvres.

--Eh bien? lui demanda vivement Luisa.

--Eh bien, tout est arrangé.

--Il accepte ta parole?

--Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du château Saint-Elme
déguisée en vivandière et protégée par l'uniforme français.

--Et toi?

--Moi, j'aurai une petite formalité à remplir, qui me séparera de toi un
instant.

--Laquelle? demanda Luisa avec inquiétude.

--C'est de prouver que, quoique né à Molise, je suis au service de la
France. Rien de plus facile, tu comprends: tous mes papiers sont au
palais d'Angri.

--Mais tu me quittes?

--Pour quelques heures seulement.

--Quelques heures? Tu avais dit un instant.

--Un instant, quelques heures. Diable! comme il faut être positif avec
toi.

Luisa lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa tendrement.

--Tu es homme, tu es fort, tu es un chêne, dit-elle; moi, je suis un
roseau. Si tu t'éloignes de moi, je plie à tout vent. Que veux-tu! ton
amour est le dévouement, le mien n'est que l'égoïsme.

Salvato la serra contre son coeur, et, malgré lui, ses nerfs de fer
tressaillirent si violemment, que Luisa le regarda étonnée.

En ce moment, la porte s'ouvrit: on apportait l'habit de vivandière
promis à Luisa.

Salvato profita de cet incident pour changer le cours des pensées de
Luisa. Il lui montra en riant les diverses pièces du costume qu'elle
devait revêtir, et la toilette commença.

Il était visible, à la sérénité du front de Luisa, que ses soupçons d'un
instant étaient effacés. Elle était charmante dans sa jupe courte à
revers rouges, et avec son chapeau orné de la cocarde tricolore.

Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui dire. «Je t'aime! je
t'aime! je t'aime!»

Elle souriait, et son sourire était plus éloquent que toutes les
paroles.

L'heure passa comme une seconde.

Le tambour battit. Ce tambour annonçait que les grenadiers anglais
prenaient possession de la porte du fort.

Salvato tressaillit malgré lui; une légère pâleur envahit son visage.

Il jeta un regard sur la cour où était la garnison sous les armes.

--Il est temps de descendre, dit-il à Luisa, et de prendre notre place
dans les rangs.

Tous deux descendirent; mais, sur le seuil, Salvato s'était arrêté, et,
une dernière fois, en soupirant et en embrassant la chambre d'un regard,
avait pressé Luisa contre son coeur.

Là aussi, ils avaient été heureux.

Par ces mots: _Les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux
alliés,_ on avait entendu les otages qui avaient été confiés à Mejean.
Ces otages, au nombre de cinq, étaient déjà dans la cour et formaient un
groupe à part.

Mejean fit signe à Salvato d'aller se joindre à eux et à Luisa de se
mettre en serre-file.

Il la plaça le plus près de lui possible, afin de pouvoir, en cas de
besoin, lui porter la plus immédiate protection.

Il n'y avait rien à dire: le colonel Mejean exécutait ses engagements
avec la plus scrupuleuse régularité.

Les tambours battirent: le cri «Marche!» retentit.

Les rangs s'ouvrirent, les otages prirent leurs places.

Les tambours débouchèrent par la porte du fort toute l'armée russe,
anglaise et napolitaine attendait à l'extérieur.

En avant de cette armée, les trois officiers supérieurs, le duc della
Salandra, le capitaine Troubridge et le capitaine Baillie formaient un
groupe.

Pour faire honneur à la garnison, ils tenaient d'une main leur chapeau,
de l'autre leur épée nue.

Arrivé à l'endroit indiqué, le colonel Mejean fit entendre le mot
«Halte!»

Les soldats s'arrêtèrent, les otages sortirent des rangs.

Puis, comme il était dit dans la capitulation, les soldats déposèrent
leurs armes; les officiers gardèrent leur épée, qu'ils remirent au
fourreau.

Alors, le colonel Mejean s'avança vers le groupe des officiers alliés et
dit:

--Messieurs, en vertu de l'article 6 de la capitulation, j'ai l'honneur
de vous remettre les otages qui étaient enfermés dans le fort.

--Nous reconnaissons les avoir reçus, dit le duc della Salandra.

Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s'avançait:

--Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cinq, et il sont six.

--Le sixième n'est point un otage, dit Salvato; le sixième est un
ennemi.

Puis, comme les regards des trois officiers étaient fixés sur lui,
tandis que le colonel Mejean, ayant à son tour remis son épée au
fourreau, allait reprendre son rang à la tête de la garnison:

--Je suis, continua le jeune homme d'une voix haute et fière, je suis
Salvato Palmieri, sujet napolitain, mais général au service de la
France.

Luisa, qui avait suivi toute la scène, avec le regard d'une amante, jeta
un cri.

--Il se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé? Il était si simple de
ne rien dire!

--Mais, s'il se perd, s'écria Luisa, je dois, je veux me perdre avec
lui! Salvato! mon Salvato! attends-moi!

Et, s'élançant hors des rangs, en écartant le colonel Mejean, qui lui
barrait le passage, elle se jeta dans les bras du jeune homme en criant:

--Et moi, je suis Luisa San-Felice! Tout avec lui! la vie ou la mort!

--Messieurs, vous l'entendez, dit Salvato. Nous n'avons plus qu'une
grâce à vous demander, c'est, pour le peu de temps que nous avons à
vivre, de ne point nous séparer.

Le duc della Salandra se retourna vers les deux autres officiers, comme
pour les consulter.

Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec une certaine compassion.

--Vous savez, dit le duc, qu'il y a des instructions toutes
particulières du roi qui ordonnent de condamner à mort la San-Felice.

--Mais elles ne défendent point de la condamner à mort avec son amant,
fit observer Troubridge.

--Non.

--Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de nous: donnons-leur cette
dernière satisfaction.

--Le duc della Salandra fit un signe: quatre soldats napolitains
sortirent des rangs.

--Conduisez ces deux prisonniers au Château-Neuf, dit-il: vous en
répondez sur votre tête.

--Est-il permis à madame de quitter ce déguisement et de reprendre ses
habits? demanda Salvato.

--Et où sont ses habits? demanda le duc.

--Dans sa chambre du château Saint-Elme.

--Jurez-vous que ce n'est pas un prétexte que vous prenez pour essayer
de fuir?

--Je vous jure que madame et moi, dans un quart d'heure, viendrons nous
remettre entre vos mains.

--Allez! nous nous fions à votre parole.

Les deux hommes se saluèrent, et Salvato et Luisa rentrèrent dans le
fort.

En rouvrant la porte de cette chambre, qu'elle croyait avoir quittée
pour la liberté, l'amour et le bonheur, et où elle rentrait prisonnière
et condamnée, Luisa se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en
sanglots.

Salvato se mit à genoux devant elle.

--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout au monde pour
te sauver. Tu as toujours refusé de me quitter; tu as dit: «Vivre ou
mourir ensemble!» Nous avons vécu, nous avons été heureux ensemble; en
quelques mois, nous avons épuisé plus de joie que la moitié des
créatures humaines n'en éprouvent dans toute leur vie. Aujourd'hui, que
l'heure de l'épreuve est venue, manqueras-tu de courage? Pauvre enfant!
as-tu trop présumé de tes forces? Chère âme, t'es-tu mal jugée?

Luisa souleva sa tête cachée dans la poitrine de Salvato, secoua ses
longs cheveux qui lui retombaient sur le visage, et le regarda à travers
ses larmes.

--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-elle; tu vois
que je n'ai pas peur de la mort, puisque c'est moi qui l'ai cherchée
quand j'ai vu que tu m'avais trompée et que tu voulais mourir sans moi,
mon bien-aimé. Tu as vu si j'ai hésité et si le cri qui devait nous
réunir s'est fait attendre.

--Chère Luisa!

--Mais, en revoyant cette chambre, en songeant aux douces heures que
nous y avons passées, en songeant que les portes d'un cachot vont
s'ouvrir pour nous, en songeant que nous allons peut-être, éloignés l'un
de l'autre, marcher à la mort séparés, oh! oui, mon coeur s'est brisé.
Mais, à ta voix, regarde! les larmes tarissent, le sourire revient sur
mes lèvres. Tant que la vie battra dans nos veines, nous nous aimerons,
et, tant que nous nous aimerons, nous serons heureux. Vienne la mort! si
la mort est l'éternité, la mort sera pour nous l'éternel amour.

--Ah! je reconnais ma Luisa, dit Salvato.

Puis, se levant et passant son bras autour de la taille de Luisa, tandis
que de sa bouche il effleurait ses lèvres:

--Debout, lui dit-il, debout, Romaine! debout, Aria! Nous leur avons
promis d'être de retour dans un quart d'heure: ne les faisons pas
attendre une seconde.

Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla rapidement son costume de
vivandière et revêtit ses anciens habits; puis, avec la majesté d'une
reine, avec ce pas que Virgile donne à la mère d'Énée et qui révèle les
déesses, elle descendit l'escalier, traversa la cour, et, appuyée au
bras de Salvato, sortit de la forteresse et marcha droit aux trois chefs
de l'armée alliée.

--Messieurs, leur dit-elle avec une grâce suprême et avec les accents
les plus mélodieux de sa voix, recevez, à la fois, les remercîments
d'une femme et les bénédictions d'une mourante,--car, je vous l'ai déjà
dit, je suis condamnée d'avance,--pour avoir permis que nous ne fussions
point séparés! Et, si vous pouvez faire que nous soyons enfermés
ensemble, que nous marchions au supplice ensemble, que nous montions au
même échafaud, cette bénédiction, je la renouvellerai sous la hache du
bourreau.

Salvato détacha son épée et la tendit à Baillie et à Troubridge, qui se
reculèrent,--puis au duc della Salandra.

--Je la prends, parce je suis forcé de la prendre, monsieur, dit
celui-ci; mais Dieu m'est témoin que j'aimerais mieux vous la laisser.
Je dirai plus, monsieur: je suis un soldat et non un gendarme, et, comme
je n'ai aucun ordre relativement à vous...

Il regarda les deux officiers, qui firent signe au duc qu'ils le
laissaient absolument le maître.

--En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit ce que voulaient
dire et les paroles interrompues et le signe qui achevait la pensée du
duc della Salandra,--en me rendant la liberté, la rendez-vous à madame?

--Impossible, monsieur! dit le duc: madame est nominativement désignée
par le roi; madame doit être jugée. De toute mon âme, je désire qu'elle
ne soit pas condamnée.

Salvato salua.

--Ce qu'elle a fait pour moi, je le fais pour elle; nos deux destinées
sont inséparables dans la vie comme dans la mort.

Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle à laquelle il venait
de se fiancer pour l'éternité.

--Madame, dit le duc della Salandra, j'ai fait approcher une voiture,
vous n'aurez pas l'ennui de traverser les rues de Naples entre quatre
soldats.

Luisa fit un signe de remercîment.

Tous deux, précédés des quatre soldats, descendirent la route du Petraïo
jusqu'au vico de Santa-Maria-Apparente. Là, une voiture les attendait au
milieu d'une grande foule de curieux rassemblés.

Au premier rang de cette foule, était un moine de l'ordre de
Saint-Benoît.

Au moment où Salvato passa devant lui, le moine leva son capuchon.

Salvato tressaillit.

--Qu'as-tu? lui demanda Luisa.

--Mon père! lui murmura Salvato à l'oreille; rien n'est perdu!




                                  XC

                         LA FOSSE DU CROCODILE


Si vous demandez à voir, au Château-Neuf, le cachot qui porte le nom de
_Fosse du crocodile_, le concierge vous montrera d'abord le squelette du
gigantesque saurien qui lui a donné son nom, et que la tradition prétend
avoir été pris dans cette fosse; puis il vous fera passer sous la porte
au-dessus de laquelle il s'étend, puis il vous conduira à une porte
étroite qui donne sur un escalier de vingt-deux degrés et qui mène à une
troisième porte de chêne massif, garnie de fer, laquelle s'ouvre enfin
sur une profonde et obscure caverne.

Au milieu de ce sépulcre, oeuvre impie, creusé par la main des hommes
pour ensevelir les cadavres vivants de leurs semblables, on se heurte à
une masse de granit, sur laquelle on n'a d'autre prise que la barre de
fer qui la traverse. Cette masse de granit ferme l'orifice d'un puits
qui communique avec la mer. Dans les jours d'orage, la vague tourmentée
et bondissante lance son écume à travers les interstices de la pierre
mal jointe au pavé; l'eau salée envahit alors la caverne et poursuit le
prisonnier jusque dans les angles les plus éloignés de sa prison.

Par cette bouche de l'abîme, dit la lugubre légende, sortant du vaste
sein de la mer, apparaissait autrefois l'immonde reptile qui a donné son
nom à cette fosse.

Presque toujours, il trouvait dans le cachot une proie humaine, et,
après l'avoir dévorée, il se replongeait au gouffre.

Là, dit encore le bruit populaire, furent jetés par les Espagnols la
femme et les quatre enfants de Masaniello, ce roi des lazzaroni, qui
entreprit de délivrer Naples, et qui eut le vertige du pouvoir, ni plus
ni moins qu'un Caligula ou un Néron.

Le peuple avait dévoré le père et le mari; le crocodile, qui a bien
quelque ressemblance avec le peuple, dévora la mère et les enfants.

Ce fut dans ce cachot que le commandant du Château-Neuf ordonna de
conduire Salvato et Luisa.

A la lueur d'une lampe pendue au plafond, les deux amants virent
plusieurs prisonniers qui, à leur entrée, s'interrompirent dans leur
conversation et jetèrent sur eux des regards inquiets. Mais, plus
habitués aux demi-ténèbres de ce cachot, les yeux des prisonniers
reconnurent les nouveaux venus, et un cri, tout à la fois de joie et de
compassion, les accueillit. Un homme se jeta aux pieds de Luisa, une
femme se jeta à son cou; trois prisonniers entourèrent Salvato et se
saisirent de ses mains; et tous ne formèrent bientôt plus qu'un groupe,
dans les accents confus duquel il eût été difficile de distinguer s'il y
avait plus de contentement que de douleur.

L'homme qui s'était jeté aux pieds de Luisa était Michele; la femme qui
s'était jetée à son cou était Éléonor Pimentel; les trois prisonniers
qui avaient entouré Salvato étaient Dominique Cirillo, Manthonnet et
Velasco.

--Ah! pauvre chère petite soeur! s'écria le premier Michele; qui nous
eût dit que la sorcière Nanno prédisait si juste et devinait si vrai?

Luisa ne put s'empêcher de frissonner, et, avec un sourire mélancolique,
elle passa la main sur son cou si frêle et si délicat, et secoua la tête
comme pour dire qu'il ne donnerait pas grand'peine au boureau.

Hélas! elle se trompait, même dans cette dernière espérance.

Le désordre causé parmi les prisonniers par l'arrivée de Salvato et de
Luisa n'était pas encore calmé, lorsque la porte se rouvrit de nouveau
et que l'on vit apparaître sur le sombre seuil un homme de haute taille,
vêtu du costume de général républicain, déjà porté par Manthonnet.

--Diable! dit-il en entrant, je suis tenté de dire, comme Jugurtha: «Les
étuves de Rome ne sont pas chaudes.»

--Hector Caraffa! s'écrièrent deux ou trois voix.

--Dominique Cirillo! Velasco! Manthonnet! Salvato! Dans tous les cas, il
y a meilleure compagnie ici que dans la prison Mamertine. Mesdames,
votre serviteur! Comment donc! la signora Pimentel! la signora
San-Felice! mais tout est réuni ici: la science, le courage, la poésie,
l'amour, la musique. Nous n'aurons pas le temps de nous ennuyer.

--Je ne crois pas qu'on nous le laisse, dit Cirillo de sa voix douce et
triste.

--Mais d'où venez-vous donc, mon cher Hector? demanda Manthonnet. Je
vous croyais bien loin de nous, en sûreté derrière les murs de Pescara.

--J'y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez capitulé, le cardinal
Ruffo m'a envoyé un double de votre capitulation, et m'a écrit d'en
faire autant que vous autres; l'abbé Pronio m'écrivait, en même temps,
de me rendre aux mêmes conditions, me promettant non-seulement la vie
sauve, mais encore l'autorisation de me rendre en France. Je ne me suis
pas cru déshonoré de faire ce que vous aviez fait; j'ai signé et livré
la ville, comme vous avez livré les forts. Le lendemain, l'abbé est venu
à moi, l'oreille basse et ne sachant comment m'annoncer la nouvelle. La
nouvelle n'était pas bonne, en effet. Le roi lui avait écrit qu'ayant
traité avec moi sans pouvoir, il eût à me remettre à lui pieds et poings
liés, ou sinon sa tête lui répondait de la mienne. Pronio tenait à sa
tête, quoiqu'elle ne fût pas belle; il m'a fait lier les pieds, il m'a
fait lier les poings et m'a envoyé à Naples dans une charrette comme on
envoie un veau au marché. Ce n'est qu'a l'intérieur du Château-Neuf, et
quand la porte en a été refermée sur moi, qu'on m'a débarrassé de mes
cordes et que l'on m'a conduit ici. Voilà toute mon histoire. A votre
tour de conter les vôtres.

Chacun raconta la sienne, à commencer par Salvato et Luisa. Nous la
connaissons. Nous connaissons aussi celles de Cirillo, de Velasco, de
Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient descendus dans les felouques, sur
la foi des traités, et Nelson les avait retenus prisonniers.

--A propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut fait son récit, j'ai une
bonne nouvelle à vous annoncer: Nicolino est sauvé.

Une joyeuse exclamation s'échappa de toutes les bouches, et l'on demanda
des détails.

On se rappelle que, prévenu par le cardinal Ruffo, Salvato avait chargé
à son tour Nicolino de prévenir l'amiral que sa vie était menacée;
Nicolino était arrivé à la ferme où était caché son oncle une heure
après que celui-ci avait été arrêté. Il avait appris la trahison du
fermier, n'en avait point demandé davantage et était allé rejoindre
Ettore Caraffa.

Ettore Caraffa l'avait reçu à Pescara, où il avait pris part à la
défense de la ville pendant les derniers jours; mais, lorsqu'il s'était
agi de se rendre et de se livrer à l'abbé Pronio, Nicolino n'avait pas
eu confiance, avait revêtu un habit de paysan et avait gagné la
montagne. Des six conjurés que nous avons vus au château de la reine
Jeanne au commencement de notre récit, c'était le seul qui ne fût point
tombé aux mains de la réaction.

Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui les prisonniers; puis,
comme nous l'avons dit, ils éprouvaient, au milieu de leur tristesse,
une grande joie d'être réunis. Selon toute probabilité, ils seraient
jugés et exécutés ensemble. Les girondins avaient joui du même bonheur,
et l'on sait qu'ils l'avaient mis à profit.

On apporta le souper pour tous, et des matelas pour les nouveaux venus.
Tout en mangeant, Cirillo mit ses trois nouveaux compagnons au courant
des us et coutumes de la prison, qu'ils habitaient déjà depuis treize
jours et treize nuits.

Les prisons étaient combles: le roi, nous l'avons vu dans une de ses
lettres, avouait huit mille prisonniers.

Chacun de ces cercles de l'enfer, qui aurait eu besoin d'un Dante pour
être bien décrit, avait ses démons spéciaux chargés de tourmenter les
damnés.

Ils devaient rendre les chaînes plus pesantes, irriter la soif,
prolonger les jeûnes, enlever la lumière, souiller les aliments, et,
tout en faisant de la vie un cruel supplice, empêcher les prisonniers de
mourir.

Et, en effet, on devait penser que, soumis à de pareilles tortures
précédant des supplices infamants, le suicide serait invoqué par les
prisonniers comme un ange libérateur.

Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait dans les cachots sous
prétexte de perquisition, et l'on réveillait ceux qui pouvaient dormir.
Tout était défendu, non-seulement les couteaux et les fourchettes, mais
encore les verres, sous prétexte qu'avec un fragment de verre, on
pouvait s'ouvrir les veines;--les draps et les serviettes, sous prétexte
qu'en les découpant et en les tressant, on pouvait s'en servir comme de
cordes ou même en faire des échelles.

L'histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs.

L'un était un Suisse nommé Duece, qui donnait pour excuse de sa cruauté
une famille nombreuse qu'il avait à nourrir.

L'autre était un colonel de Gambs, un Allemand qui avait été sous les
ordres de Mack et avait fui comme lui.

Enfin, le troisième, notre ancienne connaissance, Scipion Lamarra, le
porte-enseigne de la reine, que celle-ci avait si chaudement recommandé
au cardinal, et qui avait fait honneur à sa royale protectrice en
arrêtant, par trahison, Caracciolo, et en le conduisant à bord du
_Foudroyant_.

Mais il était convenu entre les prisonniers qu'ils ne donneraient pas à
leurs bourreaux le plaisir du spectacle de leurs souffrances. S'ils
venaient le jour, ils continuaient leur conversation, changeant de
place, voilà tout, selon l'ordre des visiteurs; tandis que Velasco,
charmant musicien, auquel on avait permis d'emporter sa guitare,
accompagnait leurs perquisitions de ses airs les plus gais et de ses
chants les plus joyeux. Si c'était la nuit, chacun se levait sans
plaintes ni murmures,--et c'était vite fait, attendu que chacun, n'ayant
que son matelas, se jetait dessus tout habillé.

Pendant ce temps, on transformait, avec toute la célérité possible, le
couvent de Monte-Olivetto en tribunal. Ce couvent avait été fondé en
1411, par Cuzella d'Origlia, favori du roi Ladislas; le Tasse y avait
trouvé un asile et fait une halte entre la folie et la prison: les
prévenus devaient y faire une halte entre la prison et la mort.

La halte était courte, et la mort ne se faisait point attendre. La junte
d'État agissait selon le code sicilien, c'est-à-dire en vertu de
l'antique procédure des barons siciliens rebelles. On prenait, pour
l'appliquer, une loi du code de Roger, et l'on oubliait que Roger, moins
jaloux de ses prérogatives que ne l'était le roi Ferdinand, n'avait
point déclaré qu'un roi ne traitait point avec ses sujets rebelles,
mais, au contraire, après avoir signé un traité avec les habitants de
Bari et de Trani, qui s'étaient révoltés contre lui, l'avait
ponctuellement exécuté.

Cette procédure, qui ressemblait fort à celle de la chambre obscure,
était terrible, en ce qu'elle ne présentait aucune sécurité aux
prévenus. Les dénonciations et les espionnages étaient admis comme
preuves, et les dénonciateurs et les espions comme témoins. Si le juge
le jugeait utile, la torture accourait en aide à la vengeance, pour
laquelle elle était encore un soutien, accusateurs et défenseurs étaient
tous les hommes de la junte, c'est-à-dire les hommes du roi. Ni les uns
ni les autres n'étaient les hommes des accusés. En outre, les
accusateurs à charge, entendus secrètement et sans confrontation avec
les accusés, n'avaient point pour contre-poids les témoins à décharge,
qui, n'étant appelés ni publiquement ni secrètement, laissaient le
prévenu tout entier sous le poids de son accusation et à la merci de ses
juges. La sentence, remise alors à la conscience de ceux qui étaient
chargés de se prononcer, demeurait sous le funeste arbitrage de la haine
royale, sans appel, sans sursis, sans recours. Le gibet était dressé à
la porte du tribunal; la sentence était prononcée dans la nuit, publiée
le lendemain, et, le jour suivant, exécutée. Vingt-quatre heures de
chapelle, puis l'échafaud.

Pour ceux à qui Sa Majesté faisait grâce, restait la fosse de Favignana,
c'est-à-dire une tombe.

Avant d'arriver en Sicile, le voyageur qui va d'orient en occident, voit
s'élancer, du sein de la mer, entre Marsala et Trapani, un écueil
surmonté d'un fort, c'est-à-dire l'_Agusa_ des Romains, île fatale qui
était déjà une prison du temps des empereurs païens. Un escalier, creusé
dans la pierre, conduit de son sommet à une caverne placée au niveau de
la mer. Une lumière funèbre y pénètre, sans que jamais cette lumière
soit réchauffée par un rayon de soleil. Enfin, de sa voûte tombe une eau
glacée, pluie éternelle qui ronge le granit le plus dur, qui tue l'homme
le plus robuste.

Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c'était la clémence du roi de
Naples!

Revenons à notre récit.

Nous avons vu--le soir où le beccaïo, tenant Salvato prisonnier, alla
chercher, jusque dans son bouge, le bourreau pour le pendre,--nous avons
vu que maître Danato était en train de supputer les gains qu'allaient
lui procurer les nombreuses exécutions qu'il ne pouvait manquer de
faire.

Sur ces gains était basée la dot de trois cent ducats qu'il promettait à
sa fille, le jour où elle épouserait Giovanni, le fils aîné du vieux
Basso Tomeo.

Aussi maître Donato avait-il manifesté une joie qui n'avait de
comparable que celle du vieux Basso Tomeo, quand il avait vu, à la suite
de la rupture des traités, les prisons s'emplir de prévenus, et avait
appris de la bouche du roi lui-même, qu'il ne serait fait aucune grâce
aux rebelles.

Il y avait huit mille prisonniers: en cotant au plus bas, c'était au
moins quatre mille exécutions.

Quatre mille exécutions à dix ducats de prime par exécution, c'étaient
quarante mille ducats; quarante mille ducats, c'étaient deux cent mille
francs.

Aussi maître Donato et son compère le pêcheur Basso Tomeo étaient-ils,
dans les premiers jours de juillet, assis à la même table où nous les
avons vus déjà, vidant un fiasco de vin de Capri, extra qu'ils avaient
cru pouvoir se permettre, vu la circonstance, supputant sur leurs doigts
ce que pouvait donner le minimum des exécutions.

Ce minimum, à leur grande satisfaction à tous deux, ne pouvait s'élever
à moins de trente à quarante mille ducats.

En faveur de ce chiffre, et si on l'atteignait, maître Donato promettait
d'élever la dot jusqu'au chiffre de six cents ducats.

Maître Donato en était à cette concession, et peut-être, grâce à la
bonne humeur que lui donnait cette perspective de potence et d'échafaud,
qui s'étendait à perte de vue, comme l'allée des Sphinx, à Thèbes,
allait-il en faire quelque autre encore, lorsque la porte s'ouvrit et
qu'un huissier de la Vicaria, perdu dans la pénombre, demanda:

--Maître Donato?

--Avance à l'ordre! répondit celui-ci ignorant à qui il avait affaire,
et porté qu'il était à la gaieté par les calculs qu'il avait faits et le
vin qu'il avait bu.

--Avancez à l'ordre vous-même! répondit l'huissier d'une voix
impérative; car ce n'est pas moi qui ai un ordre à recevoir de vous,
c'est vous qui avez un ordre à recevoir de moi.

--Ouais! dit le père Basso Tomeo! qui avait l'habitude de voir dans les
ténèbres, il me semble que je vois briller une chaîne d'argent sur un
habit noir.

--Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part du procureur
fiscal. Cela vous regarde, si vous le faites attendre.

--Allez vite, allez vite, compère! dit Basso Tomeo. Il paraît que ça va
chauffer.

Et il se mit à chanter la tarentelle qui commence par ce vers poétique:

    Polichinelle a trois cochons...

--Voilà! cria maître Donato en se levant vivement de la table et en
courant à la porte. Vous l'avez dit, Excellence, monseigneur Guidobaldi
n'est point fait pour attendre.

Et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, maître Donato suivit
l'huissier de la Vicaria.

Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-l'Abîme à la Vicaria.

La Vicaria est l'ancien castel Capuano. Pendant la révolution
napolitaine, elle joua le rôle qu'avait joué la Conciergerie dans la
révolution française: elle servit de halte aux condamnés entre le
jugement et la mort.

C'était là que les patients, pour nous servir de l'expression consacrée
à Naples, étaient mis _en chapelle_.

Cette chapelle, qui n'est autre chose que la succursale de la prison,
n'avait pas servi depuis les exécutions d'Emmanuele de Deo, de Galiani
et de Vitagliano.

Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, l'examinait et y faisait
faire des réparations.

Il devait s'assurer des serrures, des verrous et des anneaux scellés
dans le plancher, et reconnaître s'ils étaient d'une solidité à toute
épreuve.

Se trouvant là, il avait pensé à faire d'une pierre deux coups et à
envoyer chercher le bourreau.

Nous avons, avec une espèce de respect religieux, pendant notre séjour à
Naples, visité cette chapelle, où tout, excepté le tableau enlevé du
grand autel, est dans le même état qu'alors.

Elle s'élève au centre de la prison. On y arrive en traversant trois ou
quatre grilles de fer.

On monte deux gradins avant d'entrer dans la vraie chapelle,
c'est-à-dire dans la chambre où est l'autel. Cette chambre prend sa
lumière par une fenêtre basse percée au niveau du parquet et grillée
d'un double barreau.

De cette chambre, on arrive, en descendant quatre ou cinq degrés, dans
une autre.

C'est dans celle-là que les condamnés passaient les dernières
vingt-quatre heures de la vie.

De gros anneaux de fer scellés dans le plancher indiquent la place où
les condamnés, couchés sur des matelas, faisaient leur veille d'agonie.
Leur chaîne correspondait à ces anneaux.

Sur l'une des faces de la muraille existait alors, et existe encore
aujourd'hui, une grande fresque représentant Jésus en croix et Marie
agenouillée à ses pieds.

Derrière cette chambre, et en communication avec elle, se trouve un
petit cabinet qui a une entrée à part.

C'est dans ce petit cabinet, et par son entrée particulière, que sont
introduits les pénitents blancs qui se chargent d'accompagner,
d'encourager, de soutenir les condamnés au moment de leur mort.

Il y a dans cette confrérie, dont les membres s'appellent _bianchi_, des
prêtres et des laïques. Les prêtres écoutent la confession, donnent
l'absolution et le viatique, c'est-à-dire les derniers sacrements, moins
l'extrême-onction.

L'extrême-onction étant réservée aux malades, et les condamnés n'étant
point malades, mais destinés à périr _par accident_, ne peuvent recevoir
l'extrême-onction, qui est le sacrement de l'agonie.

Entrés dans ce cabinet, où ils revêtent cette longue robe blanche qui
leur a fait donner le nom de _bianchi_, les pénitents n'abandonnent plus
le condamné que quand son corps est déposé dans la fosse.

Ils se tiennent près de lui pendant tout l'intervalle qui sépare la
prison de l'échafaud. Sur l'échafaud, ils lui mettent la main sur
l'épaule, afin de donner au patient tout le loisir de s'épancher en eux,
et le bourreau ne peut le toucher que lorsqu'ils lèvent la main et
disent:

--Cet homme vous appartient.

C'était vers cette dernière étape placée sur la route de la mort, que
l'huissier de la Vicaria conduisait maître Donato.

Celui-ci entra à la Vicaria, prit l'escalier à gauche, qui conduisait à
la prison, longea tout un corridor bordé de cachots, franchit deux
grilles, monta un escalier, traversa une troisième grille et se trouva à
la porte de la chapelle.

Il entra. La première pièce, c'est-à-dire celle de la chapelle, était
vide. Il passa dans la seconde et vit le procureur fiscal qui faisait
assurer la porte des _bianchi_, avec deux serrures et trois verrous.

Il se tint debout au bas de l'escalier, et attendit respectueusement que
le procureur fiscal s'aperçût de sa présence et lui adressât la parole.

Au bout d'un instant, le procureur fiscal se retourna et découvrit celui
qu'il avait envoyé chercher.

--Ah! c'est vous, maître Donato, lui dit-il.

--Prêt à exécuter vos ordres, Excellence, répondit l'exécuteur.

--Vous savez que nous allons avoir pas mal d'exécutions à faire?

--Je sais cela, répondit maître Donato avec une grimace qu'il avait
l'intention de faire passer pour un sourire.

--C'est pourquoi j'ai désiré qu'avant de commencer, nous nous entendions
bien sur le chiffre de vos gages.

--Ah! c'est bien simple, Excellence, répondit maître Donato d'un air
détaché. J'ai six cents ducats de fixe et dix ducats de prime par
exécution.

--C'est bien simple! Peste! comme vous y allez, mon maître. Je ne trouve
pas cela simple du tout, moi.

--Pourquoi? demanda maître Donato avec un commencement d'inquiétude.

--Parce que, supposé qu'il y ait quatre mille exécutions à dix ducats
l'une, cela fait tout bonnement quarante mille ducats, sans compter les
appointements fixes, c'est-à-dire à peu près le double de ce que gagne
tout le tribunal, depuis le greffier jusqu'au président.

--C'est vrai, fit maître Donato; mais je fais, à moi seul, la besogne
qu'ils font tous ensemble, et ma besogne est plus dure: ils condamnent;
moi, j'exécute.

Le procureur fiscal, qui était en train de s'assurer qu'un anneau était
bien scellé dans le parquet, se dressa, leva ses lunettes jusque sur son
front et regarda maître Donato.

--Ah! ah! dit-il, c'est votre opinion, maître Donato. Mais il y a une
différence, cependant, entre vous et les juges: c'est que les juges sont
inamovibles, et que vous pouvez être destitué, vous.

--Moi? Et pourquoi serais-je destitué? Ai-je jamais refusé de faire mon
devoir?

--On vous accuse d'être tiède pour la bonne cause.

--Ah! par exemple! moi qui me suis tenu les bras croisés tout le temps
de la soi-disant République.

--Parce qu'elle a été assez bête pour ne pas vous décroiser les bras. En
tout cas, sachez une chose: c'est qu'il y a vingt-quatre dénonciations
contre vous, et plus de douze cents demandes pour vous remplacer.

--Ah! sainte madone del Carmine, que me dites-vous là, Excellence!

--Et sans augmentation, sans prime, à appointements fixes.

--Mais, Excellence, songez donc au travail que je vais avoir.

--Cela compensera le temps où tu es resté sans rien faire.

--Mais Votre Excellence veut donc la ruine d'un pauvre père de famille?

--Ta ruine! Pourquoi penses-tu que je veuille ta ruine? Est-ce qu'il
doit m'en revenir quelque chose? D'ailleurs, un homme n'est pas ruiné,
ce me semble, avec huit cents ducats d'appointements.

--D'abord, reprit vivement maître Donato, je n'en ai que six cents.

--La magnificence de la junte ajoute, en raison des circonstances, deux
cents ducats à tes gages.

--Ah! monsieur le procureur fiscal, vous savez bien que ce n'est pas
raisonnable.

--Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit Guidobaldi, qui commençait à
se fatiguer de la discussion; mais je sais que c'est à prendre ou à
laisser.

--Mais songez donc, Excellence...

--Tu refuses?

--Mais non! mais non! s'écria maître Donato; seulement, je fais observer
à Votre Excellence que j'ai une fille à marier, que nos enfants, à nous,
sont de défaite difficile, et que j'avais compté sur le retour de notre
bien-aimé roi pour doter ma pauvre Marina.

--Elle est jolie, ta fille?...

--C'est la plus belle fille de Naples.

--Eh bien, la junte fera un sacrifice: il y aura un ducat par chaque
exécution pour la dot de ta fille. Seulement, elle viendra toucher elle
même.

--Où?

--Chez moi.

--Ce sera un grand honneur, Excellence; mais n'importe!

--N'importe quoi?

--Je suis un homme ruiné, voilà tout.

Et, en poussant des soupirs à émouvoir tout autre qu'un procureur
fiscal, maître Donato sortit de la Vicaria et regagna sa maison, où
l'attendaient Basso Tomeo et Marina, le premier dans l'impatience, la
seconde dans l'inquiétude.

La nouvelle, mauvaise pour maître Donato, était bonne pour Marina et
pour Basso Tomeo, de sorte que, comme la plupart des nouvelles de ce
monde, en vertu de la loi philosophique de compensation, elle apporta la
douleur aux uns et la joie aux autres.

Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale de Giovanni, on lui
laissa ignorer l'article du traité passé entre son père et le procureur
fiscal, article par lequel Marina était obligée d'aller elle-même
toucher la prime[1].

[Note 1: Comme on pourrait, à propos de cette diminution dans les
honoraires du bourreau, nous accuser de faire de la fantaisie, nous
citerons le texte même de l'historien Cuoco:

«La prima operazione di Guidobaldi fù quella di transigere col
carnefice. Al numero immenso di coloro ch'egli voleva impiccati, gli
parve che fosse esorbitante la mercede di dieci ducati perciascuna
operazione, che per antico stabilimento il carnefice esigeva del fisco.
Credette poter procurare un gran risparmio sostituendo a quella mercede
una pensione mensuale. Egli credeva che almeno per dieci mesi dovesie il
carnefice essere ogni giorno occupato.»]




                               XCI

                         LES EXÉCUTIONS


Le roi quitta Naples ou plutôt la pointe du Pausilippe,--car, ainsi que
nous l'avons dit, il n'avait point osé descendre à Naples une seule fois
pendant les vingt-huit jours qu'il était resté dans le golfe,--le roi,
disons-nous, quitta la pointe du Pausilippe le 6 août, vers midi.

Comme on peut le voir par la lettre suivante, adressée au cardinal, la
traversée fut bonne, et aucun cadavre, comme celui de Caracciolo, ne
vint plus se dresser devant son bâtiment.

Voici la lettre du roi:

«Palerme, 6 août 1799.

»Mon éminentissime, je ne veux point tarder un moment à vous faire
connaître mon heureuse arrivée à Palerme, après le plus heureux voyage
du monde, attendu que, mardi matin, à onze heures, nous étions à la
pointe du Pausilippe, et qu'aujourd'hui, à deux heures, nous avons jeté
l'ancre dans le port de Palerme, avec une charmante brise et une mer
comme un lac. J'ai revu toute ma famille en parfaite santé, et j'ai été
reçu comme vous pouvez le croire. Donnez-moi, de votre côté, de bonnes
nouvelles de nos affaires. Soignez-vous, et croyez-moi toujours votre
même affectionné,

»FERDINAND B.»

Mais le roi n'avait pas voulu partir sans avoir vu manoeuvrer la junte
et officier le bourreau. Le 6 août, c'est-à-dire le jour où il partit,
les supplices avaient commencé depuis longtemps, et déjà sept victimes
avaient été sacrifiées sur l'autel de la vengeance.

Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs, et disons où ils
furent exécutés.

A la porte Capuana:

     6 juillet.--Dominico Perla.
     7 juillet.--Antonio Tramaglia.
     8 juillet.--Giuseppe Lotella.
    13 juillet.--Michelangelo Ciccone.
    14 juillet.--Nicola Carlomagno.

Au Vieux-Marché:

    20 juillet.--Andrea Vitagliano.

Dans le château del Carmine:

     3 août.--Gaetano Rossi.

Je n'ai trouvé trace de Dominico Perla que dans la liste des suppliciés.
J'ai vainement cherché qui il était et le crime qu'il avait commis. Son
nom, dernière ingratitude du sort, n'est pas même inscrit dans le livre
des _Martyrs de la liberté italienne_ d'Otto Vanucci.

Sur le second, c'est-à-dire sur Tramaglia, nous avons trouvé cette
simple mention: «Antonio Tramaglia, officier.»

Le troisième, Giuseppe Lotella, était un pauvre traiteur établi près du
théâtre des Florentins.

Le quatrième, Michelangelo Ciccone, est une ancienne connaissance à
nous: on se rappelle, en effet, le prêtre patriote que Dominico Cirillo
envoya chercher pour recevoir la confession du sbire. Il s'était, comme
nous croyons l'avoir dit, rendu célèbre par sa prédication libérale au
grand air. Il avait fait dresser des chaires près de tous les arbres de
la liberté, et, un crucifix à la main, parlant au nom du premier martyr
de cette liberté dont il devait être martyr à son tour, il racontait à
la foule les ténébreuses horreurs du despotisme et les splendides
triomphes de la liberté,--appuyant surtout ses prédications sur ce que
le Christ et les apôtres avaient toujours professé la liberté et
l'égalité.

Le cinquième, Nicola Carlomagno, avait été commissaire de la République.
Monté sur l'échafaud, et tandis que l'on préparait la corde qui devait
l'étrangler, il jeta un dernier regard sur la foule qui l'entourait, et,
la voyant compacte et joyeuse:

--Peuple stupide! s'écria-t-il à haute voix, tu te réjouis aujourd'hui
de ma mort; mais viendra un jour où tu la pleureras avec des larmes
amères; car mon sang retombera sur vos têtes à tous, et, si vous avez le
bonheur d'être morts, sur celles de vos enfants!

André Vitagliano, le sixième, était un beau et charmant jeune homme de
vingt-huit ans, qu'il ne faut pas confondre avec cet autre martyr de la
liberté qui mourut, quatre ans auparavant, sur le même échafaud
qu'Emmanuele de Deo et Galiani.

En sortant de sa prison pour aller au supplice, il dit au geôlier en lui
donnant le peu d'argent qu'il avait sur lui:

--Je te recommande mes compagnons: ce sont des hommes, et, comme, toi
aussi, tu es un homme, peut-être, un jour, seras-tu aussi malheureux
qu'ils le sont.

Et il marcha souriant au supplice, monta souriant sur l'échafaud, et
mourut en souriant.

Le septième, Gaetano Rossi, était officier; mais, comme il fut exécuté
dans l'intérieur du fort del Carmine, aucun détail n'a pu être recueilli
sur sa mort.

Dans une seule bibliothèque, on pourrait trouver des détails curieux sur
les morts ignorées: c'est dans les archives de la confrérie des
_bianchi_, qui, ainsi que nous l'avons dit, accompagnent les condamnés à
l'échafaud; mais cette confrérie, entièrement dévouée à la dynastie
déchue, nous a refusé tout renseignement.

Ces premières têtes tombées, ou ces premiers corps suspendus au gibet,
Naples resta onze jours sans exécution. Peut-être attendait-on des
nouvelles de France.

Nos affaires n'étaient point totalement désespérées en Italie.
Championnet, comme nous l'avons dit, à la suite de la révolution du 20
prairial, avait été remis à la tête de l'armée des Alpes et avait obtenu
un brillant succès. Or, le nom de Championnet était un épouvantail pour
Naples, et on l'avait vu arriver si rapidement de Civita-Castellana à
Capoue, que l'on croyait qu'il lui faudrait à peine le double de temps
pour arriver de Turin à Naples.

Quelques voix commençaient à prononcer le nom de Bonaparte.

La reine elle-même, dans une de ses lettres, et nous croyons avoir cité
cette lettre, disait, à propos de la flotte française qui menaçait la
Sicile, que, sans aucun doute, cette flotte avait pour but d'aller
chercher Bonaparte en Égypte. La reine avait vu juste. Non-seulement le
Directoire pensait au retour de Bonaparte, mais encore son frère Joseph
lui écrivait pour lui dire la situation de nos armées en Italie et
presser son retour en France.

Cette lettre avait été portée à Bonaparte, au siége de
Saint-Jean-d'Acre, par un Grec nommé Barbaki, auquel on avait promis
trente mille francs s'il remettait cette lettre à Bonaparte en personne.
Or, Bonaparte recevait cette lettre, qui lui donnait la première idée de
son retour en France, au mois de mai 1799, c'est-à-dire au moment même
où avait lieu la marche réactionnaire du cardinal.

Toutes ces circonstances, jointes à ce que l'absence du roi avait rendu
quelque pouvoir au cardinal, faisaient faire une halte à la mort. Il en
coûtait surtout au cardinal de laisser exécuter des hommes qu'il
reconnaissait être garantis par sa capitulation, et, au nombre de ces
hommes, ce fort parmi les forts, ce rude capitaine que nous avons vu,
une échelle sur l'épaule, l'épée entre les dents, la bannière de
l'indépendance à la main, escalader les murs de la cité qui était un
fief de sa famille, Hector Caraffa, enfin, qu'il avait, par une lettre
de sa main, invité lui-même à se rendre.

Mais, pendant cette trêve entre les bourreaux et les condamnés, le
cardinal reçut du roi la lettre suivante, que nous reproduisons dans
toute sa naïveté.

«Palerme, 10 août 1799.

Mon éminentissime, j'ai reçu votre lettre, qui m'a fort réjoui par tout
ce qu'elle me dit de la tranquillité et du repos dont on jouit à Naples.
J'approuve que vous n'ayez pas permis à Fra-Diavolo d'entrer à Gaete
comme il le désirait; mais, tout en convenant avec vous que ce n'est
qu'un chef de brigands, je n'en reconnais pas moins que nous lui avons
de grandes obligations. Il faut donc continuer de s'en servir et prendre
bien garde de le dégoûter. Mais, en même temps, il faut le convaincre de
la nécessité d'imposer, à lui d'abord, et ensuite à ses hommes, le frein
de la discipline, s'il veut acquérir un nouveau mérite à mes yeux.

»Passons à autre chose.

»Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un adjudant pour me donner avis
qu'il avait en son pouvoir, et bien gardé, le célèbre comte de Ruvo,
auquel il avait promis la vie, ce qui n'était pas en son pouvoir. Je lui
renvoyai immédiatement le même adjudant avec ordre d'envoyer ledit Ruvo
à Naples, en répondant de lui vie pour vie. Faites-moi savoir si Pronio
a exécuté mes ordres.

»Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours votre même
affectionné,

»FERDINAND B.»

N'est-ce pas une chose curieuse et qui mérite la publicité que cette
lettre d'un roi qui recommande, dans un de ses paragraphes, de
récompenser un brigand, et, dans un autre, de punir un grand citoyen!

Mais plus curieux encore est ce post-scriptum:

«En rentrant à la maison, je reçois beaucoup de lettres de Naples par
deux bâtiments qui en arrivent. J'apprends par ces lettres qu'il y a eu
du bruit au Vieux-Marché, parce qu'il ne s'y est plus fait d'exécutions,
et, sur ce point, ni de vous, ni du gouvernement, je ne reçois aucune
nouvelle, quoique ce soit votre devoir de m'en donner.

»La junte d'État ne doit point hésiter dans ses opérations ni faire des
rapports vagues et généraux. Il faut, quand les rapports sont faits,
ordonner de les vérifier dans les vingt-quatre heures, frapper les chefs
surtout, et, sans cérémonie aucune, les pendre. On m'avait promis des
_justices_ pour lundi: j'espère qu'on ne les a pas remises à un autre
jour. Si vous laissez entrevoir que vous avez peur, _vous êtes frits._»

_Siete friti_: la chose est en toutes lettres, et il est impossible de
la traduire autrement.

Que vous semble-t-il du «Vous êtes frits!» C'est peu royal, n'est-ce
pas? mais c'est expressif.

Après une pareille recommandation, il n'y avait plus moyen de différer.
Ces lettres reçues le 10 août au soir, furent transmises immédiatement à
la junte d'État.

Comme Hector Caraffa était particulièrement nommé dans la lettre royale,
on résolut de commencer par lui et par sa fournée, c'est-à-dire par ses
compagnons de captivité.

En conséquence, le lendemain 11, à la visite de midi, présidée par le
Suisse Duece, l'ordre fut donné de rouler les matelas et de les entasser
dans un coin.

--Ah! ah! dit Hector Caraffa à Manthonnet, il paraît que c'est pour ce
soir.

Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa et l'embrassa au
front.

Luisa, sans répondre, laissa tomber sa tête sur l'épaule de son amant.

--Pauvre femme! murmura Éléonor, la mort lui sera cruelle: elle aime!

Luisa lui tendit la main.

--Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaître ce grand secret discuté
depuis Socrate jusqu'à nous, à savoir si l'homme a une âme.

--Pourquoi pas? dit Velasco. Ma guitare en a bien une.

Et il tira de son instrument quelques accords mélancoliques.

--Oui, elle a une âme quand tu la touches, dit Manthonnet: ta main,
c'est sa vie; retire ta main de dessus elle, l'instrument sera mort et
l'âme envolée.

--Malheureux! qui n'y croit pas, dit Éléonor Pimentel en levant au ciel
ses grands yeux espagnols. J'y crois, moi.

--Ah! vous êtes poëte, dit Cirillo, tandis que, moi, je suis médecin.

Salvato entraîna Luisa dans un angle de la prison, s'assit sur une
pierre et la fit asseoir sur son genou.

--Écoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la première fois nous allons
parler gravement et sérieusement du danger que nous courons. Ce soir,
nous serons conduits au tribunal; cette nuit, nous serons condamnés;
demain, nous passerons la journée en chapelle; après-demain, nous serons
exécutés.

Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner entre ses bras.

--Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un soupir.

--Pauvre chère créature! c'est ton amour qui parle; mais, chez toi, la
nature se révolte à l'idée de la mort.

--Ami, au lieu de m'encourager, vas-tu m'affaiblir?

--Oui; car je veux obtenir de toi une chose, c'est que tu ne meures pas.

--Tu veux obtenir de moi que je ne meure pas? Dépend-il donc de moi de
vivre ou de mourir?

--Tu n'as qu'un mot à dire pour échapper à la mort, momentanément, du
moins.

--Et toi, vivrais-tu?

--Tu sais qu'en te montrant cet homme vêtu d'un costume de moine, je
t'ai dit: «Mon père! tout n'est pas perdu.»

--Oui. Et tu espères qu'il pourra te sauver?

--Un père fait des miracles pour sauver son enfant, et mon père est une
tête puissante, un coeur courageux, un esprit résolu. Mon père risquera
sa vie, non pas une fois, mais dix fois, pour sauver la mienne.

--S'il te sauve, il me sauvera avec toi.

--Et si l'on nous sépare?

Luisa jeta un cri.

--Crois-tu donc qu'ils seront assez inhumains pour nous séparer?
demanda-t-elle.

--Il faut tout prévoir, dit Salvato, même le cas où mon père ne pourrait
sauver que l'un de nous.

--Qu'il te sauve, alors.

Salvato sourit en haussant doucement les épaules.

--Tu sais bien qu'en ce cas, dit-il, je n'accepterais pas son secours;
mais...

--Mais quoi? Achève.

--Mais si, de ton côté, tout en restant prisonnière, tu ne courais plus
danger de mort, il y a cent à parier contre un que mon père et moi te
sauverions à ton tour.

--Mon ami, mon cerveau se brise à chercher où tu veux en venir. Dis-moi
tout de suite ce que tu as à me dire, ou je deviendrai folle.

--Calme-toi, appuie-toi sur mon coeur et écoute.

Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son amant.

--J'écoute, dit-elle.

--Tu es enceinte, Luisa...

Luisa tressaillit une seconde fois.

--Oh! mon pauvre enfant! murmura-t-elle, qu'a-t-il fait, lui, pour
mourir avec moi?

--Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu'il vive, et qu'en vivant, il
sauve sa mère.

--Que faire pour cela? Je ne te comprends p«s, Salvato.

--La femme enceinte est sacrée pour la mort, et la loi ne peut frapper
la mère que lorsqu'elle ne frappe plus l'enfant.

--Que dis-tu?

--La vérité. Attends le jugement, et, si, comme nous devons nous y
attendre d'après ce que m'a dit le cardinal Ruffo, tu es condamnée
d'avance, au moment où le juge prononcera ta sentence, déclare ta
grossesse, et cette seule déclaration te donne un sursis de sept mois.

Luisa regarda tristement Salvato.

--Ami, dit-elle, est-ce toi, l'homme inébranlable dans l'honneur, qui me
donnes le conseil de me déshonorer publiquement?

--Je te donne le conseil de vivre, peu m'importe par quel moyen, pourvu
que tu vives! Comprends-tu?

Luisa continua du même ton, et comme si elle n'eût point entendu:

--Tout le monde sait mon mari absent depuis plus de six mois, et j'irais
dire hautement, quand on me condamnera injustement, pour un crime que je
n'ai pas commis: «Je suis une femme infidèle, une épouse adultère.» Oh!
je mourrais de honte, mon ami. Tu vois bien que mieux vaut mourir sur
l'échafaud.

--Mais lui?

--Qui, lui?

--Lui, notre enfant! As-tu le droit de le condamner à mort?

--Dieu m'est témoin, mon ami, que, si, nous eussions vécu, que si, au
sortir de mes entrailles déchirées, j'eusse entendu son premier
vagissement, senti son haleine, baisé ses lèvres;--Dieu m'est témoin que
j'eusse porté avec orgueil la honte de ma maternité; mais, toi mort
demain, moi morte dans sept mois,--car il faut toujours que je
meure!--le pauvre enfant sera non-seulement orphelin, mais flétri de la
tache éternelle de sa naissance. Un geôlier impitoyable le jettera au
coin d'une borne: il y mourra de faim, il y mourra de froid, il y sera
écrasé sous les pieds des chevaux. Non, Salvato, qu'il disparaisse avec
nous, et, si l'âme est immortelle, comme le croit Léonor et comme je
l'espère aussi, nous nous présenterons à Dieu chargés du poids de nos
fautes, mais conduisant avec nous l'ange qui nous les fera pardonner.

--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis!

--Et lui! lui, là-bas, lui si bon, lui si noble, si grand, lorsque,
sachant que j'ai eu le courage de le tromper, il apprendrait que je n'ai
pas eu le courage de mourir; lorsque tout le monde autour de lui
connaîtrait à quel prix j'ai racheté ma vie, sous quel fardeau de honte
ne courberait-il pas le front! Oh! rien que de penser à cela, continua
Luisa en se levant, mon ami, je me sens forte comme une Spartiate, et,
si l'échafaud était là, j'y monterais en souriant!

Salvato se laissa glisser à ses genoux et lui baisa passionnément la
main.

--J'ai fait ce que je devais faire, lui dit-il; je te remercie de faire
ce que tu dois!




                                 XCII

                     LE TRIBUNAL DE MONTE-OLIVETO


Hector Caraffa ne s'était point trompé. A neuf heures du soir, on
entendit les pas alourdis d'une troupe armée dans l'escalier qui
conduisait au cachot des prisonniers; la porte s'ouvrit, et l'on vit
dans la pénombre reluire les fusils des soldats.

Les geôliers entrèrent; ils portaient des chaînes qu'ils jetèrent sur le
pavé du cachot et qui, en tombant, rendirent un son lugubre.

Le sang du noble comte de Ruvo se révolta.

--Des chaînes! des chaînes! s'écria-t-il; ce n'est point pour nous, je
présume?

--Bon! Et pour qui donc voulez-vous que ce soit? demanda en goguenardant
un des geôliers.

Hector fit un geste de menace, chercha autour de lui un objet quelconque
dont il pût se faire une arme, et, n'en trouvant point, il pesa du
regard le rocher qui couvrait l'orifice du puits, et, comme Ajax, fut
près de le soulever.

Cirillo l'arrêta.

--Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, après celle que le
fer de l'ennemi laisse au bras d'un héros, c'est celle que laissent au
bras d'un patriote les chaînes d'un tyran. Voici mon bras; où sont nos
chaînes?

Et le noble vieillard tendit ses deux bras.

Lorsque la porte s'était ouverte, Velasco, selon son habitude, jouait de
la guitare et chantait, en s'accompagnant, une gaie chanson napolitaine.
Les geôliers étaient entrés, ils avaient jeté leurs chaînes sur le pavé,
et Velasco ne s'était pas interrompu.

Hector Caraffa regarda tour à tour Dominique Cirillo et l'imperturbable
chanteur.

--Je suis honteux, dit-il; car je crois, en vérité, qu'il y a ici deux
hommes qui sont plus braves que moi.

Et il tendit les bras à son tour.

Puis vint celui de Manthonnet.

Puis Salvato s'approcha. Pendant qu'on l'enchaînait, Éléonor Pimentel et
Michele, qui n'avaient pas perdu de vue Luisa pendant tout le temps
qu'elle avait parlé à part avec son amant, soutenaient la jeune femme,
tout près de tomber.

Salvato enchaîné, Michele poussa un soupir, plutôt causé par le chagrin
de quitter sa soeur que par la honte du traitement qu'il subissait, et
s'approcha du geôlier.

Velasco continuait de chanter sans que l'on pût reconnaître la moindre
altération dans sa voix.

Un geôlier vint à lui: il fit signe qu'on lui laissât finir son couplet,
et, le couplet fini, brisa sa guitare et tendit les bras.

On ne jugea point à propos d'enchaîner les femmes.

Une portion des soldats remontèrent l'escalier, afin de laisser entre
eux et leurs compagnons une place que prirent les prisonniers, car on ne
pouvait monter que deux de front par l'étroite échelle; puis le reste du
détachement se mit à leur suite, et l'on arriva dans la cour.

Là, les soldats se placèrent sur deux rangs enfermant entre eux les
prisonniers.

D'autres soldats, placés en serre-file et portant des torches,
éclairaient la marche funèbre.

On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni, toute la rue
Medina; on passa devant la maison des deux Backer, où redoublèrent les
injures, la San-Felice ayant été reconnue; puis on prit la strada
Monte-Oliveto, au bout de laquelle, sur le largo du même nom, s'ouvrait
la porte du couvent transformé en tribunal.

Les juges, disons mieux, les bourreaux, siégeaient au second étage.

La grande salle, celle du réfectoire, avait été transformée en chambre
de justice.

Tendue de noir, elle n'avait d'autre ornement que des trophées de
drapeaux aux armes des Bourbons de Naples et d'Espagne, et un immense
Christ placé au-dessus de la tête du président, symbole de douleur, non
d'équité, et qui semblait être là pour prouver que la justice humaine
avait toujours été égarée, soit par la haine, soit par l'abjection, soit
par la crainte.

On fit passer les prisonniers par un couloir obscur longeant le
prétoire; ils pouvaient entendre les rugissements de la foule qui les
attendait.

--Peuple immonde! murmura Hector Caraffa; sacrifiez-vous donc pour lui!

--Ce n'est pas pour lui seulement que nous nous sacrifions, répondit
Cirillo; c'est pour l'humanité tout entière. Le sang des martyrs est un
terrible dissolvant pour les trônes!

On ouvrit la porte qui conduisait à l'estrade préparée pour les
prévenus. Un flot de lumière, une bouffée de chaleur, une tempête de
cris, arrivèrent jusqu'à eux.

Hector Caraffa, qui marchait le premier, s'arrêta comme suffoqué.

--Entre là comme à Andria, dit Cirillo.

Et l'intrépide capitaine apparut le premier sur l'estrade.

Chacun de ses compagnons fut accueilli, comme il l'avait été lui-même,
par des cris et des huées.

A la vue des femmes, les cris et les huées redoublèrent.

Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau, lui passa son bras autour
de la taille et la soutint.

Puis il embrassa toute la salle d'un regard.

Au premier rang des spectateurs, appuyé à la balustrade qui séparait le
public des juges, était un moine bénédictin.

Au moment ou les yeux de Salvato se fixèrent sur lui, il leva son
capuchon.

--Mon père! murmura tout bas Salvato à l'oreille de Luisa.

Et Luisa se releva sous un rayon d'espoir, comme un beau lis sous un
rayon de soleil.

Les yeux des autres prévenus, qui n'avaient personne à chercher dans la
salle, se portèrent sur le tribunal.

Il se composait de sept juges, y compris le président, assis dans un
hémicycle, en souvenir probablement de l'aréopage athénien.

Les défenseurs et le procureur des accusés, dernière raillerie d'un
semblant de justice, étaient adossés à l'estrade des accusés, avec
lesquels ils n'avaient pas même été mis en communication.

Un seul des conseillers manquait: don Vicenzo Speciale, le juge du roi.

On savait si bien qu'il parlait au nom de Sa Majesté Sicilienne, que,
quoique simple conseiller de nom, il était le véritable président du
tribunal.

Il est vrai qu'il y avait un homme qui luttait de zèle avec lui: c'était
l'homme qui avait réduit les gages du bourreau, le procureur fiscal
Guidobaldi.

Les prévenus s'assirent.

Quoique les fenêtres de la salle du tribunal, située au second étage,
fussent ouvertes, les nombreux spectateurs et les nombreuses lumières
rendaient l'atmosphère presque impossible à respirer.

--Par le Christ! dit Hector Caraffa, on voit bien que nous sommes dans
l'antichambre de l'enfer; on étouffe ici!

Guidobaldi se retourna vivement vers lui.

--Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand la corde te serrera la
gorge!

--Oh! monsieur, répondit Hector Caraffa, on voit bien que vous n'avez
pas l'honneur de me connaître. On ne pend pas un homme de mon nom; on
lui coupe le cou, et, alors, au lieu de ne pas respirer assez, il
respire trop.

En ce moment, un frémissement qui ressemblait à de la terreur parcourut
la salle: la porte du cabinet des délibérations venait de s'ouvrir, et
Speciale entrait.

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, aux traits fortement
accusés, aux cheveux plats et tombant le long de ses tempes, aux yeux
noirs, petits, vifs, haineux, s'arrêtant avec une fixité qui devenait
douloureuse pour celui sur lequel ils s'arrêtaient; un nez en bec de
corbin s'abaissait sur des lèvres minces et sur un menton s'avançant
presque de la longueur du nez.

Cette tête se maintenait droite, malgré la bosse bien visible, qui, par
derrière, soulevait la longue robe noire du conseiller. Il eût été
grotesque s'il ne se fût rendu terrible.

--J'ai toujours remarqué, dit Cirillo à Hector Caraffa à demi-voix, et
cependant assez haut pour être entendu, que les hommes laids étaient
méchants, les contrefaits pires. Et voilà, dit-il en montrant du doigt
Speciale, voilà qui vient encore à l'appui de ma remarque.

Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa tête comme sur un pivot et
chercha des yeux celui qui les avait prononcées.

--Tournez-vous davantage, monsieur le juge, lui dit Michele, votre bosse
nous empêche de voir.

Et il éclata de rire, enchanté d'avoir mêlé son mot à la conversation.

Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique.

Si cela continuait, la séance promettait d'être amusante pour les
spectateurs.

Speciale devint livide; mais, presque aussitôt, le rouge lui monta au
visage comme s'il allait avoir un coup de sang.

D'une seule enjambée, il franchit la distance qui le séparait de son
fauteuil, et y tomba assis en grinçant des dents avec rage.

--Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de Ruvo, vos noms,
prénoms, qualité, âge et profession?

--Mes noms? répondit celui à qui la question était adressée, Ettore
Caraffa, comte de Ruvo, des princes d'Andria. Mon âge? Trente-deux ans.
Ma profession? Patriote.

--Qu'avez-vous fait pendant la soi-disant République?

--Vous pouvez prendre la chose de plus haut et me demander ce que j'ai
fait sous la monarchie?

--Inutile.

--Ce n'est pas mon avis, et je vais vous le dire: j'ai conspiré, j'ai
été mis au château Saint-Elme par cet immonde Vanni, qui ne se doutait
pas, en se coupant la gorge, que l'on pouvait trouver pire que lui; je
me suis sauvé; j'ai rejoint le brave et illustre Championnet; je l'ai
aidé, avec mon ami Salvato, que voilà, à battre le général Mack à
Civita-Castellana.

--Donc, interrompit Speciale, vous avez servi contre votre pays?

--Contre mon pays, non; contre le roi Ferdinand, oui. Mon pays est
Naples, et la preuve que Naples n'a pas été d'avis que j'avais servi
contre mon pays, c'est qu'elle m'a prié de la servir encore avec le
grade de général.

--Ce que vous avez accepté?

--De grand coeur.

--Messieurs, dit Speciale, j'espère que nous ne prendrons pas même la
peine de délibérer sur le châtiment à infliger à ce traître, à ce
renégat.

Ruvo se leva, ou plutôt bondit sur ses pieds.

--Ah! misérable, dit-il en secouant ses fers et en se penchant vers
Speciale, ce sont ces chaînes qui te donnent le courage de m'insulter!
Si j'étais libre, tu me parlerais autrement.

--A mort! dit Speciale; et, comme tu as le droit, en ta qualité de
prince, d'avoir la tête tranchée, tu l'auras, mais par la guillotine.

--_Amen!_ dit Hector se rasseyant avec la plus grande insouciance et
tournant le dos au tribunal.

--A toi, Cirillo! dit Speciale. Tes noms, ton âge, ta qualité?

--Dominique Cirillo, répondit d'une voix calme celui qui était
interrogé. J'ai soixante ans. Sous la monarchie, j'ai été médecin; sous
la République, représentant du peuple.

--Et devant moi, aujourd'hui, qu'es-tu?

--Devant toi, lâche! je suis un héros.

--A mort! hurla Speciale.

--A mort!... répéta comme un écho funèbre le tribunal.

--Passons. A toi, là-bas! à toi, qui portes l'uniforme de général de la
soi-disant République!

--A moi? dirent, en même temps, Manthonnet et Salvato.

--Non, à toi qui as été ministre de la guerre. Vite, tes noms!...

Manthonnet l'interrompit.

--Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans.

--Qu'as-tu fait sous la République?

--De grandes choses, mais pas assez grandes encore, puisque nous avons
fini par capituler.

--Qu'as-tu à dire pour ta défense

--J'ai capitulé.

--Ce n'est point assez.

--C'est fâcheux; mais je n'ai pas d'autre réponse à faire à ceux qui
foulent aux pieds la loi sainte des traités.

--A mort!

--A mort! répéta le tribunal.

--Et toi, Michele le Fou! continua Speciale. Qu'as-tu fait sous la
République?

--Je suis devenu sage, répondit Michele.

--As-tu quelque chose à dire pour ta défense?

--Ce serait inutile.

--Pourquoi?

--Parce que la sorcière Nanno m'a prédit que je serais colonel, puis
pendu. J'ai été colonel; il me reste à être pendu. Tout ce que je
pourrais dire ne m'en empêcherait pas. Ainsi donc, ne vous gênez pas
pour chanter votre refrain: «A mort!»

--A mort! répéta Speciale. A vous maintenant, continua-t-il en montrant
du doigt la Pimentel.

Elle se leva, belle, calme et grave comme une matrone antique.

--Moi? dit-elle. Je me nomme Leonora Fonseca Pimentel; je suis âgée de
trente-deux ans.

--Qu'avez-vous à dire pour votre défense?

--Rien; mais j'ai beaucoup à dire pour mon accusation, puisque,
aujourd'hui, ce sont les héros que l'on accuse et les lâches que l'on
récompense.

--Dites alors, puisqu'il vous plaît de vous accuser vous-même.

--J'ai la première crié aux Napolitains: «Vous êtes libres!» j'ai publié
un journal dans lequel j'ai dévoilé les parjures, les lâchetés, les
crimes des tyrans; j'ai dit, sur le théâtre San-Carlo, l'_Hymne à la
Liberté_, de Monti; j'ai...

--Assez, interrompit Speciale; vous continuerez votre panégyrique en
marchant à la potence.

Leonora se rassit, calme, comme elle s'était levée.

--A toi, l'homme à la guitare! dit Speciale, s'adressant à Velasco; car
on m'a dit que tu passais ton temps à jouer de la guitare dans ta
prison.

--Est-ce un crime de lèse-majesté?

--Non; et, si tu n'avais fait que cela, quoique ce soit le plaisir d'un
fainéant, tu ne serais point ici. Mais, puisque tu y es, fais-moi le
plaisir de nous dire tes noms, prénoms, âge, qualité.

--Et s'il ne me plaît point de vous répondre?

--Cela ne m'empêchera pas de t'envoyer à la mort.

--Bon! dit Velasco, j'irai bien sans que tu m'y envoies.

Et, d'un seul bond, d'un bond de jaguar, il sauta par-dessus l'estrade
et tomba au milieu du prétoire. Alors, sans qu'on eût le temps de
l'arrêter, sans que l'on pût même deviner son intention, il s'élança
vers la fenêtre en faisant tournoyer ses chaînes et en criant:

--Place! place!

Chacun s'écarta devant lui. Il bondit sur le rebord de la croisée, mais
n'y demeura qu'un instant. Toute la salle poussa un cri de terreur: il
venait de plonger dans le vide. Puis, presque aussitôt, on entendit la
chute d'un corps pesant qui s'écrasait sur le pavé.

Velasco était allé, comme il l'avait dit, à la mort, sans que Speciale
l'y envoyât: il s'était brisé le crâne.

Il se fit un instant de silence pénible dans cette salle si bruyante.
Juges, accusés, spectateurs frissonnaient. Luisa se jeta entre les bras
de son amant.

--Faut-il lever la séance? demanda le président.

--Pourquoi cela? dit Speciale. Vous l'eussiez condamné à mort: il s'est
donné la mort lui-même; justice est faite. Répondez, monsieur le
Français, continua-t-il en s'adressant à Salvato, et dites comment il se
fait que vous comparaissiez devant nous.

--Je comparais devant vous, dit Salvato, parce que je suis, non pas
Français, mais Napolitain. Je me nomme Salvato Palmieri: j'ai vingt-six
ans; j'adore la liberté, je déteste la tyrannie. C'est moi que la reine
a voulu faire assassiner par son sbire Pasquale de Simone; c'est moi qui
ai eu l'audace, en me défendant contre six assassins, d'en tuer deux et
d'en blesser deux. J'ai mérité la mort: condamnez-moi.

--Allons, dit Speciale, il ne faut pas refuser à ce digne patriote ce
qu'il demande: la mort!

--La mort! répéta le tribunal.

Luisa s'attendait à ce résultat, et cependant elle laissa échapper un
soupir qui ressemblait à un gémissement.

Le moine bénédictin leva son capuchon et échangea un regard rapide avec
Salvato.

--La! maintenant, dit Speciale, au tour de la signora, et ce sera fini.
Allons, quoique nous la sachions aussi bien que vous, contez-nous votre
petite affaire. Nom, prénoms, âge et qualité, et, ensuite, nous
passerons aux Backer.

--Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous à mon épaule, dit tout bas Salvato.

Luisa se leva et prit le point d'appui qui lui était offert.

En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les spectateurs laissèrent
échapper un murmure d'admiration et de pitié.

--Huissier, dit Speciale, faites faire silence.

--Silence! cria l'huissier.

--Parlez, dit Salvato.

--Je me nomme Luisa Molina San-Felice, dit la jeune femme d'une voix
douce et tremblante; j'ai vingt-trois ans; je suis innocente du crime
dont on m'accuse, mais je ne demande pas mieux que de mourir.

--Alors, dit Speciale, impatient des marques de sympathie que de tous
côtés on donnait à l'accusée; alors, vous prétendez que ce n'est pas
vous qui avez dénoncé les banquiers Backer?

--Elle le prétend d'autant plus justement, dit Michele, que la personne
qui les a dénoncés, c'est moi; celui qui a été chez le général
Championnet, c'est moi; celui qui a donné le conseil d'interroger
Giovannina, c'est moi. Elle n'est pour rien dans tout cela, pauvre
petite soeur! Aussi, vous pouvez bien la renvoyer tranquillement, elle,
et lui demander des prières, comme à une sainte qu'elle est.

--Tais-toi, Michele, tais-toi!... murmura Luisa.

--Parle, au contraire, parle, Michele! dit Salvato.

--Et je puis d'autant mieux parler, dit le lazzarone, qu'à cette heure
où je suis condamné, il ne m'en reviendra ni plus ni moins. Pendu pour
pendu, autant dire la vérité. Ce sont les mensonges qui étranglent les
honnêtes gens, et non la corde. Eh bien, je disais donc que la Madone du
pied de la Grotte, sa voisine, n'est pas plus pure qu'elle. Elle
revenait tout exprès de Paestum pour les prévenir, ces pauvres Backer,
quand elle les a rencontrés aux mains des soldats qui les conduisaient
au Château-Neuf; et, avant de mourir, le fils lui a écrit pour lui dire
qu'il savait bien que ce n'était point elle, mais que c'était moi qui
étais la cause de sa mort. Donne la lettre, petite soeur, donne-la! Ces
messieurs la liront; ils sont trop justes pour te condamner si tu es
innocente.

--Je ne l'ai point, murmura la San-Felice: je ne sais ce que j'en ai
fait.

--Je l'ai, moi, dit vivement Salvato; fouille dans cette poche, Luisa,
et donne-la.

--Tu le veux, Salvato! murmura Luisa.

Puis, plus bas encore.

--Et s'il allaient faire grâce!

--Plût au ciel!

--Mais toi?

--Mon père est là.

Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la tendit au juge.

--Messieurs, dit Speciale, cette lettre fût-elle de la main de Backer,
vous ne lui accorderiez, je l'espère bien, que la confiance qu'elle
mérite. Vous savez que Backer fils était l'amant de cette femme.

--L'amant? s'écria Salvato. Oh! misérable! ne touche pas cette
immaculée, même avec tes paroles!

--Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur?

--Et amoureux jusqu'à la folie, car il n'y a qu'un fou qui puisse
confier à une femme le secret d'une conspiration.

--Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout haut.

--Oui, tout haut! tout haut! cria l'auditoire.

Speciale fut donc forcé d'obéir à cette voix publique, et lut la lettre
que nous connaissons, et par laquelle André Backer, comme preuve de sa
confiance envers Luisa, et de sa conviction qu'elle n'était pour rien
dans la dénonciation du complot royaliste, donnait à la jeune femme la
mission de distribuer une somme de quatre cent mille ducats aux victimes
de la guerre civile.

Les juges se regardèrent: il n'y avait pas moyen de condamner sur un
fait aussi complètement démenti, où la victime absolvait et où le
coupable se dénonçait lui-même.

Cependant, l'ordre du roi était positif: il fallait condamner, et
condamner à mort.

Mais Speciale n'était point homme à demeurer embarrassé pour si peu.

--C'est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef d'accusation.

Un murmure favorable accueillit ces paroles.

--Mais, continua Speciale, vous êtes accusée d'un autre crime, non moins
grave.

--Lequel? demandèrent en même temps Luisa et Salvato.

--Vous êtes accusée d'avoir donné asile à un homme qui venait à Naples
pour conspirer contre le gouvernement, de l'avoir gardé six semaines
chez vous, et de ne l'avoir laissé sortir que pour aller combattre les
troupes du roi légitime.

Luisa, pour toute réponse, baissa la tête et regarda tendrement Salvato.

--Ah bien, en voilà une bonne! dit Michele. Est-ce qu'elle pouvait le
laisser mourir à sa porte, sans secours? est-ce que la première loi de
l'Évangile n'est pas de secourir notre prochain?

--Les traîtres, interrompit Speciale, ne sont le prochain de personne.

Puis, comme il était pressé d'en finir avec cette affaire, à laquelle
plus qu'il n'eût voulu s'attachait l'intérêt public:

--Ainsi, dit-il, vous avouez avoir reçu, caché, soigné un conspirateur,
qui n'est sorti de chez vous que pour aller rejoindre les Français et
les jacobins?

--Je l'avoue, dit Luisa.

--Cela suffit. C'est de la trahison, le crime est capital. A mort!

--A mort! répéta sourdement le tribunal.

Un long et douloureux murmure s'éleva de l'auditoire. Luisa San-Felice,
calme et la main sur son coeur, se tourna vers les spectateurs pour les
remercier; mais, tout à coup, elle s'arrêta, immobile et l'oeil fixe.

--Qu'as-tu? lui demanda Salvato.

--Là, là, vois-tu? dit-elle sans faire aucun geste et en se penchant en
avant. Lui! lui! lui!

Salvato se pencha à son tour du côté que lui indiquait Luisa et vit un
homme de cinquante-cinq à soixante ans, vêtu de noir avec élégance,
portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il s'avançait lentement
vers le tribunal, à travers la foule qui s'écartait devant lui.

Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de la junte, s'avança
jusqu'au milieu du prétoire, et, s'adressant aux juges, qui le
regardaient avec étonnement:

--Vous venez de condamner cette femme à mort, dit-il; mais je viens vous
dire que votre jugement ne peut recevoir son exécution.

--Et pourquoi cela? demanda Speciale.

--Parce qu'elle est enceinte, répondit-il.

--Et comment le savez-vous?

--Je suis son mari, le chevalier San-Felice.

Il y eut un cri de joie dans l'auditoire, un cri d'admiration sur
l'estrade des prévenus. Speciale pâlit en sentant que sa proie lui
échappait. Les juges, inquiets, se regardèrent.

--Luciano! Luciano! murmura Luisa en tendant les mains vers le
chevalier, tandis que de grosses larmes d'attendrissement coulaient de
ses yeux.

Le chevalier s'avança vers l'estrade: les soldats s'écartèrent
d'eux-mêmes.

Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.

--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato: cet homme est
un ange, et je suis honteux d'être si peu de chose près de lui.

--Conduisez les condamnés à la Vicaria, dit Speciale; et, ajouta-il,
remmenez cette femme au Château-Neuf.

La porte qui avait donné passage aux prévenus s'ouvrit pour laisser
sortir les condamnés; mais, avant de quitter l'estrade, Salvato eut
encore le temps d'échanger un dernier regard avec son père.




                                 XCIII

                              EN CHAPELLE


Selon l'ordre donné par Speciale, les condamnés furent conduits à la
Vicaria, et Luisa ramenée au Château-Neuf.

Toutefois, les deux amants, trouvant dans les soldats plus de pitié que
dans les juges, eurent le loisir de se faire leurs adieux et d'échanger
un dernier baiser.

Plein de confiance dans son père, Salvato affirma, à son amie qu'il
avait bonne espérance, et que, cette espérance, il ne la perdrait même
pas au pied de l'échafaud.

Luisa ne répondait que par ses larmes.

Enfin, à la porte, il fallut se séparer.

Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore, par la strada
Trinita et par le vico Stoto; après quoi, la rue des Tribunaux les
conduisit tout droit à la Vicaria.

Luisa, au contraire, redescendit la strada Monte-Oliveto, la strada
Medina et rentra au Château-Neuf, où, en vertu d'une recommandation du
prince François, apportée par un homme inconnu, elle fut enfermée dans
une chambre particulière.

Nous n'essayerons pas de peindre la situation dans laquelle on la
laissa: c'est à nos lecteurs de s'en faire une idée.

Quant aux condamnés, ils s'acheminaient, comme nous l'avons dit, vers la
Vicaria, jusqu'à la porte de laquelle leur firent cortége ceux qui
avaient assisté à la séance du jugement.

Il faut en excepter, cependant le chevalier San-Felice et le moine, qui
s'étaient rapprochés l'un de l'autre, courant ensemble, au premier angle
de la strada della Guercia, c'est-à-dire à l'angle du vico du même nom.

La porte de la Vicaria était constamment ouverte; elle recevait du
tribunal les condamnés, les gardait douze, quatorze, quinze heures, puis
les rejetait à l'échafaud.

La cour était pleine de soldats. Le soir, on étendait pour eux des
matelas sous les arcades, et ils y couchaient, enveloppés dans leur
capote ou dans leur manteau. D'ailleurs, on était aux jours les plus
chauds de l'année.

Les condamnés rentrèrent vers deux heures du matin, et furent conduits
directement en chapelle.

Ils étaient évidemment attendus: la chambre où se trouvait l'autel était
éclairée avec des cierges; l'autre, avec une lampe suspendue au plafond.

A terre étaient six matelas.

Une escouade de geôliers attendaient dans cette chambre.

Les soldats s'arrêtèrent sur la porte, prêts à faire feu si, au moment
où l'on ôterait les chaînes aux condamnés, quelque rébellion se
manifestait parmi eux.

Ce n'était point à craindre. Arrivé à ce point, chacun d'eux se sentait
non-seulement sous le regard curieux des contemporains, mais encore sous
le regard impartial de la postérité, et nul n'était assez ennemi de sa
renommée pour obscurcir, par quelque imprudente colère, la sérénité de
sa mort.

Ils se laissèrent donc, avec la même tranquillité que s'il s'agissait
d'autres qu'eux, détacher les chaînes qui leur liaient les mains et
mettre aux pieds celles qui les scellaient au parquet.

L'anneau était assez près du lit et la chaîne assez longue pour que le
condamné pût se coucher.

Levé, il ne pouvait pas s'écarter du lit de plus d'un pas.

En dix minutes, la double opération fut faite: les geôliers se
retirèrent les premiers, les soldats ensuite.

Puis la porte, avec ses triples verrous et ses doubles barres, se
referma sur eux.

--Mes amis, dit Cirillo, dès que le dernier grincement des portes fut
éteint, laissez-moi, comme médecin, vous donner un conseil.

--Ah! pardieu! dit en riant le comte de Ruvo, il sera le bienvenu,
attendu que je me sens bien malade; si malade, que je ne passerai pas
trois heures de l'après-midi.

--Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je dit un conseil et non
pas une ordonnance.

--Oh! alors, je retire mon observation: prenons que je n'ai rien dit.

--Je parie, fit à son tour Salvato, que je devine le conseil que vous
alliez nous donner, mon cher Hippocrate: vous alliez nous conseiller de
dormir, n'est-ce pas?

--Justement: le sommeil, c'est la force, et, quoique nous soyons hommes,
l'heure venue, nous aurons besoin de notre force, et de toute notre
force.

--Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet, vous qui êtes un homme de
précaution, comment ne vous êtes-vous pas, dans la prévision de cette
heure, prémuni d'une certaine poudre ou d'une liqueur quelconque qui
nous dispense de danser au bout d'une corde, en face de ces imbéciles de
lazzaroni, la gigue ridicule dont nous sommes menacés!

--J'y ai pensé; mais, égoïste que je suis, ne me doutant pas que nous
dussions mourir de compagnie, je n'y ai pensé que pour moi seul. Cette
bague, comme celle d'Annibal, renferme la mort de celui qui la porte.

--Ah! dit Caraffa, je comprends maintenant pourquoi vous nous conseillez
de dormir: vous vous seriez endormi avec nous, mais vous ne vous seriez
pas réveillé.

--Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement décidé à mourir comme vous
et avec vous, et, s'il y a quelqu'un qui ait mal dormi et qui, au moment
de faire le grand voyage, se sente quelque faiblesse, cette bague est à
lui.

--Diable! fit Michele, c'est tentant.

--La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui n'as pas comme nous, pour
t'aider à mourir, la ressource de la science et de la philosophie?
demanda Cirillo.

--Merci, merci, docteur! dit Michele; ce serait du poison perdu.

--Pourquoi cela?

--Mais parce que la vieille Nanno m'a prédit que je serais pendu, et que
rien ne peut m'empêcher d'être pendu. Faites donc votre cadeau à
quelqu'un qui soit libre de mourir à sa façon.

--J'accepte, docteur, dit la Pimentel; j'espère ne pas m'en servir; mais
je suis femme, et, au moment suprême, je puis avoir un moment de
faiblesse. Si ce malheur m'arrive, vous me pardonnerez, n'est-ce pas?

--La voici; mais vous avez tort de douter de vous-même, dit Cirillo: je
réponds de vous.

--N'importe! fit Éléonor en tendant la main, donnez toujours.

Le matelas du docteur était trop éloigné de celui d'Éléonor Pimentel
pour que Cirillo passât l'anneau de la main à la main; mais il le donna
au prisonnier le plus proche de lui, qui le fit passer à son voisin,
lequel le remit à Éléonor.

--On dit, fit celle-ci, que, lorsqu'on apporta à Cléopâtre l'aspic
couché dans un panier de figues, elle commença par caresser le reptile
en disant: «Sois la bienvenue, hideuse petite bête! tu me sembles belle,
à moi, car tu es la liberté.» Toi aussi, tu es la liberté, ô bague
précieuse, et je te baise comme une soeur.

Salvato, ainsi qu'on l'a vu, n'avait point pris part à la conversation.
Il se tenait assis sur son lit, les coudes posés sur ses genoux, sa tête
dans ses mains.

Hector Caraffa le regardait avec inquiétude. De son matelas, il pouvait
atteindre jusqu'à lui.

--Dors-tu ou rêves-tu? demanda-t-il.

Salvato tira de ses mains sa tête parfaitement calme, et qui n'était
triste que parce que la tristesse était le caractère de cette
physionomie.

--Non, dit-il, je réfléchis.

--A quoi?

--A un cas de conscience.

--Ah! dit en riant Manthonnet, quel malheur que le cardinal Ruffo ne
soit pas là!

--Ce n'est pas à lui que je m'adresserais; car, ce cas de conscience,
vous seul pouvez le résoudre.

--Ah! pardieu! s'écria Hector Caraffa, je ne me doutais point que l'on
m'enfermât ici pour faire partie d'un concile.

--Cirillo, notre maître en philosophie, en science, en honneur surtout,
a dit tout à l'heure: «J'ai du poison, mais je n'en ai que pour moi
seul; donc, je ne m'en servirai pas.»

--Le voulez-vous? dit vivement Éléonor. Je ne serais pas fâchée de vous
le rendre, il me brûle les mains.

--Non, merci; c'est une simple question qu'il me reste à vous poser.
Vous ne voulez pas mourir seul, mon cher Cirillo, d'une mort douce et
tranquille, tandis que vos compagnons mourraient d'une mort cruelle et
infamante?

--C'est vrai. Condamné en même temps qu'eux, il m'a semblé que je devais
mourir avec eux et comme eux.

--Maintenant, si, au lieu de la possibilité de mourir, vous aviez la
certitude de vivre?

--J'eusse refusé la vie par les mêmes raisons qui m'ont fait repousser
la mort.

--Vous pensez tous comme Cirillo?

--Tous, répondirent d'une seule voix les quatre hommes.

Éléonor Pimentel écoutait avec une avidité croissante.

--Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait amener le salut d'un
autre, d'un être faible et innocent, qui, pour se soustraire à la mort,
ne compte que sur vous, n'espère qu'en vous, et qui mourrait sans vous?

--Oh! alors, s'écria vivement Éléonor Pimentel, ce serait notre devoir
d'accepter.

--Vous parlez en femme, Éléonor.

--Et nous parlons en hommes, nous, reprit Cirillo, et, comme elle, nous
vous disons: «Salvato, ce serait notre devoir d'accepter.»

--C'est votre avis, Ruvo? demanda le jeune homme.

--Oui.

--C'est votre avis, Manthonnet?

--Oui.

--C'est votre avis, Michele?

--Oh! oui, cent fois oui!

Et, se penchant du côté de Salvato:

--Au nom de la Madone, monsieur Salvato, sauvez-vous et sauvez-la! Ah!
si je pouvais être sûr qu'elle ne mourra point, j'irais à la potence en
dansant, et je crierais: «Vive la Madone!» la corde au cou.

--C'est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais savoir; merci.

Et tout rentra dans le silence.

La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla un instant, jeta de
petits éclairs, et lentement s'éteignit.

Bientôt une lueur grisâtre, annonçant le jour qui devait être le dernier
jour des condamnés, transparut tristement à travers les barreaux.

--Voilà l'emblème de la mort: la lampe s'éteint, la nuit se fait, puis
vient le crépuscule.

--Êtes-vous bien sûr du crépuscule? demanda Cirillo.

A huit heures du matin, ceux des condamnés qui dormaient furent éveillés
par le bruit que fit, en s'ouvrant, la porte de la première chambre,
c'est-à-dire celle où était l'autel.

Les geôliers entrèrent dans la chambre des condamnés, et leur chef dit à
haute voix:

--La messe des morts!

--A quoi bon la messe? dit Manthonnet. Croit-on que nous ne sachions pas
bien mourir sans cela?

--Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de leur côté, répondit Ettore
Caraffa.

--Je ne vois nulle part que la messe soit instituée par l'Évangile, fit,
à son tour, Cirillo, et l'Évangile est ma seule foi.

--C'est bien, dit la même voix impérative: ne détachez que ceux qui
voudront assister à l'office divin.

--Détachez-moi, dit Salvato.

Éléonor Pimentel et Michele firent la même demande.

On les détacha tous trois.

Ils passèrent dans la chambre à côté. Le prêtre était à l'autel: des
soldats gardaient la porte, et l'on voyait briller dans le corridor les
baïonnettes indiquant que le détachement était nombreux et que, par
conséquent, les précautions étaient prises.

Salvato ne s'était fait détacher que pour ne pas laisser échapper une
occasion de se mettre en communication avec son père ou les agents de
son père qui auraient entrepris de le sauver.

Éléonor avait demandé à entendre la messe parce que, femme et poëte, son
esprit la portait à participer au mystère divin.

Michele, parce que, Napolitain et Lazzarone, il était convaincu que,
sans messe, il n'y avait pas de bonne mort.

Salvato se tint debout, près de la porte de communication des deux
chambres; mais il eut beau interroger des yeux les assistants et plonger
son regard dans le corridor, il ne vit rien qui pût lui faire soupçonner
que l'on s'occupât de son salut.

Éléonor prit une chaise et s'inclina, appuyée sur le dossier.

Michele s'agenouilla sur les marches mêmes de l'autel.

Michele représentait la foi absolue; Éléonor, l'espérance; Salvato, le
doute.

Salvato écouta la messe avec distraction; Éléonor avec recueillement;
Michele avec extase.

Il n'avait été que quatre mois patriote et colonel, il avait été toute
sa vie lazzarone.

La messe finie, le prêtre demanda:

--Qui veut communier?

--Moi! s'écria Michele.

Éléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua la tête en signe de
dénégation.

Michele s'approcha du prêtre, se confessa à voix basse et communia.

Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde chambre, où on leur
apporta à déjeuner, ainsi qu'à leurs compagnons.

--Pour quelle heure? demanda, Cirillo aux geôliers qui apportaient le
repas.

L'un d'eux s'approcha de lui.

--Je crois que c'est pour quatre heures, monsieur Cirillo, lui dit-il.

--Ah! lui dit le docteur, tu me reconnais?

--Vous avez, l'année dernière, guéri ma femme d'une fluxion de poitrine!

--Et elle va bien depuis ce temps?

--Oui, Excellence.

Puis, à voix basse:

--Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant un soupir, d'aussi longs
jours que ceux qu'elle a probablement à vivre.

--Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de l'homme sont comptés;
seulement, Dieu est moins sévère que Sa Majesté le roi Ferdinand: Dieu,
parfois, fait grâce; le roi Ferdinand, jamais! Tu dis que c'est pour
quatre heures?

--Je le crois, répondit le geôlier; mais, comme vous êtes beaucoup, ça
avancera, peut-être d'une heure, afin qu'on ait le temps.

Cirillo tira sa montre.

--Dix heures et demie, dit-il.

Puis, comme il allait la remettre à son gousset:

--Bon! dit-il, j'allais oublier de la remonter. Ce n'est point une
raison qu'elle s'arrête parce que je m'arrêterai.

Et il remonta tranquillement sa montre.

--Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui désirent recevoir les secours
de la religion? demanda le prêtre en apparaissant sur le seuil de la
porte.

--Non, répondirent d'une seule voix Cirillo, Ettore Caraffa et
Manthonnet.

--Comme vous voudrez, répondit le prêtre; c'est une affaire entre Dieu
et vous.

--Je crois, mon père, répondit Cirillo qu'il serait plus juste de dire
entre Dieu et le roi Ferdinand.




                                XCIV

                  LA PORTE SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA


Vers trois heures et demie, les condamnés entendirent s'ouvrir la porte
extérieure du cabinet des _bianchi_, dont ils étaient séparés par une
forte cloison et par une porte garnie de bandes de fer, de cadenas et de
verrous; puis, un bruit de pas et le chuchotement de plusieurs voix.

Cirillo tira sa montre.

--Trois heures et demie, dit-il: mon brave homme de geôlier ne s'est pas
trompé.

--Michele! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis qu'il avait communié,
se tenait absorbé dans sa prière.

Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato, s'approcha de lui
autant que le permettait la longueur de sa chaîne.

--Excellence? demanda-t-il.

--Tâche de ne pas t'éloigner de moi, et, s'il arrive quelque événement
inattendu, profites-en.

Michele secoua la tête.

--Oh! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit que je serais pendu, je dois
être pendu; cela ne peut se passer autrement.

--Bah! qui sait? dit Salvato.

On entendit s'ouvrir la porte opposée à celle qui donnait dans le
cabinet des _bianchi_, c'est-à-dire celle de la chapelle, et un homme
parut sur le seuil de la chambre des condamnés, tandis que le bruit des
crosses de fusil que les soldats posaient à terre arrivait jusqu'à eux.

Il n'y avait point à se tromper à l'aspect de cet homme: c'était le
bourreau.

Il compta les patients.

--Six ducats de prime seulement! murmura-t-il avec un soupir. Et quand
je songe que, de ce seul coup, soixante ducats me devaient revenir...
Enfin, n'y pensons plus!

Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé d'un huissier tenant
l'arrêt de la junte.

--Détachez les condamnés, dit le procureur fiscal.

Les geôliers obéirent.

--A genoux pour entendre votre arrêt! dit Guidobaldi.

--Avec votre permission, monsieur le procureur fiscal, dit Hector
Caraffa, nous aimerions mieux l'entendre debout.

Le ton de raillerie avec lequel étaient prononcées ces paroles fit
grincer les dents du juge.

--A genoux, debout, assis, peu importe de quelle façon vous l'entendrez,
pourvu que vous l'entendiez et que l'arrêt s'exécute! Greffier, lisez
l'arrêt.

L'arrêt condamnait Dominique Cirillo, Gabriel Manthonnet, Salvato
Palmieri, Michele il Pazzo et Leonora Pimentel à être pendus, et Hector
Caraffa à avoir la tête tranchée.

--C'est bien cela, dit Hector, et il n'y a rien à reprendre au jugement.

--Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut l'exécuter?

--Quand vous voudrez. Je suis prêt pour mon compte, et je présume que
mes amis sont prêts comme moi.

--Oui, répondirent les condamnés d'une seule voix.

--Je dois cependant te dire une chose, à toi, Dominique Cirillo, dit
Guidobaldi avec un effort qui prouvait ce que cette chose lui coûtait à
dire.

--Laquelle? demanda Cirillo.

--Demande ta grâce au roi, et peut-être, comme tu as été son médecin, te
l'accordera-t-il. En tout cas, cette demande faite, j'ai ordre
d'accorder un sursis.

Tous les regards se fixèrent sur Cirillo.

Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage calme, avec ses lèvres
souriantes, répondit:

--C'est inutilement qu'on cherche à flétrir ma réputation par une
bassesse. Je refuse d'entrer dans cette honteuse voie de salut qui m'est
offerte. J'ai été condamné avec des amis qui me sont chers; je veux
mourir avec eux. J'attends mon repos de la mort, et je ne ferai rien
pour la fuir et pour demeurer une heure de plus dans un monde où règnent
l'adultère, le parjure et la perversité.

Léonor saisit la main de Cirillo, et, après l'avoir baisée, brisa sur le
plancher le flacon d'opium qu'elle avait reçu de lui.

--Qu'est-ce que cela? demanda Guidobaldi en voyant la liqueur se
répandre sur les dalles.

--Un poison qui, en dix minutes, m'eût mise hors de tes atteintes,
misérable! répondit-elle.

--Et pourquoi renonces-tu à ce poison?

--Parce que ce serait, il me semble, une lâcheté, du moment que Cirillo
ne veut pas nous abandonner, d'abandonner Cirillo.

--Bien, ma fille! s'écria Cirillo. Je ne dirai pas: «Tu es digne de
moi!» je dirai: «Tu es digne de toi-même!»

Léonor sourit, et, l'oeil au ciel, la main étendue, le sourire à la
bouche:

                  _Forsan hæc olim meminisse juvabit!_

dit-elle.

--Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce fini, et personne n'a-t-il
plus rien à demander?

--Personne n'a rien demandé, d'abord, dit le comte de Ruvo.

--Et personne ne demandera rien, dit Manthonnet, si ce n'est que nous
finissions cette comédie de fausse clémence le plus tôt possible.

--Geôlier, ouvrez la porte aux _bianchi_, dit le procureur fiscal.

La porte du cabinet s'ouvrit, et les _bianchi_ parurent, revêtus de leur
longues robes blanches.

Ils étaient douze, deux par chaque condamné.

La porte du cabinet se referma derrière eux.

Un pénitent s'approcha de Salvato, lui prit la main, et fit, en la
prenant, le signe maçonnique.

Salvato lui rendit le même signe, sans que son visage trahit la moindre
émotion.

--Vous êtes prêt? demanda le pénitent.

--Oui, répondit Salvato.

La réponse ayant un double sens, personne ne la remarqua.

Quant à Salvato, il ne reconnaissait pas la voix; mais le signe
maçonnique lui apprenait qu'il avait affaire à un ami.

Il échangea un regard avec Michele.

--Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Michele, fit Salvato.

--Oui, Excellence, répondit le lazzarone.

--Lequel de vous s'appelle Michele? demanda un pénitent.

--Moi, dit vivement Michele croyant qu'il allait apprendre quelque bonne
nouvelle.

Le pénitent s'approcha de lui.

--Vous avez une mère? lui demanda-t-il.

--Oui, répondit Michele avec un soupir, et c'est le plus fort de ma
peine, pauvre femme! Mais comment savez-vous cela?

--Une pauvre vieille m'a arrêté au moment où j'entrais à la Vicaria.

»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une prière à vous faire.

»--Laquelle? ai-je demandé.

»--Je voudrais savoir si vous faites partie des pénitents qui conduisent
les condamnés à l'échafaud.

»--Oui.

»--Eh bien, l'un d'eux s'appelle Michele Marino; mais il est plus connu
sous le nom de Michele il Pazzo.

»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel sous la
soi-disant République?

»--Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c'est bien lui!

»--Eh bien, après?

»--Eh bien, comme un brave chrétien que vous êtes, vous l'avertirez de
tourner, en sortant de la Vicaria, la tête à gauche; je serai sur la
pierre des Banqueroutiers pour le voir une dernière fois et lui donner
ma bénédiction.»

--Merci, Excellence, dit Michele. C'est un fait que la pauvre chère
femme m'aime de tout son coeur. Je lui ai bien fait de la peine toute ma
vie; mais, aujourd'hui, c'est la dernière que je lui ferai!

Puis, en essuyant une larme:

--Voulez-vous me faire l'honneur de m'assister? demanda-t-il au
pénitent.

--Volontiers, répondit celui-ci.

--Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons pas attendre.

--Me voilà, monsieur Salvato, me voilà!

Et Michele se mit à la suite de Salvato.

Les condamnés sortirent de la salle où ils avaient été mis en chapelle,
traversèrent la chambre où la messe leur avait été dite, et commencèrent
d'entrer dans le corridor, le bourreau en tête.

Ils marchaient dans la disposition qui, sans doute, était celle dans
laquelle ils devaient être exécutés:

Cirillo d'abord, puis Manthonnet, puis Michele, puis Éléonor Pimentel,
puis Ettore Caraffa.

Chacun des condamnés marchait entre deux _bianchi_.

A la porte de la prison donnant dans la cour s'étendait une double file
de soldats, allant de cette première porte à la seconde, qui débouchait
sur la place de la Vicaria.

Cette place était encombrée de peuple.

A l'aspect des condamnés, une formidable rumeur s'éleva de la foule:

--A mort, les jacobins! à mort!

Il était évident que, sans la double file de soldats qui les protégeait,
ils n'eussent point fait cinq pas dans la rue sans être mis en pièces.

Des couteaux brillaient dans toutes les mains, des menaces dans tous les
yeux.

--Appuyez-vous sur mon épaule, dit à Salvato le pénitent qui marchait à
sa droite et qui s'était fait connaître à lui pour maçon.

--Croyez-vous donc que j'aie besoin d'être soutenu? lui demanda en
souriant Salvato.

--Non; mais j'ai des instructions à vous donner.

On avait fait une quinzaine de pas hors de la Vicaria, et l'on se
trouvait en face de la colonne qui surmonte la pierre dite des
Banqueroutiers, parce que c'était en s'asseyant, le derrière nu, sur
cette pierre que les banqueroutiers du moyen âge se déclaraient en
faillite.

--Halte! dit le pénitent qui était à la gauche de Michele.

Dans ces sortes de marches funèbres, les pénitents jouissent d'une
autorité que personne ne songe à leur contester.

Maître Donato s'arrêta le premier, et, derrière lui, s'arrêtèrent
pénitents, soldats, condamnés.

--Jeune homme, dit à Michele le pénitent qui avait crié: «Halte!» fais
tes adieux à ta mère! Femme, ajouta-t-il-en s'adressant à la vieille,
donne la dernière bénédiction à ton fils!

La vieille descendit de la pierre sur laquelle elle était montée, et
Michele se jeta dans ses bras.

Pendant quelques secondes, ni l'un ni l'autre ne purent parler.

Le pénitent qui était à la droite de Salvato en profita pour lui dire:

--Dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca, au moment où nous arriverons en
face de l'église, il y aura un tumulte. Montez sur les marches de
l'église et appuyez-vous contre la porte en la frappant du talon.

--Le pénitent qui est à ma gauche est-il des nôtres?

--Non. Faites semblant de vous occuper de Michele.

Salvato se retourna vers le groupe que formaient Michele et sa mère.

Michele venait de relever la tête et regardait autour de lui.

--Et elle, demanda-t-il, elle n'est pas avec vous?

--Qui, elle?

--Assunta.

--Ses frères et son père l'ont enfermée au couvent de l'Annonciata, où
elle pleure et se désespère, et ils ont juré que, s'ils pouvaient
t'arracher aux mains des soldats, le bourreau n'aurait pas le plaisir de
te pendre, attendu qu'ils auraient celui de te mettre en pièces.
Giovanni a même ajouté: «Ça me coûtera un ducat, mais n'importe!»

--Ma mère, vous lui direz que je lui en voulais de m'avoir abandonné,
mais qu'à cette heure, où je sais qu'il n'y a pas de sa faute, je lui
pardonne.

--Allons, dit le pénitent, il faut se quitter.

Michele se mit à genoux devant sa mère, qui lui posa les deux mains sur
la tête et le bénit mentalement; car la pauvre femme, étouffée par les
sanglots, ne pouvait plus proférer une seule parole.

Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les bras et l'assit sur la
pierre, où elle resta comme une masse inerte, la tête appuyée sur ses
deux genoux.

--Marchons, dit Michele.

Et, de lui-même, il reprit son rang.

Le pauvre garçon n'était ni un esprit fort comme Ruvo, ni un philosophe
comme Cirillo, ni un coeur de bronze comme Manthonnet, ni un poëte comme
Pimentel: c'était un enfant du peuple, accessible à tous les sentiments
et ne sachant ni les réprimer ni les cacher.

Il marchait la jambe ferme, la tête droite, mais les joues humides de
larmes.

On suivit un instant la strada dei Tribunali; puis on prit à gauche le
vico delle Lite; on traversa la rue Forcella, et l'on entra dans le vico
Sant'Agostino-alla-Zecca.

Un homme se tenait à l'entrée de cette rue avec une charrette attelée de
deux buffles.

Il sembla à Salvato que le pénitent qui était à sa droite avait échangé
un signe avec le charretier.

--Tenez-vous prêt.

--A quoi?

--A ce que je vous ai dit.

Salvato se retourna et vit que l'homme aux buffles suivait le cortège
avec sa charrette.

Un peu en avant de l'estrade del Pendino, la rue était barrée par une
voiture de bois dont l'essieu était cassé.

L'homme dételait ses chevaux, afin de décharger la voiture.

Cinq ou six soldats se portèrent en avant en criant: «Place! place!» et
en essayant, en effet, de débarrasser la rue.

On était en face de l'église de Sant'Agostino-alla-Zecca.

Tout à coup, des mugissements horribles se firent entendre, et, comme
s'ils étaient atteints de folie, les buffles, les yeux sanglants, la
langue pendante, soufflant le feu par les naseaux, traînant après eux la
charrette avec un bruit pareil à celui du tonnerre, se ruèrent sur le
cortège, foulant aux pieds, écrasant contre les maisons le peuple dont
la rue était encombrée et l'arrière-garde des soldats, qui voulaient
vainement les arrêter de leurs baïonnettes.

Salvato comprit que c'était le moment. Il écarta du coude le second
pénitent qui était à sa gauche, renversa le soldat qui faisait la file à
sa hauteur, et en criant: «Gare les buffles!» et, comme s'il cherchait
seulement à fuir le danger, il bondit sur les marches de l'église, et
s'appuya à la porte, qu'il frappa du talon.

La porte s'ouvrit, comme, dans une féerie bien machinée, s'ouvre une
trappe anglaise, et, avant que l'on eût eu le temps de voir par où il
avait disparu, elle se referma sur lui.

Michele avait voulu suivre Salvato; mais un bras de fer l'avait arrêté.
C'était celui du vieux pêcheur Basso Tomeo, le père d'Assunta.




                                XCV

               COMMENT ON MOURAIT À NAPLES EN 1799


Quatre hommes armés jusqu'aux dents attendaient Salvato dans l'intérieur
de l'église.

L'un d'eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur son coeur en criant:

--Mon père!

--Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant à perdre! Viens! viens!

--Mais fit Salvato résistant, ne pouvons-nous pas sauver mes compagnons?

--N'y songeons même pas, dit Joseph Palmieri, ne songeons qu'à Luisa.

--Ah! oui, s'écria Salvato. Luisa! sauvons Luisa!

D'ailleurs, Salvato eût voulu résister, que la chose lui eût été
impossible: au bruit des crosses de fusil contre la porte de l'église,
Joseph Palmieri entraînait, avec la force d'un géant, son fils vers la
sortie qui donne dans la rue des Chiarettieri-al-Pendino.

A cette sortie, quatre chevaux tout sellés, ayant chacun une carabine à
l'arçon, attendaient leurs cavaliers, guidés par deux paysans des
Abruzzes.

--Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant en selle; et voilà le
tien, ajouta-t-il en montrant un second cheval à son fils.

Salvato était, lui aussi, en selle avant que son père eût achevé la
phrase.

--Suis-moi! lui cria Joseph.

Et il s'élança le premier par le largo del Elmo, par le vico Grande, par
la strada Egiziaca à Forcella.

Salvato le suivit; les deux autres hommes galopèrent derrière Salvato.

Cinq minutes après, ils sortaient de Naples par la porte de Nola,
prenaient la route de Saint-Corme, se jetaient à gauche par un sentier à
travers les marais, gagnaient au-dessus de Capodichino la route de
Casoria, laissaient Sant'Antonio à leur gauche, Acerra à leur droite,
et, distançant, grâce à l'excellence de leurs chevaux, les deux hommes
qui leur servaient d'escorte, ils s'enfonçaient dans la vallée des
Fourches-Caudines.

Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui veulent l'explication de tout,
nous donnerons cette explication en deux mots.

Joseph Palmieri, dans un court voyage qu'il avait fait à Molise, avait
trouvé une douzaine d'hommes dévoués, qu'il avait ramenés avec lui à
Naples.

Un de ses anciens amis, agrégé à la corporation des _bianchi_, s'était
chargé, sous le prétexte d'assister Salvato comme pénitent, de faire
savoir au condamné ce qui se tramait pour son salut.

Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré la rue avec une charrette
de bois.

L'autre attendait le passage du cortége avec une charrette attelée de
deux buffles, tenant presque toute la largeur de la rue.

Le cortége, passé, le paysan avait laissé tomber dans l'oreille de
chacun du ses buffles un morceau d'amadou allumé.

Les buffles étaient entrés en fureur et s'étaient élancés en mugissant
dans la rue, renversant tout ce qu'ils rencontraient devant eux.

De là le désordre dont Salvato avait profité.

Ce désordre ne s'était point calmé à la disparition de Salvato.

Nous avons dit que Michele avait été tenté de suivre celui-ci, mais
avait été arrêté par le vieux pêcheur Basso Tomeo, qui avait juré de le
disputer au bourreau.

Et, en effet, une lutte s'était établie non-seulement entre les
lazzaroni, qui voulaient mettre Michele en pièces, attendu qu'il avait
déshonoré leur respectable corps en portant l'uniforme français, mais
encore entre eux et Michele, qui, à tout prendre, aimait encore mieux
être pendu que mis en pièces.

Les soldats de l'escorte étaient venus en aide à Michele et étaient
parvenus à le tirer des mains de ses anciens camarades, mais dans un
déplorable état.

Les lazzaroni ont la main leste, et il avaient eu le temps d'allonger à
Michele deux ou trois coups de couteau.

Il en résulta que, comme le pauvre diable ne pouvait plus marcher, on
s'empara de la charrette qui barrait la rue pour lui faire faire le
reste du chemin.

Quant à Salvato, on s'était bien aperçu de sa fuite, puisque cette fuite
avait été hâtée par les coups de crosse de fusil donnés par les soldats
dans la porte de l'église; mais cette porte était trop solide pour être
enfoncée: il fallait faire le tour de l'église et même de la rue par la
strada del Pendino. On le fit, mais cela dura un quart d'heure, et,
quand on arriva à la sortie de l'église, Salvato était hors de Naples,
et, par conséquent, hors de danger.

Aucun des autres condamnés n'avait fait le moindre mouvement pour fuir.

Salvato disparu, Michele couché dans sa charrette, le cortége funèbre
reprit donc sa marche vers le lieu de l'exécution, c'est-à-dire vers la
place du Vieux-Marché.

Mais, pour donner plus grande satisfaction au peuple, on lui fit faire
un grand détour par la rue Francesca, de manière à le faire déboucher
sur le quai.

Les lazzaroni avaient reconnu Éléonor Pimentel, et, en dansant aux deux
côtés du cortége, qu'ils accompagnaient avec des huées et des gestes
obscènes, ils chantaient:

                        La signora Dianora,
                    Che cantava neoppa lo triato,
                    Mo alballa muzzo a lo mercato.

                        Viva, viva lo papa santo,
                    Che a marmato i cannoncini,
                    Per dustruggere i giacobini!

                    Viva la força e maestro Donato!
                    Sant'Antonio sia lodato!

Ce qui voulait dire:

                        La signora Dianora,
                    Qui chantait sur le théâtre,
                    Maintenant danse au milieu du marché.

                        Vive, vive le saint pape,
                    Qui a envoyé de petits canons
                    Pour détruire les jacobins!

                    Vive la potence et maître Donato!
                    Et que saint Antoine soit loué!

Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces bouffonneries, de ces
insultes, que les condamnés débouchèrent sur le quai, suivirent la
strada Nuova, et atteignirent la rue des Soupirs-de-l'Abîme, d'où ils
aperçurent les instruments du supplice, dressés au centre du
Vieux-Marché.

Il y avait six gibets et un échafaud.

Un des gibets s'élevait au-dessus des autres à la hauteur de dix pieds.

Une pensée obscène l'avait fait dresser pour Éléonor Pimentel.

Comme on le voit, le roi de Naples était plein d'attention pour ses bons
lazzaroni.

Au coin du vico della Conciaria, un homme, hideux de mutilation, avec
une balafre lui fendant le visage en deux et lui crevant un oeil, avec
une main dont les doigts étaient coupés, avec une jambe de bois par
laquelle il avait remplacé sa jambe brisée, attendait le cortége,
au-devant duquel sa faiblesse ne lui avait pas permis d'aller.

C'était le beccaïo.

Il avait appris le jugement et la condamnation de Salvato et avait fait
un effort, tout mal guéri qu'il était, pour avoir le plaisir de le voir
pendre.

--Où est-il, le jacobin? où est-il, le misérable? où est-il, le brigand?
s'écria-t-il en essayant de franchir la haie des soldats.

Michele reconnut sa voix, et, tout mourant qu'il était, il se souleva
dans sa charrette, et, avec un éclat de rire:

--Si c'est pour voir pendre le général Salvato que tu t'es dérangé,
beccaïo, tu as perdu ta peine: il est sauvé!

--Sauvé? s'écria le beccaïo; sauvé? Impossible!

--Demande plutôt à ces messieurs, et vois la longue mine qu'ils font.
Mais il y a encore une chance: c'est que tu te mettes à courir après
lui. Tu as de bonnes jambes, tu le rattraperas.

Le beccaïo poussa un hurlement de rage: une fois encore, sa vengeance
lui échappait.

--Place! crièrent les soldats en le repoussant à coups de crosse.

Et le cortège passa.

On arriva au pied des gibets. Là, un huissier attendait les condamnés
pour leur lire la sentence.

La sentence fut lue au milieu des rires, des huées, des insultes et des
chants.

La sentence lue, le bourreau s'avança vers le groupe des condamnés.

On n'avait point fixé l'ordre dans lequel les patients devaient être
exécutés.

En voyant venir à eux le bourreau, Cirillo et Manthonnet firent un pas
en avant.

--Lequel des deux dois-je pendre le premier? demanda maître Donato.

Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles d'inégale grandeur et donna
le choix à Cirillo.

Cirillo tira la plus longue.

--J'ai gagné, dit Manthonnet.

Et il se livra à maître Donato.

La corde au cou, il cria:

--O peuple, qui aujourd'hui nous insultes, un jour, tu vengeras ceux qui
sont morts pour la patrie!

Maître Donato le poussa hors de l'échelle, et son corps se balança dans
le vide.

C'était le tour de Cirillo.

Il essaya, une fois monté sur l'échelle, de prononcer quelques paroles;
mais le bourreau ne lui en laissa pas le temps, et, aux acclamations des
lazzaroni, son corps se balança près de celui de Manthonnet.

Éléonor Pimentel s'avança.

--Ce n'est pas encore ton tour, lui dit brutalement le bourreau.

Elle fit un pas arrière et vit que l'on apportait Michele.

Mais, au pied de la potence, celui-ci dit:

--Laissez-moi essayer de monter tout seul à l'échelle, mes amis, ou
sinon, on croira que c'est la peur qui m'ôte la force, et non mes
blessures.

Et, sans être soutenu, il monta les degrés de l'échelle jusqu'à ce que
maître Donato lui eût dit:

--Assez!

Alors, il s'arrêta, et, comme il avait la corde passée d'avance autour
du cou, le bourreau n'eut qu'un coup de genou à lui donner pour en finir
avec lui.

Au moment où il fut lancé dans le vide, il murmura le nom de «Nanno!...»
Le reste de la phrase, si, toutefois, il y avait une phrase, fut
étranglé par le noeud coulant.

Chacune de ces exécutions était saluée par des hourras frénétiques et
des cris furieux.

Mais l'exécution que l'on attendait avec la plus grande impatience,
c'était évidemment celle d'Éléonor Pimentel.

Son tour était enfin arrivé; car maître Donato devait en finir avec les
gibets avant de passer à la guillotine.

L'huissier dit quelques mots tout bas à maître Donato, qui s'approcha
d'Éléonor.

L'héroïne avait repris son calme, un instant troublé par la vue de cette
potence plus haute que les autres, vue qui avait, non pas brisé son
courage, mais alarmé sa pudeur.

--Madame, lui dit le bourreau d'un autre ton que celui dont il venait de
lui parler cinq minutes auparavant, je suis chargé de vous dire que, si
vous demandez la vie, il vous sera accordé un sursis pendant lequel
votre requête sera envoyée au roi Ferdinand, qui peut-être, dans sa
clémence, daignera y faire droit.

--Demandez la vie! demandez la vie! répétèrent autour d'elle les
pénitents qui l'avaient assistée, elle et ses compagnons.

Elle sourit à cette marque de sympathie.

--Et, si je demande autre chose que la vie, me l'accordera-t-on?

--Peut-être, répliqua maître Donato.

--En ce cas, dit-elle, donnez-moi un caleçon.

--Bravo! cria Hector Caraffa, une Spartiate n'eût pas mieux dit!

Le bourreau regarda l'huissier; on avait espéré une lâcheté de la femme:
on avait tiré une sublime réponse de l'héroïne.

L'huissier fit un signe.

Maître Donato laissa tomber sa main immonde sur l'épaule nue de Léonora
et l'attira vers le gibet le plus élevé.

Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des yeux la hauteur.

Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs qui enveloppait de tous
côtés l'instrument du supplice:

--Au nom de la pudeur, dit-elle, n'y a-t-il pas quelque mère de famille
qui me donne un moyen d'échapper à cette infamie?

Une femme lui jeta l'épingle d'argent avec laquelle elle attachait ses
cheveux.

Léonora poussa un cri de joie, et, à la hauteur du genou, à l'aide de
cette épingle d'argent, attachant l'un à l'autre le devant et le
derrière de sa robe, elle improvisa le caleçon qu'elle avait inutilement
demandé.

Puis elle gravit d'un pied ferme les degrés de l'échelle en disant les
quatre premiers vers de _la Marseillaise napolitaine_, qu'elle avait
chantée, le jour où l'on apprit la chute d'Altamura, sur le théâtre
Saint-Charles.

Avant que le quatrième vers fût achevé, cette âme héroïque était
remontée au ciel.

Les gibets étaient remplis, moins un: c'était celui qui était destiné à
Salvato. Il ne restait plus personne à pendre, mais il restait quelqu'un
à guillotiner.

C'était le comte de Ruvo.

--Enfin, dit-il lorsqu'il vit que maître Donato et ses aides en avaient
fini avec le dernier cadavre, j'espère que c'est à mon tour, hein?

--Oh! sois tranquille, dit maître Donato, je ne te ferai pas attendre.

--Ah! ah! il paraît que, si je demande une faveur, cette faveur ne me
sera pas accordée?

--Qui sait? demande toujours.

--Eh bien, je désire être guillotiné à l'envers, afin de voir tomber le
fer qui me tranchera la gorge.

Maître Donato regarda l'huissier: l'huissier fit signe qu'il ne voyait
aucun empêchement à l'accomplissement de ce désir.

--Il sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau.

Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés de l'échafaud, et,
arrivé sur la plate-forme, il se coucha de lui-même sur la planche, le
dos à terre, la face au ciel.

On le lia ainsi; puis on le poussa sous le couperet.

Et, comme le bourreau, étonné peut-être de cet indomptable courage,
tardait un instant à remplir son terrible office:

--_Taglia dunque, per Dio!_ lui cria le patient. (Coupe donc, pardieu!)

Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la tête d'Hector Caraffa
roula sur l'échafaud.

Détournons les yeux de ce hideux champ de carnage que l'on appelle
Naples, et reportons-les sur un autre point du royaume.




                                XCVI

                      LA GOELETTE _the Runner_


Trois mois s'étaient écoulés depuis les événements que nous venons de
raconter. Beaucoup de choses étaient changées à Naples, qu'avait
abandonnée la flotte anglaise, et d'où le cardinal Ruffo était parti
après avoir licencié son armée et résigné ses pouvoirs pour aller à
Venise, comme simple cardinal, donner, au conclave, un successeur à Pie
VI.

Un des principaux changements avait été la nomination du prince de
Cassero-Statella comme vice-roi de Naples, et celle du marquis Malaspina
comme sous-secrétaire intime.

La restauration du roi Ferdinand étant désormais assurée, les
récompenses furent distribuées.

Il était impossible de faire pour Nelson plus que l'on n'avait fait: il
avait l'épée de Philippe V, il était duc de Bronte, il avait de son
duché soixante-quinze mille livres de rente.

Le cardinal Ruffo eut une rente viagère de quinze mille ducats
(soixante-cinq mille francs), à prendre sur le revenu de San-Georgia la
Malara, fief du prince de la Riccia, passé au gouvernement par défaut
d'héritiers.

Le duc de Baranello, frère aîné du cardinal, eut l'abbaye de
Sainte-Sophie de Bénévent, une des plus riches du royaume.

François Ruffo, que son frère avait nommé inspecteur de la guerre,--le
même que nous avons vu envoyer à la cour de Palerme par Nelson, moitié
comme messager, moitié comme otage,--eut une pension viagère de trois
mille ducats.

Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un poste de confiance dans
la diplomatie.

De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille ducats de rente, et
fut fait général.

Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano.

Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent nommés colonels et barons, avec
des pensions et des terres, et furent décorés de l'ordre de
Saint-Georges Constantinien.

En outre pour récompenser les services nouveaux, on créa un nouvel ordre
qui reçut le nom d'_ordre de Saint-Ferdinand et du Mérite_, avec cette
légende: _Fidei et Merito_.

Nelson en fut le premier dignitaire: en sa qualité d'hérétique, on ne
pouvait lui donner l'ordre de Saint-Janvier, le premier de l'État.

Enfin, après avoir récompensé tout le monde, Ferdinand pensa qu'il était
juste qu'il se récompensât lui-même.

Il fit venir de Rome Canova et lui commanda,--la chose est véritablement
si étrange, que nous hésitons à la dire, de peur de n'être pas cru,--et
lui commanda sa propre statue en Minerve!

Pendant soixante ans, on a pu voir le grotesque et colossal
chef-d'oeuvre dans une niche placée au dessus des premières marches du
grand escalier du musée Borbonico, où il serait encore, si, à l'époque
de ma nomination de directeur honoraire des beaux-arts, je ne l'eusse
fait enlever de ce poste, non point parce qu'il était une reproduction
ridicule de Ferdinand, mais parce que c'était une tache au génie du plus
grand sculpteur de l'Italie, et une preuve du degré d'abaissement auquel
peut descendre le ciseau d'un artiste qui, s'il eût eu quelque respect
de lui-même, n'eût point consenti à prostituer son talent à l'exécution
d'une pareille caricature.

Puis enfin, comme la monarchie napolitaine était dans une veine
heureuse, la belle et mélancolique archiduchesse que nous avons vue sur
la galère royale, à peine accouchée de cette petite fille que nous avons
dit devoir être un jour la duchesse de Berry, était, vers le mois de
février ou de mars 1800 devenue enceinte de nouveau, et, malgré tous les
événements que nous avons racontés et qui eussent pu influer sur sa
grossesse, avait, au contraire, mené le plus heureusement du monde cette
grossesse à son neuvième mois; de sorte que l'on n'attendait que son
accouchement, surtout si elle accouchait d'un prince, pour faire à
Palerme une série de fêtes dignes de la double circonstance qui en
serait le motif.

Une autre femme aussi attendait, non pas dans un palais, non pas au
milieu de la soie et du velours, mais sur la paille d'un cachot un
accouchement fatal et mortel; car à cet accouchement elle ne devait pas
survivre.

Cette autre femme, c'était la malheureuse Luisa Molina San-Felice, qui,
ainsi que nous l'avons entendu, déclarée enceinte par son mari, avait
été, par ordre du roi Ferdinand, acharné dans sa vengeance, conduite à
Palerme et soumise à un conseil de médecins qui avait reconnu la
grossesse.

Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable cependant, à une conjuration
de la pitié; il avait appelé son propre chirurgien, Antonio Villari, et,
sous les peines les plus sévères, il lui avait ordonné de lui dire la
vérité sur l'état de la prisonnière.

Antonio Villari reconnut comme les autres la grossesse et l'affirma au
roi sur son âme et sa conscience.

Alors, le roi s'informa minutieusement de quelle époque à peu près
datait la grossesse, afin de savoir à quelle époque, la mère étant
délivrée, on pourrait l'abandonner au bourreau.

Par bonheur, elle était jugée et condamnée, et, le jour même où l'enfant
qui la protégeait serait arraché de ses flancs, elle pourrait être
exécutée, sans délai ni retard.

Ferdinand avait attaché son propre médecin, Antonio Villari, au service
de la prisonnière, et il devait être non-seulement le premier, mais le
seul, afin que nul ne contre-carrât ses projets de vengeance, prévenu de
l'accouchement.

Les deux accouchements, celui de la princesse qui devait donner un
héritier au trône et celui de la condamnée qui devait donner une victime
au bourreau, devaient se suivre à quelques semaines de distance;
seulement, celui de la princesse devait précéder celui de la condamnée.

C'était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice avait fondé
son dernier espoir.

En effet, après avoir accompli sa miséricordieuse mission à Naples;
après avoir, par sa déclaration au tribunal et par son respect pour la
prisonnière, sauvegardé l'honneur de la femme, il était revenu à Palerme
reprendre, chez le duc de Calabre, qui habitait le palais sénatorial, sa
place accoutumée.

Le jour même de son arrivée, comme il hésitait à se présenter devant le
prince, celui-ci l'avait fait appeler, et, lui tendant sa main, que le
chevalier avait baisée:

--Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m'avez demandé la permission
d'aller à Naples, et, sans vous demander ce que vous aviez à y faire,
cette permission, je vous l'ai accordée. Maintenant, beaucoup de bruits
différents, vrais ou faux, se sont répandus sur la cause de votre
voyage: j'attends de vous, non comme prince, mais comme ami, d'être mis
au courant par vous de ce que vous y avez fait. J'ai une grande
considération pour vous, vous le savez, et, le jour où j'aurai pu vous
rendre un grand service, sans avoir cru m'acquitter de ce que je vous
dois, je serai le plus heureux homme du monde.

Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre; mais le prince l'en
avait empêché, l'avait pris dans ses bras et serré contre son coeur.

Alors, le chevalier lui avait tout raconté: son amitié avec le prince
Caramanico, la promesse qu'il lui avait faite à son lit de mort, son
mariage avec Luisa; enfin, il lui avait tout dit, excepté les
confessions de Luisa; de sorte qu'aux yeux du prince, la paternité du
chevalier ne fit aucun doute. Le chevalier finit par protester de
l'innocence politique de Luisa et par demander sa grâce au prince.

Celui-ci réfléchit un instant. Il connaissait le caractère cruel et
vindicatif de son père; il savait quel serment celui-ci avait fait, et
combien il lui serait difficile de le faire revenir sur ce serment.

Mais tout à coup une idée lumineuse lui traversa le cerveau.

--Attends-moi ici, lui dit-il: c'est bien le moins que, dans une affaire
de cette importance, je consulte la princesse; en outre, elle est de bon
conseil.

Et il entra dans la chambre à coucher de sa femme.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit, et, le prince, passant la tête
par l'ouverture, appela à lui le chevalier.

Au moment où la porte de la chambre à coucher de la princesse se
refermait sur San-Felice, une petite goëlette, qu'à la hauteur et à la
flexibilité de ses mâts, on pouvait reconnaître de construction
américaine, doublait le mont Pellegrino, suivait la longue jetée du
château du Môle, terminée par la batterie, s'enfonçait dans la rade, et,
naviguant, avec la même facilité que le ferait de nos jours un bateau à
vapeur, entre les vaisseaux de guerre anglais et les bâtiments de
commerce de tous les pays qui encombraient le port de Palerme, allait
jeter l'ancre à une demi-encablure du château de Castel-Lamare,
transformé depuis longtemps en prison d'État.

Si le signe auquel nous avons dit qu'on pouvait reconnaître la
nationalité de ce petit bâtiment n'eût point été suffisant à des yeux
peu exercés, le drapeau qui se déployait à la corne de son grand mât, et
sur lequel flottaient les étoiles d'Amérique, eût affirmé qu'il avait
été construit sur le continent découvert par Christophe Colomb, et que,
tout frêle qu'il était, il avait audacieusement et heureusement traversé
l'Atlantique, comme un vaisseau à trois ponts ou une frégate de haut
bord.

Son nom, écrit en lettres d'or à l'arrière, _the Runner_, c'est-à-dire
_le Coureur_, indiquait qu'il avait reçu un nom selon son mérite, non
selon le caprice de son propriétaire.

A peine l'ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le fond, que l'on vit
le canot de la Santé s'approcher du _Runner_ avec toutes les formalités
et précautions habituelles et que les questions et les réponses d'usage
s'échangèrent.

--Ohé! de la goëlette! cria-t-on, d'où venez-vous?

--De Malte.

--En droiture?

--Non: nous avons touché à Marsala.

--Voyons votre patente.

Le capitaine, qui répondait à toutes ces questions en italien, mais avec
un accent yankee très-prononcé, tendit le papier demandé, qu'on lui prit
des mains avec une pincette, et qui, après avoir été lu, lui fut rendu
de la même façon.

--C'est bien, dit l'employé; vous pouvez descendre en canot et venir à
la Santé avec nous.

Le capitaine descendit en canot; quatre rameurs s'affolèrent après lui,
et, escorté par la barque sanitaire, il traversa toute la rade pour
aller joindre, de l'autre côté du port, le bâtiment appelé _la Salute_.




                                 XCVII

           LES NOUVELLES QU'APPORTAIT LA GOELETTE _the Runner_


Le soir même du jour où nous avons vu le chevalier San-Felice entrer
dans la chambre à coucher de la duchesse de Calabre, et le capitaine de
la goëlette _the Runner_ se rendre à _la Salute_, toute la famille
royale des Deux-Siciles était réunie dans cette même salle du palais où
nous avons vu Ferdinand jouer au reversis avec le président Cardillo,
Emma Lyonna faire tête avec des poignées d'or au banquier du pharaon, et
la reine, retirée dans un coin avec les jeunes princesses, broder la
bannière que le fidèle et intelligent Lamarra devait porter au cardinal
Ruffo.

Rien n'était changé: le roi jouait toujours au reversis; le président
Cardillo arrachait toujours ses boutons; Emma Lyonna couvrait toujours
d'or la table, tout en causant bas avec Nelson, appuyé à son fauteuil,
et la reine et les jeunes princesses brodaient non plus un labarum de
combat pour le cardinal, mais une bannière d'actions de grâce pour
sainte Rosalie, douce vierge dont on essayait de souiller le nom en la
faisant protectrice de ce trône, en train de se raffermir dans le sang.

Seulement, depuis le jour où nous avons introduit nos lecteurs dans
cette même salle, les choses étaient bien changées. D'exilé et vaincu
qu'était Ferdinand, il était redevenu, grâce à Ruffo, conquérant et
vainqueur. Aussi rien n'eût-il altéré le calme de cet auguste visage que
Canova, nous l'avons dit, était occupé à faire jaillir en Minerve, non
pas du cerveau de Jupiter, mais d'un magnifique bloc de marbre de
Carrare, si quelques numéros du _Moniteur républicain_, arrivés de
France, n'eussent jeté leur ombre sur cette nouvelle ère dans laquelle
entrait la royauté sicilienne.

Les Russes avaient été battus à Zurich par Masséna, et les Anglais à
Almaker par Brune. Les Anglais avaient été forcés de se rembarquer, et
Souvorov, laissant dix mille Russes sur le champ de bataille, n'avait
échappé qu'en traversant un précipice, au fond duquel coulait la Reuss,
sur deux sapins liés avec les ceintures de ses officiers, et qu'en
repoussant dans l'abîme, une fois passé, le pont sur lequel il venait de
le franchir.

Ferdinand s'était donné quelques minutes de plaisir au milieu de l'ennui
que lui causaient ces nouvelles, en raillant Nelson sur le rembarquement
des Anglais, et Baillie sur la fuite de SOUVOROV.

Il n'y avait rien à dire à un homme qui, en pareille circonstance,
s'était si cruellement et si gaiement, tout à la fois, raillé lui-même.

Aussi, Nelson s'était contenté de se mordre les lèvres, et Baillie, qui
était Irlandais, mais d'origine française, ne s'était pas trop désespéré
de l'échec arrivé aux troupes du tzar Paul Ier.

Il est vrai que cela ne changeait rien aux affaires qui intéressaient
directement Ferdinand, c'est-à-dire aux affaires d'Italie. L'Autriche
était, grâce à ses victoires de Kokack en Allemagne, de Magnano en
Italie, de la Trebbia et de Novi, l'Autriche était au pied des Alpes, et
le Var, notre frontière antique, était menacé.

Il est vrai encore que Rome et le territoire romain étaient reconquis
par Burckard et Pronio, les deux lieutenants de Sa Majesté Sicilienne,
et qu'en vertu du traité signé entre le général Burckard, commandant des
troupes napolitaines, le commodore Troubridge, commandant des troupes
britanniques, et le général Garnier, commandant des troupes françaises,
il devait, en se retirant avec les honneurs de la guerre, avoir
abandonné les États romains le 4 octobre.

Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand, _à boire et à
manger_. Puis, avec son insouciance napolitaine, il jetait en l'air,
quitte à ce qu'il lui retombât sur le nez, le fameux proverbe que les
Napolitains appliquent plus souvent encore au moral qu'au physique:

--Bon! tout ce qui n'étrangle pas engraisse.

Sa Majesté, assez peu inquiète des événements qui se passaient en Suisse
et en Hollande, et fort rassurée sur ceux qui s'étaient accomplis,
s'accomplissaient et devaient s'accomplir en Italie, faisait donc sa
partie de reversis, raillant, tout à la fois, Cardillo, son adversaire,
et Nelson et Baillie, ses alliés, lorsque le prince royal entra dans le
salon, salua le roi, salua la reine, et, cherchant des yeux le prince de
Castelcicala, resté à Palerme, près du roi, et nommé ministre des
affaires étrangères, à cause de son dévouement, alla droit à lui et
entama vivement avec Son Excellence une conversation à voix basse.

Au bout de cinq minutes, le prince de Castelcicala traversa le salon
dans toute sa longueur, alla droit, à son tour, à la reine, et lui dit
tout bas quelques mots qui lui firent vivement redresser la tête.

--Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me rejoindre avec le prince de
Calabre dans le cabinet à côté.

Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet attenant au grand
salon.

Quelques secondes après, le prince de Castelcicala introduisait le
prince, et Nelson entrait lui-même derrière eux, et refermait la porte
sur lui.

--Venez donc ici, François, dit la reine, et racontez-nous d'où vous
tenez toute cette belle histoire que vient de me dire Castelcicala.

--Madame, dit le prince en s'inclinant avec ce respect mêlé de crainte
qu'il avait toujours eu pour sa mère, dont il ne se sentait pas aimé,
madame, un de mes hommes, un homme sur lequel je puis compter, se
trouvant par hasard aujourd'hui, vers deux heures de l'après-midi, à la
police, a entendu dire que le capitaine d'un petit bâtiment américain
qui est entré aujourd'hui dans le port, poussé, en sortant de Malte par
un coup de vent du côté du cap Bon, avait rencontré deux bâtiments de
guerre français, sur l'un desquels il avait tout lieu de croire que se
trouvait le général Bonaparte.

Nelson, voyant l'attention que chacun portait au récit du prince
François, se le fit traduire en anglais par le ministre des affaires
étrangères, et se contenta de hausser les épaules.

--Et vous n'avez pas, en face d'une nouvelle de cette sorte, si vague
qu'elle fût, cherché à voir ce capitaine, à vous informer par vous-même
de ce qu'il y avait de réel dans ce bruit? Vraiment, François, vous êtes
d'une insouciance impardonnable!

Le prince s'inclina.

--Madame, dit-il, ce n'était point à moi, qui ne suis rien dans le
gouvernement, d'essayer de pénétrer des secrets de cette importance;
mais j'ai envoyé la personne même qui avait recueilli ces rumeurs à bord
de la goëlette américaine, lui ordonnant de s'informer à la source même,
et, si ce capitaine lui paraissait digne de quelque créance, de l'amener
au palais.

--Eh bien? demanda impatiemment la reine.

--Eh bien, madame, le capitaine attend dans le salon rouge.

--Castelcicala, dit la reine, allez! et amenez-le ici par les corridors,
afin qu'il ne traverse pas le salon.

Il se fit un profond silence parmi les trois personnes qui se tenaient
dans l'attente; puis, au bout d'une minute, la porte de dégagement se
rouvrit et donna passage à un homme de cinquante à cinquante-cinq ans,
portant un uniforme de fantaisie.

--Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala en introduisant le
touriste américain.

Le capitaine Skinner était, comme nous l'avons dit, un homme ayant déjà
passé le midi de la vie, de taille un peu au-dessus de la moyenne,
admirablement pris dans sa taille, d'une figure grave mais sympathique,
avec des cheveux grisonnant à peine, rejetés en arrière comme si le vent
de la tempête, en lui soufflant au visage, les avait inclinés ainsi. Il
portait le devant du visage sans barbe; mais d'épais favoris
s'enfonçaient dans sa cravate de fine batiste et d'une irréprochable
blancheur.

Il s'inclina respectueusement devant la reine et devant le duc de
Calabre, et salua Nelson comme il eût fait d'un personnage ordinaire; ce
qui indiquait qu'il ne le connaissait point ou ne voulait point le
connaître.

--Monsieur, lui dit la reine, on m'assure que vous êtes porteur de
nouvelles importantes; cela vous explique pourquoi j'ai désiré que vous
prissiez la peine de passer au palais. Nous avons tous le plus grand
intérêt à connaître ces nouvelles. Et, pour que vous sachiez devant qui
vous allez parler, je suis la reine Marie-Caroline; voici mon fils, M.
le duc de Calabre; voici mon ministre des affaires étrangères, M. le
prince de Castelcicala; enfin, voici mon ami, mon soutien, mon sauveur,
milord Nelson, duc de Bronte, baron du Nil.

Le capitaine Skinner semblait chercher des yeux une cinquième personne,
quand tout à coup la porte du cabinet donnant sur le salon s'ouvrit, et
le roi parut.

C'était évidemment cette cinquième personne que cherchait des yeux le
capitaine Skinner.

--_Madonna!_ s'écria le roi s'adressant à Caroline, savez-vous les
nouvelles qui se répandent dans Palerme, ma chère maîtresse?

--Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la reine; mais je vais le
savoir, car voici monsieur qui les a apportées et qui me les va donner.

--Ah! ah! fit le roi.

--- J'attends que Leurs Majestés veuillent bien me faire l'honneur de
m'interroger, dit le capitaine Skinner, et je me tiens à leurs ordres.

--On dit, monsieur, demanda la reine, que vous pouvez nous donner des
nouvelles du général Bonaparte?

Un sourire passa sur les lèvres de l'Américain.

--Et de sûres, oui, madame; car il y a trois jours que je l'ai rencontré
en mer.

--En mer? répéta la reine.

--Que dit monsieur? demanda Nelson.

Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la réponse du capitaine
américain.

--A quelle hauteur? demanda Nelson.

--Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en excellent anglais le
capitaine Skinner, ayant la Pantellerie à bâbord.

--Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de latitude nord?

--Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e degré et vingt minutes
de longitude est.

Le prince de Castelcicala traduisit au fur et à mesure au roi ce qui se
disait. Pour la reine et pour le duc de Calabre, une traduction était
inutile: ils parlaient tous deux anglais.

--Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith bloque le port d'Alexandrie,
et il n'aurait pas laissé passer deux bâtiments français se rendant en
France.

--Bon! dit le roi, qui ne manquait jamais de donner son coup de dent à
Nelson, vous avez bien laissé passer toute la flotte française, se
rendant à Alexandrie!

--C'était pour mieux l'anéantir à Aboukir, répondit Nelson.

--Eh bien, dit le roi, courez donc après les deux bâtiments qu'a vus le
capitaine Skinner, et anéantissez-les!

--Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda le duc de Calabre en
faisant un double signe de respect à son père et à sa mère comme pour
s'excuser d'oser prendre la parole devant eux, par quelles circonstances
il se trouvait dans ces parages, et quelles causes lui font croire qu'un
des deux bâtiments français qu'il a rencontrés était monté par le
général Bonaparte?

--Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en s'inclinant. J'étais
parti de Malte pour aller passer au détroit de Messine, quand j'ai été
pris par un coup de vent de nord-est, à une lieue au sud du cap Passaro.
J'ai laissé courir à l'abri de la Sicile jusqu'à l'île de Maritimo, et
laissé porter avec le même vent sur le cap Bon, filant grand largue.

--Et là? demanda le duc.

--Là, je me suis trouvé en vue de deux bâtiments que j'ai reconnus pour
français et qui m'ont reconnu pour américain. D'ailleurs, un coup de
canon avait assuré leur pavillon et m'avait invité à déployer le mien.
L'un d'eux m'a fait signe d'approcher, et, quand j'ai été à portée de la
voix, un homme en costume d'officier général m'a crié:

--Ohé! de la goëlette! avez-vous vu des bâtiments anglais?

»--Aucun, général, ai-je répondu.

»--Que fait la flotte de l'amiral Nelson?

»--Une partie bloque Malte, l'autre est dans le port de Palerme.

»--Où allez-vous?

»--A Palerme.

»--Eh bien, si vous y voyez l'amiral, dites-lui que je vais prendre en
Italie la revanche d'Aboukir.

»Et le bâtiment a continué sa route.

»--Savez-vous comment se nomme le général qui vous a interrogé? m'a
demandé mon second, qui s'était tenu près de moi pendant
l'interrogatoire. Eh bien, c'est le général Bonaparte!

On traduisit tout le récit du capitaine américain à Nelson, tandis que
le roi, la reine et le duc de Calabre se regardaient, inquiets.

--Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les noms de ces deux bâtiments?

--Je les ai approchés de si près, répondit le capitaine, que j'ai pu les
lire: l'un s'appelle _le Muiron_, l'autre _le Carrère_.

--Que veulent dire ces noms? demanda en allemand la reine au duc de
Calabre. Je ne comprends pas leur signification.

--Ce sont deux noms d'homme, madame, répondit le capitaine Skinner en
allemand, et en parlant cette langue aussi purement que les deux autres
dans lesquelles il s'était déjà exprimé.

--Ces diables d'Américains! dit en français la reine, ils parlent toutes
les langues.

--Cela nous est nécessaire, madame, répondit en bon français le
capitaine Skinner. Un peuple de marchands doit connaître toutes les
langues dans lesquelles on peut demander le prix d'une balle de coton.

--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que dites-vous de la nouvelle?

--Je dis qu'elle est grave, sire, mais qu'il ne faut pas s'en inquiéter
outre mesure. Lord Keith croise entre la Corse et la Sardaigne, et, vous
le savez, la mer et les vents sont pour l'Angleterre.

--Je vous remercie, monsieur, des renseignements que vous avez bien
voulu me donner, dit la reine. Comptez-vous faire un long séjour à
Palerme?

--Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir, madame, répondit le
capitaine, et, à moins de désirs contraires de la part de Votre Majesté,
vers la fin de la semaine prochaine, j'espère mettre à la voile.

--Où vous trouverait-on, capitaine, si l'on avait besoin de nouveaux
renseignements?

--A mon bord. J'ai jeté l'ancre en face du fort de Castellamare, et, à
moins d'ordres contraires, la place m'étant commode, je resterai où je
suis.

--François, dit la reine à son fils, vous veillerez à ce que le
capitaine ne soit pas dérangé de la place qu'il a choisie. Il faut qu'on
sache où le retrouver à la minute, si par hasard on a besoin de lui.

Le prince s'inclina.

--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, à votre avis, qu'y a-t-il à
faire, maintenant?

--Sire, il y a votre partie de reversis à reprendre, comme si rien
d'extraordinaire n'était arrivé. En supposant que le général Bonaparte
aborde en France, ce n'est qu'un homme de plus.

--Si vous n'eussiez pas été à Aboukir, milord, dit Skinner, ce n'était
qu'un homme de moins; mais il est probable que, grâce à cet homme de
moins, la flotte française était sauvée.

Et, sur ces paroles, qui contenaient tout à la fois un compliment et une
menace, le capitaine américain embrassa d'un salut les augustes
personnages qui l'avaient appelé, et se retira.

Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le roi alla reprendre
sa place à la table où l'attendait impatiemment le président Cardillo,
et où l'attendaient patiemment, comme il convient à des courtisans bien
dressés, le duc d'Ascoli et le marquis Cirillo.

Ceux-ci étaient trop bien formés à l'étiquette des cours pour se
permettre d'interroger le roi; mais le président Cardillo était moins
rigide observateur du décorum que ces deux messieurs.

--Eh bien, sire, cela valait-il la peine d'interrompre notre partie,
dit-il, et de nous laisser le bec dans l'eau pendant un quart d'heure?

--Ah! par ma foi! non, dit le roi, à ce que prétend l'amiral Nelson, du
moins. Bonaparte a quitté l'Égypte, a passé, sans être vu, à travers la
flotte de Sydney Smith. Il était, il y a quatre jours, à la hauteur du
cap Bon. Il passera à travers la flotte de milord Keith, comme il a
passé à travers celle de sir Sydney Smith, et, dans trois semaines, il
sera à Paris. A vous de battre les cartes, président,--en attendant que
Bonaparte batte les Autrichiens!

Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le roi reprit sa partie,
comme si, en effet, ce qu'il venait d'apprendre ne valait point la peine
de l'interrompre.




                                 XCVIII

                          LA FEMME ET LE MARI


On se rappelle comment le prince de Calabre avait eu vent des nouvelles
qu'il venait d'apporter à sa mère.

Un homme _à lui_, se trouvant à la police, avait entendu répéter
quelques paroles dites en l'air par le capitaine Skinner au directeur de
_la Salute_.

Le capitaine avait-il dit ces paroles avec intention ou au hasard? C'est
ce que lui seul eût pu expliquer.

Cet homme _à lui_, dont parlait le duc de Calabre, n'était autre que le
chevalier San-Felice, qui, avec une recommandation du prince, allait
demander au préfet de police une autorisation de pénétrer jusqu'à la
malheureuse prisonnière.

Cette autorisation, il l'avait obtenue, mais en promettant la plus
entière discrétion, la prisonnière étant recommandée à la sévérité du
préfet par le roi lui-même.

Aussi était-ce pendant l'obscurité, entre dix et onze heures, que le
chevalier devait être introduit dans la prison de sa femme.

En rentrant au palais sénatorial, qu'habitait, comme nous l'avons dit,
le prince royal, le chevalier raconta à Son Altesse ce qu'il avait
entendu répéter à la police des propos tenus par un officier américain
sur la rencontre que celui-ci aurait faite en mer du général Bonaparte.

Le prince avait la vue longue, et il avait à l'instant même deviné les
conséquences d'un pareil retour. Aussi la nouvelle lui avait-elle paru
des plus importantes, et, pour en vérifier le degré de vérité, il avait
prié le chevalier San-Felice de se faire conduire à l'instant même à
bord du bâtiment américain.

San-Felice eût dans tous les temps obéi au prince avec la rapidité du
dévouement; mais, ce jour même, le prince l'avait comblé de bontés, et
il regrettait de n'avoir, pour lui rendre service, qu'un ordre si simple
à exécuter.

Le chevalier, le cas échéant, était chargé de ramener au prince le
capitaine américain.

Il s'était donc, à l'instant même, rendu sur le port et, serrant
soigneusement dans son portefeuille son ordre d'entrer dans la prison,
il avait pris une de ces barques qui font des courses dans la rade et
avait invité, avec sa douceur ordinaire, les mariniers qui la montaient
à le conduire à la goëlette américaine.

Si vulgaire et si fréquent que soit l'événement, l'entrée d'un navire
dans un port est toujours un événement. Aussi à peine le chevalier
San-Felice eût-il annoncé le but de sa course, que les mariniers,
secondant ses désirs, mirent le cap sur le petit bâtiment, dont les deux
mâts, gracieusement penchés en arrière, juraient par leur hauteur avec
l'exiguïté de sa coque.

Une garde assez sévère se faisait à bord de la goëlette; car à peine le
matelot de quart eut-il aperçu la barque et jugé qu'elle se dirigeait
vers le petit bâtiment, que le capitaine, rentré depuis une heure à
peine de _la Salute_, fut prévenu de l'incident et monta rapidement sur
le pont, suivi de son lieutenant, jeune homme de vingt-six à vingt-huit
ans. Mais à peine eurent-ils jeté un coup d'oeil rapide sur la barque,
qu'avec l'accent de l'étonnement et de l'inquiétude, ils échangèrent
quelques paroles, et que le jeune homme disparut par l'escalier qui
conduisait au salon.

Le capitaine attendit seul.

Le chevalier San-Felice, quoiqu'il n'y eût que deux marches à franchir
pour monter sur le pont, crut devoir demander en anglais, au capitaine,
la permission d'entrer à son bord. Mais celui-ci répondit par un cri de
surprise, l'attira à lui et l'entraîna tout étonné sur une petite
plate-forme située à l'arrière, entourée d'une balustrade de cuivre et
formant tillac.

Le chevalier ne savait que penser de cette réception, qui, au reste,
n'avait rien d'hostile, et il regarda l'Américain d'un oeil
interrogateur.

Mais, alors, celui-ci, en excellent italien:

--Je vous remercie de ne pas me reconnaître, chevalier, lui dit-il; cela
prouve que mon déguisement est bon, quoique l'oeil d'un ami soit souvent
moins perçant que celui d'un ennemi.

Le chevalier continuait de regarder le capitaine, tâchant de rassembler
ses souvenirs, mais ne se rappelant pas où il avait pu voir cette
physionomie loyale et vigoureuse.

--Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui dit le faux Américain,
par un triste mais noble souvenir. J'étais au tribunal de Monte-Oliveto
le jour où vous êtes venu sauver la vie à votre femme. C'est moi qui
vous ai suivi et abordé au sortir du tribunal. Je portais alors l'habit
d'un moine bénédictin.

San-Felice fit un pas en arrière et pâlit légèrement.

--Alors, murmura-t-il, vous êtes le père?

--Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me dîtes lorsque je vous fis
cette demi-confidence?

--Je vous dis: «Faisons tout ce que nous pourrons pour la sauver.»

--Et aujourd'hui?

--Oh! aujourd'hui, de tout coeur, je vous répète la même chose.

--Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici pour cela.

--Et moi, dit le chevalier, j'ai l'espoir d'y réussir cette nuit.

--Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives?

--Je vous le promets.

--Maintenant, qui vous conduit vers moi, puisque vous ne m'avez pas
reconnu?

--L'ordre du prince royal. Le bruit s'est répandu que vous apportiez des
nouvelles très-graves, et le prince m'envoie à vous avec l'intention de
vous conduire au roi. Répugnez-vous à être présenté à Sa Majesté.

--Je ne répugne à rien de ce qui peut servir vos projets et ne demande
pas mieux que de détourner les regards de la police du véritable but qui
m'amène ici.--Au reste, je doute qu'elle reconnaisse, sous ce costume et
dans cette condition le frère Joseph, chirurgien du couvent du
Mont-Cassin. Et reconnût-elle le frère Joseph, chirurgien du
Mont-Cassin, qu'elle serait à cent lieues de se douter de ce qu'il vient
faire à Palerme.

--Écoutez-moi donc, alors.

--J'écoute.

--Tandis qu'avec le prince royal, vous irez au palais, et tandis que le
roi vous y recevra, moi, avec une permission de la police, je pénétrerai
jusqu'auprès de la prisonnière. Je vais lui faire part d'un projet
arrêté aujourd'hui entre le duc, la duchesse de Calabre et moi. Si notre
projet réussit, et je vous dirai ce soir quel est ce projet, vous n'avez
plus rien à faire: la malheureuse est sauvée et l'exil remplace pour
elle la peine capitale. Or, l'exil pour elle, c'est le bonheur: que Dieu
lui donne donc l'exil! Si notre projet échoue, elle n'aura plus, je vous
le déclare, d'espoir qu'en vous. Ce moment venu, vous me direz ce que
vous désirez de moi. Coopération active ou simples prières, vous avez le
droit de tout exiger. J'ai déjà fait le sacrifice de mon bonheur au
sien: je suis prêt à faire le sacrifice de ma vie à la sienne.

--Oh! oui, nous savons cela: vous êtes l'ange du dévouement.

--Je fais ce que je dois, et c'est dans cette ville même que j'ai pris
l'engagement que je remplis aujourd'hui. Maintenant, vous sortirez du
palais à la même heure à peu près où je sortirai de la prison; le
premier libre attendra l'autre à la place des Quatre-Cantons.

--C'est convenu.

--Alors, venez.

--Un ordre à donner, et je suis à vous.

On comprend le sentiment de délicatesse qui avait éloigné Salvato au
moment où le chevalier était monté; mais son père, jugeant de quelles
angoisses il devait être agité, voulait, en s'éloignant de la goëlette,
lui dire ce qu'il ne savait que très-superficiellement, c'est-à-dire les
conditions dans lesquelles les choses se trouvaient.

Donc, tout était pour le mieux: Luisa était prisonnière mais vivante, et
le chevalier San-Felice, le duc et la duchesse de Calabre conspiraient
pour elle.

Il était impossible qu'avec de pareilles protections, on ne parvint pas
à la sauver.

D'ailleurs, si l'on échouait, il serait là, lui, pour tenter, avec son
père, quelque coup désespéré dans le genre de celui qui l'avait sauvé
lui-même.

Joseph Palmieri remonta: le chevalier l'attendait dans le canot qui
l'avait amené. Le faux capitaine donna, en effet, très-haut quelques
ordres en américain, et prit place près du chevalier.

Nous avons vu comment les choses s'étaient passées au palais, et quelles
nouvelles apportait le propriétaire de la goëlette; il nous reste à voir
maintenant ce qui, pendant ce temps-là, s'était passé dans la prison, et
quel était le projet qui avait été arrêté entre le chevalier et ses deux
puissants protecteurs, le duc et la duchesse de Calabre.

À dix heures précises, le chevalier frappait à la porte de la
forteresse.

Ce mot de forteresse indique que la prison dans laquelle était renfermée
la malheureuse Luisa était plus qu'une prison ordinaire: c'était un
donjon d'État.

Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut conduit.

En général, les militaires sont exempts de ces petites passions qui,
dans les prisons civiles, se mettent au service des haines de la
puissance. Le colonel qui remplissait la charge de gouverneur reçut et
salua poliment le chevalier, prit connaissance de l'autorisation qu'il
avait de communiquer avec la prisonnière, fit appeler le geôlier en chef
et lui ordonna de conduire le chevalier à la chambre de la personne
qu'il avait la permission de visiter.

Puis, remarquant que la permission avait été délivrée sur la demande du
prince et reconnaissant San-Felice pour être un des familiers du palais:

--Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant congé du chevalier, de
mettre mes respects et mes hommages aux pieds de Son Altesse royale.

Le chevalier, touché de rencontrer cette courtoisie là où il craignait
de se heurter à quelque brutalité, promit non-seulement de s'acquitter
de la commission, mais encore de dire à Son Altesse royale combien le
gouverneur avait eu d'égards à sa recommandation.

De son côté, le geôlier en chef, voyant la courtoisie avec laquelle le
gouverneur parlait au chevalier, jugea que le chevalier était un
très-grand personnage, et se hâta de le conduire avec toute sorte de
saluts à la chambre de Luisa, située au second étage d'une des tours.

Au fur et à mesure qu'il montait, le chevalier sentait sa poitrine
s'oppresser. Comme nous l'avons dit, il n'avait pas revu Luisa depuis la
séance du tribunal, et ce n'était point sans une profonde émotion qu'il
allait se trouver en face d'elle. Aussi, en arrivant à la porte de la
chambre, et, au moment où le geôlier allait mettre la clef dans la
serrure, il lui posa la main sur l'épaule en murmurant:

--Par grâce, mon ami, un instant!

Le geôlier s'arrêta. Le chevalier s'appuya contre la muraille, les
jambes lui manquaient.

Mais les sens des prisonniers acquièrent, dans le silence, dans la
solitude et dans la nuit, une acuité toute particulière. Luisa avait
entendu des pas dans l'escalier, et avait reconnu que ces pas
s'arrêtaient à sa porte.

Or, ce n'était pas l'heure, à laquelle on avait l'habitude d'entrer dans
sa prison. Inquiète, elle était descendue de son lit, où elle s'était
jetée tout habillée; l'oreille tendue, les bras allongés, elle s'était
rapprochée de la porte dans l'espoir de saisir quelque bruit qui lui
permît de deviner dans quel but on venait la visiter au tiers de la
nuit.

Elle savait que, jusqu'à l'heure de son accouchement, sa vie était
sauvegardée par l'ange protecteur qu'elle portait dans son sein; mais
elle comptait les jours avec terreur; elle allait accomplir son septième
mois.

Pendant que le chevalier, appuyé à la muraille extérieure, et la main
sur sa poitrine, tâchait de calmer les battements de son coeur, elle, de
l'autre côté de la porte, écoutait donc, haletante et pleine
d'angoisses.

Le chevalier comprit qu'il ne pouvait rester ainsi éternellement. Il fit
un appel à ses forces, et, d'une voix assez ferme:

--Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au geôlier.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu'il lui sembla, de l'autre côté
de la porte, entendre un faible cri: mais ce cri, si c'en était un, fut
immédiatement étouffé par le grincement de la clef dans la serrure.

La porte s'ouvrit; le chevalier s'arrêta sur le seuil.

A deux pas, dans l'intérieur de la chambre, baignée tout entière par un
rayon de la lune qui passait à travers la fenêtre grillée, mais sans
vitres, Luisa était agenouillée, blanche, les cheveux épars, les mains
allongées sur ses genoux et pareille à la _Madeleine_ de Canova.

Elle avait, à travers la porte, reconnu la voix de son mari, et elle
l'attendait dans l'attitude où la femme adultère attendait le Christ.

Le chevalier, à son tour, poussa un cri, la souleva entre ses bras, et,
à demi évanouie, l'emporta sur son lit.

Le geôlier referma la porte en disant:

--Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures...

--C'est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant pas le temps
d'achever sa phrase.

La chambre demeura sans autre lumière que le rayon de lune qui, suivant
le mouvement de la nocturne planète, se rapprochait lentement des deux
époux. Nous eussions dû dire: de ce père et de cette fille. Rien n'était
plus paternel, en effet, que ce baiser dont Luciano couvrait le front
pâle de Luisa; rien n'était plus filial que cette étreinte dont les bras
tremblants de Luisa serraient Luciano.

Ni l'un ni l'autre ne disaient une parole: on entendait seulement des
sanglots étouffés.

Le chevalier comprenait que la honte n'était pas la seule cause des
sanglots de Luisa. Elle n'avait pas revu Salvato, elle avait entendu
prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était devenu.

Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment d'exquise
délicatesse, le chevalier n'osait répondre à sa pensée.

En ce moment, les angoisses de la mère se traduisaient par un mouvement
si violent de l'enfant, que Luisa poussa un cri.

Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait passé par tous ses
membres; mais, de sa voix douce:

--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton père vit, il est
libre et ne court aucun danger.

--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se laissant glisser aux pieds
de San-Felice.

--Mais, continua vivement le chevalier, je suis venu pour autre chose:
je suis venu pour parler de toi, avec toi, mon enfant chéri.

--De moi?

--Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée.

Luisa secoua la tête en signe qu'elle croyait la chose impossible.

--Je le sais, répondit San-Felice répondant à sa pensée, le roi t'a
condamnée; mais nous avons un moyen d'obtenir ta grâce.

--Ma grâce! un moyen! répéta Luisa; vous connaissez un moyen d'obtenir
ma grâce?

Et elle secoua la tête une seconde fois.

--Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te le dire. La princesse
est grosse.

--Heureuse mère! s'écria Luisa, elle n'attend pas avec terreur le jour
où elle embrassera son enfant!

Et elle se renversa en arrière, sanglotant et se tordant les bras.

--Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour sa délivrance: le
jour de sa délivrance sera celui de ta liberté.

--Je vous écoute, dit Luisa ramenant sa tête en avant et la laissant
tomber sur la poitrine de son mari.

--Tu sais, continua San-Felice, que, quand la, princesse royale de
Naples accouche d'un garçon, elle a droit à trois grâces, qui ne lui
sont jamais refusées?

--Oui, je sais cela.

--Eh bien, le jour où la princesse royale accouchera, au lieu de trois
grâces, elle n'en demandera qu'une, et cette grâce sera la tienne.

--Mais dit Luisa, si elle accouche d'une fille?

--D'une fille! d'une fille! s'écria San-Felice, à la pensée duquel cette
alternative ne s'était pas présentée. C'est impossible! Dieu ne le
permettra pas!

--Dieu a bien permis que je fusse injustement condamnée, dit Luisa avec
un douloureux sourire.

--C'est une épreuve! s'écria le chevalier, et nous sommes sur une terre
d'épreuves.

--Ainsi, c'est votre seul espoir? demanda Luisa.

--Hélas! oui, répondit San-Felice; mais n'importe! Tiens (il tira un
papier de sa poche), voici une supplique rédigée par le duc de Calabre,
écrite par sa femme, signe-la, et fions-nous en Dieu.

--Mais je n'ai ni plume ni encre.

--J'en ai, moi, répondit le chevalier.

Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa une plume; puis,
soutenant Luisa, il la conduisit près de la fenêtre, pour que, éclairée
par le rayon de la lune, elle pût signer.

Luisa signa.

--Là! dit-il en relevant la tête, je vais te laisser cette plume, cette
encre et un cahier de papier; tu trouveras bien moyen de les cacher
quelque part: ils peuvent t'être utiles.

--Oh! oui, oui, donnez, mon ami! dit Luisa. Oh! comme vous êtes bon et
comme vous pensez à tout! Mais qu'avez-vous, et que regardez-vous?

En effet, les regards du chevalier s'étaient, à travers les doubles
barreaux de la fenêtre, fixés sur la partie du port que l'on pouvait
apercevoir par l'ouverture.

A trente ou quarante mètres du pied de la tour, se balançait la goëlette
du capitaine Skinner.

--Miracle du ciel! murmura le chevalier. Allons! je commence à croire
que c'est lui qui est destiné à te sauver.

Un homme se promenait de long en large sur le pont, et, de temps en
temps, jetait un regard avide sur le fort, comme s'il eût voulu en
sonder les murailles.

En ce moment, la clef grinça dans la serrure: onze heures sonnaient.

Le chevalier prit la tête de Luisa entre ses deux mains et dirigea son
regard vers le pont du petit bâtiment.

--Vois-tu cet homme? lui dit-il à voix basse.

--Oui, je le vois. Eh bien, après?

--Eh bien, Luisa, cet homme, c'est lui.

--Qui, lui? demanda la jeune femme toute frissonnante.

--Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, moi. Mais (il lui prit la
tête et lui baisa passionnément le front et les yeux) je te sauverai! je
te sauverai! je te sauverai!

Et il s'élança hors de la prison, dont la porte se referma sans que
Luisa s'en aperçût.

Toute son âme était passée dans ses yeux, et ses yeux dévoraient de leur
regard cet homme qui se promenait sur le pont de la goëlette.




                               XCIX

                PETITS ÉVÉNEMENTS GROUPÉS AUTOUR DES
                              GRANDS


Si la scène se fût passée de jour, au lieu de se passer dans la nuit, le
chevalier se fût précipité par les escaliers, sans s'inquiéter du
geôlier en chef, et en continuant de s'écrier: «Je la sauverai!» Mais le
corridor était dans l'obscurité la plus complète, n'ayant pas même le
rayon de lune qui éclairait la prison de Luisa.

Force lui fut d'attendre le guichetier et sa lanterne.

Celui-ci le reconduisit avec les mêmes marques d'attention dont il
l'avait comblé à son arrivée. Aussi, arrivé dans la cour, le chevalier
mit-il la main à sa poche et, en tirant les quelques pièces d'or qu'elle
contenait, les offrit-il au geôlier.

Celui-ci les prit et les pesa d'un air mélancolique dans sa main en
secouant la tête.

--Mon ami, dit San-Felice, c'est bien peu, je le sais; mais je me
souviendrai de toi, sois tranquille; seulement, c'est à la condition que
tu auras toute sorte d'égards pour la pauvre femme qui est ta
prisonnière.

--Je ne me plains pas de ce que Votre Excellence me donne, tant s'en
faut! répondit-il. Mais, si Son Excellence voulait, elle pourrait, d'un
mot, faire plus pour moi que je ne pourrai jamais faire pour elle.

--Et que puis-je faire pour toi? demanda San-Felice.

--J'ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je sollicite sans pouvoir
l'obtenir, son admission comme geôlier dans la forteresse. S'il y était,
je le chargerais spécialement du service de la dame en question, dont je
ne peux pas m'occuper, n'ayant que la surveillance générale.

--Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui pensa tout de suite au
parti qu'il pouvait tirer de ce protecteur de bas étage. Et de qui
dépend sa nomination?

--Sa nomination dépend du chef de la police.

--T'es-tu déjà adressé à lui?

--Oui; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait pouvoir... (et il
fit le geste d'un homme qui compte de l'argent), et je ne suis pas
riche.

--C'est bien: tu feras une demande et tu me l'adresseras.

--Excellence, dit le geôlier en chef en tirant un papier de sa poche,
pendant que vous étiez dans la chambre de la prisonnière, j'ai rédigé ma
demande, pensant que vous seriez assez bon pour vous en charger.

--Je m'en charge, en effet, mon ami, dit le chevalier, et il ne dépendra
pas de moi que tu n'obtiennes ce que tu désires. Si tu as besoin de moi,
viens chez Son Altesse royale le duc de Calabre et demande le chevalier
San-Felice.

Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier prit congé de son
protégé, sortit de la forteresse et se dirigea vers la place des
Quatre-Cantons, où, on se le rappelle, il avait rendez-vous avec le faux
capitaine américain.

Celui-ci l'attendait, et, en l'apercevant, marcha droit à lui.

Tous deux s'abordèrent en s'interrogeant.

Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita de la façon dont
il avait été reçu et surtout de la certitude où il était maintenant de
pouvoir rester à son mouillage, c'est-à-dire dans le voisinage du fort.

De son côté, le chevalier lui fit part de son projet, et, pour qu'il
s'en rendît bien compte, lui donna à lire la demande en grâce rédigée
par le duc de Calabre.

Joseph Palmieri s'approcha de la lampe d'une madone et lut; dans sa
distraction, le chevalier s'était trompé et lui avait donné à lire la
supplique du geôlier en chef, au lieu de la demande en grâce du duc.

Mais Joseph Palmieri n'était pas homme à laisser passer à portée de sa
main une circonstance qui pût lui être utile sans mettre la main dessus.
Il commença par prendre l'adresse du futur geôlier: _Tonino Monti, via
della Salute, nº 7_; et, rendant la supplique au chevalier:

--Vous vous êtes trompé de papier, lui dit-il.

Le chevalier fouilla à sa poche et y trouva, en effet, le placet qu'il
avait cru donner et en place duquel il avait donné la supplique du
geôlier en chef.

Joseph Palmieri la lut avec plus d'attention encore que la première.

--Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un coeur, il y a une chance;
mais je doute qu'il en ait un.

Et il remit la demande en grâce au chevalier.

--A quelle époque, demanda-t-il, comptez-vous sur l'accouchement de la
princesse?

--Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain.

--Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le roi refuse, ou si elle
accouche d'une fille?...

--Alors, vous recevrez cette même supplique déchirée en morceaux, ce qui
voudra dire que vous pouvez agir à votre tour, attendu que, de notre
coté, il n'y aura plus d'espoir; ou sinon ce seul mot: SAUVÉE! vous dira
tout ce que vous aurez besoin de savoir. Seulement, vous me donnez votre
parole de ne rien tenter d'ici là?

--Je vous la donne; seulement, vous me permettrez de m'informer
topographiquement de la chambre qu'occupe la prisonnière dans la
forteresse?

Le chevalier saisit la main de son interlocuteur, en la lui serrant avec
un mouvement de fiévreuse énergie.

--La jeunesse est puissante devant le Seigneur, dit-il. La fenêtre de la
prisonnière donne directement sur la goëlette le _Runner_.

Et il s'éloigna rapidement en cachant son visage dans son manteau.

Le chevalier ne s'était pas trompé, et, cette fois encore, les
sympathiques effluves de la jeunesse avaient divisé leurs courants
magnétiques. A peine le chevalier avait-il quitté la chambre de Luisa,
après lui avoir fait remarquer cet homme, qui, à une demi-encablure du
pied de la forteresse, se promenait pensif sur le pont de la goëlette,
que Salvato--car c'était bien Salvato lui-même--crut entendre passer
dans l'air son nom emporté par la brise de la nuit.

Il leva la tête, ne vit rien et crut s'être trompé.

Mais le même son frappa une seconde fois son oreille.

Ses yeux se fixèrent alors sur l'ouverture sombre qui se dessinait dans
la muraille grise, et, à travers les barreaux de cette ouverture, il
crut voir s'agiter une main et un mouchoir.

Le cri correspondant à celui qui sortait du coeur de la prisonnière
s'élança du sien, et les ondes de l'air frémirent de nouveau, agitées
par ces deux syllabes: «Luisa!»

Le mouchoir se détacha de la main, flotta un instant dans l'air et tomba
au pied de la muraille.

Salvato eut la prudence d'attendre un instant, de regarder autour de lui
si personne n'avait vu ce qui venait de se passer, et, s'étant assuré
que tout était bien resté entre lui et la prisonnière, sans prévenir
aucun des hommes de l'équipage, il mit le youyou à, la mer, et, comme un
pêcheur qui tend ses ligues, il s'approcha de la plage.

Un espace de terrain d'une dizaine de mètres séparait le quai du pied du
mur de la prison, et le bonheur voulut qu'aucune sentinelle n'y fût
placée.

Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu'un bond, se trouva au pied
de la muraille, ramassa le mouchoir et revint au canot.

A peine y avait-il repris sa place, qu'il entendit le pas mesuré d'une
patrouille; mais, au lieu de s'éloigner du quai, ce qui eût pu donner
des soupçons, il enfonça le mouchoir dans sa poitrine et resta dans le
canot, faisant avec sa ligne ce mouvement de haut en bas que fait un
homme qui pêche à la palangre.

La patrouille parut au pied de la tour; le sergent qui la commandait se
détacha des rangs et s'approcha du canot.

--Que fais-tu là? demanda-t-il à Salvato, vêtu en simple marin.

Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois, comme s'il n'eût
pas compris; puis:

--Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un accent anglais
très-prononcé, je pêche.

Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais devaient à la présence
de Nelson certains égards que l'on n'accordait point aux individus des
autres nations.

--Il est défendu d'amarrer des bateaux au quai, répondit le chef de la
patrouille, et il y a de la place dans le port pour pêcher sans venir
pêcher ici. Au large donc, l'ami!

Salvato fit entendre un grognement de mauvaise humeur, tira du fond de
la mer sa palangre, à laquelle il eut la chance de trouver pendu un
calamaris, et rama vers la goëlette.

--Bon! dit le sergent en rejoignant sa patrouille, voilà qui le changera
de son boeuf salé.

Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant sous une voûte
dont il explora la profondeur sombre, reparut et continua sa ronde de
nuit en longeant les murs extérieurs de la forteresse.

Quant à Salvato, il s'était déjà plongé dans l'intérieur de la goëlette,
baisant le mouchoir marqué d'une L, d'une S et d'une F.

Un des quatre coins était noué; il y porta vivement la main et sentit un
papier.

Sur le papier étaient écrits ces mots:

«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon premier moment de
joie depuis que je t'ai quitté.

»Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est parce que j'espère en lui que j'espère
en vous!

»Ta LUISA.»

Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reportèrent immédiatement vers
l'ouverture.

La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux sombres.

Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom passa de nouveau à son
oreille avec la brise de la nuit.

Mais, comme il eût été imprudent, par une nuit aussi claire, de
continuer un semblable échange de signes, Salvato s'assit et demeura
immobile, tandis qu'à travers le double barreau, son oeil, habitué aux
ténèbres, pouvait encore distinguer la blanche apparition, vers laquelle
ne le guidait plus la main imprudente.

Quelques instants après, on entendit le bruit d'une double rame qui
battait la mer, et l'on vit, à travers le labyrinthe de bâtiments qui
couvraient le port, s'avancer une barque qui s'arrêta au pied du petit
escalier de la goëlette.

C'était Joseph Palmieri qui rentrait à bord.

--Bonne nouvelle! s'écria en anglais Salvato, s'élançant dans les bras
de son père. Elle est là, là, à cette fenêtre! Voilà son mouchoir et une
lettre d'elle!

Joseph Palmieri sourit d'un ineffable sourire et murmura:

--O pauvre chevalier! tu avais bien raison de dire: «La jeunesse est
puissante devant Dieu!»




                                C

                  LA NAISSANCE D'UN PRINCE ROYAL


Quelques jours après les événements que nous venons de raconter, le roi
chassait la caille à tir, escorté de son fidèle Jupiter, dans les
jardins de la Bagaria et sur le versant septentrional des collines qui
s'élèvent à quelque distance de la plage.

Il avait avec lui les deux plus fidèles compagnons de ces sortes de
plaisirs, excellents tireurs comme lui, sir William Hamilton et le
président Cardillo.

La chasse était splendide: c'était le retour des cailles.

Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par an deux passages. Dans le
premier, aux mois d'avril et de mai, elles vont du midi au nord; à cette
époque, elles sont maigres et sans saveur. Dans le second, qui a lieu au
mois de septembre et d'octobre, elles sont, au contraire, grasses et
succulentes, surtout en Sicile, leur première étape pour regagner
l'Afrique.

Le roi Ferdinand s'amusait donc,--nous ne dirons pas comme un roi, nous
savons trop bien que, tout roi qu'il était, il ne s'était pas toujours
amusé, mais comme un chasseur qui nage dans le gibier.

Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante pièces, et il offrait de
parier qu'il irait ainsi jusqu'à la centaine, sans en manquer une seule.

Tout à coup, on vit venir un cavalier courant à toute bride; et, guidé
par les coups de fusil, à la distance de cinq cents pas à peu près des
chasseurs, il arrêta son cheval, se dressa sur ses étriers pour voir
lequel des trois était le roi, et, l'ayant reconnu, il vint droit à lui.

Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre envoyait au roi, son
père, pour lui annoncer que la duchesse était prise des premières
douleurs, et, le prier, selon les lois de l'étiquette, d'assister à
l'accouchement.

--Bon! fit le roi, tu dis les premières douleurs?

--Oui, sire.

--En ce cas, j'ai bien une heure ou deux devant moi. Antonio Villari
est-il là?

--Oui, sire, et deux autres médecins avec lui.

--Alors, tu vois bien: je n'y puis rien faire. Tout beau, Jupiter! Je
vais encore tuer quelques cailles. Retourne à Palerme, et dis au prince
que je te suis.

Et il alla à Jupiter, qui, sur la recommandation de son maître, tenait
l'arrêt aussi ferme que s'il eût été changé en pierre.

La caille partit, le roi la tua.

--Cinquante et une, Cardillo! dit-il.

--Pardieu! dit le président, de mauvaise humeur de n'en être qu'à la
trentaine, avec un chien comme le vôtre, ce n'est pas malin. Je ne sais
même pas comment Votre Majesté se donne la peine de brûler de la poudre
et de semer du plomb. A sa place, je prendrais le gibier à la main.

Le domestique qui suivait le roi, lui passait, pendant ce temps, un
autre fusil tout chargé.

--Eh bien, dit le roi au messager, tu n'es pas encore parti?

--J'attendais pour savoir si le roi n'avait pas d'autres ordres à me
donner.

--Tu diras à mon fils que j'en suis à ma cinquante et unième caille, et
que Cardillo n'est encore qu'à sa trentième.

Le messager repartit au galop, et la chasse continua.

Le roi, en une heure, tua vingt-cinq autres cailles.

Il changeait son fusil déchargé contre un fusil chargé, lorsqu'il vit
revenir le même messager à fond de train.

--Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la duchesse est
accouchée?

--Non, sire; je viens, au contraire, dire à Votre Majesté qu'elle
souffre beaucoup.

--Que veut-elle que j'y fasse?

--Votre Majesté sait qu'en pareille circonstance sa présence est
commandée par le cérémonial. Il peut arriver un malheur.

--Eh bien, demanda le président, qu'y a-t-il?

--Il y a que cela ne va pas tout seul, à ce qu'il paraît, répondit
Ferdinand.

--De sorte que nous allons quitter la chasse au milieu de la journée? Au
reste, que Votre Majesté la quitte si elle veut, je reste: je ne m'en
retournerai que quand j'aurai mes cent pièces.

--Ah! dit Ferdinand, une idée! Retourne vite à Palerme et ordonne de
sonner toutes les cloches.

--Et je puis dire à Son Altesse royale...?

--Tu peux lui dire que j'y suis aussitôt que toi. As-tu vu nos chevaux?

--Ils sont à la grille de la Bagaria, sire.

--Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher.

Le messager repartit au galop.

Un quart d'heure après, toutes les cloches de Palerme étaient en branle.

--Ah! dit le roi, voilà qui doit lui faire du bien. Et il continua sa
chasse.

Il en était à sa quatre-vingt-dixième caille, sans en avoir manqué une
seule.

--Voulez-vous parier que j'irai jusqu'à la centaine, sans un faux coup,
Cardillo?

--Ce n'est pas la peine.

--Pourquoi cela?

--Parce que voilà le messager qui revient.

--Diable! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter! Je vais toujours tuer ma
quatre-vingt-onzième, en attendant.

La caille partit, le roi la tua.

Lorsqu'il se retourna, le messager était près de lui.

--Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches l'ont-elles soulagée?

--Non, sire: les médecins ont des craintes.

--Les médecins ont des craintes! répéta Ferdinand en se grattant
l'oreille. C'est grave, alors?

--Très-grave, sire.

--En ce cas, qu'on expose le saint sacrement.

--Sire, je ferai observer à Votre Majesté que les médecins disent que
votre présence est urgente.

--Urgente! urgente! répéta Ferdinand avec impatience; je n'y ferai pas
plus que le bon Dieu!

--Sire, le cheval de Votre Majesté est là.

--Je le vois bien, pardieu! Va, va, mon garçon; et, si le saint
sacrement n'y fait rien, j'irai moi-même.

Et il ajouta à voix basse:

--Quand j'aurai tué mes cent cailles, bien entendu.

Au bout d'un quart d'heure, le roi avait tué ces cent cailles. Sir
William l'avait suivi de près et en avait tué quatre-vingt-sept. Le
président Cardillo était de dix en arrière sur sir William et de
vingt-trois sur le roi: aussi était-il furieux.

Les cloches sonnaient toujours à grande volée, ce qui prouvait qu'il n'y
avait pas de nouveau.

--_Alla malora!_ dit le roi avec un soupir, il paraît qu'elle s'entête à
ne rien finir que je ne sois là. Allons-y donc. On a bien raison de
dire: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

Et, sautant à cheval:

--Vous êtes libres d'aller jusqu'à vos cent cailles, dit-il aux deux
autres chasseurs. Moi, je retourne à Palerme.

--En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté: ma charge m'oblige
à ne pas vous quitter dans un pareil moment.

--C'est bien, allez, dit Cardillo; moi, je reste.

Le roi et sir William mirent leurs montures au galop.

Au moment où ils entraient dans la ville, le carillon des cloches cessa.

--Ah! ah! dit le roi, il paraît que c'est fini. Maintenant, reste à
savoir si c'est un garçon ou une fille.

On passa devant une église: tous les cierges étaient allumés, le saint
sacrement était exposé sur l'autel, l'église était pleine de gens qui
priaient.

On entendit le bruit des pétards et l'on vit l'air sillonné par les
fusées.

--Bien! dit le roi, voilà qui est de bon augure.

Le roi vit de loin venir le même messager; il tenait son chapeau en
l'air et criait: «Vive le roi!» Tout le monde courait après lui ou
s'élançait au-devant de lui. C'était miracle qu'il n'écrasât personne.

Du plus loin qu'il aperçut le roi:

--Un prince, sire! un prince! cria-t-il.

--Eh bien, dit le roi à sir William, quand j'aurais été là, je n'y
aurais rien ajouté.

Les cris du peuple annoncèrent l'arrivée de Ferdinand au palais.

Tout le monde était dans la joie, et le roi était attendu avec la plus
grande impatience.

Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris à coeur la cause de la
San-Felice, non pour elle, qu'ils ne connaissaient pas, l'ayant vue à
peine, mais pour son mari.

Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus agité surtout que si
c'était son propre sort qui allait se débattre, était à genoux dans un
cabinet attenant à la chambre à coucher, et priait.

C'est qu'il connaissait le roi, et qu'il savait qu'il avait beaucoup à
craindre et peu à espérer.

La jeune mère était dans son lit. Elle n'avait aucun doute, elle: qui
pourrait refuser quelque chose à ce bel enfant qu'elle venait de mettre
au monde avec tant de douleurs? Ce serait une impiété!

Ne serait-il pas roi un jour? n'était-il pas d'heureux augure qu'il
entrât dans la vie par la porte de la clémence et en balbutiant le mot
_Grâce_!

On avait eu le temps, son grand-père n'étant pas encore là au moment de
sa naissance, de lui faire sa toilette et de lui passer une magnifique
robe de dentelles.

Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens, des yeux bleus
étonnés qui regardaient sans voir, la peau fraîche comme une rose et
blanche comme du satin.

La mère le tenait couché près d'elle, ne se lassant pas de l'embrasser.
Elle lui avait glissé, dans les plis de la robe qui recouvrait ses
langes royaux, la supplique de la malheureuse San-Felice.

On entendit dans la rue, se rapprochant du palais sénatorial, les cris
de «Vive le roi!»

Le prince pâlit: il lui sembla, à lui si craintif devant son père, qu'il
allait commettre un crime de lèse-majesté.

La princesse fut plus courageuse que lui.

--O François, dit-elle, nous ne pouvons cependant pas abandonner cette
pauvre femme!

San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte de l'alcôve, et par
cette porte passa sa tête pâle et effarée.

--O mon prince! dit-il avec le ton du reproche.

--J'ai promis, je tiendrai, dit François. J'entends les pas du roi: ne
te montre pas, ou tu perds tout.

San-Felice referma la porte du cabinet au moment où le roi ouvrait celle
de la chambre à coucher.

--Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est donc fini, et de la
bonne façon, grâce à Dieu! Je te fais mon compliment, François.

--Et à moi, sire? demanda l'accouchée.

--A vous, je vous le ferai quand j'aurai vu l'enfant.

--Sire, vous savez que j'ai droit à trois faveurs, dit la princesse,
comme ayant donné un héritier au royaume?

--Et on vous les accordera, si c'est un beau mâle.

--Oh! sire, c'est un ange!

Et elle prit l'enfant à son côté et le présenta au roi.

--Ah! par ma foi, dit le roi en le lui prenant des mains et en se
retournant vers son fils, je n'aurais pas mieux fait, moi qui m'en
pique.

Il y eut un moment de silence; toutes les respirations étaient arrêtées,
tous les coeurs cessaient de battre.

On attendait que le roi vît le placet.

--Oh! oh! qu'a-t-il donc sous le bras?

--Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois faveurs que l'on accorde
d'habitude à la princesse royale qui donne un héritier à la couronne, je
n'en demande qu'une.

Et sa voix, en prononçant ces paroles, était si tremblante, que le roi
la regardait avec étonnement.

--Diable! ma chère fille, dit le roi, il paraît que c'est bien
difficile, ce que vous désirez?

Et, couchant l'enfant dans le pli de son bras gauche, il prit le papier
de la main droite et le déplia lentement en regardant le prince
François, qui pâlit, et la princesse Marie-Clémentine, qui se laissa
retomber sur son oreiller.

Le roi commença de lire; mais, dès les premiers mots, son sourcil se
fronça et l'expression de son visage devint sinistre.

--Oh! dit-il avant même d'avoir tourné la page, si c'était cela que vous
aviez à me demander, monsieur mon fils, et vous, madame ma belle-fille,
vous avez perdu votre peine. Cette femme est condamnée, cette femme
mourra.

--Sire! balbutia le prince.

--Dieu lui-même voudrait la sauver, que j'entrerais en lutte contre
Dieu!

--Sire, au nom de cet enfant!

--Tenez! s'écria le roi, reprenez-le, votre enfant! le voilà, je vous le
rends.

Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en criant:

--Jamais! jamais!

La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement et prit dans ses
bras son enfant qui pleurait.

--Oh! pauvre innocent! dit-elle, cela te portera malheur...

Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force de prononcer une
parole.

Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus pâle qu'un mort, il
vint ramasser la supplique qui était tombée à terre.

--O mon ami! dit le prince en lui tendant la main, tu le vois, il n'y a
pas de notre faute.

Mais lui, sans paraître voir ni entendre le prince, sortit en déchirant
la supplique et en disant:

--C'est véritablement un monstre que cet homme!




                                  CI

                             TONINO MONTI


A l'instant même où le roi s'élançait, furieux, hors de la chambre de la
princesse royale, et où San-Felice le suivait en déchirant la supplique,
le capitaine Skinner discutait dans sa cabine le prix de son engagement
avec un grand et beau garçon de vingt-cinq ans, qui était venu s'offrir
à lui pour faire partie de l'équipage de la goëlette.

Quand nous disons _s'offrir à lui_, la chose pourrait être dite d'une
façon plus exacte. La veille, un de ses meilleurs matelots, qui exerçait
à bord le poste de contre-maître et qui était né à Palerme, chargé par
le capitaine Skinner de recruter quelques hommes pour renforcer son
équipage, avait vu, à la porte de la maison nº 7 de la rue della Salute,
un beau jeune homme coiffé d'un bonnet de pêcheur et portant un caleçon
relevé jusqu'au-dessus du genou, lequel laissait voir une jambe
vigoureuse et fine tout à la fois.

Il s'était arrêté un instant devant lui et l'avait regardé avec une
attention et une persistance qui lui avaient valu, en patois sicilien,
cette question:

--Que me veux-tu?

--Rien, avait répondu le contre-maître dans le même patois. Je te
regarde et je me dis, à part moi, que c'est une honte.

--Qu'est-ce qui est une honte?

--Qu'un grand et fort gaillard comme toi, qui ferait un si beau matelot,
soit destiné à faire un si mauvais geôlier.

--Qui t'a dit cela? demanda le jeune homme.

--Que t'importe, du moment que je le sais!

Le jeune homme haussa les épaules.

--Que veux-tu! dit-il, l'état de pêcheur ne nourrit pas son homme, et
l'état de geôlier rapporte deux carlins par jour.

--Bon! deux carlins par jour! dit le contre-maître en faisant claquer
ses doigts: belle rétribution pour un si triste métier! Moi, je suis à
bord d'un bâtiment où les mousses ont deux carlins, les novices quatre,
et les matelots huit.

--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda le jeune pêcheur.

--Moi? J'en gagne douze: je suis contre-maître.

--Peste! dit le pêcheur, quel commerce fait donc ton capitaine, pour
payer ses hommes ce prix-là?

--Il ne fait aucun commerce, il se promène.

--Il est donc riche?

--Il est millionnaire.

--Bon état, et qui vaut encore mieux que celui de matelot à huit
carlins.

--Lequel, cependant, vaut mieux que celui de geôlier à deux.

--Je ne dis pas; mais c'est mon père qui s'est coiffé de cette idée-là.
Il veut absolument que je lui succède comme geôlier en chef.

--Ce qui lui vaut?

--Six carlins par jour.

Le contre-maître se mit à rire.

--Au fait, dit-il, voilà un riche avenir! Et tu es décidé?

--Ah! je n'ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il avec l'insouciance des
hommes du Midi, il faut bien faire quelque chose.

--Ce n'est pas amusant de se lever la nuit, de faire des rondes dans les
corridors, d'entrer dans les cachots, de voir de malheureux prisonniers
qui pleurent!

--Bah! on s'y habitue. Est-ce qu'il n'y a pas partout des gens qui
pleurent!

--Ah! je vois ce que c'est, dit le contre-maître: tu es amoureux, et tu
ne veux pas quitter Palerme.

--Amoureux! j'ai eu deux maîtresses dans ma vie, et l'une m'a quitté
pour un officier anglais, l'autre pour un chanoine de Sainte-Rosalie.

--Alors, libre comme l'air?

--Libre comme l'air. Et, si tu as un bon poste à m'offrir, comme je ne
suis pas encore nommé geôlier, que j'attends depuis trois ans ma
nomination, fais tes offres.

--Un bon poste?... Je n'en ai pas d'autre que celui de matelot à bord de
mon bâtiment.

--Et quel est ton bâtiment?

--Le _Runner_.

--Ah! ah! vous êtes de l'équipage américain?

--Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains?

--Ils sont hérétiques.

--Celui-là est catholique comme toi et moi.

--Et tu t'engages à me faire recevoir à bord?

--J'en parlerai au capitaine.

--Et j'aurai huit carlins par jour comme les autres?

--Oui.

--Fait-on la pagnote, ou est-on nourri?

--On est nourri.

--Convenablement?

--On a le café et le petit verre de rhum le matin; à midi, la soupe, un
morceau de boeuf ou de mouton rôti, du poisson, si l'on en a pincé, et,
le soir, du macaroni.

--Je voudrais voir cela.

--Il ne tient qu'à toi. Il est onze heures et demie, on dîne à midi; je
t'invite à dîner avec nous.

--Et le capitaine?

--Le capitaine? Est-ce qu'il fera attention à toi!

--Ah! ma foi, dit le jeune homme, j'accepte; j'allais dîner avec un
morceau de baccala.

--Pouah! fit le contre-maître: il y a un chien à bord, il n'en veut pas.

--_Madonna!_ dit le jeune homme, il y a beaucoup de chrétiens alors qui
ne demanderaient pas mieux que d'être chiens à bord de ton bâtiment.

Et, passant son bras sous celui du contre-maître, il suivit le quai
jusqu'à la Marina.

A la Marina, il y avait un canot amarré, près du débarcadère. Il était
gardé par un seul matelot; mais le contre-maître fit entendre un
roulement de son sifflet, et trois autres matelots accoururent et
sautèrent dans la barque, où le contre-maître et le jeune pêcheur
descendirent à leur tour.

--Au _Runner_! et vivement! leur dit en mauvais anglais le contre-maître
en prenant place au gouvernail.

Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la légère embarcation
glissa sur l'eau.

Dix minutes après, elle abordait l'escalier de bâbord du _Runner_.

Le contre-maître avait dit la vérité: ni le capitaine ni son second ne
parurent remarquer l'arrivée d'un étranger à bord. On se mit à table,
et, comme la pêche avait été bonne et qu'un des matelots, Provençal de
naissance, avait fait une bouillabaisse, le repas fut encore plus soigné
que le contre-maître ne l'avait annoncé.

Nous devons avouer que les trois plats qui se succédèrent, arrosés d'une
demi-bouteille de vin de Calabre parurent produire une sensation
favorable sur l'esprit de l'invité.

Au dessert, le capitaine parut sur le pont, accompagné de son second,
et, en se promenant, se dirigea vers l'avant du petit bâtiment.

A l'approche du capitaine, les matelots se levèrent, et, comme le
capitaine leur faisait signe de la main de se rasseoir:

--Pardon, mon capitaine, dit le contre-maître, mais j'ai une prière à
vous faire.

--Et que veux-tu? demanda le capitaine Skinner en riant. Voyons, parle,
mon brave Giovanni.

--Ce n'est pas moi, capitaine, c'est un de mes compatriotes que j'ai
racolé par les rues de Palerme, et que j'ai invité à dîner avec nous.

--Ah! ah! Et où est-il, ton compatriote?

--Le voilà, capitaine.

--Que demande-t-il?

--Une grande faveur, capitaine.

--Laquelle?

--Celle de boire à votre santé.

--C'est chose accordée, dit le capitaine, et tout le bénéfice en sera
pour moi.

--Hourra pour le capitaine! crièrent les matelots d'une seule voix.

Skinner salua de la tête.

--Et comment s'appelle ton compatriote? demanda-t-il.

--Ma foi, dit Giovanni, je n'en sais rien.

--Je m'appelle votre serviteur, Excellence, répondit le jeune homme, et
voudrais bien que vous me répondissiez que vous vous appelez mon maître.

--Ah! ah! tu as de l'esprit, garçon!

--Vous croyez, Excellence?

--J'en suis sûr.

--Depuis que ma mère me le disait quand j'étais tout petit, personne
cependant ne s'en est aperçu.

--Mais enfin tu as encore un autre nom que celui de mon serviteur?

--J'en ai deux autres, Excellence.

--Lesquels?

--Tonino Monti.

--Attends donc, attends donc, dit le capitaine comme s'il cherchait à
rappeler ses souvenirs, il me semble que je te connais.

Le jeune homme secoua dubitativement la tête.

--Cela m'étonnerait bien, dit-il.

--Je me rappelle... Oui, c'est cela. N'es-tu pas le fils du geôlier en
chef du fort de Castellamare?

--Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez sorcier pour avoir deviné
cela...

--Je ne suis pas sorcier, mais je suis l'ami de quelqu'un qui sollicite
pour toi le poste de geôlier, je suis l'ami du chevalier San-Felice.

--Et qui ne l'obtiendra pas, naturellement.

--Bon! et pourquoi ne l'obtiendrait-il pas? Le chevalier est
non-seulement le bibliothécaire, mais encore l'ami du duc de Calabre.

--Oui; mais il est le mari de la prisonnière si chaudement recommandée
par Sa Majesté, et qui ne vit que par grâce. Si le chevalier avait eu
quelqu'un d'influent, il aurait commencé par obtenir la vie de sa femme.

--C'est justement parce qu'on lui a refusé ou qu'on lui refusera
probablement une grande faveur que l'on sera charmé de lui en accorder
une petite.

--Que Dieu me fasse la grâce de ne pas vous entendre!

--Et pourquoi cela?

--Parce qu'il m'arrangerait mieux de vous servir que de servir le roi
Ferdinand.

--Je ne veux cependant pas, je te le déclare, répliqua en riant le
capitaine Skinner, lui faire concurrence.

--Oh! vous ne lui ferez pas concurrence, capitaine: je donne ma
démission avant d'être nommé.

--Ah! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino est un bon garçon.
Pêcheur d'enfance, ça fera un excellent marin. Je réponds de lui. Nous
serons tous contents de le voir porter sur le rôle de l'équipage.

--Oh! oui, oui! s'écrièrent tous les matelots.

--Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine, foi de Sicilien, si
Votre Excellence m'accorde ma demande, vous serez content de moi.

--Écoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne demande pas mieux, car
tu me parais un bon garçon. Mais je ne veux pas qu'on dise que je suis
un racoleur, et qu'on m'accuse de t'avoir engagé pendant que tu étais
ivre. Amuse-toi avec tes compagnons tant qu'il te plaira; mais rentre ce
soir chez toi. Réfléchis cette nuit, demain toute la journée, et, demain
au soir, si tu es toujours dans les mêmes intentions, reviens, et nous
terminerons.

--Vive le capitaine! cria Tonino.

--Vive le capitaine! répéta tout l'équipage.

--Voilà quatre piastres, dit Skinner: allez à terre, mangez-les,
buvez-les, cela ne me regarde pas; mais que tout le monde, ce soir, soit
ici, et qu'il n'y ait pas trace du vin que l'on aura bu. Allez.

--Mais la goëlette, capitaine? demanda Giovanni.

--Laisse deux hommes à bord.

--Bon, capitaine! c'est à qui ne voudra pas rester.

--Vous tirerez au sort, et chacune des victimes recevra une piastre pour
consolation.

On tira au sort, et les deux matelots qui tombèrent reçurent chacun une
piastre.

Le soir, à neuf heures, tout le monde était rentré, et, comme l'avait
recommandé le capitaine, on était gai, mais voilà tout.

Le capitaine passa la revue de son équipage, comme il avait l'habitude
de le faire tous les soirs, et fit à Giovanni, mais pour lui seul, le
signe de le suivre dans son cabinet.

Dix minutes après, excepté les matelots du premier quart de nuit, tout
le monde était couché à bord.

Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine, qui attendait avec son
second. Tous deux paraissaient impatients.

--Eh bien? lui demanda Skinner.

--Eh bien, capitaine, il est à nous.

--Tu en es sûr?

--Comme si je le voyais déjà couché sur le rôle.

--Et tu crois que demain...?

--Demain, à six heures du soir, aussi vrai que je m'appelle Giovanni
Capriolo, il aura signé.

--Dieu le veuille! murmura le second: ce sera déjà la moitié de notre
affaire faite.

Et, en effet, le lendemain, comme l'avait promis Giovanni, et comme nous
l'avons dit dans les premières lignes de ce chapitre, après avoir
débattu pour la forme le chiffre des appointements, sur sa demande
expresse consignée dans l'engagement, Tonino Monti, libre et majeur,
s'engageait pour trois ans comme matelot à bord du _Runner_, et recevait
d'avance trois mois d'appointements, se soumettant à toute la rigueur de
la loi, s'il manquait à sa parole.




                                   CII

                            LE GEOLIER EN CHEF


Au moment où le nouvel enrôlé venait d'opposer--avec quelque difficulté
d'exécution, mais lisiblement néanmoins,--sa signature au bas de
l'engagement, un matelot entrait dans la cabine, tenant à la main une
enveloppe contenant des papiers qu'un messager venait d'apporter de la
part du chevalier San-Felice, avec recommandation expresse de ne les
remettre qu'au capitaine Skinner lui-même.

Dès midi, le bruit s'était répandu dans Palerme que la duchesse de
Calabre était atteinte des douleurs de l'enfantement. Les propriétaires
de la goëlette étaient trop intéressés à cet événement pour n'être point
des premiers à en être instruits; puis le son des cloches, puis
l'exposition du saint sacrement leur avaient appris les craintes de la
cour; enfin, les pétards, les fusées et les illuminations les avaient
mis au courant de l'heureux résultat auquel ils portaient un si vif
intérêt, puisque la vie de la prisonnière y était en quelque sorte
attachée.

Le capitaine Skinner comprit donc à l'instant que l'enveloppe contenait,
quelle qu'elle fût, la décision du roi.

Il fit un signe à Salvato, qui jeta un coup d'oeil sur l'engagement, dit
à Tonino que tout était bien ainsi, prit l'engagement et le mit dans sa
poche.

Tonino, enchanté de faire enfin légalement partie de l'équipage du
_Runner_, remonta sur le pont.

Salvato et son père, restés seuls, s'empressèrent de briser le cachet:
l'enveloppe contenait la supplique de Luisa déchirée en huit ou dix
morceaux.

On le sait, cette réponse seule était significative; elle disait
clairement: «Le roi a été impitoyable.»

Mais à ces fragments déchirés étaient joints deux autres papiers
intacts.

Le premier, que Salvato ouvrit, était de l'écriture du chevalier.

Il contenait ce qui suit:

«J'allais vous envoyer ces papiers déchirés sans aucun
commentaire,--car, ainsi que la chose était convenue entre nous, ils
signifiaient que la princesse avait échoué, et que, de notre côté, il
n'y avait plus d'espoir,--quand j'ai reçu du directeur de la police la
nomination, sollicitée par moi, de Tonino Monti au poste de geôlier
adjoint. Y a-t-il dans cette nomination un moyen de salut? Je n'en sais
rien et n'essaye même pas de le chercher, tant ma tête est perdue; mais
vous, vous êtes des hommes de ressource et d'imagination, vous avez des
moyens de fuite qui me manquent, des hommes d'exécution que je n'ai pas
et que je ne saurais où trouver. Cherchez, imaginez, inventez,
jetez-vous, s'il le faut, dans l'insensé, dans l'impossible; mais
sauvez-la!

»Moi, je ne puis que la pleurer.

»Ci-joint le brevet de Tonino Monti.»

La nouvelle était terrible; mais ni Salvato ni son père n'avaient jamais
compté sur la clémence royale. Le désappointement de ce côté-là était
donc loin de produire l'effet qu'il avait produit sur le chevalier
San-Felice.

Les deux hommes se regardèrent avec tristesse, mais non avec désespoir.
Il y avait plus: il leur semblait que cette nomination de Tonino Monti
était une compensation à l'échec annoncé par la supplique déchirée.

Comme on l'a vu, eux aussi avaient compté sur cet accident, et, en
s'emparant à tout hasard de Tonino, avaient pris leurs mesures en
conséquence.

Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutôt ils n'avaient pas
encore de projets. Ils étaient là, l'oeil au guet, l'oreille avide, le
bras tendu, prêts à saisir l'occasion si l'occasion se présentait. Il
leur avait semblé voir une lueur quelconque dans l'accaparement de
Tonino; cette lueur s'augmentait de sa nomination. Eh bien, à la lueur
de ce crépuscule, ils allaient chercher à donner un corps à ce rêve,
jusque-là fugitif, insaisissable.

Il était sept heures du soir. A huit, ils paraissaient avoir pris une
résolution; car l'avis fut donné à tout l'équipage qu'on devait lever
l'ancre dans l'après-midi du lendemain.

Tonino fut autorisé à aller, dans la soirée même ou le lendemain dans la
journée, prendre congé de son père. Mais il déclara qu'il craignait
tellement la colère du bonhomme, que, loin d'aller prendre congé de lui,
il se sauverait à fond de cale s'il le voyait venir du côté du bâtiment.

Il paraît que Salvato et son père ne pouvaient rien désirer de mieux que
cet effroi de Tonino; car ils échangèrent un signe de satisfaction.

Maintenant, nous allons raconter les événements tels qu'ils se
passèrent, sans essayer de leur donner d'autre explication que celle des
faits.

Le lendemain, vers cinq heures du soir, par un temps nuageux et sombre,
la goëlette le _Runner_ commença de faire ses préparatifs pour lever
l'ancre.

Pendant cette opération, soit maladresse de l'équipage, soit défaut dans
la chaîne, un anneau se rompit et l'ancre resta au fond.

Cet accident arrive parfois, et, quand l'ancre n'est point restée à une
trop grande profondeur, des plongeurs descendent au fond de l'eau dans
laquelle a échoué le cabestan.

Malgré l'accident arrivé à l'ancre, on ne continua pas moins
d'appareiller; seulement, il fut convenu que, l'ancre n'étant qu'à trois
brasses de profondeur, un canot resterait avec huit hommes et le
contre-maître Giovanni pour repêcher l'ancre, et que la goëlette
attendrait en croisant à l'entrée du port.

Pour se faire visible dans une nuit sans lune, elle devait porter trois
feux de couleurs différentes.

Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des différents navires
stationnant dans le port et commença de courir des bordées à l'endroit
convenu, tandis que les huit matelots dont on avait eu besoin pour la
manoeuvre d'appareillage et de sortie revenaient avec la barque pour
repêcher l'ancre.

A la même heure, le geôlier en chef du fort de Castellamare, Ricciardo
Monti, sortait de la prison, prévenant le gouverneur qu'il recevait une
lettre de son fils lui annonçant que ce fils était nommé geôlier
adjoint, selon son plus grand désir, et qu'il reviendrait avec lui entre
neuf et dix heures, ayant à remplir quelques formalités de police.

Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par Tonino, sur le conseil
de quelque camarade, afin de détourner l'attention de son père du départ
de la goëlette, où il pouvait entendre dire que son fils était engagé.

Le rendez-vous avait été donné à Ricciardo Monti dans une des petites
tavernes de la piazza Marina. Sans défiance aucune, il entra en
demandant Tonino Monti. On lui indiqua un corridor conduisant à une
salle où, lui dit-on, son fils buvait avec trois ou quatre camarades.

A peine fut-il entré dans la salle, où il chercha vainement des yeux
celui qui lui avait donné rendez-vous, qu'il fut saisi par les quatre
hommes, lié, bâillonné et couché sur un lit, avec l'assurance qu'il
serait libre le lendemain matin et qu'il ne lui serait fait aucun mal
s'il n'essayait pas de fuir.

La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita l'emploi de la
force et surtout des menaces, fut de lui prendre le trousseau de clefs
qu'il portait à sa ceinture, clefs à l'aide desquelles il entrait dans
la chambre des prisonniers.

Ce trousseau de clefs fut passé, à travers la porte entre-bâillée, à
quelqu'un qui attendait derrière cette porte.

Une demi-heure après, un jeune homme de l'âge et de la taille de Tonino
frappait à la porte du fort et demandait à parler au gouverneur, de la
part de son père.

Le gouverneur ordonna qu'il fût introduit près de lui.

Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti, au moment où il
traversait la rue de Tolède, tout en fête à cause de l'accouchement de
la princesse, avait été blessé par un mortarello qui avait éclaté, et
transporté à l'hôpital dei Pellegrini.

Le blessé l'avait aussitôt fait appeler, lui avait remis son trousseau
et lui avait donné l'ordre de se rendre sur-le-champ chez Son Excellence
le gouverneur, qui était prévenu par lui, de justifier de sa nomination
en présentant le brevet à Son Excellence, et de le remplacer jusqu'à sa
guérison, qui ne pouvait tarder.

Le gouverneur lut le brevet du nouveau geôlier adjoint; il était
parfaitement en règle. Il n'y avait rien d'extraordinaire dans
l'accident de Ricciardo Monti, ces sortes d'accidents arrivant par
centaines à chaque fête. Il avait, en effet, comme nous l'avons dit, été
prévenu que son geôlier en chef sortait pour lui ramener son fils. Il ne
prit donc aucun soupçon, invita le faux Tonino à garder provisoirement
les clefs de son père, à se faire instruire de son service et à entrer
en fonction.

Le nouveau geôlier remit précieusement son brevet dans sa poche,
rattacha à sa ceinture les clefs qu'il avait déposées sur la table du
gouverneur et sortit.

L'inspecteur, prévenu des désirs du gouverneur, le conduisit de corridor
en corridor, lui montrant les chambres habitées.

Il y en avait neuf.

En passant devant celle de la San-Felice, il s'arrêta un instant pour
lui expliquer l'importance de la prisonnière: on devait entrer dans sa
chambre et s'assurer de sa présence trois fois le jour et deux fois la
nuit: la première fois à neuf heures du soir, la seconde à trois heures
du matin.

De nouveaux ordres, au reste, avaient été donnés le jour même de
redoubler de surveillance à l'intérieur et à l'extérieur.

La tournée finie, l'inspecteur montra la chambre de garde. Le geôlier
chargé de veiller sur cette partie de la forteresse devait y demeurer
toute la nuit. Il avait quatre heures pour dormir dans le jour.

S'il s'ennuyait ou craignait de s'endormir dans la chambre de garde, il
était libre de se promener dans les corridors.

Il était onze heures et demie lorsque l'inspecteur et le nouveau geôlier
se séparèrent, l'inspecteur lui recommandant l'exactitude et la
vigilance, le geôlier promettant que, sous ce nouveau rapport, il ferait
encore plus qu'on n'attendait de lui.

En effet, qui l'eût vu debout à la porte de la chambre de garde, donnant
sur le premier corridor et s'ouvrant au pied de l'escalier nº 1, l'oeil
ouvert, l'oreille au guet, n'aurait pu l'accuser de manquer à sa parole.

Il se tint là debout et immobile jusqu'à ce que tout bruit s'éteignît
dans le fort.

Minuit sonna.




                                   CIII

                              LA PATROUILLE


Le douzième coup frappé sur le timbre avait à peine cessé de retentir,
que le nouveau geôlier, que l'on eût pu prendre jusque-là pour la statue
de l'attente, s'anima, et, comme mû d'une résolution subite, monta
l'escalier sans hâte, mais sans lenteur. Et, en effet, si son pas était
entendu, si son passage était remarqué, si une question lui avait été
faite, il eût eu à répondre: «En l'absence de mon père, j'ai la
surveillance de la prison; je surveille.»

Mais tout dormait dans la citadelle: personne ne le vit, personne ne
l'entendit, personne ne le questionna.

Arrivé au second étage, il parcourut le corridor dans toute sa longueur,
puis revint sur ses pas, mais avec plus de précautions, mais étouffant
sa marche, l'oreille tendue, retenant son haleine.

Tout à coup, il s'arrêta devant la porte de la prison de la San-Felice.

Il tenait d'avance dans sa main la clef de cette porte.

Il l'introduisit dans la serrure avec tant de précaution et la fit
tourner avec tant de lenteur, qu'à peine entendit-on le grincement du
fer sur le fer: la porte s'ouvrit.

Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait à travers les
barreaux de la fenêtre, dont on ne distinguait pas même l'ouverture,
tant l'obscurité était épaisse.

Le jeune homme fit un pas dans la chambre en retenant son souffle.

Puis, comme il cherchait en vain des yeux la prisonnière.

--Luisa! murmura-t-il.

Un souffle apporta à son oreille le nom de Salvato! puis, au moment
même, deux bras s'élancèrent à son cou et une bouche s'appuya contre la
sienne.

Un souffle de flamme, un murmure de joie se croisèrent. C'était la
première fois depuis le jour de la condamnation au tribunal, et, par
conséquent, de leur séparation, que les deux amants se retrouvaient dans
les bras l'un de l'autre.

Sans doute, par des signes échangés entre eux dans la journée, Salvato
avait prévenu Luisa de cette visite, de peur que la surprise ne lui
arrachât quelque cri de terreur. Aussi, on l'a vu, pleine d'espérance,
mais pleine de crainte, avait-elle attendu que Salvato prononçât son nom
avant de lui répondre.

Il y eut dans le rapprochement de ces deux coeurs, si profondément
dévoués l'un à l'autre, un moment d'extase muette et immobile.

Salvato en sortit le premier.

--Allons, chère Luisa, dit-il, maintenant, pas un instant à perdre: nous
sommes arrivés au moment suprême où notre sort commun va se décider. Je
t'ai dit: «Sois calme et patiente: nous mourrons tous deux ou nous
vivrons ensemble.» Tu as compté sur moi, me voilà.

--Oh! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon! Maintenant, que puis-je
faire? comment puis-je t'aider?

--Écoute, répondit Salvato. J'ai à accomplir un travail qui durera plus
d'une heure, j'ai à scier les barreaux de ta fenêtre. Il est minuit et
quelques minutes: nous avons encore quatre heures de nuit devant nous.
Ne précipitons rien, mais réussissons cette nuit: demain, tout sera
découvert.

--Je te le demande une seconde fois, que ferai-je pendant cette heure?

--Je laisse la porte entr'ouverte, comme elle l'est: moitié dans ta
prison, moitié dehors, tu écoutes si quelque bruit ne nous menace pas
d'un danger. Au moindre soupçon, tu m'appelles, je sors, je referme la
porte sur toi. La porte refermée, je suis en ronde de nuit, n'inspirant
nulle défiance puisqu'on me trouve dans l'exercice de mon devoir. Je
rentre un quart d'heure après et j'achève l'oeuvre commencée.
Maintenant, du courage et du sang-froid!

--Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, répondit Luisa en lui
serrant la main avec une force presque virile.

Salvato tira alors de sa poche deux limes fines à l'acier mordant, l'une
pouvant casser pendant l'opération, et, Luisa s'étant, selon sa
recommandation, placée de manière à percevoir tout bruit qui se ferait
dans les corridors et dans les escaliers, Salvato commença de limer les
barreaux de cette main ferme et assurée qu'aucun péril ne pouvait faire
trembler.

La lime était si fine, que l'on entendait à peine le cri de la morsure
sur le fer. D'ailleurs, ce bruit, même plus perceptible, se fût perdu
dans les sifflements du vent et les premiers grondements du tonnerre,
annonçant un orage prochain.

--Beau temps! murmura Salvato remerciant tout bas le tonnerre de se
mettre de la partie.

Et il continua son travail.

Rien ne vint l'en distraire.

Comme il l'avait prévu, au bout d'une heure, quatre barreaux furent
sciés, et la fenêtre présenta une ouverture assez grande pour que deux
personnes pussent passer par cette ouverture.

Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha une corde roulée
autour de sa ceinture. Cette corde, solide, quoique finement tressée,
était d'une longueur plus que suffisante pour toucher la terre.

A l'une de ses extrémités était un anneau tout préparé, destiné à être
passé dans la partie verticale du barreau scié par Salvato et restés
adhérente et scellée à la muraille.

Salvato fit, de distancé en distance, des noeuds à la corde, noeuds
destinés à servir de point d'appui à ses mains et à ses genoux.

Puis il sortit de la chambre et parcourut le corridor jusqu'à l'endroit
où il aboutissait à l'escalier.

Là, penché sur la lourde rampe de fer, l'oeil interrogeant les ténèbres,
l'oreille interrogeant le silence, il demeura un instant immobile et
sans respiration.

--Rien!... murmura-t-il avec une expression de joie et de triomphe.

Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans la chambre, retira la
clef de la porte, la referma en dedans, paralysa le serrure en y
glissant trois ou quatre clous, prit Luisa dans ses bras, la pressa
contre son coeur en lui recommandant le courage, fixa l'anneau à la tige
de fer, lia, de peur qu'elles ne se desserrassent par le poids, l'une à
l'autre les deux mains de Luisa, et l'invita à lui passer les deux bras
autour du cou.

Seulement alors, Luisa comprit le mode d'évasion que comptait employer
Salvato, et le coeur lui faillit à l'idée qu'elle allait être suspendue
dans le vide, et qu'il lui faudrait descendre de trente pieds de haut
suspendue au cou de son amant, qui n'aurait lui-même d'autre appui que
la corde.

Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba à genoux, leva au ciel ses
mains liées par le mouchoir, fit à voix basse une courte prière à Dieu,
et se releva en disant:

--Je suis prête.

En ce moment, un éclair sillonna les nuées, épaisses et basses, et, à la
lueur de cet éclair, Salvato put voir de grosses gouttes de sueur
sillonner le visage pâle de Luisa.

--Si c'est cette descente qui t'effraye, dit Salvato, qui comptait avec
raison sur ses muscles de fer, je te réponds d'arriver à terre sans
accident.

--Mon ami, répondit Luisa, je te répète que je suis prête. J'ai
confiance en toi, et je crois en Dieu.

--Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute.

Salvato passa la corde en dehors de la fenêtre, s'assura de sa solidité,
tendit sa tête à Luisa pour qu'elle passât la chaîne de ses bras autour
de son cou, monta sur un tabouret qu'il avait préparé, passa avec Luisa
à travers l'ouverture, et, sans s'inquiéter du frissonnement nerveux qui
agitait tout le corps de la pauvre femme, il saisit de ses genoux la
corde qu'il tenait déjà de ses mains, et se lança dans le vide.

Luisa retint un cri lorsqu'elle se sentit suspendue et balancée
au-dessus de ces dalles, dont elle avait si souvent avec effroi mesuré
la hauteur, et ferma les yeux en cherchant de ses lèvres celles de
Salvato.

--Ne crains rien, murmura tout bas Salvato; j'ai des forces pour trois
fois la longueur de cette corde.

Et, en effet, elle se sentait descendre d'un mouvement lent et mesuré
indiquant à la fois la force et le sang-froid du puissant gymnaste qui
essayait de la rassurer. Mais, à la moitié de la longueur de la corde,
Salvato s'arrêta tout à coup.

Luisa ouvrit les yeux.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

--Silence! fit Salvato.

Et il parut écouter avec une attention profonde.

Au bout d'un instant:

--N'entends-tu rien? demanda-t-il à Luisa d'une voix perceptible pour
elle seule.

--Les pas de plusieurs hommes, il me semble, répondit celle-ci d'une
voix faible comme le dernier soupir de la brise expirante.

--C'est quelque patrouille, fit Salvato. Nous n'aurions pas le temps de
descendre avant qu'elle fût passée... Laissons-la passer, nous
descendrons après.

--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force! murmura Luisa.

--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.

Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés, et Salvato,
dont les yeux seuls étaient restés ouverts, voyait, à la lueur d'une
lanterne portée par un soldat, poindre une patrouille de neuf hommes,
contournant le pied de la muraille. Mais peu importait à Salvato;
l'obscurité était si grande, qu'à moins d'un éclair, il était invisible
à la hauteur à laquelle il était suspendu, et, comme il l'avait dit, il
se sentait assez de forces pour attendre que la patrouille fût passée et
eût disparu.

La patrouille, en effet, passa sous les pieds des deux fugitifs; mais,
au grand étonnement de Salvato, qui la suivait avidement des yeux, elle
s'arrêta au pied de la tour, échangea quelques mots avec un soldat en
sentinelle et qu'il n'avait pas encore aperçu, laissa un autre soldat à
la place de celui-là, et s'enfonça sous la voûte, où un reflet de sa
lanterne resta visible, preuve qu'elle ne l'avait pas franchie.

Si rudement trempée que fût l'âme de Salvato, un frisson passa dans ses
veines. Il avait tout deviné. La demande du prince de Calabre et de la
princesse Marie-Clémentine avait ravivé la haine contre la San-Felice;
de nouveaux ordres de surveillance avaient été donnés, et une sentinelle
placée au pied de la tour était le résultat de ces ordres.

Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentit, en quelque sorte, son coeur
frémir.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant d'effroi ses grands yeux.

--Rien, répondit Salvato; Dieu nous protégera!

Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection de
Dieu: une sentinelle se promenait au pied de la tour, et les forces de
Salvato, suffisantes pour descendre, étaient insuffisantes pour
remonter.

D'ailleurs, descendre, c'était la mort possible; remonter, c'était la
mort assurée.

Salvato n'hésita point. Il profita du moment où, dans sa promenade
régulière et bornée, la sentinelle s'éloignait tournant le dos pour
achever de descendre. Mais, au moment même où il touchait la terre, le
soldat se retournait. Il vit à dix pas de lui un groupe informe s'agiter
dans l'ombre.

--Qui vive? cria-t-il.

Salvato, sans répondre, tenant Luisa à moitié évanouie de terreur entre
ses bras, prit sa course vers la mer, où certainement l'attendait la
barque.

--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprêtant à mettre en joue.

Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la barque, il
voyait ses amis, il entendait la voix de son père, qui criait, à lui:
«Courage!» et, à ses matelots; «Accostez!»

--Qui vive? cria une troisième fois le soldat, le fusil à l'épaule.

Et, comme la demande restait sans réponse, guidé par un éclair qui
illumina le ciel en ce moment, le coup partit.

Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un genou, poussant un cri où
l'on pouvait distinguer encore plus de rage que de douleur.

Puis, d'une voix étouffée, tandis que le soldat qui venait de faire feu
criait: «Aux armes!» lui essayait de crier une dernière fois:
«Sauvez-la!»

Luisa, à moitié évanouie, folle de douleur, incapable de faire un
mouvement, les poignets liés l'un à l'autre, les bras passés autour du
cou de Salvato, vit alors, comme dans un songe, se ruer l'une contre
l'autre deux troupes d'hommes ou plutôt de démons furieux, luttant, se
frappant, hurlant, la foulant aux pieds avec des cris de mort.

Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour ainsi dire, se déchirait
en deux: elle restait mourante aux mains des soldats, qui l'entraînaient
vers la citadelle, tandis que les matelots emportaient dans leur barque
Salvato mort, la balle du factionnaire lui ayant traversé le coeur et le
père de Salvato, évanoui, d'un coup de crosse de fusil qu'il avait reçu
sur la tête.

En entrant dans sa prison, Luisa, quoique enceinte de sept mois
seulement, Luisa, brisée par les émotions terribles qu'elle venait
d'éprouver, fut prise des douleurs de l'enfantement, et, vers cinq
heures du matin, accoucha d'un enfant mort.

Une faveur ou plutôt un repentir de la Providence lui épargnait cette
dernière douleur d'avoir à se séparer de son enfant!




                                  CIV

                            L'ORDRE DU ROI


Huit jours après les événements que nous venons de raconter, le vice-roi
de Naples, prince de Cassero-Statella, étant au théâtre dei Fiorentini,
avec notre vieille connaissance le marquis Malaspina, vit s'ouvrir la
porte de sa loge, et, à travers cette porte, aperçut, debout dans le
corridor, un huissier du palais, suivi d'un officier de marine.

L'officier de marine tenait un pli scellé d'un large cachet rouge.

--Monsieur le prince vice-roi! dit l'huissier.

L'officier de marine s'inclina et tendit la dépêche au prince.

--De quelle part? demanda le prince.

--De la part de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, répondit l'officier,
et, la dépêche étant d'importance, j'oserai en demander un reçu à Votre
Excellence.

--Alors, vous venez de Palerme? demanda le prince.

--J'en suis parti avant-hier, sur _la Sirène_, monseigneur.

--La santé de Leurs Majestés était bonne?

--Excellente, prince.

--Donnez un reçu en mon nom, Malaspina.

Le marquis tira un portefeuille de sa poche et commença d'écrire le
reçu.

--Que Votre Excellence, dit l'officier, ait la bonté d'indiquer le lieu
et l'heure auxquels la dépêche a été remise au prince.

--Ah ça! dit Malaspina, cette dépêche est donc bien importante?

--De la plus haute importance, Excellence.

Le marquis donna le reçu dans les conditions où le demandait l'officier
et rentra dans la loge, dont la porte se referma sur lui.

Le prince achevait de lire la dépêche.

--Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous, regarde.

Et il lui passa le papier.

Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, à la fois concis et
terrible:

«Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les douze heures de son
arrivée à Naples, elle soit exécutée.

»Elle est confessée, et, par conséquent, en état de grâce.

»FERDINAND B.»

Malaspina regarda d'un oeil étonné le prince de Cassero-Statella.

--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde.

Et le prince se remit à écouter le _Matrimonio segreto_, chef-d'oeuvre
du pauvre Cimarosa, qui venait de mourir à Venise de la peur d'être
pendu à Naples.

Malaspina resta muet. Il n'avait jamais cru qu'au nombre de ses devoirs
comme secrétaire du vice-roi, fût celui de préparer les exécutions
capitales.

Mais, nous l'avons dit, le marquis était un courtisan tout à la fois
railleur obéissant; aussi le prince de Cassero n'eut qu'à se retourner
vers lui une seconde fois, et lui dire: «Vous avez entendu!» pour qu'il
s'inclinât et sortit, muet mais prêt à obéir.

Il descendit, prit une voiture qui stationnait à la porte du théâtre, et
se fit conduire à la Vicaria.

La San-Felice venait d'y arriver, il y avait une heure à peine, brisée,
mourante, anéantie. Elle avait été conduite à la chambre attenante à la
chapelle, où nous avons vu Cirillo, Caraffa, Pimentel, Manthonnet et
Michele suer leur agonie.

La dépêche n'était accompagnée d'aucune autre instruction que celle-ci:

«Son Excellence le prince de Cassero-Statella est chargé de l'exécution
de cette femme, exécution dont il répond sur sa propre tête.»

Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait dit le vice-roi, que
c'était à lui d'aviser.

Il pouvait hésiter avant de prendre un parti; mais, une fois son parti
pris, il le mettait bravement à exécution.

Il remonta en voiture, et dit au cocher:

--Rue des Soupirs-de-l'Abîme!

On se rappelle qui demeurait rue des Soupirs-de-l'Abîme: c'était maître
Donato, le bourreau de Naples.

Arrivé à la porte, le marquis Malaspina ressentit quelque répugnance à
entrer dans cette demeure maudite.

--Appelle maître Donato, dit-il au cocher, et fais qu'il vienne me
parler.

Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria:

--Maître Donato! venez ici.

On entendit alors une voix de femme qui répondait:

--Mon père n'est point à Naples.

--Comment, son père n'est point à Naples? Il est donc en congé, son
père?

--Non, Votre Excellence, répondit la même voix qui s'était rapprochée;
il est à Salerne pour affaire de son état.

--Comment, de son état? répondit Malaspina. Expliquez-moi cela, la belle
enfant.

Et, en effet, il venait de voir apparaître sur la porte une jeune femme,
suivie pas à pas d'un homme qui semblait être son amant ou son époux.

--Oh! Excellence, l'explication sera bien facile, répondit la jeune
femme, qui n'était autre que Marina. Son confrère de Salerne est mort
hier, et il y avait quatre exécutions à faire, deux demain, deux
après-demain. Il est parti aujourd'hui à midi, et reviendra après-demain
au soir.

--Et il n'a laissé personne pour le remplacer? demanda le marquis.

--Dame, non: aucun ordre n'a été donné, et les prisons, à ce qu'il
paraît, sont à peu près vides. Il a pris ses aides avec lui, ne se fiant
point à des gens avec qui il n'a point travaillé.

--Et ce garçon-là ne saurait, au besoin, le remplacer? dit le marquis en
montrant Giovanni.

Giovanni,--on a deviné que c'était lui, dont les voeux avaient été
comblés en devenant l'époux de Marina,--Giovanni secoua la tête:

--Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pêcheur.

--Et comment faire? demanda Malaspina. Donnez-moi un conseil, au moins,
si vous ne voulez pas me donner un coup de main.

--Dame, voyez! Vous êtes dans le quartier des bouchers,--les bouchers,
en général, sont royalistes:--peut-être, lorsqu'il saura que ce n'est
qu'un jacobin à pendre, peut-être y en aura-t-il quelqu'un qui consente
à faire la chose.

Malaspina comprit que c'était le seul parti qu'il eût à prendre, et, ne
pouvant s'engager avec sa voiture dans le dédale de rues qui s'étendent
entre le quai et le Vieux-Marché, il se mit en quête d'un bourreau
amateur.

Le marquis s'adressa à trois braves gens, qui refusèrent, quoiqu'il
offrît jusqu'à soixante et dix piastres et qu'il montrât, signé de la
main du roi, l'ordre d'exécuter dans les douze heures.

Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant: «Je ne peux
pourtant pas la tuer moi-même!» lorsque celui-ci, frappé d'une idée
lumineuse, le rappela.

--Excellence, dit le boucher, je crois que j'ai votre affaire.

--Ah! murmura Malaspina, c'est bien heureux!

--J'ai un voisin... Il n'est pas boucher, il est tueur de boucs: vous ne
tenez point absolument à un boucher, n'est-ce pas?

--Je tiens à trouver un homme qui, comme vous le disiez tout à l'heure,
fasse mon affaire.

--Eh bien, adressez-vous au beccaïo. Il a été fort persécuté par les
républicains, le pauvre homme! et il ne demandera pas mieux que de se
venger.

--Et où demeure-t-il, le beccaïo? demanda le marquis.

--Viens ici, Peppìno, dit le boucher s'adressant à un jeune garçon
couché dans un coin de la boutique sur un amas de peaux à moitié sèches;
viens ici, et conduis Son Excellence chez le beccaïo.

Le jeune garçon se leva, s'étira et, tout grognant d'être réveillé dans
son premier sommeil, se prépara à obéir.

--Allons, mon garçon, dit Malaspina pour l'encourager, si nous
réussissons, il y a une piastre pour toi.

--Mais, si vous ne réussissez pas, dit l'enfant avec la logique de
l'égoïsme, j'aurai été dérangé tout de même, moi.

--C'est juste, dit Malaspina: voilà la piastre, pour le cas où nous ne
réussirions pas, et, si nous réussissons, il y en aura une seconde.

--A la bonne heure! voilà qui est parler. Donnez vous la peine de me
suivre, Excellence.

--Est-ce loin? demanda Malaspina.

--C'est là, Excellence; la rue à traverser, voilà tout.

L'enfant marcha devant, le marquis suivit.

Le guide avait dit vrai, il n'y avait que la rue à traverser. Seulement,
la boutique du beccaïo était fermée; mais, à travers les contrevents mal
joints, on voyait transparaître de la lumière.

--Ohé! le beccaïo! cria l'enfant en frappant du poing contre la porte.

--Qu'y a-t-il? demanda une voix rude.

--Un monsieur habillé de drap qui veut vous parler[2].

[Note 2: Le «vêtu de drap» (_vestito di panno_) est le signe
d'aristocratie devant lequel s'inclinaient les Napolitains du dernier
siècle.]

Et, comme cette indication, si précise qu'elle fût, ne paraissait point
hâter la détermination du beccaïo:

--Ouvre mon ami, dit Malaspina; je viens de la part du vice-roi, et je
suis son secrétaire.

Ces mots opérèrent comme la baguette d'une fée: la porte s'ouvrit par
magie, et, à la lueur d'une lampe fumeuse et près de s'éteindre,
éclairant des amas d'ossements et de peaux sanglantes, il aperçut un
être informe, mutilé, hideux.

C'était le beccaïo avec son oeil crevé, sa main mutilée, sa jambe de
bois.

Debout à la porte de son charnier, il semblait le génie de la
destruction.

Malaspina, quoiqu'il eût le coeur fort solide à certains endroits, ne
put réprimer un mouvement de dégoût.

Le beccaïo s'en aperçut.

--Ah! c'est vrai, dit-il en grinçant des dents, ce qui était sa manière
de rire, je ne suis pas beau, Excellence. Mais je ne présume pas que
vous veniez chercher ici une statue du musée Borbonico.

--Non, je viens chercher un fidèle serviteur du roi, un homme qui n'aime
pas les jacobins et qui ait juré de se venger d'eux. On m'a adressé à
vous, et l'on m'a dit que vous étiez cet homme-là.

--Et l'on ne vous a pas trompé. Donnez-vous donc la peine d'entrer,
Excellence.

Malgré la répugnance qu'il éprouvait à mettre le pied dans ce charnier,
le marquis entra.

Le gamin qui l'avait conduit, intéressé à connaître le résultat de la
négociation, voulait se glisser derrière lui; mais le beccaïo leva sur
l'enfant son bras mutilé.

--Arrière, garçon! dit-il; tu n'as pas affaire avec nous.

Et il referma la porte, au nez du gamin, qui resta dehors.

Le beccaïo et le marquis Malaspina restèrent dix minutes, à peu près,
enfermés ensemble; puis le marquis sortit.

Le beccaïo l'accompagna jusqu'à la porte avec force révérences.

A dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son guide.

--Ah! ah! dit-il, te voilà, garçon?

--Certainement, me voilà, dit le gamin; j'attendais.

--Et qu'attendais-tu?

--J'attendais pour savoir si vous aviez réussi.

--Oui. Et, dans ce cas-là...?

--Votre Excellence se le rappelle, elle me devait une seconde piastre.

Le marquis fouilla à sa poche.

--Tiens, dit-il, la voilà.

Et il lui donna une pièce d'argent.

--Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant dans la même main que la
première, et en les faisant sauter toutes deux comme des castagnettes.
Dieu vous donne une longue vie!

Le marquis remonta dans sa voiture, en donnant l'ordre au cocher de
toucher aux Florentins.

Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne, et, à la lueur de la
lampe d'une madone, examinait la pièce qu'il venait de recevoir.

--Oh! dit-il, il m'a donné un ducat au lieu d'une piastre! c'est deux
carlins qu'il me vole. Ces grands seigneurs, sont-ils canailles!

Pendant que Peppino faisait son apologie, le marquis Malaspina roulait
vers les Florentins.

A la porte du théâtre, ou plutôt sur la petite place qui la précède, il
vit la voiture du vice-roi; ce qui indiquait que le prince était encore
au spectacle.

Il sauta à bas de son carrocello, paya son cocher, monta vivement et se
fit ouvrir la porte de la loge du prince.

Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, le prince se retourna.

--Ah! ah! Malaspina, dit-il, c'est vous?

--Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa brutalité ordinaire.

--Eh bien?

--Tout est arrangé, et, demain, à dix heures du matin, les ordres de Sa
Majesté seront exécutés.

--Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc là. Vous avez perdu le duo
du second acte; mais, par bonheur, vous arrivez à temps pour le _Pira
che spunti l'aurora_!




                                   CV

                               LA MARTYRE


Nous voudrions supprimer les derniers détails qui nous restent à
raconter, et, arrivé au bout de la voie douloureuse, écrire simplement
sur la pierre d'une tombe: CI-GÎT LUISA MOLINA SAN-FELICE, MARTYRE; mais
l'implacable histoire qui nous a guidé pendant tout ce long récit veut
que nous allions jusqu'au bout, les forces dussent-elles nous manquer,
et dussions-nous, comme le divin maître, trois fois sur la route,
succomber sous le poids de notre fardeau.

Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons pas de l'horreur à
plaisir. Nous n'inventons rien; nous racontons l'événement comme un
simple spectateur de la tragédie le raconterait. Hélas! cette fois
encore, la réalité dépassera tout ce que l'imagination pourrait
inventer.

Dieu du jugement dernier! Dieu vengeur! Dieu de Michel-Ange! donnez-nous
la force d'aller jusqu'au bout!

Comme nous l'avons indiqué dans le chapitre précédent, la prisonnière du
fort de Castellamare avait été transportée, sortie à peine des douleurs
de l'enfantement, de Palerme à Naples, sur la corvette _la Sirène_,
avait été conduite, en arrivant, à la prison de la Vicaria et déposée
dans la chambre attenante à la chapelle.

Là, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle était littéralement
tombée sur un matelas, si faible, si mourante, si morte déjà, peut-on
dire, que l'on avait jugé inutile de l'enchaîner. Les geôliers n'avaient
pas plus craint de la voir fuir que le chasseur ne craint de voir
s'envoler la colombe à laquelle son coup de fusil a brisé les deux
ailes.

En effet, les deux liens qui eussent pu l'attacher à la vie étaient
rompus. Elle avait senti Salvato plier, tomber, expirer pour elle, et,
comme un avertissement qu'elle n'avait pas le droit de survivre à celui
qui l'avait tant aimée, elle avait vu l'enfant qui la protégeait, avant
le terme fixé par la nature, se hâter de sortir de ses entrailles.

Tirer à son tour l'âme de ce pauvre corps brisé était chose bien facile.

Soit pitié, soit pour suivre ce terrible cérémonial de la mort, ses
geôliers lui demandèrent si elle avait besoin de quelque chose.

Elle n'eut point la force de répondre et se contenta de secouer la tête
négativement.

L'avis donné par Ferdinand qu'elle était en état de grâce, et pouvait
mourir sans confession, avait été transmis au gouverneur de la Vicaria,
et le prêtre, en conséquence, n'avait été convoqué que pour l'heure à
laquelle elle devait quitter la prison, c'est-à-dire pour huit heures du
matin.

L'exécution ne devait avoir lieu qu'à dix heures; mais la pauvre femme,
mourant sous l'accusation d'avoir causé le supplice des deux Backer,
devait faire amende honorable à la porte de leur maison et à la place où
ils avaient été fusillés.

Puis il y avait un avantage très-grand à cette décision. On se rappelle
cette lettre de Ferdinand où il dit au cardinal Ruffo qu'il ne s'étonne
point qu'il y ait du bruit au Vieux-Marché, attendu que, depuis huit
jours, on n'a pendu personne à Naples. Or, depuis plus d'un mois, il n'y
avait pas eu d'exécution. On savait les prisons presque vidées par les
bourreaux. On ne pouvait plus guère compter sur ce genre de spectacle
pour maintenir le peuple dans la soumission. Le supplice de la
San-Felice était donc le bienvenu, et il fallait le rendre le plus
éclatant et le plus douloureux possible pour qu'il fît prendre patience
à ces bêtes féroces du Vieux-Marché que, depuis six mois, Ferdinand
nourrissait de chair humaine et désaltérait avec du sang.

Il est vrai que le hasard, en éloignant maître Donato, c'est-à-dire le
bourreau patenté, et en lui substituant le beccaïo, c'est-à-dire un
bourreau amateur, ménageait, sous ce rapport, de douces surprises au
peuple bien-aimé de Sa Majesté Sicilienne.

Nous n'essayerons pas de peindre ce que fut pour la pauvre femme cette
nuit d'angoisses. Seule, son amant mort, son enfant mort; jetée, le
corps meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur ce matelas funèbre, dans
cette antichambre de l'échafaud qui avait vu passer tant de martyrs,
elle resta dans l'atonie terrible de la prostration morale et physique;
ne sortant de cette prostration que pour compter les heures, dont chaque
vibration, comme un coup de poignard, pénétrait dans son coeur; puis, le
dernier frisson du bronze éteint, le calcul fait du temps qui lui
restait à vivre, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, et rentrant
dans sa somnolente agonie.

Enfin, quatre heures, cinq heures, six heures sonnèrent, et le jour
parut: le dernier!

Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins, avec la lugubre
cérémonie qu'il allait éclairer: un sinistre jour de novembre, un de ces
jours qui annoncent la mort de l'année.

Le vent sifflait dans les corridors; la pluie, qui tombait à torrents,
fouettait les fenêtres.

Luisa, sentant que l'heure approchait, se souleva avec effort sur ses
genoux, appuya sa tête à la muraille, et, grâce à cet appui, pouvant
demeurer à demi debout, se mit à prier.

Mais elle n'avait plus mémoire d'aucune prière, ou plutôt, n'ayant
jamais prévu la situation où elle se trouvait, elle n'avait pas de
prière pour cette situation, et, simple écho d'un coeur défaillant, ses
lèvres répétaient: «Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!»

A sept heures, on ouvrit la porte extérieure des _bianchi_. Elle
frissonna sans savoir quelle était la signification du bruit qu'elle
entendait; mais tout bruit était pour elle un coup frappé par la mort
sur la porte de la vie!

A sept heures et demie, elle entendit un pas lourd et intermittent
retentir dans la chapelle; puis la porte de sa prison s'ouvrit, et, sur
le seuil, elle vit apparaître quelque chose de fantastique et de hideux,
un être comme en enfantent les étreintes du cauchemar.

C'était le beccaïo, avec sa jambe de bois, sa main gauche mutilée, son
visage fendu, son oeil crevé.

Un large couperet était passé dans sa ceinture, près de son couteau à
égorger les moutons.

Il riait.

--Ah! ah! dit-il, te voilà, la belle! Je ne connaissais pas toute ma
chance. Je savais bien que tu étais la dénonciatrice des pauvres Backer;
mais je ne savais pas que tu fusses la maîtresse de cet infâme
Salvato!... Il est donc mort! ajouta-t-il en grinçant des dents, et je
n'aurai pas la joie de vous tuer tous les deux ensemble!... Au fait,
reprit-il, j'aurais été trop embarrassé de savoir par lequel des deux
commencer!

Puis, descendant les trois ou quatre marches qui conduisaient de la
chapelle dans la prison, et voyant la splendide chevelure de Luisa
éparse sur ses épaules:

--Ah! dit-il, voilà des cheveux qu'il faudra couper: c'est dommage.

Il s'avança vers la prisonnière.

--Allons, dit-il, levons-nous, il est temps.

Et, d'un geste brutal, il étendit la main pour la saisir sous le bras.

Mais, avant que sa jambe de bois lui eût permis de traverser la salle,
la porte des _bianchi_ s'était ouverte, et un pénitent vêtu de la longue
robe blanche, dont les yeux seuls brillaient à travers les ouvertures de
sa cagoule, s'était placé entre le bourreau et la victime, et, étendant
la main pour empêcher le beccaïo de faire un pas de plus:

--Vous ne toucherez cette femme que sur l'échafaud, dit-il.

Au son de cette voix, la San-Felice jeta un cri, et, retrouvant des
forces qu'elle-même croyait perdues, elle se dressa tout debout sur ses
pieds, s'appuyant à la muraille, comme si cette voix, si douce qu'elle
fût, lui eût causé plus de terreur que la voix menaçante ou railleuse du
beccaïo.

--Il faut qu'elle soit en chemise et pieds nus pour faire amende
honorable, répondit le beccaïo; il faut que ses cheveux soient coupés
pour que je lui coupe la tête: qui lui coupera les cheveux? qui lui
ôtera sa robe?

--Moi, dit le pénitent de sa même voix, tout à la fois douce et ferme.

--Oh! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable accent, et en joignant
les mains.

--Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous dans la chapelle: tu
n'as rien à faire ici.

--J'ai tout droit sur cette femme! s'écria le beccaïo.

--Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle; tu as reçu des hommes
l'ordre de la tuer; j'ai reçu de Dieu celui de l'aider à mourir;
exécutons chacun l'ordre que nous avons reçu.

--Ses effets m'appartiennent, son argent m'appartient, tout ce qui est à
elle m'appartient. Rien que ses cheveux valent quatre ducats!

--Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une bourse pleine d'or
dans la chapelle pour forcer le beccaïo de l'y aller chercher. Tais-toi,
et sors.

Il y eut dans l'âme immonde de cet homme un instant de lutte entre
l'avarice et la haine: l'avarice l'emporta. Il passa dans la chambre à
côté, jurant et maudissant.

Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer, mais suffisamment
pour dérober la prisonnière aux regards curieux.

Nous avons dit quelle était la puissance des _bianchi_ et comment leur
protection s'étendait sur les derniers moments des condamnés, qui
n'appartenaient au bourreau que lorsqu'ils avaient levé la main de
dessus l'épaule du patient et qu'ils avaient dit à l'exécuteur: _Cet
homme (ou cette femme) est à toi._

Le pénitent descendit lentement les marches de l'escalier, et, tirant
des ciseaux de dessous sa robe, s'approcha de Luisa en les lui montrant.

--Vous ou moi? demanda-t-il.

--Vous! oh! vous! s'écria Luisa.

Et elle se tourna vers lui, de manière qu'il pût accomplir cette suprême
et funèbre tâche qu'on appelle la toilette du condamné.

Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au ciel, et l'on put voir,
à travers l'ouverture de son masque de toile, de grosses larmes rouler
de ses yeux.

Puis il réunit le plus doucement qu'il put, de sa main gauche, la
luxuriante chevelure de la prisonnière en une seule poignée, et,
glissant, de la main droite, les ciseaux entre sa main gauche et le cou,
en prenant toute précaution pour que le fer ne le touchât point, il
coupa lentement cet ornement de la vie, qui devenait un obstacle à
l'heure de la mort.

--A qui voulez-vous que ces cheveux soient remis? demanda le pénitent
lorsque les cheveux furent coupés.

--Gardez-les pour l'amour de moi, je vous en supplie! dit Luisa.

Le pénitent les approcha de sa bouche, pendant que Luisa ne pouvait le
voir, et les baisa.

--Et maintenant, dit Luisa en passant avec un frisson sa main derrière
son cou dénudé, que me reste-il à faire?

--Le jugement vous condamne à l'amende honorable, en chemise et pieds
nus.

--Oh! les tigres! murmura Luisa, chez qui la pudeur se révoltait.

Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire des _bianchi_, à
la porte duquel se promenait une sentinelle, détacha une robe de
pénitent, en coupa le capuchon avec ses ciseaux, et, la présentant à
Luisa:

--Hélas! dit-il, voilà tout ce que je puis faire pour vous.

La condamnée poussa un cri de joie: elle avait compris que cette robe
montant jusqu'à la naissance du cou et s'étendant sur ses pieds, n'était
pas une chemise, mais un linceul qui voilait sa nudité à tous les
regards et qui étendait à l'avance sur elle le suaire sacré de la mort.

--Je sors, dit le pénitent: vous m'appellerez quand vous serez prête.

Dix minutes après, on entendit la voix de Luisa qui disait:

--Mon père!

Le pénitent rentra.

Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle était vêtue de sa
chemise, ou plutôt de sa robe; elle avait les pieds nus.

L'extrémité de l'un d'eux sortait du bas de la toile: l'oeil du pénitent
se porta sur la pointe de ce pied si délicat avec lequel elle devait,
sur le pavé de Naples, marcher jusqu'à l'échafaud.

--Dieu ne veut pas, dit-il, qu'il manque quelque chose à votre
passion... Courage, martyre! vous êtes sur le chemin du ciel.

Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonnière s'appuya, il
monta avec elle les marches du petit escalier; et, poussant la porte de
la chapelle:

--Nous voilà, dit-il.

--Vous y avez mis le temps! dit le beccaïo. Il est vrai que, quand la
condamnée est belle...

--Silence, misérable! dit le pénitent: tu as le droit de mort, pas celui
d'insulte.

On descendit l'escalier, on passa à travers les trois grilles, on arriva
dans la cour.

Douze prêtres attendaient avec les enfants de choeur portant les
bannières et les croix.

Vingt-quatre _bianchi_ se tenaient prêts à accompagner la patiente, et
des moines de plusieurs ordres à couvert sous les arcades devaient
compléter le cortége.

La pluie tombait à torrents.

Luisa regarda autour d'elle; elle semblait chercher quelque chose.

--Que désirez-vous? demanda le pénitent.

--Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa.

Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d'argent suspendu par un
ruban de velours noir, on lui passa le ruban au cou.

--O mon Sauveur! dit-elle, jamais je ne souffrirai ce que vous avez
souffert; mais je suis une femme: donnez-moi la force!

Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce baiser:

--Allons, dit-elle!

Le cortége s'ébranla. Les prêtres marchaient les premiers, chantant les
prières des morts.

Puis, hideux dans sa joie, riant d'un rire féroce, agitant de la main
droite son couperet avec le signe d'un homme qui coupe une tête,
s'appuyant de la main gauche sur un bâton pour aider sa marche
disloquée, derrière les prêtres, marchait le beccaïo.

Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur l'épaule du pénitent et
pressant de la main gauche le crucifix sur ses lèvres.

Derrière eux marchaient les vingt-quatre _bianchi_.

Enfin, après les _bianchi_, venaient des moines de tous les ordres et de
toutes les couleurs.

Le cortége déboucha sur la place de la Vicaria: la foule était immense.

Des cris de joie accueillirent le cortége, mêlés d'injures et de
malédictions. Mais la victime était si jeune, si résignée, si belle;
tant de rapports divers, dont quelques-uns n'étaient pas dénués
d'intérêt et de sympathie, avaient couru sur son compte, qu'au bout de
quelques instants, les injures et les menaces s'éteignirent peu à peu et
firent place au silence.

D'avance la voie douloureuse était tracée. Par la strada dei Tribunali,
on gagna la rue de Tolède; puis on suivit la rue encombrée de monde. Les
maisons semblaient bâties de têtes.

A l'extrémité de la rue de Tolède, les prêtres tournèrent à gauche,
passèrent devant Saint-Charles, tournèrent le largo Castello, et prirent
la via Medina, où était située, on se le rappelle, la maison Backer.

La grande porte avait été changée en reposoir, dont une espèce d'autel,
chargé de fleurs de papier et de cierges que le vent avait éteints,
formait la base.

Le cortége s'y arrêta et fit autour de Luisa un grand demi-cercle dont
elle devint le centre.

La pluie avait trempé sa robe et l'avait collée à ses membres: elle
s'agenouilla toute grelottante.

--Priez! lui dit durement un prêtre.

--Bienheureux martyrs, mes frères, dit Luisa, priez pour une martyre
comme vous!

On fit une station de dix minutes, à peu près; puis on se remit en
marche.

Cette fois, la funèbre procession revint sur ses pas, prit la strada del
Molo, la strada Nuova, rentra dans le vieux Naples par la place du
Marché, et s'arrêta en face du grand mur où les Backer avaient été
fusillés.

Le mauvais pavé des quais avait mis en sang les pieds de la martyre, la
bise de la mer l'avait glacée. Elle gémissait sourdement à chaque pas
qu'elle faisait; mais ses gémissements étaient couverts par les chants
des hommes d'Église. Les forces lui manquaient; mais le pénitent lui
avait passé le bras autour du corps et la soutenait.

La même scène qu'à la porte de la maison se renouvela devant le mur.

La San-Felice s'agenouilla ou plutôt tomba sur ses genoux, fit, mais
d'une voix presque éteinte, la même prière. Il était évident qu'à demi
épuisée par ses couches récentes, par son voyage sur une mer houleuse,
ces dernières fatigues, ces dernières douleurs achevaient de l'épuiser,
et que, si elle eût eu à faire encore la moitié du chemin qu'elle avait
déjà fait, elle serait morte avant d'arriver à l'échafaud.

Mais elle était arrivée!

Du pied de ce mur, sa dernière station, elle entendait gronder comme un
orage les vingt ou trente mille lazzaroni, hommes et femmes, qui
encombraient déjà la place du Marché, sans compter ceux qui, pareils à
des torrents se jetant dans un lac, y affluaient par ces mille petites
rues, par cet inextricable réseau de ruelles qui aboutissent à cette
place, forum de la populace napolitaine. Jamais elle n'eût pu passer au
milieu de cette foule compacte, si la curiosité n'eût produit ce miracle
de lui faire ouvrir ses rangs.

Elle marchait les yeux fermés, appuyée à son consolateur, soutenue par
lui, lorsque, tout à coup, elle sentit frissonner le bras qui lui
enveloppait le corps. Ses yeux s'ouvrirent malgré elle... Elle aperçut
l'échafaud!

Il était dressé en face de la petite église de la Sainte-Croix, juste à
l'endroit où fut décapité Conradin.

Il se composait simplement d'une plate-forme élevée de trois mètres
au-dessus du niveau de la place, avec un billot dessus.

Il était découvert et sans balustrade, afin qu'aucun détail du drame qui
allait s'y passer n'échappât aux spectateurs.

On y montait par un escalier.

L'escalier, chose de luxe, était là non point pour la commodité de la
patiente, mais pour celle du beccaïo, qui, avec sa jambe de bois, n'eût
pu gravir à une échelle.

Dix heures sonnaient à l'église de la Sainte-Croix, lorsque, les
prêtres, les pénitents et les moines s'étant rangés autour de
l'échafaud, la condamnée parvint au pied de l'escalier.

--Du courage! lui dit le pénitent: dans dix minutes, au lieu de mon bras
débile, ce sera le bras puissant de Dieu qui vous soutiendra. Il y a
moins loin de cet échafaud au ciel qu'il n'y a du pavé de cette place à
l'échafaud.

Luisa rassembla toutes ses forces et monta l'escalier. Le beccaïo
l'avait précédée sur la plate-forme, où son apparition, hideuse et
grotesque tout à la fois, avait excité une clameur universelle.

Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait que des têtes
mouvantes, que des bouches ouvertes, que des yeux avides et flamboyants.

Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé de monde, et, au delà
du quai, la mer.

--Allons, dit le beccaïo en titubant sur sa jambe de bois et en agitant
son couperet, sommes-nous prêts, enfin?

--Quand le moment sera venu, c'est moi qui vous le dirai, répondit le
pénitent.

Puis, à la patiente, avec une douceur infinie:

--Ne désirez-vous rien? demanda-t-il.

--Votre pardon! votre pardon! s'écria Luisa en tombant à genoux devant
lui.

Le pénitent étendit la main sur sa tête inclinée.

--Soyez tous témoins, dit-il d'une voix haute, qu'en mon nom, au nom des
hommes et de Dieu, je pardonne à cette femme.

La même voix rude, qui, devant la maison des Backer avait ordonné à la
San-Felice de prier, cria, du pied de l'échafaud:

--Êtes-vous un prêtre, pour donner l'absolution?

--Non, répondit le pénitent; mais, pour n'être point prêtre, mon droit
n'en est pas moins sacré: je suis son mari!

Et, relevant la condamnée, rejetant en arrière sa cagoule, il lui ouvrit
les deux bras, et chacun put reconnaître, malgré l'expression de douleur
imprimée sur elle, la douce figure du chevalier San-Felice.

Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine de son mari.

Si endurcis que fussent les spectateurs, bien peu d'yeux restèrent secs
à ce spectacle.

Quelques voix, rares il est vrai, crièrent:

--Grâce!

C'était la protestation de l'humanité.

Luisa comprit elle-même que l'heure était venue.

Elle s'arracha des bras de son mari, et, chancelante, elle fit un pas du
côté du bourreau en disant:

--Mon Dieu! je me remets entre vos mains.

Puis elle tomba à genoux, et, posant d'elle-même sa tête sur le billot:

--Suis-je bien ainsi, monsieur? dit-elle.

--Oui, répondit rudement le beccaïo.

--Ne me faites pas souffrir, je vous prie.

Le beccaïo, au milieu d'un silence de mort, leva le couperet...

Mais, alors, il se passa une chose horrible.

Soit que sa main fût mal assurée, soit que l'arme n'eût pas le poids
nécessaire, le premier coup, en tombant, fit une large entaille au cou
de la patiente, mais ne trancha point les vertèbres.

Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant l'air de ses bras.

Le bourreau la prit par ce qu'il lui restait de cheveux, la courba sur
le billot, et frappa une seconde, une troisième fois, au milieu des
imprécations de la multitude, sans parvenir à séparer la tête du tronc.

Au troisième coup, folle de douleur, appelant Dieu et les hommes à son
secours, Luisa, toute ruisselante de sang, s'échappa de ses mains, et,
s'élançant, allait se jeter au milieu de la foule, lorsque le beccaïo,
laissant tomber son couperet et saisissant son couteau d'égorgeur, arme
qui lui était plus familière, arrêta la pauvre martyre, en lui faisant
une ceinture de son bras, et lui plongea son couteau au-dessus de la
clavicule.

Le sang jaillit à flots: l'artère était coupée. Cette fois, la blessure
était mortelle.

Luisa poussa un soupir, leva les mains et les yeux au ciel, puis
s'affaissa sur elle-même.

Elle était morte.

Dès le premier coup de couperet, le chevalier San-Felice s'était
évanoui.

C'était plus que n'en pouvait supporter, sans se mettre de la partie le
peuple du Vieux-Marché, si habitué qu'il fût à de pareils spectacles. Il
se rua sur l'échafaud, qu'il démolit en un instant; sur le beccaïo,
qu'il mit en pièces en un clin d'oeil.

Puis, de l'échafaud, il fit un bûcher, où il brûla le bourreau, tandis
que quelques âmes pieuses priaient autour du corps de la victime,
déposée au pied du grand autel de l'église del Carmine.

Le chevalier, toujours évanoui, avait été transporté à l'office des
_bianchi_.

L'exécution de la malheureuse San-Felice fut la dernière qui eut lieu à
Naples. Bonaparte, que le capitaine Skinner avait vu passer sur _le
Muiron_, selon les prévisions du roi Ferdinand, trompant la vigilance de
l'amiral Keith, débarquait, le 8 octobre, à Fréjus; le 9 novembre
suivant, il faisait le coup d'État connu sous le nom de _18 brumaire_;
le 14 juin, gagnait la bataille de Marengo, et, en signant la paix avec
l'Autriche et les Deux-Siciles, exigeait de Ferdinand la fin des
supplices, l'ouverture des prisons, le retour des proscrits.

Pendant près d'un an, le sang avait coulé sur toutes les places
publiques du royaume, et l'on évalue à plus de quatre mille les victimes
de la réaction bourbonienne.

Seulement, la junte d'État, qui croyait ses sentences sans appel, se
trompait. A défaut de la justice humaine, les victimes ont fait appel à
la justice divine, et Dieu a cassé ses jugements.

La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner, et, selon la parole
du Seigneur, les crimes des pères sont retombés sur les enfants jusqu'à
la troisième et la quatrième génération.

Dieu seul est grand.

Le capitaine Skinner, ou plutôt frère Joseph--les derniers devoirs
rendus à Salvato--rentra au couvent du Mont-Cassin, et les pauvres
malades des environs qui l'avaient demandé inutilement pendant trois ou
quatre mois, virent briller de nouveau, du crépuscule à l'aurore, une
lueur à la fenêtre la plus haute du couvent.

C'était la lampe du moine sceptique, ou plutôt du père désolé, qui
continuait de chercher Dieu et qui ne le trouvait pas.

Aujourd'hui 25 février 1865, à dix heures du soir, j'ai achevé ce récit,
commencé le 24 juillet 1863, jour anniversaire de ma naissance.

Pendant près de dix-huit mois, j'ai laborieusement et consciencieusement
élevé ce monument à la gloire du patriotisme napolitain et à la honte de
la tyrannie bourbonienne.

Impartial comme la justice, qu'il soit durable comme l'airain!




                                 NOTE

Pendant le cours de la publication du roman historique qu'on vient de
lire, la lettre suivante a été adressée, par la fille de la malheureuse
Luisa San-Felice, au directeur du journal _l'Indipendente_, que M. Alex.
Dumas publie à Naples, et dans lequel a paru une traduction italienne de
_la San-Felice_. Nous reproduisons cette lettre, ainsi que la réponse
qu'y a faite M. Dumas, persuadés que ces curieux documents seront lus
avec un vif intérêt.

LES ÉDITEURS.


_A M. le Directeur de_ L'INDIPENDENTE, _à Naples._

«Monsieur le directeur,

»Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour sujet d'un roman que M.
Dumas publie dans _l'Indipendente_, je sens le double devoir de
revendiquer la véritable paternité de ma mère et de rectifier d'autres
inexactitudes dans un roman qui veut être historique, l'histoire n'ayant
jamais faussé l'âge ni les circonstances essentielles des personnes
qu'elle se prend à décrire. Et, si j'accomplis un peu tard ce devoir, la
raison en est que je mène une vie retirée et non occupée certainement à
la lecture des journaux.

»Sachez donc, et je puis vous le démontrer par des documents, que Luisa
était fille de M. Pierre Molina et de madame Camille Salinero, mariés.
Elle naquit le 28 février 1764, dans une maison contiguë à la paroisse
de Santa-Anna di Palazzo, où elle fut baptisée. M. André delli Monti
San-Felice, mari de Luisa Molina, naquit le 31 mars 1763, dans
l'arrondissement de la paroisse de San-Liborio, où il fut baptisé. Il
n'y eut donc pas entre lui et sa femme cette disparité prononcée d'âge
que l'historien-romancier affirme, et le mariage fut contracté le 9
septembre 1781, dans la paroisse de San-Marco di Palazzo.

»Enfin, la dot de la Molina ne fut point de cinquante mille ducats; mais
ses parents lui en assignèrent une de six mille ducats, comme il résulte
du contrat passé par maître Donato Cervelli.

»Ces renseignements auraient été donnés à M. Dumas, à seule fin
d'épargner une qualification injurieuse à la Molina,--puisque, en vertu
de la liberté de la presse, je ne puis empêcher la publication du
roman,--s'il les avait demandés, sans se contenter d'affirmer, contre
toute vérité, dans l'_Histoire des Bourbons de Naples_, pages 120 et
121, qu'il est venu chez moi et que j'ai renié ma mère et lui ai refusé
tout éclaircissement.

»Veuillez donc publier la présente, et rectifier, dans l'édition que
vous faites du roman, une filiation peu honorable pour ma famille, un
âge contredit par les documents de naissance et une dot tout à fait
imaginaire.

»La loyauté avec laquelle vous procédez me rend sûre que vous voudrez
bien faire toutes ces corrections, dont je vous remercie d'avance.

»Votre très-dévouée,

»MARIA-EMMANUELLA DELLI MONTI SAN-FELICE.

Naples, 25 août 1864.


Voici la réponse de M. Alex. Dumas à cette lettre:

«Madame,

» Si, dans le roman de _la San-Felice_, je me suis, en vertu des
priviléges du romancier, écarté de la vérité matérielle pour me jeter
dans le domaine de l'idéal, j'ai, au contraire, dans mon _Histoire des
Bourbons de Naples_, suivi autant qu'il m'a été possible, cette voie
sacrée du vrai de laquelle ne doit, sous aucun prétexte, s'écarter
l'historien.

»Je dis autant qu'il m'a été possible, madame, parce que Naples est la
ville où il est le plus facile de se perdre en marchant à la suite de
l'histoire, et en essayant de suivre ses traces. C'est pourquoi j'avais
résolu de m'adresser directement à vous, qui, comme fille de la
malheureuse victime de Ferdinand, me paraissiez la plus intéressée à ce
que, pour la première fois, le jour se fît sur cette ténébreuse et
sanglante aventure. J'essayai alors de parvenir jusqu'à vous, madame; la
chose me fut impossible. Je chargeai un ami, votre compatriote, M. F.,
de me suppléer: il eut l'honneur de vous dire dans quel but il désirait
vous voir et quel était le renseignement qu'il tenait à recevoir de
vous; mais il lui fut fait, de votre part, m'assure-t-il, une réponse si
peu respectueuse pour la mémoire de madame votre mère, que, malgré son
assurance, je ne pus croire que cette réponse vînt de vous. Je résolus
donc de voir quelques personnes contemporaines de la martyre et de
joindre aux renseignements renfermés dans Coletta, dans Cuoco et dans
les autres historiens, ceux qui pourraient m'être donnés de vive voix.

»Je vis, à cette occasion, un vieux médecin de quatre-vingt-deux ans,
dont j'ai oublié le nom, et qui soignait le jeune prince delle Grazie,
marié depuis, une tante de madame la princesse Maria, et enfin le duc de
Rocca-Romana, Nicolino Caracciolo, qui habitait au Pausilippe.

»Grâce à eux, je pus, à votre refus, madame, obtenir, pour mon _Histoire
des Bourbons de Naples_, quelques renseignements que je crois exacts et
contre lesquels, du moins, vous n'avez point protesté.

»Mais, je vous le répète, madame, le champ ouvert au romancier est plus
large que le chemin tracé à l'historien. En abordant, dans une
publication de fantaisie et d'imagination, la déplorable période au
milieu de laquelle tomba madame votre mère, j'ai voulu, pour ainsi dire,
et par un sentiment de pure délicatesse, idéaliser les deux personnages
principaux de mon livre, les deux héros de mon récit. J'ai voulu qu'on
reconnût Luisa Molina, mais comme on reconnaissait, dans l'antiquité,
les déesses qui apparaissaient aux mortels, c'est-à-dire à travers un
nuage. Ce nuage devait enlever à cette apparition tout ce qu'elle aurait
pu avoir de matériel. Il devait isoler le personnage de ses liens de
famille, afin que ses plus proches parents le reconnussent, mais comme
on reconnaît une ombre qui sort du tombeau et qui, redevenue visible,
reste du moins impalpable.

»Voilà, pourquoi, madame, je lui ai créé cette filiation tout imaginaire
du prince Caramanico, et cela, parce que, voulant faire de Luisa Molina
une créature à part qui fût l'assemblage de toutes les perfections, je
voulais détourner sur elle un des rayons poétiques qui environnent le
souvenir d'un homme qui a, chose rare, en se mêlant à l'histoire de
Ferdinand et aux amours de Caroline, conservé l'auréole vaporeuse de la
passion, de la loyauté et du malheur.

»Quant à cela, madame, si c'est une faute, j'avoue l'avoir commise
sciemment, et, persévérant dans mon erreur, j'ajouterai que, si mon
roman était à faire au lieu d'être fait, votre réclamation, toute juste
qu'elle est, ne me ferait rien changer à cette partie de mon récit.

»Quant au second personnage que j'ai mis en scène et que j'ai baptisé du
nom de Salvato Palmieri, inutile de dire que je sais parfaitement qu'il
n'a jamais existé ou que, s'il a existé, ce n'est point dans les
conditions où l'a placé ma plume.

»Mais aurez-vous le courage, madame, de me faire le reproche de n'avoir
pas fait revivre le personnage peu sympathique de Ferdinand Ferry,
volontaire de la mort en 1799 et ministre de Ferdinand en 1848?
Ferdinand Ferry, par malheur, n'était point un héros de roman, et
peut-être cet amour immodéré que lui portait la chevalière San-Felice,
et qui lui fit trahir le secret à elle confié par le malheureux Backer,
eût été assez invraisemblable pour nuire à l'intérêt presque original
que je voulais conserver à cet amour; car il me semble, à moi,
qu'écrivant cette douloureuse et sympathique histoire, je devais faire
de l'héroïne non-seulement une martyre, mais encore une sainte. L'amour,
à un certain point de vue, est une religion: lui aussi a ses saints,
madame, et, de ces saints-là, je ne vous en citerai que deux, qui ne
sont pas les moins éloquents et les moins adorés du calendrier. Ces deux
saints sont sainte Thérèse et saint Augustin, et vous voyez que j'oublie
la sainte la plus populaire de toutes, celle à laquelle, en récompense
de cet amour qui lui avait fait beaucoup pardonner, Jésus, ressuscité,
daigne apparaître; vous voyez que j'oublie la Madeleine.

»Passons au chevalier San-Felice. Au milieu de toutes les sanglantes
exécutions de 99, il reste aussi complètement inaperçu que ce fameux
Vatia dont la tour s'élève au bord du lac Fusaro et dont Sénèque disait:
_O Vatia, solus scis vivere!_ Son pâle fantôme n'est animé ni par la
haine ni par la vengeance. Le seul reflet qu'il reçoive des amours
adultères de sa femme et de Ferry n'est pas même un reflet sanglant, et,
dans ce cas, vous le savez, quand on n'est point le don Guttière de
Calderon, on est le Georges Dandin de Molière. J'ai fait mieux que cela,
je crois, du héros imaginaire que j'ai créé. J'en ai fait, non pas un
mari cruel ou ridicule, j'en ai fait un père dévoué. S'il est, dans mon
livre, plus vieux d'années qu'il n'était, il est, en même temps, plus
riche de vertus, et lui, non plus que votre mère, madame, n'aura point à
se plaindre à la postérité d'avoir glissé de la plume de l'histoire à
celle du poëte et du romancier.

»Et, dans l'avenir, madame, dans cet avenir qui est le véritable et
probablement le seul Élysée où revivent les Didon et les Virgile, les
Francesca et les Dante, les Herminie et les Tasse, quand quelque
voyageur demandera: «Qu'est-ce que la San-Felice?» au lieu de
s'adresser, comme moi, à quelqu'un de sa famille, qui répondrait comme
il m'a été répondu, à moi: _Ne me parlez pas de cette femme, j'en ai
honte!_ on ouvrira mon livre, et, par bonheur pour la renommée de cette
famille, l'histoire sera oubliée, et c'est le roman qui sera devenu de
l'histoire.

»Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes sentiments les plus
distingués.

»ALEX. DUMAS.

»Saint-Gratien, 15 septembre 1864.»


                               FIN




                              TABLE


    LXXXIII.--La reconnaissance royale
    LXXXIV.--Ce qui empêchait le colonel Mejean de sortir du fort
             Saint-Elme avec Salvato, pendant la nuit du 27 au 28 juin
    LXXXV.--Où il est prouvé que frère Joseph veillait sur Salvato
    LXXXVI.--La bienvenue de Sa Majesté
    LXXXVII.--L'apparition
    LXXXVIII.--Les remords de fra Pacifico
    LXXXIX.--Un homme qui tient sa parole
    XC.--La fosse du crocodile
    XCI.--Les exécutions
    XCII.--Le tribunal de Monte-Oliveto
    XCIII.--En chapelle
    XCIV.--La porte Sant'Agostino-alla-Zecca
    XCV.--Comment on mourait à Naples en 1799
    XCVI.--La goëlette _the Runner_
    XCVII.--Les nouvelles qu'apportait la goëlette _the Runner_
    XCVIII.--La femme et le mari
    XCIX.--Petits événements groupés autour des grands
    C.--La naissance d'un prince royal
    CI.--Tonito Monti
    CII.--Le geôlier en chef
    CIII.--La patrouille
    CIV.--L'ordre du roi
    CV.--La martyre
    NOTE

Poissy.--Typ. S. Lejay et Cie.