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SIMPLE HISTOIRE



L'orgue chante. La foule emplit la vaste église.

La jeune Mariée entre, des fleurs au front,

Et l'espoir des bonheurs permis qui lui viendront

Ravit son cœur naïf d'un émoi qui la grise.




—Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour.

Rideaux baissés, un fiacre au coin d'un quai s'arrête;

Une femme voilée en sort, courbant la tête.

L'Adultère revient d'un rendez-vous d'amour.




Entre l'heure innocente et l'heure criminelle

Que de drames secrets se sont joués en elle!

Quel sacrifice a fait ce cœur, s'il reste fier!




C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre,

Et quand le criminel bonheur payé si cher

Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre!





PAUL BOURGET.

28 mars 1887.





Ceci n'est point une actualité, quoi
qu'on en puisse croire, mais un récit
puisé dans un vieux manuscrit enseveli
sous la poussière et oublié dans un
coin de la bibliothèque du château de
X... Inutile de dire que je ne nommerai
jamais ce château.

Je ne suis pas une plagiaire: je
copie, et si je tais le nom de l'auteur,
c'est que mon vieux manuscrit n'est
point signé.

Çà et là, les souris ou quelque autre
vermine ont bien effacé ou déchiré
quelques lignes d'écriture, je tâcherai
d'y suppléer, et je demande d'avance
pardon au lecteur, si mon imagination
n'est pas à la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un
peu vague; l'auteur a craint sans doute
de se désigner trop clairement; car il
faut avouer, pour être juste, que bien
que ces souvenirs nous soient donnés
comme ayant été écrits par une amie,
ils ne sont pas précisément l'œuvre
d'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est
établi depuis si longtemps sur tous les
personnages dont il va être question,
m'autorise à mettre ce récit en lumière.

Il est toujours intéressant d'étudier
la société du XVIIIe siècle (?), dans sa
vie intime, et de pénétrer ces dehors
brillants, qui cachaient si souvent des
plaies effroyables!

Est-ce à dire que nous valons mieux
à présent? Il ne m'appartient pas de
juger. Chacun s'en tire, comme il croit
le mieux.

Les cœurs, autrefois, étaient les
mêmes, les institutions seules ont changé,
ainsi que les préjugés.

Est-ce donc parce qu'on n'ose regarder
en face une statue antique libre de
voiles, qu'on soit plus vertueux? Allons
donc! Vous tous qui criez tant après
Mme X..., ou Mme Z..., parce que
son œil bleu en dit beaucoup, et que
son sourire en demande davantage!...
laissez là vos belles phrases, ne vous
méfiez pas tant de la race humaine,
sans quoi, elle se méfiera de vous, et
pourriez-vous affirmer que vous ne le
regretteriez pas?

Il faut bien être quelque peu sceptique,
pour ne pas tomber dans la
naïveté.



PAUVRE PETITE!

I

Depuis quand nous connaissions-nous
Louise et moi? Je n'en sais
plus rien, nous nous étions souvent
rencontrées, toutes petites, toutes
les deux en grand deuil, elle, de son
père, moi, de ma mère. Nos gouvernantes
étaient en relations, nous
avions fini par nous parler, nous
nous étions plu, puis aimées, et cette
amitié-là, nous ne l'avons jamais
trahie.

Mon père, plongé dans la douleur
que lui avait causée la mort de ma
mère, avait renoncé à toute espèce de
luxe, et s'occupait peu de moi; il
sortait toujours seul et ne me parlait
presque jamais. Toutefois il ne
négligeait rien pour mon bien-être
et désirait que mon éducation fût
soignée.

La mère de Louise, au contraire,
vite consolée, ne vivant que pour sa
fille, travaillait à grand'peine à rétablir
une fortune très compromise
à la mort de son mari.

Nos vies se ressemblaient donc,
en somme, quoique par des raisons
très différentes.

Nous avons ainsi passé notre première
enfance, nous cherchant toujours
et toujours heureuses de nous
retrouver. Que de douces heures se
sont écoulées à nous confier l'une à
l'autre nos importantes affaires... ces
mille riens qui tiennent une si grande
place dans les existences de dix
à douze ans,... que sais-je, une promenade
projetée et manquée, une
leçon plus ou moins bien apprise! À
cet âge, on ignore encore quel chapeau
sied le mieux, ou quelle robe
avantage la tournure; j'avoue pourtant
à ma honte que Louise a commencé
à s'en douter avant moi; elle
me trouvait jolie, sans doute par
bienveillance; quant à elle, elle devenait
tout simplement très belle;
aussi, vers la fin de sa dix-huitième
année, elle fit un mariage inespéré,
et, c'est le cas ou jamais de le
dire: pour ses beaux yeux. Comme
son mari était bien alors! Il avait
un caractère des plus aimables,
une intelligence au-dessus de la
moyenne, et, avec cela, une fortune
colossale.

Malheureusement, il était d'une
activité presque fébrile que ne pouvait
supporter la nature indolente et
poétique de Louise.

Elle avait cru l'aimer, comme cela
arrive tant de fois, hélas! On se berce
d'une espérance, croyant tenir une
réalité!

Comment est-il possible, en effet,
qu'une infortunée créature, ne connaissant
du monde que le cercle
restreint qui gravite autour d'elle,
puisse se faire une opinion quelconque
sur l'homme avec lequel elle
devra partager son existence?

Elle entre dans la vie de ménage,
comme dans un appartement neuf,
duquel elle ne connaît ni les inconvénients,
ni les avantages; elle ne
peut voir la vie qu'à travers les illusions
dont elle enveloppe son rêve,
et le premier qu'on lui présente, c'est
le mari qu'elle accueille, en ayant
cru le choisir! Si c'est un galant
homme, elle a quelque chance de
bonheur, sinon elle sera une victime
de plus. Quant à l'attrait, à la
sympathie, à l'amour... l'amour surtout
qu'elle doit à peine connaître
de nom, on s'en préoccupe peu;
elle ouvrira le livre de la vie, en
commençant par la dernière page,
et ainsi le voile, déchiré tout à
coup, lui montrera brutalement
l'existence et chassera ces rêves
chéris qu'elle ne pourra plus jamais
caresser!

Lorsque les premiers moments d'amour-propre
flatté, de vanité assouvie
furent passés pour Louise, un
désenchantement absolu s'empara
de tout son être, ce fut comme un
malaise inexplicable, mais incessant.

Notre intimité, toujours croissante,
fit qu'elle aima, dès le début, à se
confier à moi, me faisant part de ses
impressions les plus personnelles,
me détaillant, avec une précision
quelquefois gênante, toutes les circonstances
qui consacrent à jamais
l'union conjugale...

Moments précieux et décisifs de
l'existence qui sont si souvent remplis
d'angoisses, voire même de
crainte... trop rarement hélas! de
charmes!

—Ma Jeanne chérie, me disait-elle,
tu sais bien que mon sommeil
avait toujours été abrité par l'ombre
du rideau de ma mère, comme par
l'aile d'un bon ange; j'avais grandi
bercée dans son sourire qui saluait
chaque matin mon réveil... ce doux
sourire maternel qui fait croire que
la vie est bonne!...

Et voilà que, tout à coup, ma
mère disparaît, me livrant à un
homme avec lequel, la veille, on ne
me laissait pas causer seule. Alors
je me mis à trembler, me reprochant
ce moment de vertige, où,
triomphant de mes hésitations, j'avais
laissé entendre ce mot fatal:
«Oui! je l'accepte pour époux!»

Oh! mères, que vous êtes coupables,
vous qui cachez à vos filles jusqu'au
soupçon de la réalité!

Te souvient-il de cette foule qui
m'a semblé innombrable à la cérémonie
religieuse? Ces chants pieux,
l'autel éblouissant, le parfum enivrant
de l'encens et des fleurs!...
que sais-je? mes voiles, ma robe
blanche...

Tout ce troublant ensemble se
déroulait en ma mémoire... j'étais
mariée... du moins pour le monde!

Mais quand ce rêve d'un jour
s'envole et que la nuit descend...
quelle chute!

J'étais seule dans ma chambre, et
tout en repassant en moi-même cette
journée, je ne m'apercevais pas que
les heures continuaient à se succéder...
quand j'entendis ma porte
s'ouvrir, et mon mari parut...

—Louise, arrête-toi, m'écriai-je,
je ne sais vraiment si je puis continuer
à t'entendre.

—Je t'en supplie, dit-elle, en me
forçant à me rasseoir et à l'écouter,
il faut que je te raconte, il faut que
tu saches, j'ai confiance en toi!... Tu
n'es donc plus mon amie?...

—Oh! si, pauvre petite!

Elle continua:

—J'étais donc la propriété de cet
homme, puisqu'il entrait ainsi chez
moi, sans me demander si cela me
convenait.

Être la chose de quelqu'un, c'est
révoltant!

Je ne sais ce qu'il pensa, lui, mais
il vint s'asseoir tout près de moi, si
près que je respirais son haleine; je
voulais fuir, et me sentais clouée à
ma place! Il me fit un signe que je
ne compris pas, puis il m'entraîna
doucement avec lui et me souleva
dans ses bras: là je ne sais plus bien
ce qui se passa; mais, sous ses baisers
brûlants, je ne cherchais plus à
me défendre, cédant à la violence de
ses caresses, quand, tout à coup, je
ressentis une impression inénarrable;
je jetai un cri, et perdis connaissance!...
Est-ce que tu as perdu
connaissance aussi, toi?

—Louise, je t'ai promis de t'écouter,
mais non de te faire des révélations
aussi intimes!

Dans tout ce qu'elle me disait, je
démêlais surtout une horreur, une
répugnance que je ne pouvais comprendre,
mariée moi-même depuis
peu, heureuse et calme, dans une
ivresse que rien ne semblait pouvoir
troubler!...



Pauvre petite! comme je l'aimais
alors! Il me semblait dans ces entretiens
pleins d'abandon qu'elle avait
besoin de moi, et que ma patience
à l'écouter était un soulagement
pour elle!



II

Son union fut stérile; dans les
premiers temps, elle en eut un réel
chagrin, surtout lorsqu'elle vit un
berceau près de moi et qu'elle embrassa
mon premier-né. Souvent
elle le prenait dans ses bras et
se cachait afin de dissimuler une
larme!

Ma petite Louise, pourquoi ne pas
avouer que c'est cela qui a manqué
à toute ta vie? Voilà ta seule
excuse si on veut bien t'en laisser
une. Tu as eu beau être admirée, tu
as eu beau être artiste, rien, vois-tu,
n'atteint, comme poésie, le premier
sourire de son fils!

J'ai dit qu'elle était artiste. Oui, elle
l'était réellement; sa voix chaude et
caressante remuait jusqu'aux plus
intimes fibres du cœur; et quoique
son mari n'aimât pas beaucoup la
musique, elle avait souvent des réunions,
soit nombreuses, soit intimes,
où elle se produisait avec un charme
incomparable.

Parmi ses habitués, dont j'étais
naturellement, il y avait un ménage
d'une laideur remarquable qui l'admirait
de confiance, trop heureux
d'être admis dans un salon élégant.

Ils appartenaient à cette catégorie
plate et dédaigneuse qui flatte ceux
dont elle espère tirer avantage, et
qui n'a qu'un sourire de pitié pour
le reste!

Puis une femme brune, grande,
au teint mat, qu'on aurait prise pour
un marbre antique échappé à quelque
musée, sans ses grands yeux
noirs brillants qui vous pénétraient
jusqu'à l'âme. Elle se nommait Mathilde,
et familièrement nous l'appelions
Matt. Oh! celle-là, si j'avais
pu lui fermer la porte de Louise,
avec quelle joie je l'aurais fait! Elle
me semblait être son mauvais génie,
et toutes les fois que j'entendais dire
dans le monde quelque chose de
malveillant sur Louise, je l'attribuais
à Matt. Elle avait une façon de
dire: «La pauvre petite», qui me
donnait le frisson.

Je ne crois pas avoir dit encore,
pourquoi on appelait Louise: pauvre
petite; ce surnom lui venait de son
enfance; elle était très délicate, née
avant le temps, et avait passé ses
premiers jours enveloppée dans de
la ouate; elle était, paraît-il, si chétive,
qu'on ne pouvait s'empêcher,
en la voyant, de s'écrier: Oh! la
pauvre petite! Maintenant ce surnom
était un peu ridicule, à cause de sa
haute taille et de son élégante ampleur,
mais l'habitude était prise.

Il y avait aussi, les soirs de musique,
quelques amis de son mari. Les
uns, peu nombreux, l'écoutaient religieusement,
les autres fumaient à
l'écart, ou causaient sans se préoccuper
du bruit gênant qu'ils faisaient.
Que de fois j'ai eu envie de les
griffer!

Mais il faut signaler, entre tous, un
être qui, pour moi, tenait du reptile
et du tigre, avec l'œil perçant d'un
fauve, la chevelure trop noire et
trop abondante, une facilité de parole
fastidieuse. Cet être qui répondait
au nom de dom Pedro était
Portugais; onduleux et insinuant, il
avait, je crois, fasciné Louise; quand
il était là, sa voix prenait un charme
saisissant; elle se jouait des vocalises
les plus ardues et semblait une
de ces fleurs n'ouvrant leur corolle
embaumée qu'à la chaleur d'un soleil
radieux, dont le Portugais semblait
lui dispenser les rayons! Lui,
fier de se voir ainsi apprécié, tranchait
de tout en maître, lui faisant
même quelquefois des observations
sévères, autant qu'absurdes, mais
qu'elle acceptait en esclave; son
mari détestait dom Pedro, et pourtant
je le trouvais là toujours!...
Elle semblait même avoir un malin
plaisir à lui parler comme en secret.

Cet hiver-là, j'avais beaucoup entendu
jaser sur Louise, mais à quoi
bon attacher une importance quelconque
aux bruits mondains?

Les conversations vont leur train,
elles se croisent et s'entre-croisent
si bien que, souvent, dans une même
soirée, une même personne soutient,
en partant, le contraire de ce qu'elle
affirmait à son arrivée; c'est ainsi
que les uns disaient: «Avez-vous
remarqué la baronne de X (c'était
Louise) et dom Pedro? Ils se gênent
peu.—Mais non, répondaient les
autres, dom Pedro ne vit plus que
pour la belle Mme de B. (c'était Matt)!»
Quelquefois on se hasardait à me
demander mon avis. Devant cette
audace qui me révoltait, je répondais
invariablement: «Louise est mon
amie, je suis sûre d'elle comme de
moi-même!» Et ils s'en allaient,
les uns souriant, les autres me
croyant.

Un soir de bal, au printemps suivant,
Mathilde m'entendit faire cette
même réponse; elle me reprit d'un
ton moqueur:

—Oh! oh! fit-elle, vous croyez
donc que dom Pedro a bien peu
d'attaque, et Louise beaucoup de
défense?

—Que voulez-vous dire, Mathilde?

—Silence, suivez-moi.

Nous étions chez un de ces richissimes
banquiers avec lesquels toute l'Europe
compte à présent. Un salon aux
tentures bleu de ciel, qu'encadraient
délicieusement des dorures d'une
finesse admirable, conduisait à la
salle de danse éblouissante de lumière.

C'était, à ce moment, un spectacle
exquis; les danses étaient fort gaies, il
y avait beaucoup de jeunes gens: ces
joues animées, ces épaules nues, chargées
pour la plupart des pierreries les
plus précieuses, les rires, la musique,
tout cet ensemble entraînant forçait,
en quelque sorte, la nature la
plus calme à quelque agitation...
Matt voulait me mener dans la serre
sur laquelle donnait cette salle; il
était impossible de songer alors à
la traverser, mais on pouvait facilement
la tourner en passant par un
délicieux boudoir rempli d'objets
d'une grande valeur.

Rien ne peut dire le calme mystérieux
de ce vaste jardin de cristal.
Des plantes exotiques répandues à
profusion tendaient leurs larges
feuilles comme pour tamiser encore
la pâle lumière qu'on y laissait pénétrer
comme à regret... Un petit jet
d'eau caché dans le parterre central
couvrait de son bruit les conversations
intimes!... un seul couple était
assis, mais je ne pouvais distinguer
les figures:

—Louise et dom Pedro! murmura
Mathilde à mon oreille, en me
les désignant.

Je me retournai vivement avec
l'intention de lui donner, à tout hasard,
un démenti formel... je me
trouvai en face du mari de Louise:

—Vous avez donc oublié, Madame,
que vous m'aviez promis cette
valse?

—Non pas, je vous cherchais!...

Et, me précipitant à son bras, je
l'entraînai dans le tourbillon, plus
vite que je ne mets de temps à
l'écrire, et nous valsions, nous valsions...
moi m'efforçant de rire de
tout, et lui cherchant à formuler
quelque excuse sur la manière brutale
dont, prétendait-il, il m'avait
entraînée loin de ma causerie!...

Longtemps la vision de la serre
se représenta à mon esprit, mais je
la chassais comme on chasse un
mauvais rêve! Non, pensais-je, c'est
impossible, Louise, si belle, si artiste,
si intelligente! et dom Pedro
si vulgaire, si...... Non!

Mais alors, cette intimité réelle ou
feinte, pourquoi?...



III

Dom Pedro ne m'avait jamais tant
déplu que la dernière fois que je
l'avais vu. C'était le soir du dernier
concert que Louise avait donné; et
peu de temps après, les départs pour
la campagne vinrent nous séparer
tous, au moins pour quelque temps;
je tâchai d'oublier cette impression.

Dans ses lettres Louise ne faisait
aucune allusion au Portugais, elle
me demandait seulement, avec une
insistance bien plus marquée que de
coutume, d'aller la voir. Je finis par
céder, le voyage n'était pas bien
long; elle avait toujours chez elle
d'agréables réunions; je me décidai
et me mis en route.

L'automne à V... était charmant;
on y inventait parties sur parties,
cavalcades pour les uns, chasses
pour les autres, comédies plus ou
moins bien jouées, etc... Louise
savait intéresser tout son monde et
donner à chacun sa distraction préférée,
tandis qu'elle-même s'adonnait
de plus en plus à la musique.
Lorsque j'arrivai le château était
plein.

Le grand salon était disposé d'une
façon délicieuse; les fenêtres couvertes
d'une légère buée à cause du
froid extérieur,—on était en novembre,—laissaient
apercevoir, malgré
le crépuscule naissant, des arbres
séculaires formant un majestueux
arceau, qui se perdait au loin dans
la brume. C'est par cette avenue
qu'on arrivait; aussi, quand ma voiture
tourna à l'angle du château
pour approcher du perron, eus-je le
temps d'apercevoir bon nombre de
figures souriantes me souhaitant la
bienvenue.

J'entrai, et me débarrassant de mes
fourrures, je répondis aux bonjours
et aux poignées de main; Louise
m'avait embrassée, et je lui trouvai
non seulement bonne mine, mais
l'air radieux:

—Quelle joie de me retrouver ici,
dis-je enfin!

—Ce n'est pas malheureux, il y a
assez longtemps qu'on te désire,
répondit gentiment Louise; Jules
surtout, il ne savait quelle chambre
te donner, pour que tu fusses
bien. (Jules était son mari.)

—Merci, mon cher Jules, je n'ai
pas besoin d'être si gâtée, pour aimer
à venir chez vous!

Après avoir ainsi échangé quelques
phrases banales avec mes amis,
je voulus me retirer dans cette fameuse
chambre afin de m'habiller
pour le souper. Comme j'en exprimais
le désir à Louise, je remarquai
chez elle une vague inquiétude; depuis
quelque temps, elle regardait
avec acharnement la grande fenêtre
qui donnait sur l'avenue, quand, tout
à coup, elle s'écria:

—Ah! le voilà!

On se précipita pour voir le nouvel
arrivant, pendant que Louise
me montrait mon appartement.

—Ah! quel bonheur, soupira-t-elle,
je commençais à m'inquiéter. Regarde
comme je suis contente! Tu ne vois
donc pas combien je suis heureuse?
Tu ne devines donc pas qui j'attends?

Je la regardais sans répondre.

—Ne fais pas l'étonnée comme çà,
Jeanne, je me sauve car la voiture
que j'ai aperçue au loin n'est autre
que celle de dom Pedro; il doit être
arrivé maintenant, et... songe donc,
il y a un mois que je ne l'ai vu!

... Je ne voulus pourtant pas
croire encore, mais j'eus peur!

Ce soir-là, c'était jour de comédie;
Louise ne jouait pas, mais Mathilde
avait un rôle important, ce qui me
surprit, car, ne l'aimant pas, je n'admettais,
en elle, ni esprit, ni intelligence.
Le souper fut gai, les acteurs
mangeaient à part, sous prétexte de
pouvoir sortir de table avant nous
pour aller revêtir leurs costumes
afin de ne pas faire attendre pour
commencer la représentation.

La comédie m'intéressa peu, j'étais
suffoquée par l'arrivée de dom Pedro,
que je comptais bien ne jamais trouver
à V...

Matt avait un rôle de souveraine;
sa traîne en velours rouge, sa fraise
en broderie d'or, et ses cheveux, si
noirs, relevés hardiment sur son
front, lui donnaient un air imposant,
que je ne lui soupçonnais pas; et je
la trouvai belle!

Dom Pedro ne la quittait pas des
yeux; elle ne laissait pas de s'en
apercevoir, et sa physionomie trahissait
une satisfaction qui se devinait
dans son maintien.

Elle joua médiocrement, mais dom
Pedro l'accabla de compliments si
exagérés, que j'en fus tout étonnée.

Puis, après un ou deux tours de
valse, on eut la liberté de se retirer.
J'en profitai aussitôt, très fatiguée de
mon voyage et bien aise aussi de
me sentir un peu seule avec mes
réflexions.

À peine commençais-je à me remémorer
cette première soirée que
Louise entrait souriante dans ma
chambre; ses beaux cheveux blonds
tombaient à leur gré sur ses épaules;
un frais peignoir laissait deviner
les contours de sa taille svelte et
gracieuse; mais ses yeux projetaient
véritablement des flammes.

—Qu'as-tu, ma chérie? lui dis-je
presque effrayée.

—Oh! rien; je veux te voir seule,
un peu à mon aise, te dire que je
suis bien heureuse de te sentir enfin
sous mon toit?

Son sourire était forcé, et les mots
semblaient sortir difficilement de
ses lèvres.

—Je te dérange? reprit-elle.

—Du tout, Louise (et pourtant je
tombais de sommeil), du tout ma
chère amie; seulement ce n'est pas
dans tes habitudes de me faire une
visite à cette heure-là.

—C'est pour te voir un peu à
mon aise, je te l'ai dit.

—Alors tu as quelque chose de particulier
à me dire?... à me confier?...

—Moi? Mais... mais non!

—Il n'est pas possible que tu
viennes à cette heure-ci pour... rien?

—Tu es gentille! Si je te gêne, je
vais m'en aller.

Mais elle restait. Je me mis à l'observer;
ses lèvres tremblaient, et
son regard se perdait dans le vide.

—Qu'as-tu donc, Louise?

—Je ne sais pas! murmura-t-elle.

—Es-tu malade? allons, parle!

Elle me fit signe que non.

—Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement,
que va-t-il dire?

—Oh! rien du tout; d'ailleurs,
que lui importe?

—Comment?

—Tu sais bien qu'il me hait!

Je tressaillis à cette réponse imprévue
et brutale:

—Il ne t'aime pas? Jules ne t'aime
pas? insistai-je.

—Non. Oh! si tu savais ce que je
souffre!

—Tu souffres, Louise? et c'est par
Jules? moi qui le croyais si bon, me
suis-je trompée à ce point!

—Oh! si tu savais, répétait-elle.

—Je me figurais que Jules satisfaisait
à tous tes caprices, qu'il approuvait
tes moindres actes, tes
moindres désirs?... Dis-moi, n'est-il
plus à tes pieds comme autrefois,
ou, du moins, comme je le croyais?...
Louise, réponds-moi, réponds-moi
donc!

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément
fixés sur le plancher, s'emplissaient
de larmes.

—Je ne l'aime pas! soupira-t-elle
enfin, je ne l'aime pas...

J'étais étonnée de cette insistance:

—Mais, je ne te demande pas de
l'aimer, dis-je, l'amour ne vient pas
à commandement; cependant tu dois
avoir pour Jules au moins de l'estime?...
Une certaine reconnaissance?...

—Reconnaissance! de quoi? fit-elle
en me regardant, comme mue
par un ressort.

—Mais enfin (je voulais en dire
trop espérant qu'elle m'arrêterait), le
devoir, Louise, doit remplacer un
peu l'affection?... et ta mère, penses-tu
au cœur de ta mère? Ne sens-tu
pas que tu vas le déchirer?

J'avais dit ces derniers mots avec
une lenteur marquée; nous étions
assises tout près l'une de l'autre;
elle avait mis sa main dans la
mienne, mais cette main était glacée,
et, instinctivement, mes doigts
s'étaient entr'ouverts  et je l'avais
presque repoussée. Quels pénibles
instants! Combien durèrent-ils? je
l'ignore: mon cœur battait à faire
éclater ma poitrine; mes yeux se
voilaient, et il me semblait que mes
oreilles refuseraient d'entendre un
secret fatal, si c'en était un que devait
me dire Louise, lorsque, se soulevant
à demi, elle plongea son regard
dans le mien et d'une voix
étranglée murmura:

—Et toi, alors, si tu me sais coupable,
tu me repousseras aussi?

Pour toute réponse, je me levai en
lui ouvrant mes bras; elle jeta sa tête
sur mon épaule, et pleura longtemps,
puis, se redressant avec fierté, elle
sortit, me laissant terrifiée, et incapable
de me rendre compte de mes
pensées.



IV

Je n'avais pas fait un pas vers
Louise, je n'avais pas essayé de la
retenir, et je regardais cette porte
qui venait de se fermer sur elle,
comme si mes yeux eussent pu la
rouvrir et me ramener la «pauvre
petite» des jeunes années, paisible
et souriante, ne demandant rien au
présent, et ne pensant pas qu'il dût
y avoir un avenir. Mon cœur ne
pouvait la croire coupable; cette
pensée me torturait; aussi le sommeil
ne vint-il m'engourdir que
lorsque le jour commença à se glisser
entre mes rideaux.

Savoir Louise sur une pente fatale,
quel écroulement! Mais je voulais
ignorer encore qui l'y entraînait
et surtout à quel degré elle était arrivée.
J'en étais là de mes réflexions
quand il fallut rentrer dans la vie
réelle; la journée était avancée;
l'heure du dîner approchait, et cet
instant de réunion, si gai ordinairement
à la campagne, était pour moi,
ce jour-là, une heure d'angoisse.

N'allais-je pas rougir en l'embrassant?
N'allais-je pas jeter un regard
inquisiteur et ridicule sur chacun de
ses amis?

La position devint facile quand
j'entrai dans le salon. Elle était là,
dans tout l'éclat de sa beauté sereine,
plongée dans une conversation animée
avec dom Pedro, plus obséquieux
que jamais.

Matt était là aussi, se tenant un
peu à l'écart, et je vis parfaitement
qu'elle épiait cet aparté, comme
un fauve regarde sa proie! Je saisis
sur un coin de sa bouche un soupçon
de sourire, qui me blessa profondément...
c'était comme si elle
eût encore, comme autrefois dans la
serre, nommé dom Pedro...

Jusque-là, cet homme me déplaisait;
mais, dès lors, je le pris en horreur,
enveloppant, sans m'en rendre
compte, Mathilde dans la même
aversion.

On ne pardonne guère à ceux qui
vous montrent la vérité quand on
veut s'obstiner à en détourner les
yeux, et puis j'aimais la «pauvre petite».
Jules, assis un peu à l'écart,
se dérangea seul à mon entrée, il
avait l'air heureux... je ne crois pas
pourtant qu'il fût du nombre de ces
maris trompés qui ne savent rien;
mais il avait le bon sens de penser
que le seul parti à prendre est d'avoir
l'air d'ignorer, si l'on veut rendre un
retour possible.



Mon séjour à V... fut court, la présence
de dom Pedro me troublait,
quoique Louise semblât avoir oublié
sa confidence; et, sous aucun prétexte,
je n'y aurais fait la moindre
allusion. Le moment du départ
venu, elle m'embrassa avec effusion
et me glissa dans l'oreille:

—N'est-ce pas que je suis heureuse
d'avoir un ami comme dom
Pedro?...

Je n'eus pas le temps de répondre,
Jules s'approchait. Je lui tendis
la main et sautai dans la voiture...
Toute la journée, ce mot «ami» résonna
à mon oreille; j'aurais voulu
l'en arracher, et pourtant, malgré
moi, il me faisait sourire!



V

Je me demande pourquoi j'écris
ces lignes? Louise était mon amie,
et c'est peut-être la trahir? Mais non,
car ceci est l'histoire d'une vie bien
souvent vécue. Combien, hélas! qui
me liront, croiront se reconnaître?
Aucune particularité ne soulève le
voile dont je la couvre, et, d'ailleurs,
Louise est morte.

J'espère aussi, en écrivant ces souvenirs,
faire un peu réfléchir les jeunes
cervelles féminines qui les liront,
car la névrose est une maladie plus
morale que physique et dont le véritable
remède est de savoir résister
à des désirs... inavouables!

Il est toujours délicat de se mettre
en avant, mais je vais dire une histoire
qui a influé et qui influera sur
toute ma vie. On en pourra tirer telle
conclusion que l'on voudra.

Avec mon père, habitait une
vieille tante, sœur de ma grand'mère.
Elle avait élevé mon père, qui
avait été lui-même de bonne heure
orphelin; et il avait pour elle une
grande vénération. Depuis longtemps
elle vivait retirée dans sa chambre,
car elle avait prématurément
vieilli, et ses facultés mentales en
avaient souffert. Elle avait dû être très
belle, et lorsque j'étais toute petite,
j'aimais beaucoup jouer avec elle.
On nous laissait ensemble des journées
entières; je lui portais mes jouets
de prédilection... elle me souriait
si doucement, pauvre vieille tante!

Un jour qu'on m'avait donné une
poupée magnifique, je m'empressai
de lui montrer ce superbe cadeau.

—Regardez, tante, quels beaux
yeux a ma fille! quels beaux cheveux
blonds! Voyez, elle est presque aussi
grande que moi!

Tante n'eut pas son beau sourire
habituel; une sombre pensée sembla
lui traverser l'esprit, sans doute un
souvenir cruel!... Elle prit la poupée,
se mit à l'examiner... puis, levant
d'abord les yeux au ciel, elle l'attira
vers elle en l'appelant: «Georges,
mon bien-aimé Georges!» et elle
l'embrassa longuement... longuement...
Tout à coup, fronçant les
sourcils, elle la rejeta violemment à
terre et, se renversant dans son fauteuil,
elle se mit à pleurer en criant:
«Parbleu! parbleu!...»

Je me précipitai pour voir si ma
pauvre poupée ne s'était pas cassée
dans sa chute terrible... Pendant ce
temps, on était accouru au bruit des
sanglots de ma tante, et on m'emmena
vivement sans même me laisser
le temps de lui dire au revoir!

Cette scène m'avait vraiment impressionnée.
«Qu'a donc pensé ma
tante, me disais-je, ma poupée lui
plaisait, et elle s'est fâchée presque
aussitôt? J'irai et je lui demanderai.»
J'avais assez de malice pour flairer
un mystère, et je ne fis part de mes
observations à personne.

Quand je retournai près de ma
vieille tante, je ne pris pas ma poupée,
elle n'eut pas l'air de s'en apercevoir,
et nous jouions depuis quelques
minutes, lorsque je lui dis:

—Tante, pourquoi vous êtes-vous
fâchée l'autre jour?

—Je ne me suis pas fâchée, mon
enfant, répondit-elle.

—Mais si, tante, vous avez embrassé
ma belle poupée, et vous
l'avez jetée, après, si rudement sur
le plancher, que j'ai cru la ramasser
en morceaux!

—Tu me la rapporteras encore,
n'est-ce pas?

—Alors il ne faudra plus la jeter
par terre?

—Oh! non, je l'aime trop!

—Vous l'aimez? C'est drôle! Moi
aussi.

—Toi aussi? ah! je te le défends,
entends-tu? Si je ne l'avais pas aimé,
lui, il n'aurait pas brisé ma vie! Si je
n'avais pas écouté son langage d'amour,
je n'aurais pas la vue affaiblie
par les pleurs de ma jeunesse! Oh!
non, non, ne l'aime pas! Il te persuadera,
il mentira, et quand tu entendras
à ton oreille murmurer un
serment qui lie les âmes; quand tu
sentiras son bras enlacer ton être et
attirer ton cœur vers son cœur,
repousse-le et va-t'en; sans quoi, tes
lèvres closes par ses lèvres te feront
oublier ta vie pour vivre de la sienne;
et quand il se sera saturé de ton
ivresse, tu le verras se retirer en
souriant. Ce sourire te semblera insultant
et tu lui demanderas s'il te
méprise. Alors il te répondra en
haussant les épaules: «Parbleu!»

Puis elle recommença à pleurer
comme la veille. On m'emmena
avec la même précipitation, et depuis,
on ne m'a jamais laissée seule
avec ma tante. Cette scène a eu sur
ma vie une énorme influence; car je
l'ai toujours présente à ma mémoire,
surtout depuis que j'ai pu la
comprendre. De sorte que, connaissant
malheureusement les amours
de Louise, il me semblait toujours
entendre dom Pedro, sortant de
ses baisers, le lui dire ce terrible:
Parbleu!

Ils le disent tous, ce mot de
mépris, entendez-vous, mes sœurs
tombées ou entraînées vers la
chute? Ils le disent tous, et c'est
pour vous le faire entendre que
je laisse ma plume dominer ma
volonté, pour fixer ici ces pensées.



L'hiver revint et, avec lui, cet enchaînement
de plaisirs qui fait, dit-on,
de Paris, la ville enchanteresse par
excellence. De fait, il y a de quoi satisfaire
toutes les exigences; les arts
y sont merveilleusement représentés,
les esprits légers y trouvent un
renouvellement de banalités plus ou
moins excitantes; la science y peut
être aussi sévère qu'on le désire; je
ne parlerai point des sens, nos mœurs
dégénérés leur faisant la part généreuse!...

Louise effleurait tout et ne jouissait
de rien. Seule, la contemplation
de dom Pedro la ravissait; sans lui,
tout était mort; avec lui, tout était
vie, et vie souriante et belle!

Et pourtant elle était inquiète;
Mathilde le voyait trop souvent,
n'allait-elle pas l'accaparer? Le pacifique
baron ne voulait point le recevoir
assez; c'était toujours sur moi
qu'elle déversait le trop-plein de son
cœur; j'essayais de calmer moral et
physique, mais, comme chez toute
personne déséquilibrée, le moral subissait
trop les influences nerveuses,
et semblait diriger sa santé même;
depuis quelque temps, elle maigrissait
et pâlissait d'une façon inquiétante;
je me hasardai à lui en faire
la remarque.

—Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle,
je crois que dom Pedro m'aime
moins! Il parle de faire un voyage
chez lui, en Portugal, où il a de
grands intérêts. Autrefois, il n'eût
pas admis l'idée d'une séparation
aussi longue, pour n'importe quels
intérêts!

—Tu ne peux pourtant pas exiger
qu'il laisse toute sa fortune dépérir,
et se réduise à la mendicité pour te
plaire? Pourras-tu le nourrir alors?...

—Ne ris pas, je souffre!

—C'est ta faute!

—Non, de grâce, ne parle pas
ainsi, je tiens à ton estime!

—Tu n'en as pas l'air!

—Alors, tu me compares à ces
filles, qui roulent de honte en
honte?

—Quelle exagération! Je ne te
compare pas, je te prends pour une
femme qui a oublié ses devoirs
et...

—Et quoi?...

—Et je le regrette.

—Si tu savais quel grand cœur,
quel attachement profond il a pour
moi, quel dévouement absolu!...

—Et encore quoi?

—Et combien je l'aime!

—Allons donc! Ce mot-là, vois-tu,
résume à lui seul cet attachement si
profond, ce dévouement si sincère.
Oh! ma chère Louise, je ne te croyais
pas si naïve! Est-ce que toutes les femmes
abandonnées par leur amant
n'ont pas tenu auparavant ce même
langage?... Pourquoi veux-tu qu'il
soit...

—Jeanne, reprit-elle vivement,
tu sais quelque chose? Tu es chargée
de me prévenir?

—Oh! non!

—N'achève pas. Si dom Pedro
ne m'aimait plus, j'en mourrais!

—Mais puisque je te dis qu'il ne
m'a pas parlé?... Mais non!

—Tu dis faiblement ce non. Tu
vois, sans doute, que tu as parlé
trop brutalement et tu veux me
laisser un instant d'espoir!

—Je t'affirme...

—Oh! Jeanne, c'est mal d'avoir
accepté cette mission-là!

—M'écouteras-tu enfin, Louise?
Puisque je t'affirme que je n'ai pas
vu dom Pedro. Et d'ailleurs si jamais
il me faisait une allusion quelconque
sur toi, il ne repasserait jamais
le seuil de ma porte!

—Vois-tu, ne me dis rien contre
lui, j'aime mieux que tu ne m'en
parles pas.

—Bon! c'est toi qui as commencé!
Tu sais bien pourtant à quel degré
il m'est... peu sympathique?

—Tu as tort, si tu voulais le recevoir
davantage, tu saurais l'apprécier,
et tu verrais!

—Quel cœur, quel dévouement
profond, etc... Connu!

Et cela finissait toujours par des
larmes; j'étais obligée de la consoler,
de la remonter, je trouvais à
dom Pedro toutes les qualités qu'elle
voulait; pourtant je ne pouvais approuver
sa conduite, «pauvre petite»,
et je me reprochais d'avoir la
faiblesse de ne pas lui dire qu'il était
un monstre!...



VI

Je n'ai jamais très bien compris
pourquoi Louise tenait tant à une
approbation de ma part? Quel changement
cela eût-il apporté dans sa
vie? Ce qui empoisonnait son existence,
était de ne pouvoir légitimer
son coupable amour. C'est que c'était
une nature profondément honnête
que la sienne, et j'étais convaincue
qu'elle n'avait dû céder qu'à contre-cœur.

Je ne me trompais pas, car un
jour il lui vint à l'idée de me raconter
la persistance de dom Pedro à la
poursuivre, combien elle avait résisté
longtemps, puis enfin, ayant
cru à un amour unique, à un cœur
neuf comme le sien, comme elle
s'était attachée à cet homme, prise
par un attrait irrésistible, un sentiment
qui lui avait été inconnu jusqu'alors,
qu'on l'appelle amour, ou
d'un autre nom. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'elle s'était livrée,
abandonnée complètement; elle était
devenue la chose de dom Pedro. Ce
mot qu'elle avait employée en se révoltant
contre son mari, elle s'en
rassasiait à présent en l'appliquant
à celui-ci: «Oui, disait-elle, ma joie
est d'être la chose de dom Pedro!»

Cet attachement que je soupçonnais
à peine, quand Louise m'en fit
l'aveu, durait depuis plusieurs années
déjà. Pour elle, c'était devenu
comme un besoin impérieux, sa vie
tout entière était là, tandis que, pour
lui, ce n'était plus qu'une lourde
chaîne. Cependant, comprenant les
ravages qu'il avait faits dans ce pauvre
cœur si franc, il avait, au moins,
la pudeur de lui laisser croire à une
affection réelle.

Louise avait le respect de sa mère
et, pour rien au monde, elle n'aurait
voulu lui faire la triste confidence que
j'avais reçue. Ce n'était pas un des
côtés les moins douloureux de cette
singulière existence, car je ne crois
pas avoir jamais rencontré un cœur
de mère plus follement aveugle que
celui de la comtesse de F... sa mère.

Cependant dom Pedro, persévérant
dans ses projets de voyage,
partit à la date fixée.

Je ne puis peindre le désespoir de
Louise; naturellement celui de dom
Pedro n'était que simulé, il était facile
de le voir; elle seule ne s'en aperçut
pas.

—Quelle idée a-t-il d'aller par
mer, me dit-elle le lendemain de son
départ, c'est affreux un éloignement
comme celui-là; je ne puis avoir de
ses nouvelles ni communiquer avec
lui jusqu'à son arrivée, et pendant
ce temps je mourrais de douleur,
sans pouvoir le supplier de revenir
me donner un dernier adieu! Ce serait
impossible! Impossible, comprends-tu
bien ce mot?

Et elle sanglotait.

—Vraiment, Louise, tu n'es pas
raisonnable, lui dis-je un jour; cet
homme (je ne pouvais l'appeler
autrement, à son grand désespoir)
cet homme a réellement besoin de
retourner chez lui, songe donc que
ce n'est pas à la guerre qu'il va,
c'est au contraire dans un but très
pacifique. Il va pour augmenter
son bien-être; il reviendra satisfait,
heureux même, de son voyage.

Et je pensais intérieurement: Si
l'Océan pouvait l'engloutir!

Mais Louise reprenait:

—Tu ne comprends pas le désespoir,
toi! Si tu sentais ce que je ressens,
tu te demanderais comment je
vis encore! Je me fais cette question
à moi-même, et c'est souvent que je
me demande pourquoi, en effet, je
ne suis pas morte.

—Comment, Louise! Tu vis parce
que telle est la volonté divine!

—Oh! Jeanne! la volonté divine
n'est pas de nous créer pour nous
rendre malheureuses. Je suis un être
maudit, moi; oui, vois-tu, quand on
sait qu'on est coupable, et qu'on n'a
pas le courage de changer, on souffre
à en mourir et on souhaite la mort, car
elle est préférable à cette souffrance.

Et comme je répliquais:

—Non. Il est préférable de revenir
à la voie droite.

—Je ne puis pas, répondait-elle,
je me sens lâche, mais pas
assez, pourtant, pour ne pas en
finir avec la vie. Il me serait doux
de penser, qu'après lui avoir sacrifié
repos, honneur, famille, tout
ce qui vit en moi, ce serait ma vie
elle-même que je lui donnerais.

—Es-tu folle? Et penses-tu sérieusement
à ce que tu dis? Le suicide
est toujours une lâcheté... tais-toi.

—Oh non! Le suicide n'est pas
une lâcheté. Dieu pardonne à ceux
qu'il accable; je voudrais mourir,
parce que j'espère en la mort et l'attends
comme une délivrance!

—Allons, tu es gaie!

—Tu peux rire, toi, que te manque-t-il?
On te vénère, on te respecte...
mais moi, si je m'entends
approuver, je me dis: Ils ne savent
pas! Si l'on m'admire, si l'on m'applaudit
quand je chante, je me dis:
Est-ce que cela me l'attache davantage?
Il n'est pas à moi tout à fait!
Va, je ne suis pas heureuse, plus rien
ne m'est doux; le sommeil seul me
console, parce qu'il me permet d'oublier,
et la mort, c'est un sommeil
qui dure... On m'oubliera vite, je ne
gênerai plus rien!

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je
ne verrai plus cette figure placide de
Jules, me reprochant jusqu'à mes
pensées.

—Jules ne te reproche rien du
tout, c'est le remords qui t'agite...
Renonce à dom Pedro, et le calme
que tu ressentiras te rendra le bonheur
que tu repousses!

—Tu vois bien, Jeanne, qu'il me
faut mourir, c'est le seul moyen de
suivre ton conseil. Renoncer à dom
Pedro?... Ce serait renoncer à l'air
que je respire, fermer les yeux à la
lumière, comprimer mon cœur à en
arrêter les battements... alors, que
ce soit pour toujours!...

—Louise, tu t'égares!

—Non, ma Jeanne bien-aimée,
non; seulement dom Pedro est parti,
plus rien ne vit en moi, je me sens
seule dans un vide effroyable; dom
Pedro est parti, ma vie le suit et
m'abandonne; tout ce qu'il y a en
moi qui puisse vibrer encore est à
lui, à lui à jamais!

—Je t'en supplie, Louise, calme-toi,
chasse ou au moins combats ces
noires idées, qui ébranlent ton cerveau,
à quoi bon te rendre malade?

—Je voudrais tant mourir! murmura-t-elle.

Jamais je n'oublierai le son de sa
voix prononçant ces dernières paroles;
je me sentis frissonner, et n'eus
plus le courage de discuter avec elle.



VII

Louise redoutait Mathilde. À son
point de vue, hélas coupable, elle
avait raison, car Mathilde était créole
et ses grands yeux noirs, qui avaient
des reflets de soleil, rappelaient
agréablement à dom Pedro le ciel
pur de son pays étincelant.

Avant le départ du Portugais, Matt
et lui se parlaient donc forcément
comme des amis, et cette intimité
ne choquait que ma pauvre Louise;
mais ce que je n'admettais pas,
c'était la malice avec laquelle Matt
parlait de dom Pedro devant «pauvre
petite», soulignant les attentions
qu'il avait pour elle: insistant
exprès, en racontant leurs faits
et gestes, sur ce qui pouvait prêter
à quelques sous-entendus. Autre
avantage de Matt, elle connaissait le
Portugal. Quand ses parents étaient
venus se fixer en France, ils s'étaient
arrêtés à Lisbonne où dom Pedro
les avaient reçus, car ils étaient parents.

Il les avait gardés quelque temps
chez lui, à peu de distance de cette
ville, et le souvenir de ce séjour lui
était resté présent, comme un de
ces rêves auxquels on s'attarde quand
le réveil est venu!

Elle racontait souvent qu'il y avait
réellement une grande poésie dans
cet endroit privilégié de la nature:
l'habitation était simple, mais les
palmiers, les orangers, les citronniers,
les musas et autres arbres de
ces pays ensoleillés, rivalisaient de
beauté et de grâce. Elle disait comment,
à travers leurs longs doigts
d'émeraude, on apercevait l'océan
bleui, qui semblait leur faire un encadrement
de saphir, et tout au loin,
tout au loin, ce bleu transparent se
reliait à celui du ciel par une dégradation
si douce, qu'on se demandait
souvent où finissait l'un et où commençait
l'autre!

Le soir, quand le soleil semblait
vouloir se baigner dans cette onde
attirante, Mathilde, quoique fort
jeune alors, s'échappait de la maison
et courait sur une grande
terrasse bordant la mer, et là, dans
un coin connu d'elle, elle contemplait,
séduite par un charme inconnu
et croissant, ce sublime spectacle,
qui, toujours semblable à lui-même,
ne se ressemble pourtant
jamais!

Tantôt la mer semblait vouloir
éteindre ce globe de feu, qui descendait
sur elle comme pour la menacer,
et de chaque petite pointe des
lames s'envolait une fine poussière
d'eau brillante comme des diamants;
puis cette irradiation diminuait, s'éteignant
peu à peu, laissant la nuit
triomphante envelopper la mer de
ses voiles mi-transparents; tandis
que Matt rentrait en cherchant à
compter les étoiles.

D'autres fois, se souvenait-elle
encore, le soleil ne semblait pas
vouloir entrer en lutte avec l'eau
et se ternissait avant même de disparaître.
Ces soirs-là, de nombreuses
petites voiles blanches et grises
parsemaient la vaste étendue mouvante
qui s'étendait à ses pieds, et
c'était une autre joie de les voir glisser
sur l'eau, se croiser, se dépasser
ou s'arrêter comme à bout de forces,
semblables à de grandes mouettes
qui jouent.



Malgré les charmes de son pays
enchanté, dom Pedro revint, et devant
lui les noires idées de Louise
s'envolèrent, mais il avait rapporté
de là-bas le désir le plus violent d'y
retourner, il en parlait sans cesse
avec Mathilde devant la «pauvre petite»
dont le visage devenait livide
et qui prenait le parti de ne plus rien
dire; sa jalousie cependant la torturait,
et lui faisait faire, les unes sur
les autres, toutes les maladresses
possibles. Dom Pedro ne l'aimait
plus que sensuellement, elle l'agaçait
visiblement. Jules aurait bien
voulu reprendre ses droits d'époux,
mais la sévérité de Louise le tenait
éloigné, et il en gémissait en secret.

De temps en temps une petite
scène conjugale était tentée, mais
il était toujours obligé de s'avouer
vaincu, et s'en retournait dans ses
appartements sans jamais pouvoir
rien obtenir!

Louise m'avait conté cela, et je
m'étais hasardée à lui démontrer
l'imprudence de sa conduite!...

Elle haussait les épaules en riant:

—Bah! disait-elle, à mon âge, il
n'y a plus de danger!

Plus de danger, elle touchait à
peine à ses trente ans!

—Pourvu que dom Pedro ne se
lasse pas de moi! recommença-t-elle
un jour.

—Pourquoi donc?

—C'est qu'il me semble qu'il est
plus souvent avec Matt, ne l'as-tu
pas remarqué?

—Je t'affirme que non.

Un jour que nous causions ainsi
confidentiellement, dom Pedro entra.

Je me levai, n'aimant pas à me
trouver entre eux, car de quelque
manière que la conversation s'engageât,
j'avais toujours peur qu'il ne
m'échappât quelque parole blessante,
et d'ailleurs, comme je ne
doutais pas que dom Pedro ne sût
que Louise m'avait tout confié, je
n'osais plus le regarder en face;
car je ne voulais pas jouer le rôle de
confidente, je ne voulais pas surtout
qu'on me soupçonnât d'approuver la
conduite de Louise, d'aider à leur
désordre!

Mais je ne fis qu'un pas, et m'arrêtai
vivement: dom Pedro, nous
ayant saluées, annonça brusquement
son départ.

«Pauvre petite» s'y attendait
si peu, qu'elle se renversa dans son
fauteuil, agitée d'un tremblement
convulsif, et perdit connaissance!

Je ne vis plus qu'elle et me précipitai
pour lui prodiguer tous les
soins possibles; je ne sais comment
un flacon de sels se trouva dans ma
main; je le lui fis respirer, je lui frottai
les mains et les tempes avec de
l'eau de Cologne.

Enfin sa respiration étant redevenue
calme, je fus plus tranquille sur
son compte et levai instinctivement
les yeux pour examiner dom
Pedro.

Il me fit presque pitié: il se tenait
appuyé près de la porte comme
un homme qui chancelle; sa pâleur
me surprit, et pour la première fois
depuis que je le connaissais, je crus
à une émotion de sa part.

Cependant Louise avait laissé retomber
sa tête sur mon épaule, ses
yeux restaient fermés, mais ses lèvres
faisant un suprême effort, elle
murmura, «Jeanne, il est parti,
sans me dire adieu!»

—Mais non!

—Cours après lui, mon amie, dis-lui
qu'il me pardonne!

—Louise, je t'en prie, reviens à
toi!

—Qu'il me pardonne le trouble
que j'ai apporté dans son existence!

—Tais-toi, te dis-je!

—Sans moi, il aurait à présent
un foyer moins triste, une famille...
il serait heureux!

—Reviens à toi, chérie!

—Promets-moi, Jeanne, dit-elle
en se ranimant, promets-moi, quand
je serai morte, d'implorer son pardon,
pour ma mémoire!

Et comme je cherchais à me dégager,
ne pouvant supporter que dom
Pedro restât aussi longtemps impassible,
elle se raccrocha à mon
bras, et d'un ton absolu, quoique
étouffé, elle ajouta:

—Ne fais pas ton regard sévère,
Jeanne, je l'aime! oui... plus que
tout: entends-tu; plus que tout!

—Parlerez-vous, enfin! criai-je à
dom Pedro en me dégageant des
bras de Louise?

Ces mots lui firent reprendre tout
à fait connaissance; elle aperçut son
amant cloué à la même place, d'un
bond elle se précipita vers lui...

—Je ne partirai pas, dit-il.

Je ne vis plus rien, je n'entendis
plus rien. Tout ce que je me rappelle,
c'est que je me retrouvai dans la
rue, le cœur plein d'angoisses.



VIII

Louise me fit demander le lendemain;
je n'osai pas m'excuser. Dès
que je la vis, je fus étonnée du changement
qui s'était opéré en elle. Ses
yeux n'avaient sans doute goûté
aucun repos, ils étaient secs, comme
brûlés par la fièvre. Ce qui me frappa
le plus ce fut sa parole entrecoupée:

—Jules a reçu des lettres anonymes;
il n'y attachait pas d'importance
d'abord, mais il commence à
être ébranlé!...

—Tu exagères sans doute encore?

—Il y croit, te dis-je; tiens, il y a
environ six mois, il m'a menacée:
«Si je savais que vous me trompez,
m'a-t-il dit, je vous tuerais comme
un chien.»

—C'est bien peu dans son caractère!

—Il est devenu nerveux, cependant
je cède à tous ses caprices!

—Oh! là, je t'arrête. Ses caprices
se résument à vouloir faire acte de
vie conjugale, et c'est avec acharnement
qu'il se voit repoussé!

—Trop tard! fit-elle avec un rire
satanique.

—Pourquoi? Il n'est jamais trop
tard pour céder à un désir légitime?
Il croira que tu as vaincu la répulsion
que tu avais pour lui.

—Trop tard! répéta-t-elle en
m'interrompant.

—Louise, repris-je froidement,
je ne comprends pas.

—C'est inutile!... Mais non, au
fait, tu es discrète, cela me soulagera!...

Il faut que tu sois au courant,
parce qu'enfin il me répugne de te
mentir aussi à toi; toi, si loyale, si
honnête... tu me fuiras, me haïras
peut-être! qu'importe à présent, j'ai
pris un parti irrévocable.

Écoute, fit-elle en m'attirant
contre elle et, d'une voix étrange,
elle me dit ces mots en les scandant
d'une façon solennelle et avec un
effet voulu:

—Dom Pedro est resté longtemps
ici, hier, après ton départ: il a fini
par comprendre que mon amour
l'enlacerait partout quoi qu'il fît; il
ne cherche plus à s'en dégager parce
que l'immensité de cette affection le
touche, et alors, c'est convenu, il
partira, mais c'est pour préparer tout
là-bas afin de me recevoir, car je ne
peux... je ne veux plus vivre qu'avec
lui, qu'avec... le père de mon enfant!...
Oh! tais-toi, Jeanne, je sais tout ce
que tu vas me dire, pourquoi me déchirer
le cœur inutilement: je te
charge de consoler ma mère... et...

Elle ne put achever.

—Louise, m'écriai-je, dis-moi que
ce n'est pas vrai, dis-moi que ce
n'est pas possible, ou au moins que
tu n'es pas sûre?

—Absolument sûre. Et même il
ne faut pas qu'il prolonge trop son
absence... je ne pourrais peut-être
plus le suivre.

—Si près du dénouement! murmurai-je,
et personne ne soupçonne
rien?

—Je suis tellement maigrie! et
puis regarde, à peine puis-je respirer
dans mes vêtements!

Elle était redevenue calme et souriante,
et moi, je me sentais pétrifiée.
Pas un mot ne venait sur mes
lèvres, je ne savais même plus l'aimer...

Était-ce de sa part cynisme ou
énergie farouche? Il me semblait en
arriver à admettre ses idées de suicide!
J'aurais voulu crier à sa mère:
«Venez, Madame, au nom du ciel,
si vous tardez un instant, votre fille
est perdue. Venez, il est peut-être
encore temps de la sauver!»

Combien ai-je vécu ces quelques
minutes! Il m'a semblé, en ce
court espace de temps, effeuiller
un siècle! Un baiser, qui me brûla
le front, me sortit de ce songe:

—Non! fis-je en la repoussant.

Pour toute réponse, elle sourit et
me tourna le dos, pour aller au-devant
de sa mère que je n'avais pas
vue entrer.

—Encore là? Tu dînes donc bien
tard? me dit la comtesse de R...

—Mais non, Madame, c'est-à-dire
oui! Est-il donc si tard que cela?

—Ah! çà, qu'as-tu donc? As-tu
été par hasard témoin d'une scène
de Jules avec Louise? C'est qu'il
n'est pas tous les jours commode,
mon gendre!

—Oh! Madame, Jules est si bon!

—Oui, bon pour toi, c'est possible,
tu n'es pas sa femme; pour
Louise, c'est différent! Aussi ai-je remarqué
avec beaucoup de chagrin
que la maigreur de ma fille augmente,
elle pâlit beaucoup, tu le
vois bien comme moi?

—Moi, Madame? oui; au contraire!...
non!...

—Ah! par exemple, voilà qui est
fort! Vraiment, Louise, ajouta-t-elle
en se tournant vers la «pauvre petite»,
qu'as-tu fait à ton amie? Elle
parle avec une incohérence, qui,
heureusement ne lui est pas habituelle?
Ah! mais, vois donc comme
elle est rouge?

En effet, je me sentais devenir
écarlate, je souffrais visiblement et,
sur une excuse banale, je la saluai,
puis faisant semblant d'embrasser
Louise je me sauvai avec bonheur.



IX

Sincèrement, je me demande quelle
est la conduite que j'aurais dû tenir, et
je ne puis me répondre clairement.
Notre vieille amitié plaidait pour la
«pauvre petite»... mais cet acharnement
dans la mauvaise voie!

«Pauvre petite», elle n'aurait pas
fait volontiers de la peine à son pire
ennemi; elle était charitable et
douce, et savait toujours excuser les
autres! Et, se révoltant contre toute
légèreté... tandis que sa conduite à
elle était des plus coupables.

C'est qu'elle avait fini par se persuader
à elle-même, que le sort seul
était responsable. Si son mari eût été
plus habile à la prendre, c'est lui
qu'elle aurait aimé! Si dom Pedro
ne s'était pas acharné à la persécuter
de son amour, elle ne l'aurait point
écouté; la preuve, c'est qu'elle l'avait
d'abord repoussé. Lui, son unique
tendresse, elle ne l'avait jamais
trahi; elle ne le trahirait jamais, elle
en était sûre. Ce n'était donc pas sa
faute! disait-elle. Est-on maître de
ses sentiments?

Mais lorsque le déshonneur absolu,
par sa maternité illégitime, se dressa
devant elle, ce fut une révolte
complète contre l'humanité tout
entière, et surtout contre Dieu. Mais
là, il n'y avait plus de lutte possible;
la nature l'emportait sur sa volonté
et elle en arrivait à justifier le
suicide. Elle voulait légitimer la
mort avant de l'appeler à elle,
comme elle s'était imaginé avoir légitimé
sa vie! Pauvre petite, avec
quelle inconscience, elle a galvaudé
son existence! Elle lui était offerte
si simple et si facile! Elle ne lui a
pas suffi, et elle a piétiné sur son
bonheur pour une ombre de satisfaction;
aussi n'a-t-elle éprouvé
qu'un écœurement d'elle-même, et
sa dernière heure a sonné dans un
élan de désespoir!



Il y avait longtemps relativement
que nous ne nous étions vues;
instinctivement je m'en éloignais et,
quoique je ne croie pas aux pressentiments,
un soir que j'étais plus inquiète
sur son compte, je me rendis
chez elle et la trouvai par hasard
seule. Son mari était au théâtre, sa
mère absente, je vis qu'elle avait
pleuré, je ne lui en demandai
pas la cause, pensant trop bien la
deviner; elle me prit la main silencieusement,
ce fut son unique bonjour.

—Si je te faisais demander au
milieu de la nuit, viendrais-tu? me
dit-elle.

—Pourquoi pas? répondis-je étonnée
de cette question.

—Merci, Jeanne, tu es une vraie
amie, toi.

—Ma petite chérie, j'espère que
tu n'en as jamais douté?

—Tu sais, continua-t-elle, dom
Pedro?...

—Allons, encore?

—Ne m'interromps pas. Dom
Pedro m'avait promis, formellement
promis, que son absence durerait
à peine un mois, et il y en aura
bientôt trois qu'il est parti.

—Peut-être n'est-ce pas sa faute,
un retard imprévu ou bien...

—Oh! s'il n'est pas pressé de revenir,
dit-elle en m'arrêtant, c'est
qu'il ne m'aime plus... plus... ou du
moins pas autant. Je comprends
bien que je dois être une charge pour
lui, un embarras! Du reste, il a écrit
une fois de plus à Mathilde qu'à moi!

—Qu'en sais-tu?

—Elle me l'a bien fait remarquer.
Tu comprends, si elle pouvait m'ôter
de sa route! Je lui porte ombrage:
mon Pedro bien-aimé n'ose pas
encore la préférer ouvertement à
moi!—Il ne peut pas, dit-elle en
s'animant, il ne le doit pas, je ne
retire pas ce mot; maintenant il a des
devoirs envers moi, et, comme il est
honnête!... Ne souris pas, je dis vrai,
et pourtant ce qui m'effraye, c'est
que rien ne l'oblige à ne pas briser
ces liens qu'il a formés lui-même!
Oh! Jeanne, Jeanne, que j'ai peur de
l'avenir!

Je ne répondis pas. Elle s'était
levée et se promenait à pas lents,
dans ce délicieux boudoir qu'ils
avaient arrangés amoureusement
ensemble; je me gardai de troubler
sa rêverie, elle allait, s'asseyant dans
le coin qu'il préférait, effleurant de
ses lèvres brûlantes les feuilles de
fougères qu'il avait touchées, murmurant
comme un écho lointain les
airs qu'il aimait le plus à entendre!
Qu'elle était belle ainsi, malgré ses
souffrances cachées! Ses yeux, qui
s'étaient un peu creusés, n'avaient
rien perdu de leur éclat; ses joues
amaigries donnaient un reflet poétique
à sa douce physionomie, et lui
prêtaient un charme de plus!... Je me
sentais émue, et, malgré moi, je la
plaignais de tout mon cœur.

À cet instant la porte s'ouvrit, et
son domestique lui présenta sur un
plateau d'argent un petit billet sur
l'enveloppe duquel je remarquai ce
mot Pressé.

—Est-ce qu'on attend la réponse?
demanda-t-elle.

—Non, madame, lui fut-il
répondu.

Elle l'ouvrit, et j'entendis comme
un coup de marteau sec... c'était un cri
de douleur qu'elle retint en me passant
ce chiffon de papier, où je lus:


«Chère amie,

«Je reçois à l'instant, une dépêche
de dom Pedro, il arrive demain et
me charge de vous en prévenir.

«Bien à vous.

«Mathilde.»




—Eh bien, Louise, qu'y a-t-il
d'étonnant? Matt est sa cousine, il
lui adresse sa dépêche, sûr que tu
seras prévenue tout de suite, c'est
bien naturel!

—Ah! tu trouves?... Je suis fatiguée,
Jeanne, bonsoir mon amie;
va, laisse-moi me reposer... n'est-ce
pas, quand tu le verras, tu lui
diras que je ne l'aime plus. Oh! non,
je ne le reverrai jamais. Dors bien,
ma Jeanne. Adieu!

Louise me dit ces paroles d'un
ton profondément triste, mais si
résolu, que je ne trouvai rien
à répondre. Je restais immobile
et sans forces; elle vit mon embarras,
se mit à sourire avec amertume
et me répéta froidement ce
mot: adieu. Puis ce fut tout,
son regard plongeait dans le mien,
elle comprenait que je voulais rester,
ce qui la contrariait visiblement.

—Je vais sonner, dit-elle, à demain.

Ce mot me décida, je me levai, et,
l'ayant embrassée, je sortis.

C'était une tiède soirée de juin, il
n'était pas tard, je voulus rentrer à
pied, marchant doucement, absorbée
par la pensée de Louise.

Pourquoi suis-je partie, avant que
son mari ne fût là? pensai-je, j'aurais
peut-être réussi à la calmer?
Que va-t-il se passer quand il rentrera?
Si je retournais? Mais non,
c'est ridicule. D'ailleurs on ne me
laisserait plus entrer; elle va s'endormir,
et peut-être demain... Elle
m'a dit: à demain, sa vie prendra-t-elle
une nouvelle face? Qui sait?

J'étais enfin arrivée chez moi,
après mille hésitations; je n'avais
même pas dégrafé mon manteau,
et je m'étais assise presque inconsciente,
lorsque j'entendis des pas
précipités. Un coup violent retentit
à ma porte, contre toute habitude à
cette heure avancée.

—Qui est là? qu'y a-t-il? demandai-je
vivement.

—Mme la baronne de X... fait demander
Madame immédiatement!

Ressaisir mes gants, ouvrir ma
porte et descendre ne furent que
l'affaire d'un instant, mon cœur se
heurtait si fort à ma poitrine, qu'on
en eût facilement compté les battements.
En quelques minutes, je fus
chez Louise; je me trouvai à la porte
en même temps que Jules.

—Qu'a-t-elle? lui criai-je.

—Qui, elle? quoi? que voulez-vous
dire?

Je vis qu'il ne se doutait de rien,
il rentrait simplement du théâtre.

—Louise est malade, je pense,
elle vient de me faire demander,
et j'accours!

—Quelle admirable amie vous êtes!

Je n'en écoutai pas davantage. Le
saisissant par la main je l'entraînai
vers l'appartement de Louise, à la
porte duquel se tenait sa femme de
chambre. Cette femme me dit avoir
défense d'entrer chez sa maîtresse
avant mon arrivée.

Je ne sais si je l'ouvris ou la brisai,
cette porte, dans mon trouble; mais
dès que j'eus fait un pas dans la
chambre, une odeur violente, qui ne
me trompa point, vint me saisir au
front.

—De l'air! criai-je.

Jules courut à la fenêtre, et moi,
je bondis vers Louise et, saisissant
ses mains crispées, j'en arrachai,
pour le dissimuler sur moi,
un flacon de chloroforme qu'elle
avait eu le triste courage de respirer
jusqu'à ce qu'elle eût cessé de
vivre.

—Morte! m'écriai-je en tombant
à genoux.

Jules poussa un cri de véritable
désespoir.

—Êtes-vous sûre? me dit-il tout
bas en me désignant le corps de sa
femme.

Un imperceptible soubresaut venait
d'agiter la couverture... sans
doute la dernière convulsion de ce
pauvre petit être, auquel elle n'avait
pas voulu donner le jour... puis,
plus rien ne bougea!

—Oui, répondis-je à mi-voix, oui,
j'en suis sûre!

Il prit sa main déjà glacée et
l'inonda de larmes!...



Jules ignore tout; jamais il ne
soupçonnera la cause de ce dénouement
terrible.

Quant à dom Pedro, je négligeai,
cela va sans dire, la commission suprême
dont Louise m'avait chargée
pour lui. À quoi bon? d'ailleurs, huit
jours après il était à l'Opéra avec
Matt!...

Moi, je me souviens... et je prie.

FIN

Paris.—Typ. G. Chamerot, 19, r. des S.-Pères.—21036.
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