Produced by Suzanne Shell, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)







ENFANCES CÉLÈBRES

PAR

Mme LOUISE COLET


ILLUSTRÉES DE 57 GRAVURES SUR BOIS

PAR FOULQUIER



QUATRIÈME EDITION



PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14

1862




PRÉFACE.


C'est un des priviléges des hommes de génie de faire participer leurs
ancêtres et leurs descendants à l'intérêt qu'ils inspirent; on aime à
remonter aux sources de ces grandes intelligences et à pressentir leur
venue. On se plaît à en suivre le courant, à savoir si les fils ont
dignement continué le père, ou si rien de vivant n'est resté de ces
races fameuses.

La famille contemporaine des hommes illustres éveille toujours notre
curiosité; nous voulons connaître le père et la mère de l'enfant
prédestiné; il nous est doux de nous initier aux scènes de sa jeunesse,
de le voir aimé par une soeur ou par un frère, et nous donnons
nous-mêmes aux parents qui le chérissent une part de notre admiration et
de notre sympathie.

En offrant à nos lecteurs certains traits dramatiques ou touchants de
l'enfance de quelques hommes célèbres, il nous a semblé que nous
éveillerons dans de jeunes esprits le désir de connaître les travaux ou
les nobles actions de ces vies glorieuses, d'en rechercher les détails
dans l'histoire et d'étendre la connaissance d'un fait isolé à
l'ensemble d'une carrière. Une lecture amusante deviendrait ainsi pour
les enfants le début d'une instruction solide et variée, où ils
trouveraient à la fois des exemples et un attrait.




PIC DE LA MIRANDOLE



NOTICE SUR PIC DE LA MIRANDOLE.

Jean Pic de La Mirandole, enfant, célèbre et savant universel,
descendait de François Pic de La Mirandole, qui fut podestat de Modène,
en 1312, et chef du parti gibelin. Il naquit à la Mirandole, en 1463.
C'était le troisième fils de Jean-François, seigneur de La Mirandole et
comte de Concordia. Il passait, à dix ans, pour le poëte et l'orateur le
plus distingué de toute l'Italie. Sa mère, persuadée que la Providence
avait des vues sur lui, ne voulut céder à personne le soin de sa
première éducation, dont elle se chargea elle-même. Elle le confia
ensuite aux maîtres les plus habiles, sous lesquels il fit de rapides
progrès. A quatorze ans, il alla étudier le droit canon à Bologne, puis
passa sept ans à parcourir les plus célèbres universités de la Péninsule
et de la France. Revenu à Rome, en 1486, il publia une liste de neuf
cents propositions sur _tout ce qu'on pouvait savoir (De omni re
scibili)_, et il s'engagea à les soutenir publiquement contre quiconque
voudrait les attaquer; mais quelques hauts personnages, jaloux de la
réputation que cette publication lui avait acquise, lui firent défendre
toute discussion publique, et déférèrent au pape plusieurs de ses
propositions, qui furent condamnées. Il retourna alors en France, puis
se retira à Florence, où il mourut en 1494, le jour même de l'entrée de
Charles VIII dans cette ville.

L'illustration de cette famille, qui avait commencé lors des guerres des
Guelfes et des Gibelins, dans la première partie du seizième siècle,
prit fin en 1688, époque à laquelle Marie, le dernier des ducs de La
Mirandole, fut dépouillé de ses États par l'empereur Joseph Ier, et se
retira en France, où ses descendants existent peut-être encore.

La dernière et la plus complète édition des oeuvres de Jean Pic de La
Mirandole est celle de Bâle, en seize volumes in-folio.

Son neveu Pic, qui a écrit son histoire, prétend qu'au moment de sa
naissance on vit des tourbillons de flammes s'arrêter au-dessus de la
chambre à coucher de sa mère, puis s'évanouir aussitôt. «Ce phénomène,
dit-il, eut lieu sans doute pour prouver que son intelligence brillerait
comme ces flammes, et que lui serait semblable à ce feu; qu'il
paraîtrait pour disparaître bientôt, et étonnerait le monde par
l'excellence et l'éclat de son génie; que son éloquence serait des
traits de flamme qui célébreraient le Dieu des chrétiens, qui lui-même
est le véritable feu inspirateur. On a remarqué, en effet, qu'à la
naissance ou à la mort des hommes doctes et saints, des signes
extraordinaires se sont produits pour indiquer que c'étaient des
créatures à part, qu'il y avait en eux quelque chose de divin, et qu'ils
étaient destinés à de grandes choses. Pour n'en pas citer d'autres, je
ne parlerai que du grand saint Ambroise. Un essaim d'abeilles se posa
sur sa bouche, s'y introduisit, et en sortant aussitôt, s'envola au plus
haut des airs, se cacha dans les nues, et disparut aux yeux de ses
parents et de tous ceux qui étaient présents à ce spectacle.»

Nous citons ce fragment sans attacher ni créance ni importance au
phénomène dont il est question, mais seulement pour donner une idée de
l'opinion qu'avaient sur lui les contemporains de Pic de La Mirandole.





PIC DE LA MIRANDOLE.

L'histoire que je vais vous conter, enfants, vous prouvera à quel
bonheur et à quelle renommée peut conduire l'amour de l'étude.

Près de Modène, en Italie, dans un vieux château, vivait, au quinzième
siècle, François de La Mirandole, comte de Concordia.

Ses ancêtres avaient été des princes puissants; ils s'étaient fait
redouter de tous leurs voisins, et principalement des Bonacossi:
c'étaient des seigneurs de Mantoue qui portaient une haine héréditaire
aux comtes de La Mirandole.

Au moment où commence notre histoire, cette haine n'était pas éteinte.
Des querelles toujours renaissantes l'entretenaient, et François de La
Mirandole se tenait constamment sous les armes pour repousser les
attaques du seigneur Bonacossi, qui avait des partisans nombreux dans le
gouvernement de Modène. Le comte François avait trois fils: les deux
aînés partageaient son humeur belliqueuse; mais le plus jeune, Jean Pic
de La Mirandole, qui n'avait que dix ans, fuyait tous les exercices
tumultueux et passait les heures à étudier auprès de sa mère. Cependant
son père contrariait ses goûts paisibles, et, le traitant durement, lui
disait parfois qu'il serait la honte d'une famille dont tous les
ancêtres s'étaient illustrés à la guerre. Mais l'enfant ne pleurait
point à ces reproches, car il sentait qu'il possédait en lui de quoi se
justifier un Jour.

[Illustration: Pic de La Mirandole étudiant auprès de sa mère]

A dix ans, en effet, il connaissait déjà toute la littérature ancienne,
et il composait des vers qu'admiraient avec étonnement tous ceux qui les
pouvaient comprendre. Sa mère aimait à les lui entendre répéter, et
souvent, dans un transport de tendresse et d'orgueil, elle s'écriait:
«Jean, sans doute, fera de grandes choses!»

Donc, sans avoir pu faire partager cette opinion au comte François, elle
avait enfin obtenu de lui qu'il laisserait se développer en paix cette
intelligence dont il ne devinait pas l'étendue.

Cependant une nouvelle guerre éclata bientôt entre les deux familles.
Chacune, en prenant les armes, avait juré de ne les quitter qu'après
l'extinction de l'autre. Les combats furent longs et sanglants. Des deux
côtés, la valeur était la même, et la victoire ne se serait pas décidée
à nombre égal; mais le comte François, qui n'était pas aimé, vit se
coaliser contre lui plusieurs princes voisins, et il fut vaincu par
Bonacossi; celui-ci aurait exterminé la race entière du comte, si le
gouvernement de Modène n'était intervenu. Les Mirandole eurent la vie
sauve, mais tous leurs biens furent confisqués et on les exila des États
de Modène, où on leur défendit de rentrer sous peine de mort.

Ce fut un jour de grande douleur pour le comte que celui où il fut
chassé du château de ses aïeux, et où il dut aller mendier sur la terre
étrangère le pain dur de l'hospitalité; il versa des pleurs de rage en
passant sous la haute porte blasonnée de son manoir féodal, et ses fils
aînés, forcés de contenir leur indignation contre le vainqueur,
baissaient la tête comme lui en grinçant des dents. Leur mère, qui
tenait par la main son plus jeune fils, était accablée d'un désespoir
morne. L'enfant comprit alors tout ce que sa douleur muette avait de
profond, et il lui dit d'une voix pleine de conviction: «Consolez-vous,
ma mère, nous reviendrons un jour, nous ne mourrons pas en exil.»

La comtesse avait un frère, prieur d'un couvent près de Bologne: elle
résolut d'aller lui demander asile pour sa famille. Frère Rinaldo
accueillit les exilés avec tous les égards et tout l'empressement dus au
malheur, et mit à leur disposition une petite villa dépendante du
monastère, où ils trouvèrent une vie calme.

Mais le comte et ses fils aînés, accoutumés au commandement, ne
pouvaient se faire à cette existence humble. Ils se lièrent avec
plusieurs gentilshommes des environs; ils allaient chasser sur leurs
terres, prenaient parti dans leurs querelles et tâchaient ainsi de
gagner leur amitié pour les décider plus tard à leur prêter des troupes,
afin de reconquérir leur patrimoine.

Jean ne suivait pas son père et ses frères dans ces excursions; il
restait toujours auprès de sa mère et de son oncle, homme sage, plein de
science et de bonté, qui avait pour lui la plus tendre affection et qui
dirigeait ses études. L'intelligence de l'enfant grandissait chaque jour
sous un pareil maître, et bientôt il surpassa en érudition tous les
religieux du monastère. Il restait des heures entières enfermé avec son
oncle dans la vaste bibliothèque du couvent, et ils apprirent ensemble
le latin, le grec, le chaldéen, l'hébreu et l'arabe, et étudièrent tous
les ouvrages composés dans les littératures diverses.

Je ne pourrais vous dire, enfants, que de plaisirs, que de joies
complètes ces études firent goûter au jeune Pic de La Mirandole. Il
vivait ainsi avec tous les peuples anciens, qui venaient tour à tour lui
parler dans leurs idiomes et l'entretenir mystérieusement de leurs
gloires disparues.

Jean étudia aussi les livres saints; il en pénétra les mystères et le
sens; puis, lorsqu'il eut approfondi les deux grands codes de nos
croyances, la Bible et l'Évangile, il lut les écrits que les Pères et
les docteurs nous ont laissés sur ces livres divins, et il posséda
bientôt dans toute sa plénitude cette formidable science qu'on appelait
alors théologie. Cette science était en honneur dans les universités de
l'Europe; chaque année, les plus célèbres maîtres faisaient soutenir des
thèses par leurs élèves, et ceux qui pouvaient résoudre les questions
difficiles proposées par leurs maîtres étaient couronnés en public.

Jean, quoique absorbé par le travail, ne pouvait être indifférent aux
chagrins de ses parents. Bien qu'il ne partageât pas les goûts de son
père, il admirait avec respect ce vieux guerrier vaincu, qui brûlait de
recouvrer par les armes les domaines de ses ancêtres, et qui se désolait
en voyant chaque jour s'éloigner son espérance. Un soir, le comte était
rentré avec ses fils aînés, plus mécontent que de coutume; il arrivait
d'un château voisin, habité par un seigneur qui lui avait promis plus
d'une fois le secours de ses armes, et qui, sommé de tenir sa parole,
venait de lui faire une réponse évasive. De retour dans son habitation,
le comte exhala toute l'amertume de ses pensées, s'écriant qu'il
aimerait mieux mourir que de vivre plus longtemps dans l'abaissement où
l'infortune l'avait placé. Ses fils aînés répétèrent ses paroles, et ils
jurèrent d'aller se faire tuer dans quelque guerre lointaine plutôt que
de languir obscurs. La comtesse, témoin de cette douleur, versa des
larmes, et son fils Jean tâcha de calmer le désespoir de son père et de
ses frères. Mais, voyant qu'il ne pouvait y réussir et qu'on répondait
par le sarcasme à ses paroles douces, le noble enfant resta rêveur,
réfléchissant en lui s'il ne trouverait pas quelque moyen de rendre à sa
famille le bonheur qu'elle n'avait plus.

Tandis que les Mirandole exilés se désespéraient ainsi, Fra Rinaldo, le
prieur, entra. «Je vous annonce, dit-il, une nouvelle qui sera sans
doute fort indifférente à plusieurs d'entre vous, mais que Jean
apprendra avec intérêt.--Laquelle? dit le jeune Pic accourant vers son
oncle.--L'arrivée du professeur Lulle, qui vient pour faire soutenir des
thèses de théologie aux élèves de l'université de Modène.--Oh! que je
voudrais bien le voir, s'écria l'enfant; Lulle! Lulle! le plus grand
savant de l'Europe! Oh! mon oncle, ce doit être un homme bien
merveilleux.» Mais, s'apercevant que son admiration naïve excitait
l'ironie de ses frères, il se tut; puis il prit en silence une grande
résolution.

Lorsque le prieur se leva pour sortir, il le suivit, et, dès qu'il put
lui parler sans témoin: «Mon oncle, dit-il, je veux aller à Modène, je
veux voir le professeur Lulle, je veux soutenir une thèse devant lui et
faire honneur au nom de mon père!--Enfant, répondit Fra Rinaldo, ta
pensée est noble et grande; quoique bien jeune encore, je te crois assez
savant pour soutenir une thèse devant Lulle, mais comment aller à
Modène? ta famille en est proscrite et elle ne peut y rentrer sous peine
de mort: toi-même, pauvre enfant! malgré ton âge, tu as été compris dans
cette horrible proscription. Ce serait un acte de démence d'exposer ta
vie pour un vain désir de gloire!--Oh! vous ne m'avez pas compris!
s'écria Jean; ce n'est point un désir de gloire qui m'anime, c'est une
pensée meilleure!» Et alors il raconta à son oncle ce qui le poussait à
ce dessein; le religieux, touché et convaincu par la sagesse de ses
paroles, lui promit de le seconder. Il fut résolu qu'on cacherait son
voyage à sa famille, et que dès l'aube il partirait, accompagné d'un
frère lai, sous prétexte de se rendre à un couvent voisin dont le
supérieur désirait le connaître; mais il prendrait en réalité la route
de Modène, où il arriverait sous le simple nom de Jean, comme un jeune
clerc recommandé au célèbre Lulle par Fra Rinaldo, lequel avait
autrefois connu ce professeur.

Ayant obtenu cette promesse de son oncle, l'enfant tomba à ses genoux et
le remercia en pleurant d'avoir consenti à son voyage; le religieux le
bénit; puis ils se séparèrent. Jean ne put dormir de la nuit: tout ce
qu'il aurait à dire au professeur Lulle s'agitait dans son esprit; la
crainte d'un échec le tourmentait, l'espérance d'un succès l'enflammait.
Enfin, quand le jour parut, il se leva et courut au monastère chercher
son oncle; Fra Rinaldo vint à lui, et ils allèrent ensemble auprès de sa
mère. Rinaldo lui ayant représenté que ce voyage aurait un but d'utilité
pour son fils, elle ne s'y opposa pas, mais elle pleura en le voyant
partir. Le frère Nicolo, à qui étaient confiés les embellissements du
jardin monastique, et qui avait une affection particulière pour Jean,
fut chargé de l'accompagner. Il monta sur une petite mule blanche qui
servait aux frères quêteurs du couvent, assez fringante pour les mener
d'un bon pas, et assez douce pour les conduire sans danger. Jean, après
avoir embrassé ses parents, sauta en croupe derrière Fra Nicolo, et ils
prirent ainsi la route de Modène.

L'enfant avait caché dans son pourpoint la lettre que son oncle lui
avait donnée pour le docteur Lulle, et il avait mis dans un sac attaché
à sa ceinture toutes les thèses de théologie qu'il avait écrites; il
savait qu'en les relisant attentivement avant de soutenir celle qui lui
serait proposée par le docteur, il pourrait résoudre hardiment toutes
les questions; son intelligence précoce avait épuisé la science de la
théologie comme toutes les autres. Plein de sécurité sur ce qu'il aurait
à répondre, il fit son voyage gaiement et en se livrant à toutes les
distractions de l'enfance; car, chose remarquable; il joignait au plus
grand savoir tous les goûts de son âge. Dieu lui avait donné un génie
qui pénétrait tout facilement, et Pic, studieux sans effort, n'était pas
vieilli d'avance par le travail.

Chemin faisant, il se livra à mille joies folles: souvent, sous
prétexte de soulager sa monture, il mettait pied à terre, et, s'élançant
alors à travers champs, il allait cueillir des fleurs nouvelles pour son
herbier, ou demander aux vendangeurs quelques-unes de ces belles grappes
de raisin dont les ceps, couverts de feuilles, se suspendent aux arbres
en guirlandes vertes. Il rapportait toujours à Fra Nicolo la moitié des
fruits qu'on lui donnait, et il s'amusait à remercier les vendangeurs en
arabe ou en hébreu, ce qui faisait beaucoup rire ces bonnes gens qui ne
le comprenaient pas. D'autres fois, prenant l'avance sur la mule
paresseuse, il courait sur la route à perte de vue; puis, se cachant
derrière un platane, il se dérobait aux regards de Fra Nicolo, qui, pour
l'atteindre, avait donné de l'éperon à sa pauvre mule. Lorsqu'il avait
bien joui de l'embarras de son guide, Pic reparaissait tout à coup, et
Fra Nicolo, après une douce réprimande, l'aidait à grimper sur la
monture, qui reprenait son petit trot.

Dès qu'ils furent arrivés à Modène, Jean, accompagné de Fra Nicolo, se
présenta chez le docteur Lulle; celui-ci prit la lettre du prieur sans
regarder l'enfant qui la lui présentait, et la lecture de cette lettre
le disposa d'abord en sa faveur; mais quand il leva les yeux et qu'il
vit cette jeune tête de treize ans, il crut que Fra Rinaldo avait voulu
se moquer de lui en lui parlant de Jean comme de l'écolier le plus
célèbre de l'Italie; cependant la lettre était si précise, et le
porteur y était si bien recommandé, qu'il se décida à lui adresser
quelques questions pour le mettre à l'épreuve. Jean y répondit avec tant
de netteté et de profondeur que le docteur en fut tout confondu et
l'admit aussitôt au concours; les candidats devaient soutenir une thèse
de théologie en présence des magistrats de la ville et de tous les
savants de l'Italie.

Ce jour, si vivement attendu par Jean, arriva; et, au moment où il entra
dans l'amphithéâtre, il sentit une force d'esprit surnaturelle: Dieu
semblait avoir doublé son intelligence pour la faire triompher.

Le podestat de Modène était assis sur un fauteuil couvert de pourpre,
d'où il dominait toute l'assemblée. Parmi les hauts seigneurs qui
l'entouraient, Jean reconnut tout à coup Bonacossi, l'ennemi de sa
famille; sa présence l'enflamma d'une nouvelle ardeur, et il résolut de
rendre au nom de son père l'éclat dont on l'avait dépouillé.

La salle était remplie; on se pressait dans les tribunes, et le docteur
Lulle, couvert de sa longue robe noire bordée d'hermine, était monté
dans sa chaire. En face de lui se tenaient debout les six élèves qu'il
allait interroger; ils étaient aussi vêtus de robes noires, mais sans
hermine. Parmi eux, le jeune Pic de La Mirandole attirait tous les
regards et excitait l'étonnement. C'était un spectacle extraordinaire,
en effet, que de voir cet enfant à la chevelure blonde, aux joues roses
et fraîches, aux yeux vifs et candides, couvert d'une robe doctorale et
prêt à soutenir une thèse de théologie. L'enfant, un peu embarrassé par
tous ces regards, tenait la tête baissée et écoutait attentivement les
réponses que les autres élèves faisaient aux argumentations du docteur.
Quand leur examen fut fini, et que son tour arriva, Pic leva les yeux
avec assurance sur le docteur Lulle qui l'interrogeait, mais, dans ce
mouvement, son regard se porta vers une des tribunes publiques, et il
fut près de laisser échapper un cri en reconnaissant sa mère au milieu
de la foule, sa mère qui avait deviné, puis arraché la vérité à Fra
Rinaldo sur l'absence de son fils, et qui était accourue à Modène pour
mourir avec lui, s'il était reconnu par leur ennemi. Le jeune savant
comprima l'émotion qui l'avait saisi, et il répondit avec une éloquence
entraînante à tous les points de science posés par le docteur. Celui-ci,
étonné d'une pareille supériorité, tâchait de prendre en défaut cette
haute intelligence; mais il multiplia vainement les subtilités de la
scolastique; l'enfant semblait s'y jouer, et Lulle, enfin entraîné
lui-même par l'enthousiasme de l'assemblée, le déclara digne de la
récompense promise à celui des six candidats qui soutiendrait sa thèse
avec le plus d'éclat.

[Illustration: La Mirandole soutenant une thèse.]

Jean, conduit par le docteur, s'avançait vers les gradins où étaient
assis les magistrats et les princes, quand tout à coup une voix s'éleva:
c'était celle du seigneur Bonacossi, de l'ennemi de sa famille. «Le
nom! demandez le nom de cet enfant!» criait-il au podestat de Modène;
car son regard haineux venait de reconnaître le fils du comte de La
Mirandole. A ces paroles qu'elle a comprises, la mère, pleine d'effroi,
fend la foule et s'élance auprès de son fils; elle l'entoure de ses
bras, comme pour le défendre de tout danger. Mais l'enfant intrépide se
dégage de son étreinte, et, se plaçant devant le podestat, il lui dit
d'une voix forte: «Je me nomme Jean Pic de La Mirandole, fils du
seigneur de La Mirandole, comte de Concordia; je sais que ma famille est
proscrite et que nul de nous ne peut rentrer dans ces murs. Je vous
livre ma tête, seigneur Bonacossi; mais je vous demande à vous, podestat
de Modène, la récompense qui m'est due. Vous le savez, le choix de cette
récompense m'est laissé. Eh bien! accordez-moi la grâce de ma famille,
rendez à mon père ses biens, ses honneurs et sa patrie; puis faites-moi
mourir, si vous trouvez cela juste!»

Mille voix s'élevèrent pour l'applaudir; tous les coeurs étaient
attendris, des larmes coulaient de tous les yeux, toutes les mains
battaient; le podestat lui-même, ému comme les autres, embrassa le
merveilleux enfant et lui accorda sa grâce avec celle de sa famille.
Bonacossi fut contraint de restituer au comte de La Mirandole les
domaines de ses ancêtres, et cet héritage, perdu par les armes, fut
reconquis par l'éloquence de la parole.

Pic de La Mirandole devint l'homme le plus savant de son siècle; il
voyagea dans toute l'Europe; les universités les plus célèbres furent
pleines de son nom: celle de Paris lui accorda de grands honneurs, et le
roi de France Charles VIII l'appela son ami.




LES PREMIERS EXPLOITS
D'UN GRAND CAPITAINE


NOTICE SUR BERTRAND DU GUESCLIN.

Bertrand du Guesclin, connétable de France, naquit en Bretagne dans le
château de Motte-Broon, près de Rennes, en 1314. C'était un enfant
intraitable: les menaces et les châtiments le rendirent plus farouche
encore. Il était presque difforme; il avait la taille épaisse, les
épaules larges, la tête monstrueuse, les yeux petits, mais pleins de
feu: «Je suis fort laid, disait-il, jamais je ne serai bienvenu des
dames, mais je pourrai me faire craindre des ennemis de mon roi.»

A l'âge de seize ans, il s'échappa de la maison paternelle; il se
réfugia à Rennes, et se réconcilia quelques mois après avec son père par
ses brillants faits d'armes dans un tournoi. C'est cet épisode de sa
vie, raconté par les mémoires contemporains, que nous avons dramatisé.
Depuis cette époque, Bertrand ne cessa de porter les armes et de
s'illustrer; il servit d'abord Charles de Blois dans la guerre de ce
prétendant contre Jean de Montfort, ce qui lui aliéna l'amitié de ses
compatriotes et le contraignit de passer dans l'armée de Charles V. Il
battit peu après le roi de Navarre à Cocherel, et fut lui-même vaincu et
fait prisonnier, la même année, par l'Anglais Chandos, à Auray. Rendu à
la liberté, il conduisit en Espagne les grandes compagnies qui
infestaient la France, et rançonna le pape à Avignon pour solder ses
troupes. D'abord vaincu par le prince Noir, prince de Galles et fils
d'Édouard III, roi d'Angleterre, il revint en Espagne après une courte
captivité à Bordeaux, défit Pierre le Cruel, roi de Castille, et donna
le trône à Henri de Transtamare.

Nommé connétable de France en 1349, il chassa les Anglais de la
Normandie, de la Guienne et du Poitou, et mourut au siège de
Château-Randon. Voyant approcher la mort, il prit dans ses mains
victorieuses l'épée de connétable, et il la considéra quelque temps en
silence, et, les larmes aux yeux: «Elle m'a aidé, dit-il, à vaincre les
ennemis de mon roi; mais elle m'en a donné de cruels auprès de lui. Je
vous la remets, ajouta-t-il en s'adressant au maréchal de Sancerre, et
je proteste que je n'ai jamais trahi l'honneur que le roi m'avait fait
en me la confiant.» Alors il découvrit sa tête, baisa avec respect cette
épée, embrassa les vieux capitaines qui l'entouraient, leur dit un
dernier adieu, en les priant de ne point oublier «qu'en quelque pays
qu'ils fissent la guerre, les gens d'Église, les femmes, les enfants et
le pauvre peuple n'étaient point ses ennemis.» Et il expira le 13
juillet 1380, âgé de soixante-six ans, en recommandant à Dieu son âme,
son roi et sa patrie. L'armée poussa des cris de désespoir. Charles V
ordonna qu'il fût inhumé à Saint-Denis, dans la sépulture des rois et
tout auprès du tombeau qu'il avait fait préparer pour lui-même. Neuf ans
après, Charles VI ordonna pour du Guesclin de plus grandes funérailles,
les princes, les grands seigneurs du royaume et le roi même y
assistèrent.


PERSONNAGES.

Le comte DU GUESCLIN.
La comtesse DU GUESCLIN.
BERTRAND. }
OLIVIER.  } leurs fils.
JEAN.     }
Le chevalier de LA MOTTE, leur oncle.
La châtelaine de LA MOTTE, leur tante.
RACHEL, femme juive, nourrice de Bertrand du Guesclin.

La scène se passe d'abord au château du père de du Guesclin;
puis à Rennes.




LES PREMIERS EXPLOITS
D'UN GRAND CAPITAINE.


PREMIER TABLEAU.

Le théâtre représente une salle à manger gothique; la comtesse du
Guesclin, Olivier et Jean sont à table.


SCÈNE PREMIÈRE.

La comtesse DU GUESCLIN, OLIVIER, JEAN, RACHEL, puis BERTRAND.

LA COMTESSE _à Rachel qui rentre_. Vous ne me ramenez pas Bertrand!


RACHEL. Madame, je pense qu'il va rentrer.

LA COMTESSE. Je suis sûre que vous l'avez encore surpris se battant ou
luttant avec les petits paysans du village.

OLIVIER. Oh! oui, maman, il aime mieux ces petits vilains que nous.

JEAN. Il dit que nous ne sommes pas assez forts; nous sommes trop sages
pour lui.

RACHEL. Ah! Jean, vous accusez votre frère qui n'est pas là; c'est mal.

LA COMTESSE. Mais vous, nourrice, vous le justifiez toujours.

RACHEL. Madame.... c'est que....

LA COMTESSE. Enfin, où est-il?

RACHEL. Madame, il chasse à coups de cailloux les hirondelles nichées
dans les mâchicoulis du château.

OLIVIER, _se levant et s'approchant d'une fenêtre_. Voyons si c'est
vrai.... Oh! le voici qui rentre, il a le visage en sang, les habits
déchirés.

JEAN, _s'approchant à son tour de la fenêtre_. Il est plus laid vraiment
qu'un bohémien.

LA COMTESSE. Ah! quel enfant! je n'en aurai jamais que du chagrin!

BERTRAND, _entrant_. J'en ai mis trois par terre. J'ai faim: à manger.

LA COMTESSE. Non, vous ne mangerez pas, et vous serez au pain et à
l'eau. Vous êtes la honte de la famille, méchant, sans esprit....
sans....

BERTRAND. Moi, ma mère? je suis fort.

LA COMTESSE. Le chapelain se plaint de vous; vous ne savez pas lire
encore.

BERTRAND. Dois-je me faire moine, pour passer mon temps sur des
parchemins? Est-ce avec une plume qu'on peut pourchasser les Anglais?

RACHEL. Voyez, maîtresse, quelle forte pensée s'agite déjà dans cette
jeune tête.

LA COMTESSE. Non, non, Rachel, il n'y a rien de bon en lui; il oublie la
noblesse de son sang; il se mêle à des serfs.

BERTRAND. Les Anglais sont nos serfs aussi, et, si je bats aujourd'hui
les petits vilains, cela me donne l'espérance que je battrai plus tard
nos ennemis. Mais j'ai bien faim! laissez-moi me mettre à table.

LA COMTESSE. Non, sortez d'ici.

BERTRAND. Moi, l'aîné, je serai chassé de votre table et les cadets y
resteront? non, par Dieu!

RACHEL. Oh! madame, un peu de bonté pour lui, cet enfant est destiné....

LA COMTESSE. Oui.... à faire le malheur de sa mère.

RACHEL, _rêvant_. Qui sait?

BERTRAND. N'est-ce pas, nourrice, que je serai un preux?

RACHEL. Donne-moi ta main.

LA COMTESSE. Je crois que vous êtes folle, nourrice.

RACHEL. Oh! madame, cette petite main est un grand livre où je lis bien
des choses.

LA COMTESSE. Et qu'y lisez-vous?

RACHEL. Laissez-moi me recueillir. (_Elle tient la main de Bertrand et
l'examine attentivement_.) Voyez, madame, ces lignes sont belles! voilà
le courage, la force, l'héroïsme, le désintéressement. Il illustrera sa
famille et sa patrie. Je vois Bertrand se montrer dans les tournois, je
le vois vaincre les chevaliers. Bertrand grandira, Bertrand deviendra
l'ami de son roi; il sera fait connétable. Sa vie sera une longue suite
de prouesses; il y a d'autres choses encore.... mais il sera brave
surtout.

BERTRAND. Oh! oui, je serai brave, je le jure par tous les saints.

LA COMTESSE. Tu es folle, nourrice; par tes sottes flatteries, tu le
rends plus indocile. Allons, emmenez-le.

BERTRAND. Ma mère! ma mère! laissez-moi m'asseoir à votre table, à la
place qui m'est due.

LA COMTESSE. La place qui vous est due?... (_Elle rit_.) Allons, sortez.

BERTRAND, _furieux_. Eh bien! oui, je sortirai; mes frères sortiront
aussi. Si je suis laid, je suis fort, et je vais vous le prouver.

(Il se jette sous la table, la renverse et pousse brusquement ses
frères.)

LA COMTESSE. Misérable enfant! il a brisé toute ma vaisselle et renversé
mon grand hanap de Hongrie.... Holà! qu'on appelle son père pour le
châtier!...

BERTRAND. Oh! je m'en vais; les manants que j'ai battus ne me refuseront
pas du pain.

_(Il sort; Rachelle suit.)_


SCÈNE II.


LE COMTE, LA COMTESSE, OLIVIER, JEAN.

LE COMTE, _entrant_. Quel est ce vacarme? qui a renversé la table et
tout brisé?

LA COMTESSE. Encore une fureur de Bertrand.

LE COMTE. Il faut user de châtiments. Je mettrai une bride de fer à ce
caractère que rien ne peut dompter. Où est-il?

LA COMTESSE. Encore avec les petits paysans.

LE COMTE. Je vais le chercher.

OLIVIER ET JEAN. Mon père, nous vous suivons.

(Ils sortent.)


SCÈNE III.


LA COMTESSE, seule.

LA COMTESSE. Mon Dieu! est-ce comme un châtiment que vous m'avez donné
ce fils? Est-ce pour humilier mon orgueil que vous l'avez créé si peu
digne de ma tendresse? Mais son âme est-elle aussi disgraciée que son
corps? Il a parfois cependant des mouvements généreux. Changera-t-il?
Dois-je croire à la prédiction de sa nourrice? Oh! mon Dieu! faites
qu'elle se réalise, et mon coeur de mère lui sera rendu.... Mais voici
son père qui le ramène.


SCÈNE IV.


LA COMTESSE, LE COMTE, BERTRAND.

LE COMTE. Oh! cette fois je ne pardonnerai plus.

BERTRAND. Il faut bien que j'apprenne à me battre.

LE COMTE. Apprenez d'abord à m'obéir. (_A la comtesse_.) Croiriez-vous
que je l'ai trouvé près du pont-levis, à moitié nu; luttant avec le
fils d'un bouvier? Tenez, il porte les marques de cet indigne combat.

LA COMTESSE. Bertrand, vous oubliez que votre père est un gentilhomme.

LE COMTE. Je le lui rappellerai; et cette fois la leçon sera forte:
quatre mois de prison dans la tour.

BERTRAND. Je me repentirais plutôt si vous me pardonniez.

LA COMTESSE. Essayons.

LE COMTE. Non, je ne veux pas que mon fils déshonore son sang. Je vais
l'enfermer dans le donjon, et, à moins qu'il n'ait des ailes, il ne
m'échappera plus.

BERTRAND. La tour fût-elle aussi haute que les clochers de Dinan, je
trouverai bien le moyen d'en sortir. Je veux être libre.


DEUXIÈME TABLEAU.

Le théâtre représente l'intérieur d'une maison, à Rennes.


SCÈNE PREMIÈRE.

LE CHEVALIER de LA MOTTE, LA CHÂTELAINE sa femme, assise et brodant.


LE CHEVALIER, _lisant_. Cette lettre est de votre soeur, la comtesse du
Guesclin. Elle vous écrit que son fils aîné lui donne du chagrin, qu'il
a fui de la maison paternelle.

LA CHÂTELAINE. Ils n'en feront jamais rien de ce petit misérable-là.

LE CHEVALIER. Ma foi, ils en auraient pu faire un bon soldat; cela
vaudrait mieux que d'en faire un vagabond.

LA CHÂTELAINE. Vous blâmez donc ma soeur?

LE CHEVALIER. Certainement; et si Bertrand était mon fils, j'aurais
cherché à diriger son caractère au lieu de le faire plier.

LA CHÂTELAINE. Vous lui auriez inspiré votre passion pour les armes,
cette passion qui vous conduit à la gloire, mais qui fait le malheur de
ceux qui vous aiment. Voilà ce que redoute sa mère, et moi je le redoute
comme elle, et j'approuve sa sévérité.

LE CHEVALIER. Et si Bertrand vous demandait asile, vous ne le recevriez
pas?

LA CHÂTELAINE. Non, je le renverrais à son père et à sa mère; ce sont
eux qui doivent le gouverner.


SCÈNE II.

BERTRAND, LA CHÂTELAINE, LE CHEVALIER.

BERTRAND, _du dehors_. Je vous dis que j'entrerai, moi; quoique j'aie de
méchants habits, je suis noble, et je ne souffrirai pas que des valets
me barrent le chemin.

(Il brandit un bâton et s'élance dans la chambre.)


LA CHÂTELAINE. Quoi! le fils de ma soeur! Quel déshonneur pour sa
famille!

LE CHEVALIER. Oh! c'est toi, mon bon petit diable de neveu, toujours le
même, toujours ferrailleur.

BERTRAND. Mon oncle, je viens vous demander asile.

LA CHÂTELAINE. Asile, quand vous faites mourir voire mère de douleur?
Allez demander pardon à vos parents.

BERTRAND. Vous voulez donc que j'aille m'héberger chez des étrangers?

LE CHEVALIER. Non, ma maison ne te sera pas fermée. Mais pourquoi et
comment as-tu quitté le château de ton père?

BERTRAND. Pourquoi? parce qu'on m'y retenait prisonnier depuis deux mois
au pain et à l'eau, que j'avais besoin de l'air du bon Dieu et d'une
nourriture plus substantielle. Comment? cela va vous faire rire. Au lieu
de m'envoyer mon pain et mon eau par ma bonne nourrice Rachel, qui
m'aurait consolé en me contant des histoires de chevalerie, on me les
faisait apporter par une vieille et méchante sorcière qui jamais ne
manquait en entrant de fermer la porte du donjon, dont la clef était
suspendue à sa ceinture. Un jour donc je résolus de lui enlever cette
clef. Je savais que mon père et ma mère étaient absents, et lorsque la
vieille entra, je m'élançai sur elle, je l'assis, sans lui faire de mal,
sur la paille qui me servait de lit; je l'enchaînai avec mon drap
contre un des barreaux de la fenêtre, et, pour l'empêcher de crier, je
lui mis, en guise de bâillon, ma ceinture sur la bouche. Puis, lui
volant la clef, j'ouvris la porte, sautai l'escalier, et me voilà.

LE CHEVALIER, _riant_. Ha! ha!

LA CHÂTELAINE. Quel scandale!

BERTRAND. Ecoutez. Pour fuir il me fallait une monture: j'aperçois dans
la campagne un laboureur; je cours à la charrue, j'en dételle une
jument, j'enfourche, je pique des deux, malgré les cris et les
lamentations du rustre ébahi, auquel je réponds par des éclats de rire,
et, sans selle ni bride, j'ai galopé jusqu'à Rennes. Maintenant,
hébergez-moi, car j'ai grand appétit et suis fort las.

[Illustration: Du Guesclin s'échappant de la tour.]

LE CHEVALIER. Viens donc changer d'habits et te mettre à table; puis
nous parlerons de ce que tu as à faire; je te donnerai des conseils.

BERTRAND. Merci, cher oncle! N'est-ce pas que vous m'apprendrez à faire
des armes?

LA CHÂTELAINE. Votre indulgence achèvera de le perdre.


SCÈNE III.

Une place publique devant la maison du chevalier de La Motte.


BERTRAND, seul.

BERTRAND. Comme mon oncle est bon pour moi! Il m'a montré ses chevaux et
ses armes. Oh! ses armes, qu'elles sont belles! Je serai heureux ici!
Ma tante me gêne bien un peu; n'importe, je lui obéirai pour vivre
auprès de mon oncle. Mais quel est ce grand écriteau qu'on a planté là?
Si je savais lire.... Une épée et un beau casque à plumes le couronnent;
c'est sans doute quelque prix d'armes. Voilà un enfant qui passe; il
saura peut-être ce que cela veut dire. (_L'appelant_.) Mon ami, qu'y
a-t-il sur cet écriteau?

L'ENFANT. Il y a qu'aujourd'hui, dans une heure, commencera sur cette
place une grande lutte, et que le prix du vainqueur sera cette belle
épée et ce beau casque à plumes.

BERTRAND. Oh! si je pouvais les gagner!

L'ENFANT. Non, vous êtes trop jeune.

BERTRAND. Trop jeune! je suis plus fort que tous les Rennois! (_Se
parlant à lui-même_) Mais comment faire pour échapper à ma tante? Elle
va m'appeler pour l'accompagner à vêpres, et avant une heure la lutte
commence.... Je ne serai pas là.... Un autre aura le prix!... Mon Dieu!
mon Dieu! c'est bien cruel pourtant de renoncer à cette épée qui est là
brillante au-dessus de ma tête.... Je l'aurais gagnée, j'en suis sûr.


SCÈNE IV.

BERTRAND, la châtelaine de LA MOTTE.


LA CHÂTELAINE, _de la porte de sa maison_. Bertrand! Bertrand! toujours
dans la rue!... Que faites-vous là?

BERTRAND. Ma tante, je regardais cette épée; voyez, on dirait qu'elle me
regarde. Son acier poli brille comme des yeux.

LA CHÂTELAINE. Vous ne pensez jamais qu'aux armes et aux combats.
Bertrand, c'est aujourd'hui le saint jour du dimanche, venez à l'église,
et priez Dieu qu'il vous change.

BERTRAND, _à part_. Oh! oui, je vais le prier de me donner le casque.

LA CHÂTELAINE. Portez mon livre, et suivez-moi.

BERTRAND. _dans l'église_. Ma tante, laissez-moi vous attendre ici, sous
le portail.

LA CHÂTELAINE. Non, venez vous agenouiller dans la chapelle.

BERTRAND, _à part_. Oh! je le vois, je ne pourrai pas m'échapper.

LA FOULE. _du dehors_. La lutte, la lutte commence; accourez, lutteurs!

BERTRAND. Comment prier en entendant ces cris?

LA FOULE. La lutte, la lutte commence; accourez, lutteurs!

BERTRAND. Je n'y tiens plus.... ma tante baisse la tête....
Profitons....

(Il s'élance hors de l'église.)


SCÈNE V.

Une salle intérieure de la maison du chevalier.

LE CHEVALIER, LA CHÂTELAINE.


LE CHEVALIER. Calmez-vous, ce sont des traits de jeunesse, mais son
coeur est bon.

LA CHÂTELAINE. C'est un rebelle, un ingrat, un petit misérable.
S'échapper de l'église pour aller lutter avec la populace!...

LE CHEVALIER. Un peu d'indulgence, et songeons d'abord à savoir ce qu'il
est devenu.


SCÈNE VI.

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE, puis BERTRAND porté par deux serviteurs.


UN DOMESTIQUE. Messire Bertrand a été blessé.

LE CHEVALIER. Pauvre enfant! (_Bertrand paraît_.) Eh bien? te voilà tout
écloppé; il t'est arrivé malheur?

BERTRAND. Dites bonheur! Je les ai tous terrassés. Mon égratignure
guérira, mais le prix me reste. Voyez le beau casque, la belle épée.

(Il brandit le casque à la pointe de l'épee.)

LE CHEVALIER. Est-il heureux!

LA CHÂTELAINE. Il faut pourtant qu'il soit puni de sa désobéissance.

LE CHEVALIER. Eh bien! je vais lui infliger une grande punition: dans
huit jours c'est le tournoi de Rennes; il n'y assistera pas.

BERTRAND. Vous êtes dur, mon oncle.


TROISIÈME TABLEAU.

Grande place publique à Rennes; les maisons sont tendues de tapisseries,
les fenêtres encombrées de spectateurs; des gradins entourent la place.
On aperçoit sur une estrade toute la famille des du Guesclin.


SCÈNE PREMIÈRE.

LA COMTESSE, le comte DU GUESCLIN, OLIVIER et JEAN, leurs fils, la
châtelaine de LA MOTTE, RACHEL, puis BERTRAND, la foule.

OLIVIER. Ah! maman, quel plaisir nous allons avoir! le tournoi va
commencer.

JEAN. J'aperçois mon père sur son beau cheval blanc.

RACHEL, _à la comtesse_. Comme mon pauvre Bertrand serait joyeux s'il
était ici!... et vous l'avez privé de ce plaisir.... Oh! madame, vous
êtes bien sévère. Maîtresse, faites-lui grâce, laissez-lui voir ce
tournoi, et il changera.

LA COMTESSE. Ma bonne Rachel, tu juges mal mon coeur de mère; je
désirerais revoir l'enfant prodigue, mais sa tante m'a appris qu'il
était incorrigible.

LA CHÂTELAINE. Oui; vous n'en obtiendrez jamais rien par la douceur.

LA COMTESSE. En songeant à ce qu'il doit souffrir, je voudrais lui
pardonner.

LA CHÂTELAINE. Il n'est plus temps; le tournoi commence.

LES HÉRAUTS D'ARMES. Le tournoi s'ouvre; trompes, sonnez; bannières,
déployez-vous!

JEAN. Voilà mon père qui s'avance un des premiers.

OLIVIER. Voilà aussi, mon oncle de la Motte; il se range de son côté.

LA CHÂTELAINE. Quel est ce chevalier qui vient de franchir la barrière?

OLIVIER. Comme il est mal équipé!

JEAN. Quel méchant genet il monte! on dirait un des chevaux de la ferme.

DES VOIX, _dans la foule_. Faites sortir du champ clos ce discourtois
chevalier.

BERTRAND. (_Il est monté sur un vilain cheval et couvert d'une mauvaise
armure_.) Moi, sortir! non, jamais! Oh! quelle humiliation!... mais mon
oncle est bon, il aura pitié de ma détresse. Je vais me faire connaître
à lui.

LA FOULE. Qu'il sorte! qu'il sorte!

BERTRAND, _s'approchant de son oncle_. Noble chevalier....

LE CHEVALIER. Quoi! c'est toi, Bertrand!

BERTRAND. Oui, c'est moi, bon oncle! je n'ai pu y tenir: je me suis
échappé par une fenêtre.

LE CHEVALIER. Quoi! au péril de ta vie?

BERTRAND. Eh! que fait la vie? c'est la gloire qu'il me faut.... Vous
voyez qu'on veut me chasser, mon oncle, ne me refusez pas un de vos
chevaux et une de vos cuirasses. Songez qu'un du Guesclin ne doit pas
sortir d'un tournoi sans avoir rompu une lance avec honneur.

LE CHEVALIER. Mais on ne te connaît pas.

BERTRAND. Eh bien! on apprendra à me connaître aujourd'hui.

LE CHEVALIER. Allons! qu'il soit comme tu le désires. (_Appelant un
écuyer._) Armez ce jeune homme.

BERTRAND. Merci, merci!

LE COMTE, _s'approchant du chevalier._ Quel est ce combattant?

LE CHEVALIER. Je l'ignore; mais il a l'air plein de bravoure, et je
viens d'ordonner qu'on lui donne un autre équipement.

(Bertrand reparaît brillamment armé.)

LA FOULE. Bravo! bravo!

LE HÉRAUT. Fermez la barrière, le tournoi commence.

BERTRAND. Oh! je serai vainqueur.

(Il met la lance en arrêt et attaque un chevalier.)

LE CHEVALIER. Quel démon! le voilà aux prises avec le plus brave!

LA COMTESSE, _du gradin où elle est assise avec sa famille et regardant
Bertrand._ Quelle intrépidité!

RACHEL. Madame, c'est le même qui tout à l'heure était si mal vêtu.

[Illustration: Du Guesclin renverse un chevalier]

OLIVIER. Quels coups de lance il donne!

JEAN. Comme il est beau à présent! comme il se sert bien de ses armes!

LA CHÂTELAINE. Sans doute il ne veut pas être connu, car il garde
toujours sa visière baissée.

LE CHEVALIER. Courage, chevalier inconnu! bravo! bravo! (_Bertrand
renverse le chevalier qu'il combat, après avoir tué son cheval._) Gloire
au vainqueur! qu'il lève sa visière et salue les dames!

UN HÉRAUT. Non, ce jeune chevalier veut combattre encore et sans montrer
son visage.

LA FOULE. Qu'il combatte! qu'il combatte!

LE CHEVALIER, _à part_. Oh! je brûle de t'embrasser, mon brave neveu!

LE COMTE. Je n'ai jamais vu de meilleure lance, par saint Georges.

BERTRAND, _reconnaissant son père_. Quelle voix! est-ce un rêve? oui,
c'est lui, je le reconnais à son écu; je dois le fuir jusqu'à ce que le
tournoi soit terminé, et je ne le puis, pourtant.

LE COMTE. Je voudrais bien rompre une lance avec vous.

LE CHEVALIER. Excusez-le, il est blessé, peut-être.

LE COMTE. Non, tout chevalier qui est encore sur ses étriers ne doit pas
refuser le combat. Je le défie, je l'attaque, il faudra bien qu'il me
réponde.

(Il poursuit Bertrand, qui cherche à fuir.)

BERTRAND. En plein tournoi! en plein tournoi!... Mais non, je ne dois
pas me battre contre mon père.

LA FOULE. S'il refuse le combat, honte à lui!

BERTRAND. Oui, je le refuse.

LA FOULE. Honte à lui! honte à lui!

LE CHEVALIER. Il vient de vous prouver pourtant qu'il avait du courage.

BERTRAND. Et je saurai le leur prouver encore. Défendez-vous, chevalier.

(Il attaque un chevalier qui entre dans la lice.)

LE COMTE. Mais pourquoi m'a-t-il refusé le combat?

LE CHEVALIER. Nous le saurons quand il se fera connaître.

BERTRAND. Rendez-vous, chevalier!

(Il renverse son adversaire dans la poussière.)

LA FOULE. Honneur! honneur à l'inconnu!

LA COMTESSE, _de sa place_. Oui, oui, qu'il vienne recevoir le prix!

BERTRAND. Oh! ma mère m'applaudit aussi sans me connaître! C'est devant
elle que je vais lever ma visière; quelle joie si elle me pardonne! _Il
s'approche du gradin où est sa mère, le comte du Guesclin et le
chevalier de La Motte le suivent: il s'incline_.) Noble comtesse du
Guesclin, c'est pour vous que j'ai combattu; daignerez-vous m'avoir en
grâce?

(Il se découvre.)

LA COMTESSE. Bertrand!... mon fils!...

RACHEL. Mon pauvre Bertrand!

LE COMTE. Viens que je t'embrasse, mon noble fils. le chevalier. Il sera
l'orgueil de votre race, sire comte.

RACHEL. Et celui de la France, croyez-en la devineresse.

TOUS. Oh! nous n'en doutons plus.

BERTRAND. Ma bonne mère, pardonnez-moi les chagrins que je vous ai
donnés.

LA COMTESSE. Je suis trop heureuse pour m'en souvenir.

LE HÉRAUT. Le prix du tournoi est à Bertrand du Guesclin.

LE COMTE, _embrassant son fils_. Sois toujours brave, mon enfant! aime
ton roi et crains ton Dieu.




RANÇON DU GÉNIE


PERSONNAGES.

FRANCESCO LIPPI, métayer des environs de Florence,
père de Filippo.
RITA, femme de Francesco.
FILIPPO LIPPI, leur fils, enfant de dix ans.
STELLA, sa soeur.
BRUTACCIO, chef de brigands.
BUONAVITA, brigand.
Troupe de brigands.

La scène se passe d'abord au pied des Apennins, près de Florence, puis
sur les Apennins, à l'entrée de la caverne des brigands.


NOTICE SUR FILIPPO LIPPI.

Filippo Lippi, peintre, naquit à Florence en 1412. Dès son enfance, il
montra de rares dispositions pour la peinture. Il entra comme novice
dans le couvent des Carmes, où Masaccio venait de terminer d'admirables
fresques. Chaque jour on le trouvait en contemplation devant ces grandes
peintures. Bientôt il se mit à les copier, et en peu de temps il sut
tellement s'approprier la manière de ce maître, qu'on le regarda comme
son rival et son successeur. Entraîné par ses succès, il résolut de
quitter le couvent. Son enfance et sa vie furent pleines d'aventures. A
dix-sept ans, monté sur un bateau avec quelques amis, il s'était trop
avancé en mer; il fut pris par des corsaires barbaresques et emmené en
Afrique, où il devint esclave. Mais là encore son talent lui fit
accorder sa liberté. Conduit à Naples, il y exécuta plusieurs fresques,
puis vint à Florence, où il peignit son plus beau tableau, _le
Couronnement de la Vierge_, grande composition où sont groupées de
nombreuses figures. L'auteur s'y est représenté sous la figure d'un
adorateur; devant lui est un agneau soutenant cette inscription: _Is
perfecit opus_. Ce tableau frappa tellement Cosme de Médicis, qu'il
conçut pour Lippi une estime et une amitié dont il ne cessa de lui
donner des preuves. Lippi exécuta de grands travaux à Florence, à
Spolette, à Padoue, à Fiesole, etc. Le Louvre possède deux beaux
tableaux de ce peintre, une _Madone_ et le _Saint-Esprit présidant à la
naissance de Jésus-Christ_. Filippo Lippi mourut à Florence, en 1466,
âgé de cinquante-sept ans.




LA RANÇON DU GÉNIE.


SCÈNE PREMIÈRE.

Le théâtre représente l'intérieur de la ferme de Francesco.

FRANCESCO et RITA.


FRANCESCO, _entrant tout haletant_. Femme, me voici de retour de la
ville. Je suis accablé de fatigue.

RITA. Apportes-tu du moins quelque bonne nouvelle?

FRANCESCO. Eh! non; une bonne nouvelle m'aurait fait oublier la marche,
et je ne me plaindrais pas.

RITA. Que t'ont dit ces messieurs du tribunal?

FRANCESCO. Ce qu'ils disent si souvent au pauvre quand il demande
justice: qu'il faut d'abord déposer de l'argent pour les premiers frais,
et puis qu'on fera des poursuites.

RITA. C'est une horreur! déposer de l'argent pour qu'on arrête ces
brigands qui dévastent le pays, qui enlèvent nos bestiaux et nous
dépouillent de tout! Mais à qui nous adresserons-nous, si l'autorité ne
nous protège pas? Il faudra donc fuir ce canton, abandonner l'héritage
de ton père et chercher à vivre ailleurs?

FRANCESCO. J'ai dit tout cela aux gens de la justice. Je leur ai raconté
comment l'autre jour, tandis que notre petit Filippo gardait le troupeau
au pied des Apennins, des brigands fondirent sur la plaine et
profitèrent du moment où l'enfant s'était éloigné pour s'emparer de nos
plus beaux agneaux et de nos jeunes chevreaux. Heureusement les mères
étaient à la bergerie, sans cela nous étions ruinés.

RITA. Plus heureusement encore, Francesco, notre fils n'était pas là;
car il serait tombé entre les mains des brigands, et peut-être
l'auraient-ils tué.... La sainte madone l'a protégé.

FRANCESCO. Voilà comme tu excuses toujours sa paresse, Rita. Si Filippo
n'avait pas quitté le troupeau, il aurait appelé au secours en voyant
venir les brigands; je serais accouru, et nous n'aurions rien perdu.

RITA. Je l'ai grondé comme toi, Francesco; je lui ai recommandé d'être
plus attentif. Mais, tu le vois, notre fils ne peut se soumettre à
garder les bestiaux, à labourer la terre; il aime à être seul, et,
aussitôt qu'il pense qu'on ne le voit pas, il s'amuse à tracer sur la
terre des figures d'hommes, des arbres, des moutons. Peut-être notre
enfant est-il destiné à une autre existence que la nôtre.

FRANCESCO. Tu es folle, Rita. Voilà bien les mères; toujours des idées
d'ambition pour leurs fils.... Et à quoi veux-tu que nous destinions
celui-là? Avons-nous de l'argent pour lui faire donner de l'éducation?
et est-ce au moment où nous sommes dans la misère que tu dois
l'encourager à la fainéantise? Mêle-toi de ta fille et laisse-moi faire
de Filippo un bon métayer.

RITA. Calme-toi, mon ami, et confions-nous à Dieu.

FRANCESCO. «Aide-toi et le ciel t'aidera.» Femme, il faut que nous et
nos enfants redoublions de travail et de courage pour éloigner la
misère. Mais où est Filippo? Il est encore couché, je suis sûr.

RITA. Non, il est dans l'étable à faire la litière des vaches.

FRANCESCO, _appelant_. Filippo! Filippo!


SCÈNE II

LES MÊMES, FILIPPO, entrant avec un morceau de charbon à la main, puis
STELLA.


FILIPPO. Mon père....

FRANCESCO. Que faisais-tu dans l'étable?

FILIPPO, _rougissant et baissant la tête_..... Mon père, je.... je....

FRANCESCO. Ah! tu vas mentir!... Que faisais-tu?

FILIPPO. Eh bien! je cherchais à dessiner sur le mur la grande vache
noire.

FRANCESCO. Et à quoi cela te mènera-t-il, fainéant?

(Filippo baisse la tête et ne répond rien.)

STELLA, _accourant_. Ma mère, ma mère, venez voir; nous avons deux
vaches noires maintenant; Filippo en a fait une seconde, elle marche
près du mur de l'étable, elle mange au ratelier..... Venez! venez!

FRANCESCO. Allons, taisez-vous; c'est assez de folie! Femme, sers-nous à
déjeuner, puis nous irons tous au travail.

(Ils se mettent à table.)

STELLA. Elle est bien belle, la vache de Filippo. Mon père, pourquoi ne
voulez-vous pas la voir?

RITA. Chut! mange tes confitures et tais-toi.

STELLA. Qu'il est bon, ce raisiné! Pourquoi ne fais-tu pas comme moi,
Filippo? Vois, je nettoie mon assiette avec de la mie de pain. Il n'en
reste pas de trace.

FILIPPO, _dessinant sur son assiette avec la pointe de son couteau_.
Regarde cela, Stella.

STELLA. Oh! c'est notre petit chat roux. Le voilà sur le buffet.
(_Filippo continue à dessiner.)_ Il se gratte l'oreille avec sa patte.

RITA. Je n'oserai jamais laver cette assiette. C'est tout à l'ait le
portrait de notre chat; vois, Francesco.

FRANCESCO, _regardant et riant_. Oh! c'est bien ça; je te permets cet
amusement pendant les repas, Filippo; mais je ne veux pas que tu y
songes en gardant les troupeaux.

FILIPPO. C'est malgré moi, mon père.

FRANCESCO. Tout cela est bel et bon, enfant; mais il faut penser à
gagner ton pain. Allons, pars avec ta soeur, et ne vous éloignez pas
trop de la ferme. Vous mènerez paître les vaches et les chèvres là-bas
dans cette prairie qui est auprès du bois, et si vous voyez venir
quelqu'un, vous m'appellerez tout de suite; je vais au labour.

(Les enfants sortent.)


SCÈNE III.

Dans la campagne.

STELLA et FILIPPO menant les troupeaux.


STELLA. Mais comment fais-tu, mon frère, pour inventer d'aussi jolies
choses avec tes doigts?

FILIPPO. Je n'en sais rien, Stella; je ne comprends pas ce qui me donne
le pouvoir de retracer tout ce que je vois, comme l'eau retrace notre
visage quand nous y regardons; mais je suis poussé par un désir
invincible à toujours reproduire les images qui sont devant moi, soit
avec la pointe de mon couteau sur la pierre, soit avec un charbon sur
les murs, ou bien avec le bout de mon bâton sur le sable. Oh! si je
pouvais avoir une de ces grandes feuilles de papier blanc sur lesquelles
écrit notre curé, il me semble que je ferais une madone comme celle qui
est debout sur le maître autel de notre église.

STELLA. Elle semble vivante, cette madone; on dirait qu'elle marche,
qu'elle va parler.

FILIPPO. Elle te ressemble un peu, ma petite Stella. Mais nous voici
arrivés à la lisière du bois. Garde le troupeau, moi je vais chercher
une de ces pierres molles où mon couteau s'enfonce facilement; puis je
reviendrai dessiner ton portrait.

STELLA. Tu désobéis à notre père, Filippo; ne t'a-t-il pas dit de ne
t'occuper que de nos bestiaux?

FILIPPO. Ne seras-tu pas contente, ma petite soeur, de voir ton portrait
sur une pierre, comme tu as vu tout à l'heure celui de notre chat sur
une assiette?

STELLA. Oh! oui, cela me fera plaisir.

FILIPPO. Eh bien! attends, je vais revenir. N'aie pas peur et garde le
troupeau.

STELLA. Ne reste pas longtemps loin d'ici.

(Filippo s'enfonce dans le bois, ramasse une pierre, s'assied, et se met
à dessiner.)


SCÈNE IV.

FILIPPO, seul.


Qu'il est beau, ce paysage qui se déroule devant moi! dans le fond les
hautes montagnes, puis les bois, puis le village, et de l'eau qui court!


SCÈNE V.

STELLA, FILIPPO.


STELLA, _de la prairie_. Au secours! mon frère, au secours!

FILIPPO, _accourant_. Qu'y a-t-il, ma bonne Stella? Je viens te
défendre.


SCÈNE VI.

LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO et la troupe de brigands.


BRUTACCIO, lui fermant la bouche. Halte-là, mon brave; vos troupeaux
sont à nous, votre soeur est notre prisonnière, et vous allez nous
suivre aussi: vous vous ferez à la vie des montagnes, et vous finirez
par faire partie de notre bande, si vos parents ne sont pas assez riches
pour payer votre rançon.

FILIPPO. Moi! vivre parmi vous? oh! non, jamais! jamais!

BRUTACCIO, _l'empêchant de crier_. Point de mutinerie, point de
mutinerie, enfant! autrement ton dos sentira le bois de ma carabine.
(_Filippo fait un geste menaçant._) Allons, qu'on s'en empare.
(_Plusieurs brigands s'emparent de Filippo, qui se démène entre leurs
bras._) Toi, Buonavita, charge-toi de la soeur.

BUONAVITA, _à Stella_. Petite bergère, n'ayez nulle crainte. Vous
garderez nos vaches dans nos rochers, vous ferez des fromages, vous
taillerez la soupe, et en retour vous serez bien traitée.

STELLA. Ma mère! ma mère!

(Ils disparaissent tous dans les Apennins.)


SCÈNE VII.

Sur un plateau des Apennins, devant l'entrée de la caverne des brigands.

FILIPPO, STELLA, puis BUONAVITA.


FILIPPO. Ma pauvre Stella, tu pleures donc toujours?

STELLA. Ils sont si laids, ces brigands, si méchants!.... Si je ne les
sers pas tout de suite quand ils me demandent à boire, ils menacent de
me frapper. Oh! Filippo, comme nous avons souffert depuis huit jours que
nous sommes ici! et penser que cela durera toujours!... Et nos pauvres
parents, ils doivent se désespérer de ne pas nous voir revenir.... Si
nous ne les voyions jamais....

(Elle sanglote.)

FILIPPO. Ne pleure pas ainsi, Stella; Dieu veillera sur nous.

STELLA. Oh! mon frère, tu es moins malheureux que moi. Les premiers
jours, tu étais bien triste aussi; mais à présent, tu reprends courage
et tu sembles consolé. Tu recommences à dessiner sur les pierres et sur
le sable; cela te distrait.

FILIPPO. C'est vrai, Stella, ce plaisir me suit; les brigands n'ont pu
me le ravir.

(Entre Buonavita.)

BUONAVITA. Pourquoi vous tourmentez-vous ainsi, Stella? N'êtes-vous pas
contente dans notre compagnie? Soyez attentive, faites bien notre
cuisine, et nous vous donnerons un beau bonnet à dentelles d'argent.

STELLA. Gardez vos cadeaux, seigneur Buonavita. Mais si vous n'êtes pas
méchant, faites ce que je vous ai demandé.

FILIPPO. Qu'as-tu demandé, Stella?

STELLA. J'ai demandé que Buonavita obtînt notre liberté du seigneur
Brutaccio: car je ne puis vivre ici.

BUONAVITA. J'ai fait votre commission.

FILIPPO. Et que vous a dit le capitaine?

BUONAVITA. Il m'a dit que vous ne sortiriez jamais d'entre ses mains, si
vos parents ne lui payaient une forte rançon.

FILIPPO. Ils sont trop pauvres!

STELLA. Votre maître est bien cruel; mais vous, ne pourriez-vous nous
rendre la liberté?

BUONAVITA. Si je le pouvais, je le ferais, mes enfants; car, puisque
notre compagnie vous déplaît, je ne vois pas à quoi bon vous garder de
force.

FILIPPO. Vous êtes compatissant, vous! Mais comment, sans y être
contraint, pouvez-vous donc vivre avec des brigands?

BUONAVITA. Ah! l'habitude fait tout. J'ai été orphelin de bonne heure.
Mon oncle Brutaccio, le chef de notre troupe, m'emmena dans ces
montagnes, et je suis devenu brigand sans m'en douter; mais, je vous le
jure, ma petite Stella, je n'ai jamais tué personne. Boire, rire,
chanter, être libre et ne rien faire la plupart du temps, telle est ma
vie, ma bonne vie dont j'ai tiré mon nom. Je ne vous l'offre pas en
exemple, mes enfants; mais je vous la raconte seulement pour que vous
n'ayez pas peur de moi.

FILIPPO. Eh bien! vous pouvez me faire un grand plaisir, puisque vous
êtes bon.

BUONAVITA. Lequel?

FILIPPO. Buonavita, je vous en prie, donnez-moi une de ces belles
planches de bois blanc qui recouvrent les caisses qui sont dans la
caverne.

BUONAVITA. Très-volontiers. (_Il entre dans la caverne et revient à
l'instant, avec la planche._) Qu'en voulez-vous faire?

FILIPPO. Vous allez voir. (_Il tire un charbon de sa poche et se met à
dessiner un arbre et des moutons qui sont devant lui, puis le fond du
paysage._)

BUONAVITA. Oh! vous avez un fier talent, l'ami; voilà l'arbre qui
grandit sous vos mains, le troupeau qui s'anime, les rochers qui se
dressent.... Qui vous a appris tout cela?

FILIPPO. Personne. Est-ce que cela s'apprend? Depuis que je pense, je
reproduis ainsi tout ce que je vois sans savoir comment. Mais ce qui me
tourmente, c'est de ne pouvoir donner des couleurs à mon ouvrage, ces
belles couleurs de la madone de notre église.

BUONAVITA. Des couleurs! ah! si vous en désirez, je puis vous
satisfaire. Il y a quelque temps, nous arrêtâmes sur la route de
Florence un peintre qui allait à Rome. Nous croyions avoir fait une
riche capture en nous emparant d'une cassette fermée qu'il gardait
auprès de lui. Quand nous l'ouvrîmes, nous n'y trouvâmes que des vessies
de couleurs et des pinceaux de poil.

FILIPPO. Qu'est-ce que cela, des pinceaux?

BUONAVITA. C'est ce qui sert à mettre des couleurs sur un dessin.

FILIPPO. Oh! donnez-moi cette cassette, et je vous aimerai bien.

BUONAVITA. Je vais la chercher.

FILIPPO, _avec joie_. Stella, je vais avoir des couleurs!...

STELLA. Je ne comprends pas ton bonheur, Filippo; moi, je ne serai
contente qu'en revoyant nos parents.

BUONAVITA, _revenant avec la cassette_. Voilà, mon ami. Stella, si vous
ne voulez pas être grondée par Brutaccio, allez vous occuper du dîner;
notre chef ne tardera pas à revenir de sa tournée.

(Stella entre dans la caverne.)

FILIPPO, _ouvrant la cassette_. Oh! Buonavita, que ces couleurs sont
belles! Ce sont celles du ciel, de la terre, des roches et des bois.
Mais qui nous apprendra le moyen de les préparer et de les étendre?

BUONAVITA, _tirant une palette de la caisse_. D'abord il faut les
disposer sur cette petite planche, après les avoir fondues avec un peu
d'huile que vous prendrez dans cette fiole; puis vous les appliquerez
sur votre dessin avec un pinceau.

FILIPPO, _avec enthousiasme._ Et comment savez-vous cela, Buonavita? Qui
vous a révélé ce mystère? Êtes-vous donc sorcier?

BUONAVITA. Je ne suis pas plus sorcier que savant, mais j'ai eu le
bonheur de voir travailler le plus grand peintre de l'Italie.

FILIPPO. Le plus grand peintre de l'Italie?

BUONAVITA. Oui, Masaccio! celui qui a retracé les tourments des damnés
dans l'église des Carmes, à Florence.

FILIPPO. Et vous avez vu cet homme, ce peintre, qui est aussi célèbre
qu'un prince?

BUONAVITA. Je l'ai vu, et je vais vous conter comment.

FILIPPO. Tout en vous écoutant j'essayerai ces couleurs. Les voilà
préparées comme vous me l'avez dit. (_Il se met à peindre._) Parlez,
Buonavita, parlez-moi de ce grand Masaccio.

BUONAVITA. Il faut vous dire que mon oncle, trouvant que notre métier
allait mal sur les grandes routes, s'était mis en tête, l'an passé,
d'aller enlever le trésor du couvent des Carmes. Il avait une vieille
haine contre les bons frères, qui, disait-il, l'avaient chassé de leur
école pour quelques petites peccadilles, et l'avaient ainsi déterminé à
embrasser la profession de brigand. Bonne profession, ma foi! et dont
mon oncle n'a pourtant pas à se repentir. Mais il paraît qu'il y a des
jours où cela le trouble, et il se met alors dans de grandes fureurs,
qui ont toujours pour résultat quelque expédition hardie. Donc il me dit
l'an passé: «Va-t'en reconnaître les lieux, et nous agirons dans la
nuit.» Je me rends à Florence, habillé comme un honnête paysan, et je
demande le couvent des Carmes. «Suivez cette foule, me répond-on en me
montrant un grand flot de peuple; elle se dirige justement vers l'église
des Carmes.--Et pourquoi faire? repris-je.--Vous le verrez bien, mon
garçon,» répliqua en riant le citadin narquois. Je me mis à la file de
ceux qui marchaient, et bientôt je me trouvai comme porté dans l'église.
Tout le monde se précipitait vers une seule chapelle. Je me glissai aux
premiers rangs. Alors je vis ce qui attirait la multitude, et je fus
près de laisser échapper un cri d'effroi, moi qui n'ai jamais eu peur de
ma vie. Sur les murs à demi éclairés de la chapelle, on voyait des
hommes torturés; leurs traits étaient pâles et amaigris; leurs yeux
versaient des larmes de sang; leurs dents grinçaient; leurs corps se
tordaient, et je croyais leur entendre pousser des gémissements.
Cependant la foule criait autour de moi: «Vive Masaccio!» et, plein
d'admiration pour cet homme qui avait la puissance de m'épouvanter, je
criai à mon tour: «Vive Masaccio!» Mais Masaccio, qui était là devant
nous, continuait à peindre sans se déranger. C'est lui qui sauva, sans
s'en douter, le trésor des Carmes. Je déclarai à mon oncle que je ne
traverserais jamais la nuit cette église où il m'avait semblé voir la
flamme des damnés me saisir. Je fis partager ma terreur à sa troupe, et
l'expédition fut abandonnée.

FILIPPO. Buonavita, je veux aller à Florence, je veux voir Masaccio et
devenir son élève.

BUONAVITA. C'est une noble ambition, mon ami.

FILIPPO. Voyez? en suis-je digne?

(Il lui montre ce qu'il vient de peindre.)

BUONAVITA. Mon portrait! si vite! pendant que je vous parlais, vous
l'avez tracé, vous lui avez donné la vie! Voilà bien mon regard, en
effet, ma moustache noire, ma résille rouge sur mes cheveux bruns....
Par Masaccio! vous serez un grand homme!


SCÈNE VIII.

LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO avec sa troupe.


BUONAVITA. Venez voir ceci, Brutaccio, cet enfant est marqué de Dieu:
nous ne pouvons le retenir plus longtemps prisonnier.

BRUTACCIO. Quoi! c'est lui qui a peint ta face de brigand?

BUONAVITA. Oui, lui-même; un instant lui a suffi pour finir ce portrait.

(Les brigands se rangent autour du portrait de Buonavita.)

TOUS, _admirant le portrait_. C'est un miracle, ma foi!... Vive le petit
Filippo!...

[Illustration: Filippo Lippi vient de faire le portrait de Buonavita]

BUONAVITA. Vous le voyez, mon ami, on crie déjà: Vive Filippo! comme le
peuple criait à Florence: Vive Masaccio! c'est d'un heureux présage.


SCÈNE IX ET DERNIÈRE.

LES PRÉCÉDENTS, RITA accourant éperdue, puis FRANCESCO armé d'une
fourche et d'un pieu.


RITA. Rendez-nous nos enfants, nos pauvres enfants. Nous errons depuis
huit jours dans nos montagnes... Enfin nous avons découvert votre
retraite.... Ayez pitié d'une mère.... Rendez-moi mes enfants....
(_Apercevant Filippo._) Mon cher fils! (_Elle le presse sur son coeur._)
Mais où est ta soeur, ma douce Stella, ma fille bien-aimée?

STELLA, _accourant_. Ma mère! ma bonne mère!

(Elle se jette dans ses bras.)

FRANCESCO, _arrivant et brandissant son pieu_. De par le ciel! si vous
ne me rendez mes enfants, je brise la tête au premier qui s'approche de
moi.

BRUTACCIO, _riant_. Désarmez cet homme, et amenez-le-moi. (_Les brigands
désarment Francesco et le conduisent devant Brutaccio._) Vous ne pouvez
rien pour délivrer vos enfants; vous êtes devenu vous-même mon
prisonnier! vos troupeaux sont à moi, demain je puis dévaster votre
maison et ne pas y laisser pierre sur pierre.... Eh bien! Brutaccio le
brigand n'en fera rien. Je vous rends la liberté, car votre fils a payé
votre rançon à tous par son génie. Emmenez vos bestiaux et prenez cette
bourse, Francesco. Mais ne contraignez plus votre noble enfant à être
pâtre ou laboureur: Dieu l'a créé peintre, il sera la gloire et la
fortune de votre famille. Envoyez-le à Florence auprès de Masaccio; cet
or payera ses études.

[Illustration: Les brigands rendent la liberté à Filippo Lippi.]

FRANCESCO, _prenant la bourse_. Que Dieu vous bénisse, monseigneur!

BRUTACCIO. On ne bénit pas un brigand, mon ami; mais on peut lui faire
une promesse en retour d'un bienfait.

FILIPPO. Laquelle? j'y souscris d'avance.

BRUTACCIO. Promettez-moi, lorsque vous serez un peintre célèbre, de
faire un tableau de la scène que nous venons de mettre en action.

FILIPPO. Je vous le jure!

BUONAVITA. Ce tableau s'appellera la _Rançon du Génie_.




AMYOT


NOTICE SUR AMYOT.

Jacques Amyot naquit à Melun, 3 octobre 1513. Son père était un petit
mercier. Amyot se montra d'abord un enfant indiscipliné et quitta ses
parents pour aller à Paris se placer comme domestique. Il fit la route à
pied, s'égara et tomba épuisé de fatigue. On le secourut et on le fit
conduire à l'hôpital d'Orléans. Aussitôt rétabli il en sortit avec douze
sous qu'on lui donna et qui furent toute sa ressource à son arrivée à
Paris. Sa mère, qui l'aimait tendrement, lui envoyait chaque semaine un
gros pain de Melun pour l'aider à vivre. Il se plaça d'abord à la porte
d'un collège, où il faisait les commissions des professeurs et des
élèves. Remarqué pour son intelligence et sa gentillesse, il fut admis
dans l'intérieur du collège et il en devint bientôt un des meilleurs
élèves. Là encore, dans son dénûment, il servait de domestique aux
autres élèves; ce qui ne l'empêchait pas de poursuivre ses études avec
ardeur. La nuit, à défaut d'huile et de chandelle, il étudiait à la
lueur de quelques charbons embrasés. Après avoir terminé les études
classiques les plus fortes et achevé ses cours sous les plus célèbres
professeurs du collège de France, il se fit recevoir maître ès arts.
Puis se rendit à Bourges pour y étudier le droit civil. Là Jacques
Collin, lecteur du Roi, lui confia l'éducation de ses neveux et lui fit
obtenir une chaire de grec et de latin. C'est pendant les douze années
qu'il occupa cette chaire qu'il fit la traduction du roman grec de
_Theagène et Chariclée_ et commença celle des _Vies des hommes illustres
de Plutarque_. Il dédia les premières Vies à François Ier, qui lui
ordonna de continuer cette traduction et lui accorda comme récompense
l'abbaye de Bellezane. Voulant compulser les manuscrits de Plutarque qui
existaient en Italie, il s'y rendit avec l'ambassadeur de France.
Bientôt il fut chargé par celui-ci et par le cardinal de Tournon de
porter une lettre du roi Henri II au concile alors rassemblé à Trente.
Il s'acquitta si habilement de sa mission qu'à son retour à Paris il fut
choisi comme précepteur des deux fils de Henri II. Tout en faisant cette
éducation il termina sa traduction des Vies de Plutarque qu'il dédia à
Henri II, et commença celle des oeuvres morales du même écrivain qu'il
ne termina que sous le règne de Charles IX son élève à qui il en fit
pareillement hommage. Dès le lendemain de son avènement au trône, le roi
Charles IX le nomma son grand aumônier. Plus tard, le siège d'Auxerre
étant venu à vaquer, le Roi le donna à son _Maître_, comme il appelait
Amyot.

Quand son autre élève Henri III parvint au trône, il lui conserva toutes
ses charges et le nomma commandeur de l'ordre du Saint-Esprit qu'il
venait de créer. Amyot passa ses dernières années dans son diocèse,
uniquement occupé de l'étude et de l'exercice de ses devoirs. Il mourut
à Auxerre le 6 février 1593 dans sa quatre-vingtième année. Il laissa
200 000 écus de fortune. Il fit don à l'hôpital d'Orléans, où il avait
été recueilli quelques jours dans son enfance, un legs de douze cents
écus. Sa traduction de Plutarque est restée la plus estimée et la
meilleure que nous ayons en français.




LE PETIT VAGABOND.


Il faisait un froid rigoureux; toute la campagne était blanche de givre,
et au loin les toits des maisons et les clochers du village paraissaient
couverts de neige; les arbres comme des squelettes étendaient leurs
branches décharnées; en place de feuillage il y pendait des glaçons. Un
pauvre enfant de treize ans, assez mal vêtu, sans bas et chaussé de gros
souliers déjà vieux, suivait péniblement le chemin à peine tracé de
Melun à Orléans; ce n'était pas une belle et grande route royale comme
aujourd'hui, encore moins un railway conduisant rapidement en quelques
heures de Melun à Paris; il y a près de trois cents ans de cela, et à
cette époque les chemins qui sillonnaient la France étaient de
véritables précipices creusés d'ornières boueuses, parsemés de pierres
et parfois de troncs d'arbres, et dont les tronçons rompus cessaient
tout à coup de marquer leurs traces à travers un champ ou à travers un
bois.

Il fallait alors plusieurs jours pour se rendre de Melun à Paris, et le
pauvre enfant, très-ignorant de la distance, s'était imaginé pouvoir y
arriver le soir même. On lui avait dit que la Seine coulait de Melun à
Paris, et il avait pensé: ce doit être bien près, j'y arriverai comme
la Seine y arrive. Quoiqu'il fût parti aux premières lueurs de l'aube et
qu'il eût marché courageusement tout le jour, la nuit commençait à
tomber qu'il n'apercevait pas encore le clocher d'Orléans. Il pensa
qu'il s'était égaré; mais à qui demander son chemin? par une fatalité
qui lui sembla une juste punition du ciel, il avait marché depuis le
matin sans rencontrer ni piéton, ni monture; il avait pourtant compté
sur l'assistance publique, car il était parti sans avoir mis sous ses
petites dents blanches un pauvre morceau de pain. Avec cette insouciance
de l'enfance que les chimères et l'espérance accompagnent, il avait
cheminé d'abord gaiement et vite, courant même pour se réchauffer. Mais
un ventre vide affaiblit les jambes, et bientôt il n'était plus allé
qu'au pas, insensiblement il s'était traîné, et enfin il était tombé
épuisé sur un buisson, ne reconnaissant plus sa route à travers la neige
qui commençait à tomber et la nuit qui venait. Il poussait des
gémissements entrecoupés de ces exclamations: _oh! mon Dieu! oh! ma
bonne mère!_ qui s'échappent toujours de la bouche de l'enfant, et même
de celle de l'homme qui souffre; car si Dieu est pour nous la protection
d'en haut, une mère est le refuge humain qui, jusqu'à la mort, ne nous
manque jamais ici-bas.

[Illustration: Allons, Pierre, trois coups de la gourde à ce petit pour
le secouer]

Donc, le pauvre petit vagabond dans sa détresse appelait sa mère, sa
mère qu'il avait quittée résolûment le matin sans lui dire adieu.

Comme il se désespérait et sentait déjà le froid engourdir son corps, il
entendit des pas de chevaux qui retentissaient sur la route pierreuse;
il gémit plus fort, espérant qu'on prendrait garde à sa plainte, et en
effet bientôt deux montures s'arrêtèrent auprès de lui. Sur la première
était un gentilhomme brillamment équipé sous son large manteau, sur
l'autre un domestique armé qui le suivait.

Le gentilhomme aperçut à la dernière lueur du crépuscule ce pauvre être
exténué de fatigue et de faim, «Qu'est ceci? dit-il, en le touchant du
bout de son éperon; d'où viens-tu? et où vas-tu?

--Je viens de Melun et je voulais aller à Orléans, répliqua le pauvre
petit, mais mes jambes ne me portent plus et je meurs de faim.

--Ta figure me plaît, reprit le gentilhomme; puis, se tournant vers le
domestique: Allons, Pierre, trois coups de ta gourde à ce petit pour le
secouer, puis hisse-le devant moi comme une valise, mon cheval va
mieux que le tien, et, tout en trottant, le petit vagabond me contera
son histoire quand il sera réveillé.»

Le domestique exécuta les ordres de son maître, et bientôt les deux
chevaux repartirent au grand trot. Le mouvement et le cordial qu'il
avait avalé donnèrent à l'enfant une surexcitation qui lui rendit un peu
d'instants toute sa lucidité. Tout en se tenant cramponné à la selle
enfourchée par le gentilhomme, il le remerciait avec effusion.

«Voyons, pendant que nous sommes forcés d'aller au pas pour gravir cette
mauvaise montée, conte-moi ton histoire et ne mens pas, lui dit le
bienveillant seigneur.

--Oh! je ne fausserai point la vérité, elle est assez triste et honteuse
pour moi; mais je ne vous mentirai pas à vous qui m'avez sauvé la vie.

--J'écoute.

--Je m'appelle Jacques, je suis le fils d'un pauvre mercier de Melun,
demeurant dans le quartier de l'église.

--Je suis de Melun et je vois cela d'ici, reprit le gentilhomme,
continue.

--J'ai deux soeurs, mes aînées, qui s'occupent avec bon vouloir de
l'industrie de mon père, tandis que moi je n'ai jamais pu y prendre
goût. J'ai ma mère, dont je suis le préféré, et qui, voyant mon grand
amour pour les livres imprimés, a fini par me payer l'école malgré mon
père, qui voulait me garder chez lui pour travailler de son état, et
m'appelait un grand paresseux quand il me trouvait à lire. Cette
inclination pour les livres m'est venue tout petit. Quand j'allais le
dimanche à l'église, durant tous les offices je regardais les beaux
livres des prêtres et j'aurais voulu les leur dérober. On est comme ça
poussé par des instincts qui sont plus forts que nous, et je ne crois
pas que ce soit toujours le diable qui nous les donne. J'ai appris à
lire bien vite et sans savoir comment, et je lis aussi les psaumes
latins et je les comprends un peu. Mais je ne pouvais lire que dans les
livres de l'école, je n'avais pas un livre à moi, c'était trop cher. Ma
bonne mère me promettait toujours de m'acheter un beau psautier; mais
les mois passaient sans qu'elle eût jamais pu avoir l'argent qu'il
fallait. Mon père la surveillait de près et l'empêchait de rien mettre
de côté. Il est vrai que nous étions bien pauvres et que le travail de
tous suffisait à peine pour nous faire vivre. Moi seul je ne travaillais
pas, répétait chaque jour mon père en me brutalisant; il me semblait
pourtant que mon esprit travaillait, mais mes mains se refusaient à
faire l'ouvrage qu'on leur donnait.

«Hier, ma mère était allée avec mes soeurs pétrir et faire cuire à la
boulangerie les grands pains bis que nous mangeons; mon père fut appelé
au dehors pour son petit commerce.

--Garde au moins la boutique, grand fainéant, me dit-il, et surtout ne
touche à rien.»

«Il sortit en me faisant un geste de menace et je me mis sur la porte à
regarder les passants. Tout à coup je vis venir un colporteur, il
vendait des livres et se rendait à l'église et à l'école pour en faire
le placement.

«Approchez, lui dis-je, et laissez-moi seulement regarder un peu vos
beaux livres, car, comme dit le proverbe, la vue n'en coûte rien!

--La vue me coûtera mon temps, répliqua le colporteur, je suis pressé
et, à moins que tu ne veuilles faire une emplette, je ne déballe pas.

--Déballez, lui dis-je, je puis tout de même vous acheter un livre. Je
lançai cette première parole je ne sais comment, et c'est ce qui me
perdit, car, une fois dite, je ne voulus pas me démentir de peur que le
colporteur ne se moquât de moi. Il entra dans la boutique, défit son
ballot en toute hâte, et me montra un volume des saints Évangiles, en
latin, qui me plut beaucoup.

--Cela vaut un écu, c'est à prendre ou à laisser, me dit le marchand;
mais je vois que c'est trop cher pour vous, ajouta-t-il d'un air
narquois qui me mit le diable au corps.

--Attendez un peu, répliquai-je avec résolution, et, m'approchant du
tiroir où mon père tenait l'argent de la vente, je le secouai, l'ouvris
et j'y pris un écu en menue monnaie.»

«Quand le colporteur eut disparu, je cachai mon livre dans ma chemise;
je tremblais, j'avais peur; je compris que je venais de commettre un
vol.

[Illustration: Cela vaut un écu, c'est à prendre ou à laisser.]

J'aurais voulu rappeler le marchand; mais il n'était plus temps. Que
faire? mon père pouvait rentrer d'un moment à l'autre, et je sentais
déjà sa colère tomber sur moi comme le tonnerre. Si encore ma mère avait
été là, elle aurait pu me protéger, mais en son absence, je me voyais
perdu. Dans ma terreur, je poussai la porte de la boutique, je me mis à
monter en courant jusqu'au haut de la maison, et je me _barricadai_ dans
le petit grenier où je couchais; je m'assis sur mon lit, et, n'entendant
venir aucun bruit, j'eus la curiosité de regarder dans mon livre; je le
tirai de ma chemise et je commençai à lire la belle passion du Christ;
je ne comprenais qu'à moitié les mots latins, et je faisais un effort si
grand d'esprit pour les comprendre entièrement, que peu à peu j'oubliai
ma mauvaise action, la colère de mon père, le châtiment qui m'attendait,
j'oubliais tout, excepté mon livre.

«Mais tout à coup des cris, des voix montèrent de la boutique; je
compris que mon père était rentré et s'emportait contre moi; je devinai
que ma mère cherchait à le calmer sans y réussir. Oh! j'aurais voulu en
ce moment être une souris et qu'un chat me mangeât. Je cachai le livre
dans ma paillasse et je me cachai sous mon lit. Bientôt j'entendis
monter, je crus que c'était mon père, et je sentais déjà une grêle de
coups. Je me rassurai pourtant un peu, je crus ouïr des pas plus légers
qui m'annonçaient ma mère ou une de mes soeurs.

«On frappa: «C'est moi, c'est Jeanne; ouvre vite, me dit ma soeur aînée.
J'ouvris mais je refermai aussitôt qu'elle fut entrée.

--Il faut déguerpir d'ici, s'écria-t-elle, mon père veut te tuer, il dit
que tu es un voleur, que tu as pris de l'argent dans le comptoir.

--J'ai pris un écu pour acheter ce livre, lui dis-je, en tirant les
Évangiles de ma paillasse.

--Tu n'en as pas moins fait un vol à notre père, me dit ma soeur
sévèrement, tu dois te cacher loin d'ici, car notre père qui te croit à
vagabonder par la ville, a juré que s'il te retrouvait il
t'exterminerait, ou te livrerait à M. le prévôt comme un voleur.»

«Ce mot de voleur répété me faisait bien souffrir, je vous assure, je me
mis à sangloter.

«C'est bien le moment de pleurer, me dit ma soeur. Passe par la cour et
va te cacher chez ton parrain le boucher; ma mère t'y rejoindra ce
soir.»

«Je plaçai mon livre, cause de tout mon malheur, entre ma chemise et ma
souquenille, et je pris la fuite comme ma soeur me l'avait conseillé. Je
gagnai bientôt la maison de mon parrain le boucher, mais je n'osai y
entrer de peur d'explication et de remontrance, je m'assis sous le
hangar où il rangeait les boeufs, et me sentant là à l'abri et
chaudement je me remis à lire dans mon livre en attendant que la nuit
vînt et permît à ma mère de me rejoindre; je pouvais la guetter d'où
j'étais placé, et quand je reconnus le bruit de ses pas, je me levai
pour aller à sa rencontre. Ma mère, loin de me faire peur comme mon
père, me semblait un secours du ciel qui m'arrivait; je me jetai à son
cou et je lui racontai en pleurant ce que j'avais fait.

«J'étais bien sûre, me dit-elle en regardant le livre, que tu n'avais
pas pris cet argent pour mal faire; mais ton père ne veut rien entendre;
il faudra longtemps pour l'apaiser, et d'ici là où vivras-tu, mon pauvre
enfant? J'ai bien eu l'idée de parler à ton parrain pour qu'il te donne
asile; mais ici ton père te retrouvera et il arrivera quelque malheur.

--Oui, ma mère, lui dis-je, il faut que j'aille bien loin gagner ma vie,
je veux voir Paris et y apprendre bien des choses dont le maître d'école
m'a parlé.

--Tu es fou, mon petit Jacques, que deviendrait un pauvre enfant comme
toi dans cette grande ville?

«Je ne sais pas tout ce que je lui dis pour lui persuader que Paris
serait le paradis pour moi; il me semble qu'un esprit me soufflait mes
paroles pendant que je lui parlais. Il fut convenu qu'elle me confierait
dès le lendemain à des bateliers qui descendaient la Seine de Melun à
Paris, et que chaque semaine elle m'enverrait par eux un grand pain qui
m'aiderait à vivre là-bas.

«Mais à propos de pain, tu n'as pas soupé, mon pauvre Jacques; tiens,
voilà des noix et une galette que j'avais faite pour toi; mange, puis
endors-toi sous ce hangar, puisque tu t'y trouves bien, et demain, au
petit jour, je viendrai te chercher, me dit cette bonne mère.»

[Illustration: Tiens, voilà des noix et une galette que j'avais faite
pour toi.]

«Elle partit, quand j'eus mangé je m'endormis sur la litière des vaches,
et je fis un songe merveilleux. Je me voyais dans le palais du roi de
France avec de beaux habits, j'étais en familiarité avec les enfants du
roi, ou plutôt ils me traitaient avec respect et m'appelaient leur
_maître_. Ce que cela veut dire, je n'en sais rien; mais j'ai vu de si
belles choses dans ce rêve, des monuments de tous genres: palais,
églises, colléges, que j'en suis sûr je retrouverai à Paris; j'ai
entendu des voix si nombreuses qui m'appelaient, que ce matin à l'aube,
sans bien savoir ce que je faisais, oubliant ma mère que j'allais
désespérer, je me suis mis à courir sur la route de Melun à Paris.
J'avais tant peur que quelque mésaventure ne m'empêchât d'accomplir mon
dessein et de voir la capitale, que j'ai ajouté à ma mauvaise action
d'hier, celle bien plus mauvaise de quitter ma mère sans l'embrasser.
Dieu m'a déjà puni, car sans vous, mon bon seigneur, je serais mort de
froid sur la route et j'aurais été mangé par les loups.

--Allons! allons! tu n'es pas aussi vagabond que je le craignais,
répliqua le gentilhomme, quand l'enfant eut terminé son récit, tu
passeras deux ou trois jours à Orléans pour te réconforter, puis tu
continueras ta route jusqu'à Paris, et moi, demain, de retour à Melun,
j'irai avertir ta mère qui doit te croire perdu.»

Le petit Jacques remerciait avec une vive reconnaissance le bon
gentilhomme, et couvrait de caresses ses mains qui, en ce moment,
laissaient flotter les rênes. Mais ils arrivaient dans une plaine où la
route qui montrait Orléans, devant elle, devenait plus belle. Le cheval
reprit le trot, l'enfant cessa de parler et même ne fit plus aucun
mouvement. Le gentilhomme s'imagina qu'il dormait et ne songea plus à
lui; mais arrivé à la porte de l'auberge où il devait loger, quand il
poussa Jacques pour le réveiller, il s'aperçut qu'il avait perdu
connaissance et qu'il était pris d'une grosse fièvre. Le cordial qu'il
avait bu ne lui avait donné qu'une force factice d'une heure.

Que faire! Le gentilhomme connaissait la charité des bonnes soeurs de
l'hospice, il y conduisit lui-même le petit Jacques.

Le lendemain il vint le revoir avant de reprendre la route de Melun; la
fièvre de l'enfant avait cessé, mais il était tout courbaturé et ne
pouvait se remuer dans son lit; l'excellent seigneur le confia aux soins
des religieuses, lui remit une lettre de recommandation pour Paris, et
s'éloigna en lui promettant de nouveau d'aller le soir même rassurer sa
mère.

Trois jours de repos guérirent entièrement le petit Jacques, qui put se
remettre en route pour Paris: on lui donna douze sous et quelques
provisions avant qu'il quittât l'hôpital, de sorte qu'il fit gaiement le
reste de la route. Comme il sortait de l'hôtel-Dieu, de cet hôtel si
bien nommé, de cet hôtel tout providentiel et qui ne refuse jamais
l'hospitalité, il fit un voeu qui se grava profondément dans son âme;
il jura que si jamais il était riche il doterait l'hôpital d'Orléans.

Il arriva à Paris par un temps clair, ce qui lui permit d'aller admirer
le palais du roi, la tour de Nesle, le Pré aux clercs, les belles
églises et tous les monuments qui décoraient le vieux Paris.

La lettre que lui avait remise le bon gentilhomme était pour un des
maîtres des nombreux colléges de Paris. Il ne demandait pas qu'on
l'admît comme élève dans l'intérieur du collége, c'eût été trop espérer
pour le petit vagabond vêtu d'une pauvre souquenille et fils de mercier;
il demandait qu'on l'employât comme commissionnaire et domestique des
élèves et des professeurs, sauf à le recevoir plus tard dans l'intérieur
du collége s'il marquait des dispositions frappantes pour l'étude.

Le maître à qui le petit Jacques remit sa lettre était un homme affairé
et naturellement brusque.

«Choisis ta place à la porte du collége, lui dit-il, je donnerai l'ordre
qu'on t'y laisse tranquille, et nous verrons à te faire faire des
commissions; puis d'un geste il congédia le pauvre enfant.

Mais Jacques était d'une nature résolue et persistante qui ne se
décourageait point. Aux murs des colléges, des couvents, des églises et
de presque tous les monuments de cette époque, étaient toujours
adossées de petites constructions parasites. Contre la façade du
collége, d'où Jacques venait de sortir, s'étalaient une échoppe de
cordonnier, une autre occupée par un imagier, qui vendait aussi des
chapelets et quelques livres d'église, puis une petite hutte où nichait
un aveugle et son chien. Le petit vagabond se choisit une place dans les
entre-colonnements d'une poterne presque toujours fermée; il plaça sur
un banc très-bas, à l'abri de cet enfoncement, une grosse botte de
paille qu'il acheta pour quelques sous, il s'établit dans cette espèce
de gîte et soupa gaiement des restes des provisions que les bonnes
soeurs lui avaient données. La nuit fut rude, mais il échappa à la
rigueur du froid en se blottissant tout entier dans la paille brisée; à
son réveil, il se mit à courir de long en large pour se réchauffer, et
bientôt aperçu par le savetier et l'imagier, il fut chargé par eux de
quelques petites commissions en retour desquelles ils lui offrirent la
soupe; et il se sentit tout réconforté par un repas chaud.

En ce temps-là les écoliers étaient externes, et le matin, en se rendant
aux classes, ils virent le petit commissionnaire dont la bonne mine les
charma. Il était assis jambes pendantes sur la paille fraîche et lisait
dans son livre d'évangiles.

Plusieurs écoliers parmi les grands l'interrogèrent, et ayant appris
qu'il était commissionnaire l'employèrent aussitôt; il gagna donc dès le
premier jour quelques menues monnaies. Il s'arrangea avec l'imagier
pour prendre chez lui sa nourriture et pour s'y chauffer; et, comble de
bonheur, il obtint que l'imagier lui prêterait quelques livres en
lecture. Dès le premier jour il avait écrit à sa mère, et bientôt il
reçut avis qu'un gros pain lui arrivait par les bateliers de Melun; il
se rendit au bord de la Seine à l'endroit où les bateliers amarraient
leurs bateaux; il y eut bientôt reconnu un patron de barque, leur voisin
à Melun, qui l'ayant à son tour aperçu, lui cria:

«Eh! eh! petit Jacques, approche donc un peu de mon bord; j'ai une
cargaison pour toi.»

Quand l'enfant toucha à la barque il donna une poignée de main au
patron, et reçut dans ses bras un énorme pain bis dont la circonférence
dépassait celle d'une roue de brouette. Il ne put regarder ce pain sans
attendrissement; c'était sa mère qui l'avait pétri; et chaque semaine
elle devait lui en envoyer un semblable pour qu'il ne mourût pas de faim
à Paris.

Il parla longtemps de cette bonne mère, puis de son père et de ses
soeurs avec le batelier, et quand il lui eut dit adieu et qu'il se
trouva seul dans les rues de Paris, il se mit à rêver à ce qu'il
pourrait faire pour prouver un jour sa reconnaissance à sa Mère.

[Illustration: Il reçut dans ses bras un énorme pain bis]

Franchir le seuil du collége, y être admis comme élève et devenir un
savant, tel était le but qu'il aurait voulu atteindre. Mais comment y
parvenir? Il se rappelait la brève et brusque réception que le maître
lui avait faite et il n'osait guère compter sur sa protection.

Tout en songeant de la sorte, il avait regagné la porte du collége; il
déposa son gros pain dans l'échoppe de l'imagier après en avoir coupé
une large tranche qu'il mangea avec délices, puis il s'assit dans son
petit gîte attendant les pratiques. C'était le lendemain d'un jour de
congé, une dame passa qui ramenait ses deux fils au collége.

«A votre service, madame et messieurs, leur dit le petit Jacques,
suivant l'habitude qu'il avait de s'adresser à ceux qui passaient.

--Tiens! c'est notre petit commissionnaire, dit un des écoliers à son
frère; il faut le recommander à maman, qui lui fera gagner plus que
nous; et aussitôt ils désignèrent le petit Jacques à leur mère. Celle-ci
regarda le pauvre enfant et fut charmée de son visage et de sa
gentillesse; il tenait en ce moment son volume d'évangiles à la main; la
dame ayant regardé dans ce livre et interrogé Jacques, elle sut de lui
son goût si vif pour la lecture et l'instruction.

«Veux-tu, lui dit-elle avec bonté, accompagner chaque jour mes fils au
collége? j'obtiendrai des professeurs que tu assistes à toutes leurs
leçons, et tu apprendras ainsi toujours quelque chose.»

L'enfant ne sachant comment prouver l'excès de sa gratitude à la bonne
dame, s'agenouillait et baisait le bord de sa robe.

Quelques instants après il fut admis dans l'intérieur du collége; la
dame l'avait recommandé au même maître à qui il s'était adressé à son
arrivée à Paris. Cette fois-ci il en fut bien mieux reçu. Le maître lui
dit qu'on lui donnerait une petite chambre sous les toits du collège, et
qu'il pourrait, tout en servant les fils de la bonne dame, partager les
études des écoliers et montrer ses dispositions.

Dès lors la vie du petit Jacques devint un combat plein d'ardeur. Le
grand pain qu'il recevait chaque semaine de Melun assurait sa
subsistance; il put ajouter quelques fruits et quelques légumes à ce
pain du pays, et s'acheter un habit avec les petits gages que lui avait
régulièrement assurés la bonne dame; il put, bonheur plus grand,
s'acheter quelques livres! Il était bien pauvre encore! mais il était
riche d'espérance, riche du savoir qui s'ouvrait pour lui; il ne songea
pas à envier la fortune de ses condisciples, il ne songea qu'à les
surpasser tous dans ses études.

Ce fut un exemple admirable que celui que donna ce pauvre enfant du
peuple, servant les autres aux heures des récréations, et aux heures des
leçons se montrant le plus empressé au travail. Il prenait même sur ses
nuits pour étudier, et n'ayant pas de lumière, il lisait et écrivait à
la lueur de quelques charbons embrasés! Il fit bientôt de rapides
progrès dans l'étude de la langue latine, mais il voulut plus encore;
il voulut apprendre cette belle langue grecque, qu'à peine quelques
savants connaissaient alors en France. Les plus célèbres ouvrages de la
littérature grecque ne s'imprimaient à Paris que depuis vingt ans, ces
livres étaient très-chers, et le petit Jacques était bien pauvre; mais
la vigueur de sa volonté suppléait à tout. A force de travail il parvint
à comprendre le grec. Il suivit d'abord les cours de Bonchamps, dit
Évagrius, professeur de ce temps; et bientôt le roi François Ier ayant
institué une chaire de grec où deux habiles érudits, Jacques Thusan et
Pierre Danès, furent chargés sous le nom de _lecteurs royaux_
d'enseigner l'un la poésie et l'autre la philosophie de l'antiquité, on
vit Jacques assidu à leurs leçons, interrogé par eux, les étonner et les
éblouir. Ils confessèrent enfin qu'ils n'avaient plus rien à apprendre
au merveilleux écolier qui, désormais, saurait aussi bien qu'eux
commenter Platon, Démosthènes et Plutarque.

Un jour ils l'examinèrent en présence de François Ier et de sa soeur
Marguerite de Navarre, qui, elle aussi, savait le grec. Le roi et la
princesse émerveillés de son savoir le comblèrent de louanges et
déclarèrent qu'ils prenaient sous leur protection le jeune Jacques
Amyot, une des gloires futures de la France.

[Illustration: Un jour ils l'examinèrent en présence de François Ier et
de sa soeur Marguerite de Navarre.]

Le lendemain de cet heureux jour, les bateaux de Melun déposèrent à
Paris un pauvre homme et sa femme vêtus des humbles habits des artisans
de ce temps. C'étaient la mère et le père de Jacques Amyot.

[Illustration: Les bateaux de Melun déposèrent à Paris un pauvre homme
et sa femme]

«Oh! mon cher fils, lui dit sa mère en le pressant sur son coeur; je
t'amène ton père qui t'a pardonné et qui est bien fier de toi!»




AGRIPPA D'AUBIGNÉ


NOTICE SUR AGRIPPA D'AUBIGNÉ.

Théodore-Agrippa d'Aubigné naquit à Saint-Maury, près de Pons, en
Saintonge, le 8 février 1550, d'une famille très-ancienne, qui avait
embrassé la réforme des calvinistes. Sa mère mourut en le mettant au
monde, ce qui lui fit donner le nom d'Agrippa, _ægre partus_ (né
difficilement); il reçut de son père une forte et savante éducation; à
six ans, il lisait déjà le latin, le grec et l'hébreu.

Il se trouva à treize ans au siége d'Orléans, et s'y distingua; quand
il perdit son père, on l'envoya étudier à Genève, sous le célèbre de
Bèze, qui le prit en affection. Dégoûté des études, il s'enfuit à Lyon,
et bientôt s'engagea dans les armées du roi de Navarre (depuis Henri
IV). Il se fit aimer du roi par sa gaieté et son esprit; ce fut dans les
camps qu'il composa sa tragédie de Circé.

Henri IV dut beaucoup à d'Aubigné dans les guerres qu'il fut obligé
d'entreprendre pour reconquérir son royaume. A la mort de ce roi,
d'Aubigné fut persécuté pour avoir publié une histoire très-hardie sur
les hommes et les événements de son temps; il se réfugia à Genève. Ses
biens furent confisqués, et ses ennemis obtinrent un arrêt qui le
condamnait à avoir la tête tranchée.

D'Aubigné s'était marié, en 1588, avec Suzanne de Lerny; il eut de ce
mariage plusieurs enfants, entre autres Constant d'Aubigné, qui fut le
père de Mme de Maintenon. Il mourut à Genève, âgé de quatre-vingts ans,
et fut enterré dans le cloître de l'église de Saint-Pierre. Il avait
composé lui-même son épitaphe.

D'Aubigné a laissé un grand nombre d'ouvrages en prose et en vers d'où
l'on pourrait tirer de magnifiques extraits.




AGRIPPA D'AUBIGNÉ.


Quand j'entends les écoliers de nos jours se plaindre et murmurer pour
quelques méchantes et faciles versions grecques ou latines, je ne puis
m'empêcher de songer à ce qu'étaient les fortes et universelles études
des jeunes lettrés de la Renaissance, et quels écoliers ce furent que
les Étienne Dolet, les Rabelais, les Montaigne, les Ronsard et ce petit
Agrippa d'Aubigné, dont je vais entretenir mes lecteurs.

Par un jour d'automne pluvieux, trois hommes, couverts de longues robes
fourrées, se chauffaient auprès de la vaste cheminée d'une salle toute
lambrissée de panneaux de chêne. Cette salle était la bibliothèque du
vieux château fort de Saint-Maury, en Saintonge. Une grande table,
tendue de cuir, s'élevait au milieu, jonchée de livres, de papiers et
d'écritoires de fer. A cette table était assis, dans un grand fauteuil,
un petit garçon de sept ans, à la tête déjà méditative, à l'oeil vif, à
la bouche sérieuse. L'enfant restait courbé, presque immobile; seulement
son regard rapide se portait alternativement du cahier qu'il lisait à un
livre grec ouvert devant lui.

Les trois hommes assis auprès du feu n'échangeaient aucune parole, comme
s'ils eussent craint de troubler le petit savant; mais d'un sourire ou
d'un signe ils se communiquaient leur surprise et leur contentement. Ce
fut l'enfant qui rompit le premier le silence.

«J'ai fini, dit-il en se levant et en remettant le cahier au plus âgé
des trois personnages; voyez, mon père, si vous êtes content.

--C'est à messire Henri Étienne [1] d'en juger, répondit le père,
prenant son fils sur ses genoux et tournant au feu ses petites jambes;
chauffe-toi, mon enfant, pendant que ton précepteur suivra sur le texte
grec, et que messire Étienne relira ta traduction et s'assurera qu'aucun
contre-sens ne t'est échappé.»

[Note 1: Petit-fils du premier imprimeur de ce nom.]

L'enfant hocha la tête pour dire qu'il était bien sûr de lui, et remit
avec un sourire d'espérance son cahier à Henri Étienne.

Maître Béroalde le précepteur se leva, prit le gros volume grec qui
était sur la table, et s'étant incliné:

«Je suis aux ordres de M. Étienne,» dit-il, et ses yeux se fixèrent sur
la page ouverte.

Le célèbre imprimeur commença la lecture du cahier de l'enfant, dont les
boucles blondes se jouaient sur l'épaule de son père tandis qu'il
écoutait.

Ce n'était point un conte de fée, ce n'était point un thème facile et
court qu'Henri Étienne, le typographe le plus renommé de l'époque, était
venu collationner avec tant d'attention: c'était un des fameux dialogues
de Platon, _le Criton_, que le petit Agrippa d'Aubigné s'était exercé à
traduire «Bien, très-bien! disait le savant imprimeur à mesure qu'il
lisait.

--Merveilleux! s'écriait le précepteur, qui suivait sur le texte grec;
il a deviné le génie de la langue de Platon et s'en est souvent
approprié les expressions.»

A ces éloges, l'enfant regardait son père et semblait lui demander s'il
était satisfait. Le seigneur d'Aubigné restait muet, mais quelques
larmes roulaient dans ses yeux baissés et avaient grand'peine à ne pas
en jaillir. Quand la lecture fut terminée, il embrassa tendrement son
fils et lui dit:

«Je tiendrai la promesse que je t'ai faite, Agrippa; notre ami Henri
Étienne emportera ton manuscrit à Paris, et l'imprimera avec ton
portrait en tête.

--Ce sera fait prestement, ajouta Henri Étienne, et l'âge de notre cher
petit traducteur sera indiqué dans une préface que j'écrirai moi-même.
Quant au portrait, je vous enverrai un de nos meilleurs graveurs, pour
qu'il le fasse ici même d'après le modèle.»

Le petit Agrippa restait pensif, appuyé contre l'épaule de son père.

«Quoi! vous n'êtes pas plus réjoui que cela? lui dit le précepteur;
monseigneur d'Aubigné outrepasse pourtant la promesse qu'il vous avait
faite; il avait bien dit qu'il ferait imprimer votre traduction, mais y
mettre en tête votre portrait, c'est une seconde récompense qui devrait
vous rendre tout fier.

--Ce n'est point mon portrait que je voudrais y voir, répliqua l'enfant.

--Et lequel? reprit maître Béroalde; peut-être le mien, pensait-il tout
bas, car enfin c'est moi qui l'ai instruit.

--Celui de ma mère, dit l'enfant avec émotion.

--Cher enfant, dit le père en le baisant au front, pourquoi cette
pensée?

--Pourquoi? s'écria le petit Agrippa, parce que ma mère, qui est morte
en me donnant le jour, ne m'a point quitté cependant, et vient bien
souvent la nuit me parler, me conseiller et me presser dans ses bras.

--Oui, monseigneur, ajouta le précepteur, il a de ces visions; je
n'avais pas osé vous le dire.

--Laissez-le parler, répliqua le père; dis-moi, dis-moi, mon enfant:
quand et comment as-tu vu ta mère?

--Je l'ai vue, répondit l'enfant avec émotion et gravité, depuis le jour
où j'ai commencé à penser, et toujours elle m'est apparue sous la même
forme, belle, grande, douce, toute blanche; elle venait la nuit frôler
de ses vêtements les rideaux de mon lit; elle me donnait des baisers; sa
bouche était froide et me brûlait pourtant. Il y a trois mois, quand je
commençai ma traduction de Platon, elle m'apparut toute souriante; je
n'entendais pas sa voix, aucune parole ne s'échappait de ses lèvres, et
cependant je sentais dans mon esprit qu'elle me disait: «Travaille, mon
cher fils, console ton père de ma mort, toi qui l'as involontairement
causée; sois l'honneur de notre maison; nos jours sont rapides, ne perds
pas ceux de l'enfance dans les jeux; travaille, ta mère te regarde et
s'en réjouira.» Elle s'éloigna en me parlant encore des yeux, puis
sembla disparaître dans la brume du matin, qui montait devant ma
fenêtre. Depuis ce jour, mon père, le travail me devint si facile qu'il
me semblait que l'esprit de ma mère, qui fut, m'avez-vous dit, si orné
et si grand[2], s'était placé en moi et pénétrait ce qu'un enfant ne
peut comprendre encore; c'est ainsi que j'ai traduit ce dialogue de
Platon; l'intelligence maternelle me le dictait. Comment aurais-je pu,
sans cela, en comprendre le sens, en deviner les beautés? C'est donc le
portrait de ma mère qu'il faut placer en tête de ce Dialogue.

[Note 2: Les femmes des grandes maisons de ce temps-là savaient le latin
et le grec.]

--Ton désir sera accompli, répondit le seigneur d'Aubigné en embrassant
son fils; nous confierons à M. Henri Étienne un portrait de ta mère, et
tu le retrouveras en tête de ton travail, te souriant et t'encourageant
encore.»

L'enfant, satisfait par cette promesse, s'échappa des bras de son père,
et, s'élançant sur la plateforme du château, s'exerça à la fronde avec
les archers de garde. L'étude ne prenait pas toute son âme. Les
penchants guerriers s'y développaient à l'envi de ceux de l'esprit. Il
faisait des armes en chantant des vers encore sans rime et sans césure
qu'il improvisait. Alors il était gai, bruyant. Une heure après, il
traduisait du grec, de l'hébreu et du latin. Il se passionnait pour les
héros de l'antiquité, et plus tard il a rappelé ces mâles études dans
ses vers, où il se fait dire par la bouche de la fortune:

    Je t'épiais ces jours lisant si curieux
    La mort du grand Sénèque et celle de Thrasée,
    Je lisais par tes yeux en ton âme embrasée
    Que tu enviais plus Sénèque que Néron,
    Plus mourir en Caton que vivre en Cicéron;
    Tu estimais la mort en liberté plus chère
    Que de vivre en servant.......

La guerre civile entre les catholiques et les huguenots ravageait alors
la France. On faisait des exécutions sanglantes dans toutes les villes.
Le seigneur d'Aubigné était zélé calviniste; en allant à Paris, il passa
un jour par Amboise avec le petit Agrippa âgé de neuf ans. Montés sur
leurs chevaux qui longeaient les bords de la Loire, ils virent une
grande foule se pressant au pied des remparts du château. «Qu'est-ce
donc, mon père? dit l'enfant.

--Suis-moi sans avoir peur, répliqua le père. Je pressens quelque chose
de sinistre à la consternation de ce peuple.»

Ils avancèrent à grand'peine, tant la foule s'entassait compacte
jusqu'aux premières marches de l'escalier du château. Des hallebardiers
étaient là, éloignant à coups de lance les curieux qui s'aventuraient
trop près. Le petit Agrippa et son père parvinrent pourtant à se frayer
un passage, et découvrirent ce qui attirait la curiosité du peuple.

Dix têtes coupées étaient exposées au haut d'une potence!

Le seigneur d'Aubigné tressaillit: dans ces têtes il venait de
reconnaître autant d'amis et de compagnons d'armes. «Oh! les bourreaux!
s'écria-t-il, ils ont décapité la France!» Huit mille personnes
l'entouraient quand il poussa ce cri d'indignation; il piqua des deux à
son cheval, son fils l'imita, et comme il le dit plus tard dans son
poëme des _Tragiques_:

    L'oeil si gai laisse alors tomber sa triste vue,
    L'âme tendre s'émeut....
    Le sang sentit le sang, le coeur fut transporté.

La foule et les archers, comme frappés de stupeur, les laissèrent
s'éloigner. Quand ils se retrouvèrent sur les bords de la Loire, le père
posa sa main sur la tête d'Agrippa: «Mon enfant, dit-il, il ne faut
point que ta tête soit épargnée après la mienne pour venger ces chefs
pleins d'honneur; si tu t'y épargnes, tu auras ma malédiction.

--Mon père, je vous jure, répliqua l'enfant, de ne jamais renier notre
foi et notre parti.»

Il tint parole. Plus tard, dans des vers énergiques et pittoresques, il
a jeté l'anathème aux horreurs de la guerre civile, et il s'est écrié:

    Oh! que nos cruautés fussent ensevelies
    Dans le centre du monde! oh! que nos hordes vies
    N'eussent empuanti le nez de l'étranger!
    Parmi les étrangers, nous irions sans danger,
    L'oeil gai, la tête haut, d'une brave assurance
    Nous porterions au front l'honneur ancien de France.

Puis rappelant les supplices infligés aux huguenots:

    Pourquoi, leur dit le feu, avez-vous de mes feux,
    Qui n'étaient ordonnés qu'à l'usage de vie,
    Fait des bourreaux valets de votre tyrannie?
    Des corps de vos meurtriers, pourquoi, disent les eaux,
    Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux?
    Pourquoi nous avez-vous, disent les arbres, faits
    D'arbres délicieux exécrables gibets?

Le seigneur d'Aubigné, prenant une part active à ces guerres funestes,
dut laisser son fils à Paris, sous la direction de son excellent maître
Béroalde. Le précepteur et l'élève vivaient retirés, s'occupant à
traduire Platon et les écritures saintes; mais un jour, Béroalde fut
averti qu'il était accusé d'hérésie, et qu'ils n'avaient, lui et son
élève, d'autre parti à prendre que de se dérober par la fuite à la
persécution.

«Non pas! s'écria le petit Agrippa; attendons ici, je brûle de tirer
l'épée contre ceux qui viendront.»

Maître Béroalde n'écouta pas son élève, mais la prudence. Sur l'heure
même on fit équiper des chevaux et l'on prit la fuite. Agrippa noua à sa
ceinture une gentille épée à fourreau d'argent que lui avait donnée son
père; il lui semblait qu'ainsi armé il était hors de tout danger. La
petite bande, maîtres et domestiques, se mit en route; mais, arrivée au
bourg de Courances (Seine-et-Oise), elle fut arrêtée et conduite en face
d'un bûcher allumé pour brûler les huguenots. On dépouilla le petit
Agrippa de sa jolie épée: il se débattait et pleurait de rage. On le
pressa d'abjurer sa religion, et on fit la même sommation à son maître
et à leurs serviteurs. Agrippa, qui avait alors dix ans, répondit
bravement: «Jamais! jamais!» Et voyant que son précepteur et ses
compagnons de fuite étaient tristes, il se mit, pour les amuser, à
danser la _gaillarde_; il tournait et gambadait autour du bûcher où on
allait les jeter. Un des gardes fut ému de compassion à la vue de cette
bravoure et de cette gaieté. La nuit commençait à venir: «Fuyez, dit le
garde à maître Béroalde; je vous sauve tous pour l'amour de ce gentil
garçon, qui sera un jour un fier homme.» La petite bande courut à
travers champs, et après plusieurs jours de marche et de périls, arriva
à Montargis, où résidait Renée de France, fille de Louis XII, veuve
d'Hercule d'Est. Cette princesse, huguenote comme les fugitifs, leur
offrit son château pour asile, et le soir à la veillée, le petit
Agrippa, assis à ses pieds sur un carreau de soie, la charmait par le
récit naïf de ses aventures.

[Illustration: Agrippa d'Aubigné danse devant le bûcher ou l'on va le
jeter]

Il fallut quitter la bonne princesse et se remettre en route. Le
seigneur d'Aubigné commandait à Orléans pour ceux de sa religion. Le
vieux Béroalde s'était juré de ramener l'enfant à son père. Après bien
des périls ils arrivèrent aux portes de la ville assiégée. Mais là un
spectacle horrible les attendait. Ils avaient pris la fuite pour
échapper à la mort et ils la rencontraient plus hideuse, plus menaçante:
les cadavres jonchaient les places et les rues; des maisons ouvertes
s'échappaient des gémissements; les soldats osaient à peine se montrer
sur les remparts pour faire leur service: la peste ravageait Orléans.

[Illustration: Agrippa d'Aubigné raconte ses aventures à Renée de
France.]

«N'entrons pas, dit maître Béroalde; ici la mort est certaine.

--Entrons, répondit Agrippa; ici est mon père, et je veux partager tous
ses dangers.»

Ils franchirent les portes, et bientôt ils eurent rejoint le seigneur
d'Aubigné.

«Ici, toi ici, mon pauvre enfant! s'écria celui-ci. Je ne t'ai donc
retrouvé que pour te perdre!

--Non, mon père, je vivrai et je me battrai auprès de vous,» dit
l'enfant toujours serein et ferme.

Cependant le fléau l'atteignit. Son père le vit un jour tomber inanimé
entre ses bras; il ne put même pas lui donner ses soins et veiller sur
lui: la défense de la ville le réclamait.

«Que faire? oh! mon Dieu! disait le père désespéré; il faut donc que
j'abandonne mon enfant à la mort.»

Le précepteur se mourait lui-même.

Un vieux serviteur, qui n'avait jamais quitté le petit Agrippa depuis le
jour de sa naissance, dit avec assurance à son père: «Ayez confiance en
Dieu, votre fils ne mourra pas! Allez, monseigneur, nous défendre de
l'ennemi. Je veille ici sur votre enfant et je vous le rendrai plein de
vie.» En disant ces mots il coucha l'enfant, déjà brûlé et ravagé par
la peste; et se plaçant à son chevet, il entonna un psaume. Le père
hésitait à partir: «Allez sans crainte, répéta le serviteur, il est
maintenant sous la garde de Dieu.» Le seigneur d'Aubigné embrassa son
fils avec déchirement et se rendit aux remparts pour repousser l'assaut.

Cependant le vieux serviteur veillait et chantait sans s'interrompre;
quand le psaume était achevé, il le recommençait. Tout en donnant à
l'enfant les breuvages prescrits, il ne discontinuait pas de chanter. Le
huitième jour, le malade fut sauvé; mais la peste lui avait laissé au
front une profonde cicatrice. Quand il fut debout: «Je veux, dit-il,
aller retrouver mon père sur les remparts.»

Le serviteur l'arma sans résister, et, ayant fait venir un cheval, il y
plaça son jeune maître. Il prit le cheval par la bride, entonna de
nouveau un verset du psaume, et conduisit Agrippa au seigneur d'Aubigné.
En ce moment, on se battait avec furie. L'enfant voit son père s'élancer
en tête d'une sortie contre les assiégeants; il se précipite à sa suite,
l'épée au poing, les yeux en flamme, la tête illuminée par son courage;
il entonne d'une voix inspirée le psaume du vieux serviteur. Les
soldats, qu'on entraînait d'ordinaire au combat avec ce chant de la
Bible, répondaient en choeur à la voix d'Agrippa. En voyant ce guerrier
adolescent, pâle, beau, indomptable, ils croient à quelque ange descendu
du ciel pour les guider; ils se pressent autour de lui, exterminent
l'ennemi et le repoussent loin des murailles, toujours devancés par le
seigneur d'Aubigné, qui met à profit cette ardeur des siens sans avoir
découvert ce qui l'inspire.

Ainsi qu'Agrippa l'a décrit plus tard dans ces vers:

    Là l'enfant attend le soldat,
    Le père contre un chef combat,
    Encontre le tambour qui gronde
    Le psaume élève son doux ton,
    Contre l'arquebuse, la fronde,
    Contre la pique, le canon.

La mêlée devenait de plus en plus sanglante; le seigneur d'Aubigné,
emporté loin de sa troupe, est atteint par un éclat d'obus. Agrippa, qui
n'avait pas encore pu rejoindre son père, arrive à ses côtés comme il
chancelait: «Toi ici! toi, mon cher fils! s'écrie le blessé; est-ce bien
toi, ou n'est-ce que ton spectre?» L'enfant couvre, son père de larmes
et de baisers.

«Frappé? dit-il.

--A mort, répondit le chef des huguenots.

--Ah! pourquoi Dieu m'a-t-il laissé vivre, s'il devait vous faire
mourir? murmure Agrippa désespéré.

--Pour que tu continues notre race, dit le mourant que ses soldats
entourent. Allons, Agrippa, prends ma place et remplis-la bien;
rends-toi redoutable par l'épée et par la plume, mon brave enfant.»

Il expira en prononçant ces mots.

Le jeune Agrippa d'Aubigné étendit ses bras sur la tête auguste de son
père, et là, en face du ciel, à la voix des canons qui grondaient sur
ce mort sacré dont l'oeil le regardait encore, il fit un serment
d'héroïsme qu'il tint glorieusement. Cet enfant devint le compagnon de
guerre d'Henri IV, et lui aida à reconquérir son royaume.




PIERRE GASSENDI


NOTICE SUR GASSENDI.


Pierre Gassend, connu sous le nom de Gassendi, mérite une première place
dans le rang des philosophes: Antiquaire, historien, biographe,
physicien, naturaliste, astronome, géomètre, anatomiste, prédicateur,
métaphysicien, helléniste, dialecticien, écrivain élégant, érudit, et
critique consommé, il a parcouru le cercle des sciences et des arts, à
l'époque de leur renaissance encore indécise. Gassendi naquit au village
de Chantersier, près de Digne en Provence, le 22 janvier 1592. Ses
parents n'étaient pas riches, mais remarquant les heureuses dispositions
de leur enfant, ils voulurent qu'une bonne éducation les développât. Ce
fut un des enfants les plus précoces qu'on ait connus: à quatorze ans il
débitait de mémoire de petits sermons et se dérobait pendant la nuit à
la surveillance de ses parents pour observer les astres. A dix ans il
harangua l'évêque de Digne, Antoine de Boulogne, qui faisait sa visite
pastorale dans le pays. Celui-ci émerveillé prédit à l'enfant qu'il
serait un jour un homme célèbre. Gassendi recevait alors des leçons du
curé de son village, puis il allait étudier seul à la lueur de la lampe
de l'église. Il apprit la rhétorique à Digne et il étudia la philosophie
à Aix. A seize ans il obtint la chaire de rhétorique à Digne, puis,
comme il se destinait à l'état ecclésiastique, il retourna à Aix
apprendre la théologie; il prit le bonnet de docteur à Avignon et fut
nommé prévôt du chapitre de cette ville. A vingt et un ans il obtint à
la fois la chaire de théologie et de philosophie.

Ses lectures favorites étaient Sénèque, Cicéron, Plutarque, Juvénal,
Horace, Lucien, Juste Lipse, Érasme; ses loisirs étaient souvent
employés à des travaux anatomiques et astronomiques. Pourvu d'un
bénéfice à la cathédrale de Digne, Gassendi donna en 1623 la démission
de sa chaire pour se livrer avec plus de liberté à ses travaux
scientifiques. Dès l'année suivante, il publia les deux premiers livres
de ses _Exercitationes paradoxica_, _adversus Aristotelem_, qui firent
beaucoup de bruit; à la suite de cette publication il alla à Paris,
voyagea dans les Pays-Bas et la Hollande, se lia avec plusieurs savants,
visita les établissements scientifiques et consulta les bibliothèques.
Il fit à Marseille, en 1636, plusieurs grandes observations
astronomiques et rectifia quelques erreurs des anciens.--Il fut
longtemps protégé par le comte d'Alais Louis de Valois, depuis duc
d'Angoulême.

On pensa un instant à lui pour l'éducation de Louis XIV; en 1646, il fut
nommé lecteur de mathématiques au collège de France, par les soins de
l'archevêque de Lyon, frère du cardinal de Richelieu: mais il n'obtint
jamais la faveur de ce premier ministre. La reine Christine de Suède fut
en correspondance avec Gassendi qui lui écrivit une fort belle lettre
sur son abdication; Frédéric III, roi de Danemark, deux papes, plusieurs
princes français, le cardinal de Retz et la grande Mademoiselle
témoignèrent une très-vive estime à Gassendi.

Son cours au collège de France lui attirait une affluence nombreuse
d'auditeurs; il mit en honneur l'étude de l'astronomie négligée
jusque-là. L'enseignement fatigua sa poitrine, et, après avoir langui et
souffert quelque temps, il mourut le 14 octobre 1655, des suites d'une
saignée mal appliquée qui lui fut faite. Gassendi fut en relation avec
Galilée et le consola durant sa captivité par des lettres pleines d'une
philosophie élevée. Il partageait l'opinion du philosophe italien sur le
mouvement de la terre. Il entretint aussi une correspondance avec Kleper
et les plus fameux astronomes de son siècle; il fut en relation avec
Campanella, Hobbes, le père Mersenne, Descartes, Deodati, Naudé, Pascal
et Cassini, jeunes encore, Roberval, etc. Molière et Bachaumont furent
ses disciples.

Il serait trop long de donner ici la liste des nombreux ouvrages
scientifiques de Gassendi, tous écrits en latin. Gassendi a les plus
beaux titres à la gloire; il fut comme Galilée et comme Torricelli un
des précurseurs de Newton.




LE PETIT ASTRONOME.


Par une de ces belles nuits d'été si radieuses en Provence, où l'azur du
ciel triomphe de la nuit et éclate à la lueur des étoiles agrandies et
d'une pleine lune transparente, un enfant de huit ans sortit furtivement
d'une humble habitation du village de Chantersier, traversa un verger
d'oliviers qui s'étageaient sur un tertre, et, parvenu au sommet de ce
tertre, s'assit sur un roc qui dominait la vallée. Que venait faire là à
cette heure de la nuit ce petit garçon vêtu de la veste des artisans?
Était-il poussé par quelque méchante action? voulait-il dérober des
fruits ou tendre des lacets et se livrer à quelque chasse défendue? Non;
la physionomie de cet enfant est trop riante, son front trop réfléchi et
trop inspiré pour qu'il médite quelque chose de mal. Le voilà assis,
immobile et les bras croisés sur la pointe d'un roc; il ne regarde pas
vers la terre silencieuse et où quelques chants lointains des pâtres se
font seulement entendre: ses yeux se tournent, vers le ciel, ils s'y
arrêtent, ils y plongent: on le dirait pétrifié dans l'attitude de
l'extase; est-ce qu'il prie? Non; il médite, il pressent ce qui est
encore inconnu pour lui et pour tant d'autres, le cours des astres, leur
place et leurs évolutions dans le ciel, et il se demande si c'est une
chose impossible de les classer et de les décrire. Après avoir tenu
longtemps ses yeux attachés sur le firmament, il les abaisse tout à coup
sur un petit cahier placé sur ses genoux, où il trace lentement quelques
signes et quelques dessins de constellations; mais il est troublé dans
son occupation par des bruits de voix parmi lesquelles il croit
reconnaître celle de son père.

[Illustration: voilà assis immobile et les bras croisés sur la pointe
d'un roc]

Voici ce qui s'était passé chez lui depuis qu'il en était sorti
furtivement. Son père et sa mère le croyaient endormi et commençaient à
s'endormir eux-mêmes, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte à
coups redoublés, et retentir des voix aiguës et malveillantes qui les
appelaient.

[Illustration: Eh! eh! les vieux! criaient ces voix]

«Eh! eh! les vieux! criaient ces voix, comment dormez-vous, tandis que
votre petit vagabond de Pierre a sauté par sa fenêtre et court dans les
champs pour y faire la rapine des olives et des figues?»

Ceux qui parlaient de la sorte formaient une bande de cinq ou six
vauriens, les plus mauvais sujets du village, et qui étaient la terreur
des fermiers et des cultivateurs. Ils passaient leur temps à voler les
fruits, à couper les branches des arbres et à s'emparer de tout ce qui
tombait sous leur main. Comme ils savaient qu'on les guettait et qu'ils
étaient menacés de la prison, ayant découvert que le petit Pierre,
enfant tranquille, studieux, et si honnête qu'il n'aurait pas dérobé une
fleur dans un champ, sortait souvent au milieu de la nuit; quoiqu'ils
l'eussent suivi et qu'ils eussent bien vu que l'enfant s'asseyait
paisiblement sur les hauteurs, ils résolurent méchamment de l'accuser de
leurs méfaits.

«Qu'est-ce donc? répondit à travers la porte la voix du père de Pierre,
qui se leva tout ahuri tandis que sa mère se précipitait dans la chambre
à côté où couchait son fils, et poussait des cris en trouvant le lit
vide.

--Ouvrez-nous, et nous vous conduirons, répliquaient les voix, et vous
verrez que c'est lui, et non pas nous, qui ravage les terres.»

Pleins d'effroi de ce qu'ils entendaient, et surtout de la disparition
de leur cher enfant, le père et la mère ouvrirent aussitôt.

«Eh bien, où l'avez-vous vu? où est-il? Je suis bien sûr que vous avez
menti, dit le père à la troupe aboyante qu'il menaçait du geste.

--Venez! venez! répétait le chef de la bande, suivez-nous, et vous allez
le trouver assoupi, après s'être gonflé de figues marseillaises. Quant
aux olives, il en a rempli par vingt fois son chapeau, et il en a fait
bien sûr quelque tas dans un fossé à sec où il les a cachées, pour vous
les apporter sans doute quand la nuit sera plus avancée.»

A ces paroles, qui accusaient d'une sorte de complicité l'honnête
villageois avec les vols supposés dont on chargeait son fils, ne pouvant
retenir sa colère, le père de Pierre leva son bras robuste sur le petit
vaurien qui parlait de la sorte; mais, leste comme une couleuvre,
celui-ci glissa entre ses jambes et se déroba à la correction.

Lorsqu'il fut à distance, il riposta:

«Allons, le vieux, ne vous fâchez pas, et suivez-nous, si vous voulez.»

Impatient de retrouver son fils, le père du petit Pierre se mit en
marche; sa femme le suivit, malgré l'injonction qu'il lui fit de ne pas
quitter la maison. Quand une mère croit ses enfants en danger ou en
faute, elle accourt toujours comme un ange gardien.

La nuit était froide, mais claire; ainsi que nous l'avons dit, la lune
et de belles étoiles éclairaient le firmament. Le père et la mère, en se
soutenant l'un l'autre, purent donc suivre la trace des petits
malfaiteurs qui couraient devant eux. Ceux-ci, arrivés au pied du tertre
au sommet duquel Pierre était assis, se mirent à crier en agitant leurs
bras en l'air:

«Le voilà! le voilà! il se repose après avoir tout ravagé.

--Pierre! Pierre! cria la mère, descends! viens vers nous, mon enfant!

--Arrive, malheureux!» criait le père à son tour.

L'enfant, reconnaissant la voix de ses parents, se hâta d'accourir.

«Que fais-tu dehors à cette heure? dit le père en secouant rudement son
fils. Quoi! petit misérable, tu es sorti par la fenêtre pour aller
marauder et voler des fruits?

--Que dites-vous, mon père? répliqua l'enfant, dont les sanglots
éclatèrent. J'ai eu tort de sortir la nuit sans votre permission; mais
de quoi m'accusez-vous? voler moi! oh non! jamais! jamais! Regardez dans
mes poches, fouillez-moi, vous ne trouverez que les pages au crayon que
j'écris en regardant les étoiles!

[Illustration: Que fais-tu dehors, à cette heure?]

--Oh! je le savais bien, dit la mère, qu'il n'était pas capable des
méchantes actions dont on l'accusait!

--Femme, tais-toi! les enfants commencent toujours par mentir quand on
les surprend en faute. Qu'il se repente, qu'il s'avoue coupable, ou bien
je lui donne une rude correction!»

L'enfant tomba à genoux devant son père:

«Pardonnez-moi, lui disait-il en lui baisant les mains, pardonnez-moi de
vous avoir désobéi en quittant la maison sans votre permission; mais je
n'ai rien fait de mal. Demandez au curé ce qu'il pense de moi, je suis
toujours le premier à l'école, je prie le bon Dieu et je lis pendant les
heures de récréation!

--Mais, malheureux, reprit le père, pourquoi sortir au milieu de la
nuit, au lieu de dormir tranquille?

--Levez les yeux, répliqua l'enfant, et dites-moi si ces belles étoiles
qui semblent nous regarder ne méritent pas qu'on les étudie et qu'on les
connaisse.

--Es-tu fou? Comment veux-tu pénétrer si haut et si loin?

--Mon père, il y avait des pâtres autrefois, il y a bien longtemps,
qu'on appelait les bergers de la Chaldée; comme moi ils étudièrent les
étoiles, et ils finirent par marquer leur place dans le ciel; qui sait
si je ne finirai pas comme eux par faire quelque découverte et par
donner des noms aux étoiles! Quand je parle de tout cela au curé, il ne
se moque pas de moi, je vous assure, et il m'a même promis de me prêter
un livre sur ce sujet.

--Allons, allons, il faut toujours céder aux enfants, reprit le père à
moitié convaincu; dès demain j'irai voir M. le curé, et je saurai si tu
dis vrai; en attendant, au lit et bien vite; tu mériterais d'être puni
pour avoir troublé mon somme et celui de ta mère.»

Mais l'enfant embrassa si tendrement ses parents, qu'ils ne purent lui
garder rancune. Ils rentrèrent tous trois au logis, bras dessus, bras
dessous, et en parfaite harmonie.

Le lendemain matin, Pierre se rendit à l'école, selon sa coutume, et son
père, avant de se mettre au travail, alla faire visite au curé. Il le
trouva lisant son bréviaire dans son petit jardin attenant à l'église;
il lui raconta ce qui s'était passé la veille.

Le bon prêtre était un homme savant, comme l'étaient tous les prêtres à
cette époque.

«Vous êtes trop heureux, dit-il à l'ignorant villageois, votre fils est
un enfant prodigieux, qui pourra bien devenir un jour un grand homme.»

Le père regardait le curé bouche béante et sans Comprendre.

[Illustration: Votre fils est un enfant prodigieux.]

«Mais pour qu'il devienne ce que vous dites, monsieur le curé, faut-il
qu'il se promène dans les champs pendant la nuit, et qu'il soit pris
pour un vagabond?

--Tout peut s'arranger, répliqua le prêtre; il y a toujours dans nos
montagnes des bergers qui mènent paître leurs troupeaux, de minuit
jusqu'à l'aube. Confiez votre fils aux plus honnêtes, et abandonnez-le
librement à ses rêveries et à ses études; je le guiderai moi-même, je
lui prêterai des livres, et je vous promets qu'avant peu on parlera de
lui.»

Le père baisa la main de l'excellent curé avec des larmes de
reconnaissance.

L'école était voisine du presbytère, et c'étaient le desservant du curé
et lui-même qui la dirigeaient. Ce dernier instruisait de préférence les
enfants studieux et qui montraient des dispositions particulières. Il
s'était aperçu bien vite des rares aptitudes du petit Pierre, et avait
donné tous ses soins à leur développement.

Quand l'enfant apprit ce que M. le curé avait décidé avec son père, il
sauta de joie, et, quelques jours après, son contentement fut encore
plus grand, lorsqu'au retour d'un petit voyage qu'il fit à Digne, le bon
prêtre lui remit un volume sur l'astronomie.

Cette science restait encore dans les nuages; beaucoup d'erreurs
transmises par l'antiquité étaient acceptées comme des vérités; rien de
cette précision et de cette certitude, que les découvertes de Copernic,
de Galilée, et plus tard de Newton, devaient donner au mouvement des
astres dans le ciel.

N'importe les expériences erronées recueillies par les siècles avaient
leur intérêt et leur valeur. Tout n'était pas fabuleux dans le système
des anciens transmis au moyen âge; le nom des astres, leur place dans le
ciel, l'heure de leur apparition, de leur accroissement et de leur
décroissance, le calcul du retour des comètes, les phases de la lune,
etc., etc., tout cela a été adopté par l'astronomie moderne.

Quand le petit Pierre eut en sa possession ce livre précieux si plein
d'attraits, malgré ses erreurs, il ne le quitta plus. Au moyen d'un
petit télescope que lui prêtait le curé, il constatait dans le ciel la
place des astres dont il lisait la description, et dès lors il semblait
pressentir et préparer les découvertes qui devaient l'illustrer un jour.
Il suivait avec étonnement le passage de Mercure devant le disque du
soleil et les conjonctions de Vénus et de Mercure. Il notait ses
observations, qu'il n'osait publier encore: il attendait que l'âge et
l'autorité vinssent donner du poids à ses découvertes.

Pourvu que le firmament fût lumineux et les étoiles éclatantes, le vent
le plus froid soufflant des Alpes ne l'arrêtait pas; il sortait chaque
soir durant tout l'hiver, enveloppé dans un petit manteau de grosse
laine que lui avait fait sa mère. La passion de l'enfant était telle,
qu'il ne se lassait jamais du spectacle du ciel; il y suivait
l'apparition et la marche des astres avec un intérêt toujours plus vif.
Il donnait des noms aux étoiles qui n'en avaient pas dans son livre, et
aux plus grosses de la voie lactée. Les innombrables myriades de
_nébuleuses_ le captivaient; mais comment les classer et les désigner?
Parfois il se trouvait avec des bergers qui avaient observé les
constellations et qui les connaissaient bien, quoique ignorant les noms
que leur donnait la science. Ces bergers savaient s'orienter la nuit au
moyen des astres et prévoyaient avec certitude le temps qu'il ferait,
suivant les nuages qui glissaient sur la lune. Mais d'autres fois
l'enfant avait affaire à de gros pâtres à l'esprit lourd, qui ne
regardaient pas même les étoiles, et tenaient toujours leurs yeux
abaissés sur la terre où leurs troupeaux broutaient; alors il les
secouait par leur manteau et les forçait à tourner leur regard vers
quelque flamboyante constellation. Il leur nommait la _Grande Ourse_,
composée de sept étoiles, et vulgairement appelée le _Chariot_. Cette
constellation marque le nord, et sert à se diriger durant la nuit; puis,
par les fortes gelées, il leur désignait le _Baudrier d'Orion_, composé
de trois grandes étoiles du plus vif éclat. C'était ensuite ces deux
belles étoiles jumelles appelées les gémeaux _Castor_ et _Pollux_;
durant l'été, il leur faisait voir la _Lyre_ et le _Cygne_, deux
constellations très-scintillantes.

La lecture de son livre lui avait appris à distinguer les planètes des
étoiles; il savait la place de Mercure, de Vénus, de Mars, de Jupiter et
de Saturne. Ces planètes sont aussi belles à l'oeil nu que les étoiles
de première grandeur; mais elles n'ont pas cette vivacité et cette
vibration de lumière qu'on remarque dans les étoiles. Vénus est surtout
d'un éclat extraordinaire quand elle paraît le soir après le coucher du
soleil: cela n'arrive que tous les dix-neuf mois. Elle offre alors un
spectacle frappant; on la prend pour un nouvel astre ou pour une comète.
Quelquefois même on la distingue en plein jour, et les passants crient
au miracle!

Jupiter est aussi très-brillant, mais sa lumière est plus blanche que
celle de Vénus; celle de Mars est rougeâtre, Saturne est d'une couleur
plombée; c'est de toutes les planètes celle qui est la moins éclatante à
l'oeil à cause de son éloignement.

Le petit Pierre savait tout cela et se plaisait à l'enseigner aux
bergers, jusqu'alors indifférents aux magnificences du firmament.

Bientôt la renommée du savoir de l'enfant se répandit dans tout le pays.
Ses compagnons d'école, un peu jaloux des préférences que le bon curé
avait pour lui, le harcelaient sans cesse et cherchaient à le prendre en
défaut dans ses études. Pierre était doux et tranquille comme tous ceux
qui pensent beaucoup. Malgré les sournoises méchancetés de quelques-uns
de ses camarades, il restait leur ami.

Un jour, pour la fête de son père, il avait convié toute l'école à une
collation champêtre; sa mère, qui l'idolâtrait, avait dressé une longue
table sous la tonnelle du jardin attenant à leur petite maison. Chaque
enfant apporta une fleur au père de Pierre, puis on procéda au goûter,
qui se composait de ces friandises qui figurent aussi bien, dans cet
heureux pays, sur la table du pauvre que sur celle du riche. C'étaient
de petites figues blanches appelées _marseillaises_, et d'autres longues
et grosses qu'on nomme _figues grises_; c'étaient de vertes olives
confites dans le sel, qu'on met en poche et qu'on croque comme des
dragées; puis des pyramides dorées d'une friture sucrée faite avec une
pâte légère formant des losanges trois fois repliés, que les Lyonnais
appellent _bugnes_ et les Provençaux _oreillettes_; c'étaient à côté des
gâteaux cuits au four, faits avec une pâte composée de farine, d'oeufs
et de fleurs d'oranger, et dans laquelle on met des morceaux de cédrat.
Ce gâteau, appelé _fougassette_, est la passion des enfants. C'étaient
encore des jattes de lait caillé et des pots de résiné à l'arôme
pénétrant; c'était enfin, ce qui fit bientôt pétiller tous ces jeunes
yeux, du vin blanc claret que le père du petit astronome composait
lui-même avec les raisins de sa tonnelle. Tant que dura le goûter, la
paix et un demi-silence régnèrent parmi toute cette bande joyeuse; mais
après, ce furent des cris et des gambades, et bientôt, le vin claret
aidant, quelques petites querelles commencèrent.

La nuit était venue, et la lune brillait en ce moment de tout son éclat;
quelques beaux nuages blancs lui faisaient cortége. Pierre tout à coup
échappe au jeu et au bruit de ses camarades et se met à considérer le
ciel. Un d'eux, le plus jaloux de ses compagnons d'école, s'apercevant
de cette demi-extase, vint le tirer par la manche.

«Monsieur le savant, lui dit-il, puisque vous connaissez si bien ce qui
se passe là-haut, dites-moi donc si c'est la lune qui court en ce moment
par-dessus votre tête ou si ce sont les nuages?

--Quoi! vous ne savez pas cela? répondit Pierre avec une sorte de dédain
involontaire.

--Et toi-même, tu n'en es pas sûr, mon petit homme, répliqua l'autre;
autrement, tu l'aurais dit bien vite! Voyons, vous autres, ajouta-t-il
en se tournant vers la bande qui les avait rejoints, qu'en pensez-vous?
est-ce la lune qui court ou les nuages?

Tous s'arrêtèrent à l'apparence et répliquèrent que c'était la lune qui
glissait rapidement dans le ciel.

«Vous vous trompez, reprit tranquillement le petit Pierre, et je vais
vous le prouver sans réplique. Suivez-moi sous ce grand merisier.»

Chacun marcha sur ses pas et se plaça auprès de lui sous les branches de
l'arbre.

«Et maintenant, levez la tête, leur dit-il; voyez, la lune nous apparaît
toujours entre les mêmes feuilles, tandis que les nuages s'en vont loin
de nous.»

Cette démonstration frappa tous ces enfants à tête folle, qui ne
comprenaient pas tant de pensée et de réflexion, et dès ce jour ils
témoignèrent à Pierre une sorte de respect.

A quelque temps de là, ce fut une grande fête dans le village de
Chantersier. Mgr l'évêque de Digne, qui était en tournée épiscopale,
s'y arrêta pour la confirmation. On décora l'église avec des tentures
d'étoffes et des fleurs, et on dressa sur la place où s'ouvrait le grand
portail un arc de triomphe champêtre, recouvert de branches de buis et
orné de bouquets de lavande et de roquette. Aux fenêtres des maisons qui
donnaient sur la place, on avait étalé, en guise de tentures, des draps,
des couvertures et des rideaux. Le curé et son desservant avaient revêtu
leurs plus beaux habits sacerdotaux. Tous les enfants de l'école avaient
été transformés en enfants de choeur, et parmi eux on remarquait le
petit Pierre, dont la bonne mine et l'oeil vif charmaient tous les
regards. Il était debout sur le seuil de la porte de l'arc de triomphe
opposée à celle par laquelle Mgr l'évêque devait arriver; il tenait un
papier à la main dans lequel il regardait souvent.

[Illustration: Le petit Pierre, placé en face de l'évêque, se mit à
débiter une harangue.]

Tout à coup un grand mouvement se fit dans le village; on entendit un
bruit de roues: c'était le carrosse de monseigneur. Aussitôt retentirent
des acclamations joyeuses; mais elles furent couvertes par un chant
d'église qu'entonnèrent le curé, les chantres et les enfants de choeur.

Monseigneur était descendu de voiture, et, suivi de ses grands vicaires,
traversait l'arc de triomphe champêtre. Le chant s'arrêta, et le petit
Pierre, placé en face de l'évêque, se mit à débiter une harangue d'une
voix claire et sonore. Il commença par dire quelle fête c'était pour le
pays que la venue de monseigneur; quelle bénédiction pour les enfants
sur qui il allait faire descendre l'Esprit saint; quelle félicité pour
tous les coeurs! car, non-seulement monseigneur représentait la charité
et la religion, mais il représentait aussi la science et les
belles-lettres. Monseigneur savait que les mondes qui brillent sur nos
têtes durant une belle nuit attestent la gloire de Dieu; que chaque
étoile comme chaque insecte révèle son infini; que les grands
philosophes grecs étaient une émanation de son esprit; que les poëtes,
les savants, les artistes attestent par leurs oeuvres sa grandeur. Et,
tout en parlant ainsi, l'enfant parcourait rapidement l'histoire
ancienne et l'histoire moderne, et nommait les grands hommes qui
semblaient avoir été marqués du doigt de Dieu.

Le prélat l'écoutait avec attention et semblait tout émerveillé. Il crut
d'abord que le curé, dont il connaissait la belle intelligence, avait
composé cette harangue; mais quand il apprit par lui que le petit Pierre
l'avait pensée et écrite seul, il s'écria:

«Cet enfant sera un jour la merveille de son siècle.»

Il embrassa le petit orateur et entra dans l'église accompagné de toute
sa suite.

Dans l'église étaient rangés les enfants qui devaient recevoir la
confirmation; ils portaient tous une écharpe blanche croisée sur leur
poitrine, et tenaient à la main un cierge et un bouquet blanc. Tête
nue, les mains jointes, agenouillés en rang, rien n'était touchant
comme l'attitude, le visage recueilli de tous ces jeunes néophytes.

La confirmation est un des sacrements les plus vivifiants de l'Église;
on le reçoit jeune, parce qu'il doit influer sur toute la vie.
Merveilleux symbole; l'Esprit saint descend en nous et nous inonde de
ses clartés! c'est-à-dire qu'il nous suggère la triple lumière du bien,
du beau et du juste; il nous élève au-dessus de la brute et de ses
appétits; il fait que l'intelligence domine la matière!

C'est en ce sens que l'évêque de Digne, qui était non-seulement un saint
homme, mais un savant ecclésiastique, parla à ces enfants attentifs qui
l'écoutaient, comme si la voix de Dieu se fût fait entendre. Toute
l'assistance était émue, mais personne ne l'était autant que le petit
astronome, qui trouvait dans les paroles de l'évêque l'approbation de
ses propres pensées. Pierre était radieux de ce que l'illustre prélat ne
séparait pas la foi de la science. Il eût voulu, son discours terminé,
aller baiser le bas de sa robe et lui demander sa bénédiction
particulière; mais la timidité et le respect le retinrent, et quand la
cérémonie fut terminée, après avoir déposé son habit d'enfant de choeur,
il s'éloigna de l'église avec la foule, sans espérer de laisser un
souvenir à ce grand évêque dont la parole était si pénétrante.

A l'issue de la cérémonie, pour fêter dignement monseigneur l'évêque, le
bon curé de Chantersier réunit à dîner tous les notables du village.
Quand les convives furent assis et que le repas eut commencé, l'évêque
dit au curé:

«Il manque quelqu'un ici.

--Qui donc, monseigneur?

--J'aurais voulu voir assis parmi nous ce petit orateur qui sera un jour
un grand homme.

--Je crains, répondit le bon curé, qui aimait pourtant Pierre comme son
fils, de lui donner trop d'orgueil.

--Vous avez raison, répliqua l'évêque; mieux vaut lui être utile que
d'exalter son esprit.» Et il parut réfléchir.

Quand le repas fut terminé, l'évêque s'entretint avec le curé et
quelques-uns des invités des intérêts de la paroisse, puis il leur dit
adieu; car il devait aller coucher le soir même dans un autre village,
où il donnait la confirmation le lendemain.

Toute la population entoura la voiture de l'évêque au moment du départ
en poussant des vivat; on croyait que le carrosse allait regagner la
grande route à travers champs, et tous les assistants furent surpris de
lui voir suivre un petit sentier tortueux qui ne conduisait pas au
chemin que l'évêque devait prendre. Plusieurs l'accompagnèrent avec
curiosité, et cette curiosité redoubla quand ils virent la voiture de
Monseigneur s'arrêter devant la modeste maison du père de Pierre.

Monseigneur descendit lui-même de son carrosse; il traversa le petit
jardin et se fit annoncer aux parents du merveilleux enfant. Ceux-ci
accoururent sur le seuil de leur porte en poussant des exclamations de
reconnaissance et de bonheur.

«Voulez-vous me confier votre fils? leur dit l'évêque avec bonté.

--Quoi! monseigneur, est-ce possible, répliqua le père en tremblant de
joie; vous voulez vous charger de l'éducation de notre enfant!

--Oui, je le désire, répondit l'évêque; car cet enfant me semble doué de
l'esprit de Dieu, et sera, j'en suis sûr, une des gloires de son pays!»

La mère pleurait à l'idée d'une séparation. Pierre, qui était accouru,
lui disait tout bas de bonnes paroles pour la consoler.

«Si vous y consentez, continua l'évêque, je vais l'emmener dans ma
voiture; je veux me hâter de développer une intelligence aussi rare.»

[Illustration: Voulez-vous me confier votre fils?]

Le petit Pierre était rayonnant; son père se redressait avec orgueil et
remerciait l'évêque en répétant:

«Oui, monseigneur!»

La mère seule éprouvait un déchirement dans ses entrailles; elle eût
voulu retarder la séparation.

«Mais, dit-elle timidement, ce n'est pas trop de quelques jours pour que
je prépare ses habits et tout ce qu'il lui faudra loin de nous.

--J'y pourvoirai, répondit l'évêque. Allons, bonne mère, du courage;
c'est pour le bien de votre fils. Dans peu de jours vous pourrez venir
le voir à la ville.»

L'enfant embrassa son père et plus tendrement encore sa mère qui
pleurait; puis il monta lestement dans la voiture à la place que
l'évêque lui indiquait en face de lui.

Une semaine après, Pierre Gassendi entrait au collège de Digne, où il
fit de fortes études classiques, qui le préparèrent à devenir un des
hommes les plus célèbres parmi les savants et les philosophes de son
siècle.




TURENNE


NOTICE SUR TURENNE.

Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de Turenne, né à Sedan le 16
septembre 1611, second fils d'Henri de La Tour d'Auvergne, duc de
Bouillon, et d'Élisabeth de Nassau, fille de Guillaume Ier, prince
d'Orange, était issu d'une famille de calvinistes.

Dès son enfance, il n'avait de goût que pour les récits de guerres et de
combats.

Quand il eut treize ans, sa mère, cédant à ses instances, l'envoya en
Hollande, où était déjà son fils aîné, pour qu'il apprît le métier des
armes sous Maurice de Nassau, son oncle. Turenne fit sa première
campagne en 1625, comme simple soldat. Il servit cinq ans en Hollande,
puis il passa au service de la France, et fut nommé colonel d'un
régiment d'infanterie par le cardinal de Richelieu. Il débuta en
Lorraine par des actions d'éclat. Il fit la campagne de Piémont avec
gloire en 1539, et celle de Roussillon, sous les yeux de Louis XIII, en
1642.

A la mort de Louis XIII, il fut nommé maréchal de France par la régente
Anne d'Autriche; en 1643, il gagna la bataille de Fribourg, de concert
avec le duc d'Enghien, qui fut depuis le grand Condé, et celle de
Nordlinghen. Il fit une savante campagne en 1682 en Souabe, en Franconie
et en Bavière, et fut la cause du traité de Westphalie, si avantageux
pour la France. Turenne prit part d'abord aux troubles de la Fronde
contre la cour; mais il finit par combattre la rébellion, défendit le
jeune roi (Louis XIV), et fut vainqueur du grand Condé, qui commandait
les révoltés. Il le contraignit à sortir de France. Il vainquit la
Fronde sur tous les points du royaume. Il se maria, en 1653, avec la
fille du duc de La Force; en 1654, il vainquit les Espagnols, à qui le
prince de Condé était allé se réunir, et les défit de nouveau en
plusieurs rencontres. Enfin la paix de 1659 lui permit de se reposer.
Depuis trente ans il faisait la guerre sans avoir séjourné trois mois
dans le même lieu. Il fut fait maréchal général des armées en 1660, à
l'époque du mariage de Louis XIV. Il abjura le calvinisme en 1658. Il
était du conseil du roi pour toutes les questions de politique
extérieure. En 1671, il fit la campagne de Hollande, puis celle de
Westphalie. Il combattit le fameux comte de Montecuculli, le vainquit et
se rendit maître de tout le Palatinat. Cette campagne victorieuse se
prolongea jusqu'en 1674. Sa rentrée à Paris et à la cour fut un
triomphe. Dans la campagne de 1675, qui fut la dernière, il eut encore à
combattre le comte de Montecuculli. Il attira l'ennemi sur un terrain
favorable, et déjà il s'écriait: «Je les tiens, ils ne pourront plus
m'échapper!» lorsqu'un boulet, tiré au hasard, vint le frapper au milieu
de l'estomac, le 27 juillet 1675. Le même coup emporta le bras du
général Saint-Hilaire, qui avait conduit Turenne sur ce terrain fatal;
et comme le fils de ce général versait des larmes: «Ce n'est pas moi
qu'il faut pleurer, dit celui-ci en montrant le corps de Turenne, c'est
ce grand homme.»

Turenne fut inhumé à Saint-Denis auprès des rois de France, et l'armée
éleva un monument à sa gloire sur le lieu-même où il était tombé.




TURENNE.

Un soir, tout était en rumeur et en émoi dans le château de Sedan. La
duchesse de Bouillon venait de souper avec son fils cadet, le jeune
Henri de Turenne, et le chevalier de Vassignac, précepteur de l'enfant.
Le duc de Bouillon, son père, prince souverain de Sedan, était resté sur
les remparts de cette ville pour donner des ordres à la garnison. Au
dessert, le petit Henri, qui avait à peine neuf ans, mit comme toujours
la conversation sur la guerre et sur la vie des héros grecs et romains
que son précepteur lui faisait lire et commenter. Il parlait avec feu de
leurs exploits et de leurs aventures, et il répétait à sa mère qu'il
brûlait de les imiter. Pourquoi rester inactif? Pourquoi se contenter de
connaître la gloire par les récits qu'en font les historiens et les
poëtes? Ne valait-il pas mieux suivre son instinct belliqueux, et léguer
à son tour des exploits à l'histoire, des splendeurs à l'épopée?

Sa mère l'écoutait avec admiration, et cependant comme craintive de
l'esprit aventureux de son fils. Cette causerie héroïque se prolongea
fort avant dans la soirée. L'enfant accompagnait ses paroles animées de
gestes et de mouvements saccadés, et parfois il contraignait son
précepteur de simuler avec lui quelque attaque ou quelque défense de
place forte; et lorsque le chevalier de Vassignac se fatiguait de ce
jeu: «Oh! que mon père n'est-il là? s'écriait le jeune Henri; il me
servirait bien de second, lui! Mais pourquoi ne revient-il pas ce soir?

--Il couchera dans la place, répondit la duchesse de Bouillon; et par
cette neige froide qui tombe en couches épaisses, je crains que son
inspection des remparts ne soit bien pénible.

--Je voudrais être avec lui, s'écria Henri; c'est ainsi qu'on se forme à
la guerre, et non en se chauffant près d'un grand feu, comme je le fais
ce soir.

--L'âge viendra, dit la mère; en attendant, Henri, allez dormir, il est
temps. Monsieur de Vassignac, emmenez votre écolier; une longue nuit de
sommeil lui est nécessaire, et à vous aussi, chevalier, après les
exercices militaires auxquels il vous a contraint tantôt.

--Bonsoir, ma mère,» dit le jeune vicomte de Turenne d'un air pensif.

La duchesse embrassa son fils, qu'un domestique précéda un flambeau à la
main; son précepteur le suivit; ils franchirent l'escalier qui
conduisait du salon de famille à la chambre d'Henri, où l'on arrivait
par un long couloir. On était déjà à la moitié de ce couloir, lorsque le
jeune Turenne se pencha sur l'épaule du domestique qui le précédait,
souffla le flambeau, donna un croc en jambe à son précepteur, franchit
comme une flèche l'escalier, la salle à manger, les offices, et s'élança
dehors par une porte qui donnait sur les jardins.

La neige s'étendait sur la campagne, douce aux pas comme un tapis
d'hermine; le jeune fugitif eut bientôt atteint les remparts de Sedan,
voisins du château; il se fit reconnaître par un des soldats qui gardait
une porte, dit qu'il avait à parler à son père et entra dans la ville.

Cependant la duchesse de Bouillon, attirée par la voix du précepteur de
son fils, qui riait aux éclats de ce qu'il appelait une nouvelle
espièglerie du petit diable, était accourue suivie de quelques
domestiques. On appela Henri de Turenne; on le chercha de salle en
salle, de chambre en chambre, dans les galeries, dans les mansardes,
dans les coins les plus reculés du château. M. de Vassignac eut l'idée
de simuler des cris et des attaques de guerre, dans l'espérance de
l'attirer par ces semblants belliqueux; mais les échos seuls du vieux
manoir répondaient au précepteur effaré et à la pauvre mère éperdue.

«Peut-être est-il sorti dans les champs!» s'écria tout à coup la
duchesse de Bouillon, éclairée par un de ces instincts qui sont la
seconde vue des mères.

Au moment où elle prononçait ces mots, on arrivait justement dans
l'office par lequel le jeune Turenne s'était échappé. «Voyez cette porte
encore ouverte! dit vivement la duchesse; c'est par là, j'en suis sûre,
qu'il est sorti.

--Justement, voilà la trace de ses petits pieds, dirent plusieurs
domestiques en inclinant leurs flambeaux sur la neige.

--Oh! le malheureux! où est-il allé? dit le précepteur transi. Que
faire? où le chercher?

--Il n'est point temps de délibérer, répliqua la duchesse, mais d'agir.
Monsieur de Vassignac, il faut retrouver mon fils! Allons! en marche,
mes amis.»

Et elle se plaçait en tête de ses serviteurs pour les conduire.

«Non point, madame la duchesse, s'écrièrent-ils tous. Vous n'irez pas à
travers la campagne par ce froid horrible. Nous vous jurons de vous
ramener notre jeune maître. Laissez-nous faire.

--Oui, laissez-nous faire, répéta le chevalier de Vassignac se piquant
d'honneur. Je vais les conduire.» La duchesse de Bouillon ne céda qu'à
grand'peine à ces supplications réunies; et malgré les instances de ses
femmes, elle ne voulut point quitter une terrasse du haut de laquelle
elle apercevait au loin les torches de ceux qui couraient à la recherche
de son enfant; la troupe de serviteurs, stimulée par M. de Vassignac qui
en avait pris le commandement, s'avança jusqu'aux remparts de Sedan. La
neige qui recommençait à tomber fouettait les visages et avait recouvert
les traces des pas du fugitif.

M. de Vassignac se fit reconnaître des sentinelles et obtint de pénétrer
dans la ville; mais la porte par laquelle il y entra avec sa bande
n'était pas la même qu'avait franchie Henri, de sorte que, lorsqu'il
demanda au factionnaire s'il n'avait pas vu passer le fils du duc de
Bouillon, celui-ci ne sut que répondre. «Allons à l'intendance militaire
où couche le duc, dit Vassignac à la troupe des serviteurs; là nous
retrouverons peut-être notre jeune maître, et, s'il n'est pas là, c'est
son père qui nous guidera dans nos recherches.»

A l'approche de cette bande portant des flambeaux, l'hôtel de
l'intendance s'émut; on crut presque à quelque attaque nocturne, et le
duc de Bouillon parut en armes dans la cour extérieure. En apercevant le
chevalier de Vassignac, il s'écria: «Qu'arrive-t-il donc? la duchesse,
mon fils, sont-ils en danger?»

Le chevalier lui dit de quoi il s'agissait.

«Je gage que ce diable à quatre est sur les remparts, dans quelque
bivouac, à se faire raconter des histoires de guerre, dit le duc qui
connaissait l'âme de son fils. Venez, mes amis, nous le retrouverons.»

Et il se mit en tête, donnant le bras au précepteur. Au premier feu de
bivouac qu'ils trouvèrent et autour duquel étaient rangés les soldats de
garde, l'officier de service lui dit: «Nous l'avons vu, monseigneur;
nous pensions qu'il vous précédait ou qu'il vous suivait; il nous a fait
quelques questions sur la défense des places fortes, sur les armements
et les affûts des canons, puis il nous a quittés en disant: «Je veux
faire ainsi le tour des remparts.»

Le duc de Bouillon et ceux qui l'escortaient se remirent en marche. Au
bivouac suivant on lui dit encore: «Le jeune vicomte de Turenne a passé
il y a trois quarts d'heure; il s'est chauffé à notre feu; a goûté au
vin de nos gourdes, puis il a dit: «En avant!» et s'est enfui en
courant.

--Nous le rejoindrons,» s'écria le père rassuré, et il continua à faire
le tour des remparts.

Au troisième bivouac on lui dit: «Il n'y a pas un quart d'heure qu'il a
passé; notre vieux sergent nous racontait des combats sanglants du temps
de la Ligue, et le jeune vicomte, votre fils, monseigneur, votre digne
fils écoutait béant et s'est écrié au récit d'une tuerie: «J'aurais
voulu être là!»

--Brave enfant! murmura le duc.

--Il ne nous a quittés que lorsque celui qui parlait s'est endormi de
lassitude, là, près des cendres chaudes, où il dort encore. En nous
quittant, M. de Turenne a dit: «Je vais voir ce qui se passe à l'autre
bivouac.»

Le père se remit en marche; les canons des remparts allongeaient sur la
neige leur long cou noir comme autant de crocodiles sur une plage
d'Éthiopie. Le duc en passant les caressait de la main: «Ils dorment,
disait-il, mais ils se réveilleront quand apparaîtra l'ennemi.»

Quelque chose tout à coup sembla se mouvoir dans l'ombre. «Est-ce un
soldat appuyé sur sa pièce?» s'écria le duc de Bouillon. Les torches
que portaient les serviteurs s'inclinèrent, et le duc reconnut son fils
qui dormait sur le canon couvert de neige, comme il l'eût fait sur son
lit dans la chambre de son précepteur.

Le duc de Bouillon sourit d'orgueil en reconnaissant son enfant.

«Ohé! ohé! voici l'ennemi, cria-t-il en éteignant les torches et en
tirant le petit Henri par la jambe.

--L'ennemi! répéta Turenne à moitié éveillé. Eh bien! qu'il arrive, je
me battrai!»

Et il se mit dans une posture guerrière, les poings serrés et tendus en
avant. Son père l'entoura de ses bras et l'y serrant. «Prisonnier!
prisonnier de guerre! s'écria-t-il.

[Illustration: Turenne dormant sur un canon]

--Vous, mon père! vous! dit le jeune vicomte en reconnaissant la voix.

--Oui, oui! Vous ne songez pas, petit malheureux, à l'inquiétude de
votre mère durant cette belle équipée; et pourquoi, dans quel but vous
êtes-vous échappé du château?

--Je voulais, mon père, en couchant sur la dure par cette nuit glacée,
m'essayer aux fatigues de la guerre et voir si je serais capable de
faire bientôt mes premières armes sous vos ordres.»

Le père embrassa son fils.

«Allons, en marche, prisonnier, dit-il en riant; voici la chaîne de mon
bras, et je ne vous lâche pas jusqu'à ce que votre mère vous emprisonne
à son tour.

--Dans ses bras aussi,» répliqua l'enfant en baisant son père au front.

Les serviteurs reprirent à pas précipités la route du château. Le duc de
Bouillon et son fils, qu'il serrait par la main, se hâtèrent; derrière
eux le précepteur, en soufflant, courait sur la neige pour se
réchauffer, et surtout pour mettre fin plus vite aux angoisses de la
duchesse. Quand on fut à portée de la voix, on cria: «Le voilà! le
voilà! nous vous ramenons le fugitif.» La duchesse accourut. Elle se
jeta dans les bras de son mari et de son fils. Ses larmes étouffaient sa
voix. Elle voulait gronder l'enfant qui venait de lui donner tant
d'inquiétude, elle n'en trouva pas le courage.

«Sa vocation est bien décidée, lui dit le duc quand ils furent seuls; il
ne faut plus la contraindre.

--Mais sa santé si délicate! objecta la mère.

--L'air des camps fortifie, répliqua le duc; notre fils vivra, duchesse,
et je prévois qu'il sera l'honneur de notre famille.»

Dans ce temps-là, Henri de Turenne était un enfant faible et chétif,
petit de taille, la poitrine enfoncée, la mine pâle; ses yeux noirs
brillaient dans leur orbite, et ses sourcils épais, qui se touchaient,
lui donnaient quelque chose de dur et de méditatif. Sa mère tremblait
toujours pour sa vie et redoutait pour lui le métier des armes. C'était
afin de prouver sa force qu'il fit l'équipée que nous venons de
raconter.

Vers le même temps, un vieil officier, ami de son père, dînait au
château. Henri avait passé la journée à lire Quinte Curce; il avait
l'âme pleine d'Alexandre et ne parlait plus que de ses exploits. Le
vieil officier, heureux de l'entendre, se plut à l'exciter en le
contredisant.

«Votre Quinte Curce n'est qu'un faiseur de romans, s'écria-t-il; rien
n'est vrai dans cette vie d'Alexandre.

--Pourquoi? s'écria l'enfant.

--Parce que tout y porte le cachet du merveilleux.

--Le grand, l'héroïque tiennent de la fable pour ceux qui n'en ont pas
l'instinct en soi, répliqua l'enfant; pour moi, je crois à la vie
d'Alexandre.» Son oeil lançait des éclairs, et son geste jetait le défi.

La duchesse de Bouillon, voulant l'éprouver, prit parti pour l'officier:
«Monsieur a pourtant raison, dit-elle; toute cette vie glorieuse n'est
qu'un tissu d'aventures imaginées.

--Je ne veux pas vous manquer de respect, ma mère; mais je ne puis vous
croire, s'écria l'enfant. Je sens qu'Alexandre a existé, qu'il a fait de
grandes choses, et il me semble même que je tiens à lui par quelque
côté.

--Par un aïeul lointain, reprit la mère en riant.

--Qui sait?

--Mon petit ami, ajouta le vieil officier, vous êtes âpre à la
contradiction.

--Je suis ainsi pour ce que je crois, et ni vous ni ma mère ne m'avez
convaincu.» Et il sortit d'un air farouche après avoir dit bonsoir.

«Il sera indomptable,» murmura l'officier.

On crut que l'enfant s'était retiré dans sa chambre; mais lorsque le
vieil officier, qui couchait au château ce soir-là, monta dans la
sienne, il y trouva Henri la tête haute, l'air provoquant, et qui lui
dit en marchant à sa rencontre:

«Vous m'avez tout à l'heure blessé, monsieur, dans un héros que j'aime;
je vous ai répondu de manière à vous prouver que ceci était sérieux;
maintenant je vous offre et vous demande réparation.

--Je suis tout disposé à vous satisfaire, répliqua l'officier, qui
dissimula un sourire paternel; mais il faut que nous nous battions en
secret à cause de madame votre mère, qui s'y opposerait.

--Oui, monsieur, riposta Henri, en secret! Ce duel aura lieu, demain au
petit jour, dans le parc, au pied des trois grands ormes. Cela vous,
convient-il?

--Très-bien, j'y serai.»

Ils se saluèrent courtoisement, et Henri alla se mettre au lit après
avoir déclaré à son précepteur qu'il voulait, le lendemain dès l'aube,
aller chasser dans le parc. Le précepteur n'osa pas le contredire et en
prévint sa mère.

Quand le jour parut, Henri s'arma en apparence pour la chasse et cacha
deux épées sous son habit.

«Bonjour, chevalier, dit-il à M. de Vassignac, qui s'étirait dans son
lit; dormez encore, vous me rejoindrez dans une heure, j'aurai fait
lever le gibier.» Et il s'enfuit sans attendre de réponse.

En marchant vers le lieu désigné, il aperçut le vieux chevalier qui s'y
rendait par une autre allée. Ils échangèrent un salut fier, et arrivés
au pied des grands arbres, ils mirent bas leurs habits, tirèrent leurs
épées du fourreau et se disposèrent à se précipiter l'un sur l'autre.

En ce moment une ombre blanche glissa derrière le taillis. «C'est
quelque daim qui veut nous servir de témoin, dit le vieil officier en
souriant.

[Illustration: Duel de Turenne]

--Commençons,» s'écria Henri, impatient du combat. Mais comme il
s'élançait, il sentit un souffle glisser sur son visage, et une main
légère, passant derrière sa tête, arrêta son bras.

«Vous, ma mère! dit-il en se retournant.

--Moi qui viens pour être votre second, répliqua la duchesse en
l'embrassant. Vous aviez raison, mon enfant; Alexandre est un héros
réel: Quinte Curce n'a pas menti.

--Ceci veut dire, ma mère, que ce duel est juste et que je dois le
poursuivre.»

Et il brandit de nouveau son épée.

«A moins, reprit la duchesse, que monsieur ne convienne qu'il s'est
trompé et ne fasse une double réparation à vous et à Alexandre.

--J'aime mieux le duel, dit Henri tout animé.

--Pourquoi donc? dit la duchesse en riant. Amener un ennemi à
capitulation est aussi glorieux que de le tuer!

--Hum! je ne sais trop, murmura Henri. Qu'en pensez-vous, monsieur?
dit-il en se tournant vers son adversaire.

--Je pense que vous serez un brave, s'écria l'officier en le pressant
attendri dans ses bras, et qu'Alexandre pourrait bien être un de vos
aïeux. En attendant que nous ayons découvert cette généalogie perdue,
venez, mon enfant, que je vous conduise à votre père et que je lui conte
tout ceci.»

Henri se laissa emmener, mais il ne pouvait s'empêcher de murmurer: «Il
eût été pourtant bien bon de se battre un peu.»

Né avec ces instincts belliqueux, Turenne n'en fut pas moins, durant sa
longue et glorieuse vie militaire, le plus compatissant et le plus
généreux des hommes.

Nous rappellerons ici quelques traits de son caractère qui complètent sa
gloire:

Dans une retraite difficile, voyant un de ses soldats exténué de faim et
de fatigue et qui s'était étendu au pied d'un arbre où l'ennemi l'aurait
égorgé, il le plaça sur son propre cheval et marcha à pied jusqu'à ce
qu'il eût rejoint un de ses chariots, où il fit monter le malheureux
qu'il venait de sauver. Dans cette même retraite, qui dura treize jours,
il abandonna sur la route tous ses équipages, afin que ses fourgons
n'eussent à transporter que des malades et des blessés.

Au siège de Saint-Venant, on le vit couper sa vaisselle d'argent et la
distribuer aux soldats qui ne recevaient point de solde.

Jamais il ne voulut tremper dans aucune concussion. Un officier lui
ayant indiqué un moyen de gagner quatre cent mille francs sans que
personne en sût rien, il lui répondit froidement: «Je vous suis fort
obligé; mais ayant eu souvent de pareilles occasions sans en profiter,
je ne changerai pas à l'âge où je suis.»

Un de ses domestiques lui ayant un jour appliqué, dans les ténèbres, un
grand coup par derrière, lui demandait pardon à genoux, disant qu'il
l'avait pris pour Georges, son camarade. «Quand c'eût été Georges,
répliqua froidement le maréchal de Turenne en se frottant à l'endroit
blessé, il ne fallait pas frapper si fort.»




PASCAL ET SES SOEURS


NOTICE SUR PASCAL ET SES SOEURS.


Blaise Pascal.

Blaise Pascal, géomètre, philosophe, littérateur, naquit à
Clermont-Ferrand en 1623, et fut élevé par son père, Étienne Pascal,
président à la cour des aides et savant mathématicien. A douze ans, il
découvrit, sans le secours d'aucun livre, les premières propositions de
la géométrie jusqu'à la trente-deuxième d'Euclide. A seize ans, il
composa un traité des _sections coniques_, et à dix-huit la première
machine qui ait effectué exactement les quatre opérations fondamentales
de l'arithmétique. Il donna enfin sur la roulette ou cycloïde la
solution des problèmes les plus difficiles qu'on ait abordés sans le
secours de l'analyse infinitésimale, et que n'avaient pu résoudre les
plus habiles géomètres de l'époque. Jusqu'alors il ne s'était fait
connaître que par ses travaux mathématiques. La querelle des jansénistes
et des jésuites ouvrit une voie nouvelle à son génie. Élevé dans une
grande austérité de principes, il ne put voir sans indignation la morale
relâchée de la société de Jésus, et fit paraître les célèbres _Lettres à
un provincial_, qui restent comme un des plus beaux monuments de notre
langue. Les _Pensées_, publiées pour la première fois, en 1670, révèlent
une troisième phase de la vie de Pascal. Il devait rassembler dans cette
dernière oeuvre, restée incomplète, toutes les preuves de la religion,
pour donner aux esprits indécis cette certitude dont nul plus que lui
n'avait besoin. Hésitant entre le scepticisme philosophique et la foi
religieuse, plein de troubles intellectuels, et souffrant de plusieurs
maladies cruelles, il mourut en 1662, âgé de trente-neuf ans.


Gilberte Pascal.

Gilberte Pascal (Mme Périer) naquit à Clermont en 1620. Elle fut élevée
par son père, qui, dès sa plus tendre jeunesse, avait pris plaisir à lui
apprendre les mathématiques, la philosophie et l'histoire. Elle se
maria à vingt et un ans; elle était belle et d'une tournure charmante;
elle a écrit une vie de son frère et une autre de sa soeur Jaqueline.
Mme Périer mourut à Paris en 1687; elle est enterrée à Saint-Etienne du
Mont, à côté de son frère Blaise Pascal.


Jaqueline Pascal.

Jaqueline Pascal naquit à Clermont en 1625. Dès l'âge de six ans, elle
annonçait beaucoup d'esprit et de grandes dispositions pour la poésie.
Elle fut élevée par son père et par sa soeur; elle était parfaitement
belle, mais d'une taille peu élevée. A l'âge de treize ans elle eut la
petite vérole, sa beauté en fut altérée; elle s'en consola en tournant
ses pensées vers Dieu, à qui elle adressa des vers sur cet accident. En
1639, sa famille s'établit à Rouen, où Jaqueline obtint un prix de
poésie. Plusieurs propositions de mariage lui furent faites, elle les
refusa toutes. Tant que son père vécut, elle ne le quitta point; mais à
sa mort elle se retira au couvent de Port-Royal des Champs, où elle prit
le voile en 1652; elle avait alors vingt-six ans; elle se consacra à
l'éducation des novices. Quand la persécution de Louis XIV contre
Port-Royal commença, elle dit qu'elle n'y survivrait pas. Elle mourut en
effet peu de temps après, en 1661, âgée de trente-six ans. Jaqueline
Pascal a laissé des poésies, des ouvrages de piété et des règlements
pour l'éducation des enfants.




PASCAL ET SES SOEURS


On montre encore à Clermont la maison où naquirent Pascal et ses deux
soeurs. Le petit Blaise, qui devait rendre si illustre le nom de Pascal,
vint au monde faible et chétif; il avait à peine un an lorsqu'il resta
comme inanimé dans les bras de sa mère; on crut qu'il était mort. Mais
les larmes et les prières maternelles semblèrent opérer un miracle.
L'enfant sourit tout à coup, la santé lui revint et il se développa
intelligent et beau. Sa soeur Jaqueline fut douée comme lui d'un esprit
merveilleusement précoce; leurs visages se ressemblaient; elle avait de
son frère le front élevé, l'oeil éclatant, le nez arqué, la mine fière.
Quand Jaqueline eut huit ans et qu'il en eut dix, c'étaient deux enfants
dont la beauté captivait et dont l'esprit inattendu et original était un
sujet d'étonnement pour tout le monde. Entraîné vers les sciences, le
jeune Pascal suppliait son père de l'initier à ces merveilleux mystères
qu'il rêvait. Mais son père résistait, craignant que cette étude ne le
détournât de celle des langues.

L'enfant réitéra ses instances et demanda à son père de lui apprendre au
moins les éléments des mathématiques. N'ayant pu l'obtenir, le jeune
Pascal se mit à réfléchir seul sur ces premières notions. A l'heure des
récréations, il se retirait dans une salle isolée, et là, un crayon à la
main, il s'appliquait à tracer des figures géométriques; il établissait
des principes, il en tirait des conséquences, il trouvait des
démonstrations, et il poussa ses recherches si avant que, sans le
secours d'aucun des ouvrages qui traitent de l'algèbre, il y fit tout
seul d'immenses progrès. Son père le surprit un jour dans cet exercice;
il en fut si touché que des larmes jaillirent de ses yeux. Dès ce jour
il n'enchaîna plus l'essor du génie de son fils, et il permit à Blaise
d'assister aux conférences des savants qui s'assemblaient chez lui
toutes les semaines. Jaqueline aussi méditait à l'écart et, comme son
frère, était tourmentée par l'obsession d'un génie naissant. Mais ce
n'était point la science qui la sollicitait. Dès l'âge de sept ans elle
pensait en vers; la poésie chantait à son oreille. Quand sa soeur
Gilberte (depuis Mme Périer), l'aînée des trois enfants, qui remplaçait
leur mère morte, voulut lui apprendre à lire, Jaqueline résista; à
l'heure de la leçon elle se cachait pour y échapper. Mais un jour ayant
entendu sa soeur lire des vers tout haut, captivée par cette cadence qui
déjà vibrait dans son coeur, elle lui dit:

«Quand vous voudrez me faire lire, faites-moi lire des vers, et je lirai
ma leçon tant que vous voudrez.»

[Illustration: Pascal étudiant la géométrie]

Depuis ce jour elle parlait toujours de vers, elle en apprenait par
coeur avec facilité; elle voulut en connaître les règles, et à huit ans,
avant de savoir lire couramment, elle se mit à en composer.

Le père de ces enfants de génie s'était établi à Paris pour veiller sur
leur éducation, et Jaqueline y trouva deux jeunes compagnes (les
demoiselles Saintot) qui avaient, comme elles, les plus heureuses
dispositions pour la poésie. Un jour, les trois petites filles
résolurent de faire une comédie; elles en choisirent le sujet, en
composèrent le plan, et en firent tous les vers sans l'aide de personne.
C'était une pièce suivie en cinq actes, et dans laquelle toutes les
règles d'alors étaient observées. Elles la jouèrent elles-mêmes deux
fois avec d'autres acteurs de leur âge. On réunit grande compagnie pour
les entendre et chacun s'étonna que ces enfants eussent pu faire un
aussi long ouvrage. On y trouva des traits charmants. La cour et la
ville en parlèrent, et Jaqueline, qui n'avait pas dix ans, devint un
enfant célèbre en poésie comme l'était déjà dans la science son jeune
frère Blaise.

La reine Anne d'Autriche, qui résidait au château de Saint-Germain,
voulut voir la petite muse. Mme de Morangis, amie de la famille Pascal
et qui était de la cour, se chargea d'y conduire Jaqueline. De Paris à
Saint-Germain c'était alors tout un voyage; un carrosse de la reine y
mena la petite fille célèbre, accompagnée de Mme de Morangis. La reine
était grosse de l'enfant qui fut depuis Louis XIV. Jaqueline composa sur
cette circonstance un sonnet où elle célébrait les espérances que la
France fondait sur ce prince encore à naître. Arrivée à Saint-Germain,
elle fut introduite dans le cabinet de la reine, qui, entourée d'une
suite nombreuse, reçut Jaqueline avec bonté et prit de ses mains les
vers qu'elle avait composés. Mais en les entendant, la reine s'imagina
que ces vers n'étaient pas d'une enfant si jeune, ou du moins qu'on lui
avait beaucoup aidé. Tous ceux qui étaient présents eurent la même
pensée. Alors Mademoiselle (qui fut plus tard la grande Mademoiselle)
s'approcha de Jaqueline et lui dit: «Puisque vous faites si bien les
vers, faites-en pour moi.» Aussitôt Jaqueline se retira quelques
instants dans un angle du cabinet de la reine, et tranquillement elle
improvisa les vers suivants:

    A MADEMOISELLE DE MONTPENSIER.

    _Fait sur-le-champ par son commandement_.

    Muse, notre grande princesse
    Te commande aujourd'hui d'exercer ton adresse
    A louer sa beauté; mais il faut avouer
    Qu'on ne saurait la satisfaire
    Et que le seul moyen qu'on a de la louer
    C'est de dire en un mot qu'on ne saurait le faire.

Chacun applaudit cet impromptu, et Mme d'Hautefort demanda à son tour à
l'enfant de faire des vers pour elle. Aussitôt la petite Jaqueline
improvisa un éloge de la beauté de Mme d'Hautefort. La reine et toute
l'assistance étaient ravies, et depuis ce jour la jeune soeur de Pascal
fut souvent appelée à la cour et toujours caressée du roi, de la reine,
de Mademoiselle et de tous ceux qui la voyaient. Elle avait les
reparties les plus justes et souvent les plus profondes. Ce qui charmait
en elle, c'est qu'elle gardait la gaieté de son âge; quand elle était
avec ses compagnes, elle jouait à tous les jeux des enfants, et,
lorsqu'elle était seule, elle s'amusait avec ses poupées.

[Illustration: Jaqueline chez Anne d'Autriche.]

On sent la naïveté de cet esprit merveilleux dans le morceau suivant
qu'elle adressa à la reine pour la remercier de l'accueil fait à ses
premiers vers:

    Mes chers enfants, mes petits vers,
    Se peut-il arriver dans le grand univers
    Un bien qu'on puisse dire au vôtre comparable?
    Vous êtes remplis de bonheur:
    La reine vous combla d'honneur,
    Sa Majesté vous fit un accueil favorable.

    Sa main daigna vous recevoir.
    Son oeil, plein de douceur, se baissa pour vous voir;
    Vous fûtes en silence ouïs de ses oreilles,
    Et par un excès de bonté,
    Sans que vous l'eussiez mérité,
    Sa bouche vous nomma de petites merveilles.

Malgré le succès de Jaqueline à la cour, malgré le génie naissant de son
frère, qui déjà excitait la curiosité des princes et des grands, leur
père faillit être enfermé à la Bastille par le cardinal de Richelieu.
Dans une réunion nombreuse où se trouvaient d'autres personnages, M.
Pascal père et quelques-uns de ses amis exprimèrent à propos des rentes
de l'hôtel de ville une opinion assez vive contre le cardinal; traités
de séditieux, tous ceux qui avaient parlé de la sorte furent envoyés à
la Bastille. L'ordre d'arrêter M. Pascal fut donné; il se sauva et
parvint à se dérober aux poursuites qui le menaçaient.

Pour se distraire de ses graves préoccupations d'État, Richelieu faisait
souvent jouer la comédie dans le Palais-Cardinal, aujourd'hui le
Palais-Royal; les galeries n'existaient pas alors, et les jardins de ce
beau palais s'étendaient en parterres et en bosquets jusqu'aux
boulevards. La duchesse d'Aiguillon, nièce de ce redoutable ministre,
présidait aux fêtes qu'il donnait et en préparait elle-même les
divertissements. Corneille, encore peu connu, vivait à Rouen. C'était
Rotrou, c'était Scudéry qui fournissaient les pièces que l'on
représentait au Palais-Cardinal. Au mois de février 1639, la duchesse
d'Aiguillon, pour donner plus d'attrait à ces représentations, voulut
faire jouer par des enfants l'_Amour tyrannique_, tragi-comédie de
Scudéry. Elle songea aux demoiselles Saintot, à leur petite amie
Jaqueline et à son frère Pascal; mais Gilberte, la soeur aînée, qui
veillait sur les enfants dont le père était proscrit, répondit fièrement
au gentilhomme qui lui fut envoyé en cette occasion par la duchesse
d'Aiguillon: «Monsieur le cardinal ne nous donne pas assez de plaisir
pour que nous pensions à lui en faire.» La duchesse insista et fit même
entendre que le rappel de leur père devait en dépendre. Les amis de la
famille décidèrent alors que Jaqueline accepterait le rôle qu'on lui
proposait. Le célèbre acteur Montdory, qui était de Clermont et qui
connaissait la famille Pascal, donna des leçons à Jaqueline et se
chargea de monter la pièce. Le jour de la représentation arriva.
Jaqueline, qui avait à peine douze ans, mit dans son jeu une gentillesse
qui charma tous les spectateurs, et surtout Richelieu. Le cardinal ne
cessa de l'applaudir. Elle profita de son succès pour obtenir la grâce
de son père. Écoutons-la faire le récit de cette soirée dans une lettre
adressée à son père et restée jusqu'ici inédite. Nous la donnons d'après
le manuscrit de la Bibliothèque impériale.


«Monsieur mon père,

«Il y a longtemps que je vous ai promis de ne point vous écrire si je ne
vous envoyais des vers, et, n'ayant pas eu le loisir d'en faire (à cause
de cette comédie dont je vous ai parlé), je ne vous ai point écrit il y
a longtemps. A présent que j'en ai fait, je vous écris pour vous les
envoyer et pour vous faire le récit de l'affaire qui se passa hier à
l'hôtel de Richelieu, où nous représentâmes l'_Amour tyrannique _ devant
M. le cardinal. Je m'en vais vous raconter de point en point tout ce qui
s'est passé. Premièrement, M. Montdory entretint M. le cardinal depuis
trois heures jusqu'à sept heures, et lui parla presque toujours de vous,
de sa part et non pas de la vôtre, c'est-à-dire qu'il lui dit qu'il vous
connaissait, lui parla fort avantageusement de votre vertu, de votre
science et de vos autres bonnes qualités. Il parla aussi de cette
affaire des rentes, et lui dit que les choses ne s'étaient pas passées
comme on avait fait croire, et que vous vous étiez seulement trouvé une
fois chez M. le chancelier, et encore que c'était pour apaiser le
tumulte; et pour preuve de cela, il lui conta que vous aviez prié M.
Fayet d'avertir M.... Il lui dit aussi que je lui parlerais après la
comédie. Enfin, il lui dit tant de choses qu'il obligea M. le cardinal à
lui dire: «Je vous promets de lui accorder tout ce qu'elle me
demandera.» M. de Montdory dit la même chose à Mme d'Aiguillon,
laquelle lui dit que cela lui faisait grande pitié et qu'elle y
apporterait tout ce qu'elle pourrait de son côté. Voilà tout ce qui se
passa devant la comédie. Quant à la représentation, M. le cardinal parut
y prendre grand plaisir; mais principalement lorsque je parlais, il se
mettait à rire, comme aussi tout le monde dans la salle.

«Dès que cette comédie fut jouée, je descendis du théâtre avec le
dessein de parler à Mme d'Aiguillon. Mais M. le cardinal s'en allait, ce
qui fut cause que je m'avançai tout droit à lui, de peur de perdre cette
occasion-là en allant faire la révérence à Mme d'Aiguillon; outre cela,
M. de Montdory me pressait extrêmement d'aller parler à M. le cardinal.
J'y allai donc et lui récitai les vers que je vous envoie, qu'il reçut
avec une extrême affection et des caresses si extraordinaires que cela
n'était pas imaginable. Car, premièrement, dès qu'il me vit venir à lui,
il s'écria: «Voilà la petite Pascal,» et puis il m'embrassait et me
baisait, et, pendant que je disais mes vers, il me tenait toujours entre
ses bras et me baisait à tous moments avec une grande satisfaction, et
puis, quand je les eus dits, il me dit: «Allez, je vous accorde tout ce
que vous me demandez; écrivez à votre père qu'il revienne en toute
sûreté.» Là-dessus Mme d'Aiguillon s'approcha, qui dit à M. le cardinal:
«Vraiment, monsieur, il faut que vous fassiez quelque chose pour cet
homme-là; j'en ai oui parler, c'est un fort honnête homme et fort
savant; c'est dommage qu'il demeure inutile. Il a un fils qui est fort
savant en mathématiques, qui n'a pourtant que quinze ans.» Là-dessus, M.
le cardinal dit encore une fois que je vous mandasse que vous revinssiez
en toute sûreté. Comme je le vis en si bonne humeur, je lui demandai
s'il trouverait bon que vous lui fissiez la révérence; il me dit que
vous seriez le bienvenu, et puis, parmi d'autres discours, il me dit:
«Dites à votre père, quand il sera revenu, qu'il me vienne voir,» et me
répéta cela trois ou quatre fois. Après cela, comme Mme d'Aiguillon s'en
allait, ma soeur l'alla saluer, à qui elle fit beaucoup de caresses et
lui demanda où était mon frère, et dit qu'elle eût bien voulu le voir.
Cela fut cause que ma soeur le lui mena; elle lui fit encore grands
compliments et lui donna beaucoup de louanges sur sa science. On nous
mena ensuite dans une salle, où il y eut une collation magnifique de
confitures sèches, de fruits, limonade et choses semblables. En cet
endroit-là elle me fit des caresses qui ne sont pas croyables. Enfin, je
ne puis pas vous dire combien j'y ai reçu d'honneurs; car je ne vous
écris que le plus succinctement qu'il m'est possible de....[3]. Je m'en
ressens extrêmement obligée à M. de Montdory, qui a pris un soin
étrange. Je vous prie de prendre la peine de lui écrire par le premier
ordinaire pour le remercier, car il le mérite bien. Pour moi, je
m'estime extrêmement heureuse d'avoir aidé en quelque façon à une
affaire qui peut vous donner du contentement. C'est ce qu'a toujours
souhaité avec une extrême passion, Monsieur mon père,

«Votre très-humble et très-obéissante fille et servante,

«Pascal.

«De Paris, ce 4 avril 1639.»


[Note 3: Mot illisible dans la lettre manuscrite.]

Voici quels étaient les vers adressés à Richelieu et joints à la lettre
que nous venons de citer:

    Ne vous étonnez pas, incomparable Armand,
    Si j'ai mal contenté vos yeux et vos oreilles:
    Mon esprit, agité de frayeurs sans pareilles,
    Interdit à mon corps et voix et mouvement.
    Mais pour me rendre ici capable de vous plaire,
    Rappelez de l'exil mon misérable père:
    C'est le bien que j'attends d'une insigne bonté;
    Sauvez un innocent d'un péril manifeste:
    Ainsi vous me rendrez l'entière liberté
    De l'esprit et du corps, de la voix et du geste.

En recevant ces heureuses nouvelles, Étienne Pascal se hâta de revenir à
Paris; il se présenta, avec ses trois enfants, à Ruel, chez le cardinal,
qui lui fit l'accueil le plus flatteur. «Je connais tout votre mérite,
lui dit Richelieu; je vous rends à vos enfants et je vous les
recommande; j'en veux faire quelque chose de grand.»

Deux ans après, Étienne Pascal fut nommé à l'intendance de Rouen, et il
alla s'établir dans cette ville avec sa famille. La jeune Jaqueline, qui
n'avait cessé de s'exercer à faire des vers, obtint le prix de poésie
décerné chaque année à Rouen, à la fête de la Conception de la Vierge,
qui était le sujet même du concours. Quoique ces vers ne méritent pas
d'être cités, ils eurent alors un prodigieux succès. Le prix fut porté à
Jaqueline en grande pompe, avec des trompettes et des tambours, et
Corneille, présent à cette cérémonie, fit un impromptu sur le triomphe
et la modestie de la jeune muse, qui s'était dérobée à cette ovation.

Voici le début de ces vers; ils étaient adressés au prince qui présidait
la solennité:

    Pour une jeune muse absente,
    Prince, je prendrai soin de vous remercier,
    Et son âge et son sexe ont de quoi convier
    A porter jusqu'au ciel sa gloire encor naissante.

Guidée par le génie de Corneille, qui peut dire jusqu'où serait monté le
vol de cette intelligence, dans ce beau siècle où un souffle de
grandeur passa sur les âmes et s'en exhala? Mais la gloire, sans doute,
effraya Jaqueline; elle en détourna ses regards avec une sorte
d'éblouissement, et elle ne fit plus de vers que pour célébrer Dieu:

    Moteur de ce grand univers,
    Inspirez-moi de puissants vers,
    Envoyez-moi la voix des anges,
    Non pas pour louer les mortels,
    Mais pour entonner vos louanges,
    Et vous remercier au pied de vos autels.

Bientôt elle entra au couvent de Port-Royal des Champs, et y ensevelit
cette beauté et cet esprit qui l'avaient fait admirer dans le monde. Que
de charmes, que de génie se cachèrent dans cette retraite, gloires
humaines perdues dans la gloire de Dieu, comme ces étoiles qui brillent,
fuient et se confondent dans la voie lactée!




JEAN BART


NOTICE SUR JEAN BART.

Jean Bart naquit à Dunkerque en 1651: il était fils d'un pêcheur
corsaire. Louis XIV se plut à l'honorer au milieu de sa cour et le nomma
chef d'escadre. Jean Bart justifia la confiance du roi. Trente-deux
vaisseaux de guerre anglais et hollandais bloquaient le port de
Dunkerque en 1692. Jean Bart en sortit avec sept frégates, et dès le
lendemain s'empara de quatre navires anglais richement armés qui
faisaient voile vers la Russie. Dans le cours de la même campagne, il
brûla plus de quatre-vingts bâtiments ennemis, fit une descente vers
Newcastle, ravagea tout le pays des environs, et revint à Dunkerque avec
plus de quinze cent mille francs de prise. La même année, il s'empara de
treize navires hollandais chargés de grains. Jean Bart se trouva à la
fameuse journée de Lagos, où quatre-vingt-sept navires de commerce et
plusieurs vaisseaux de guerre anglais furent pris et brûlés; la perte
des vaincus en cette occasion fut évaluée à plus de vingt-cinq millions
de livres. Il obtint des lettres de noblesse de Louis XIV. En 1696, il
remporta de nouveaux triomphes contre les flottes réunies de
l'Angleterre et de la Hollande. La paix seule interrompit ses travaux.
Il passa les dernières années de sa vie à Dunkerque, où il mourut d'une
pleurésie, le 27 avril 1702.

Il ne laissa pas de descendance directe, mais son nom glorieux s'est
perpétué par la famille de Gaspard Bart, son frère. Le 16 février 1855,
mourut à Wormhoudt, grand et joli bourg formé par de charmantes
habitations et à quelque distance de Dunkerque, le dernier héritier du
nom de Jean Bart, Henri-Ferdinand-Marie Bart, commis principal des
subsistances de la marine en retraite, âgé de soixante-quatorze ans; il
était né à Dunkerque et fut adopté à l'âge de sept ans par sa ville
natale qui se chargea de son éducation. Il était petit-fils du
commandant de la Danaé, il eut pour fils un émule de ses illustres
ancêtres, Jean-Pierre Bart, lieutenant de vaisseau, commandant de la
gabare de l'État _la Sarcelle_, mort à l'île Bourbon à trente-six ans.
Après la mort de ce fils, le père, représentant d'un nom si glorieux,
vint habiter avec ses deux filles sa ville natale, où il assista à
l'inauguration de la statue de Jean Bart, gloire de sa race; puis il se
retira à Wormhoudt, où il est mort.





JEAN BART.


Dunkerque était au pouvoir des Espagnols depuis 1652. Turenne, vainqueur
de la Fronde sur tous les points de la France, fit le siége de cette
ville en 1658. La flotte anglaise le secondait, car la politique avait
décidé Louis XIV à se faire momentanément l'allié de Cromwell. Le prince
de Condé et don Juan d'Autriche défendaient la place assiégée. Les
habitants de Dunkerque faisaient des voeux pour le jeune roi de France,
et souhaitaient que la ville fût prise par lui et pour lui; mais en même
temps toute cette population de marins, ennemie née des Anglais,
s'indignait de les voir unir leurs armes à celles de la France; dans
cette alliance elle voyait de la part de l'Angleterre l'arrière-pensée
de s'approprier Dunkerque.

C'était par une soirée du mois de juin, durant ce siége mémorable. Un
groupe de marins s'était formé devant une petite maison de la rue de
l'Église, ainsi nommée à cause de la cathédrale,alors si célèbre par
son merveilleux carillon.

Le bruit des batteries anglaises et françaises ne paraissait pas en ce
moment préoccuper les marins réunis; ils s'informaient avec anxiété, à
la porte de la maisonnette, de la santé de l'intrépide corsaire Cornille
Bart, qui avait été blessé récemment en tentant d'enlever un navire
anglais. Depuis un mois il ne pouvait quitter sa chambre, lui dont la
mer était l'élément. Un vieux marin qui servait de domestique au
corsaire assurait à ses compagnons assemblés sur la porte que leur
maître allait mieux. Le médecin n'avait pu extraire la balle qui avait
pénétré dans les chairs. «Mais enfin, répétait le matelot, on peut vivre
avec une balle sous la peau, et j'espère que notre chef vivra; il
reprend des forces; il s'est levé aujourd'hui. Bonsoir, mes amis, et
bonne espérance.» Ayant parlé ainsi, le vieux marin attaché au service
de Cornille Bart referma la porte de la maison et rentra dans la chambre
de son maître.

C'était une pièce éclairée par une fenêtre en ogive. Les murs étaient
tapissés de cuir bosselé d'or; un grand lit de noyer massif, à colonnes
torses, s'élevait au fond. Sur ce lit était assis un homme de haute
taille, à cheveux blancs et à moustaches encore blondes. Une femme
soutenait le blessé, et un robuste enfant à longs cheveux blonds, assis
à ses pieds sur l'estrade du lit, tenait une de ses mains rudes qu'il
baisait. Cet enfant pouvait avoir environ neuf ans; il était d'une
taille moyenne, mais forte; son front était large, ses sourcils épais;
son oeil vif et bleu exprimait une résolution au-dessus de son âge, son
teint hâlé annonçait la vigueur et la santé.

«Chausse les mules de ton père, dit la femme sur qui le blessé
s'appuyait, puis nous le soutiendrons ensemble, et il essayera de
marcher un peu.»

L'enfant obéit; ses petites mains se faisaient câlines et allaient
doucement, pour ne pas heurter les jambes affaiblies du corsaire. «Oh!
ces maudits Anglais, que je les hais! s'écria-t-il à un gémissement du
blessé; si je pouvais leur rendre la blessure qu'ils vous ont faite, mon
père!

--Patience, patience! ils sont en ce moment les alliés de notre jeune
roi; cela nous oblige à suspendre nos haines; mais l'heure reviendra où
nous pourrons leur courir sus.»

Le regard du vieux corsaire s'enflamma.

«Mon père, dit le petit Jean, vous me conduirez avec vous!

--Oui, et si je ne peux t'y conduire, tu iras tout seul; car vois-tu,
mon fils, c'est une guerre de race, et les Bart, de père en fils, ont
pourchassé ces chiens d'outre-mer.»

Le blessé porta la main à son flanc droit. Il avait pâli.

«Vous souffrez beaucoup? lui dit sa femme alarmée.

--Cette balle anglaise est là comme un affront, répliqua Cornille Bart.
Ah! si je pouvais l'arracher!

--Vous me la donneriez, mon père, reprit l'enfant, et je vous assure
qu'elle tuerait un de ces Anglais.

--Quel enragé! dit le vieux marin qui faisait le service de la famille
et qui venait de rentrer dans la chambre; vous n'avez pas besoin de
balles, jeune maître, pour les houspiller; et ce matin votre bâton et
vos poings vous ont suffi pour mettre en sang le petit John Brish.

--Qui est John Brish? dit le blessé.

--Le fils de cet ancien bosseman anglais, notre voisin, reprit le
matelot.

--Pourquoi l'as-tu battu, petit? dit le père.

--Parce qu'il disait d'un ton goguenard que vous ne monteriez plus sur
votre vaisseau pour donner chasse aux siens.

--Toujours des querelles! murmura la mère effrayée.

--Quoi! mère, vous ne m'approuvez pas? Je bats les Anglais parce que les
Anglais ont blessé mon père.

--Laissez faire votre fils, maîtresse, reprit le vieux matelot; c'est un
brave enfant, dont on parle déjà sur toute la côte! Voyez-vous, c'est
fier ce qu'il a fait il y a un an, ce petit homme-là, lorsqu'avec ces
deux mousses de Hollande il s'en est allé bravement à travers la haute
mer sur le canot qu'il vous avait pris. Le temps était calme d'abord;
mais au retour, le vent était d'aval, la bourrasque éclate, notre petit
capitaine dirige la barque, il rame, il rame; les mousses hollandais
avaient peur, il leur fait honte et rentre triomphant dans le port.

[Illustration: Jean Bart et les deux mousses en pleine mer]

--Vous oubliez mon inquiétude, et vous l'encouragez dans ces folies,
objecta la mère; mon ami, poursuivit-elle en se tournant vers le
malade, il faudrait réprimander Jean et lui défendre d'être toujours sur
le port dans les agrès ou dans les mâts des vaisseaux. Il serait
cependant bien temps qu'il apprît à lire.

--Je ne veux pas en faire un clerc, répondit le père, qui semblait se
ranimer en entendant parler de l'audace de son fils. Il sera brave comme
son grand-père Antoine Bart, qui est mort avec gloire sous le canon de
l'Anglais.

--Mon grand-père est mort blessé par les Anglais! s'écria le petit Jean
Bart, pourpre de colère.

--Oui, mon enfant, lui aussi tué par eux; mais du moins mort dans le
combat, répliqua le malade en gémissant.

--Vous ne mourrez point, vous, mon ami, et vous pourrez encore vous
venger de ceux qui vous ont blessé,» ajouta sa femme.

Cornille Bart secoua tristement la tête. «Que Dieu t'entende!
murmura-t-il; je voudrais seulement pouvoir mener notre Jean en mer une
fois contre l'ennemi, puis je mourrais content.

--Ce sera! ce sera! mon père, dit le petit Jean en se pendant au cou du
blessé. Mais racontez-moi la mort de mon grand-père; il y a longtemps,
bien longtemps que vous m'avez promis cette histoire.

--Entends-tu le canon qui gronde? dit Cornille Bart. Cet accompagnement
convient à mon histoire. Écoute et souviens-toi toute ta vie qu'ils ont
tué ton grand-père et qu'ils m'ont blessé, moi, peut-être à mort.

--Ma vie sera vouée à les exterminer! s'écria Jean, les deux poings
serrés; parlez, parlez, vos paroles se graveront en moi comme ces
boulets qui trouent en ce moment les murs des remparts.»

Le père se leva et dit: «J'aurai plus de force en parlant debout.»

La mère l'épiait, anxieuse.

«Maître, puis-je rester pour vous entendre? dit le serviteur.

--Oui, mon vieux, va chercher ton chantier et ta galère; vous
travaillerez tous les trois en m'écoutant.»

Le matelot sortit, et après quelques instants il revint, tenant dans ses
bras une petite galère en bois des îles, qui était un chef-d'oeuvre
d'exécution; aucun détail n'avait été oublié; elle était armée en guerre
avec de petits canons de fonte; il ne restait plus à poser que les
cordages, les voiles et la tente d'honneur qui se dresse à l'arrière du
navire.

«Maître, dit le vieux marin, j'attends toujours un peu de toile de
Hollande pour mes voiles et un morceau de lampas pour mon tandelet.»

[Illustration: Jean Bart travaillant à une petite galère.]

Cornille Bart regarda sa femme. La ménagère s'approcha d'un bahut
sculpté et en tira, comme à regret, les fragments d'étoffe demandés.
«Voilà, dit-elle, je vais les tailler et les coudre moi-même, afin que
rien n'en soit perdu.»

Elle prit ses grands ciseaux de fer, son dé et ses aiguilles, se plaça
sur une chaise basse à dossier élevé; puis, agile, elle ajusta de ses
doigts les bandes de toile blanche et un carré de lampas pourpre et or.

«Moi, dit Jean, saisissant du gros fil écru, je vais tendre les
cordages;» et il s'agenouilla devant le vieux matelot qui soutenait la
petite galère sur ses genoux et qui, délicatement, y posait quelques vis
oubliées.

Cornille Bart, sans songer à sa blessure, se promenait à grands pas dans
sa chambre. Il jeta un regard sur son auditoire, et, satisfait de son
air attentif, il commença son récit, tandis que le canon des assiégeants
continuait à gronder: «Mon père, Antoine Bart, ton grand-père, mon petit
Jean, avait pour ami le fameux capitaine de navire Michel Jacobsen,
surnommé le Renard de mer: c'était un grand, fier, bel homme, dont le
peintre des rois, Rubens, avait fait le portrait.

--Oh! ce portrait, je l'ai vu une fois, s'écria Jean, quand j'étais tout
petit, et je m'en souviens bien. C'était un homme brun à grand visage,
cheveux et moustaches noirs; sa poitrine était couverte d'un corset
d'acier, sur lequel était jetée une écharpe rouge. Dans la main droite
il tenait le bâton de commandant, et l'autre main était appuyée sur un
beau casque luisant. Puis dans le fond c'était des navires, bataille et
flots remués par la tempête comme le jour où je suis allé en haute mer
en compagnie des deux petits mousses de Rotterdam.

--C'est bien cela, mon enfant, reprit Cornille Bart, et puisque tu te
souviens de ce portrait du Renard de la mer, c'est comme si tu te
souvenais de l'avoir vu vivant. Donc le Renard de la mer et ton
grand-père étaient comme frères. Un soir d'hiver, nous étions réunis ici
dans cette même chambre, bien chaudement près d'un bon feu, fumant du
tabac de Hollande et buvant de l'ale d'Angleterre. Un corsaire, ami de
mon père, nous racontait ses courses lointaines et ses combats; je
l'écoutais comme tu m'écoutes; tout à coup la porte s'ouvre, et le
Renard de mer apparaît, enveloppé d'un long manteau goudronné, tout
ruisselant d'eau; il pleuvait à torrents et la mer était grosse. Sous
son manteau, le Renard était armé en guerre.

«Antoine, dit-il à mon père, j'ai besoin de toi, de ton fils, de ton
équipage et de ton brigantin.

«--Quand cela? dit mon père.

«--A l'heure même, répondit le Renard, et pour aller en haute mer.

«--Nous allons, mon fils et moi, nous armer pour te suivre,» dit
simplement mon père. Ce fut bientôt fait. Nous sortîmes tous les trois
et nous nous rendîmes au port. La nuit était sombre. Onze heures
sonnaient au carillon. Nous trouvâmes notre brigantin,
_l'Arondelle-de-Mer_, avec tout son équipage à bord. C'était le vouloir
de mon père; il fallait que l'on fût prêt au départ à toute heure.

«Le bosseman leva l'ancre.

«Quand nous fûmes en pleine mer, le Renard fit apporter sur le pont des
piques, des coutelas, des espontons, des haches d'armes, et dit à chacun
de s'armer pour être prêt au point du jour pour n'importe quelle chance.
Une fois armé, tout l'équipage se mit en prière. Nous naviguâmes ainsi
toute la nuit, sous très-petites voiles, à cause de la bourrasque; quand
le jour parut, un mousse qui était en vedette au haut du grand mât de
hune cria: «Je vois deux gros vaisseaux et un autre plus petit.» Le
visage du Renard de mer s'empourpra d'orgueil: «Enfin! enfin! les
voici!» s'écria-t-il joyeusement. Alors seulement il apprit à mon père
qu'il avait ordre d'attirer les croiseurs anglais loin du port, afin
d'en laisser l'entrée libre à un convoi considérable qui nous arrivait
du Nord et qu'on avait signalé dès la veille. «Mon vaisseau était en
radoub, ajouta le Renard de mer, voilà pourquoi je t'ai demandé le tien,
Antoine.

«--Oh! merci, répliqua mon père; ils vont avoir une danse, les trois
Anglais!

«--Un contre trois! reprit le Renard, ce sera rude; il faut mettre le
feu au ventre de nos gens pour qu'ils ne reculent pas.» Mon père et le
Renard haranguèrent l'équipage. Tous jurèrent de mourir pour Dieu et
pour le roi, et que l'ennemi n'aurait d'eux ni os ni chair vive. On fit
apporter un tonneau d'eau-de-vie et on le distribua. Les gens de
l'artillerie se barbouillèrent le visage avec de la poudre: on aurait
dit des Africains.

--Et les trois vaisseaux des Anglais? demanda le petit Jean Bart avec
impatience.

--Ils arrivaient toujours sur nous, leurs voiles déployées. Mon père et
le Renard ordonnèrent au pilote de virer de bord sur le plus proche
vaisseau de l'ennemi. C'était un petit navire moins fort que notre
brigantin; nous lui donnâmes deux bordées dans la quille, et il fut
coulé. Alors les deux grosses frégates anglaises firent sur notre pauvre
_Arondelle-de-Mer_ un feu si formidable, que la moitié de notre monde
resta tué ou blessé. Mais aussi, mon fils, quelle gloire! quelle
défense! seuls contre trois vaisseaux! seuls nous en avions détruit un,
et les deux autres nous approchaient à peine, tant nous combattions avec
rage et furie aux cris de _Vive le roi_! Nous brandissions nos piques,
nous appelions les Anglais à grands cris: _Abordez! abordez donc!»_

Ici le pâle visage de Cornille Bart se colora tout à coup, sa voix
s'altéra, et il s'appuya contre le mur tout chancelant. «Seigneur Dieu!
s'écria sa femme accourant, vous vous faites du mal en vous animant
ainsi.

--Laissez-moi, laissez-moi, et silence, écoutez! répliqua brusquement le
conteur, tout à l'action de son souvenir. Les Anglais, défiés par nous,
abordent de chaque côté du brigantin: ce fut une joyeuse et sanglante
mêlée. Hache en main, coutelas au poing, on s'attaqua homme à homme. Les
deux frégates avaient de quoi remplacer ceux qui tombaient, tandis qu'il
ne restait plus des nôtres qu'un petit nombre debout, et encore
étaient-ils tout saignants. Mon père avait reçu trois coups de pique, le
Renard une arquebusade dans le corps. Le pont se couvrait de morts et
d'agonisants, le canon ennemi éventrait notre brigantin. Le Renard
s'approcha de mon père et lui dit sourdement: «Allons, Antoine, le feu
aux poudres, et à la grâce de Dieu! Il ne faut pas que ces hérétiques
nous aient vivants.»

--Oh! que cela est beau! que cela est beau! s'écria le petit Jean
transporté et en embrassant son père, dont le visage devenait de plus en
plus livide.

--Je vois encore, poursuivit le corsaire, le Renard de la mer, debout
sur le pont, cramponné de tout son poids au capitaine anglais, qui nous
avait abordé avec plus de cent des siens: «Feu! feu!» criait le Renard à
mon père. L'explosion se fit: tout fut englouti....

«J'avais senti une épouvantable secousse. Puis je perdis tout sentiment.
La fraîcheur de l'eau me fit revenir à moi, et je me trouvai suspendu à
un débris. Je vis des Anglais qui dans leurs chaloupes allaient çà et là
recueillant des naufragés. Je fus ramassé comme les autres; mon père
était mort! Le Renard de la mer était mort! De notre équipage, il
restait deux hommes! de notre brigantin quelques, planches! Mais aussi
des deux frégates anglaises il n'en restait plus qu'une désemparée;
l'autre avait coulé par l'explosion de notre brigantin. Pendant ce
temps, le grand convoi qui arrivait du Nord entrait à Dunkerque, et
j'allai prisonnier en Angleterre avec les deux matelots qu'on avait
sauvés.

«Voilà, mon fils, ce qu'a été ton grand-père! ce que j'ai été! sois
digne de nous.»

A ce dernier mot, un flot de sang jaillit de la bouche de Cornille
Bart: «J'étouffe, dit-il faiblement; oh! c'est la balle anglaise!» et il
s'affaissa sans vie dans les bras de sa femme et de son enfant. «Mon
père! mon père! s'écriait Jean, les Anglais aussi t'ont tué!» Puis, se
tournant vers sa mère: «Oh! les Anglais! ajouta-t-il avec une expression
terrible, je les exterminerai un jour et j'en délivrerai la France.»

Six ans, après, Jean Bart faisait sa première croisière comme capitaine
en second.




DEUX ENFANTS DE CHARLES Ier


NOTICE
SUR LA PRINCESSE ELISABETH STUART
ET SUR LE DUC HENRI DE GLOCESTER.


La reine Henriette d'Angleterre, femme de Charles Ier et fille d'Henri
IV, quitta l'Angleterre au moment des troubles avec quatre de ses
enfants. Mais les deux autres, Élisabeth et Henri de Glocester, ne
purent la rejoindre et restèrent prisonniers, comme leur père, du
Parlement révolté.

La princesse Élisabeth était née au palais de Saint-James, le 8 janvier
1635. Dès son plus jeune âge elle montra un esprit vif et pénétrant et
les plus heureuses dispositions pour l'étude. Elle avait à peine dix
ans, que son père la consultait déjà avant de prendre une décision, tant
il avait reconnu en elle de justesse d'esprit et de perspicacité
précoce. Elle était frêle et délicate, mais d'une figure expressive et
charmante. Elle avait quatorze ans quand elle perdit son père; elle en
ressentit une si vive douleur qu'on la vit dépérir rapidement; on lui
avait donné pour prison, ainsi qu'à son frère le duc de Glocester, la
forteresse de Carisbrooke dans l'île de Wight, la même où leur père
avait langui prisonnier. La vue de ces murs acheva de la tuer. On la
trouva morte un matin dans sa chambre, le 8 septembre 1650.

Elle fut inhumée secrètement dans l'église de Newport. La reine Victoria
vient de lui faire élever un monument dont Marochetti a fait la statue
dans la nouvelle église de Newport.

Le duc Henri de Glocester, frère de la princesse Élisabeth, naquit aussi
dans le palais de Saint-James en 1640. Il suivit la destinée de sa
soeur, mais à la mort de celle-ci, Cromwell le renvoya en France
rejoindre sa mère, ses frères et ses soeurs exilés; il languit triste et
taciturne jusqu'à la restauration de son frère Charles II sur le trône
d'Angleterre. Il était toujours poursuivi par l'image de son père
décapité auprès duquel on l'avait conduit, ainsi que sa soeur Élisabeth,
la veille du jour de son exécution, et qui lui avait dit: «Mon fils,
souviens-toi qu'ils vont couper la tête de ton père.»

Ce jeune prince ne rentra en Angleterre que pour y mourir. Il expira à
peine âgé de vingt et un ans dans le petit palais de Whitehall, le même
qui fut témoin du supplice de son père.




DEUX ENFANTS DE CHARLES Ier.


Chaque pays a son Eldorado, son coin de terre enchanté que le soleil
caresse, que la nature embellit, et où on voudrait vivre les belles
années de la jeunesse. La France a ses îles d'Hyères et l'Italie ses
îles du lac de Côme; l'Espagne a Grenade, le Portugal a Cintra,
l'Angleterre a son île de Wight.

Dans les premiers jours d'août 1859, je partis de Londres à trois
heures, par un temps brumeux, et j'arrivai à six à Portsmouth, par un
magnifique soleil couchant qui me rappela ceux du Midi. La mer, d'un
vert d'aigue-marine, était azurée par le reflet du ciel. Je montai sur
le pont du steamer qui devait me conduire à l'île de Wight, et bientôt
l'île charmante, l'île jardin de l'Angleterre, soeur lointaine de
l'_Isola-Bella_, apparut devant moi comme un immense radeau de verdure
et de fleurs caressé par les flots.

Tandis que le steamer s'éloignait du port de Portsmouth, un grand
vaisseau de guerre y arrivait; il revenait de Crimée chargé de soldats,
qui tous se pressaient sur le pont pour saluer les côtes de
l'Angleterre. Les uniformes rouges et les armes brillantes se
détachaient sur le bleu d'un ciel chaud et lumineux. Le grand navire
passa si près de nous que je pus distinguer les figures martiales et
bronzées de ces vaillantes troupes décimées! Le vaisseau creusa derrière
nous un profond sillage et entra dans la rade de Portsmouth, pendant que
la marée nous poussait vers l'île de Wight, et bientôt nous touchâmes le
Pire, jetée aérienne qui sert de promenade aux baigneurs, et par
laquelle les nouveaux débarqués arrivent à Ryde, la ville aristocratique
de l'île.

[Illustration: Tandis que le steamer s'éloignait du port de Portsmouth,
un grand vaisseau de guerre y arrivait.]

En ce moment, les deux tours du château d'Osborne se dressaient à la
pointe extrême de l'île, éclairées en plein par le soleil couchant qui
les couronnait et les faisait ressembler à deux phares.

Osborne est la résidence privée de la reine d'Angleterre; elle s'est plu
à embellir les jardins et les promenades de ce riant palais et l'habite
plusieurs mois de l'année. Mais mon but, en visitant l'île de Wight,
était surtout de voir l'ancien château fort de Carisbrooke, qui servit
de prison à Charles Ier. Je partis un matin de Ryde pour faire cette
excursion.

L'antique forteresse, dont les premières constructions remontent aux
Romains, est située près de Newport, capitale de l'île. La Medina
traverse Newport et coule en ligne droite et en s'élargissant toujours
jusqu'à Cowes, où est son embouchure. Newport, bâti dans l'intérieur des
terres, n'a d'intéressant que ses souvenirs historiques et son église de
Saint-Thomas qui renferme une tombe virginale, qui est la poésie
éternelle de l'île.

Après avoir traversé Newport, je laissai à ma droite le joli village de
Carisbrooke avec ses arbres, ses jardins, son église, flanquée d'une
haute tour, dont le cadran fait voir les heures aux campagnards
éloignés; la mer est à l'horizon, et à mesure que je montais, me
rapprochant de la forteresse, l'étendue des flots se déroulait plus
immense. Je marchais sous de grands arbres séculaires, dans des sentiers
de gazon, au pied des remparts en ruine. Je passai sous une grande arche
de porte sans fermeture, et j'arrivai sous la voûte profonde de pierre,
flanquée de deux bastions, qui sert d'entrée à la forteresse. Je me
trouvai alors dans une espèce de place d'armes. Je me dirigeai à
l'aventure, et j'escaladai les débris des remparts, auxquels
s'enchevêtrent des arbustes, des sureaux et des ronces. Le hasard
m'avait bien guidée; c'est là que se trouve la fenêtre de la citadelle
par laquelle Charles Ier tenta de s'échapper. Cette fenêtre, formée de
deux ogives, était voisine de la chambre du prisonnier. Chaque ogive
n'avait d'abord qu'un barreau, mais, après la tentative d'évasion, le
barreau fut doublé. Un figuier et une vigne sauvage s'enlacent
maintenant à cette fenêtre et y forment un treillis. Tandis que je
regardais la base des remparts extérieurs, à travers le feuillage
frissonnant à la brise de mer qui soufflait de l'ouest, j'entendis dans
la grande cour de la forteresse une voix de jeune fille qui me disait en
anglais: «Quand madame aura vu à son gré les ruines, je la conduirai
dans les appartements fermés.» Celle qui me parlait ainsi paraissait
avoir dix-huit ans. Sa taille était élancée, son visage avait un éclat
de carnation que possèdent seules les jeunes Anglaises; j'en dirai
autant de ses yeux noirs, tranquilles et profonds; ce ne sont point les
yeux des Italiennes, ils ont plus de pensée et moins de flamme; sa
chevelure brune et abondante était nattée sous un chapeau rond en paille
grise. Elle portait une robe en mousseline blanche et lilas, dont le
corsage flottant était fermé au cou par un noeud de ruban cerise; les
manches laissaient le bras à découvert jusqu'au coude; les mains étaient
voilées par de petites mitaines en filet noir. Elle avait dans toute sa
personne cette propreté anglaise irréprochable.

Je lui demandai comment elle possédait les clefs du château; elle me
répondit qu'elle était la fille du concierge du lord gouverneur (c'est
toujours un lord qui est le gouverneur titulaire de ces ruines), et
qu'elle était chargée d'accompagner les visiteurs. Avant de la suivre
dans les appartements intérieurs, je voulus continuer mon exploration
des remparts et des tours démantelées. Tout ce qui reste des remparts
était couvert d'une végétation vigoureuse; les genêts et les sureaux en
fleurs répandaient dans l'air leurs chauds parfums qui me rappelèrent
ceux des campagnes du Midi. Les abeilles assiégeaient ces fleurs pour y
prendre leur miel.

Je descendis des remparts, je traversai la place d'armes, je laissai à
ma gauche les bâtiments plus modernes que la jeune fille devait me
montrer, et je me dirigeai vers la tour principale, la grande tour bâtie
par les Romains, près de laquelle s'élèvent deux magnifiques sapins. Les
chroniques des sixième et neuvième siècles parlent de cette tour comme
d'une place très-importante; elle avait alors à sa base un puits de
trois cents pieds de profondeur, qui fut comblé plus tard comme inutile.
On monte jusqu'au sommet effondré de cette tour par un escalier de
soixante-douze marches très-hautes et très-rudes, qui de loin font
ressembler cet escalier à une échelle presque perpendiculaire. A l'angle
sud-est de la tour romaine sont les restes d'une autre tour plus basse
appelée _Montjoye_, dont les murs ont dix-huit pieds d'épaisseur.
Arrivée sur le parapet en ruine qui couronne la haute tour romaine, je
m'assis sur des touffes de bruyères pour contempler longuement la mer et
la campagne qui se déroulaient sous mes yeux.

J'avais en face, sur le premier plan, la forêt et le village de
Carisbrooke, et, plus loin, à droite, la ville de Newport; à gauche,
l'Océan, dont la marée montait, et où quelques voiles se montraient au
large; derrière moi s'étendaient les plaines et les collines couvertes
de cultures abondantes. Tout l'intérieur de la tour, vide des
constructions primitives, est devenu comme un puits de verdure où
s'enlacent les lierres et les sureaux. Des lézards sautaient du mur en
ruine où j'étais adossée et disparaissaient dans cet abîme dont ils
agitaient un moment la surface: c'était le seul bruit qui parvenait
jusqu'à moi; à cette hauteur, la nature paraissait endormie sous
l'accablante chaleur de ce jour d'août.

Il me semblait voir errer, sur les remparts de la vieille citadelle que
je dominais, l'ombre de Charles Ier, de ce roi chevaleresque et
mélancolique, passionné et lettré comme Marie Stuart! Il aimait les arts
en profond connaisseur, il savait goûter Raphaël dont il recueillit les
précieux cartons; il fit éclater le génie de Van Dyck et décida de sa
fortune.

Sa famille était dispersée, la reine (Henriette, fille de Henri IV)
avait passé en Hollande (avant la déchéance du roi) avec la princesse
royale qui épousa le prince d'Orange; la reine était revenue en
Angleterre ramener des secours pour la royauté; mais elle fut forcée de
se réfugier bientôt en France, où la princesse Henriette (qu'immortalisa
Bossuet), le prince de Galles (qui fut plus tard Charles III), et le duc
d'York (qui devint Jacques II), la rejoignirent.--Deux autres enfants,
la petite princesse Élisabeth et son plus jeune frère le duc de
Glocester, n'avaient pu quitter l'Angleterre pendant la captivité de
leur père; ils furent confiés par le Parlement à la comtesse de
Leicester; elle eut pour eux des soins de mère. Il est rare, malgré la
guerre et les passions politiques qui déchaînent les hommes, qu'une
femme se prête au rôle de geôlier et persécute l'enfance! Ces deux
derniers enfants du roi, d'une intelligence précoce et d'une beauté
frappante que Van Dyck a rendue dans un tableau de famille, étaient ceux
que le pauvre monarque prisonnier aimait entre tous; il demanda
vainement à les voir pendant qu'il était enfermé à Carisbrooke. Mais le
29 janvier 1649, les soldats de Cromwell virent passer sous la sombre
porte de Whitehall deux enfants conduits par une lady[4]; une petite
fille de treize ans, vêtue de noir, avec la fraise à la Médicis
entourant son cou délicat et montant jusqu'à l'ovale expressif de sa
tête blonde, donnait la main à un petit garçon de huit ans, frêle et
amaigri comme elle: c'étaient le frère et la soeur; tous deux étaient si
tristes et si graves, qu'ils faisaient involontairement songer à ce
vers de Shakspeare.

    So wise, so young, they say do ne'er live long.

[Note 4: La comtesse de Leicester.]

Ils traversèrent plusieurs salles pleines de gardes, et arrivèrent enfin
dans une chambre plus sombre, où ils trouvèrent leur père calme et
digne, écrivant devant une table. Mais quand les deux enfants se
précipitèrent dans ses bras, la nature éclata en sanglots, et l'héroïsme
stoïque fut vaincu; ce père était Charles Ier, qui devait mourir le
lendemain! ces enfants, la jeune princesse Elisabeth et le petit duc de
Glocester!

[Illustration: Les soldats de Cromwell virent passer sous la sombre
porte de Whitehall deux enfants conduits par une lady.]

[Illustration: La nature éclata en sanglots]

Quand le roi put maîtriser son émotion, il remit à sa fille quelques
bijoux pour sa mère, ses frères et ses soeurs, et, pour elle, la Bible
qui ne l'avait jamais quitté durant sa captivité, et où il avait puisé
de hautes et immortelles consolations!

Cette entrevue sembla soulager l'âme du père, mais elle brisa à jamais
celle des deux enfants. Ils comprirent bien, dès les jours suivants, que
le roi avait été décapité aux rigueurs qui s'étendaient sur eux: la
pension que leur faisait le Parlement fut supprimée; ils perdirent leur
titre de prince, et leurs serviteurs leur furent enlevés; Cromwell parla
même de leur faire apprendre un métier. Le petit duc devait devenir un
ouvrier cordonnier, et la jeune princesse une ouvrière en boutons.

Ces indignités (qui heureusement pour la nation anglaise ne
s'accomplirent pas) me faisaient penser aux tortures infligées au fils
de Marie-Antoinette; il en mourut, et les autres, suivant la belle
expression anglaise, moururent d'un _coeur brisé_.

Je savais la fin prématurée de ces deux adolescents, dont la vie fut si
vite assombrie par le malheur; mais les circonstances de leur déclin,
les détails, qui sont la physionomie des choses, m'échappaient. Les
historiens contemporains parlent peu de la mort de cette jeune
princesse, si merveilleusement intelligente, dont tous célèbrent
l'esprit. Elle naquit dans le palais de Saint-James, le 8 janvier 1635;
elle était d'une beauté attrayante qui semblait refléter son coeur
affectueux et son vif esprit. Van Dyck en a fait un portrait quand elle
avait sept ans. C'est une petite fille, au cou tendu, à la mine éveillée
et mutine. Elle avait douze ans quand le comte de Montreuil, alors
ambassadeur de France à Londres, écrivait d'elle à sa cour: «qu'elle
était d'une grande beauté, qu'elle rappelait par son esprit le roi Henri
IV, son grand-père, et que jamais dans un enfant il n'avait vu tant de
grâce, de dignité et de sensibilité.»

Hume va plus loin, il lui accorde une grande supériorité de jugement, et
le chancelier Clarendon ajoute que son intelligence inusitée et profonde
était un sujet d'étonnement pour son père, qui la consultait souvent et
s'émerveillait sur ses remarques toujours justes sur les hommes et sur
les choses.--Où avait-elle langui, et où s'était-elle éteinte, cette
belle enfant si merveilleusement douée? Je la voyais toujours frappée à
mort sortant de Whitehall, en tenant par la main ce petit frère dont
elle semblait être la mère anticipée; puis elle disparaissait pour moi
dans l'ombre et l'oubli de l'histoire.

Tandis que les souvenirs de Charles Ier et de sa famille remontaient à
flots pressés dans mon esprit, j'étais toujours assise sur le sommet de
la tour gigantesque de Carisbrooke, dominant la campagne tranquille et
l'Océan agité. Les travailleurs quittaient les champs, poussant les
boeufs vers l'étable; les troupeaux de moutons aux pieds noirs et polis,
contrastant avec la blancheur de leur toison, se serraient vers les
granges: le crépuscule se faisait dans le ciel, où se montraient déjà de
pâles étoiles.

Comme pétrifiée sur ce sommet, je méditais encore sur les luttes
incessantes des sociétés, qui troublent de leurs éternels orages la
terre nourricière, ainsi que des enfants qui s'entre-déchirent sur le
sein de leur mère.

Tout à coup une voix fraîche et jeune monta de l'escalier de la tour et
dit en anglais:

«Si madame veut voir l'appartement de la princesse, il est temps, car la
nuit va venir.» Et la jeune et jolie gardienne de Carisbrooke, avec son
trousseau de clefs, arriva bientôt jusqu'à moi. Je la suivis en silence;
elle tenait à la main avec ses clefs un petit livre que j'eus la
curiosité de regarder: c'étaient les poésies écossaises de Burns.

Les appartements dans lesquels me conduisit la jeune fille forment la
partie moderne de la citadelle de Carisbrooke; ils furent construits
sous le règne d'Élisabeth, et adossés à un vieux bâtiment qui sert
aujourd'hui de ferme et où se trouve un puits très-profond dont l'eau a
la fraîcheur de la glace. Cette ferme est ombragée par de beaux arbres
et des fourrés de végétations qui la relient à la partie en ruine des
remparts. C'est de ce côté qu'était la chambre de Charles Ier, dont il
ne reste que des fragments de murs et un pan de fenêtre. Ces débris, les
constructions anciennes et les constructions plus modernes dont je viens
de parler, se massent ensemble et séparent la place d'armes, que j'avais
traversée en entrant, de la cour qui mène à la grande tour.

Les appartements du temps de la reine Élisabeth n'ont aucune espèce de
caractère; on y entre par un vestibule carré sans ornementation; on
monte un assez large escalier avec une rampe à balustres peints en gris,
et l'on arrive dans un grand salon oblong dont le plafond est formé par
des poutres à découvert peintes en gris. Une grande cheminée de la
Renaissance est aussi peinte en gris, de même que les corniches et les
soubassements, dans l'encadrement desquels ont dû être placées des
tentures de tapisseries. Du reste, nul vestige de sculpture, d'écussons
ou de chiffres; dans l'angle de cette salle à droite est une porte assez
basse. On monte trois marches après l'avoir franchie, et on se trouve
dans une toute petite chambre à boiserie grise, dont la fenêtre prend
jour sur les remparts; une autre chambre à peu près jumelle est à côté:
elle a une cheminée au fond; de sa fenêtre on voit à droite et
perpendiculaire cette autre fenêtre en ogive que j'ai décrite et par
laquelle Charles Ier tenta de s'évader. En face de cette ruine, ma
pensée se reporta naturellement vers le roi prisonnier et sa famille. Ma
charmante et fraîche conductrice, qui ne m'avait point encore adressé la
parole, me dit alors: «C'est ici qu'elle est morte; et, dans son agonie,
elle a bien souvent regardé dans la direction où vous regardez en ce
moment.

--De qui parlez-vous donc? m'écriai-je.

--De la petite princesse, une fée, un ange! De la fille du roi Charles
Ier, décapité à Whitehall; elle fut amenée ici avec son frère Henri,
après la mort de leur père. Ils habitaient ces deux étroites chambres;
dans celle où nous sommes couchait la princesse, et c'est ici qu'un
matin on la trouva morte.

--Est-ce une légende que vous me contez, repris-je, une tradition vague?

--Non, répliqua-t-elle, c'est une histoire certaine dont chaque fait et
chaque sentiment ont été religieusement transmis de père en fils dans la
famille de mon père. Celui-ci a su de son bisaïeul ce que son bisaïeul
avait appris du sien.»

Ce fut par une froide journée de mars que ce plus ancien en date des
gardiens de Carisbrooke, charge héréditaire dans ma famille depuis plus
de deux cents ans, vit arriver, conduits par des soldats, deux enfants
en habits de deuil. La neige couvrait toute l'île, le ciel, était noir
et faisait ressortir plus encore la blancheur de la terre.

La jeune princesse et le petit prince traversèrent cette cour qui est là
sous nos yeux; ils marchaient pâles et tout frissonnants sur la terre
glacée. Il avait été défendu de leur rendre les honneurs dus à leur rang
et même de les servir. Mais le sang de mon père a toujours été généreux,
dit la jeune fille en souriant; il est de la source de celui de cet
ancêtre éloigné, qui reçut ici les deux orphelins royaux. Orphelins en
effet, car leur mère était comme morte pour eux, elle ne pouvait revenir
de son exil et les emporter dans ses bras! Ils semblaient accablés par
le fardeau de leur peine et se regardaient tristement.

Le gardien (de qui descend mon père) les fit entrer dans la grande salle
que nous venons de traverser; ils s'assirent près de la cheminée
flambante pour se réchauffer un peu. La femme du gardien, une bonne âme
de ce temps et que j'aime encore en mémoire des soins qu'elle prit
d'eux, leur offrit à manger; le petit prince y consentit avec plaisir,
car il avait grand'faim; mais la princesse ne voulut boire qu'une tasse
de lait. Elle toussait beaucoup. On les conduisit dans leurs petites
chambres. La princesse, qui n'en pouvait plus, se hâta de se coucher;
mais avant elle regarda par la fenêtre où nous sommes accoudées, et un
soldat qui faisait sentinelle sur les remparts lui apprit brutalement
que cette fenêtre gothique où les plantes grimpantes s'enlacent
aujourd'hui, était celle par laquelle le roi Charles Ier avait voulu
s'évader. La princesse Élisabeth éclata en sanglots; c'était déchirant
de la voir. Enfin elle baisa la Bible qui lui venait de son père, la
posa à la tête de son lit, et parut se calmer.

Le lendemain, quand mon aïeule entra dans sa chambre, elle la trouva en
prière avec son petit frère Henry; elle l'avait levé et habillé
elle-même, trop fière pour réclamer contre les ordres des bourreaux de
son père. Mère adolescente, le malheur lui avait suggéré toutes les
délicatesses des soins maternels. Comme la neige avait cessé de tomber
et qu'un pâle soleil se jouait sur sa blancheur, les enfants demandèrent
à se promener un peu dans la cour et sur les remparts; on leur laissa là
quelque liberté, car la citadelle était fermée de toutes parts, et les
pauvres petits prisonniers n'étaient guère capables de s'échapper.
Aussitôt qu'ils furent maîtres de leurs pas, on les vit se diriger tous
deux, sans s'être consultés, vers la partie des remparts où est la
fenêtre en ogive. Ils appuyèrent leurs têtes sur les barreaux,
enlacèrent leurs petites mains et restèrent longtemps à penser à leur
père.

[Illustration: Elle la trouva en prière avec son petit frère Henry]

On n'a pas douté que la vue toujours présente de cette fenêtre ne hâtât
le dépérissement de la douce princesse; cette tête de roi qui passa par
là, tandis que le corps ne put suivre, lui présentait l'image de
l'échafaud, où la tête de son père tomba sanglante! Chaque jour, à
chaque heure, la vue de l'ogive trop étroite qui fit manquer l'évasion,
lui rappelait cette affreuse mort que la fuite aurait empêchée. C'était
une douleur sans cesse renouvelée; aussi mon aïeule disait-elle
bravement au gouverneur, ami de Cromwell, qu'avoir conduit là ces deux
pauvres petits êtres, c'était un raffinement de cruauté indigne de bons
chrétiens. Elle sentait bien, l'honnête femme, que le choix de cette
prison était une torture qui les tuerait lentement, surtout la jeune
princesse, qui semblait déjà près de mourir.

Cependant, les premiers jours qui suivirent son arrivée, elle fit de
grands efforts de courage; elle disposa sa petite chambre pour s'y
recueillir; elle plaça là, sur une planche où vous voyez ces clous,
quelques livres français, anglais et latins qu'on lui avait laissés:
elle mit sa table de bois de sapin près de la fenêtre, elle y écrivit
plusieurs heures par jour; elle désira que la tête de son lit fût
tournée en face des remparts. Souvent, quand elle devint plus faible,
elle restait étendue tout le jour, l'oeil fixé vers la fatale fenêtre.

Elle obtint de mon aïeule qu'on lui ouvrît la chambre où le roi Charles
avait été prisonnier; cette chambre n'existe plus aujourd'hui, il n'en
reste qu'un débris de mur, là à droite.

Le premier jour qu'elle y pénétra ce furent de nouvelles larmes; les
murs lui faisaient mal, elle y voyait passer les peines et les
humiliations subies par le roi son père. On m'a dit que les pensées
douloureuses usent la vie plus vite que les souffrances du corps;
l'histoire de la princesse Elisabeth le prouve bien. Cependant elle
voulait vivre, vivre pour élever son petit Henry, suivant la promesse
sacrée qu'elle en avait faite à son père.

Aidée par son frère, elle transforma en oratoire la chambre du roi.
Quand le printemps commença, ils y apportèrent des fleurs comme on fait
à une tombe; ils y lisaient ensemble la Bible qui n'avait pas quitté
leur père et qu'il lisait, lui aussi, prisonnier à la même place!--Il
fallait la voir attentive et tendre pour son bien-aimé petit Henry!
Tant qu'un peu de force lui resta, elle lui faisait chaque jour réciter
des vers latins, lui parlait de l'histoire d'Angleterre, de celle de
France et des autres pays lointains. Tandis que le jeune duc écrivait
ses leçons, elle travaillait elle-même, elle faisait des fraises de
linon bien simples et bien blanches pour elle et pour son frère. Le
mouvement de l'aiguille la fatiguait, son souffle était alors plus
oppressé, et sur sa pâleur perlaient des gouttes de sueur froide.

[Illustration: Ils y apportèrent des fleurs.]

La bonne femme du gardien la suppliait en vain d'interrompre son double
travail; elle avait coutume de répondre: «Je ne puis laisser mon pauvre
frère dans l'ignorance, et je dois me servir moi-même, puisque les
bourreaux de mon père l'ont décrété.» Ce qui rendit son mal rongeur
incurable, c'est qu'aucune voix du dehors ne leur apportait l'espérance.
Elle ignorait le sort de sa mère et des quatre enfants qui l'avaient
suivie; où étaient-ils? S'ils étaient libres, comment ne venaient-ils
pas les délivrer?

Elle sentait bien qu'elle se mourait; pourtant jamais une plainte ne
s'échappa de ses lèvres. On lui entendait dire sur le pardon et sur la
vraie grandeur du chrétien des choses qu'elle tenait du roi son père, et
qui remplissaient d'admiration ceux qui l'écoutaient.

On était arrivé à la fin de mai et l'île avait revêtu cette parure
d'herbes, de fleurs et de feuillages que vous lui voyez; les petits
prisonniers se promenaient deux fois par jour sur les remparts et dans
la place d'armes, mais les remparts étaient le lieu préféré, tant à
cause de la fenêtre qui les attirait que de la campagne qu'ils voyaient
de là se dérouler devant eux. C'était toujours un peu de liberté pour
les yeux! Ils apercevaient sur la mer glisser de beaux navires, ils
suivaient les travaux champêtres dans les terres voisines; les plaisirs
des villageois dansant et vidant des brocs en bas des remparts, dans le
petit village de Carisbrooke.

Par une belle journée, ils virent passer une noce; tous les paysans et
paysannes qui formaient le cortége de la mariée chantaient et portaient
des bouquets pour lui faire honneur. Quand ils aperçurent les enfants du
roi, tristement assis sur les remparts, ils cessèrent leur chanson et
leur lancèrent leurs bouquets en signe d'hommage. Alors la jeune
princesse Élisabeth détacha de son cou une croix d'or, et, se penchant
vers la mariée, la lui jeta.

Une autre fois, vers le soir, ils entendirent des matelots qui, en
conduisant une barque, chantaient par habitude l'air du _God save the
King_: la double tranquillité de la mer et de la campagne laissait
monter vers eux le chant sonore. «Écoute, s'écria la jeune princesse, en
voilà qui aiment encore notre père!» Et, heureuse un moment, elle
embrassa son frère.

L'été faisait pousser les arbres et les blés, il colorait les fleurs et
les fruits, et chassait les brouillards du ciel et de la mer; la terre
germait partout, riante et belle, le deuil de l'hiver était oublié. Il
semble que lorsque la nature se montre ainsi en force et en fête, il ne
devrait plus y avoir ni malades ni malheureux: pourtant il n'en est
rien. «La sève de la terre n'est pas la même qui nous donne ou nous rend
la vie, disait la princesse Élisabeth; notre force ou notre défaillance
viennent de l'âme.» Aussi les parfums avaient beau monter vers sa
prison, les oiseaux joyeux chanter et voler sur sa tête; l'Océan avait
beau n'avoir que des horizons de lumière, et les jeunes sapins du bois
voisin croître et s'élever sous ses yeux comme un emblème de
l'adolescense qui grandit; sa taille à elle se courbait sous le poids du
coeur, si délicate et si frêle qu'elle penchait toujours du même côté.
Sa figure restait pâle comme l'ivoire malgré la chaleur vivifiante qui
partout faisait circuler la sève et le sang. Sans ses grands yeux noirs,
les yeux de sa mère, qui éclairaient cette pâleur glacée, ont eût pu
croire qu'elle était déjà morte.

Un matin, un chant de psaume se fit entendre comme le frère et la soeur
faisaient leur promenade habituelle sur le rempart. La femme du gardien
les avait suivis, car la jeune princesse était si faible qu'elle
craignait à chaque pas de la voir tomber.

Un enterrement passait dans les sentiers fleuris; c'était une jeune
fille que l'on portait au cimetière. Ceux qui suivaient pleuraient sur
la trépassée, qui, n'avait pas quinze ans. «Oh! ne pleurez point,
s'écria la princesse Élisabeth; le repos dans le sein de Dieu, c'est le
bonheur.»

Lorsqu'arrivèrent les jours chauds du mois d'août, le mal qui la tuait
parut empirer; l'haleine lui manquait pour faire sa chère promenade sur
les remparts. Bientôt il lui devint même impossible de marcher dans la
cour; elle ne quitta plus la petite chambre où nous sommes, et quand
elle parlait, sa voix était si éteinte qu'on se sentait attendri. Le
sommeil l'aurait reposée, mais la toux l'empêchait de dormir, et, chaque
matin, la femme du gardien la trouvait plus pâle et plus amaigrie; elle
essayait encore d'instruire son frère, de lire ses livres aimés et
d'écrire ce qu'elle avait pensé et souffert dans sa vie, mais elle ne le
pouvait plus sans une forte souffrance. Alors, résignée, elle disait:
«Attendons!»--Les soins n'y faisaient rien. Si les soins avaient pu la
guérir, la bonne femme du gardien l'aurait sauvée. Quand les premières
feuilles tombèrent, on vit bien qu'elle était perdue.

Un matin (le 8 septembre 1650), la femme du gardien entrait ici à
l'heure habituelle, tenant à la main la tasse de lait que la princesse
buvait chaque jour en s'éveillant; au lieu de la trouver toussant,
assise sur son lit, elle la vit étendue et calme, ses beaux cheveux
descendaient sur son cou mignon, sa joue était posée sur son inséparable
Bible qu'elle avait dû lire en s'endormant; elle tenait dans ses mains
jointes un papier écrit; aucun souffle ne sortait de ses lèvres, aucun
geste n'interrompait l'immobilité de sa pose gracieuse! Elle était
morte, morte seule, durant la nuit! Comment? on ne le sut jamais.--Le
papier qu'elle tenait dans sa main avait été écrit par elle la veille au
soir. Voici ce qu'il contenait:

[5]Ce que le roi me dit le 29 janvier 1649, la dernière fois que j'ai eu
le bonheur de le voir:

«Le roi me dit qu'il était heureux que je fusse venue, car, quoiqu'il
n'eût pas le temps de me dire beaucoup de choses, il désirait me parler
de ce qu'il ne pouvait confier qu'à moi: il avait craint, ajouta-t-il,
que la cruauté de ses gardiens ne le privât de cette dernière douceur.
«Mais peut-être, mon cher coeur, poursuivit-il, tu oublieras ce que je
vais te dire;» et il versa alors d'abondantes larmes. Je l'assurai que
j'écrirais toutes ses paroles. «Mon enfant, reprit-il, je ne veux pas
que vous vous désoliez pour moi; ma mort est glorieuse, je meurs pour
les lois et la religion.» Il me nomma ensuite les livres que je devais
lire contre la papauté[6]; il m'assura qu'il pardonnait à ses ennemis et
qu'il désirait que Dieu lui pardonnât. Il nous recommanda de leur
pardonner nous-mêmes; il me répéta plusieurs fois de dire à ma mère que
sa pensée ne s'était jamais éloignée d'elle, et que son amour serait le
même jusqu'à la fin. Il nous ordonna, à mon frère et à moi, de lui obéir
et de l'aimer; et, comme nous pleurions, il nous dit encore qu'il ne
fallait pas nous affliger pour lui, qu'il mourait en martyr, certain
que le trône serait rendu un jour à son fils, et que nous serions alors
tous plus heureux que s'il eût vécu. Il prit ensuite mon frère Glocester
sur ses genoux; et lui dit: «Mon cher coeur, on va bientôt couper la
tête de ton père!» L'enfant le regarda attentivement: «Écoute-moi bien,
reprit le roi, on va couper la tête de ton père et peut-être voudra-t-on
après te faire roi; mais n'oublie jamais ce que je te dis, tu ne dois
pas être roi tant que ton frère Charles et ton frère Jacques vivront.
C'est pourquoi je t'ordonne de _ne pas te laisser faire roi_.»

[Note 5: Ce document est parfaitement authentique, je l'ai traduit de
l'anglais d'une notice historique sur la princesse Élisabeth, par le P.
Cyprien Gamache, confesseur de la princesse Henriette. Je dois la
communication de ce document très-rare à l'obligeance de M. Marochetti.]

[Note 6: Ceci prouve une fois de plus un point bien acquis à l'histoire,
c'est que le roi Charles I er, comme son père Jacques Ier, resta jusqu'à
la fin un fidèle protestant; il était de l'Église anglicane et ennemi
prononcé de la papauté. Ce fut même là un sujet de dissentiment très-vif
entre lui et la reine Henriette de France, fille de Henri IV. Il avait
été convenu dans leur contrat de mariage que la reine aurait une
chapelle catholique desservie par douze prêtres. Les enfants mâles qui
pourraient naître de leur union devaient être protestants et les filles
catholiques; cependant la chapelle de la reine finit par être supprimée
et le roi fit une protestante fervente de la princesse Élisabeth, cette
enfant de sa prédilection. Au moment de mourir, il lui parle encore _des
livres qu'elle doit lire contre la papauté_. Il est vrai que ce n'était
pas assez pour les _presbytériens_ d'Écosse et les _saints_ de
Cromwell.]

[Illustration: Elle la vit étendue et calme.]

«L'enfant soupira profondément, et répondit qu'il se laisserait plutôt
mettre en pièces. Ces paroles, prononcées par un si jeune enfant,
émurent et réjouirent le roi. Alors il lui parla des soins de son âme,
lui recommanda de garder fidèlement sa religion et de craindre Dieu. Mon
frère promit avec force de se rappeler les avis de mon père.»

Ici le récit des adieux du roi à ses enfants paraissait interrompu; il
l'avait été par la mort qui avait glacé subitement la main de la jeune
princesse. Ne vous étonnez pas si je sais par coeur ces pages sacrées,
une copie en resta dans ma famille. J'ai lu et répété si souvent ces
pages qu'elles sont ineffaçables de ma mémoire.

On emporta sans pompe le corps de la pauvre princesse; le gardien, sa
femme et quelques soldats l'accompagnèrent à Newport. Le petit prince
menait le deuil; c'était pitié de le voir, le visage couvert de larmes,
libre un seul jour d'aller à travers la campagne pour conduire la bière
de sa soeur!

Le gouverneur de Carisbrooke suivait le cortége, moins pour faire
honneur à la morte que pour s'assurer que ses ordres seraient exécutés:
on déposa la princesse Élisabeth dans un cercueil de plomb, sur lequel
se trouvait l'inscription Suivante:

    ÉLISABETH, IIe FILLE DU DERNIER ROI CHARLES,
    DÉCÉDÉE LE 8 SEPTEMBRE 1650.

On descendit le cercueil dans les caveaux de l'église Saint-Thomas, sous
une voûte arquée près de l'autel, les initiales E. S. (Elisabeth Stuart)
marquèrent le lieu; longtemps cette sépulture fut oubliée.

Le petit duc de Glocester était revenu mourant dans le donjon de
Carisbrooke; il refusait de prendre aucune nourriture. Cromwell,
craignant de le voir mourir en prison, ordonna qu'on le mît en liberté;
on le transporta en France, où il retrouva sa mère. Mais il portait dans
son coeur un germe de mort; les ombres de son père et de sa soeur
semblaient le poursuivre toujours et le rappeler de la vie. Les joies de
la restauration n'adoucirent pas son deuil; il mourut à vingt et un ans,
morne et taciturne, dans une chambre de Whitehall, sans avoir voulu
prendre part à aucune des fêtes données par son frère Charles II.

Aujourd'hui l'heure est venue où toute l'île de Wight va glorifier le
souvenir de la princesse Élisabeth. Vous avez vu, poursuivit l'aimable
fille du gardien, ces jolies tentes qui s'élèvent sur la pelouse
derrière la grande tour; dans huit jours, toutes les ladies et tous les
lords de l'île se réuniront là autour de la reine; le but de la fête est
une vente d'objets d'art et d'ouvrages charmants auxquels les belles
mains des plus grandes dames ont travaillé; sous ces tentes s'abriteront
les ladies transformées en marchandes, et vous pensez si l'or tombera
dans leurs mains! Avec cet or, on fera un monument digne d'elle à la
princesse dont le doux fantôme est la poésie de notre île. Il y a deux
ans, la vieille église de Newport fut abattue, et le prince Albert posa
la première pierre d'un nouveau temple; c'est là que le cercueil de la
princesse Élisabeth a été porté; c'est là que s'élèvera son monument; la
reine a promis la statue qui doit le couronner.

«Cette statue! je l'ai vue, lui dis-je; c'est bien la jeune princesse
lorsqu'on la trouva morte, étendue blanche et pudique dans les plis de
son vêtement. La tête, d'une beauté idéale, repose sur la Bible ouverte;
les cheveux ombragent le cou, le sein et les bras: c'est une figure
chaste et divine qui convient à un tombeau; l'âme y plane sur un corps
transfiguré. Cette figure est l'oeuvre de Marochetti.»

Nous restâmes encore, la jeune gardienne et moi, quelques instants en
silence dans cette petite chambre où s'était accomplie la sereine
agonie; la nuit était venue et me rappela la nécessité du départ. Je
n'osai, en la quittant, offrir de l'argent à la charmante fille si
poétique et si intelligente; j'avais dans ma voiture un beau livre d'un
grand poëte français; je le lui donnai ainsi qu'une écharpe que je
portais à mon cou; un dernier _good night_ fut échangé, et les chevaux
rapides me ramenèrent à Ryde.




RAMEAU


NOTICE SUR RAMEAU.

Jean-Philippe Rameau naquit à Dijon en 1683; fils d'un organiste, il
apprit la musique comme il apprit à parler. Il marchait à peine que son
père lui posa les mains sur un clavier. Dès l'âge de sept ans, il jouait
déjà du clavecin d'une façon étonnante; il étudia assez à fond le latin
au collége de Dijon, mais il ne termina point ses classes; tout son
instinct le poussait vers la musique, il finit par s'y livrer
entièrement. Il s'exerça sur divers instruments et entre autres sur le
violon. Bien jeune encore il partit pour l'Italie, mais il n'alla point
au delà de Milan où un directeur de théâtre parvint à se l'attacher; ils
firent ensemble des tournées dans plusieurs villes du midi de la France.
Bientôt Rameau, lassé de cette vie d'artiste nomade, se rendit à Paris
où il espérait être nommé organiste d'une église; mais ayant rencontré
des rivalités et des obstacles qui entravèrent le début de sa carrière,
il quitta la capitale et fut tour à tour organiste à Lille en Flandre et
à Clermont en Auvergne. Il s'ennuya de la vie de province, la gloire
l'appelait à Paris. Il y revint en 1722. Il publia son traité
d'harmonie; mais bientôt il se sentit attiré par le théâtre lyrique où
les ouvrages de Lulli étaient encore au premier rang, il travailla
d'abord avec le poëte Piron, son compatriote, pour l'opéra-comique.
Voltaire fit pour lui l'opéra de _Samson_, mais on ne permit pas la
représentation de cet ouvrage parce que, disait-on, c'était profaner la
Bible que de la mettre en opéra.

Le premier ouvrage de Rameau représenté avec succès fut l'_Hippolyte_,
paroles de l'abbé Pellegrin; puis successivement les _Indes galantes_
et _Castor et Pollux_, paroles de Cahusac, poëte médiocre du temps.

Le talent de Rameau fut alors unanimement reconnu. Le roi créa pour lui
la charge de compositeur de son cabinet; il lui accorda des lettres de
noblesse et le nomma chevalier de Saint-Michel. Rameau mourut plus
qu'octogénaire le 12 septembre 1764. L'Académie de musique lui fit
célébrer à l'Oratoire un service solennel dans lequel on avait adapté
les morceaux les plus sublimes de ses compositions. Tous les chanteurs
les plus célèbres de Paris voulurent prendre part à cet hommage funèbre,
et jamais on n'avait entendu de musique exécutée avec plus de pompe et
de perfection.

Rameau agrandit l'art musical et les compositeurs modernes lui doivent
beaucoup. Voltaire a fait de lui un grand éloge; les ouvrages laissés
par Rameau sont: _Traité de l'harmonie, Nouveau système de musique
théorique, Dissertation sur les différentes méthodes d'accompagnement
pour le clavecin, Génération harmonique_, et une foule d'autres
publications didactiques sur la musique, des motets ou musique sacrée,
des cantates françaises. Son théâtre se compose: de _Samson_,
_d'Hippolyte et Aricie_, des _Indes galantes_, de _Castor et Pollux_, de
_Dardanus_, de _Zoroastre_, de _la Naissance d'Osiris_, etc., etc.




RAMEAU.

Le diable dans l'orgue de la cathédrale de Clermont et la cantatrice
emplumée.


Un des lieux les plus pittoresques de la France est sans contredit cette
étroite vallée entourée de hautes montagnes où s'étoile Clermont,
ancienne capitale de l'Auvergne. La cathédrale et deux belles autres
églises gothiques s'élèvent au-dessus des lignes des maisons, puis ce
sont les collines couvertes de vignobles qui dominent la ville, les
gorges profondes de verdure où coulent les sources minérales; les
villages s'échelonnant sur le penchant des montagnes; enfin, sur le
dernier plan de l'horizon, la haute montagne du Puy-de-Dôme, décrivant
une immense pyramide très-nettement dessinée dans l'azur du ciel.

De tous les villages qui entourent Clermont, il n'en est pas de plus
charmants que Royat; une source vive jaillit en cascade au milieu des
rochers où se juchent les chaumières, et cette source est dominée d'un
côté par un grand tertre couvert d'une pelouse sur laquelle de hauts
marronniers s'étagent en salles de verdure. C'est là que la jeunesse du
village vient danser tous les dimanches aux sons du fifre, du tambourin
et du hautbois qui jouent des airs auvergnats lents et sautillants à la
fois, comme ces _gigues_ et ces _bourrées_ qui, depuis des siècles, se
sont transmises sans altération aux rustiques générations de l'endroit.

Durant toute la semaine, ces belles salles de bals champêtres restent
désertes, et elles offrent aux promeneurs l'abri le plus frais et le
plus recueilli. C'était par une chaude journée d'août, un pâle et grand
jeune homme était assis sous ces ombres tranquilles. Tout son corps
amaigri, courbé au pied d'un arbre, semblait plongé dans la méditation
et l'étude, son visage rayonnait pourtant d'une sorte d'inspiration ou
peut-être de bien-être que lui causait la beauté de la nature. Il
écoutait les modulations des rossignols sous les feuillées, les chants
distincts de la cigale et du grillon, et aussi quelque vieil air de la
contrée chanté par la voix lointaine d'un berger. Le jeune rêveur
prêtait l'oreille à toutes ces harmonies qu'accompagnait comme un
orchestre le bruit des eaux qui s'engouffraient à ses pieds, il
semblait pour ainsi dire les noter dans son coeur, et bientôt tirant de
la poche de son pauvre habit râpé un petit cahier, il y traça quelques
signes, puis se mit à rêver de nouveau: tout à coup la cloche voisine de
l'église de Royat vint l'arracher à ses songes; il se leva comme un
soldat que la consigne réclame: «Je n'ai plus, se dit il, qu'une
demi-heure pour changer d'habit et me rendre à la cathédrale où
j'oubliais que monseigneur l'évêque officiait. Oh! quelle chaîne! quelle
chaîne!... J'étais si bien ici! encore une heure de ce silence et de
cette rêverie, et j'aurais fini d'écrire ma pastorale! Quinze jours
seulement de liberté et toute la musique d'un opéra serait faite, et
l'on m'applaudirait à Paris, et la cour s'occuperait de moi, et mon nom
se répandrait dans toute la France!» Tandis qu'il pensait ainsi, il
descendait les gais sentiers de Royat et il regagnait tristement la
ville; il en traversa les rues tortueuses et arriva bientôt sur la place
de la Cathédrale. C'est là qu'est située la maison où naquit et vécut le
grand Pascal, et c'est justement dans cette maison qu'habitait notre
promeneur; il occupait une petite chambre au troisième étage, donnant
sur une cour froide et humide. Sa fenêtre s'ouvrait entre deux tourelles
dont le haut escalier en spirale avait plus d'une fois servi aux
expériences du jeune Pascal. Il gravit rapidement les marches roides, et
arrivé chez lui, il se hâta de revêtir l'habit du dimanche un peu moins
râpé que celui qu'il portait. Ceci fait, il se promena à grands pas dans
sa chambre, se frappant le front avec irritation: «Non, non, dit-il, je
ne puis plus vivre ainsi, ma _vocation_ m'appelle, je dois obéir, et ma
vocation n'est pas d'être toute ma vie un malheureux organiste, un
machiniste de l'art!... Je sais bien qu'il faut vivre, se nourrir, se
vêtir; mais j'aime mieux subir toutes les misères et obtenir la gloire.
Oh! je le jure bien, ce jour est mon dernier jour d'esclavage!»

Tout en se parlant ainsi, il descendit rapidement l'escalier de la
tourelle, traversa la place et entra dans la cathédrale; il se dirigeait
vers le petit escalier qui conduit aux orgues, lorsqu'un prêtre en
chasuble l'arrêta:

«Monseigneur l'évêque va officier, lui dit-il, toutes les autorités de
la ville assistent à la cérémonie religieuse, je vous en prie, mon cher
enfant, jouez-nous vos plus beaux airs sacrés; depuis quelque temps vous
vous négligez, et tous les fidèles de Clermont s'en affligent.

--Eh bien! monsieur le curé, répliqua un peu brusquement le jeune
organiste, que ne rompez-vous le traité qui nous lie? Vous trouverez
mieux que moi; je ne me sens plus inspiré.

--Mais ce traité vous oblige, mais jamais je ne le romprai, s'écria le
curé; songez que durant un temps vous avez été notre gloire et notre
joie; vous pouvez l'être encore; adressez-vous à Dieu, priez-le, et
l'inspiration descendra sur vous comme une grâce. Pour aujourd'hui
surtout, ayez à honneur d'être notre Saül. Je vous quitte, voilà
monseigneur qui arrive, promettez-moi que nous serons contents.

--Oui, oui, je vous le promets,» murmura le pauvre organiste, et il
s'engouffra dans l'escalier sombre.

Là, seul et ne regardant pas dans l'église, il redevint la proie de ses
propres pensées; il ne rêva plus que Paris, grand opéra, musique
profane, et fit serment de nouveau de rompre avec la musique sacrée.

Les chants d'église commencèrent et il préluda une sorte
d'accompagnement vague qui éclata bientôt en un air de danse tout à fait
discordant avec le psaume qu'entonnaient les enfants de choeur. C'était
une ronde de bacchantes qu'il avait composée pour un directeur de
théâtre italien. Un chantre vint aussitôt lui dire de cesser et de jouer
de la musique d'église; alors pris d'une sorte de furie, il se rua sur
les touches et fit un vacarme d'enfer; on aurait dit que l'ouragan
grondait et que la cathédrale allait voler en éclats, renversée par
quelque trombe.

Les assistants étaient épouvantés, les plus sensés se disaient que
l'organiste était devenu fou, quelques vieilles dévotes prétendaient que
le diable s'était emparé de l'orgue et y faisait son sabbat.

L'évêque cessa d'officier et fit appeler le pauvre organiste, qui se
cachait dans le coin le plus noir de l'orgue; on finit par l'y découvrir
et on le traîna de force devant monseigneur.

Le prélat lui demanda avec douceur quelle était la cause du scandale
qu'il venait de donner.

Il répondit: «C'est la faute du chapitre qui m'a réduit au désespoir.
Depuis six mois je sollicite instamment, mais en vain, de rompre
l'engagement qui me lie pour deux ans encore à la cathédrale de
Clermont; ici, monseigneur, je ne puis plus vivre, Paris m'appelle,
c'est là que je dois être célèbre, laissez-moi partir!» Et en parlant
ainsi, des larmes coulaient sur son visage blême et amaigri.

Le bon évêque en fut attendri: «Il ne faut pas violenter les coeurs et
les esprits, dit-il, que votre vocation s'accomplisse; ce soir je ferai
rompre votre engagement, et demain vous pourrez partir; je vous donnerai
même quelques lettres de recommandation pour des amis que j'ai en cour,
et qui vous protégeront.

--Comment reconnaître tant de générosité, disait l'organiste attendri,
et, se prosternant, il baisait les mains de l'évêque.

--Prouvez-moi votre reconnaissance en remontant aux orgues, répliqua
l'évêque, et en y faisant entendre de ces mélodies divines que vous
savez si bien et qui font croire aux fidèles de Clermont à la musique
des anges.

[Illustration: On finit par l'y découvrir et on le traîna de force
devant Monseigneur]

L'organiste s'inclina profondément et se rendit à son poste.

L'église était encore pleine de monde, l'évêque retourna à l'autel
entouré de tout son clergé; on comprit que la paix venait d'être
conclue, et chacun ne songea plus qu'à la prière.

L'office recommença.

Insensiblement une musique suave, et pour ainsi dire persuasive, se
répandit comme un encens, bientôt la majesté de ces accords si doux
s'éleva et s'accrut; toutes les terribles grandeurs de la Bible, toutes
les tristesses et toutes les mansuétudes de l'Évangile se répandirent
dans des harmonies successives. Les assistants pleuraient
d'attendrissement. La bonté de l'évêque avait touché le jeune organiste
et son âme était en ce moment inspirée par tous les sentiments qui
l'agitaient; il improvisait une musique surhumaine, car l'art double nos
sensations et les transporte dans l'_incréé_. C'est ce qui fait l'idéal
des grandes oeuvres des poëtes et des musiciens.

Sans la sainteté du lieu, la foule, tout à l'heure irritée, aurait
applaudi avec frénésie cette musique si belle. On voulut du moins
complimenter l'organiste; on l'attendit longtemps sur la place, mais se
dérobant à cette ovation, il était sorti par une petite porte de
l'église qui s'ouvrait sur une rue.

Seul enfin, il s'élança dans la campagne, courant au hasard et respirant
l'air à pleine poitrine; il s'arrêta sur une hauteur qui dominait la
ville, et s'écria plein de joie: «Libre! libre! maître de moi-même!»

Bientôt il rentra pour faire visite à l'évêque, qui lui remit avec bonté
les lettres promises; le soir il fit ses préparatifs de départ, et le
lendemain il était sur la route de Paris. Il la fit gaiement, moitié à
pied et moitié dans les pataches, qui conduisaient alors les provinciaux
à la capitale.

Il avait un peu d'argent et beaucoup d'espérances; il se logea
modestement, mais pourtant assez bien pour un débutant encore inconnu
sur cette grande scène du monde. Il se fit faire un bel habit, et osa se
présenter hardiment chez les personnes pour lesquelles l'évêque lui
avait donné des lettres. C'est ainsi qu'il fut tout de suite reçu dans
quelques grandes maisons. Dans une, il eut le bonheur de rencontrer
Voltaire; il chanta devant lui plusieurs de ses compositions en
s'accompagnant sur le clavecin, et il charma si bien le poëte
philosophe que celui-ci lui promit un libretto d'opéra. Dès ce jour sa
fortune lui parut faite, et, en effet, tout lui sourit. Voltaire ayant
donné l'exemple, tous les autres poëtes du temps voulurent écrire des
libretti pour le jeune compositeur. Un d'entre eux dont le nom est resté
aussi obscur que celui de Voltaire est grand, écrivit pour lui un poème
d'opéra qui lui inspira d'admirable musique; représenté devant la ville
et la cour, cet ouvrage obtint un succès d'enthousiasme, et bientôt les
airs du jeune compositeur devinrent tellement populaires, qu'il ne
passait pas de jour sans les entendre répéter, soit dans les salons où
il allait, soit par les musiciens des rues.

Le pauvre organiste de Clermont commençait à goûter ce qu'on appelle la
gloire. Mais, il faut bien que les jeunes esprits le sachent, on arrive
à la gloire par tant de travail, de fatigue et de tribulations, que
lorsqu'on l'atteint on n'en jouit qu'à moitié, tant le coeur est plein
de lassitude. L'artiste et le poëte qui ont rêvé le triomphe dans la
retraite, ne trouvent jamais la réalisation du rêve aussi belle que le
rêve même, et parfois pris de tristesse et de découragement, ils
voudraient retourner à la solitude et à la nature. C'est ainsi que notre
jeune musicien en arrivait souvent à regretter sa vie tranquille de
Clermont et ses belles promenades de Royat; alors il fuyait le monde, il
errait dans la campagne autour de Paris, ou le soir dans ses rues
désertes.

Une nuit il se promenait à grands pas dans la rue des Minimes; il
regardait les étoiles et sentait venir l'inspiration, quand tout à coup
une voix fraîche et vibrante, et qui paraissait partir d'un magnifique
hôtel du voisinage, fit entendre le motif du fameux choeur: _Tristes
apprêts!_... _pâles flambeaux!_ un des morceaux de notre rêveur le plus
applaudi à l'Opéra. Charmé et flatté d'être poursuivi dans la solitude
par l'écho de son génie, il s'assit sur un banc vis-à-vis de l'hôtel
d'où sortait la voix, et à mesure qu'il savourait sa propre mélodie, il
éprouvait un invincible désir de voir la cantatrice qui lui servait
d'interprète. Il n'osait frapper à la porte de l'hôtel et interroger les
domestiques, sa timidité l'arrêtait, une seule fenêtre donnant sur un
balcon était éclairée. C'est là que la voix s'élevait. Entraîné par sa
curiosité, au risque de s'écorcher les doigts et d'être pris pour un
voleur, il grimpa le long de la façade en s'accrochant aux saillies
sculpturales. Parvenu au balcon, il plongea ses regards espérant
découvrir la femme qui chantait si bien; il ne vit rien.

Seulement à l'un des angles du balcon était une cage élégante et dorée,
dans laquelle s'agitait une belle perruche verte. Désappointé, les mains
en sang et les habits déchirés, l'imprudent allait redescendre quand de
nouveau la voix qu'il avait entendue s'éleva d'un jet et répéta:
_Tristes apprêts!_... _pales flambeaux!_... les sons sortaient de la
cage dorée; la cantatrice était la perruche au plumage vert.

Certain de ce qu'il avait vu et entendu, et émerveillé de ce chant
magique, notre jeune compositeur vainquit sa timidité et étant descendu
vivement, il alla frapper à la porte de l'hôtel. Quelques instants après
il était introduit près d'une jeune et brillante comtesse, et bientôt il
la suppliait de lui vendre sa perruche.

[Illustration: La cantatrice était la perruche]

«Mais je l'adore, répondit la jeune femme en riant.

--Quoi, madame, vous ne la céderiez à aucun prix?

--A aucun prix d'argent.... mais je pourrais l'échanger?

[Illustration: Quoi, c'est vous, Rameau!]

--Et contre quoi? répliqua le jeune homme avec anxiété.

--Contre deux mélodies écrites par le grand maître qui a composé les
airs que chante si bien ma perruche.

--Avez-vous du papier de musique?

--En voici, dit la dame.»

Le jeune compositeur s'assit auprès d'une table et traça sans hésitation
plusieurs lignes de notes, puis il mit au bas sa signature et son
parafe. La belle comtesse le suivait des yeux:

«Quoi, c'est vous Rameau? notre célèbre Rameau!» et elle s'inclina comme
pour rendre hommage au génie.

Rameau, car c'était bien lui, s'excusait de sa hardiesse et de son
importunité; la dame se félicitait d'avoir fait connaissance avec
l'aimable et brillant compositeur qui, si jeune encore, s'était couvert
de gloire.

Ils causèrent ainsi quelques instants, puis la dame donna des ordres à
ses gens pour qu'on attelât son équipage, qu'on y déposât tout doucement
la perruche, qui s'était endormie dans sa cage dorée, et qu'on
reconduisît chez lui M. Rameau.




POPE


NOTICE SUR POPE.

Alexandre Pope naquit à Londres, le 22 mai 1688, d'une famille
catholique fort attachée aux Stuarts. Durant la révolution, le père de
Pope s'était retiré à Benfield, calme et belle résidence qu'il possédait
dans la forêt de Windsor. C'est là que Pope fut élevé et vit se
développer son talent pour la poésie; il avait d'abord été dans de
petites écoles dirigées par des prêtres catholiques. Mais dès l'âge de
douze ans, son père surveilla son éducation et excita son goût pour les
vers. Il lui choisissait le sujet de petits poëmes et lui prodiguait
toutes sortes de satisfactions d'amour-propre quand il avait fait de
_bonnes rimes_. Un prêtre catholique nommé Deann, aidait le bon
gentilhomme dans l'éducation qu'il donnait à son fils.

Pope était né rachitique et un peu bossu, il était d'une humeur
irritable qui lui faisait aimer la solitude, et pourtant le monde
l'attirait. Déclaré poëte dès l'âge de seize ans, Pope se rendit à
Londres, où il étendit le cercle de ses études littéraires et se lia
d'amitié avec plusieurs beaux esprits du temps. Il publia successivement
dans le _Spectateur_ d'Addison: une _églogue sacrée du Messiah_, _un
poëme sur la critique_, _de très-beaux vers à la mémoire d'une femme
infortunée_, le joli poëme de _la Boucle de cheveux enlevée_, le poëme
de _la Forêt de Windsor_ et l'_Epître d'Héloïse_.

A l'âge de vingt-cinq ans, Pope, possédant tous les secrets de la
versification anglaise, mais sentant bien qu'il serait toujours plutôt
un poëte de forme qu'un poëte d'inspiration, se mit à traduire
l'_Illiade_, il mit cinq ans à faire cette traduction en vers anglais,
qui est fort estimée et qui fit grand bruit lors de son apparition.
C'est avec le produit de ce livre, dont les éditions se succédèrent
rapidement, que Pope acheta sa belle maison de campagne de Twickenham.
Il s'y retira avec son père et sa mère qu'il honora toujours d'un
respect religieux. Pope entreprit ensuite la traduction de l'_Odyssée_,
qu'il ne termina point; puis il publia la _Dunciade_, poëme satirique
qui lui fit beaucoup d'ennemis; il fit paraître après ses belles épîtres
de l'_Essai sur l'homme_, où se trouve un magnifique éloge de lord
Bolingbroke, qui était l'ami de Pope et qui fut aussi celui de Voltaire.

La santé de Pope était des plus délicates, on peut dire qu'il souffrit
toute sa vie. Il mourut à cinquante-six ans, pleuré de quelques amis et
surtout de Bolingbroke. Pope méritait d'inspirer l'amitié, une des
dernières paroles qu'il dit avant de mourir fut celle-ci: «Il n'y a de
méritoire que la vertu et l'amitié, et en vérité, l'amitié est elle-même
une partie de la vertu.»

Pope vécut dans le commerce des grands, mais sans les flatter; il était
avec eux sur le pied d'égalité; un jour, à table, dans une réunion chez
lui, il s'endormit pendant que le prince de Galles, son illustre
convive, dissertait sur la poésie.

Pope tient dans la poésie anglaise le rang que Boileau occupe dans la
poésie française. C'est un législateur, un puriste, un des plus habiles
versificateurs anglais. Lord Byron rend hommage à la verve et à
l'élégance de son style.




LE PETIT BOSSU.


Je recommande à tous mes jeunes lecteurs qui iront à Londres en été, de
ne pas manquer de visiter Windsor, et de passer au moins un jour dans la
belle forêt qui entoure cette vieille résidence royale. Notre forêt de
Saint-Germain et notre parc de Versailles ne sauraient donner une idée
de cet immense bois majestueux, dont les arbres géants étendent leurs
racines à travers de vertes pelouses toutes fleuries; même aux jours de
la canicule on respire sous ces ombrages une fraîcheur parfumée, on y
sent une paix profonde, et sans les oiseaux qui chantent par volées et
le frissonnement des cimes des arbres, la nature y semblerait muette.
De même qu'on se croirait bien loin de toute civilisation, si parfois
sur les belles routes sablées qui traversent la forêt ne passait tout à
coup une élégante calèche pleine de lords et de ladies.

Par une matinée du mois d'août de 1698, une voiture de voyage traversait
la partie la plus sauvage de la forêt de Windsor; aux bagages juchés sur
l'impériale, on voyait que ce n'était point d'une simple promenade qu'il
s'agissait pour la famille enfermée dans cette voiture, la course rapide
des chevaux avait un but qu'on voulait atteindre au plus vite. Les
voyageurs ne semblaient pas s'intéresser aux beautés de la nature qui se
déroulaient autour d'eux. Quoique la température fût tiède et l'air
embaumé, les glaces et même une partie des stores restaient baissés.--Il
y avait dans le fond de cette voiture une lady d'une trentaine d'années
qui soutenait dans ses bras un jeune garçon, dont la tête se cachait à
demi sous la mante de soie de cette dame fort belle, qu'on devinait être
sa mère à la manière dont elle caressait, de ses blanches mains, les
boucles blondes de l'enfant silencieux. Celui-ci avait onze ans et
paraissait à peine en avoir sept, tant il était chétif et délicat. Sa
taille, tout à fait déviée, eût paru même fort disgracieuse sans son
petit habit de velours à la confection duquel l'amour maternel avait
apporté des combinaisons ingénieuses qui dissimulaient la taille
contrefaite du pauvre enfant.

Sur le devant de la voiture était assis un gentilhomme, à la mine fière
et sévère, qui ne souriait que lorsque son regard s'arrêtait sur
l'enfant qui semblait endormi.

«Le voilà qui repose, dit la mère; comme il a souffert dans cette école
des méchancetés de ses camarades; il a raison, notre cher petit
Alexandre, nous devons désormais vivre dans la solitude et dérober son
infirmité à tous les yeux.

--La solitude me plaira autant qu'à notre fils, répliqua le
gentilhomme, car je ne serai plus exposé à rencontrer, comme dans les
rues de Londres, cette foule de protestants maudits et quelques-uns de
ces vieux scélérats, créatures de Cromwell, qui ont fait décapiter notre
roi Charles Ier.»

Le gentilhomme ôta son chapeau en prononçant ce nom, et la dame
s'inclina.

«Je gage, reprit le père, que c'est parce que notre enfant était bon
catholique et fils d'un partisan des Stuarts, que ses compagnons d'école
l'ont maltraité! Les misérables! l'injurier! lui, si intelligent! si
grand déjà par l'esprit, l'appeler bossu!»

A ce mot, comme s'il eût été piqué par le dard d'une vipère, l'enfant
bondit; il abandonna le sein de sa mère et se plaça debout entre elle et
son père.

«Oui, dit-il, en serrant avec rage ses petits poings, ils m'ont appelé
bossu! et cela en public, le jour de la distribution des prix de
l'école, devant leurs parents assemblés. Oh! je suis sûr, mon père, que
si vous aviez été là, vous auriez tiré l'épée. Mais vous étiez en voyage
avec ma mère, et vous n'avez pu venger votre fils.»

Tandis qu'il parlait ainsi, son petit corps se redressait, ses yeux
jetaient des flammes, son visage était beau d'indignation.

«Calme-toi, disait la mère, tu sais bien qu'ils étaient jaloux parce que
tu avais eu tous les prix.

--Oui, ils étaient jaloux, continua l'enfant, jaloux surtout de cette
églogue de Théocrite que j'avais traduite en vers anglais, et que mon
maître voulut me faire réciter en public. Mais quand je m'approchai du
bord de l'estrade, vêtu de ce joli costume de berger que ma bonne tante
m'avait fait avec tant de soin et qui, je le croyais, m'allait si bien,
leurs voix formèrent un murmure moqueur et ils s'écrièrent tous: Oh! le
petit bossu! le petit bossu!

--Tais-toi, reprit la mère, tu nous as déjà dit tout cela, ne le répète
pas, n'y pensons plus; pense à ta bonne tante que nous allons retrouver
dans notre joli cottage de Benfield: elle a tout préparé pour te
recevoir; elle a mis dans ta chambre les livres que tu aimes, elle a
ajouté des oiseaux nouvellement arrivés des Indes à ta volière; puis
vois comme la nature est belle, poursuivait la mère, qui avait levé les
stores de la voiture, et montrait du geste à l'enfant les longs arceaux
de verdure sous lesquels la voiture roulait toujours; nous allons
trouver notre parterre en fleurs, notre troupeau paissant sur les
pentes des gazons verts. Nos belles vaches familières viendront manger
le pain que leur tendra ta main. Allons, souris, mon cher petit poëte,
et oublie les méchants!

--Vous avez raison, ma bonne mère, répliqua l'enfant d'un air grave; je
veux aussi m'oublier moi-même; c'est-à-dire ce corps défectueux qui fait
rire quand je passe; je ne veux songer qu'aux facultés de mon âme, les
développer, les accroître; je veux enfin qu'un jour les oeuvres de mon
esprit me placent bien au-dessus de ceux qui me raillent. Dès demain,
mon père, nous commencerons de fortes études.

--Oui, mon fils, reprit le gentilhomme, j'ai prévenu notre bon et savant
voisin, le curé Deann, et, de concert, nous t'apprendrons à fond le grec
et le latin.

--Oui, oui, afin que je puisse lire tous les poëtes de l'antiquité, et
devenir un poëte moi-même, répondit l'enfant, qui avait repris toute sa
sérénité. Voyez, s'écria-t-il, en se penchant à la portière, ce daim
effaré qui court à notre approche avec tant de vitesse, il s'est
précipité dans ces fourrés de verdure et il a disparu.

--Voilà un sujet d'églogue, dit le père, nous conviendrons ainsi de
petits thèmes sur lesquels tu t'exerceras à faire des vers.

--Oh! quelle heureuse idée, dit l'enfant en sautant au cou de son
père.»

Cependant la voiture approchait du cottage, et bientôt elle entra dans
une grande allée d'ormes, au bout de laquelle on apercevait la blanche
maison. Miss Lydia, la bonne tante du petit Alexandre et soeur de son
père, attendait debout sur le seuil de la porte: c'était une excellente
fille de quarante ans, qui n'avait jamais voulu se marier pour prendre
soin de son cher neveu. Un grand chapeau de paille rond se rabattait sur
son placide visage, et une robe d'indienne lilas très-propre et
très-fine, dessinait sa taille un peu forte. Aussitôt qu'elle entendit
le bruit des roues, elle retrouva ses jambes de vingt ans pour courir
dans l'avenue, et la voiture s'étant arrêtée, elle prit l'enfant dans
ses bras et l'emporta comme un trésor bien à elle.

Tandis que le père et la mère faisaient décharger et ranger les bagages,
elle conduisait le petit Alexandre à la basse-cour, au vivier, puis dans
sa jolie chambre tout à côté de la sienne, pour qu'elle pût veiller la
nuit sur son sommeil, et enfin dans la salle à manger, où s'étalaient
déjà sur la table dressée toutes les friandises anglaises confectionnées
par miss Lydia; c'étaient de belles jattes de crème mousseuse, des
poudings blancs et des poudings noirs, des galettes au gingembre et à
l'anis, des flans saupoudrés de safran et de cannelle pilée, des
confitures au verjus et à l'épinette. Douceurs qui paraîtraient
peut-être un peu aventurées à des palais français, mais qui font les
délices des enfants de Londres.

[Illustration: Elle prit l'enfant et l'emporta comme un trésor]

On se mit à table, et Alexandre, oubliant ses préoccupations d'études et
de savoir, savoura en vrai gourmand tous les mets préparés par la bonne
tante Lydia.

Dès le lendemain, le curé Deann, ancien condisciple du gentilhomme, et
qui vivait retiré dans une ferme des environs, fut mandé au cottage de
Benfield, on tint conseil et il fut décidé que les journées de l'enfant
se partageraient entre les exercices du corps et ceux de l'intelligence,
après les heures d'études, il ferait de longues promenades dans la
forêt, soit à pied, soit sur un joli petit poney que son père avait
acheté pour lui.

[Illustration: Soit à pied, soit sur un joli petit poney que son père
avait acheté pour lui]

L'enfant se soumettait à ces promenades parce qu'il pouvait, tout en les
faisant, composer des vers et les réciter tout haut en face de la nature
silencieuse qui semblait l'écouter. C'était surtout les vers d'Homère et
de Virgile qu'il se plaisait à déclamer de la sorte. Il aimait à marier
l'harmonie de ces belles langues antiques aux bruissements mélodieux des
cimes des vieux arbres.

Un an s'était à peine écoulé que l'enfant fortifié par le grand air
avait une carnation rose et des yeux vifs qui annonçaient la santé et
presque la force. Sa taille seule restait chétive, et quand il se
regardait par hasard dans un miroir ou dans un courant d'eau, il se
disait tristement: «Oh! je serai toujours le petit bossu!» Mais relevant
aussitôt fièrement la tête: «Eh! qu'importe! ajoutait-il, si je suis un
grand poëte.»

L'_Iliade_ l'enflammait tellement qu'il s'exerça, à l'insu de son
instituteur et de son père, à mettre en scène quelques-uns des
personnages d'Homère. C'est ainsi qu'à l'âge de douze ans il fit sur
Ajax une espèce de tragédie en vers anglais, reflets souvent très-beaux,
très-justes et très-concis des vers d'Homère. Quand il eut terminé cet
essai et qu'il le lut un soir en famille à la veillée, ce furent de la
part du père et du maître un étonnement et une admiration qu'ils ne
purent contenir. Quant à la mère et à la tante, leur enthousiasme éclata
par les larmes et les caresses dont elles couvrirent le jeune poëte.

«Voici le jour de sa naissance qui approche, dit la tante, et il
faudrait pourtant bien le fêter dignement, ce cher enfant, qui sera la
gloire de sa famille.»

Le père proposa de convier toutes les familles de la noblesse qui
habitaient dans les environs, et de leur lire, pour l'anniversaire du
jour de la naissance de son fils, cette tragédie d'_Ajax_.

Le bon curé, la mère et la tante, applaudirent à cette idée.

«Père, répliqua l'enfant, ce sera bien froid. Si M. le curé peut
trouver, dans ses connaissances et dans ses élèves, les acteurs
nécessaires, ne vaudrait-il pas mieux transformer cette salle en salle
de spectacle, et y jouer ma tragédie! C'est moi qui remplirai le
personnage d'Ajax!

--Quelle idée! répliqua la mère avec crainte.

--Oh! je vous comprends, reprit l'enfant un peu tristement, vous avez
peur que je ne fasse rire; rassurez-vous, on ne verra plus ma taille, on
n'entendra que mes vers, et cette fois, je suis tellement sûr de moi,
que je veux que mes anciens compagnons d'école, qui m'ont raillé,
assistent tous à cette représentation.»

Les désirs de l'enfant n'étaient jamais combattus par cette famille qui
l'adorait; il fut donc décidé qu'une grande fête serait donnée au mois
de mai, dans le riant cottage de Benfield. Le bon curé se chargea des
répétitions de la tragédie d'_Ajax_, le père des invitations, la tante
de la lente et savante confection du _lunch_ splendide qui devait être
servi à l'aristocratique compagnie. Quant à la tendre mère, elle se
préoccupa avec un soin plein d'anxiété du costume d'Ajax, que devait
revêtir son petit Alexandre, elle imagina des chaussures pour le
grandir, et une sorte de cuirasse qui dissimulerait la rondeur des
épaules.

Lorsque ce beau jour de mai arriva, les carrosses armoriés accoururent
de toutes parts dans les avenues de cette grande forêt de Windsor. Les
oiseaux chantaient sous le feuillage naissant, et semblaient souhaiter
la bienvenue aux invités. Pas un des anciens compagnons d'école du petit
Alexandre n'avait manqué à l'appel. Il y avait là plusieurs lords et
plusieurs écrivains célèbres de l'époque, de belles ladies et de jolies
misses. Toute la compagnie commença par prendre le _lunch_, car en
Angleterre, bien manger est un plaisir qu'on ne dédaigne pas; nous
aurions pu ajouter _bien boire_, mais nous ne voulions pas faire
d'épigramme. De la salle à manger toute la compagnie passa au salon
boisé qui servait de salle de spectacle; dans le fond était une estrade
qui simulait la scène, et devant laquelle tombait un rideau de
tapisserie de Beauvais. Ce rideau s'ouvrit aux sons de la musique, et
l'on aperçut Ajax sous sa tente. Celui qui représentait le héros grec
parut bien un peu petit et délicat, mais à peine eut-il parlé qu'on
n'entendit plus que sa voix. Les vers qu'il récitait étaient un écho de
la grandeur et de l'héroïsme d'Homère; c'était quelque chose de nouveau
dans la poésie anglaise; l'oreille en était charmée et l'âme saisie.

[Illustration: Elle se préoccupa avec un soin plein d'anxiété du costume
d'Ajax.]

Les personnes les plus considérables de l'assistance donnèrent le signal
des applaudissements; les anciens compagnons du petit Alexandre
battirent des mains à leur tour. Ce fut un véritable triomphe.

A la fin de la pièce on redemanda l'auteur et l'acteur, il se fit un peu
attendre; mais les cris redoublèrent. Enfin il reparut dépouillé de son
costume et de ses cothurnes élevés; sa tête était expressive et belle,
mais son corps grêle laissait apercevoir sa difformité; il se tourna
vers le groupe de ses compagnons:

«Hélas! murmura-t-il, je suis toujours le petit bossu!

--Non! non! dirent-ils tous à l'unisson, vous êtes un grand poëte!» Et
l'assistance entière cria à ébranler la salle:

«Vive Alexandre Pope!»

Un écho de la forêt répéta comme un suprême applaudissement:

«Vive Alexandre Pope!»




BENJAMIN FRANKLIN


NOTICE SUR BENJAMIN FRANKLIN.

Benjamin Franklin est un des hommes qui ont le plus contribué à la
civilisation et à l'émancipation de l'Amérique. Il naquit à Boston, dans
la Nouvelle-Angleterre, en 1707, d'une famille pauvre et nombreuse. Son
père était un fabricant de chandelles; ses frères étaient aussi de
simples artisans; cependant le père, très-intelligent, s'apercevant du
goût prononcé que le petit Benjamin montrait pour l'étude, eut l'idée
d'en faire un ecclésiastique et l'envoya dans une école; mais trouvant
cette éducation trop chère, il le mit bientôt dans une école plus petite
où l'enfant apprenait seulement à écrire et à compter. Franklin acquit
ainsi en peu de temps une belle écriture; il ne réussit point au calcul.
Apprendre à lire et à écrire fut tout ce qu'il dut à d'autres qu'à
lui-même. A dix ans, son père, qui avait renoncé à en faire un ministre,
le reprit chez lui et voulut l'employer à son métier, mais l'enfant, qui
avait une imagination très-vive, ne put se soumettre à ce travail; le
spectacle de la mer l'enflammait, il rêvait d'être marin; il apprit de
bonne heure à nager et à conduire une barque. Son père voulut réprimer
ce penchant, et le mit en apprentissage chez un coutelier, mais il fut
encore obligé de le retirer chez lui, et voyant la passion excessive de
son fils pour l'étude et la lecture, il résolut d'en faire un
imprimeur. Un de ses enfants avait déjà cet état; il plaça chez lui
Benjamin à l'âge de douze ans, sous la condition d'y travailler comme
simple ouvrier jusqu'à vingt et un ans, sans recevoir de gages que la
dernière année.

Franklin devint bientôt très-habile dans ce métier qu'il aimait parce
qu'il lui permettait de se procurer tous les ouvrages des grands poëtes,
des grands historiens et des grands philosophes dont le génie
l'attirait; il se mit lui-même à écrire; il composa de petites pièces,
entre autres deux chansons sur des aventures de marins que son frère
imprima et lui fit vendre par la ville. L'une de ces chansons eut un
grand succès, ce qui flatta beaucoup l'enfant; mais son père qui était
un esprit éclairé, au-dessus de sa profession, lui fit comprendre que
ses vers étaient très-mauvais; il s'essaya dans une littérature plus
sérieuse.

Son frère était l'imprimeur d'une des deux gazettes qui paraissaient
alors à Boston; le jeune Benjamin fit pour cette feuille quelques
articles qu'il ne signa point, mais qui réussirent fort. Il finit par
faire connaître qu'il en était l'auteur, et tout le monde le loua,
excepté son frère, qui était jaloux de lui et le maltraitait sans cesse;
bientôt leurs dissentiments augmentèrent; Franklin quitta l'imprimerie
de son frère; celui ci le discrédita tellement à Boston qu'il ne put
trouver de travail chez aucun imprimeur. Il résolut de quitter cette
ville et de n'en rien dire à personne: il s'embarqua à la faveur d'un
bon vent et arriva en trois jours à New-York, éloigné de trois cents
milles de la maison paternelle; il avait alors dix-sept ans, il était
sans aucune ressource et ne connaissait pas un individu auquel il pût
s'adresser. Ne trouvant pas d'ouvrage à New-York, il se rendit à
Philadelphie où il fut plus heureux. Le gouverneur de la province
s'intéressa à lui et lui offrit de l'envoyer à Londres chercher tous
les matériaux d'une imprimerie qu'il voulait établir.

Franklin accepta, mais ce voyage à Londres lui causa mille tribulations
et peu de profit, son protecteur ne lui ayant pas fourni l'argent
nécessaire pour vivre à Londres, il fut obligé d'entrer dans une
imprimerie; il s'y acquit une réputation de courage et d'esprit qui le
rendit le modèle de ses compagnons; bientôt ayant pu se faire une petite
pacotille, il revint à Philadelphie où il s'associa à l'un de ses
camarades pour monter à leur compte une imprimerie. L'ami de Franklin
avait apporté les fonds, lui, fournit son labeur assidu et son
expérience déjà exercée. Il travaillait jour et nuit, il voulait
parvenir à la fortune et surtout à la considération. Sa seule
distraction était de réunir toutes les personnes distinguées et
instruites de la province, avec lesquelles il dissertait de politique et
de physique.

Bientôt l'associé de Franklin le laissa seul maître de leur imprimerie,
sa fortune prit un accroissement rapide, il se maria avec miss Read
qu'il avait longtemps aimée. Tous les grands hommes ont ainsi dans la
vie une femme qui devient comme la boussole de leurs nobles actions.
Franklin fonda un journal, créa plusieurs établissements utiles de
librairie et d'instruction populaire; il commença en 1732 à publier son
_Almanach du Bonhomme Richard_, où il présente les sages conseils et les
plus graves pensées sous une forme originale qui les imprime facilement
dans l'esprit. En 1736, Franklin fut nommé député à l'assemblée générale
de la Pennsylvanie, et l'année d'après il devint directeur des postes de
Philadelphie; il fut très-utile à cette ville et à toute la province; il
arma une sorte de garde nationale de dix mille hommes pour la défendre
contre les Indiens qui la menaçaient. Il continua en même temps de
fonder des sociétés savantes, il fit des études spéciales sur
l'électricité et inventa le _paratonnerre_. Il créa un grand
établissement d'instruction publique qu'il soutint de son crédit, de sa
fortune et même de son enseignement. Cet établissement est devenu
aujourd'hui le collége de Philadelphie. Il aida à fonder des hôpitaux et
des asiles pour les pauvres; en 1757, il fut envoyé à Londres chargé
d'une mission politique; il y séjourna jusqu'en 1762, se lia avec les
hommes les plus savants de l'époque et fut reçu membre de la Société
royale de Londres et de diverses autres académies européennes.

Lorsque la guerre de l'indépendance éclata en Amérique, en 1775,
Franklin prit une grande part aux résolutions les plus fermes et les
plus courageuses. Tandis que Washington commandait les soldats de la
liberté, Franklin fut chargé d'aller demander le secours de la France
contre l'Angleterre; il partit en 1776. Il fut accueilli à Paris par le
duc de la Rochefoucauld, qui l'avait connu à Londres, et qui le présenta
à la haute société de Paris et à la cour. Franklin réussit par son grand
esprit, ses manières simples et dignes, son noble visage et ses beaux
cheveux blancs; il sut naître parmi la noblesse française un vif
enthousiasme pour la guerre de l'indépendance de l'Amérique. M. de la
Fayette partit à la tête des volontaires; le roi Louis XVI, entraîné par
l'opinion publique, conclut, en 1778, le traité d'alliance avec les
États-Unis, reconnus comme puissance indépendante; la même
reconnaissance fut faite par la Suède et la Prusse. Ayant atteint ce but
qui assurait l'indépendance de sa patrie, Franklin resta encore
plusieurs années en France comme ministre plénipotentiaire, il s'établit
à Passy (dont une des rues porte aujourd'hui son nom); c'est là qu'il
écrivit plusieurs de ses ouvrages et fit de nouvelles expériences de
physique; il eut le bonheur de rencontrer Voltaire à l'Académie des
sciences, il lui présenta son petit-fils et lui demanda pour lui sa
glorieuse bénédiction. Voltaire posa ses mains amaigries et tremblantes
sur la tête de l'enfant et s'écria: _God and liberty!_ Dieu et la
liberté! Voilà, ajouta-t-il, la devise qui convient au petit-fils de
Franklin. Les deux grands hommes en se quittant s'embrassèrent les yeux
mouillés de larmes.

Mais Franklin, se sentant affaibli par les infirmités de l'âge, quitta
la France pour aller revoir sa chère Amérique; quand il arriva à
Philadelphie, tous les habitants de la ville et tous ceux des environs à
une grande distance accoururent sur son passage et le saluèrent comme
le libérateur de la patrie; il fut deux fois élu président de
l'Assemblée, mais en 1788 il fut contraint par la souffrance et l'âge de
se retirer entièrement des affaires. Il trouva encore assez de force
pour travailler à fonder plusieurs institutions utiles; il écrivit
contre la traite des esclaves; rédigea ses Mémoires où sa vie honnête et
glorieuse se déroule comme un beau fleuve qui s'avance tranquillement
vers la mort. La mort, Franklin l'attendit et la reçut avec résignation
au milieu des utiles travaux qui remplirent ses dernières années; il fut
attaqué de la fièvre et d'un abcès dans la poitrine qui terminèrent sa
vie le 17 avril 1790, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Son testament,
qui renfermait plusieurs fondations d'utilité publique, se terminait par
cette phrase: «Je lègue à mon ami, l'ami du genre humain, le général
Washington, le bâton de pommier sauvage avec lequel j'ai l'habitude de
me promener; si ce bâton était un sceptre, il lui conviendrait de même.»
Quel éloge éloquent dans ce peu de mots et quels deux grands hommes
admirables que Washington et Franklin! ils resteront éternellement comme
les modèles du désintéressement, de l'honneur et du patriotisme!

Plusieurs années avant sa mort, Franklin avait composé lui-même son
épitaphe, la voici:

    ICI REPOSE
    LIVRÉ AUX VERS
    LE CORPS DE BENJAMIN FRANKLIN, IMPRIMEUR;
    COMME LA COUVERTURE D'UN VIEUX LIVRE,
    DONT LES FEUILLET SONT ARRACHÉS,
    ET LA DORURE ET LE TITRE EFFACÉS.
    MAIS POUR CELA  L'OUVRAGE NE SERA PAS PERDU;
    CAR IL REPARAÎTRA,
    COMME IL LE CROYAIT,
    DANS UNE NOUVELLE  ET MEILLEURE ÉDITION,
    REVUE ET CORRIGÉE
    PAR
    L'AUTEUR.

Lorsque la mort de Franklin fut connue, une consternation générale se
répandit en Amérique. En France, à la nouvelle de cet événement,
l'Assemblée nationale ordonna un deuil public.




BENJAMIN FRANKLIN.

Le jeune imprimeur publiciste.


Le spectacle de la mer est tellement saisissant et grandiose, que toutes
les imaginations en sont frappées; l'homme du peuple sent son âme
agrandie devant cette immensité, l'enfant s'en étonne et s'en émeut;
les grandes scènes de la nature font ressentir aux êtres les plus
ordinaires, quelques-unes des sensations des artistes et des poëtes. Si
l'aspect de l'Océan est sublime, le rivage d'un port de mer a des
anfractuosités pittoresques, où pendent les algues marines et les
coquillages; quelquefois des grottes ou des rocs surplombés, qui sont
autant de parages familiers aux jeunes riverains, aimés et explorés par
eux.

Par une belle saison d'automne, un enfant de huit ou neuf ans allait
tous les soirs, vers la tombée de la nuit, nager dans la rade de Boston.
Cette ville n'avait pas alors l'importance qu'elle a acquise
aujourd'hui; plus restreinte, elle n'était qu'un grand centre de
population des colonies anglaises en Amérique. L'industrie et le
commerce s'y développaient cependant avec cette activité régulière et
incessante qui caractérise le génie anglais.

L'enfant qui chaque soir se jetait à la nage d'une plage voisine, ou
essayait de s'emparer de quelque barque abandonnée pour s'exercer à la
conduire lui-même, cet enfant était vêtu du simple habit de cotonnade
des petits artisans; mais sa taille bien prise, son visage expressif,
son oeil bleu et interrogateur faisaient qu'on ne pouvait le voir passer
sans le remarquer, aussi fut-il bientôt connu de tous les habitués du
port. Pas un vieux marin qui n'aimât le petit Benjamin, et qui ne le
hêlât par son nom, tandis qu'il se glissait comme un poisson à travers
le labyrinthe des barques. Gagner le large, nager en pleine mer ou y
conduire une barque dans laquelle il s'était jeté sans être vu (mais
qu'il ramenait toujours religieusement à la place où il l'avait prise),
tel était l'exercice passionné auquel se livrait chaque jour l'enfant
robuste, à la mine intelligente. Aussitôt qu'il se voyait seul entre le
ciel et l'eau, il s'abandonnait à une sorte de joie bruyante, qui se
traduisait tantôt par des aspirations prolongées de l'air pur, aux
bonnes senteurs maritimes et par des gestes saccadés dans lesquels il
semblait se détendre et s'allonger; tantôt par le chant vif d'un air
populaire, auquel il associait des paroles improvisées sur la nature et
sur la liberté. Parfois il gagnait un récif, moitié dans la barque et
moitié en nageant; il grimpait jusqu'à la plus haute pointe du roc qui
sortait du milieu des flots, il y mettait ses habits sécher au vent de
l'Océan; et, s'asseyant nu et pensif, il contemplait l'horizon immense:
devant lui le rivage, le port, Boston, la campagne américaine, derrière
lui, l'étendue incommensurable des vagues enlacées.

[Illustration: Et par des gestes saccadés dans lesquels il semblait se
détendre et s'allonger.]

Ce qui faisait un plaisir si vif du mouvement de la mer et du contact
de la nature pour le petit Benjamin, c'était le contraste que ces heures
libres du soir formaient avec l'esclavage qui lui était imposé tout le
jour. Le pauvre enfant devait dès son lever, travailler à un métier qui
lui répugnait extrêmement. Son père était fabricant de chandelles, et le
petit Benjamin avait pour besogne spéciale de remuer les graisses dans
les chaudières et de les faire couler dans les moules autour des mèches.
L'enfant, doué de sens délicats et d'une belle imagination, ne s'était
soumis qu'avec une grande répugnance à cette occupation à laquelle son
père l'obligeait depuis un an; envoyé à l'école de cinq à huit ans, il y
avait appris avec une rare facilité à lire et à écrire; il aimait les
livres avec passion, et lisait à la dérobée ceux dont son père, ouvrier
intelligent, avait formé sa bibliothèque. Parmi ces livres, étaient les
_Vies des grands hommes_ de Plutarque, et quand sa lecture était finie,
son bonheur était d'aller rêver en plein air et en pleine mer; il ne lui
fallait rien moins que ces heures de solitude, pour lui faire prendre en
patience le dégoût des heures de travail à la fabrique; l'odeur qui
s'exhalait des chaudières l'écoeurait, et lorsqu'il était obligé de
toucher avec ses belles petites mains blanches aux chandelles encore
fumantes, il éprouvait une répulsion extrême. Mais il se soumettait au
labeur qui était celui de son père, à qui il eût craint de manquer de
respect en lui montrant son dégoût; seulement, aussitôt son triste
travail terminé, il aspirait au vent et aux flots de la mer; il voulait
effacer de ses cheveux, de sa chair et de ses vêtements, cette senteur
de graisse rance qui le poursuivait comme le stigmate de son travail
répugnant. Mais à peine s'était-il baigné et avait-il embrassé la
nature, qu'il se sentait redevenir un enfant élu de Dieu, doué de
qualités exceptionnelles qui se développeraient, et qui le feraient
grand malgré tous les obstacles de sa position sociale. La lecture des
Vies de Plutarque le disposait aux luttes et aux obstacles, et lui
faisait entrevoir la gloire.

[Illustration: Benjamin avait pour besogne spéciale de remuer les
graisses dans les chaudières.]

Il avait bien raison de penser que les obstacles ne sont rien contre les
facultés naturelles qui font les grands hommes. Tous les récits qui
composent ce livre fait pour la jeunesse, concourent à lui prouver que
la persévérance et l'étude rompent toutes les barrières que l'on oppose
aux nobles instincts. Les sociétés modernes se sont beaucoup occupées de
l'amélioration intellectuelle des classes pauvres; c'est un bien, car
l'homme policé et à demi instruit est meilleur et plus doux que l'homme
à l'état de nature. Mais c'est un mal aussi au point de vue de
l'originalité et de la grandeur de l'esprit humain. La diffusion de
l'instruction produit une foule de médiocrités, de fausses vocations et
de vanités mercantiles. Au lieu de cela, quand il fallait escalader le
savoir comme un roc ardu, s'y meurtrir et parfois s'y briser, ceux-là
seuls qui se sentaient l'âme robuste tentaient l'ascension; ils
allaient, ils allaient toujours à travers les misères et les angoisses,
ils savaient bien qu'ils arriveraient à la gloire, et resteraient comme
la tête et le flambeau des nations. Aujourd'hui, nous n'avons plus que
le niveau de moyennes et blafardes clartés.

Mais revenons à notre pauvre enfant perché sur le sommet d'un récif, et
songeant d'un bel avenir. Lorsqu'il rentrait au logis de son père, au
retour de ces excursions vivifiantes, il y rapportait un front radieux
et un corps reposé. Après le repas du soir, et quand la prière en commun
était dite, il se retirait dans l'étroite chambre où il couchait, se
mettait à lire ses livres préférés, et s'exerçait déjà dans de petites
compositions. Quoiqu'il passât souvent une partie de la nuit à ce
travail, qui était pour lui un plaisir, le lendemain dès l'aube, il n'en
était pas moins sur pied et se rendait bien vite à la fabrique, pour
aider son père à faire des chandelles. Son père, touché de tant de
douceur et de zèle, et voulant faciliter la passion que l'enfant avait
pour s'instruire, lui dit un jour: «Je vois bien que tu ne peux
t'habituer à mon métier; ton petit frère qui pousse et grandit m'aidera,
et toi, tu iras travailler à l'imprimerie de ton frère aîné; cet état te
convient, puisque tu aimes tant les livres; là, tu pourras en avoir
facilement par tous les libraires de la ville.»

[Illustration: Il s'exerçait déjà dans de petites compositions]

L'enfant bondit de joie à ces paroles; depuis longtemps il enviait la
profession de son frère aîné, mais jamais il n'avait osé espérer que son
père lui permettrait de la suivre un jour.

Travailler dans une imprimerie n'a jamais répugné aux philosophes, aux
poëtes et aux moralistes; témoin notre Béranger et notre de Balsac. Il y
a dans cette composition matérielle d'un livre, une sorte d'association
avec son enfantement intellectuel; c'est comme le corps et l'âme d'une
créature.

Fabriquer les plus beaux livres de la littérature anglaise, en saisir
quelque fragment tout en alignant les lettres de plomb dans les cases,
respirer la pénétrante odeur de l'imprimerie au lieu de la senteur si
fade et si repoussante de ses odieuses chandelles, cela sembla le
paradis les premiers jours à notre petit Benjamin; si bien qu'il oublia
à quelles dures conditions son frère l'avait reçu apprenti dans son
imprimerie. Ce frère aîné, nommé James, était aussi calculateur et
positif, que l'enfant rêveur l'était peu; il n'avait consenti à prendre
le petit Benjamin chez lui, qu'à la condition qu'il y travaillerait
comme simple ouvrier jusqu'à vingt et un ans, sans recevoir de gages que
la dernière année.

Les premières années de cet apprentissage passèrent assez doucement pour
le petit Benjamin qui trouvait toujours un grand bonheur dans l'étude et
dans ses excursions en mer. Son frère, pourvu que les journées d'atelier
eussent été bien remplies, ne se préoccupait guère que l'enfant manquât
ses repas et prît sur son sommeil pour se livrer à ses grands et
invincibles instincts.

Un riche marchand anglais fort instruit, qui fréquentait l'imprimerie,
s'intéressa au jeune apprenti dont il avait deviné l'intelligence; il
lui ouvrit sa belle bibliothèque, une des plus considérables de Boston;
il fit plus, il dirigea ses lectures, et lui apprit à les classer par
ordre dans sa mémoire; il lui fit lire d'abord la série de tous les
historiens anciens et modernes, ajoutant à l'histoire des peuples connus
de l'antiquité, l'histoire de la découverte des pays et des peuples
nouveaux; puis les chroniques et les mémoires qui prêtent aux faits
généraux, les détails et la vie; il lui fit lire aussi tous les ouvrages
les plus célèbres de religion, de morale, de science, de politique et de
philosophie; enfin, les grands poëtes, qui sont comme le couronnement
radieux de ce merveilleux édifice de l'esprit humain construit
patiemment de siècle en siècle par toutes les intelligences élues de
tous les pays. Dans les grands poëtes, il trouvait l'essence et comme la
condensation de tous les génies. Homère et Shakspeare résument en eux
tous les savoirs et toutes les inspirations.

La poésie le passionna et lui donna le vertige; dès son enfance, il
avait fait des vers incorrects et sans règle; il voulut en écrire de
châtiés et d'irréprochables, suivant les préceptes que Pope venait de
traduire d'Horace et de Boileau. Mais en poésie, la volonté ne suffit
pas; il faut avoir été touché du feu sacré.

Benjamin ne discernait pas encore sa véritable vocation; comme il était
ému en face de la nature, il se crut poëte; il n'improvisait plus ses
vers comme autrefois sur de vieux airs; il les écrivait avec soin, et ne
les chantait que lorsqu'il était content de leur forme. C'est ainsi
qu'il fit deux ballades sur des aventures de marins; il les chanta à
quelques vieux matelots, ses amis de la mer; ils en furent enchantés,
les répétèrent en choeur, et leur assurèrent une sorte de succès
populaire. Le frère de Benjamin, sachant qu'il y trouverait son profit,
imprima les deux ballades et envoya l'enfant les vendre le soir par la
ville. Benjamin, vêtu de sa jaquette d'atelier, poussait en avant une
petite brouette toute chargée des feuillets humides, et attirait
l'attention des passants sur ses ballades qu'il fredonnait. Il en vendit
énormément dans les rues, sur les places publiques, et principalement
sur le port, où chaque matelot et chaque mousse voulurent avoir les
chansons de leur petit ami. Il rapportait religieusement à son frère
tout l'argent de cette vente. Quant à lui, il se contentait de l'espèce
de gloire qu'il pensait en recueillir.

[Illustration: Il les chanta à quelques vieux matelots]

Son père, qui était un homme de bon sens, doué de facultés naturelles
très-élevées, interposa son autorité entre l'âpreté du frère et la
vanité naissante du petit poëte; il ne voulut pas que Benjamin continuât
cette vente publique, et lui déclara très-nettement que ses vers étaient
mauvais. L'honnête ouvrier possédait ce que nous avons plusieurs fois
constaté dans des natures à demi incultes, un instinct très-sûr pour
juger des beautés de l'art et de la poésie; il les sentait plus qu'il ne
les analysait, mais son sentiment suffisait pour lui inspirer une sorte
de critique toujours juste; entendait-il de la musique ou lisait-il des
vers, il goûtait les passages les plus beaux aussi bien que l'eût fait
un artiste de profession. Comme délassement, il aimait à lire les
grands poëtes après sa journée de travail, et c'est sur leur génie qu'il
s'appuya pour convaincre Benjamin de l'infériorité de ses propres vers;
il comprenait bien qu'en ceci, l'autorité d'un père n'aurait pas suffi,
et surtout quand ce père n'était qu'un pauvre artisan.

Il choisit, pour accomplir son dessein, trois des plus belles scènes de
Shakspeare: une de la _Mort de César_, une de _la Tempête_ et une de
_Roméo et Juliette_, où tour à tour le poëte avait peint l'héroïsme de
la patrie et de la liberté; le spectacle des éléments déchaînés; la
douceur et la tristesse de l'amour. Le bon ouvrier lut à son fils avec
simplicité les trois scènes. Benjamin passait de l'enthousiasme à
l'attendrissement. «C'est beau! s'écriait-il, c'est beau à faire
tressaillir tout un peuple rassemblé!»

Le père prit alors les deux ballades; et, souriant malicieusement, il
dit à l'enfant: «Tu avais à exprimer les mêmes sentiments que le grand
Williams; tu avais à décrire les fureurs de la mer; le courage de
glorieux marins qui se dévouent et meurent pour leur patrie; l'amour
d'une jeune fille pour un jeune matelot; eh bien! lis et compare; dans
tes vers, pas une image; pas une expression qui aille au coeur et le
remue; des mots communs ou grotesques qui semblent rire du sentiment
qu'ils veulent exprimer; une mesure tantôt sautillante et tantôt
traînante, qui est celle des chansons de baladins et des complaintes
d'aveugles; enfin, un tel désaccord entre le sujet et la forme, que
toi-même tu ne pourrais entendre sans hilarité ces récits qui étaient
destinés à faire pleurer.» Et le voilà qui se met à lire tout haut les
deux ballades.

Benjamin essayait en vain de l'interrompre en s'écriant: «Oh! que vous
avez raison, que c'est mauvais, que c'est plat! j'étais fou de me croire
poëte, je ne le serai jamais, et pourtant, ajouta-t-il tristement,
j'aime et je sens la poésie.

--Et moi aussi, mon enfant, je la sens, mais je suis incapable de
l'exprimer, et de ne jamais faire même une de tes chansons d'aveugles.

--Dois-je donc, continua l'enfant pensif, renoncer aux occupations de
l'esprit, pour lesquelles il me semblait que j'étais né?...

[Illustration: Que c'est mauvais, que c'est plat!]

--Eh! non, non, répliqua le père; mais il faut t'exercer à écrire en
prose sur divers sujets, et bien connaître ta vocation avant de te
livrer au public; peut-être seras-tu un philosophe moraliste, un
publiciste de journaux, ou peut-être un orateur; mais ne te hâte pas,
par vanité, de faire parler de toi, attends que le bruit vienne te
chercher; crois-moi, la fortune et la gloire durables n'arrivent que
lentement.»

Benjamin qui, ainsi que tous les êtres destinés à devenir grands,
n'avait aucune présomption, reçut cette leçon de son père et s'y soumit;
elle se grava même si profondément dans son âme, qu'elle sembla diriger
toutes les actions de sa vie. Suivant le conseil de son père, il
s'exerça à écrire sur tous les sujets: il prit pour modèle les meilleurs
auteurs anglais de la mère patrie; il lut le _Spectateur_ d'Addison (ce
premier modèle des revues anglaises), et se mit à composer des articles
de journaux; l'idée de les faire paraître ne lui vint pas encore, mais
elle devait lui être suggérée bientôt.

Il ne rêvait qu'au moyen de perfectionner et d'agrandir son esprit;
ayant lu dans un livre qu'une nourriture végétale maintenait le corps
sain, et les facultés de l'esprit toujours actives, il ne se nourrit
plus que de riz, de pommes de terre, de pain, de raisin sec et d'eau.
Cette nourriture frugale lui donnait le moyen d'économiser pour acheter
plus de livres; il finit par renoncer à son régime pythagorique; c'est
l'aventure suivante qui l'y décida: il allait quelquefois à la pêche
pour son père ou son frère; il leur rapportait son butin, mais jamais il
n'y goûtait. Un jour, on lui fit remarquer dans le ventre d'un des
poissons qu'il avait pêchés, un autre tout petit poisson: «Oh! oh!
dit-il, puisque vous vous mangez entre vous, je ne vois pas pourquoi
nous nous passerions de vous manger.»

Boston, qui est devenue la ville la plus lettrée des États-Unis, l'était
déjà à cette époque; il y paraissait plusieurs journaux; le frère de
Benjamin en publiait un qui s'appelait le _Courrier de la nouvelle
Angleterre_. La rédaction en était faible, et le jeune rêveur sentait
bien qu'il serait désormais capable de faire de meilleurs articles que
ceux qu'on vantait autour de lui. Mais il redoutait les moqueries de son
frère, esprit médiocre et envieux, et il savait bien que s'il lui
présentait des pages signées de son nom pour le journal, elles seraient
refusées; il rêva longtemps comment il pourrait lui faire parvenir
incognito des articles sur la politique et les sciences; enfin il se
décida à contrefaire son écriture, et à glisser le soir, sous la porte
fermée de l'imprimerie, ces pages destinées au _Courrier de la nouvelle
Angleterre_. Tous les articles qu'il fit ainsi parvenir successivement à
son frère furent imprimés dans le journal, et bientôt on ne parla plus
que du publiciste anonyme qui l'emportait sur tous les publicistes
connus.

Enhardi par le succès, Benjamin se fit connaître; chacun le combla
d'éloges, excepté son frère, dont la jalousie redoubla. La vanité de
celui-ci souffrait de son infériorité et ne pouvait être vaincue que par
son intérêt; c'est ce qu'il montra trop bien peu de temps après; un
article de sa gazette ayant déplu, l'autorité lui défendit d'en
continuer la publication. James, qui tenait avant tout à l'argent, eut
recours à un stratagème pour ne pas suspendre son journal dont il tirait
chaque jour un gain assuré: il le fit paraître sous le nom de son
frère, et, pour faire croire à tous à la réalité de cette fiction, il
rendit à Benjamin son engagement d'apprenti qui le liait jusqu'à vingt
et un ans; mais il prit la précaution de lui faire signer un nouvel
engagement secret qui l'enchaînait sinon en public, du moins devant sa
conscience.

Le studieux adolescent consentit à tout pour continuer à faire paraître
ses travaux, et aussi dans l'espérance que son frère, touché par le
profit que lui rapportait cette gazette, se départirait de sa rigueur
envers lui; mais il est des âmes communes et jalouses qui se donnent
pour mission d'être les mauvais génies des âmes élevées: les exploiter
et les abaisser, tel est le but incessant de leur envie. James, humilié
de la supériorité déjà éclatante de son frère, l'accablait de la plus
rude besogne, dans l'espérance que cette supériorité faiblirait: du
matin au soir il le forçait à travailler à l'imprimerie, quoiqu'il le
vît pâle et défait lorsqu'il avait passé la nuit à écrire pour son
journal.

Un jour, Benjamin, lassé de cette lutte et de cette exploitation,
déclara à son frère qu'il voulait sa liberté.

[Illustration: James l'appela traître et parjure]

James l'appela traître et parjure.

«Je sais bien que je manque à ma parole, répliqua le pauvre garçon, qui
avait le coeur droit; mais vous, James, vous manquez à la justice et à
la bonté.» Et il quitta la maison de son frère pour n'y plus reparaître.

James, furieux, alla se plaindre hautement à son père; il chargea
Benjamin d'accusations odieuses; il le décria chez tous les imprimeurs
de Boston, si bien que l'accusé n'osa plus se montrer. Cependant la
nécessité le pressait. Où s'abriter? comment se nourrir? Soutenu par la
vigueur de son esprit si au-dessus de son âge, il se résolut à faire
quelques tentatives, et alla frapper à plusieurs imprimeries. Toutes lui
furent fermées.

Désespéré, n'ayant plus pour ressources que quelques monnaies anglaises
(en tout la valeur de cinq francs), il alla s'asseoir sur le rivage de
la mer, et, malgré lui, il se prit à pleurer; ce soir-là, il ne songea
ni à nager ni à ramer au loin. Comme il se lamentait ainsi, sans
regarder les vagues qui mouillaient ses pieds, le capitaine d'un brick,
un de ses vieux amis, passa près de lui.

«Quoi! Benjamin devient paresseux au plaisir? Benjamin ne nage pas?
Benjamin ne chante plus? lui dit-il en lui frappant sur l'épaule; puis
il ajouta: Benjamin ne veut-il pas, pour se distraire, venir boire un
coup à mon brick, qui est en partance demain pour New-York?»

Touché de la bonté du vieux marin, Benjamin lui conta toutes ses peines.

«Eh bien! lui dit le capitaine après avoir écouté son récit, si tu m'en
croyais, tu n'en ferais ni une ni deux, et tu partirais demain avec moi
pour New-York; peut-être y trouveras-tu de l'ouvrage: en tout cas, tu
iras jusqu'à Philadelphie, où j'ai un parent imprimeur, qui te recevra
comme un fils.»

Benjamin avait l'esprit aventureux; il agréa avec joie la proposition du
capitaine, et le soir même il était à son bord.

Favorisés par un beau temps, ils arrivèrent rapidement à New-York; mais,
n'y ayant pas trouvé d'ouvrage, Benjamin en repartit aussitôt pour
Philadelphie, muni d'une lettre du bon capitaine à son parent,
l'imprimeur Keirmer. Il trouva une maison hospitalière, un maître
intelligent et doux, qui comprit tout ce que valait le noble adolescent,
et le traita comme son propre enfant. Benjamin travailla avec ardeur
pour prouver sa gratitude, et bientôt il devint le chef de l'imprimerie.
Mais un labeur plus élevé, la politique, la science, l'attirait
toujours; quand le soir était venu et qu'il se promenait seul dans la
campagne de Philadelphie, il se demandait souvent avec tristesse si
quelque voie lui serait enfin ouverte pour accomplir sa destinée.

Un soir, assis sur une hauteur qui dominait la ville, il s'y oublia
jusqu'à la nuit. Tout à coup un orage le surprit, un de ces orages
formidables dont ceux des contrées européennes ne sauraient nous donner
une idée; la foudre éclata sur un édifice et y mit le feu; bientôt la
flamme s'étendit et dévora le monument. Benjamin accourut, guidé par la
sinistre lueur; plusieurs personnes avaient péri; c'était un spectacle
navrant. Le jeune savant rentra le coeur brisé, et passa la nuit à
méditer, la tête penchée sur sa table de travail: il avait depuis
quelque temps constaté le pouvoir qu'ont les objets taillés en pointe de
déterminer lentement et à distance l'écoulement de l'électricité; il se
demanda si on ne pouvait pas faire de ces objets une application utile
qui fît descendre ainsi sur la terre l'électricité des nuages; il se dit
que si les éclairs et la foudre étaient des effets de l'électricité, il
serait possible de les diriger et de les empêcher de détruire et de
ravager. C'est aux réflexions de cette nuit de veille douloureuse qu'on
dut plus tard le paratonnerre, dont Benjamin fut l'inventeur.

Cependant la renommée d'un savant si précoce ne tarda pas à se répandre
dans Philadelphie. Sir William Keith, gouverneur de la province, qui
était un homme remarquable, voulut le voir et l'interroger; il comprit
ce que deviendrait dans l'avenir ce jeune et hardi génie. Il songea à
l'attacher à la mère patrie par les liens de la reconnaissance et de la
gloire.

«Voulez-vous aller à Londres, lui dit-il, vous partirez sur un vaisseau
de l'État, vous y serez défrayé par moi, vous connaîtrez là-bas les
littérateurs et les savants, vous serez des leurs, mon jeune ami, puis
vous reviendrez à Philadelphie, et vous répandrez les trésors de votre
esprit dans le nouveau monde!»

Benjamin accepta.

De ce jour, il se sentait émancipé; d'adolescent, il devenait homme!
Mais son premier bienfaiteur, en lui parlant ainsi, ne se doutait guère
que son protégé serait un jour le fameux Benjamin Franklin, un des
fondateurs de la république des États-Unis!




CHARLES LINNÉ


NOTICE SUR LINNÉ.

Linné (Charles Linnæus), le plus grand naturaliste du dix-huitième
siècle, naquit le 24 mai 1707 dans le village de Roeshult en Suède; il
était fils du pasteur de ce village, qui voulait aussi en faire un
ministre, et l'envoya à l'âge de dix ans dans la petite ville de Vixioe
pour y suivre l'école latine. Déjà entraîné par sa passion pour la
botanique, Linné négligea ses études classiques, et son père en fut
tellement irrité qu'il le mit en apprentissage chez un cordonnier. Mais
un médecin nommé Rothman, ayant eu occasion de causer avec le jeune
Linné, fut frappé de son aptitude pour toutes les sciences naturelles,
il lui prêta un _Tournefort_ (botaniste français), il chercha à le
réconcilier avec son père, et le plaça chez Kilian Stobæus, professeur
de l'Université de Lund; bientôt Linné passa à l'Université d'Upsal. Sa
vie d'études fut une vie de privations; il ne subsistait qu'en donnant
des leçons de latin à d'autres écoliers, et il était réduit à
raccommoder pour son usage les vieux souliers de ses camarades. Ce fut
un de ses maîtres, Olaüs Celsius, qui donna au jeune Linné la nourriture
et le logement, et plus tard lui fit obtenir la direction du jardin
botanique d'Upsal. Dès lors, n'ayant plus à lutter contre la misère, le
génie de Linné put prendre l'essor. Il voyagea, pour en décrire les
plantes, dans la Laponie norvégienne; fit le tour du golfe de Bothnie et
revint à Upsal par la Finlande et les îles d'Aland; il visita aussi
Hambourg, puis se rendit en Hollande. C'est là que l'illustre médecin
Boerhaave pénétra l'étendue de son génie et commença sa fortune. Linné
étudia et professa durant trois ans en Hollande, tout en rassemblant des
matériaux pour ses grands ouvrages dont les principaux sont: le _Système
de la nature_; _la Philosophie de la botanique_; _la Flore de la
Laponie_; _le Fondement de la botanique_; _les Noces des plantes_; etc,
etc. Ces divers traités se répandirent avec rapidité et firent connaître
la gloire et le nom de Linné dans le monde entier. De la Hollande il
passa à Paris, où il se lia pour la vie d'une tendre amitié avec Bernard
de Jussieu, notre célèbre naturaliste; enfin il se fixa en Suède et
finit par y obtenir de grands honneurs; il enseigna la botanique dans la
capitale, eut le titre de médecin du roi et fut anobli. Il avait épousé,
en 1740, Mlle More, une jeune Suédoise qu'il avait longtemps aimée; il
en eut quatre filles et un fils. Son fils lui succéda dans sa chaire, et
une de ses filles se distingua par des travaux de botanique; il mourut
le 10 janvier 1778, âgé de 71 ans. Il fut enterré dans la cathédrale
d'Upsal. Gustave III proclama lui-même les regrets de la Suède dans un
discours qu'il prononça devant les états généraux. Ce prince composa
aussi lui-même l'oraison funèbre de Linné qu'il fit lire publiquement.
On lui a élevé dans le jardin de l'Université d'Upsal un temple qui
renferme les productions de la nature. Deux médailles furent frappées en
son honneur.




ENFANCE DE CHARLES LINNÉ.


Si l'hiver de Paris nous paraît triste lorsque la brume enveloppe la
grande ville; si Londres, avec son manteau de brouillard épais et noir,
a, d'octobre en avril, un aspect funèbre qui nous glace le coeur; que
serait-ce de ces longs hivers de la Scandinavie, où la terre est durant
plusieurs mois couverte de neige et de glace, où le ciel est comme un
couvercle gris terne et sans horizon, à moins qu'une aurore boréale ne
l'éclaire tout à coup d'un éclat passager; la Suède a un de ces climats
rigoureux, qui donnent aux esprits toujours obligés de se replier sur
eux-mêmes des tendances studieuses et une mélancolie calme; quant aux
corps, ils sont généralement robustes sous ces latitudes, qui offrent
beaucoup d'exemples de longévité; mais malheur aux étrangers qui
s'exposent imprudemment à cette température. On dit que Descartes prit
un rhume en donnant, à Stockholm, des leçons de philosophie à la reine
Christine de Suède, et qu'il mourut des suites de ce rhume: et pourtant
les appartements de la reine devaient être chauffés!

Rien n'est plus triste qu'un pauvre village de Suède lorsqu'arrive
novembre; sitôt que le jour cesse, une fumée épaisse s'élève de chaque
toit de chaume et annonce que chaque famille se chauffe autour du foyer.

Par une soirée d'hiver de 1719, la cheminée du presbytère du village de
Roeshult, pauvre habitation qui ne se distinguait guère des chaumières
qui l'environnaient, jetait dans l'air compacte et glacé une colonne de
noire fumée; dans l'intérieur brûlait un grand feu de tourbe. Le pasteur
et sa famille, qui se composait: de la femme du pasteur, excellente
ménagère, de deux petites filles de sept à huit ans, et d'un garçon qui
pouvait en avoir douze, étaient rangés autour d'une table pour la
veillée; sur cette table brûlait une lampe de fer basse, grossière et à
trois becs; au pied de la lampe étaient amoncelées de grosses pelotes de
laine brune avec laquelle la mère tricotait des bas; les aiguilles
d'osier claquaient dans ses doigts, les deux petites filles luttaient
d'émulation pour imiter la besogne de leur mère et y parvenaient assez
bien; tandis que le pasteur, accoudé sur la table et la tête baissée sur
une grande Bible, en lisait de temps en temps quelques récits qu'il
commentait.

[Illustration: Presbytère du village de Roeshult.]

Toute l'attention du petit garçon, dont les cheveux blonds obstruaient
le front et les yeux, paraissait absorbée par un cahier de papier blanc
sur lequel il fixait des herbes et des fleurs. Ses petites soeurs le
regardaient parfois à la dérobée, mais sans l'interrompre de son
travail; quant à la mère, elle lui jetait de temps en temps un bon
regard, accompagné d'un sourire, tout en épiant son mari, le ministre,
qui continuait sa docte et pieuse lecture sans lever les yeux sur son
auditoire.

Mais tout à coup celui-ci secoua sa grosse tête à la physionomie
entêtée, et ayant regardé son fils, il s'écria avec colère:

«Encore ces cahiers et ces herbes inutiles; je suis résolu à jeter le
tout au feu, pour en finir avec votre paresse et votre désobéissance.»

Et comme il faisait un geste pour exécuter sa menace, l'enfant pressait
avec force son cahier sur sa poitrine où il croisait ses deux bras,
tandis que sa mère arrêtait son mari et lui disait:

«Un peu de patience, mon bon Nils[7], il a voulu ranger ses plantes de
la journée, et maintenant il va être tout à ses devoirs de latin; et
elle se hâtait de mettre à l'abri le cahier menacé et d'y substituer le
cahier des thèmes et des versions.

[Note 7: Abréviation suédoise de Nicolas.]

--Femme, en pensant l'excuser vous l'accusez vous-même, s'écria le
pasteur toujours en colère, vous parlez des plantes qu'il a recueillies
aujourd'hui. Oui, je le sais bien, au lieu d'écrire ici ses devoirs ou
de me suivre auprès des malades et des mourants, il est allé fouiller
sous la neige et courir, comme un petit vagabond, dans les défilés des
montagnes pour y chercher quoi? je vous le demande? des herbes sans nom
et sans utilité.

--Sans nom, c'est possible, répliqua la femme, aussi ignorante que son
mari en botanique, mais pour utiles et salutaires, il y en a qui le
sont; car l'autre jour, quand notre petite Christine s'était fait, une
coupure au doigt, quelques feuilles d'une de ces plantes ont suffi pour
cicatriser la blessure, et quand notre vieille cousine Berthe s'est
brûlée il y a quelque temps si douloureusement, c'est encore avec des
plantes indiquées par notre petit Charles qu'elle s'est guérie. Le
médecin de la ville, qu'elle fit venir, déclara que ce pansement de
plantes était bon, qu'il fallait le continuer, et que celui qui l'avait
fait n'était pas un ignorant.

--En tout cas, reprit le père, comme je ne veux pas faire de mon fils un
docteur-médecin, mais un docteur en théologie, un ministre de l'Église
comme moi, il aura pour entendu de renoncer à ce sot herbier, et de
donner désormais tout son temps, sous ma direction, à l'étude des
saintes Ecritures et à celle du latin; sans cela, je lui promets bien
qu'avant huit jours je l'envoie à l'école latine de la ville, où il
vivra sous une rude discipline.»

La mère voulut répliquer, mais le pasteur lui imposa silence par sa
gravité, et se penchant sur sa Bible, il y continua sa lecture à voix
basse.

On n'entendit plus alors dans la salle enfumée, qui servait à la fois de
cuisine, de salon et de salle à manger à la pauvre famille du pasteur,
que le bruit des aiguilles à tricoter que faisaient aller la ménagère
et les deux petites filles, et le bruit moins distinct de la plume du
jeune garçon qui écrivait ses versions latines.

Il mettait à son travail une absorption et une rapidité presque
fiévreuses. On sentait qu'il voulait faire bien et vite une besogne
antipathique. Lorsqu'il eut fini, il poussa un soupir d'allégement qui
interrompit le silence que gardait toute la famille.

«Eh bien! dit le pasteur qui souleva sa tête appesantie par la lecture,
la méditation, ou peut-être un demi-sommeil.

--Voilà, mon père!» dit l'enfant, en posant à côté de la Bible ses pages
d'écriture.

Le père les parcourut aussitôt, et quand il eut fini il murmura:

«Bien! très-bien! je sais, petit Charles, que vous faites ce que vous
voulez, voilà pourquoi je vous trouve encore plus répréhensible quand
vous ne m'obéissez pas.

--Je veux vous obéir, répliqua l'enfant en regardant son père avec
tendresse et supplication; mais ne pourriez-vous me permettre que je
fisse deux parts de mon temps, une pour l'étude des livres saints et du
latin, l'autre pour l'étude de ces plantes et de ces fleurs qui sont
pour moi autant de psaumes et autant de versets qui chantent la grandeur
de Dieu?

--Vous êtes fou! s'écria le père; je vous ai déjà dit que cette étude
puérile ne vous mènerait à rien et entraverait votre carrière
théologique; si vous persistez, vous connaissez ma résolution à votre
Égard; je n'en démordrai pas.»

A ces mots, il se leva et commença la prière que la famille faisait en
commun chaque soir; puis les enfants ayant embrassé leur père et leur
mère, se retirèrent pour dormir. Le petit Charles couchait dans un
cabinet sombre, ayant pour tout ameublement un lit, une chaise et une
étagère en bois de sapin sur laquelle étaient rangés quelques livres et
les bien-aimés cahiers de son herbier. A peine fut-il au lit qu'il se
mit à pleurer et à rêver aux moyens de suivre sa vocation sans désobéir
à son père. Tandis qu'il était dans les larmes, sa mère arriva
furtivement; elle l'embrassa et le consola.

Les mères semblent avoir en elles tous les instincts et toutes les
pensées de leurs enfants; non-seulement elles leur donnent leur sang et
leur chair en les portant pendant neuf mois dans leurs flancs, mais
elles leur donnent aussi une partie de leur âme. Voilà pourquoi elles
apportent toujours les ménagements du coeur, où les pères n'apportent
que la décision et les sévérités de l'esprit.

«Voyons, mon petit, disait la bonne mère en tenant Charles dans ses
bras, cela t'afflige donc bien de ne plus aller à travers les neiges et
les crevasses des rochers chercher les plantes enfouies?

--Oh! ma mère, si vous saviez quel plaisir quand je découvre une espèce
nouvelle d'admirer et de compter les racines, les tiges, les feuilles,
les fleurs, les pétales, chaque linéament enfin de ces trésors du bon
Dieu! c'est surtout au printemps que ce plaisir si vif se multiplie et
se varie. Les fleurs nouvellement écloses sont pour moi tout un monde
comme serait pour d'autres l'arche qui renfermait tous les animaux de la
création. Les plantes me parlent et je les entends; je vous assure, ma
mère, qu'elles ont des instincts, des habitudes et des différences dans
les mêmes espèces comme le visage de mes soeurs et le mien diffèrent
malgré notre ressemblance.

--Tu rêves, tu rêves, mon cher enfant, s'écria la mère moitié riant et
moitié attendrie, mais par ce grand froid et avec l'aridité de la terre,
ton plaisir doit être bien diminué, tu te donnes beaucoup de fatigue
pour ne recueillir qu'un maigre et rare butin.

--Oh! ma mère, demandez au chasseur s'il redoute la neige qui tombe sur
ses épaules? Demandez au pêcheur si les bancs de glace l'arrêtent? Ils
ne voient que la proie qu'ils poursuivent et qu'ils rapportent le soir
dans leur logis; et tenez, poursuivit-il en saisissant un des cahiers de
son herbier, que ne braverait-on pas pour posséder une de ces jolies
fleurs qui sont là, me souriant et me répondant, quand je les interroge.
Chaque jour je découvre quelque espèce inconnue dans les mousses, dans
les lichens; et mon père veut que je renonce à ces recherches! C'est
comme s'il me demandait de ne plus manger, de ne plus vivre!

[Illustration: Cela t'afflige donc bien de ne pas aller à travers les
neiges?]

--Tu vivras et tu mangeras! Seulement tu mangeras une heure plus tôt ton
déjeuner, répliqua la mère gaiement, et chaque matin, pendant que ton
père dormira encore, tu iras à ta chère découverte; mais tu ne
dépasseras pas le temps permis, et à l'heure dite, tu rentreras bien
vite pour étudier ton latin.

--Oh! merci, merci! s'écria l'enfant en sautant au cou de sa mère, qui
l'embrassa et le quitta en lui disant: «A demain.»

Pour la première fois de sa vie l'enfant s'endormit radieux et fit un
beau songe: il se trouva tout à coup transporté dans une vallée immense
entourée de montagnes, qui commençaient en pente douce et s'élevaient
graduellement jusqu'au ciel; il était assis auprès d'une belle source
claire qui murmurait à travers les plantes et les fleurs de toutes
sortes, il faisait une température d'été et de grands nuages blancs et
dorés couraient dans l'éther d'un bleu vif au-dessus de sa tête. Il
n'avait point encore vu un ciel semblable dans ce pauvre village de
Suède, où il était né et qu'il n'avait jamais quitté. Son admiration
était partagée entre ce ciel où le soleil brillait de toutes ses
flammes, et cette campagne riante couverte de plantes et d'arbustes en
fleurs. Il se leva et se mit à marcher, ravi et léger, à travers les
sentiers; il craignait de froisser une tige, une feuille, un pétale, une
étamine, et pourtant il eût voulu cueillir tour à tour toutes ces
fleurs pour les étudier; il commença par aspirer vivement leurs parfums
et par jouir du coup d'oeil général de leurs belles formes et de leurs
admirables couleurs, puis il se dit, pris d'une sorte de vertige:
«Jamais, jamais je ne pourrai fixer dans ma mémoire cette innombrable
variété d'espèces, les classer et leur donner un nom!» Dans son
découragement, il s'arrêta immobile et priant dans son âme: «Mon Dieu!
mon Dieu, disait-il, la nature est trop grande pour la faible vue de
l'homme, et s'il parvenait à en saisir l'ensemble, sa profondeur et ses
détails lui échapperaient. Vous avez fait, ô mon Dieu, la création à
votre image, et nous, pauvres et chétifs, nous voulons en mesurer la
grandeur et en décrire la beauté, c'est impossible! Nous ne connaissons
jamais que des fragments de votre oeuvre, le reste nous échappe;
pardonnez-moi donc mon audace, ô mon Dieu! Mon père a raison, je dois
vous adorer et vous servir comme un ministre obscur, et non prétendre à
vous pénétrer et à expliquer vos ouvrages comme un savant participant de
vos facultés divines;» et le pauvre enfant, écrasé par la splendeur de
la nature qui l'entourait, tomba à genoux, adora Dieu et resta longtemps
dans l'engourdissement de l'extase.

Mais des voix, qui semblaient être la voix de Dieu même, montèrent tout
à coup des calices épanouis et du sein des boutons encore fermés. Ces
voix lui disaient: «Viens à nous! nous sommes à toi, nous t'aimons de
nous aimer et de nous rechercher, d'avoir compris que nous vivions et
que nous sentions, nous qu'on a si longtemps crues inertes, inanimées et
propres à charmer seulement les yeux. Ne crains pas de nous cueillir et
de nous détruire, nous renaissons sans douleur; chacun de nos filaments
déchirés te fera découvrir nos mystères à peine soupçonnés jusqu'ici. Tu
trouveras dans les détails de notre structure autant de merveilles que
dans celle du corps humain; car, sur une échelle différente, nous avons
comme l'homme des organes qui souffrent ou se réjouissent; nous avons
des répulsions et des sympathies; nous avons nos aptitudes, nos moeurs,
nos destinées impérieuses fixées par une règle infaillible. Regarde-nous
et pénètre-nous, enfant qui nous aime; tu sauras comment nous naissons,
comment nous nous développons et arrivons à la beauté et à l'amour.» Ce
n'étaient pas seulement les larges et magnifiques fleurs des tropiques,
les cactus, les nénuphars, les magnolias; ce n'étaient pas seulement les
fleurs reines de nos jardins: la rose, la tubéreuse, le lis, l'oeillet,
qui parlaient ainsi à l'enfant endormi, c'étaient encore toutes les
fleurettes des champs, les pâquerettes, les boutons d'or, les violettes,
le thym, toutes les mousses et tous les lichens poussant sur les rochers
ou au bord de l'eau; chaque plante, chaque tige, chaque calice avait
comme une voix distincte, et tous ces accents réunis formaient un
concert doux et flatteur qui plongeait le petit Charles dans un
ravissement heureux.

«Oh! oui, répondait-il à ces paroles mystérieuses que lui seul pouvait
entendre, je vous aime, je vous comprends, et je révélerai au monde la
grâce et la magnificence de vos secrets;» et il se pencha vers les
fleurs les plus prochaines pour les cueillir; mais voilà qu'il s'opéra
alors autour de lui un prodige; toutes les fleurs semblèrent se mouvoir
et s'arracher à leur racine; elles vinrent vers l'enfant, firent à son
corps comme une enceinte odorante, montèrent sur son coeur et dans ses
bras, puis jusqu'à sa tête où elles s'enlacèrent en une immense
couronne. Le front de l'enfant rayonnait transfiguré sous cet emblème
d'un avenir glorieux; il grandissait, grandissait sous le couronnement
de ses fleurs bien-aimées. Tout à coup il sentit un souffle chaud
glisser sur sa tête; un baiser l'effleura et lui causa un indicible
bonheur: la sensation fut si vive qu'elle l'éveilla; il vit sa mère,
debout auprès de lui, à peine éclairée par la première lumière de
l'aube. Ce baiser venait de sa mère! de sa mère qui comprenait son âme!

«Il est temps, lui dit-elle, le jour se lève; habille-toi, prie Dieu,
déjeune et cours dans les champs avant que ton père ne s'éveille; tu as
une petite heure pour aller à la découverte de tes plantes; va donc, mon
fils, puisque c'est là ton amour et ton bonheur.»

L'enfant remercia sa mère; et, tandis qu'elle l'aidait à s'habiller, il
lui raconta le songe merveilleux qu'il venait de faire.

Sans y rien comprendre, la mère y vit un présage de bonheur et de gloire
pour son fils et résolut de l'aider de plus en plus dans sa vocation.
Aussitôt qu'il fut habillé, elle lui présenta une écuelle de bois pleine
d'un potage fumant que l'enfant mangea avec appétit; puis elle
l'enveloppa dans une petite houppelande de gros drap dont elle redressa
le col, qui cacha jusqu'au-dessus des oreilles le frais visage de
l'enfant. Il partit joyeux, un bâton à la main. La bonne mère avait
retranché au moins deux heures de son sommeil habituel pour donner ces
doux soins à son fils et pour satisfaire à son désir.

Cherchez dans votre souvenir, enfants qui me lisez, et vous trouverez
tous que vos mères ont eu pour vous de ces tendresses-là.

[Illustration: Puis elle l'enveloppa d'une petite houppelande de gros
drap]

Durant quelques jours le petit Charles put herboriser en paix dans les
montagnes et découvrir dans leurs anfractuosités quelques pauvres fleurs
et quelques frêles mousses épargnées par la neige. Mais, un matin que le
père s'éveilla plus tôt que de coutume pour aller voir un malade qu'il
avait laissé mourant la veille, il se mit dans une grande colère en ne
trouvant pas son fils au logis. La mère en vain objecta quelque
prétexte; le sévère ministre ne s'y laissa point tromper et jura que,
dès le lendemain, l'enfant serait envoyé à l'école latine de la petite
ville de Vixioe. La mère éclata en sanglots; le père s'écria que les
larmes n'y pouvaient rien; et, quand le petit Charles rentra furtivement
à la maison, il comprit que les dissensions et le chagrin y avaient
pénétré par sa faute: il essaya de se justifier et de promettre à son
père une obéissance aveugle pour l'avenir; celui-ci resta inflexible. Il
sortit en donnant ordre à la mère de préparer les hardes de son fils,
qu'il conduirait lui-même dès le lendemain à Vixioe.

Quel déchirement pour la mère et pour l'enfant que cette brusque
séparation! La mère surtout ne pouvait se résoudre à se séparer de son
fils bien-aimé. Depuis qu'elle l'avait porté neuf mois dans son sein et
nourri de son lait, jamais elle ne l'avait quitté un seul jour.

«Non! non! cela était impossible, répétait-elle en couvrant de ses mains
son visage inondé de larmes.»

Charles, désespéré de voir pleurer sa mère, étouffa sa propre douleur et
essaya de lui donner du courage; il lui disait:

«La ville où je vais est voisine; nous nous verrons souvent; puis je
travaillerai bien et vite pour satisfaire mon père, et je reviendrai.»

Mais la mère pleurait toujours; un seul jour de séparation lui était une
grande angoisse. Cependant, sachant que son mari était inébranlable dans
ses volontés, elle commença à préparer les effets de son fils dans une
petite malle. Elle mit au fond ce bien-aimé et fatal herbier qui était
la cause de leur séparation; puis un peu d'argent en petite monnaie;
puis des confitures et des fruits secs: friandises du foyer que les
mères se plaisent à donner aux enfants.

Quand le ministre rentra, la malle était faite; et, voyant qu'on avait
suivi ses ordres, il se montra un peu apaisé.

Le reste de la journée et la veillée s'écoulèrent sans querelles, mais
bien tristement. Le père lisait sa Bible, comme à l'ordinaire; les
petites filles tricotaient, comme la veille, auprès de leur mère, ne
faisant entendre que quelques soupirs étouffés ou quelques paroles
entrecoupées. Quant à Charles, il était résigné et courbait la tête sur
les thèmes latins qu'il traduisait.

L'heure du repos étant arrivée, on fit la prière en commun; puis le fils
ayant souhaité bonne nuit à son père, le père répliqua:

«Bonne nuit, mon fils; demain nous partirons au petit jour pour Vexioe!»

[Illustration: Nos voyageurs partirent en traîneau.]

L'enfant s'inclina en silence et en étouffant ses larmes.

Aussitôt que son mari dormit, la mère se glissa auprès du lit de son
fils, à qui elle prodigua ses caresses et fit les plus vives
recommandations sur sa santé. Ce furent là leurs véritables adieux; car
le lendemain le rigoureux ministre brusqua le départ.

Comme il faisait grand froid et que les routes étaient couvertes de
glace, nos voyageurs partirent en traîneau. Cet exercice et le pays
qu'il parcourait, en partie nouveau pour lui, finirent par distraire le
petit Charles de son chagrin. Mais, quand il se trouva dans la ville, si
triste et si morne, et surtout quand il fallut franchir les noires
murailles de l'école latine[8], le pauvre enfant sentit son coeur
défaillir.

[Note 8: Institution protestante équivalant à nos petits séminaires.]

Son père le recommanda brièvement plutôt à la sévérité qu'aux soins du
directeur de l'école, qui était son ami, puis il retourna à son village,
ayant accompli, pensait-il, son devoir.

Le petit Charles se sentit d'abord comme perdu et abandonné; mais
l'intérêt et l'amitié qu'il trouva dans quelques écoliers de son âge lui
rendirent le courage. Il résolut de travailler pour satisfaire son père;
et, tant que dura l'hiver, il s'appliqua avec ferveur aux études latines
et théologiques. Quand le printemps parut, il sentit en lui comme un
souffle orageux et tout-puissant qui l'emportait loin des murs de
l'école à travers les vallées et les montagnes que commençait à couvrir
une végétation naissante; l'air qu'il respirait lui apportait les
senteurs des fleurs et des herbes; il était attiré invinciblement vers
elles: son beau songe lui revenait; il y voyait un emblème de sa
destinée, et s'écriait, dans son angoisse présente:

«Non! non! Dieu ne m'a pas créé pour être un ministre protestant! C'est
d'une autre manière que je dois l'adorer et proclamer sa grandeur!»

Il résista d'abord aux tentations de ses instincts invincibles; mais, un
jour que toute l'école sortit pour faire une promenade dans la campagne,
il s'éloigna de ses camarades et se perdit au milieu des rochers dans
une gorge tapissée de plantes grimpantes et de fleurs. Là, captivé par
la nature, l'embrassant et la caressant comme il eût caressé sa mère, il
oublia tout dans la contemplation des trésors qui s'offrirent à lui. La
nuit le surprit remplissant ses poches et entassant sur sa poitrine les
plantes qu'il avait recueillies. Arrêté dans sa recherche ardente par
les ténèbres, il se souvint tout à coup de l'école et de sa discipline.
Épouvanté de son oubli de la règle, il n'osa pas revenir sur ses pas et
aller implorer le pardon du directeur: la nuit était venue. Agité,
frissonnant et terrassé de fatigue, il s'endormit dans un enfoncement du
rocher tout couvert de mousse; le lendemain, il fut découvert par un des
domestiques de l'école et il y fut ramené comme vagabond.

[Illustration: Il s'éloigna de ses camarades et se perdit au milieu des
rochers.]

Le directeur écrivit au père l'équipée du fils; le père, le jugeant
incorrigible et pervers, répondit au directeur qu'il voyait bien que son
fils ne ferait jamais qu'un mauvais ministre de Dieu, mais que, pour le
punir de sa rébellion à ses volontés, il l'humilierait en en faisant un
ouvrier; et il donnait des ordres pour qu'on le mît à l'instant même en
apprentissage chez un cordonnier.

Le petit Charles était d'une nature douce et faible; il ne résista pas
et trouva même, au début, une sorte de satisfaction dans la demi-liberté
que lui laissait sa nouvelle et étrange profession. Avant sa journée de
travail manuel, il pouvait parcourir les champs, et le dimanche il s'y
égarait en liberté. Le soir et durant la nuit, il classait les plantes
et les fleurs qu'il avait récoltées et écrivait des dissertations sur
chacune d'elles. Mais insensiblement ce double et incessant travail de
l'esprit et du corps altéra sa santé. Puis, passer la journée avec des
compagnons ignorants et grossiers lui était une rude épreuve. On le
brusquait quand il restait silencieux; on lui reprochait son orgueil, et
parfois même on lui cherchait violemment querelle. Cette lutte, qu'il
subissait contre la destinée, finit par le terrasser; il tomba
subitement malade, et le maître cordonnier, qui l'aimait comme un de ses
meilleurs ouvriers, envoya chercher le plus habile médecin de la
contrée.

C'était un très-savant homme qui se nommait Rothman; quand il arriva
auprès du lit du pauvre Charles, celui-ci avait une grosse fièvre et
était pris d'un peu de délire. Le docteur ne voulut pas l'éveiller de
son sommeil pénible et se mit à étudier en silence les symptômes de la
maladie; il découvrit une grande surexcitation de cerveau, et il se
confirma dans son observation en voyant sur la petite table de
l'apprenti ses herbiers et ses manuscrits ouverts; il lut quelques pages
de ceux-ci, puis tomba tout à coup dans une longue rêverie tout en
tenant le pouls du malade, qui battait très-fort.

Charles continuait à dormir, mais d'un sommeil pénible et bruyant et
comme si quelque cauchemar l'avait oppressé. Il faisait pourtant un
beau rêve, plus glorieux peut-être que celui qu'il avait fait une nuit
sous le toit de son père, mais il n'en éprouvait pas le même
contentement: ce songe lui semblait une dérision de la destinée
présente; on raisonne parfois dans les rêves: il se voyait entouré de
quatre hommes tout-puissants qui tenaient des sceptres et qui avaient
des couronnes sur la tête; à ces couronnes, à leurs armes et aux
décorations qu'ils portaient, il reconnaissait dans ces hommes le roi de
Suède, le roi de France, le roi d'Angleterre et le roi d'Espagne[9].
Tous quatre lui souriaient, répandaient à ses pieds des trésors et
déposaient sur sa tête la couronne de la noblesse. Lui, ébloui, se
débattait contre le vertige, et de là venait l'agitation de son sommeil.

[Note 9: Ces quatre souverains comblèrent Linné d'honneurs.]

[Illustration: Vous serez un jour le premier naturaliste du monde]

Le bon docteur, plein d'anxiété, suivait toutes les phases de ce sommeil
tourmenté, enfin il fit boire un calmant au malade, dont la respiration
se détendit et qui bientôt s'éveilla sans effort. La fièvre cessa, grâce
aux soins assidus du médecin compatissant qui s'était pris pour le
pauvre ouvrier d'une grande amitié; aussitôt qu'il fut convalescent, il
lui prêta les ouvrages de Tournefort, un de nos célèbres naturalistes
français, et comme Charles se récriait d'admiration en en parlant au
docteur:

--Vous surpasserez un jour sa renommée, s'écria celui-ci.

--Oh! que me dites-vous là! répondit l'enfant.

--Je dis, mon jeune ami, que j'ai lu vos cahiers, parcouru vos
herbiers, et que vous serez un jour le premier naturaliste du monde.»

Charles le regarda d'un air de doute et de tristesse:

«Ne me raillez-vous pas? lui dit-il.

--Moi! répliqua avec feu l'excellent docteur Rothman; mais que
pensez-vous là? je vous emmène avec moi, vous allez finir librement vos
études à l'université de Lund, et avant peu, j'en suis sûr, vous serez
professeur vous-même.»

La prédiction du bon docteur s'accomplit; à quelques années de là, la
chaire de botanique de l'université d'Upsal retentissait du merveilleux
enseignement du jeune professeur Charles Linné!




MOZART


NOTICE SUR MOZART.

Wolfgang-Amédée Mozart, né à Saltzbourg le 26 janvier 1756, protégé par
l'empereur François Ier d'Autriche, vint en France en 1762, et toucha
l'orgue devant le roi Louis XV dans la chapelle de Versailles; il
n'avait pas huit ans alors; son portrait fut gravé d'après les dessins
de Carmontelle. L'année suivante, il passa en Angleterre; il y fut
hautement protégé par Georges III, qui, passionné pour la musique, se
plaisait à en exécuter avec le jeune Allemand. Il parcourut encore les
Pays-Bas et la Hollande, puis revint à Saltzbourg, où il se livra
entièrement à l'étude approfondie de son art. En 1768, il reparut à la
cour de Vienne, âgé de douze ans, et composa pour l'empereur Joseph II
son premier opéra, _la Finta semplice_. Deux ans après, il fit son
voyage d'Italie, d'où il écrivit un jour de Bologne cette admirable
lettre d'enfant:

«Je vis toujours, toujours gai; aujourd'hui j'ai eu envie de monter à
âne, car, en Italie, c'est la mode, et par conséquent j'ai pensé qu'il
fallait en essayer. Nous avons l'honneur d'être en relation avec un
certain dominicain qui passe pour un saint. Moi, je n'y crois pas
beaucoup, parce que je le vois déjeuner d'abord avec une bonne tasse de
chocolat, et puis faire passer par-dessus un grand verre de vin
d'Espagne. J'ai eu l'avantage de manger avec ce saint, qui a bu
bravement du vin tout le long du repas, qu'il a clos par un grand verre
de vin le plus fort, par deux bonnes tranches de melon, par des pêches,
des poires, cinq tasses de café, une assiette de petits fours et force
crème au citron. Mais peut-être qu'il fait tout cela par mortification;
cependant j'ai de la peine à le croire; ce serait trop à la fois, et
puis, outre son dîner, il soigne trop bien son souper.»

A son retour en Allemagne, il se lia intimement avec Gluck et Haydn;
puis il revint à Paris. Il se fixa enfin à Vienne, où il mourut à peine
âgé de trente-six ans, le 5 décembre 1791. «Je meurs, dit-il, au moment
où j'allais jouir de mes travaux; il faut que je renonce à mon art
lorsque je pouvais m'y livrer tout entier, lorsque, après avoir triomphé
de tous les obstacles, j'allais écrire sous la dictée de mon coeur.»

Les principaux opéras de Mozart sont: _Don Juan_, _les Noces de Figaro_,
_la Clémence de Titus_, _Mithridate_, _la Flûte enchantée_, etc. Il
faut citer encore, pour la musique sacrée, sa fameuse messe de
_Requiem_, des motets, des sonates; puis des symphonies, des romances et
même des valses qui sont autant de chefs-d'oeuvre.




MOZART.


En 1770, durant la semaine sainte, le pape Clément XIV officiait dans la
chapelle Sixtine, entouré de ses cardinaux et d'un clergé nombreux. La
chapelle était remplie de hauts dignitaires, des ambassadeurs étrangers
et de quelques voyageurs d'élite admis sous leur protection. La foule
qui n'avait pu pénétrer dans l'enceinte réservée se pressait dans
l'immense basilique de Saint-Pierre, où retentissait le psaume lointain.
C'était dans la chapelle Sixtine que des chanteurs célèbres faisaient
entendre le merveilleux _Miserere_ d'Allegri, inspiration d'un génie
religieux si pure, si émouvante, et d'un caractère tellement sacré,
qu'elle semble avoir été transmise au maestro par quelque apparition
divine.

Tandis que le psaume montait, les cierges jaunes brûlaient et
décroissaient aux candélabres à mille branches placés devant l'autel,
et cette lueur mortuaire jetait ses blêmes reflets sur la grande
fresque de Michel-Ange, qui semblait se mouvoir au mur. Tous ces damnés
s'agitaient, torturés par la douleur; leurs traits pâles et amaigris
exprimaient l'angoisse éternelle, leurs yeux versaient des larmes de
sang, leurs dents grinçaient, leurs membres décharnés se tordaient, et
parfois les accords aigus et déchirants du _Miserere_ semblaient les
gémissements échappés de la poitrine des spectres éperdus.

L'oeuvre de Michel-Ange apparaissait en ce moment si terrible, et pour
ainsi dire si vivante, que presque tous les assistants et surtout les
étrangers tournaient vers elle leurs regards avec une admiration
empreinte de terreur. Un enfant seul, de douze à quatorze ans, à la
taille élancée, à la figure intelligente, et dont le front haut et les
grands yeux d'un bleu clair étincelaient sous sa chevelure poudrée,
paraissait ne prêter aucune attention à la fresque si merveilleusement
éclairée. La tête levée, et presque renversée en arrière, les yeux en
extase, la bouche souriante et entr'ouverte comme pour goûter les sons
qui montaient, les oreilles dressées ainsi que celles d'un chien de
chasse écoutant au loin les pas du cerf qui approche, tout dans cet
enfant exprimait l'attention la plus vive et la plus excitée. On
devinait qu'il était en proie à une profonde émotion, et qu'il
s'efforçait d'en fixer l'empreinte ineffaçable dans son âme. Placé à
côté de l'ambassadeur d'Autriche, l'enfant qui écoutait ainsi restait
immobile, et il semblait comme pétrifié dans sa culotte de soie blanche
collante, dans son habit vert à boutons d'argent et à basques doublées
de satin, et sous son jabot de dentelle qui ne frissonnait pas même sur
sa poitrine bombée; mais lorsque la dernière note du _Miserere_
d'Allegri expira, l'enfant sortit de son immobilité d'automate, il se
fit comme à lui-même un signe d'assentiment, et il quitta l'église en
donnant le bras à l'un des secrétaires de l'ambassadeur d'Autriche. S'il
avait été immobile tout à l'heure, il était maintenant muet, il ne
paraissait pas entendre les réflexions que lui faisait son compagnon sur
la beauté de la cérémonie religieuse à laquelle ils venaient d'assister.
Arrivé au palais de l'ambassade, le jeune adolescent en habit vert monta
précipitamment dans la chambre qu'il occupait, et se mit à tracer des
signes inintelligibles pour tout autre que pour lui, sur un cahier rayé
qui était là sur un pupitre.

[Illustration: Mozart à la chapelle Sixtine]

Le soir, à la table de l'ambassadeur, on parla de la cérémonie
religieuse du jour, et de l'effet merveilleux qu'avait produit le
_Miserere_ d'Allegri. «Quel dommage, dit l'ambassadeur, qu'on ne puisse
pas faire connaître au monde entier cette musique, où le remords et la
douleur gémissent éternels et infinis! Ce chant serait moralisant par
sa tristesse même; les âmes qui l'auraient entendu redouteraient de
s'exposer aux douleurs qu'il exprime.

--Vous devriez bien vous servir de cet argument auprès de Sa Sainteté,
répliqua l'ambassadeur de France qui dînait chez son confrère, pour
obtenir une copie de cet air sacré.

--Tous nos arguments échoueraient, répondit l'ambassadeur d'Autriche;
voilà plusieurs siècles que cette musique fut composée par Allegri, et
jamais elle n'a retenti que sous la voûte de la chapelle Sixtine: ni
rois ni empereurs n'ont pu l'obtenir des papes qui se sont succédé; ils
répondaient aux requêtes royales que ce chant faisait partie du trésor
sacré de Saint-Pierre et ne devait pas en sortir.»

Un sourire d'orgueil glissa sur la lèvre de l'enfant à l'habit vert, qui
dînait à la table de l'ambassadeur.

Le lendemain, vendredi saint, à l'heure de l'office, on eût pu voir le
même enfant à la même place que la veille, écoutant encore le fameux
_Miserere_; mais cette fois sa tête, au lieu de se lever contemplative,
était affaissée sur sa poitrine, son oeil se baissait et lisait comme à
la dérobée dans son chapeau, qu'il tenait à la main, et au fond duquel
il avait enroulé un cahier. Un cardinal l'aperçut, et dès lors ne cessa
plus de l'observer.

Le soir, il y avait grand concert à la villa Borghèse: le palais et les
jardins étaient illuminés, et une de ces belles nuits d'Italie toute
ruisselante de lumières suspendait à la cime des grands arbres les
étoiles comme des fruits d'or. Les statues des bosquets ressemblaient à
des femmes craintives qui se cachaient pour entendre les airs mélodieux
s'échappant des salons par les fenêtres ouvertes. Aux chants succédaient
des morceaux de musique instrumentale. Il y eut un moment où tous les
assistants se pressèrent dans la galerie des marbres: une main exercée
venait de faire entendre quelques préludes sur le clavecin: «C'est lui!
c'est lui! disait-on; c'est la merveille de l'Allemagne!» et chacun
désignait du geste l'enfant à l'habit vert qui méditait le matin dans la
chapelle Sixtine. L'ambassadeur d'Autriche se tenait près de lui, le
coude appuyé sur le clavecin, l'encourageant du regard. Tout à coup, au
prélude de l'instrument, la voix de l'enfant s'élève, et il entonne avec
force et suavité le _Miserere_ d'Allegri, qui jamais n'avait retenti
avec plus de vérité et de précision. Tous restaient béants de surprise
et d'admiration: quelques-uns criaient au miracle, d'autres parlaient
de profanation et de vol.

«Pour qu'il sache aussi parfaitement ce chant, il faut qu'il l'ait écrit
pendant qu'on l'exécutait, dirent plusieurs.

--Oui, oui, il l'a écrit, s'écria un cardinal, le même qui le matin
avait observé l'enfant dans la chapelle Sixtine.

--Votre Éminence en est-elle bien sûre? répliqua l'ambassadeur
d'Autriche, qui, tenant par la main le jeune musicien, s'approcha du
cardinal.

--Mais je crois l'avoir vu, murmura Son Éminence.

[Illustration: Mozart à la villa Borghèse.]

--Monseigneur, vous m'avez vu lire et non écrire, répondit l'enfant
respectueusement, mais avec assurance.

--Mais ce que vous lisiez, vous l'aviez écrit sans doute?

--Oui, je l'avais écrit de mémoire.

--De mémoire! impossible, car pas une note ne manque au chant que nous
venons d'entendre, c'est la copie sans altération du _Miserere_
d'Allegri.

--Sans doute, monseigneur, ajouta l'enfant, et quoi de plus simple? Cet
air a tellement ému mon âme, qu'il s'est empreint en elle jusqu'à la
dernière mesure. Voilà la vérité, et je vous le jure, monseigneur, par
ce chant sacré.»

La foule restait confondue. Les princes et les hauts dignitaires
entouraient l'enfant et le complimentaient; quelques rébarbatifs
disaient;

«N'importe, il faut lui interdire de répéter ce chant et surtout de le
transcrire!

--Et comment faire?

--Le pape en décidera,» dit le même cardinal à qui le petit musicien
venait de faire son serment.

Le lendemain, l'enfant de génie était mandé au Vatican: le pape avait
désiré le voir. Il traversait d'un pas léger et tranquille ces vastes et
magnifiques salles que Raphaël a décorées, et son oeil bleu, intelligent
et fier, s'arrêtait avec admiration sur les fresques immortelles dont
nos jeunes lecteurs peuvent voir de belles copies au Panthéon.

Après avoir erré et attendu dans ces salles où l'attente est si facile à
l'esprit, il fut introduit dans le cabinet du pape. Deux attachés de
l'ambassade d'Autriche le suivaient. Clément XIV lui tendit son anneau à
baiser et lui dit avec bonté:

«Est-il vrai, mon enfant, que ce chant sacré, réservé jusqu'ici pour
notre seule basilique de Rome, se soit gravé dans votre mémoire à la
première audition?

--C'est la vérité, saint-père.

--Et comment cela se peut-il?

--Sans doute par la permission de Dieu, répliqua naïvement le jeune
artiste.

--Oui, c'est Dieu qui fait le génie, reprit le saint-père, et vous êtes
évidemment, mon fils, un de ses élus. Si Dieu a permis que vous pussiez
vous approprier miraculeusement ce chant, c'est que, sans doute, vous
êtes destiné à en créer pour l'Église d'aussi beaux, d'aussi religieux
dans l'avenir. Allez donc en paix, mon enfant.» Et il lui donna sa
bénédiction, à laquelle furent ajoutés, par son ordre, de riches
présents.

Cet enfant prodigieux fut Mozart, l'auteur de tant de chefs-d'oeuvre,
parmi lesquels il n'est personne qui ne connaisse _Don Juan_ et la messe
de _Requiem_. Dès l'âge de trois ans, son père lui avait appris les
premières notions musicales, et il en avait à peine six, qu'il exécutait
des morceaux de clavecin devant l'empereur François Ier d'Autriche, qui
le surnomma son petit sorcier, et l'associa aux jeux de l'archiduchesse
Marie-Antoinette, encore enfant.

Durant ce voyage d'Italie, où nous venons de le voir à Rome donner une
preuve si éclatante de son génie naissant, Mozart s'arrêta d'abord à
Bologne pour voir le maëstro Martini, si célèbre dans la science du
contre-point. Cet harmoniste consommé fut confondu, selon sa propre
expression, des _éclairs_ que lançait cette jeune tête, et il lui prédit
avec assurance la gloire qui la couronna plus tard.

L'académie des _Philharmoniques_ de Bologne, désirant s'associer le
jeune Allemand, lui fit subir l'épreuve imposée aux récipiendaires: il
fut enfermé dans une chambre où il trouva le thème d'une fugue à quatre
voix. En une demi-heure le morceau fut composé, et Mozart reçut son
diplôme. Personne, à son âge, n'avait obtenu avant lui cette marque de
distinction.

De Bologne il passa à la cour de Toscane. Le grand-duc, ravi de
l'entendre, le combla d'honneurs et de présents; la belle galerie de
l'ancien palais des Médicis retentit de ses chants: on eût dit que les
peintures s'animaient pour l'écouter, et la Vénus pudique semblait lui
sourire. La présence de ces chefs-d'oeuvre l'inspirait: il se surpassa;
jamais sa voix n'exprima avec plus d'âme ses improvisations sublimes. Il
avait trouvé là une atmosphère digne de lui. Comme ces oiseaux des
tropiques qui roucoulent leurs chants au milieu du triple éclat des
grandes fleurs, de la lumière et des eaux murmurantes, il chantait parmi
les marbres, les tableaux et le luxe éblouissant d'une cour amie des
arts et des lettres.

Mais son triomphe le plus grand et le plus singulier fut à Naples. Là on
ne put croire au génie naturel de l'enfant merveilleux. L'enthousiasme
se changea en superstition: on prétendit, et plusieurs l'affirmèrent,
que son talent magique était l'effet d'un talisman. Ne souriez pas,
jeunes lecteurs; ceci n'est que la conséquence de la faiblesse de
l'esprit humain. Tout ce que notre orgueil ne peut pénétrer, il le revêt
volontiers de magie. Ceux qui écoutaient à Naples le petit Mozart,
n'étant pas en état de le comprendre et encore moins de l'égaler,
trouvaient une sorte de consolation vaniteuse à crier au sortilége.

Mozart ne faillit point à son enfance glorieuse. Nous ne le suivrons pas
dans sa courte vie si bien remplie, nous dirons seulement qu'elle fut
close par une composition religieuse, la fameuse messe de _Requiem_. Le
génie d'Allegri, qui avait inspiré son enfance, vint lui sourire et
l'embrasser en père au moment de sa mort. D'une main défaillante et
d'une voix éteinte, il essayait cette musique funèbre qui, disait-il,
serait chantée sur sa tombe. Une heure avant d'expirer, il la parcourait
encore des yeux: «Ah! s'écriait-il, j'avais bien prévu que c'était pour
moi-même que je composais ce chant de mort!»




WINCKELMANN


NOTICE SUR WINCKELMANN.

Jean-Joachim Winckelmann, un des plus illustres antiquaires des temps
modernes, était le fils d'un pauvre cordonnier de Steindall, ville de la
vieille marche de Brandebourg. L'enfant montra tout petit les plus
heureuses dispositions pour tout ce qui touchait aux arts:
l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique, l'euphonie des
langues l'attiraient invinciblement; il échangea ses prénoms de
Jean-Joachim contre celui de _Giovanni_, comme plus harmonieux, et c'est
toujours ainsi qu'il signa ses ouvrages. Son père comprit son
intelligence sans toutefois en deviner l'aptitude particulière, et
malgré son extrême pauvreté, il s'imposa des privations de tous genres
pour subvenir aux dépenses que nécessitait l'éducation primaire de son
fils. Malheureusement il devint infirme et dut entrer dans un hôpital.

Dans ce dénûment complet, le jeune Winckelmann aurait été réduit à
entrer dans un atelier, sans l'appui que lui prêta le vieux recteur du
collége de Steindall. Ce bon vieillard se nommait Toppert, il avait
remarqué les merveilleuses dispositions de son élève, et en peu de temps
il le vit expliquer et commenter avec la même précision que lui-même
aurait pu le faire, les auteurs classiques de la Grèce et de Rome. La
Grèce surtout l'attirait invinciblement. Il se passionna pour Hérodote
et pour Homère; il trouvait en eux des descriptions qui lui faisaient
comprendre toute la beauté de l'art grec, dont l'image l'enivrait avant
même d'en avoir pu admirer les chefs-d'oeuvre; il ne rêvait
qu'antiquités grecques et romaines, et souvent il entraînait ses
compagnons d'études dans un champ voisin de Steindall, où l'on avait
découvert des lampes et des urnes helléniques ou étrusques, et là, sous
la direction du jeune Winckelmann, les écoliers faisaient de petites
fouilles. Un jour Winckelmann rapporta en triomphateur deux urnes
antiques qui sont encore à la Bibliothèque de Sechausen.

A l'âge de seize ans, son bienfaiteur Toppert permit à Winckelmann
d'aller à Berlin commencer ce que l'on appelle en allemand des cours
académiques. Bientôt le recteur du collége de Baaken lui confia la
surveillance de ses enfants et lui offrit en retour chez lui le logement
et la table. Winckelmann put alors économiser de petites sommes qu'il
envoyait à son père qui languissait infirme dans l'hospice de Steindall.
Au bout d'un an, Toppert le rappela dans cette ville et lui fit donner
la place de chef des choristes. Le soir il se joignait, selon l'usage de
l'Allemagne, aux pauvres écoliers qui chantaient dans les rues des
cantiques et des motets. Il parvenait ainsi à grossir les petites sommes
qu'il portait régulièrement à son père.

Le moment de choisir enfin une carrière arriva pour lui; on lui
conseilla de se faire ministre évangélique, mais cette seule pensée
l'épouvantait. Vivre dans la froide Allemagne en pasteur protestant lui
semblait à jamais emprisonner sa jeunesse et son âme. Une image
radieuse, celle de la Grèce antique, remplissait toute son imagination;
le soleil et l'art de cette terre prédestinée brillaient devant lui:
c'était comme une tentation fixe qui ne lui laissait plus de repos. A
défaut de la Grèce, ne pourrait-il visiter l'Italie, qui avait hérité
d'une partie des merveilles d'Athènes? Ce rêve s'empara de son esprit;
pour le réaliser il aurait tout sacrifié. A force de vivre en pensée
dans l'antiquité, il se passionna jusque pour ses fables. La beauté des
dieux et des déesses d'Homère et la splendeur des marbres de Phidias
constituèrent pour lui un idéal radieux qui lui paraissait bien
supérieur aux religions qui lui avaient succédé; la grandeur et la
sainteté du christianisme lui échappaient, il n'en voyait que le côté
sombre et tourmenté et s'éprenait plus vivement de la sérénité de l'art
grec. Insensiblement il devint païen par amour du beau.

Il quitta Steindall et passa deux ans dans l'université de Halle,
poursuivant son rêve dans une pauvreté voisine de la misère: il ne
vivait le plus ordinairement que de pain et d'eau. Tantôt il s'imaginait
qu'il allait faire des fouilles dans les pyramides d'Égypte, tantôt
qu'il remuait le sol voisin d'Olympie et en retirait les chefs-d'oeuvre
enfouis de Phidias et de Lysippe. Sa seule joie durant ces années de
vocation refoulée fut d'aller visiter le musée de Dresde, où il put voir
enfin quelques beaux marbres antiques. Il se décida durant plusieurs
années à être tour à tour précepteur dans des maisons particulières et
professeur dans des institutions publiques. Enfin lassé de cette vie de
contrainte, il se détermina à écrire au comte de Bunau, très-riche
seigneur allemand, lettré et ami des arts. Winckelmann sollicita de lui
de le placer dans un coin de sa bibliothèque; le comte lui donna
aussitôt asile dans le château où cette magnifique bibliothèque était
réunie, et il fut pour Winckelmann un Mécène plein de bonté. C'est alors
que le jeune antiquaire s'écria: «La religion chrétienne et les muses se
sont disputé la victoire, enfin les dernières l'emportent!»

[Illustration: Le comte lui donna aussitôt un asile dans le château.]

Tandis que Winckelmann vivait dans ce château, pouvant se livrer
exclusivement à ses chères études et posant déjà les principes de sa
magnifique _Histoire de l'art_, le nonce du page à Dresde, vint visiter
la bibliothèque du comte de Bunau, et frappé de l'érudition artistique
de Winckelmann, il lui dit: «Vous devriez venir à Rome!» Ceci fut
l'étincelle électrique qui fit prendre feu à son rêve. Aller à Rome,
obtenir une place à la bibliothèque du Vatican, c'était à n'y pas
croire. Le nonce y mit pour seule condition que Winckelmann se ferait
catholique!--«Voulez-vous, lui disait-il, voir l'Apollon du Belvéder, la
Vénus de Médicis, les Faunes, les Muses, Silène, etc., etc., abjurez!»
Le coeur et l'esprit de Winckelmann, indifférents à tout hors à la
beauté des dieux d'Homère, ne trouvèrent pas une objection.

Enfin il vit l'Italie, il résida à Rome, il séjourna à Naples et assista
aux fouilles d'Herculanum. C'est à Rome qu'il écrivit tous ses ouvrages;
il vécut là heureux, compris, fut nommé membre de toutes les académies
de l'Italie, et celles de l'Allemagne et de Londres l'admirent dans leur
sein.

Ses compatriotes, fiers de sa renommée, le prièrent de revenir en
Allemagne; le grand Frédéric voulut se l'attacher. Winckelmann résista à
toutes ces instances; l'Italie avec sa lumière, son ciel et ses
montagnes dorées, étant désormais sa mère adoptive, il n'eût consenti à
la quitter pour toujours que si la Grèce l'eût appelé. Cependant il
promit à ses amis d'aller les revoir; il s'éloigna de Rome avec une
grande tristesse et comme envahi par le pressentiment que ce voyage en
Allemagne lui serait funeste. A mesure qu'il s'approchait des Alpes et
des gorges du Tyrol, sa tristesse augmentait; les honneurs qu'il reçut
à Munich, à Vienne et dans toutes les cours de l'Allemagne ne purent lui
rendre la gaieté; il avait perdu son soleil et ses dieux. Le premier
ministre d'Autriche mit tout en oeuvre pour l'attacher à sa cour; ses
amis insistèrent, mais, dit l'un d'entre eux, nous remarquâmes _qu'il
avait les yeux d'un mort_, et nous ne voulûmes pas le tourmenter
davantage. La vie pour lui, c'était la lumière et l'art qui, de la
Grèce, s'étaient réfugiés en Italie; la mort, c'était la froide et
didactique Allemagne. Enfin, il en partit accablé des honneurs et des
présents que les souverains lui avaient prodigués; il reprit la route de
sa patrie adoptive; on ne sait quel motif le détermina à passer par
Trieste pour s'y embarquer pour Ancône. Il rencontra en chemin un
misérable, nommé François Archangeli, déjà repris de justice, et qui
parvint à s'insinuer dans la confiance de Winckelmann, qui lui montra
les magnifiques médailles d'or qu'il avait reçues des princes de
l'Allemagne. Arrivé à Trieste, Archangeli se logea dans la même
hôtellerie que Winckelmann. Un jour que celui-ci lisait Homère, il vit
entrer dans sa chambre son compagnon de route qui le pria de lui laisser
admirer encore une fois ses médailles. Winckelmann, pour le satisfaire,
s'empressa de se diriger vers sa malle et de s'agenouiller pour
l'ouvrir. Aussitôt Archangeli lui passe un noeud coulant autour du cou
et tente de l'étrangler. Winckelmann résiste avec force, mais l'assassin
lui plonge cinq coups de couteau dans le bas-ventre; un coup frappé à la
porte par un enfant effraya ce misérable, qui prit la fuite en laissant
là les médailles qui devaient être le prix de son crime. Les blessures
de Winckelmann étaient mortelles; il expira après sept heures d'agonie
le 8 juin 1768; il avait gardé jusqu'à la fin toute sa présence
d'esprit. Le principal ouvrage de Winckelmann est son _Histoire de
l'art_; ses _Remarques sur l'architecture des anciens_ et son _Recueil
de lettres sur les découvertes faites à Herculanum, à Pompeïa, à
Stabia_, sont aussi très-appréciés des artistes et des connaisseurs.




WINCKELMANN.

Un grand homme savetier.


Nous ne connaissons rien de plus triste que l'échoppe d'un cordonnier;
bientôt l'élégance et la propreté qui s'étendent dans tous les quartiers
auront fait disparaître de Paris ces espèces de huttes; mais à l'heure
qu'il est on peut, en cherchant bien loin, en découvrir encore
quelques-unes, et d'ailleurs, dans les maisons d'ouvriers, beaucoup de
loges de portiers sont de véritables échoppes. Les cordonniers, toujours
assis et tirant leur fil sans désemparer, sont des portiers
très-appréciés par les propriétaires. Mais parlons de la véritable
échoppe: c'est habituellement une petite construction parasite en bois
ou en grossière maçonnerie adossée à quelque mur de jardin, d'église ou
de clôture. Une des façades de l'échoppe se compose d'un vitrage
mi-partie en papier et mi-partie en verres; dans ce vitrage est comprise
la porte d'entrée, basse et étroite; au-dessus d'une planche formant
devanture sont suspendus quelques morceaux de cuir séchant à l'air; sur
la planche sont quelques vieilles chaussures et un ou deux pots où
croissent des plantes de _baume_ vulgairement appelé _basilic_, dont le
vif parfum mitige l'odeur forte et déplaisante du cuir.

Dans l'intérieur se trouve l'établi (tout près du vitrage) couvert de
l'ouvrage commencé, des matériaux pour faire ou radouber les chaussures
et des instruments de cordonnier; deux ou trois escabeaux sont autour de
l'établi; dans le fond est un petit poêle et le pauvre lit du ménage,
si ménage il y a; aux murs sont toujours appendus quelques gravures et
un petit miroir à barbe.

C'était une échoppe pareille qu'habitait en 1729 un pauvre savetier de
la petite ville de Steindall, en Allemagne. Cette échoppe était adossée
contre le mur noir et moussu du jardin du collége, et bien souvent les
écoliers, à l'heure de la récréation, s'amusaient à lancer des fruits ou
des noix sur la pauvre habitation en criant: «Bonjour, savetier!»
D'autres fois c'étaient leurs souliers à rapiécer qu'ils lui lançaient
de la sorte, au risque d'être fort réprimandés par leurs surveillants;
ce voisinage avait établi une sorte de connaissance entre le collége et
l'honnête cordonnier, qui rapportait fidèlement les chaussures qui lui
arrivaient d'une manière aussi inusitée. Insensiblement il avait obtenu
la clientèle de tous ces petits démons, et elle n'était pas à dédaigner,
car les mouvements turbulents de l'enfance sont la destruction des
souliers.

Penché sur son établi, le pauvre ouvrier travaillait du matin au soir,
malgré ses douleurs de rhumatisme aigu qui lui arrachaient parfois des
cris. Il était maigre et paraissait déjà bien vieux quoiqu'il eût à
peine cinquante ans; la misère et la maladie doublent les années. Des
mèches de cheveux blancs pendaient sur ses tempes amaigries et
contrastaient avec ses yeux perçants surmontés de sourcils noirs. Veuf
et malheureux depuis plusieurs années, le pauvre homme ne souriait
jamais, excepté le soir quand son fils revenait de l'école et
l'embrassait en passant ses deux bras autour de son cou. Alors l'échoppe
était en fête, le savetier quittait ses outils et son tablier de cuir;
il lavait ses mains dans une jatte d'eau, ravivait le feu du poêle et se
mettait à préparer le repas du soir comme une ménagère; des volets de
bois mal joints étaient à l'intérieur poussés contre le vitrage; le père
et l'enfant se sentaient chez eux, et tout en soupant ils se racontaient
leur journée; l'enfant, délicat mais charmant, au visage expressif, à la
chevelure blonde, disait à son père comment il apprenait chaque jour
quelque chose de nouveau, et comment ses maîtres, enchantés de ses
progrès, parlaient de le faire entrer au collége comme un écolier
modèle. Le père, radieux, embrassait alors l'enfant, le regardait avec
orgueil presque comme on regarde quelque chose de supérieur à soi, et
s'écriait attendri;

«Oh! mon bon Joachim, que ne suis-je riche, je ferais de toi un homme
savant et heureux!

--Je veux commencer par être savant, répliquait le petit Joachim, puis
nous serons heureux après.»

Et, tout en parlant ainsi, il aidait son père à faire le ménage et
demandait au pauvre bonhomme qui il avait vu et ce qu'il avait fait dans
la journée. Le souper fini, le père reprenait son ouvrage et l'enfant
lui faisait la lecture des livres qu'il recevait en prix à l'école. Le
père l'engageait à lire parfois dans sa vieille Bible, c'était la Bible
de son mariage et que sa femme en mourant avait baisée. Mais le petit
Joachim préférait la lecture d'une traduction allemande d'Homère qui
avait été son prix d'honneur. Insensiblement le pauvre savetier prit
intérêt à ces héroïques récits qui passionnaient son fils. A chaque
chant, l'enfant s'arrêtait pour peindre sa surprise et son ravissement:
quel monde! quel pays! quel ciel! quels paysages! quelle beauté
devaient avoir ces dieux et ces héros! Un jour il ajouta:

«Mais il manque quelque chose à ce livre!

--Eh quoi donc? demanda le père.

[Illustration: Le père reprenait son ouvrage et l'enfant lui faisait la
lecture]

--Il lui manque de belles images qui fassent vivre à nos yeux ces dieux
et ces déesses dont Homère chante la beauté. Oh! mon père, si nous
étions riches, nous achèterions Jupiter, Junon, Mars et Vénus, Vénus
surtout, que je vois toujours entourée d'une vapeur rose et se baignant
dans la mer Égée!»

Le pauvre savetier écoutait son fils sans bien le comprendre, mais ce
qu'il comprenait par le coeur, c'est que son fils avait des désirs que
sa pauvreté l'empêchait de satisfaire, et il en souffrait chaque jour de
plus en plus. Il sentait ses infirmités s'accroître, et il se disait
qu'avec elles la misère augmenterait dans la pauvre échoppe. Pour ne pas
attrister son fils il dissimulait sa détresse, mais quand il était seul
dans la journée, de grosses larmes roulaient parfois sur ses joues
amaigries. Or rien n'est déchirant comme les larmes d'un homme, et
surtout d'un vieillard; il lui faut une grande angoisse, il faut qu'il
souffre bien amèrement pour que sa douleur se traduise de la sorte. Le
pauvre père n'avait pas d'autre joie dans sa vie de peine que de voir
sourire son enfant quand il rentrait le soir de l'école; aussi
s'ingéniait-il chaque jour à lui procurer quelque petite surprise qui
fît pétiller ses yeux d'enfant; tantôt c'était une friandise qu'il
ajoutait au souper frugal, comme aurait fait une mère; tantôt un livre
qu'il achetait à quelque colporteur, se privant deux ou trois jours de
fumer sa pipe (cette compagne si chère à un Allemand) pour donner cette
satisfaction à son cher petit Joachim.

Depuis le soir où l'enfant avait souhaité des images au livre d'Homère,
le bon savetier ne rêvait plus qu'à satisfaire son désir. Mais où
trouver un Jupiter, une Junon et surtout une Vénus? Il n'y avait pas de
musée à Steindall et jamais le vieillard n'avait aperçu l'image de la
plus belle des déesses.

Un matin qu'il allait reporter au collége les souliers raccommodés de
quelques écoliers, le portier le fit attendre dans une espèce de parloir
tandis qu'il allait lui chercher le prix de son travail et d'autres
chaussures à réparer. Le savetier regardait attentivement les murs de
cette pièce ornée de petits cadres qui renfermaient les dessins des
enfants; c'étaient quelques académies, des dieux et des héros grecs, et
parmi eux deux Vénus: la _Vénus de Médicis_ et la _Vénus accroupie_; en
voyant ce nom de Vénus écrit au bas des deux cadres où se trouvait la
belle déesse, le vieillard courbé par l'âge et la souffrance se redressa
de plaisir. Le portier le trouva en extase devant ces dessins fort
médiocres de deux marbres de l'antiquité.

«Que regardez-vous donc là, mon vieux, lui dit-il très-étonné, est-ce
que ces deux belles femmes vous plaisent?

--Oh! oui, et je consens à vous laisser l'argent que vous alliez me
remettre, si vous me permettez de les emporter.

Le portier se mit à rire aux éclats.

«Oh! ne vous moquez pas de moi, répliqua le bon savetier, c'est pour
complaire à un désir de mon enfant qui ne rêve que déesses de
l'antiquité.

--Et quel âge a-t-il ce petit gars? reprit le portier.

--Il a dix ans, reprit le père.

--Allons, allons, il est précoce, continua l'autre en riant toujours.

--Oh! je vous en réponds qu'il est précoce; il est toujours le premier à
l'école gratuite, il sait déjà tout ce que savent les maîtres, et s'il
pouvait entrer dans votre collége, je vous réponds qu'il deviendrait
bientôt le plus fort des élèves. Oh! mon bon monsieur, continuait le
vieillard voyant que le portier ne riait plus et l'écoutait avec
attention, faites quelque chose pour lui, parlez-en à votre recteur et,
en attendant, laissez-moi emporter ces images si vous n'y tenez pas
trop.

--Attendez, attendez un peu, répondit le portier que flattait cet appel
à sa protection, voilà trois de ceux qui dessinent qui jouent en ce
moment à la balle dans la cour, ce sont eux qui m'ont donné ces images,
comme vous dites; ils doivent en avoir d'autres qu'ils vous donneront
volontiers, car ce sont de bons petits diables.»

Le concierge appela les trois écoliers, qui bondirent vers lui, et quand
ils surent l'objet de la convoitise du savetier:

«Certainement que nous allons vous satisfaire,» s'écriaient-ils tous à
la fois; et courant d'un trait à la salle de dessin, ils en revinrent
rapportant des brassées d'études et d'ébauches: tenez, disaient-ils en
éparpillant les feuilles aux pieds du savetier, tenez voilà des Vénus,
des Nymphes et des Amours aussi, emportez tout cela pour votre enfant;
puisqu'il aime instinctivement ces objets, c'est qu'il est peut-être
destiné à devenir un grand peintre! Amenez-nous-le, nous le ferons
examiner par notre Maître.»

[Illustration: Ils revinrent avec des brassées d'études]

L'heureux vieillard se confondait en remercîments et ne savait comment
prouver sa reconnaissance; il disait au portier et aux enfants, tout en
mettant en ordre les précieux dessins:

«Usez de ma pauvre industrie tant que vous voudrez, je ne prendrai plus
votre argent, vous m'avez payé pour toute votre vie!»

Les écoliers se prirent à rire de cette idée.

«Allons, mon bonhomme, dirent-ils, ne songez qu'à vous réjouir, et
amenez-nous demain votre petit Joachim;» et lançant leurs balles, ils
regagnèrent la cour.

Le portier reconduisit jusqu'à la porte extérieure le vieillard radieux.

«A demain, lui dit-il, je vous promets de parler de votre enfant
aujourd'hui même au recteur.»

Le bienheureux savetier regagna son échoppe en fredonnant un vieil air
allemand. Il n'avait pas chanté depuis la mort de sa chère femme, et il
fallait que son contentement fût bien grand pour qu'il éclatât par ce
refrain que la pauvre défunte murmurait elle-même auprès du berceau de
leur enfant.

Rentré chez lui, il ne songea pas à se remettre à l'ouvrage; il se donna
vacance pour le reste de la journée; il s'enferma dans son échoppe et
commença à aligner et à pendre au mur toutes ces feuilles de dessin; il
voulait que son enfant en eût l'heureuse surprise en les apercevant tout
à coup à son retour de l'école. Les Vénus furent placées au milieu, les
amours et les personnages secondaires de chaque côté; quand cette
besogne fut terminée, il sortit pour acheter son souper, et comme il
avait reçu un peu d'argent du collége et que ce jour était pour son
coeur une grande fête, il rapporta une oie, une tarte aux pommes et une
cruche de bière. Depuis bien des années le pauvre ouvrier ne s'était pas
attablé à pareil festin. Il étendit une nappe blanche sur la petite
table, dressa le couvert et le repas, cacha dans un coin les savates et
les outils, alluma le poêle et la petite lampe de fer et attendit avec
impatience le retour de Joachim.

L'enfant entra apportant à son père un pot de giroflées que la femme du
maître d'école, qui l'aimait beaucoup, lui avait donné. On eût dit que,
prévoyant cette petite fête de famille, il voulait y ajouter la grâce de
cette fleur.

«Qu'y a-t-il donc? dit-il en pénétrant dans l'échoppe et sans avoir
aperçu les dessins pendus au mur, quel beau couvert! Attendez-vous à
souper ce vieux cousin de Sechausen qui devait nous faire visite il y a
un mois?

--Je n'attends que toi, et c'est toi que je fête, répliqua le père en
entourant de ses bras son cher enfant. Mais regarde donc un peu,
ajouta-t-il, en face de toi, à côté du tuyau du poêle.»

Joachim leva la tête et aperçut les dessins; ce fut d'abord un cri de
surprise, puis une longue extase muette. Il en décrocha deux et les posa
sur la table, et soutenant sa tête entre ses deux mains, il se mit à
considérer les dessins avec une fixité de regard étrange. Au bas de l'un
était écrit: _d'après la Vénus en marbre qui est à Florence_; au bas de
l'autre: _d'après une frise du Parthénon d'Athènes_. Un de ces crayons
noirs était un reflet bien imparfait de la Vénus de Médicis, l'autre
d'une de ces magnifiques canéphores aux draperies flottantes qui
semblaient se mouvoir sur les frises du Parthénon et qu'on peut voir
aujourd'hui dans le Musée de Londres. Certes, ces dessins d'écolier ne
donnaient qu'une idée bien incomplète de ces divines sculptures; le
relief, les contours et les proportions de l'oeuvre primitive
manquaient; il manquait surtout cette couleur dorée qui parfois donne au
marbre l'animation de la vie. N'importe, ces esquisses grossières
gardaient quelque chose encore de l'idéale beauté de ces merveilleuses
créations de l'art. Le jeune Joachim les contemplait avec ivresse. Pour
la première fois, elles rendaient palpable pour lui la beauté de la
forme dont il avait tant rêvé en lisant l'_Iliade_. Mais ces deux
oeuvres d'art dont il n'apercevait que le reflet existaient dans toute
leur beauté en Grèce et en Italie. Dès lors, ces deux terres classiques
du beau devinrent les mondes de ses rêves.

Le lendemain de ce jour, le vieux savetier revêtit ses habits du
dimanche, il habilla son fils de son mieux et le conduisit au collége.
Le portier les reçut en protecteur sûr de son fait.

«Venez, venez, mon petit ami, dit-il avec un sourire de triomphe et en
prenant Joachim par la main, j'ai parlé de vous à notre excellent
recteur M. Toppert, il vous attend. Et se retournant vers le savetier il
ajouta: Suivez-nous, mon brave homme, vous verrez que je ne promets rien
que je ne fasse.»

Il traversèrent plusieurs cours intérieures et arrivèrent au cabinet du
recteur. C'était un beau vieillard à cheveux blancs, à la figure
expressive et sereine; il fit approcher l'enfant avec bonté et commença
à l'interroger sur ses études. Le petit Joachim répondit avec netteté,
esprit et certitude sur toutes les questions; il émerveilla le recteur;
parfois même il allait au delà de ses demandes; c'est ainsi que,
lorsqu'il fut interrogé sur la littérature grecque, il démontra comment,
dans cette admirable civilisation, la poésie et l'art avaient découlé
de la religion, et dit sur l'admirable sculpture de l'antiquité des
choses qu'il ne pouvait connaître encore que par intuition.

Quand le bon recteur lui demanda s'il se sentait des dispositions pour
le dessin, il répondit qu'il se sentait de l'attrait, et qu'apprendre à
dessiner lui serait toujours bon, ne serait-ce que pour fixer les lignes
et les contours des chefs-d'oeuvre de la statuaire et de la peinture qui
le frapperaient, ainsi qu'on écrit des notes sur un sujet littéraire.

[Illustration: Il émerveille le recteur.]

Le recteur remarqua la justesse de cette réponse, et lui promit qu'il
entrerait dès le lendemain dans la classe de dessin.

«Se peut-il, grand dieu! s'écria le savetier, qui jusqu'alors avait
gardé le silence. Vous allez admettre mon pauvre enfant dans votre
collége?

--Oui, dès ce soir revenez avec son petit bagage, c'est une chose
réglée.»

Le savetier se confondait en remercîments et bénédictions.

L'enfant salua avec respect et bonne grâce le recteur, qui le baisa au
front en répétant: «A ce soir, mon petit ami.»

Le père et l'enfant sortirent tout joyeux, en adressant mille
remercîments au portier.

Dans le premier moment, le savetier ne voyait que l'éducation qu'allait
recevoir son fils, et celui-ci ne songeait qu'à ses chères études. Mais
quand ils se retrouvèrent tous deux dans la pauvre échoppe où leur
affection mutuelle leur avait donné, la veille encore, de si bonnes
heures, tout en faisant un paquet de ses livres, de ses chemises et de
ses pauvres habits, le petit Joachim se prit à pleurer et son père
étouffa de longs sanglots. Les larmes ne font pas de ravages dans la
jeunesse, on dirait la rosée qui glisse sur les fleurs; mais les larmes
des vieillards sont amères et destructives, elles ressemblent à ces
orages qui ébranlent, déracinent et portent la mort dans la nature. Le
malheureux savetier était si pâle tout en aidant à son fils, qu'il
semblait frappé d'un mal subit.

«Ne plus revenir ici chaque soir pour souper avec vous et pour coucher
auprès de vous, ce sera bien triste, disait l'enfant, dont les pleurs
continuaient à couler.

--Il le faut bien, répliquait le père essayant de cacher sa propre
défaillance, tu me donneras un bonsoir à travers le mur en me jetant
par-dessus une branche d'arbre ou un petit caillou.»

L'enfant sourit de cette idée et promit de n'y pas manquer.

Ils se raffermirent le mieux qu'ils purent, et vers la nuit ils
gagnèrent la porte du collége; elle se referma vite sur le petit
Joachim: il avait fallu brusquer les adieux.

C'était l'heure de la récréation du soir; l'enfant fut bientôt distrait
de sa tristesse par l'empressement de ses nouveaux compagnons, qui tous
lui firent bon accueil. Il n'en fut pas de même du père, qui resta seul
après cette séparation. En sortant du collége, il n'eut pas le courage
de regagner tout de suite sa pauvre échoppe; il erra au pied des
murailles qui renfermaient désormais son fils bien-aimé, et quoique la
nuit fût très-froide, il en fit plusieurs fois le tour. Il lui semblait
que l'enfant allait lui apparaître quelque part à travers ces pierres.
Il ne se décida à rentrer que lorsque le tintement de la cloche du
collége annonça l'heure du dortoir; il alluma sa petite lampe de fer,
mais il n'eut pas le courage de faire du feu pour préparer son souper et
pour se réchauffer; il se coucha tout transi et accablé de tristesse, et
quand il voulut étendre ses pauvres membres sur son grabat, il sentit
revenir plus aigu et plus poignant le rhumatisme dont il souffrait
depuis tant d'années. Il passa la nuit dans une grande détresse, et
lorsqu'il voulut se lever le lendemain, cela lui fut impossible: il
était cloué dans son lit comme un paralytique; il entendit quelques
pratiques heurter à sa porte sans pouvoir aller leur ouvrir; bientôt il
entendit retentir sur sa toiture le petit caillou qui était le bonjour
de son fils, et il ne put lui répondre par le chant convenu. Trois fois
l'enfant recommença son signal, et toujours l'échoppe resta muette, car
le pauvre homme avait la langue à moitié liée et ne pouvait plus
articuler que de faibles paroles.

Mais revenons au petit Joachim: il s'était endormi la veille au soir
consolé et tout joyeux de la perspective des études qu'il allait
commencer le lendemain; le bon recteur, M. Toppert, lui avait fait
visiter la belle bibliothèque du collége et lui avait montré de belles
gravures qui rendaient bien mieux que les dessins qu'il avait d'abord
admirés, les magnifiques statues de l'antiquité. Son maître lui avait
permis de venir lire et étudier dans la bibliothèque, et de donner à ses
instincts du beau tout leur développement. Il se sentit comme enivré en
face de ce monde de la science dont il venait de franchir le seuil.
Mais, quand il eut lancé sur le toit de son père le petit caillou
convenu, et que la voix du vieillard ne s'éleva pas pour lui répondre,
il sentit tout à coup le pressentiment de quelque malheur; il fit part
de ses craintes au bon portier, et celui-ci lui promit d'aller
s'informer du savetier. Bientôt après, il frappait à la porte de
l'échoppe, qui était fermée en dedans: «Secouez-la fortement, dit de
l'intérieur une faible voix, et elle cédera.» Le portier donna un
violent choc et la porte s'ouvrit.

«Faites-moi conduire à l'hôpital, mon bon monsieur, lui dit le savetier
en l'apercevant, c'est le dernier service que j'implore de votre
charité; me voilà perclus de tous mes membres et incapable de
travailler.»

L'autre, en l'examinant, vit bien qu'il disait vrai.

«Un peu de patience, lui répliqua-t-il, je vais vous amener le médecin
du collége.

--Oh! surtout ne dites rien à mon Joachim.

--Soyez tranquille.»

Le portier, en rentrant au collége, évita l'enfant, qui d'ailleurs était
en classe; il avertit le recteur de l'état du pauvre vieillard. Le
recteur fit prévenir le médecin, et tous deux se rendirent à l'échoppe,
Après l'examen du vieillard, le médecin décida qu'il fallait le conduire
de suite à l'hôpital de Steindall, où, grâce à sa recommandation, il
serait bien soigné.

«Je me charge d'avertir et de consoler votre fils, dit le recteur pour
calmer les lamentations du père, et chaque dimanche après les offices il
ira vous voir.»

La première entrevue fut déchirante. Cette fois ce fut le père qui dut
calmer la douleur du fils, car il semblait à ce fils qu'il était ingrat
et méchant de laisser dans cet asile de la misère le père qui avait
entouré son enfance de soins si tendres.

«Tu ne peux rien, lui répondait le bon vieillard, tu ne peux que
travailler, grandir et obtenir une place quand tu seras savant, et alors
tu viendras à mon secours.

--Ah! je n'attendrai pas si longtemps, reprit l'enfant, qui prit dans
son coeur une résolution subite.»

Affermi par sa volonté, il quitta son père en lui disant: «A dimanche,»
avec un sourire qui signifiait: Vous serez content de moi.

Le dimanche suivant, l'enfant apporta à son père un peu d'argent qu'il
avait gagné lui-même.

«Et comment? lui dit le malade attendri.

--En faisant ce que je vous ai vu faire si longtemps à vous-même, en
raccommodant aux heures de récréation les souliers de mes camarades[10].
Je suis allé à l'échoppe, j'y ai pris votre cuir et vos outils et je me
suis mis gaiement à l'ouvrage. J'ai gagné aussi quelque petite monnaie
en donnant quelques leçons aux plus jeunes du collége, je continuerai
ainsi chaque semaine, et le dimanche je vous apporterai ce que j'aurai
amassé. Cela vous aidera à vous faire mieux soigner. Vous pourrez avoir
du tabac, de la bière, et de temps en temps de cette bonne choucroute
que vous aimez tant.»

[Note 10: Historique.]

Le vieillard sourit à travers ses larmes et retint longtemps son enfant
appuyé contre sa poitrine.

Un sentiment généreux et bon prête de la grandeur aux choses les plus
vulgaires, aussi l'âme du petit Joachim s'élevait-elle durant ce travail
grossier qui remplissait ses récréations. Tandis qu'il mettait des clous
ou une pièce à de vieilles chaussures, sa pensée planait dans l'Olympe
d'Homère, ou bien c'était Démosthènes qui remplissait son imagination et
le faisait vivre dans cette Athènes qu'il aimait tant. Il avait commencé
l'étude du grec, et il y faisait de rapides progrès. Dirigé par
d'excellents maîtres qui devinèrent ses instincts, il eut bientôt sur
l'art dans l'antiquité des notions très-sûres et des connaissances
très-étendues. Il avait entendu dire qu'il y avait dans les environs de
Steindall un champ communal où étaient enfouies des antiquités grecques
et romaines, et durant les promenades du collége en dehors de la ville,
il cherchait toujours à entraîner ses camarades vers ce champ précieux.
Il avait acquis par son caractère et son intelligence, et surtout par ce
qu'on savait qu'il faisait pour son père, un irrésistible ascendant sur
ses compagnons d'études; quand il leur parla de son idée fixe de
fouiller ce vieux champ romain, chacun applaudit et lui promit son
concours. Les plus riches se procurèrent les instruments nécessaires:
pelles, bêches, sondes; et enfin par un beau jour de printemps, durant
une promenade du collége, on commença avec ardeur l'opération: c'était
plaisir de voir tous ces jeunes bras s'agitant, creusant et retournant
la terre; tous ces jeunes visages mouillés de sueur et regardant curieux
si rien ne surgissait sous les coups de pioches rapides. Le premier jour
on ne trouva que quelques petites médailles et des fragments de
poteries; M. Toppert, à qui on porta les médailles, autorisa les
fouilles les jours de promenade, et presque tous les élèves, Joachim en
tête, coopérèrent à la seconde fouille; elle eut un beau résultat. Une
charmante lampe en bronze de forme parfaite, telle que l'antiquité seule
savait les faire, sortit tout à coup de terre et fut portée en triomphe
au bon recteur.

[Illustration: Il en tira radieux deux belles urnes.]

A la troisième fouille, Joachim dirigea lui-même toutes les opérations;
il avait réfléchi que cette lampe devait être suspendue à l'entrée d'un
tombeau, et que ce tombeau devait exister puisque la lampe avait été
retrouvée. Il fit donner de profonds coups de bêche dans la même
direction et bientôt on sentit la pierre dure; l'ardeur des travailleurs
redoubla; un tombeau fut découvert, il n'avait qu'une inscription, mais
pas de sculpture; Joachim en déblaya avec ses bras l'ouverture, et il en
tira radieux deux belles urnes cinéraires couvertes de bas-reliefs.

Les écoliers firent un brancard de feuillage et de fleurs pour rapporter
en triomphe au collége cette magnifique trouvaille. Joachim marchait en
tête, comme un général d'armée qui revient après une victoire. Il
sentait qu'à cette heure ses camarades étaient ses sujets et qu'il
pouvait tout leur demander.

«Oh! mes amis, leur dit-il, si d'abord nous passions à l'hôpital,
j'embrasserais mon pauvre père qui serait bien heureux de mon bonheur.

--Oui! oui! à l'hôpital,» répétèrent toutes les voix; et le cortége
changea de route. Il s'arrêta quelques instants dans la cour de
l'hospice, puis montant un escalier roide il entra dans la chambre
blanchie à la chaux et très-propre qu'occupait le pauvre infirme. Grâce
au secours que son fils lui apportait chaque dimanche, il avait pu être
séparé des autres malades et recevoir des soins particuliers.

[Illustration: Les écoliers firent un brancard]

Le visage blême du vieillard rayonna de joie dans son lit en voyant
entrer cette troupe joyeuse conduite par son fils qu'on portait presque
en triomphe comme les deux urnes.

En entendant le récit de cette découverte, le bon savetier s'écria;

«Mon cher fils, te voilà donc célèbre!»

En effet, ce fut un commencement de renommée pour le jeune Joachim. Le
recteur Toppert et les autres autorités de la ville décidèrent que ces
deux belles urnes antiques seraient offertes à la bibliothèque de
Sechausen, et qu'on inscrirait sur le piédestal qui les supporterait:

    DÉCOUVERTES PRÈS DE STEINDALL EN 1730,
    PAR JOACHIM WINCKELMANN.

FIN.


TABLE.

    Préface
    Pic de La Mirandole
    Les premiers exploits d'un grand capitaine--Bertrand du Guesclin
    La rançon du génie--Filippo Lippi
    Le petit vagabond--Amyot
    Agrippa d'Aubigné
    Pierre Gassendi
    Turenne
    Pascal et ses soeurs
    Jean Bart
    Deux enfants de Charles Ier
    Rameau
    Pope
    Benjamin Franklin
    Linné
    Mozart
    Winckelmann

FIN DE LA TABLE


    PARIS.--IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie
    Rues de Fleurus, 9, et de l'Ouest, 21