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Frau Lagerlöf

Die reine Frau hat das innigste Verhältnis zur Dichtkunst. Ihre
seelische Veranlagung und ihre dadurch bedingten Aufgaben erhalten sie dem
wahrhaft Realen, dem Mysterium des Fühlens, das die Wurzel der Dichtkunst
war und ist, näher als den Mann, der vor allem durch die Tat und durch die
Arbeit seines Kopfes wirkt, der sich im allgemeinen erst zum Zentrum des
Fühlens durchkämpfen muß. Wie den Mann die Bezwingung des weiteren Weges
stärkt und sichtet, hält die Nähe des Zieles die Frau, die die treueste
Gefolgschaft jeder Kunst ist, entweder vom Selbstschaffen ab (meist zum
Segen der Ihren!), oder sie wird, wenn sie selbst schafft, zumeist, gerade
durch ihre Weiblichkeit, der Kunst verdorben: sie lernt nicht zu dem ihr
Angeborenen zu, sie bleibt seelische Molluske, weil ihrem Werk nicht die
Knochen des unerbittlich logischen Denkens, die innere und äußere Form, in
voller Kraft zuwachsen. Die schöpferische Frau hat drum hauptsächlich das
Gebiet der erzählenden Dichtung, deren Notwendigkeiten, in dieser Hinsicht,
verhältnismäßig gering sind. Die Frau fabuliert! Sie erhält den Glauben an
den unablässigen, unumstößlichen Sieg des Guten; sie ist, in ihrer reinsten
Erscheinung, Märchen und Sage! Alles, was der Kindersinn sehnsüchtig sucht,
ist den Frauen vorhanden! Ihr ragendstes Symbol ist mir die genialste
selbstschöpferische Frau: die Lagerlöf! Die Lagerlöf schafft der Menschheit
schönsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe, Elternliebe, Gattenliebe,
Liebe, mit all ihren unendlichen Schattierungen und Spiegelbildern in der
menschlichen Seele, dichterisch zu ragenden Monumenten um. Ihr ist das
Wunder an sich Voraussetzung alles Seins. Für sie gibt es keine
»erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte« Natur! Wort für Wort ist ihr
dieBibel, das Buch
der Bücher, wahr; sie erhellt sie, sie übersetzt die Gläubigkeit aller
Konfessionen gefühlsmäßig in Kunst. Nach den großen Gesetzen des
Welträtsels, des gütigen Schicksals oder Gottes, reden und handeln ihr die
Menschen und Tiere. Die Flüsse, Pflanzen und Steine sind ihr Lebewesen mit
Seelen. Dieser begnadeten Frau ist das Übersinnliche
Selbstverständlichkeit. Alles Schöne geht ihr in Erfüllung. Das Jenseits
lebt, es greift entscheidend ins Dasein ein! Die Trolle, Nymphen, Kobolde,
Heinzelmännchen und Riesen leben, die Engel schweben auf und nieder, die
Brücke bildend für die bedrängten, erlösten Seelen, der Gottessohn steigt,
immer wieder, zu uns herab, unter denen er ewig wandelt, damit das Böse
stetig Gutes schafft. Es gibt keine Verfemten oder Narren, keine Toren und
Krüppel oder Enterbten, es gibt bloß, im schlimmsten Falle, ein
Nichtverstehen, ein Aneinandervorbeireden. Dieses menschliche Erbübel
beseitigt und führt lächelnd zur Harmonie der Liebe der Lagerlöf großes,
unbesiegliches Herz! Überall läßt sie Verzeihung und Gerechtigkeit
triumphieren, und was das Wunderbarste ist: diese evangelische Frau steht
dabei stets auf dem Boden der höchsten Wirklichkeit! Sie reißt dem Dasein
die Maske ab, sie liebt ihm die Maske ab und – Gott sieht uns an! Mit
tiefster Menschenkenntnis, mit schärfster Charakterisierungsfähigkeit, mit
rührendem Humor, mit verzeihender Schalkhaftigkeit und nie verletzendem
Sarkasmus sieht und gestaltet sie die Lächerlichkeit, Nichtigkeit und
Schurkenhaftigkeit dieses Seins. Alles Böse und Harte schmilzt in der
übermenschlichen Liebe dieser genialen Puppenspielern zu Glück. Ihr hat nur
das Leben des Geistes Wert; sie nützt alle Register, sie läßt alle
Weltstimmen erbrausen, um die Symphonie der sinngemäßen Läuterung, des
Verbundenseins mit dem Himmel des Guten und Schönen, der uns väterlich
überwölbt, begnadet und erlöst, laut und sichtbar werden zu lassen. Es
liegt an der Stumpfheit, daß die Menschen nicht immer so gesehen werden,
wie sie der Lagerlöf erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr
Wichtigstes, entkleidet aller Nebensächlichkeiten! Der großen Schwedin
Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen jubelnd
erkennend ins Gefüge des Ganzen, des
Letzten sehen. Sie setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der
gleiche Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die Vielfalt der
Körper baut! Sie formt nicht von außen nach innen, nicht vom »Realen« zum
»Romantischen«; sie formt von innerst heraus. Ihre Gestalten sind
Vollwesen, nicht Hirngespinste, Vollwesen, geschaffen von subtilster
Psychologie, geschaffen von höherer Psychologie, als sie die größte
Hirnarbeit jemals zutage zu fördern vermag. Sie glaubt dem Wunder, weil das
Wunder in ihr ist! Ihr Ich ist legendäre Anschauung der Seele! Ihre
Psychologie ist nicht schürfend, sie ist da mit der Selbstverständlichkeit
der Schöpfung. Untrennbar sind ihr Erfindung und Tatsache verwoben. »Ich
muß sterben« wird zum »Ich darf sterben«, der Tauf- oder Hochzeitszug
trifft den Leichenzug, der wieder Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist. Die
Menschen sehen mit den »Augen der Seele«, durch sie, daß das »Glück der
Einbildung« ihr Bestes ist, daß es nichts Schöneres gibt als das Leben, das
nicht schwer und traurig, sondern: »wunderschön« ist, lebt und versteht man
es richtig! Alles Häßliche wird ihr zum vergänglichen Entwicklungsstück,
alles Bittere ist überwindbar. Alle »Großen« sind Kinder, und alle Kinder
sind »groß«. Sie zwingt die Sehnsüchte, mitzudichten, und sie folgen ihr
freudig, weil sie überirdische Erfüllung durch sie finden. Zeitlos ist die
Dichtung der Lagerlöf, sie wandelt die Wege der Ewigkeit. Alles Grenzende,
Einengende fällt. Immer leidet das Hohe, immer leidet die Liebe, immer
leiden Mann und Weib und Eltern und Kinder, arm und reich, doch es ist nur
scheinbar; kaum steht die Lagerlöf neben ihnen, so sinkt das Niedere,
gleich »kriegen« sie sich, gleich ist Hilfe, sind Verzeihen und Begreifen
jedes Wollens da, gleich verschenkt der Reiche sein Gut, um wahrhaft reich
zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange wahrhaft reich ist.
Mann und Weib sind der Lagerlöf immer dieselben! »Sie« ist die reine Magd,
blond, keusch, stolz, hochgewachsen, helläugig, zu jeder Erlöserarbeit
bereit, mag sie erst auch noch so hohl, selbstisch und kokett gewesen sein,
nie ruft das Schicksal sie vergeblich zur Ordnung!
Der Lagerlöf Frauengestalten sind
mit der vollen Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht, der
unberührten, ewigen Jungfräulichkeit gebildet! »Er« ist wild, trotzig,
verwegen, untreu aus gierig suchender Treue, aufbegehrend in der
Tollpatschigkeit seines Geschlechtes gegen die letzten Fragen, die er durch
die Frau, die ihn erlöst, erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die
liebenswerten Kavaliere in »Gösta Berling« wie Gösta Berling selbst, hoch,
traurig und verliebt, kindlich, schön, ritterlich, und immer hat er
»Locken« über der »bleichen« Stirn. Er ist immer ein Stück Jesus Christus
in Verkleidung; »sie« ist immer ein Stück Gottesmutter! Der Lagerlöf
Religion ist die Religion aller Religionen; sie predigt unentwegt, ohne
Predigt, des Dichtens Axiom: kein Mensch ist ganz verdorben! Sie ist die
Toleranz selbst, die auch die wütendsten Gegner versöhnt. Kirchengläubigen
und Sozialist! Die Lagerlöf kann nicht verstehen, warum zwischen diesen,
überhaupt zwischen den Gegenpolen, zugegeben, daß sie bestehen, Feindschaft
sein soll. Sie sind doch beide nötig; sie sind doch beide nur Handwerker
des Ewigen? Sie heißen einmal Christ und Antichrist, vielleicht ist einmal
der eine ein bißchen mehr weiß und der andere ein bißchen mehr schwarz. Du
lieber Gott! sie wollen aber doch, bloß auf verschiedene Weise, das
gleiche: das Glück, die Ruhe des Herzens! Der Lagerlöf ist’s kein
Unterschied, ob die heidnischen Bilder, ob die Heiligenbilder ins Leben
herauf- oder hinuntersteigen; sie wirken Gutes. Musik erklingt, das Chaos
legt sich, alle, die bangten, weinten, schluchzten und sich in Schmerzen
wanden, beginnen zu lächeln! Die Welt wird immer am Ende schön, heldenhaft,
edel, und was das Schönste und Edelste daran ist (ich verwende absichtlich
die abgebrauchten »unphilosophischen« Worte, die der Lagerlöf Echtheit so
völlig der Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden besiegt, sie
erkennen: wir sind so, wenn auch leider nur für Augenblicke der Erhebung,
wie uns die Lagerlöf sieht oder selbstherrlich-demütig sehen will. Was in
den geheimsten Ecken des Ichs nistet, mag man’s nun Sentimentalität,
Familienblattgier, Kindischkeit, Leiermannrührung, Kinoseligkeit,
Kolportagegift oder wie immer nennen, das alles
und noch viel mehr regiert diese Frau
souverän, völlig unbekümmert um die Entsetzensschreie Ängstlicher,
Bedenkenüberfüllter, zum Sieg. Die große Kunst der Lagerlöf, die Inbrunst
ihrer dichterischen Überredung, vermag alle geheimen und wilden Schößlinge
des Seelenbesitzes zu einer Blüte von berauschender Fülle und Seltenheit zu
treiben und zu binden. Dieser Zusammenraffung alles Vorhandenen im
Stofflichen entspricht die Verwendung aller Darstellungsmittel. Die Technik
der Lagerlöf ist, wie der Inhalt des Gegebenen, nie Selbstzweck; beides ist
Handwerkszeug, um immer wieder den Gralsschein der Seele leuchten zu
lassen. Die Lagerlöf ist dramatisch und episch, modern, historisch und
unmodern; sie beherrscht den Dialog gleich wie die Schilderung, sie geht,
wenn’s ihr paßt, Schrittlein für Schrittlein, sie überspringt, wenn’s ihr
nötig erscheint, jeden Abgrund, sie pinselt und strichelt hin und her, sie
legt mit einem oder zwei Sätzen jeden Charakter, mag er noch so kompliziert
sein, hin. Sie findet manchmal schwer den Schritt, sie spitzt mit
geistvoller Schärfe die menschliche »Tendenz« in einen Satz. Ihr ist nichts
unmöglich, weil der erlösenden Liebe alles möglich ist! Sie hat zu viel
geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt fast immer die Schönheiten
ihrer schwedischen Heimat, doch der Polarstern ihres Einfühlvermögens steht
über der ganzen Welt; der Stern wandert mit dem Erlöser der Schwere! Sie
ist durch und durch germanisch, doch sie dankt dem größten Slawen,
Dostojewski, das meiste! Ihre Seele ist die schwedische Volksseele in ihrer
tiefgründigen Verspieltheit, doch ihr gehört die Welt, deren gesamte Pracht
sie in sich trägt. Sie ist die liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein,
sie bildet die Sagen und Märchen ihrer Heimat; es sind die allgemein
gültigen, auch in unseren Tagen in jedes Menschen Leben im letzten Sinne
sich stets wiederholenden Sagen und Märchen aller Menschen, die Sehnsucht
tragen und den Himmel suchen. Sie ist naiv und aufs äußerste raffiniert;
sie ist Unterhaltungsschriftstellerin mit der Weltanschauung und dem Können
der reifsten Kunst; sie ist die reinste Seele, die seit Goethe und
Hölderlin am Werke war! Sie ist Künstlerin,
weil sie ein großer Mensch ist! Sie löst das
Rätsel, das sich unablässig in ihren Werken löst, die zum bedeutendsten
Besitze dessen gehören, was das Menschengeschlecht, zu seiner Erderlösung,
hienieden aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige, wirkende Summe des
Göttlichen, das sich zu höchst lobt, dadurch, daß es unverlöschbar in der
Menschheit, in deren Besten, brennt! Sie ist die Lagerlöf.

Frohnau i. d. Mark

Walter von Molo


Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen Oktoberabend in einem
Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt nach Stockholm. Vater ist auf seiner
Bank allein. Die Knaben sitzen ihm gegenüber, eng aneinander geschmiegt,
und lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel führt: Sechs Wochen im
Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben können es fast
auswendig und haben endlose Diskussionen darüber geführt, aber sie lesen es
immer wieder mit demselben Vergnügen, sie haben alles vergessen, um den
kühnen Luftschiffern quer über Afrika zu folgen, und sie erheben nur selten
den Blick vom Buche, um die schwedischen Landschaften zu betrachten, die
sie durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ähnlich. Sie sind von gleicher Größe, gleich
gekleidet – in graue Überröcke und blaue Schulmützen –, sie haben alle
beide große träumerische Augen und kleine Stumpfnasen. Sie sind immer gut
Freund, gehen immer miteinander, kümmern sich nicht um andre Kinder und
sprechen immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach
sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der ältere, der dreizehn Jahre
zählt, kommt in der Schule schwer vorwärts, und er kann kaum in irgendeinem
Gegenstande mit seiner Klasse Schritt halten. Dafür ist er aber sehr
geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder werden und beschäftigt
sich beständig damit, eine Flugmaschine zu konstruieren. Hugo ist ein Jahr
jünger als Lennart, aber er begreift leichter und ist schon in derselben
Klasse wie der Bruder. Auch er interessiert sich nicht besonders für das
Lernen, hingegen ist er ein großer Sportsmann. Skiläufer, Radfahrer und
Eisläufer. Wenn er erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen
gehen.
Sobald Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen, um zu
entdecken, was von der Welt noch zu entdecken übrig ist.

Vater ist ein großgewachsener Mann mit eingesunkner Brust, fahlem Gesicht
und schmalen, schönen Händen. Er ist nachlässig gekleidet. Seine Hemdbrust
ist zerknittert, der Rockaufhänger guckt am Halse hervor, die Weste ist
schief geknöpft, und die Strümpfe sind herabgerutscht. Er trägt das Haar so
lang, daß es auf den Rockkragen hängt, dies jedoch nicht aus
Nachlässigkeit, sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her aus dem
Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil zwei starke Anlagen
mitbekommen. Die eine Anlage ist eine große musikalische Begabung, und sie
trat als erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm, studierte
dann ein paar Jahre im Ausland und machte in diesen Studienjahren so
glänzende Fortschritte, daß er selbst und seine Lehrer erwarteten, es würde
ein großer, weltberühmter Violinspieler aus ihm werden. Er hätte sicherlich
Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen, aber es fehlte ihm an Kraft
und Ausdauer. Er konnte sich draußen in der Welt keine Stellung erkämpfen,
sondern kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in einer
Provinzstadt an. Anfangs schämte er sich wohl, daß er allen den in ihn
gesetzten Erwartungen nicht entsprochen hatte; aber er empfand es auch
angenehm, einen sichern Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die
Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu müssen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und einige Jahre
lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte ein schönes kleines
Heim, eine frohe und glückliche Frau und zwei kleine Jungen, und er war der
Liebling der ganzen Stadt, überall gesucht und gefeiert. Aber dann war eine
Zeit gekommen, wo dies alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er
sehnte sich danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Glück
zu versuchen, doch fühlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben, weil er
nun Weib und Kind hatte.


Vor allem war es die Frau, die ihn überredet hatte, von dieser Reise
abzustehen. Sie glaubte, daß es ihm nicht besser glücken werde als das
erstemal. Sie meinte, sie seien so glücklich, daß er nichts andres zu
erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie mußte ihn
auch schwer genug büßen; denn von der Zeit an kam der zweite Familienzug
bei dem Manne zum Vorschein. Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg
nicht stillen konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trösten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Familie zu gehen
pflegte: er trank ohne Besinnung und ohne Maß und kam binnen kurzem ganz
herunter. Er wurde allmählich ein ganz andrer Mensch als zuvor. Er war
nicht mehr liebenswürdig und einnehmend, sondern böse und hart. Und das
größte Unglück war, daß er einen furchtbaren Haß gegen seine Frau faßte und
sie in jeder möglichen Weise quälte, wenn er betrunken war – und auch
sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kindheit wäre sehr
unglücklich gewesen, hätten sie sich nicht eine kleine Welt für sich selbst
geschaffen, voll von Maschinenmodellen, Entdeckungsplänen und
Abenteuerbüchern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in diese Welt
werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht einmal eine Ahnung, daß sie
existierte; und auch jetzt vermag er mit den Knaben über nichts zu
sprechen, was sie interessiert. Er stört sie einmal ums andre, wenn er
fragt, ob es nicht schön wäre, Stockholm kennenzulernen, und ob sie sich
nicht freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten
sehr kurz, um sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen. Vater
jedoch fragt weiter. Er glaubt, daß die Knaben von seiner Liebenswürdigkeit
sehr entzückt sein müßten und nur zu schüchtern wären, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schürzenband gehangen,« denkt er. »Sie sind
ängstlich und zimperlich geworden. Das wird jetzt anders werden, wenn sie
in meine Hand kommen.«

Aber Vater täuscht sich. Daß die Knaben ihm so kurze
Antworten geben, kommt
nicht von der Schüchternheit, sondern bedeutet nur, daß sie wohlerzogen
sind und ihn nicht verletzen wollen. Wenn es nicht so wäre, würden sie ganz
anders antworten. »Warum sollten wir es schön finden, mit Vater zu reisen?«
würden sie dann sagen. »Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu
sein, aber wir sehen ja, daß er nur ein verkommner Schwächling ist. Und
warum sollten wir uns darauf freuen, Stockholm kennenzulernen? Wir wissen
sehr gut, daß Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns eine Freude zu
machen, sondern nur, um Mutter zu kränken.«

Es wäre klüger, wenn Vater die Knaben lesen ließe, ohne sie zu stören. Sie
sind niedergeschlagen und ängstlich, und es reizt sie, daß er so guter
Laune ist. »Nur weil er weiß, daß Mutter daheim sitzt und weint, ist er
heute so vergnügt,« flüstern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schließlich dahin, daß die Knaben nicht mehr
lesen, obgleich sie noch immer über das Buch gebeugt dasitzen. Anstatt
dessen beginnen ihre Gedanken mit großer Bitterkeit um alles zu kreisen,
was sie um Vaters willen haben leiden müssen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage betrunken hatte
und über die Straße getorkelt kam, von einer Menge Schuljungen verfolgt,
die ihn ausspotteten. Sie rufen sich zurück, wie die andern Jungen sie
gehänselt und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater hatten,
der trank.

Sie haben sich für Vater schämen müssen, sie mußten seinetwegen in
beständiger Angst leben; und sowie sie irgendeinen Spaß hatten, ist er
dazwischen gekommen und hat ihnen das Vergnügen verdorben. Es ist kein
kleines Sündenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmütig und geduldig, aber sie fühlen einen Groll in sich aufsteigen,
der stärker und stärker wird.

Er hätte doch begreifen müssen, daß sie ihm die große Enttäuschung nicht
verzeihen konnten, die er ihnen gestern bereitet hatte. Das war doch das
Ärgste, was er ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war nämlich die, daß die Mutter der Knaben
sich im vorigen
Frühling entschlossen hatte, sich von deren Vater zu trennen. Mehrere Jahre
lang hatte der Mann sie auf jede erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt,
doch sie hatte sich nicht von ihm trennen wollen, sondern war bei ihm
geblieben, damit er nicht völlig verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es
um der Knaben willen tun. Sie hatte beobachtet, daß der Vater sie
unglücklich machte; und sie meinte, sie müsse sie diesem Elend entziehen
und ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Frühlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs Land zu
ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland gereist, um so aufs
einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war ihr freilich nicht recht
gewesen, daß es dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe durch ihr
Verschulden gelöst würde; aber dem hatte sie sich unterwerfen müssen. Noch
weniger zufrieden war sie damit, daß die Knaben vom Gerichte dem Vater
zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene Ehefrau wäre. Sie tröstete
sich freilich damit, daß er unmöglich die Absicht haben könnte, die Kinder
zu behalten; aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgeführt war, war sie zurückgekommen und hatte
eine Wohnung gemietet, in der sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor
zwei Tagen hatte sie alles fertig gehabt, so daß die Knaben zu ihr
übersiedeln konnten. Es war der glücklichste Tag, den die Kinder noch
erlebt hatten. Die ganze Wohnung bestand aus einem großen Zimmer und einer
großen Küche, aber alles war neu und fein, und Mutter hatte es so
außerordentlich behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter und ihnen
tagsüber als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten die Knaben da schlafen.
Die Küche war sehr niedlich und hell. Da würden sie essen. Und in einem
kleinen Verschlag hinter der Küche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, daß sie sehr arm sein würden. Sie hatte eine
Stelle als Gesanglehrerin an der Mädchenschule bekommen; aber dies war auch
alles: davon mußten sie leben. Sie waren nicht in der Lage, sich ein
Dienstmädchen zu halten, sondern mußten sich allein helfen. Die Knaben
waren über das Ganze in hellstem
Entzücken; vor allem darüber, daß sie mit
angreifen durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten
die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war ein rechter Spaß, sich das
alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufheben konnte. Er
selbst sollte den Schlüssel dazu haben, und kein andrer als Hugo und er
sollten sie je betreten dürfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter glücklich sein.
Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie er es stets getan hatte,
solange sie sich zurückerinnern konnten. Mutter hatte ihnen erzählt, sie
habe gehört, daß Vater eine Erbschaft von einigen tausend Kronen gemacht
hätte; er habe seine Stellung gekündigt und wolle nun nach Stockholm
ziehen. Mutter und sie hatten sich sehr darüber gefreut, daß er die Stadt
verließ, so daß sie ihm nicht mehr auf der Straße zu begegnen brauchten.
Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der Botschaft zu Mutter
gekommen, daß Vater die Knaben nach Stockholm mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu dürfen, aber
Vaters Abgesandter hatte geantwortet, daß Vater fest entschlossen sei, die
Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn sie nicht gutwillig kämen, würde er
sie durch die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch das
Scheidungsurteil durchlesen, da stünde es ja deutlich, daß die Knaben dem
Vater gehörten. Und das wußte Mutter ja auch. Das ließ sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schöne Dinge gesagt: Vater liebe seine Jungen und
wolle sie deshalb für sich haben ... Aber die Knaben wußten, daß Vater sie
einzig und allein fortschleppte, um Mutter zu quälen. Er hatte sich das
ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine Freude hätte. Sie
sollte in beständiger Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze war nur Rache
und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie nun auf dem
Wege nach Stockholm. Und ihnen gegenüber saß Vater und freute sich, daß er
Mutter unglücklich
gemacht hatte. Mit jedem Augenblick, der verging, wurde
ihnen der Gedanke, daß sie bei Vater bleiben und mit ihm leben müßten,
immer widerwärtiger. Waren sie denn völlig in seiner Gewalt? Gab es keine
Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zurückgelehnt, und nach einem Weilchen
schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr lebhaft miteinander zu
flüstern. Es wird ihnen nicht schwer, einen Entschluß zu fassen. Den ganzen
Tag haben sie, jeder für sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus dem Zuge zu
springen, wenn er gerade durch einen großen Wald führe. Dann würden sie
sich an einem versteckten Plätzchen im Wald eine Hütte bauen und dort
allein leben, ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.

Während die Knaben diese Pläne schmieden, bleibt der Zug an einer Station
stehen, und eine Bäuerin, die ein kleines Kind an der Hand führt, steigt in
das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet, trägt ein Kopftuch und sieht gut und
freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen das Überröckchen aus, das vom Regen
naß geworden ist, und wickelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die
Schuhe ab, trocknet die kalten Füßchen, sucht aus einem Bündel Strümpfe und
Schuhe hervor und legt sie ihm an. Schließlich steckt sie ihm ein Bonbon zu
und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem Schoße, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die Bäuerin, die
sich mit ihrem Kinde beschäftigt. Diese Blicke werden immer häufiger, und
plötzlich haben die Knaben, beide zugleich, Tränen in den Augen. Nun sehen
sie nicht mehr auf, sondern halten die Augen hartnäckig niedergeschlagen.

Es ist, als wäre zugleich mit der Bäuerin noch jemand anders, der für
alle, außer für die Knaben, unsichtbar und unmerkbar ist, in den Wagen
gekommen. Und dieser andre ist – Mutter. Die Knaben haben das Gefühl,
daß sie gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre Hände ergriffen
habe, wie sie es noch
gestern abend tat, als es sich entschied, daß sie reisen müßten;
und sie spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr müßt mir versprechen, daß
ihr Vater meinetwegen nicht gram sein werdet. Vater hat es mir nie
verzeihen können, daß ich ihn gehindert habe, fortzureisen. Er meint, daß
es meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden ist, und wenn er trinkt.
Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr dürft ihm deshalb nicht böse sein.
Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, müßt ihr mir versprechen, gut gegen ihn
zu sein. Ihr dürft ihn nicht reizen, ihr müßt auf ihn achten, so gut ihr
könnt. Das müßt ihr mir versprechen; sonst weiß ich gar nicht, wie ich euch
ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr dürft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir das!« hatte
Mutter gesagt.

Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlässig, und in demselben Augenblick, wo sie daran
denken, daß sie Mutter dieses Versprechen gegeben haben, lassen sie alle
Fluchtgedanken fahren. Vater schläft noch immer, aber sie bleiben geduldig
auf ihren Plätzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen sie wieder zu lesen
an, und ihr Freund, der gute Jules Verne, führt sie bald aus ihren Sorgen
in die Wunderwelt Afrikas.



Weit draußen in der Södervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu ebner Erde
gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die Wohnung ist schon lange
in Gebrauch, sie ist von einer Familie auf die andre übergegangen, ohne je
instand gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine Unmenge Risse und
Flecken, die Decken sind verrußt, ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen,
und der Küchenboden ist so ausgetreten, daß er ganz holprig geworden ist.
Ein paar Dienstmänner haben die Möbel vom Bahnhof geholt, sie in die Zimmer
getragen und sie da kunterbunt stehenlassen. Vater und Knaben sind jetzt
dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt da, um eine Kiste zu
öffnen. Die Knaben packen aus einer andern
Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den
Wandschrank. Sie sind geschickt und arbeiten eifrig, aber Vater hört nicht
auf, sie zur Vorsicht zu mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas
oder einen Teller auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters
eigner Arbeit nicht recht vorwärts. Seine Hände sind zittrig und kraftlos,
und er ist schon ganz schweißbedeckt, ohne den Deckel von der Kiste
losbekommen zu können. Er legt die Axt nieder, geht um die Kiste herum und
fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben die
Axt und fängt an, sie anzustemmen, doch Vater stößt ihn fort. Lennart werde
doch nicht glauben, daß er den Deckel aufbringen könne, wenn Vater selbst
es nicht zustande bringe? »Nur ein geübter Arbeiter kann diese Kiste
öffnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Türe hinaus, als ihm etwas einfällt. Er begreift
plötzlich, warum er keine Kraft in den Händen hat. Es ist noch früh am
Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen, was das Blut in Umlauf
bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen Kognak tränke, dann würde er
seine Kraft wiederfinden und könnte sich ohne fremde Unterstützung
behelfen. Das ist viel besser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Straße, um ein Café zu suchen. Als er in die kleine
Hofwohnung zurückkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in der
Södervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines Doppelquartetts
gewesen, das hauptsächlich aus Kontoristen und kleinen Kaufleuten bestand
und in einem Keller in der Nähe von Mosebacke seine Zusammenkünfte
abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser
kleine Keller noch existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das
Glück gehabt, ein paar von den alten Freunden zu treffen, die da saßen und
frühstückten. Sie hatten ihn mit größter Freude begrüßt, ihn zum Frühstück
eingeladen und seine Ankunft in Stockholm auf die herzlichste Weise
gefeiert. Als die Mahlzeit schließlich beendet war, hatte
Vater heimgehen
wollen, um seine Möbel auszupacken; doch die Freunde hatten ihn überredet,
zu bleiben und mit ihnen zu Mittag zu essen. Und dies hatte sich so lange
hinausgezogen, daß Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es
hatte ihn keine geringe Überwindung gekostet, sich zu so früher Stunde von
der lustigen Gesellschaft loszureißen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit, denn sie haben
kein Zündholz. Vater hat ein Zündholzschächtelchen in der Tasche, und als
er ein kleines Kerzenstümpfchen angezündet hat, das glücklicherweise
mitgekommen ist, sieht er, daß die Knaben erhitzt und verstaubt sind, aber
munter und vergnügt und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stübchen stehen die Möbel geordnet, die Kisten sind fortgeräumt,
Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht gerade im ersten Zimmer
die Betten für die Knaben. Das zweite Zimmer soll Vaters Schlafstube sein,
und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt gemacht, wie er sich’s nur
wünschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentümlicher Umschwung vor. Als er heimkam, war
er mit sich selbst unzufrieden gewesen, weil er sich von der Arbeit
davongemacht und die Knaben ohne Speise und Trank zurückgelassen hatte.
Aber jetzt, wo er sieht, daß sie guter Laune sind, und daß ihnen nichts
abzugehen scheint, bereut er es, daß er ihrethalben seine Freunde verlassen
hat; er wird reizbar und streitsüchtig.

Er sieht wohl, daß die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die sie
geleistet haben, und daß sie erwarten, von ihm gelobt zu werden; aber dazu
ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr, wer dagewesen sei und ihnen
geholfen habe, und bittet sie, sich gefälligst zu merken, daß man in
Stockholm nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht für alles, was er
täte, bezahlt werden müsse. Die Knaben antworten, daß sie keine Hilfe in
Anspruch genommen, sondern alles allein gemacht hätten, aber er hört nicht
auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die große Kiste zu
öffnen. Sie hätten sich dabei etwas zuleide tun können. Er hätte ihnen doch verboten,

sie zu öffnen. Sie hätten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei für sie
verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Küche und leuchtet in die Schränke. Der
kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter Ordnung auf den Brettern
aufgestellt.

Er prüft alles haargenau, um Anlaß zu weiterem Tadel zu finden.

Plötzlich erblickt Vater ein paar Überreste des Abendbrots der Knaben und
beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen haben. Woher sie sich
das verschafft hätten? Ob sie wie die Prinzen zu leben gedächten? Ob sie
sein Geld hinauswürfen, um Hühner zu essen?

Dann fällt ihm ein, daß er ihnen ja kein Geld zurückgelassen hat. Er fragt,
ob sie das Huhn gestohlen hätten, und gerät ganz außer sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt er von den
Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen, woher sie das Huhn haben,
sondern lassen ihn austoben. Und er hält ganze Reden, ganze Predigten, er
erschöpft seine letzten Kräfte. Schließlich bittet und bettelt er.

»Ich beschwöre euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles verzeihen,
was ihr auch begangen haben mögt, wenn ihr mir nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt können es die Knaben nicht länger aushalten. Vater hört einen
prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich auf, und er
merkt, daß sie vor unterdrücktem Lachen ganz rot im Gesicht sind. Und
während sie jetzt ungezügelt herauslachen, sagt Lennart, von beständigem
Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Hühnchen in den Eßkorb
gelegt, den sie uns auf die Reise mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen, findet aber
keine passenden Worte. Er richtet sich noch majestätischer empor, sieht sie
mit tiefster Verachtung an und geht ohne weiteres auf sein Zimmer.


	*		*

		*	



Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind, und er
benützt dies, um ein Dienstmädchen zu
ersparen. Morgens schickt er Lennart
in die Küche und läßt ihn Kaffee kochen, während Hugo den Frühstückstisch
deckt und Brot vom Bäcker holt. Nach dem Frühstück setzt Vater sich auf
einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer
kehren und die Öfen heizen. Er gibt unaufhörlich Befehle und kommandiert
sie von einer Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn das
Morgenaufräumen vorüber ist, geht er aus und bleibt den ganzen Vormittag
weg. Das Mittagessen läßt er aus einer benachbarten Kochschule holen. Dann
läßt Vater die Knaben für den Abend allein und verlangt von ihnen nichts
andres, als daß sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und können sich beschäftigen,
womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu schreiben. Sie
bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und sie schickt ihnen Papier und
Marken, damit sie ihr antworten können.

Mutters Briefe enthalten hauptsächlich Ermahnungen, artig gegen Vater zu
sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn
kennenlernte, und sie erzählt ihnen, wie hochstrebend und arbeitsam er im
Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zärtlich und liebevoll
gegen ihn sein. Sie dürften nie vergessen, wie unglücklich er wäre.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht Mitleid mit
Euch und läßt Euch wieder nach Hause zu mir kommen,« schreibt Mutter.

Mutter erzählt, daß sie beim Pfarrer und beim Bürgermeister gewesen sei,
um zu fragen, ob es nicht möglich wäre, die Knaben wieder zu bekommen. Aber
alle beide hätten ihr gesagt, daß es keinen Ausweg gebe. Die Knaben müßten
bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern nach Stockholm übersiedeln, um
ihre Jungen wenigstens ab und zu sehen zu können, aber alle Menschen rieten
ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, daß Vater die
Knaben bald satt bekommen und sie wieder heimschicken werde. Mutter wisse
nicht recht, was sie tun solle. Einerseits finde sie es schrecklich, daß ihre Knaben in

Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer annehme; und
andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim verließe und ihre Anstellung
aufgäbe, könnte sie sie nicht bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie
frei würden. Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach Stockholm
kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzählen, was sie den ganzen Tag tun, Stunde für
Stunde. Sie lassen Mutter wissen, daß sie Vater das Essen holen und ihm das
Bett machen. Sie begreift, daß sie sich bemühen, ihr zuliebe gut gegen ihn
zu sein, aber sie merkt, daß sie ihn nicht besser leiden können als früher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen in einer
großen Stadt, wo es von Menschen wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen,
niemand beachtet sie. Und vielleicht ist es noch am besten so. Wer weiß, in
was sie hineingeraten könnten, wenn sie irgendwelche Bekanntschaften
machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen. Sie würden
sich schon durchschlagen. Sie erzählen, daß sie sich die Strümpfe stopfen
und die Knöpfe annähen. Sie deuten auch an, daß Lennart mit seiner
Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, daß alles gut sein werde,
sowie die fertig wäre.

Aber Mutter lebt in beständiger Angst. Tag und Nacht sind ihre Gedanken bei
den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott, er möge über ihre kleinen
Söhne wachen, die einsam in einer großen Stadt leben, ohne irgend jemand,
der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schützt und ihre jungen
Herzen vor der Lust zum Bösen bewahrt.


	*		*

		*	



Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer von Vaters
früheren Kollegen, der der Hofkapelle angehört, hat ihn eingeladen, der
Probe zu einem Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater hat die Knaben
mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus von den Tonwellen
erfüllt wird, gerät Vater in so

heftige Bewegung, daß er sich nicht
beherrschen kann, sondern zu weinen anfängt. Er schluchzt, schneuzt sich
geräuschvoll und stöhnt einmal um das andere auf. Er legt sich gar keinen
Zwang mehr an, sondern wird so laut, daß die Spielenden gestört werden. Ein
Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die Knaben bei der Hand
und schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und den ganzen
Heimweg hören seine Tränen nicht auf zu fließen.

Vater hat die Hände der Knaben in den seinen behalten und geht mit einem
Jungen an jeder Seite einher. Ganz plötzlich fangen auch die Knaben zu
weinen an. Sie verstehen nun zum ersten Male, wie Vater seine Kunst geliebt
hat. Es war entsetzlich für ihn gewesen, versoffen und verkommen dazusitzen
und andre spielen zu hören. Es war ein Jammer, daß er nicht das geworden
war, was er hätte werden sollen. Es war für Vater so, wie es für Lennart
wäre, wenn er seine Flugmaschine nie fertig brächte, oder für Hugo, wenn er
keine Entdeckungsreise machen dürfte. Zu denken, daß sie einmal als
untaugliche Greise dasitzen und sich zu Häupten prächtige Luftschiffe
dahinbrausen sehen sollten, die sie weder erfunden hätten noch lenken
dürften!


	*		*

		*	



Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Bücher vor sich.
Vater hat eine Notenrolle unter den Arm genommen und ist ausgegangen. Er
hat etwas davon gemurmelt, daß er eine Musiklektion zu geben hätte, aber
die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden lassen, daß dies die
Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so über die Straße geht. Er hat den
Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte, daß er zu einer
Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter auf über ihren Vater,«
denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hätte jedem eine Ohrfeige geben
sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen mich auf.«


»Wie wäre es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen umsähe?« fährt er
fort. »Es könnte gewiß nichts schaden, sich zu überzeugen, wie sie ihren
Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, öffnet ganz leise die Türe und steht
in dem Zimmer der Knaben, ohne daß einer von ihnen ihn hätte kommen hören.
Und richtig: die Knaben fahren mit ganz roten Köpfen auf, und Lennart reißt
ängstlich ein Bündel Papiere an sich, das er in die Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie gefragt, in
welche Schule sie gehen würden, und Vater hatte geantwortet, mit ihrem
Schulbesuch sei es jetzt aus. Er würde versuchen, einen Meister zu finden,
der sie in die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins Werk
gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem Schulbesuch
gesprochen. Doch nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein
Stundenplan an der Wand. Schulbücher wurden hervorgesucht, und jeden
Vormittag saßen die Knaben an einem alten Schreibtisch und machten
Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen Brief von Mutter bekommen, der
sie ermahnte, auf eigne Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was
sie gelernt hätten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er zuerst hin und
studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus und vergleicht.
Mittwoch von zehn bis elf: Geographie. Dann kommt er an den Tisch heran.
»Hättet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?« fragt er. –
»Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. – »Aber wo habt ihr
das Geographiebuch und den Atlas?« – Die Knaben werfen einen Blick auf das
Bücherbrett und sehen tödlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht
angefangen,« sagt Lennart. – »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt wohl etwas
andres vor.« Und er richtet sich ganz vergnügt auf. Er hat jetzt die
Oberhand, und die will er behalten, bis er die Knaben gründlich an die Wand
gedrückt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater in die Oper
gingen, haben sie Mitleid mit ihm,
und es hat ihnen nicht soviel
Überwindung gekostet wie früher, artig gegen ihn zu sein. Aber natürlich
haben sie keinen Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu ziehen.
Er ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner strengsten
Stimme. – »Nein,« rufen die beiden Knaben wie aus einem Munde. – »Was
habt ihr denn getan?« – »Wir haben nur geplaudert.« – »Das ist nicht
wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade gesteckt
hat.« – Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder. – »Nehmt es heraus!«
ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt, daß die Söhne an seine Frau
geschrieben hätten; und da sie ihm den Brief nicht zeigen wollten, stünde
natürlich etwas Häßliches über ihn darin. Die Knaben rühren sich nicht, und
Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der Schublade
sitzt. – »Rühr’ ihn nicht an!« ruft Hugo. »Wir haben nur über etwas
gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reißt die Lade auf und zieht einen Bogen Papier
hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten Formen vollgekleckst
ist. »Lennart hat sich heute nacht ein neues Segel für sein Luftschiff
ausgedacht. Und darüber haben wir gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter, durchsucht die Lade,
findet aber nichts andres als Bogen Papier, bedeckt mit Zeichnungen, die
Luftballons, Fallschirme, Flugmaschinen und alles andre vorstellen, was zur
Luftschiffahrt gehört.

Zum größten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles nicht gleich
fort, er lacht auch nicht über ihre Versuche, sondern er betrachtet Blatt
für Blatt genau. Vater hat nämlich auch ein wenig Anlage zur Mechanik; und
er hat sich einstmals, als sein Hirn noch zu etwas taugte, für solche Dinge
interessiert. Bald beginnt er Fragen nach dem Zweck von diesem und jenem zu
stellen; und da seine Worte verraten, daß er großen Anteil nimmt und das,
was er sieht, versteht, bekämpft Lennart seine Verlegenheit und antwortet
ihm zuerst zögernd,
doch allmählich mit immer größerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Kinder in eine tiefsinnige Diskussion über
Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so recht in Zug
gekommen sind, plaudern die Knaben unbefangen und teilen Vater alle ihre
Pläne und Träume mit. Und wenn Vater auch begreift, daß die Knaben mit den
Luftschiffen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen können,
imponiert ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen Söhne sprechen von
Aluminiummotoren, Äroplanen und Gleichgewichtslagen wie von den
selbstverständlichsten Dingen. Er hat sie für rechte Dummköpfe gehalten,
weil sie in der Schule nicht gut vorwärts kamen. Jetzt scheint es ihm mit
einem Male, daß sie ein paar kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, – das versteht Vater besser als
irgend jemand. Er erkennt es wieder: er hat selbst so geträumt und hat
durchaus keine Lust, über solche Träume zu lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt sitzen und
plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das Mittagessen zu holen und
den Tisch zu decken. Und da sind Vater und die Knaben zu ihrer großen
Überraschung richtig gute Freunde.


	*		*

		*	



Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straßen. Die kleinen
Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus gesucht und haben sich
dicht an die Tür gestellt, ohne ein Wort zu sagen. Vater saß allein an
einem Tisch, einen großen dunkeln Toddy vor sich, und hörte einer
Damenkapelle zu, die am andern Ende des Zimmers spielte. Nach einem
Weilchen war er unwillig aufgestanden und zu den Knaben hingegangen. »Was
soll das heißen?« hatte er gefragt. »Warum kommt ihr hierher?« – »Du
solltest doch nach Hause kommen, Vater,« sagten die Knaben. »Es ist doch
der fünfte Dezember. Du hast ja versprochen – – –«

Da hat sich Vater erinnert, daß Lennart ihm anvertraut
hatte, heute sei
Hugos Geburtstag, und daß er versprochen hätte, beizeiten nach Hause zu
kommen. Aber das hatte er ganz vergessen. Hugo erwartete sich wohl ein
Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte nicht daran gedacht, eins zu
besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert er,
unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die Straße entlang. Als er
heimkommt, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die Knaben haben es festlich
machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, die jetzt ein paar Stunden alt
sind und wie Lappen aussehen. Sie haben von Mutter ein bißchen Geld
bekommen, und dafür haben sie Nüsse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft
gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genießen wollen, sondern
haben gewartet, daß Vater heimkomme und sie mit ihnen teile. Nachdem sie
sich nun mit Vater befreundet haben, können sie ein so großes Fest nicht
ohne ihn feiern. Vater versteht das schon. Es schmeichelt ihm, daß sie sich
nach ihm gesehnt haben, und in leidlich guter Laune läßt er sich an dem
Tisch nieder. Aber halb betrunken, wie er ist, strauchelt er, als er Platz
nehmen will, er hält sich an der Tischdecke fest, fällt zu Boden und zieht
alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder aufsteht, sieht er, wie der
Himbeersaft über den Boden strömt und Backwerk und Konfekt zwischen
Scherben von Porzellan und Glas verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben, läuft zur Türe
hinaus und kommt nicht vor dem Morgengrauen heim.


	*		*

		*	



An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit Schlittschuhen über der
Schulter durch die Straße. Sie sind nicht recht dieselben. Sie sind mager
und blaß geworden und sehen ungepflegt und nachlässig aus. Ihr Haar ist
nicht geschnitten, sie sind nicht ordentlich gewaschen, und Strümpfe und
Schuhe zeigen Löcher. Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine
Menge Gassenjungenausdrücke,
und es kommt auch vor, daß ein Fluch über ihre
Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies schreibt sich von
dem Abend her, an dem Vater vergaß, heimzukommen und Hugos Geburtstag zu
feiern. Es war, als hätte sie bis dahin doch die Hoffnung aufrecht
erhalten, daß eine baldige Änderung in ihrem Schicksal eintreten würde. In
der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, daß Vater ihrer bald müde
werden und sie wieder heimschicken würde. Dann hatten sie sich eingebildet,
Vater würde sie liebgewinnen und um ihretwillen zu trinken aufhören. Ja,
sie hatten sich gedacht, daß Mutter und er sich versöhnen könnten, und daß
sie alle glücklich sein würden. Aber an jenem Abend wurde es ihnen klar,
daß dies alles unmöglich war. Vater konnte nichts andres lieben als das
Saufen. Wenn er auch ab und zu einmal gut gegen sie war, so machte er sich
doch eigentlich nichts aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich der Knaben. Nichts
könnte je anders werden. Sie würden nie von Vater loskommen. Sie hatten das
Gefühl, als wären sie verurteilt, ihr ganzes Leben lang in einem dunkeln
Gefängnis eingeschlossen zu sitzen.

Nicht einmal ihre großen Pläne konnten sie trösten. Festgekettet, wie sie
hier saßen, könnten sie die ja nie zur Ausführung bringen. Da sie ja doch
nicht einmal etwas lernen durften ...! Sie kannten die Geschichte der
großen Männer gut genug, um zu wissen, daß jeder, der etwas Bedeutendes
leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der härteste Schlag aber war gewesen, daß Mutter zu Weihnachten nicht zu
ihnen gekommen war. Zu Anfang des Dezembers war sie auf der Treppe gefallen
und hatte sich ein Bein gebrochen, so daß sie während der Weihnachtsferien
im Krankenhaus liegen mußte und nicht nach Stockholm reisen konnte. Jetzt
war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre Schule wieder begonnen.
Überdies hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie zusammengespart
hatte, war während ihrer Krankheit draufgegangen.


Die Knaben fühlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war ganz klar,
daß es ihnen nie besser gehen würde, wie sehr sie sich auch anstrengten;
und darum hatten sie so allmählich aufgehört, sich mit dem zu plagen, was
ihnen langweilig schien. Sie konnten ja ebensogut etwas tun, was ihnen Spaß
machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie hörten ganz
auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins heraus. Es besuchte sie ja
doch niemand, um nachzusehen, wie es ihnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich aufzurütteln
und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber das waren nur ohnmächtige
Anläufe. Er vergaß seine Befehle ebenso rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu vernachlässigen.
Niemand hörte ihnen die Aufgaben ab; und da hatte es ja keinen Zweck, daß
sie lernten. Es war jetzt seit ein paar Tagen gutes Eis; so machten sie
sich lieber Ferien und liefen Schlittschuh, solang es Tag war. Auf dem Eise
gab es auch immer eine Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren
Bekanntschaft gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als daheim saßen
und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschöner Tag, daß sie unmöglich im Zimmer bleiben
können. Es sind nur ein paar Grad Kälte, – stille, hohe Luft und klarer
Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter, daß die Schulen Eislaufferien
gegeben haben. Die ganze Straße ist voll von Kindern, die daheim waren, um
ihre Schlittschuhe zu holen, und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen sie sehr
ernst und schwermütig aus. Kein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ihr
Unglück ist so groß, daß sie es keinen Augenblick vergessen können.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung. Das Ufer ist von
einer dichten Menschenmenge umsäumt, weiter draußen schwirren die
Schlittschuhläufer durcheinander wie Ameisen, deren Haufen beschädigt
worden ist; noch weiter weg sieht man einzelne schwarze Punkte, die in
blitzschneller Fahrt dahingleiten.


Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich unter die
übrigen Läufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so in voller Fahrt über
das Eis schießen, bekommen ihre Wangen Farbe und die Augen Glanz, doch
nicht eine Minute sehen sie froh und sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen, erblicken sie
etwas sehr Schönes. Ein großer Luftballon kommt aus der Richtung von
Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot und gelb gestreift; und als
die Sonne darauf fällt, leuchtet er wie eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit
einer Menge bunter Fähnchen geschmückt, und da der Ballon nicht sehr hoch
fliegt, ist das lebhafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stoßen sie einen Freudenschrei aus. Es
ist das erstemal in ihrem Leben, daß sie einen großen Ballon durch die Luft
segeln sehen. Er ist viel schöner, als sie ihn sich vorgestellt haben. Alle
die Träume und Pläne, die in so vielen schweren Tagen ihr Trost und ihre
Freude waren, tauchen wieder auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben stehen,
um zu sehen, wie die Stricke und Leinen befestigt sind, sie bemerken den
Anker und die Sandsäcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit über die vereiste Bucht.
Alle Schlittschuhläufer, groß und klein durcheinander, stürzen ihm lachend
und rufend entgegen, als er sich zeigt, und eilen ihm dann nach. Sie folgen
ihm in einer langen geschwungenen Linie, wie ein ungeheures Schlepptau. Und
die Luftschiffer vergnügen sich damit, eine Menge Papierchen in
verschiedenen Farben auszuwerfen, die langsam durch die blaue Luft
flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem Ballon
nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zurückgeworfen, den Blick nach oben
gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer Mutter getrennt sind,
strahlen ihre Augen von Glück. Sie sind ganz außer sich vor Entzücken über
das Luftschiff und denken an nichts anderes, als ihm solange zu folgen wie
nur möglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muß schon ein guter Läufer
sein, um nicht zurückzubleiben.
Die Schar, die ihm nachjagt, lichtet sich,
aber an der Spitze deren, die die Verfolgung fortsetzen, sind die kleinen
Knaben. Sie sind so eifrig, daß man auf sie aufmerksam wird. Später sagten
die Leute, es sei etwas eignes über ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie
riefen nicht, aber es ruhte ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren
emporgewandten Gesichtern, als sähen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himmlischer
Wegweiser, der käme, sie auf den rechten Pfad zurückzuführen und sie zu
lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die Knaben ihn erblicken,
schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach, wieder an der großen Erfindung
zu arbeiten. Sie sind wieder gewiß, daß es ihnen gelingen wird. Wenn sie
nur ausharren, werden sie sich schon zum Siege durchringen. Und der Tag
wird kommen, da sie ihr eignes Luftschiff besteigen und in den Raum
hinaufschweben werden. Ja, eines Tages werden sie dort oben hoch über den
Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommener sein als
dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich lenken und drehen, senken und
heben lassen, wird gegen den Wind und ohne Wind gehen. Es wird sie durch
Tage und Nächte tragen, wohin sie nur wollen. Sie werden sich auf den
höchsten Berggipfeln niederlassen, die ödesten Wüsten durchfahren, die am
schwersten zugänglichen Gegenden erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit
der Welt sehen.

»Wir dürfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird prächtig sein,
wenn wir nur fertig werden.«

Vater und sein Unglück, – das ist etwas, was sie gar nichts mehr angeht.
Wer ein so großes Ziel hat wie sie, kann sich wohl nicht von etwas
Erbärmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto größer wird seine Geschwindigkeit. Die
Schlittschuhläufer haben nun aufgehört, ihn zu verfolgen. Die einzigen, die
die Jagd fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie eilen so rasch und leicht
dahin, als hätten sie Flügel an den Füßen.

Plötzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen und weit
über die Bucht schauen können, ein Schrei
des Entsetzens und der Angst. Sie sehen, wie
der Ballon, noch immer von den zwei Kindern verfolgt, dem offenen
Fahrwasser zugleitet.

»Draußen ist offenes Wasser! Offenes Wasser!« So rufen die Menschen.

Die Schlittschuhläufer unten auf dem Eise hören die Rufe und wenden ihre
Blicke der Mündung der Bucht zu. Sie sehen, daß weit draußen ein Streifen
Wasser in der Sonne glitzert. Sie sehen auch, daß zwei kleine Knaben gerade
auf diesen Streifen zulaufen, den sie nicht bemerken, weil sie die Augen
auf den Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur einen Moment zur Erde zu
wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnelläufer eilen
dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen merken nichts von alledem, wie sie
so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen nicht, daß sie die einzigen sind,
die es verfolgen: sie hören keine Rufe hinter sich, sie vernehmen nicht das
Wogen und Brausen des offenen Wassers vor sich. Sie sehen nur den Ballon,
der sie gleichsam mitzieht. Schon fühlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff
sich unter ihm erhebt, und Hugo schwebt über den geheimnisvollen Gegenden
des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich die Knaben dem
offenen Wasser nähern. Ein paar Augenblicke herrscht eine so atemlose
Spannung, daß sie weder rufen noch ein Glied rühren können. Es liegt wie
eine Verzauberung über den beiden Kindern, die in ihrem wilden Dahinstürmen
nichts merken, die dem Tode zueilen, einer strahlenden Himmelserscheinung
nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen Knaben bemerkt.
Sie sehen, daß sie in Gefahr sind, sie schreien ihnen zu und machen
warnende Gebärden, aber die Knaben verstehen sie nicht. Als sie sehen, daß
die Luftschiffer ihnen Zeichen machen, glauben sie, jene wollten sie in die
Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen empor, überglücklich in
der Hoffnung, ihnen durch den strahlenden Raum folgen zu dürfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand erreicht, mit
emporgewendeten, freudestrahlenden
Gesichtern und aufgehobenen Armen gleiten sie ins
Meer und verschwinden ohne einen Hilferuf. Die Schlittschuhläufer, die
versucht haben, sie einzuholen, stehen ein paar Sekunden später an der
Eiskante, aber die Strömung hat die Körper unter das Eis gezogen, und keine
helfende Hand kann sie erreichen.


Herrn Arnes Schatz

Im Pfarrhofe von Solberga
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Zur Zeit, als König Friedrich II. von Dänemark Bohuslän regierte
[1559-1588], wohnte in Marstrand ein armer Fischkrämer, der Torarin hieß.
Er war ein schwacher und geringer Mann, sein einer Arm war lahm, so daß er
weder zur Fischerei noch zum Rudern taugte. Er konnte seinen Unterhalt
nicht auf der See verdienen wie die anderen Inselbewohner, sondern er zog
umher und verkaufte eingesalzene und getrocknete Fische an die Leute auf
dem Festlande. Er war nicht viele Tage des Jahres daheim, er zog immer von
Dorf zu Dorf mit seinem Fischwagen.

An einem Februartage, als die Dämmerung hereinbrach, kam Torarin den Weg
gefahren, der von Kunghäll nach dem Kirchspiel Solberga führte. Es war ganz
einsam und menschenleer auf dem Wege, aber Torarin brauchte sich darum
nicht Schweigen aufzuerlegen. Er hatte neben sich auf der Fuhre einen
verläßlichen Freund, mit dem er Zwiesprach pflegen konnte. Das war ein
kleiner schwarzer Hund mit buschigem Fell, den Torarin Grim nannte. Er lag
meistenteils still da, den Kopf zwischen die Beine geklemmt, und blinzelte
nur zu allem, was sein Herr sagte. Aber wenn er etwas zu hören bekam, was
ihm nicht behagte, dann stellte er sich auf der Fuhre auf, streckte die
Schnauze in die Luft und heulte ärger als ein Wolf.

»Nun will ich dir erzählen, Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »daß ich
heute große Neuigkeiten gehört habe. Sowohl in Kunghäll als in Kareby
sagten sie mir, daß das Meer zugefroren sei. Es ist nun eine Zeitlang
ruhiges schönes Wetter gewesen, das weißt du ja am besten,
der du alle Tage draußen gewesen
bist, und das Meer soll nicht nur in den Buchten und Sunden zugefroren
sein, sondern weit hinaus ins Kattegat. Es gibt jetzt zwischen den Schären
keinen Weg für Boote und Schiffe, da ist überall nur starkes hartes Eis,
und man kann nun mit Schlitten und Pferd bis hinaus nach Marstrand und zur
Paternosterschäre fahren.«

Alles dies hörte der Hund, und es schien ihm nicht zu mißfallen. Er lag
still da und blinzelte Torarin an.

»Wir haben nicht mehr sonderlich viel Fische hier auf der Fuhre übrig,«
sagte Torarin gleichsam überredend. »Was würdest du nun dazu sagen, wenn
wir bei der nächsten Wegscheide einbögen und nach Westen zum Meere führen?
Wir fahren an der Solberger Kirche vorbei und hinunter nach Ödmalsskil, und
dann glaube ich nicht, daß es viel mehr als fünfviertel Meilen Wegs nach
Marstrand sind. Es wäre doch eine schöne Sache, einmal heimkommen zu
können, ohne Boot oder Fähre zu benutzen.«

Sie fuhren über die lange Karebyer Heide, und obgleich den ganzen Tag
ruhiges Wetter gewesen war, kam jetzt ein kalter Lufthauch über die Heide
gestrichen und machte die Fahrt unbehaglich.

»Es mag weichlich aussehen, daß wir so mitten in der besten Arbeitszeit
heimfahren,« sagte Torarin und schlug der Kälte wegen mit den Armen um
sich. »Aber wir sind nun doch viele Wochen unterwegs gewesen, du und ich,
und können es gut brauchen, ein paar Tage daheim zu sitzen und die Kälte
aus dem Körper auszutreiben.«

Da der Hund noch immer still dalag, schien Torarin seiner Sache sicherer zu
werden, und er fuhr in zuversichtlicherem Tone fort:

»Nun hat Mutter viele, viele Tage einsam daheim in der Hütte gesessen. Sie
sehnt sich wohl danach, uns wiederzusehen. Und in Marstrand geht es nun im
Winter hoch her. Straßen und Gäßchen, Grim, sind voll von fremden Fischern
und Kaufleuten. In den Seeschuppen gibt es jeden Abend Tanz. Und das viele
Bier, das in den Schenken fließt! Das kannst du dir gar nicht denken.«


Als Torarin dies sagte, beugte er sich zu dem Hunde hinab, um zu sehen, ob
er auf das hörte, was er zu ihm sprach.

Aber da der Hund ganz wach dalag und kein Zeichen des Mißvergnügens gab,
bog Torarin in den ersten Weg ein, der nach Westen zum Meere führte. Er
knallte mit der Peitsche und ließ das Pferd rasch traben.

»Da wir am Solberger Pfarrhof vorbeikommen,« sagte Torarin, »werde ich wohl
dort vorsprechen und fragen, ob es sicher ist, daß das Eis bis nach
Marstrand trägt. Dort müssen sie wohl darüber Bescheid wissen.«

Torarin hatte dies mit leiser Stimme gesagt, ohne daran zu denken, ob der
Hund ihn hörte oder nicht. Aber kaum waren die Worte gesprochen, als der
Hund sich auf der Fuhre aufstellte und ein entsetzliches Geheul ausstieß.

Das Pferd machte einen Sprung zur Seite, und auch Torarin erschrak und
drehte sich um, um zu sehen, ob ihm Wölfe nachjagten. Aber als er merkte,
daß es Grim war, der so heulte, versuchte er ihn zu beruhigen.

»Lieber,« sagte er zu ihm, »wie viele Male sind wir, du und ich, im
Pfarrhof von Solberga eingekehrt. Ich kann ja nicht sagen, ob Herr Arne
weiß, wie es mit dem Eise steht, aber das weiß ich sicher, daß er uns ein
gutes Abendbrot vorsetzt, ehe wir unsere Seereise antreten.«

Doch seine Worte vermochten den Hund nicht zu beschwichtigen. Er richtete
die Schnauze empor und heulte immer furchtbarer.

Da fehlte nicht viel, daß es Torarin unheimlich zumute geworden wäre. Es
war nun beinahe dunkel geworden, aber Torarin konnte doch die Kirche von
Solberga sehen und die weite Ebene ringsherum, die nach der Landseite von
breiten bewaldeten Höhen geschützt dalag, und von runden nackten
Felsenklippen nach dem Meere zu. Wie er da ganz mutterseelenallein über die
weite weiße Ebene fuhr, kam er sich wie ein ganz geringes und kleines
Gewürm vor, aber von den dunklen Wäldern und den öden Felsenklippen rückten
große Ungeheuer und Trolle aller Art an, die sich nach Anbruch der
Dunkelheit hinaus ins Land wagten. Und auf der
ganzen Ebene gab es sonst niemand,
auf den sie sich stürzen konnten, als den armen Torarin.

Aber zu gleicher Zeit versuchte er den Hund zu beruhigen.

»Lieber, was hast du gegen Herrn Arne? Er ist der reichste Mann im Lande.
Er ist aus hohem Geschlecht, und wäre er nicht Geistlicher, so würde er ein
mächtiger Anführer geworden sein.«

Aber damit konnte er den Hund nicht zum Schweigen bringen. Da riß Torarin
die Geduld, so daß er den Hund beim Nackenfell packte und ihn vom Wagen
hinunterwarf.

Der Hund lief ihm nicht nach, als er weiter fuhr, sondern blieb auf dem
Wege stehen und heulte, bis Torarin durch ein dunkles Tor einfuhr und in
den Hof des Pfarrhauses kam, der von vier langen niedrigen Holzbauten
eingeschlossen wurde.
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Im Pfarrhof von Solberga saß der Pfarrer, Herr Arne, und aß sein Abendbrot
im Kreise aller seiner Hausgenossen. Es war kein Fremder zugegen außer
Torarin.

Der Pfarrer war ein alter, weißhaariger Mann, aber er war doch noch kräftig
und hoch. Er hatte seine Gattin neben sich sitzen. Ihr hatten die Jahre
übel mitgespielt. Ihr Kopf und ihre Hände zitterten, und sie war beinahe
taub. An Herrn Arnes anderer Seite saß der Hilfspfarrer. Er war jung und
bleich und hatte ein bekümmertes Aussehen, so als ob er alle die
Gelehrsamkeit nicht tragen könnte, die er während seines Studienjahres in
Wittenberg eingesammelt hatte.

Diese drei saßen zu oberst am Tische, gleichsam ein wenig für sich. Nach
ihnen kam Torarin, und dann die Diener. Diese waren auch alte Leute. Da
waren drei Knechte, sie hatten Kahlköpfe, ihre Rücken waren gebeugt, und
die Augen zwinkerten und tränten. Der Mägde waren nicht mehr als zwei. Sie
waren etwas jünger und rüstiger als die Knechte, aber sie schienen doch
hinfällig und voller Altersgebresten.

Am allerweitesten unten am Tische saßen zwei Kinder.
Das eine war Herrn Arnes
Sohnestochter, sie zählte nicht mehr als vierzehn Jahre. Sie war
blondhaarig und zartgliedrig, das Gesicht war noch nicht recht fertig, aber
sie sah aus, als würde sie lieblich werden. Sie hatte ein anderes kleines
Jüngferchen neben sich. Das war eine arme vater- und mutterlose Waise, die
immer im Pfarrhof lebte. Die beiden saßen dicht aneinander geschmiegt auf
der Bank, und es hatte den Anschein, als ob große Freundschaft zwischen
ihnen herrschte.

Alle diese Leute saßen da und aßen im tiefsten Schweigen. Torarin sah vom
einen zum andern, aber keiner hatte Lust, während der Mahlzeit zu sprechen.
Alle die Alten dachten bei sich: Es ist eine große Sache, sein Essen zu
haben und nicht Not leiden oder hungern zu müssen, wie wir es in unserm
Leben oftmals mußten. Während wir essen, dürfen wir an nichts anderes
denken als daran, Gott für seine Güte zu danken.

Da Torarin niemand hatte, mit dem er reden konnte, wanderten seine Blicke
das Zimmer hinauf und hinab. Er ließ die Augen von dem großen Ofen, der in
vielen Geschossen unten von der Eingangstüre hinaufgemauert war, zu dem
großen Himmelbette schweifen, das in der entferntesten Ecke des Zimmers
stand. Er blickte von den wandfesten Bänken, die rings um die Stube liefen,
hinauf zum Windfang an der Decke, durch den der Rauch hinauszog und die
Winterkälte hereinströmte.

Als Torarin, der Fischkrämer, der in der kleinsten und ärmlichsten Hütte
der Schären hauste, dies alles sah, dachte er: Wenn ich ein großer Herr
wäre, wie Herr Arne, dann würde ich mich nicht damit begnügen, in einer
uralten Hütte mit einer einzigen Stube zu wohnen. Ich würde mir ein Haus
bauen mit Giebeln und vielen Gemächern, so wie der Bürgermeister und die
Ratsmänner in Marstrand es tun.

Aber am häufigsten heftete Torarin seine Blicke auf eine große Eichentruhe,
die zu Füßen des Himmelbettes stand. Er sah sie so oft an, weil er wußte,
daß Herr Arne darin all sein Silbergeld verwahrte, und er hatte gehört, es
wäre so viel, daß es die Truhe bis hinauf zum Rande füllte.


Und Torarin, der so arm war, daß er fast nie einen Silberling in der Tasche
hatte, sagte zu sich selber: Ich möchte dieses Geld dennoch nicht haben.
Man sagt, Herr Arne hätte es aus den großen Klöstern genommen, die früher
einmal hier im Lande waren, und die alten Mönche hätten prophezeit, daß
dieses Geld ihn ins Unglück stürzen würde.

Als Torarin eben in diesen Gedanken dasaß, sah er, wie die alte Hausmutter
die Hand an das Ohr hielt, um besser zu hören. Hierauf wandte sie sich an
Herrn Arne und fragte ihn: »Warum schleifen sie Messer auf Branehög?«

Es war eine so tiefe Stille im Zimmer, daß alle zusammenzuckten und
erschrocken aufblickten, als die alte Frau dies fragte. Als sie sahen, daß
sie dasaß und auf etwas horchte, hielten sie ihre Milchlöffel still und
strengten sich an, um zu hören.

Eine Weile war es ganz totenstill in der Stube, aber dabei wurde die alte
Frau immer unruhiger und unruhiger. Sie legte die Hand auf Herrn Arnes Arm
und fragte ihn: »Ich weiß nicht, warum sie heute abend auf Branehög so
lange Messer schleifen?«

Torarin sah, daß Herr Arne ihr über die Hand strich, um sie zu beruhigen.
Aber er dachte nicht daran, zu antworten, sondern aß ruhig wie zuvor
weiter.

Die alte Frau saß noch immer da und horchte. Vor Angst traten ihr Tränen in
die Augen, und ihre Hände und ihr Kopf zitterten immer heftiger.

Da begannen die beiden kleinen Jüngferchen, die am Tischende saßen, vor
Angst zu weinen.

»Könnt ihr nicht hören, wie es scharrt und kratzt?« fragte die Alte. »Könnt
ihr nicht hören, wie es zischt und knirscht?«

Herr Arne saß still und streichelte seiner Frau die Hand. Solange er
schwieg, wagte niemand sonst ein Wort zu äußern.

Aber alle glaubten, daß die alte Hausmutter etwas höre, was entsetzlich
und unheilbringend sei. Alle fühlten, wie das Blut in ihren Adern
erstarrte. Es saß niemand
am Tische, der noch einen Bissen zum Munde führte, außer dem
alten Herrn Arne selbst.

Sie dachten daran, daß die alte Hausmutter es war, die durch viele Jahre
Sorge für das Haus getragen hatte. Sie war immer daheim auf dem Hofe
geblieben und hatte mit Klugheit und Fürsorglichkeit über Kinder und
Gesinde, über Hab und Gut und Viehstand gewacht, so daß alles gedieh. Nun
war sie abgearbeitet und steinalt, aber es war doch gewiß, daß sie es vor
allen anderen merken würde, wenn dem Hofe Gefahr drohte.

Die alte Frau wurde immer ängstlicher und ängstlicher. Sie faltete die
Hände, und in ihrer Hilflosigkeit begann sie so bitterlich zu weinen, daß
große Tränen über die verschrumpften Wangen rollten.

»Fragst du gar nicht danach, Arne Arneson, daß mir so bange ist?« klagte
sie.

Herr Arne beugte sich nun zu ihr hinab und sagte: »Ich weiß nicht, wovor du
dich fürchtest.«

»Ich fürchte mich vor den langen Messern, die sie auf Branehög schleifen,«
sagte sie.

»Wie kannst du hören, daß sie auf Branehög Messer schleifen?« sagte Herr
Arne und lachte. »Der Hof liegt ja eine Viertelmeile Wegs von hier. Nimm
nur wieder den Löffel zur Hand und laß uns unser Abendbrot beenden.«

Die Alte versuchte, ihr Entsetzen zu unterdrücken. Sie nahm den Löffel und
steckte ihn in die Milchschale, aber dabei zitterte ihre Hand so, daß alle
hörten, wie der Löffel an den Rand schlug. Sie legte ihn gleich zurück.
»Wie kann ich essen?« sagte sie. »Höre ich denn nicht, wie es knirscht?
Höre ich denn nicht, wie es feilt?«


Im selben Augenblicke schob Herr Arne den Milchnapf von sich und faltete
die Hände. Alle anderen taten ein gleiches, und der Hilfsgeistliche begann
das Tischgebet zu sprechen.

Als dieses beendet war, sah Herr Arne zu denen hinunter, die unten am
Tische saßen, und als er merkte, daß sie bleich und erschrocken aussahen,
wurde er zornig.

Er fing mit ihnen von den Zeiten zu sprechen an, als er eben nach
Bohuslän gekommen war, um die lutherische
Lehre zu predigen. Da hatten er und seine Diener
vor den Päpstlichen fliehen müssen wie gehetzte wilde Tiere. »Haben wir
nicht unsere Feinde im Hinterhalt auf uns lauern sehen, wenn wir in das
Haus Gottes zogen? Waren wir nicht aus dem Pfarrhof vertrieben, und haben
wir nicht gleich Friedlosen in den Wald ziehen müssen? Steht es uns an,
eines bösen Omens wegen den Mut zu verlieren und zu verzweifeln?«

Wie Herr Arne so sprach, sah er aus wie ein Recke, und die anderen faßten
frischen Mut, als sie ihn hörten.

Das ist ja wahr, dachten sie. Gott hat Herrn Arne in den größten Gefahren
beschützt. Er hält seine Hand über ihm. Er läßt seinen Diener nicht
untergehen.
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Als Torarin auf die Straße hinausfuhr, kam ihm sein Hund Grim entgegen und
sprang auf die Fuhre hinauf. Als Torarin sah, daß der Hund vor dem Pfarrhof
gewartet hatte, wurde er aufs neue unruhig. »Lieber, warum stehst du den
ganzen Abend hier unterm Tore? Warum gehst du nicht in die Hütte und läßt
dir einen Abendimbiß geben?« sagte er zum Hunde. »Kann Herrn Arne etwas
Böses bevorstehen? Vielleicht habe ich ihn zum letztenmal gesehen. Aber
auch ein solcher Recke wie er muß wohl einmal sterben. Er ist nun wohl an
die neunzig Jahre alt.«

Er lenkte das Pferd auf einen Weg, der an dem Hofe Branehög vorbei hinab
nach Ödmalsskil führte.

Als er nach Branehög kam, sah er, daß Schlitten auf dem Hofe standen und
ein Lichtschein durch die verschlossenen Fensterladen drang.

Da sagte Torarin zu Grim. »Hier sind die Leute noch auf. Ich will
hineinfahren und fragen, ob sie heute abend hier im Hause Messer
geschliffen haben.«

Er fuhr in den Hof, aber als er die Tür zur Stube öffnete, sah er, daß
darinnen ein Gastmahl abgehalten wurde. Auf den Bänken, den Wänden entlang,
saßen alte Männer und tranken Bier, und auf der Diele gingen die Jungen
umher und spielten und tanzten.

Torarin sah sogleich, daß hier niemand daran dachte,
seine Waffen zu blutiger Tat zu
bereiten. Er schlug die Türe wieder zu und wollte seiner Wege gehen, aber
der Herr des Hauses kam ihm nach. Er bat Torarin, zu bleiben, da er nun
einmal gekommen wäre, und zog ihn mit hinein in die Stube.

Torarin saß eine gute Weile in großem Behagen da und plauderte mit den
Bauern. Sie waren sehr aufgeräumt, und Torarin war es zufrieden, sich alle
düsteren Gedanken aus dem Sinne zu schlagen.

Aber Torarin war nicht der einzige, der an diesem Abend spät zum Gastmahl
kam. Lange nachher traten ein Mann und eine Frau zur Türe herein. Sie waren
dürftig gekleidet, und sie blieben verzagt in der Ecke zwischen der Tür und
dem Herde stehen.

Der Wirt ging sogleich zu den beiden Gästen hin. Er nahm sie beide bei der
Hand und führte sie hinauf in die Stube. Dann sagte er zu den übrigen. »Ist
es nicht wahr, was man sagt: die, die den kürzesten Weg haben, kommen am
spätesten ans Ziel? Dies sind meine nächsten Nachbarn. Es gibt keine
anderen Ansiedler hier in Branehög, als sie und mich.«

»Sage lieber gleich, daß es keine gibt außer dir,« sagte der Mann. »Du
kannst mich nicht einen Ansiedler nennen. Ich bin nur ein armer Köhler, den
du auf deinem Boden bauen ließest.«

Der Mann setzte sich neben Torarin, und sie begannen miteinander zu
sprechen. Der neue Ankömmling erzählte Torarin, warum er so spät zum
Gastmahl käme. Das wäre, weil sie daheim in ihrer Hütte einen Besuch gehabt
hätten, den sie nicht allein zu lassen wagten. Es wären drei
Gerbergesellen, die den ganzen Tag bei ihnen verbracht hätten. Am Morgen,
als sie gekommen wären, wären sie ermattet und krank gewesen. Sie hätten
gesagt, sie seien eine ganze Woche im Walde umhergeirrt. Aber nachdem sie
gegessen und geschlafen hätten, wären sie bald zu Kräften gekommen, und am
Abend hätten sie gefragt, welches Gehöft das reichste und größte in der
Gegend sei. Dorthin wollten sie gehen, um Arbeit zu suchen. Die Frau hätte
ihnen geantwortet, daß der Pfarrhof, wo Herr Arne wohnte, das ansehnlichste
Anwesen wäre. Da hätten
sie alsogleich aus ihren Ränzeln lange Messer gezogen und
angefangen, sie zu schleifen. Dies hätten sie eine gute Weile fortgesetzt,
und dabei hätten sie so wild ausgesehen, daß der Köhler und sein Weib nicht
gewagt hätten, das Haus zu verlassen. »Ich sehe sie noch vor mir, wie sie
dasaßen und mit ihren Messern knirschten,« sagte der Mann. »Sie sahen
furchtbar aus, sie hatten große Bärte, die sie so manchen Tag nicht
gestutzt oder gepflegt hatten, und sie waren in zottige Fellröcke
gekleidet, die zerfetzt und schmutzig waren. Ich glaubte, es seien zwei
Werwölfe in die Stube gekommen. Ich war froh, als sie sich endlich
trollten.«

Als Torarin dies hörte, erzählte er dem Köhler, was er selbst im Pfarrhof
mitgemacht hatte.

»Also war es doch wahr, daß sie heute abend in Branehög Messer schliffen,«
sagte Torarin und lachte. Er hatte viel getrunken, weil er so traurig und
bedrückt auf den Hof gekommen war. Und so hatte er denn versuchen müssen,
sich zu trösten, so gut er konnte. »Nun bin ich wieder froh,« sagte er, »da
ich jetzt weiß, daß die Pfarrersfrau kein anderes Vorzeichen gehört hat als
ein paar Gerber, die ihre Werkzeuge in Ordnung brachten.«
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Lange nach Mitternacht traten ein paar Männer aus der Stube auf Branehög,
um ihre Pferde anzuschirren und heimzufahren.

Als sie auf den Hof kamen, sahen sie im Norden eine Feuersbrunst zum Himmel
flackern. Sie eilten sogleich in die Stube zurück und riefen: »Stehet auf!
Stehet auf! Der Pfarrhof von Solberga steht in Flammen!«

Es waren viele Leute bei dem Gastmahl, und wer ein Pferd hatte, schwang
sich darauf und eilte zum Pfarrhof, aber beinahe ebenso rasch kamen die ans
Ziel, die auf ihren eigenen flinken Füßen hinlaufen mußten. Als die Leute
zum Pfarrhof kamen, schien da kein Mensch auf zu sein, sondern alle
schienen zu schlafen, obgleich das Feuer hoch zum Himmel loderte.

Aber es war keines der Häuser, das brannte, sondern ein großer Haufen
Reisig und Stroh und Holz, der an
der Wand des alten Pfarrhauses aufgeschichtet war.
Er konnte noch nicht lange gebrannt haben. Die Flammen hatten gerade nur
das gute Zimmerholz der Wand geschwärzt und den Schnee auf dem Strohdache
zum Schmelzen gebracht. Jetzt war jedoch das Stroh des Daches im Begriffe
anzubrennen. Alle begriffen sogleich, daß dies ein Mordbrand war. Sie
fingen zu zweifeln an, ob Herr Arne und seine Hausgenossen wirklich
schliefen, oder ob ein Unglück sie getroffen hätte.

Aber bevor die Retter in das Haus drangen, wälzten sie mit langen Stangen
den brennenden Scheiterhaufen von der Hauswand fort und kletterten auf das
Dach und rissen das Stroh ab, das zu rauchen begonnen hatte und nahe daran
war, Feuer zu fangen.

Dann gingen ein paar Männer auf die Haustüre zu, um einzutreten und Herrn
Arne zu wecken, aber als der, der voranging, zur Schwelle kam, wich er zur
Seite und ließ einem den Vortritt, der nach ihm kam.

Dieser machte einen Schritt vorwärts, aber als er die Hand nach dem
Türgriff ausstrecken wollte, ging er zurück und machte jenen Platz, die
hinter ihm standen.

Es deuchte sie eine grausige Tür, die da zu öffnen war; denn es kam ein
breiter Blutstrom unter der Schwelle hervorgerieselt, und der Türgriff war
mit Blut besudelt.

Da ging die Türe vor ihnen auf, und Herrn Arnes Hilfsgeistlicher kam
heraus. Er taumelte auf die Männer zu, er hatte eine tiefe Wunde im Kopfe
und war blutüberströmt. Er stand einen Augenblick aufrecht und reckte seine
Hand empor, um Schweigen zu gebieten. Dann sagte er mit röchelnder Stimme:

»In dieser Nacht ist Herr Arne und sein ganzes Haus von drei Männern
ermordet worden, die durch den Windfang des Daches hereingeklettert kamen
und in zottige Felle gehüllt waren. Sie stürzten sich über uns her wie
wilde Tiere und töteten uns.«

Mehr vermochte er nicht zu sagen. Er fiel vor den Füßen der Männer hin und
war tot.

Nun traten die Leute in das Haus und fanden alles so, wie der Hilfspfarrer
gesagt hatte.

Die große Eichentruhe, in der Herr Arne sein Geld
verwahrte, war verschwunden, und
Herrn Arnes Pferd war aus dem Stalle genommen, und sein Schlitten aus dem
Schuppen.

Es führten Schlittenspuren vom Hofe über die Pfarrhofwiesen hinab zum
Meere, und ein Dutzend Männer eilten davon, um die Mörder zu greifen. Aber
die Frauen mühten sich um die Toten und trugen sie aus der bluttriefenden
Stube hinaus in den reinen Schnee.

Da fand man nicht alle von Herrn Arnes Hausgenossen, sondern einer fehlte.
Es war die arme Jungfrau, die Herr Arne in sein Haus aufgenommen hatte. Da
herrschte große Verwunderung, ob es ihr vielleicht geglückt wäre, zu
entfliehen, oder ob die Räuber sie mitgenommen hätten.

Aber als sie das ganze Haus genau durchsuchten, fanden sie sie zwischen dem
großen Ofen und der Wand versteckt. Sie hatte sich während des Kampfes dort
verborgen gehalten und war ganz unversehrt. Aber sie war vom Schrecken so
mitgenommen, daß sie nicht Rede noch Antwort stehen konnte.

Auf den Brücken

Die arme Jungfrau, die von dem Blutbade verschont geblieben war, hatte
Torarin mit nach Marstrand genommen. Er hatte ein so großes Mitleid für sie
gefaßt, daß er ihr angeboten hatte, in seiner engen Hütte zu wohnen und
Speise und Trank mit ihm und seiner Mutter zu teilen.

Dies ist das einzige, was ich für Herrn Arne tun kann, dachte Torarin, zum
Lohn für alle die vielen Male, wo er mir meine Fische abgekauft hat und
mich an seinem Tische essen ließ.

So arm und gering ich auch bin, dachte Torarin, ist es doch besser für die
Jungfrau, daß sie mit mir in die Stadt kommt, als wenn sie hier bei den
Bauern bleibt. In Marstrand gibt es viele reiche Bürger, und die Jungfrau
wird vielleicht bei einem von ihnen einen Dienst finden und so ihr gutes
Auskommen haben.

In den ersten Tagen, nachdem die Jungfrau zur Stadt gekommen war, saß
sie da und weinte vom Morgen bis
zum Abend. Sie jammerte über Herrn Arne und sein
Haus, und sie klagte, weil sie alle verloren hatte, die ihr nahe standen.
Am meisten jedoch wehklagte sie über ihre Milchschwester und sagte, sie
wünschte, sie hätte sich nicht an der Mauer versteckt, so daß sie ihr in
den Tod hätte folgen können.

Torarins Mutter sagte nichts dazu, solange der Sohn daheim war. Aber als er
wieder seine Fahrt angetreten hatte, sagte sie eines Morgens zu der
Jungfrau:

»Ich bin nicht so reich, Elsalill, daß ich dir Nahrung und Kleidung geben
kann, damit du hier mit den Händen im Schoße sitzest und deinen Kummer
hütest. Komm du mit mir hinunter auf die Brücken und lerne Fische
reinigen!«

Da ging Elsalill mit ihr hinunter auf die Brücken und stand den ganzen Tag
unter den anderen Fischerinnen und arbeitete.

Aber die meisten Frauen auf den Brücken waren jung und frohgemut. Sie
begannen mit Elsalill zu sprechen und fragten sie, warum sie so traurig und
stumm wäre.

Da begann Elsalill ihnen zu erzählen, was für ein Abenteuer ihr vor nicht
mehr als drei Nächten widerfahren war. Sie erzählte von den drei Räubern,
die durch den Windfang des Daches in die Stube gedrungen waren und alle
gemordet hatten, die ihr im Leben nahe standen.

Als Elsalill dies erzählte, fiel ein schwarzer Schatten auf den Tisch, an
dem sie stand und arbeitete. Und als sie aufsah, standen vor ihr drei
vornehme Herren, die breite Hüte mit großen Federn trugen und Samtkleider
mit großen Puffen, die mit Seide und Gold bestickt waren.

Einer von ihnen schien der Vornehmste zu sein. Er war sehr bleich, sein
Bart war geschoren, und die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Es hatte den
Anschein, als wäre er jüngst krank gewesen. Aber sonst sah er aus wie ein
fröhlicher und kühner Kavalier, der auf den besonnten Brücken umherging, um
die Leute seine schönen Kleider und sein schönes Gesicht sehen zu lassen.

Elsalill hielt mit der Arbeit und mit der Erzählung
inne. Sie stand mit offenem
Munde und aufgerissenen Augen da und betrachtete ihn. Und er lächelte ihr
zu.

»Wir sind nicht hergekommen, um dich zu erschrecken, Jungfrau,« sagte er,
»und wir bitten dich, daß du auch uns gestattest, deiner Erzählung zu
lauschen.«

Die arme Elsalill, niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie einen solchen
Mann gesehen. Sie vermeinte, vor ihm nicht sprechen zu können. Sie schwieg
nur und sah hinunter auf ihre Arbeit.

Da begann der Fremde noch einmal: »Sei doch nicht bange, Jungfrau. Wir sind
Schotten, die wohl an die zehn Jahre in den Diensten des Königs Johann von
Schweden gestanden haben, aber jetzt haben wir Urlaub und wollen
heimreisen. Wir sind nach Marstrand gekommen, um eine Fahrgelegenheit nach
Schottland hinüber zu finden, aber als wir herkamen, lagen alle Sunde und
Fjorde gefroren, und hier müssen wir nun bleiben und warten. Wir haben
keinerlei Beschäftigung, und darum schlendern wir über die Brücken, um
Leute zu treffen. Wir wären froh, Jungfrau, wenn du uns deine Geschichte
hören ließest.«

Elsalill begriff, daß er so lange sprach, um ihr Zeit zu geben, ihre
Fassung wiederzuerlangen. Endlich dachte sie bei sich selber: Du mußt doch
wohl zeigen, daß du nicht zu gering bist, um mit einem hohen Herrn zu
sprechen, Elsalill! Du bist doch eine Jungfrau von guter Geburt, und keine
Fischerdirne!

»Ich sprach nur von dem großen Blutbade im Pfarrhofe von Solberga,« sagte
Elsalill. »Es sind ihrer so viele, die davon zu erzählen wissen.«

»Ja,« sagte der Fremde, »aber ich wußte bis jetzt nicht, daß jemand von
Herrn Arnes Leuten mit dem Leben davongekommen ist.«

Da erzählte Elsalill noch einmal von dem Eindringen der wilden Räuber. Sie
erzählte, wie die alten Knechte sich um Herrn Arne geschart hatten, um ihn
zu schützen, und wie Herr Arne selbst sein Schwert von der Wand gerissen
hatte und auf die Räuber eingedrungen war, die aber hatten sie alle
besiegt. Und die alte Pfarrersfrau hatte das Schwert ihres Mannes aufgehoben und
war auf die Räuber losgegangen, aber sie hatten sie nur
ausgelacht und sie mit einem Holzscheit zu Boden geschlagen. Und alle die
anderen Frauen hatten sich auf die Ofenmauer verkrochen, aber als die
Männer tot waren, kamen die Mörder und rissen sie herunter und mordeten
sie. »Die letzte, die sie töteten,« sagte Elsalill, »war meine liebe
Pflegeschwester. Sie bat so flehentlich um ihr Leben, und zwei von ihnen
wollten es ihr schenken, aber der dritte sagte, alle müßten sterben, und
stach ihr sein Messer ins Herz.«

Solange Elsalill von Mord und Blut sprach, standen die drei Männer vor ihr
still. Sie tauschten keinen Blick miteinander, aber ihre Ohren wurden
gleichsam lang vom Horchen, und ihre Augen funkelten, und zuweilen öffneten
sich ihre Lippen, so daß die Zahnreihen hervorleuchteten.

Elsalill stand da, die Augen voll Tränen, nicht ein einzigesmal sah sie
auf, während sie sprach. Sie sah nicht, daß der Mann vor ihr Augen und
Zähne hatte wie ein Wolf. Erst als sie zu Ende gesprochen hatte, trocknete
sie ihre Tränen und sah zu ihm auf.

Doch als er Elsalills Augen begegnete, veränderte sich sein Gesicht
alsogleich.

»Da du die Mörder so gut gesehen hast, Jungfrau,« sagte er, »hättest du sie
wohl sogleich wiedererkannt, wenn du ihnen begegnet wärest?«

»Hab’ ich sie doch nicht anders gesehen als beim Schein der Kienspäne, die
sie aus dem Herde rissen, um sich beim Morden zu leuchten,« sagte Elsalill,
»aber dennoch würde ich sie mit Gottes Hilfe wohl wiedererkennen. Und ich
bete alle Tage zu Gott, daß ich ihnen begegnen möchte.«

»Was meinst du damit, Jungfrau?« fragte der Fremde. »Ist es nicht wahr, daß
die mörderischen Wanderer tot sind?«

»Ja, das weiß ich wohl,« sagte Elsalill. »Die Bauern, die ihnen
nachjagten, verfolgten ihre Spuren vom Pfarrhofe bis zu einer Wake im Eise.
Bis dorthin sahen sie auf dem blanken Eisspiegel Spuren von Schlittenkufen,
Spuren von Pferdehufen, Fußstapfen von Menschen, die
harte, eisenbeschlagene Schuhe
getragen hatten. Aber von der Wake führten keine Spuren weiter über das
Eis, und darum glaubten die Bauern, daß alle tot wären.«

»Glaubst du, Elsalill, denn nicht, daß sie tot sind?« fragte der Fremde.

»Doch, ich glaube wohl, daß sie ertrunken sind,« sagte Elsalill, »und
dennoch bete ich jeden Tag zu Gott, daß sie entronnen sein möchten. Ich
spreche so zu Gott: Laß es so sein, daß sie nur mit Pferd und Schlitten in
die Wacke gefahren, daß sie selbst aber davongekommen sein möchten.«

»Warum wolltest du das, Elsalill?« fragte der Fremde.

Das zarte Mägdlein Elsalill, das warf den Kopf zurück, und ihre Augen
leuchteten: »Ich wollte wohl, daß sie lebten, damit ich sie ausfindig
machen und greifen könnte. Ich wollte, daß sie lebten, damit ich ihnen das
Herz aus der Brust reißen könnte. Ich wollte, daß sie lebten, damit ich
ihren Leib in vier Teile zerstückelt auf das Rad geflochten sähe.«

»Wie wolltest du dies alles bewerkstelligen?« sagte der Fremde. »Du bist ja
nur so ein schwaches, kleines Jungfräulein.«

»Wenn sie lebten,« sagte Elsalill, »dann würde ich sie schon der Strafe
zuführen. Lieber wollte ich selbst in den Tod gehen, als sie entrinnen
lassen. Sie mögen wohl stark und gewaltig sein, das weiß ich, aber mir
würden sie nicht entrinnen können.«

Da lächelte der Fremde, aber Elsalill stampfte mit dem Fuße.

»Wenn sie lebten, dann würde ich dessen wohl eingedenk sein, daß sie mir
mein Heim genommen haben, so daß ich jetzt eine arme Dirne bin, die auf der
kalten Brücke stehen und Fische schuppen muß. Ich würde mich dessen
erinnern, daß sie alle getötet haben, die mir nahe standen. Und besonders
würde ich mich seiner erinnern, der meine Milchschwester von der Mauer
herunterzerrte und sie mordete, die mir so hold gesinnt war.«

Aber als die kleine zarte Jungfrau so großen Zorn zeigte, da begannen die
drei schottischen Kriegsleute zu lachen. Sie waren so lachlustig, daß sie
ihrer Wege

gingen, damit Elsalill keinen Anstoß daran nähme. Sie gingen
über den Hafen ein enges Gäßchen hinauf, das zum Marktplatz führte. Aber
noch lange, nachdem sie verschwunden waren, hörte Elsalill, wie sie aus
vollem Halse lachten, höhnisch und gellend.

Die Ausgesandte

Acht Tage nach seinem Tode wurde Herr Arne in der Kirche von Solberga
beigesetzt, und an demselben Tage wurde auf dem Thingplatze von Branehög
Untersuchung über den Mord gehalten.

Aber Herr Arne war ein wohlbekannter Mann in Bohuslän gewesen, und an
seinem Begräbnistage kamen so viele Menschen, vom Festlande wie von den
Schären, zusammen, daß es war, wie wenn ein Kriegsheer sich um seinen
Anführer sammelt. Und über die Felder zwischen der Kirche von Solberga und
Branehög wanderten so viele Leute, daß es am Abend keinen Zollbreit Schnee
gab, der nicht von Menschen niedergetreten war.

Doch spät nachts, als alle diese Leute ihrer Wege gezogen waren, kam
Torarin, der Fischkrämer, den Weg von Branehög herauf nach Solberga
gefahren.

Torarin hatte im Laufe des Tages mit vielen Menschen gesprochen. Wieder und
wieder hatte er von Herrn Arnes Tod erzählt. Er war auch auf dem
Thingplatze wohl verpflegt worden und hatte so manchen Bierkrug leeren
müssen, mit Wanderern, die von weither kamen.

Torarin fühlte sich schwer und träge, er hatte sich auf seiner Fuhre
niedergelegt. Er war betrübt, daß Herr Arne dahingegangen war, und als er
in die Nähe des Pfarrhofs kam, begannen ihn noch schwerere Gedanken zu
quälen. »Grim, mein Hund,« sagte er, »wenn ich an dieses Vorzeichen mit den
Messern geglaubt hätte, hätte ich das ganze Unheil abwehren können. Ich
denke oft daran, Grim, mein Hund. Mir ist so ängstlich zumute, ganz, als
hätte ich selbst mit dazu geholfen, Herrn Arne aus der Welt zu schaffen.
Merke nun wohl, was ich sage: wenn ich das nächste Mal so etwas höre, werde
ich es glauben und mich danach richten.«

Aber während Torarin auf dem Wagen lag und mit
 halbgeschlossenen Augen vor sich
hindämmerte, ging sein Pferd, wie es ihm gefiel; und als es zum Pfarrhof
von Solberga kam, da trabte es aus alter Gewohnheit in den Hof und ging
bis zur Stalltüre. Torarin wußte von nichts. Erst als das Pferd stehen
blieb, richtete er sich auf und sah sich um. Er schauderte zusammen, als
er sah, daß er sich auf dem Hofe vor einem Hause befand, wo erst vor einer
Woche so viele Menschen ermordet worden waren.

Er griff sogleich nach den Zügeln. Er wollte das Pferd umdrehen und wieder
auf den Weg hinausfahren, aber in demselben Augenblick klopfte ihm jemand
auf die Schulter, und er sah sich um. Da stand neben ihm der alte Olof, der
Pferdeknecht, der im Pfarrhofe gedient hatte, solange Torarin überhaupt
zurückdenken konnte.

»Hast du es so eilig, heute nacht vom Hofe wegzufahren, Torarin?« sagte der
Alte. »Komm doch lieber ins Haus hinein! Herr Arne sitzt da und wartet auf
dich.«

Torarin gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Er wußte nicht, ob er
träumte oder wachte. Olof, den Pferdeknecht, den er frisch und lebend vor
sich stehen sah, hatte er vor einer Woche tot neben den anderen liegen
sehen, mit einer großen Wunde im Halse.

Torarin faßte die Zügel fester. Es deuchte ihn das Beste, rasch
fortzukommen. Aber die Hand Olofs, des Pferdeknechts, lag noch auf seiner
Schulter, und der Alte fuhr fort, in ihn zu dringen.

Torarin grübelte hin und her, um eine Ausflucht zu finden. »Es lag mir
nicht im Sinn, Herrn Arne zu so später Stunde zu stören,« sagte er. »Das
Pferd ist hergetrabt, ohne daß ich davon wußte. Ich will jetzt weiterfahren
und mir eine Herberge für die Nacht suchen. Wenn Herr Arne mich sprechen
will, kann ich wohl morgen wiederkommen.«

Damit beugte Torarin sich vor und schlug mit der Peitsche nach dem Pferde,
damit es sich in Bewegung setze.

Allein im selben Augenblick stand der Pfarrhofknecht vorne beim Kopfe
des Pferdes, faßte es am Zaumzeug
und zwang es, still zu stehen. »Sei nicht
halsstarrig, Torarin,« sagte der Knecht. »Herr Arne ist noch nicht zu Bett
gegangen, er sitzt da und wartet auf dich. Und du mußt doch wissen, daß du
hier ein ebenso gutes Nachtquartier finden kannst wie auf irgendeinem
anderen Hofe im Kirchspiel.«

Da wollte Torarin antworten, daß er sich nicht damit begnügen könnte, in
einem Hause ohne Dach zu wohnen. Aber bevor er etwas sagte, warf er einen
Blick auf das Wohngebäude. Da sah er das alte Dach ebenso wohlbehalten und
ansehnlich wie vor dem Brande dastehen. Und doch hatte Torarin noch an
demselben Morgen den nackten Dachstuhl in die Luft ragen sehen.

Er schaute und schaute und rieb sich die Augen, aber das Pfarrhaus stand
ganz gewiß unversehrt da, mit Stroh und Schnee auf dem Dache. Durch den
Windfang sah er Rauch und Funken aufflattern. Und durch die
wohlverschlossenen Fensterladen sah er den Lichtschein hinaus auf den
Schnee fallen.

Wer weit auf der kahlen Landstraße umherzieht, weiß sich keinen
traulicheren Anblick als den Lichtschein, der aus einer warmen Stube
dringt. Aber Torarin wurde nur noch erschrockener, als er vorher gewesen
war. Er peitschte das Pferd, so daß es sich bäumte und ausschlug. Aber
nicht um einen Schritt brachte er es von der Stalltüre fort.

»Komm du nur mit herein, Torarin,« sagte der Stallknecht. »Ich dachte, du
wolltest doch in dieser Sache nichts mehr zu bereuen haben.«

Nun kam es Torarin wieder in den Sinn, was er sich auf dem Wege gelobt
hatte. Und während er eben noch mit hocherhobener Peitsche auf dem Wagen
gestanden hatte, wurde er mit einem Male so zahm wie ein Lamm.

»Sieh her, Olof, hier bin ich also!« sagte er und sprang von der Fuhre
hinunter. »Es ist wahr, daß ich in dieser Sache nichts zu bereuen haben
will. Führe mich jetzt hinein zu Herrn Arne!«

Aber die schwersten Schritte, die Torarin noch gegangen
war, waren die, die er über den
Hof zum Hause hin machte.

Als die Tür aufging, schloß Torarin die Augen, um nicht in die Stube sehen
zu müssen. Aber er suchte sich Mut zu machen, indem er an Herrn Arne
dachte. »Er hat dir so manche gute Mahlzeit gegeben. Er hat deine Fische
gekauft, wenn auch seine eigene Vorratskammer voll war. Er ist dir immer im
Leben wohlgesinnt gewesen, und sicherlich will er dir auch nach seinem Tode
nicht schaden. Vielleicht will er einen Dienst von dir verlangen. Du darfst
nicht vergessen, Torarin, daß man Dankbarkeit zeigen muß, auch gegen die
Toten.«

Torarin schlug die Augen auf und sah in die Stube. Da sah er den großen
Raum, ganz wie er ihn immer gesehen hatte. Er erkannte den hohen gemauerten
Ofen wieder und die gewebten Tücher, die die Wände bekleideten. Aber er
schaute viele Male von Wand zu Wand und vom Boden zur Decke, bevor er sich
ein Herz faßte und zu dem Tische und der Bank hinsah, wo Herr Arne immer
gesessen hatte.

Aber endlich blickte er auch dorthin, und da sah er Herrn Arne selbst
leibhaftig am Tische sitzen mit seiner Gattin und dem Hilfspastor zur
Rechten und zur Linken, so wie er ihn vor acht Tagen gesehen hatte. Er
schien eben seine Mahlzeit beendigt zu haben, er hatte den Teller
zurückgeschoben, und der Löffel lag vor ihm auf dem Tische. Alle die alten
Diener und Dienerinnen saßen am Tische, aber nur eine von den jungen
Jungfrauen.

Torarin stand lange unten an der Tür und betrachtete die, die am Tische
saßen. Sie sahen alle ängstlich und betrübt aus, und auch Herr Arne saß
schwermütig da wie die anderen und stützte das Haupt in die Hand.

Endlich sah Torarin, daß Herr Arne den Kopf erhob.

»Bringst du jemand Fremdes mit in die Stube, Pferdeknecht Olof?«

»Ja,« antwortete der Knecht, »es ist Torarin, der Fischkrämer, der heute
auf dem Thing in Branehög gewesen ist.«

Da schien Herr Arne fröhlicher auszusehen, und Torarin hörte ihn sagen.
»Tritt näher, Torarin, und laß
uns die Neuigkeiten vom Thing hören! Hier habe ich jetzt
die halbe Nacht gesessen und auf dich gewartet!«

Das alles klang so wirklich und natürlich, daß Torarin anfing, sich immer
beherzter zu fühlen. Er ging ganz mutig durch die Stube, auf Herrn Arne zu.
Er fragte sich, ob es nicht ein böser Traum gewesen wäre, daß Herr Arne
ermordet sei, und ob er nicht in Wahrheit lebte.

Aber während Torarin durch die Stube ging, warf er aus alter Gewohnheit
einen Blick auf das Himmelbett, neben dem die große Geldtruhe zu stehen
pflegte. Aber die eisenbeschlagene Truhe stand nicht mehr auf ihrem Platze,
und als Torarin dies sah, durchlief ihn wieder ein Gruseln.

»Nun, Torarin, sage uns, wie es heute auf dem Thing abgelaufen ist,« hub
Herr Arne an.

Torarin suchte so zu tun, wie ihm geheißen war, und erzählte vom Thing und
von der Untersuchung, aber er konnte weder seiner Lippen noch seiner Zunge
Herr werden, sondern sprach schlecht und stammelnd.

Herr Arne unterbrach ihn auch sogleich: »Sag’ mir nur das Wichtigste,
Torarin. Sind unsere Mörder gefunden und bestraft worden?«

»Nein, Herr Arne,« erkühnte sich da Torarin zu antworten. »Eure Mörder
liegen auf dem Grunde des Hakefjords. Wie wollt ihr, daß jemand Rache an
ihnen nehme?«

Als Torarin diese Antwort gab, schien in Herrn Arne wieder seine alte Laune
zu fahren, und er schlug mit der Hand hart auf den Tisch. »Was sagst du da,
Torarin? Der Amtmann auf Bohus wäre mit seinen Beiständen und Schreibern
hier gewesen und hätte Thing gehalten, und da hätte ihm niemand sagen
können, wo er meine Mörder finden soll?«

»Nein, Herr Arne,« antwortete Torarin, »das kann ihm niemand unter den
Lebenden sagen.«

Herr Arne saß eine Weile mit gerunzelter Stirn und blickte düster vor sich
hin. Dann wandte er sich noch einmal an Torarin.

»Ich weiß, daß du mir ergeben bist, Torarin. Kannst
du mir sagen, wie ich Rache nehmen
soll an meinen Mördern?«

»Ich kann es wohl verstehen, Herr Arne,« sagte Torarin, »daß Ihr wünschet,
Euch an jenen zu rächen, die Euch so unsanft des Lebens beraubt haben. Aber
es gibt niemand unter uns, die wir auf Gottes grüner Erde wandeln, der Euch
da behilflich sein könnte.«

Als Herr Arne diese Antwort erhalten hatte, versank er in tiefes Grübeln.

Und es entstand ein langes Stillschweigen. Nach einer Weile wagte Torarin
sich mit einer Bitte hervor.

»Ich habe nun Euren Wunsch erfüllt, Herr Arne, und Euch gesagt, wie es auf
dem Thinge abgelaufen ist. Habt Ihr mich noch etwas zu fragen, oder wollt
Ihr mich jetzt ziehen lassen?«

»Du sollst nicht gehen, Torarin,« sagte Herr Arne, »ehe du mir nicht noch
einmal geantwortet hast, ob keiner der Lebenden uns rächen kann.«

»Nicht, wenn alle Männer aus Bohuslän und Norwegen zusammenkämen, um Rache
an Euern Mördern zu nehmen, würden sie imstande sein, sie zu finden,« sagte
Torarin.

Da sprach Herr Arne:

»Wenn die Lebenden uns nicht helfen können, müssen wir uns selber helfen.«

Damit begann Herr Arne mit lauter Stimme ein Vaterunser zu beten, aber
nicht auf norwegisch, sondern auf lateinisch, wie es vor seiner Zeit im
Lande der Brauch gewesen war. Und bei jedem Worte des Gebetes, das er
aussprach, wies er mit dem Finger auf einen von denen, die mit ihm am
Tische saßen. Er ging sie auf diese Weise mehrere Male durch, bis er zum
Amen kam. Aber als er dieses Wort sagte, streckte er den Finger gegen das
junge Jüngferchen aus, das seine Sohnestochter war.

Die junge Jungfrau erhob sich allsogleich von der Bank, und Herr Arne sagte
zu ihr: »Du weißt, was du zu tun hast.«

Da klagte die junge Jungfrau gar sehr und sagte: »Sende mich nicht mit
diesem Auftrag aus. Das ist ein
zu schweres Beginnen für eine so schwache Jungfrau wie
ich.«

»Ganz gewiß sollst du gehen,« sagte Herr Arne. »Es ist nur billig, daß du
gehst, denn du hast am meisten zu rächen. Niemandem von uns sind so viele
Jahre des Lebens geraubt worden wie dir, die die Jüngste unter uns ist.«

»Ich begehre nicht nach Rache an irgendeinem Menschen,« sagte die Jungfrau.

»Du sollst allsogleich gehen,« sagte Herr Arne, »und du wirst nicht alleine
stehen. Du weißt, daß es unter den Lebenden zwei gibt, die vor acht Tagen
hier mit uns an diesem Tische saßen.«

Aber als Torarin Herrn Arne dieses sagen hörte, glaubte er zu verstehen,
daß Herr Arne ihn ausersähe, gegen Missetäter und Mörder zu kämpfen, und er
rief:

»Um Gottes Barmherzigkeit willen beschwöre ich Euch, Herr Arne – – –«

Im selben Augenblick deuchte es Torarin, daß Herr Arne und der Pfarrhof in
einen Nebel verschwänden, und er selbst sank tief hinab, als fiele er von
einer schwindelnden Höhe, und damit verlor er das Bewußtsein.

Als er wieder zum Leben erwachte, begann der Morgen zu dämmern. Da sah er,
daß er im Hofe des Solberger Pfarrhauses auf dem Boden lag. Das Pferd mit
dem beladenen Wagen stand neben ihm, und Grim bellte und heulte über ihm.

»Es war alles nur ein Traum,« sagte Torarin, »nun sehe ich es ein. Der Hof
ist öde und zerstört. Ich habe weder Herrn Arne gesehen noch irgendeinen
andern. Aber ich habe mich im Traume so erschreckt, daß ich vom Wagen
heruntergestürzt bin.«

Im Mondenschein

Als vierzehn Tage seit Herrn Arnes Tod verstrichen waren, kamen ein paar
Nächte mit starkem, klarem Mondschein. Und eines Abends war Torarin
unterwegs und fuhr durch den Mondschein. Einmal ums andre hielt er das
Pferd an, als fiele es ihm schwer, den Weg zu finden. Und er fuhr doch
durch keinen irrsamen Wald,
sondern über etwas, was wie eine offene Ebene aussah,
worauf sich steinige Hügel in Mengen erhoben.

Die ganze Gegend war von weißem, schimmerndem Schnee bedeckt. Er war bei
gutem Wetter still und gleichmäßig gefallen, er lag nicht in Haufen oder
Wirbeln. So weit das Auge reichte, gab es nichts anderes als die gleiche
glatte Ebene und die gleichen steinigen Hügel.

»Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »wenn wir dies heute abend zum ersten
Male sähen, dann würden wir wohl glauben, daß wir über eine große Heide
zögen. Aber wir würden uns wohl darüber verwundern, daß der Boden so eben
ist und der Weg ohne Steine oder Gruben. Was ist dies für eine Gegend,
würden wir sagen, wo es weder Gräben noch Zäune gibt, und wie kommt es, daß
kein Strauch und kein Hälmchen aus dem Schnee hervorguckt? Und warum sehen
wir keine Flüsse oder Bächlein, die doch sonst selbst in der strengsten
Kälte ihre schwarzen Furchen durch die weißen Felder ziehen?«

Torarin ergötzte sich sehr an diesen Gedanken, und auch Grim fand Gefallen
an ihnen. Er regte sich nicht von seinem Platz auf der Wagenladung, sondern
lag still und blinzelte.

Aber gerade, als Torarin seine Rede geschlossen hatte, fuhr er an einer
hohen Stange vorbei, an der ein Büschel festgebunden war.

»Wenn wir hier fremd wären, Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »dann würden
wir uns wohl fragen, was dies für eine Heide sei, wo sie dieselben Zeichen
aufstellen, wie man sie auf dem Meere benutzt. Dies kann doch wohl nicht
das Meer selber sein, würden wir schließlich sagen. Aber das würde uns wohl
ganz unmöglich vorkommen. Was so stetig und sicher daliegt, sollte das
bloßes Wasser sein? Und alle diese Felsenhügel, die da so fest vereint
ruhen, sollten es nur Inseln und Schären sein, die durch wallende Wellen
geschieden wären? Nein, wir können es nicht glauben, daß dieses möglich
sei, Grim, mein Hund.«

Torarin lachte, und Grim lag noch immer still und regungslos. Torarin fuhr
weiter, bis er um einen hohen Felsenhügel bog. Da stieß er einen Ausruf
aus, als hätte

er etwas Merkwürdiges gesehen. Er tat sehr erstaunt, zog die
Zügel an und schlug die Hände zusammen.

»Grim, mein Hund, und du wolltest nicht glauben, daß dies das Meer sei!
Jetzt siehst du doch, was es ist. Richte dich auf, dann wirst du sehen, daß
hier vor uns ein großes Fahrzeug liegt. Du wolltest das Seezeichen nicht
kennen, aber hierin kannst du dich nicht täuschen. Jetzt kannst du wohl
nicht mehr leugnen, daß es das Meer selbst ist, worüber wir ziehen.«

Torarin blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ein großes Fahrzeug,
das im Eise eingefroren dalag. Es sah ganz verirrt aus, wie es da mit der
glatten weißen Schneedecke um sich herum dalag.

Aber als Torarin sah, daß ein schwacher Rauch aus dem Hinterteil des
Fahrzeugs aufstieg, fuhr er hin und rief den Schiffer an, um zu hören, ob
er ihm Fische abkaufen wolle. Er hatte nur noch ein paar Dorsche auf dem
Grunde seines Wagens, da er im Laufe des Tages zu allen den Schuten
gefahren war, die in den Schären eingefroren lagen, und ihnen Fische
verkauft hatte.

Da an Bord saß der Schiffer mit seinen Leuten in trübseligster Laune. Sie
kauften dem Handelsmanne Fische ab, nicht weil sie sie gebraucht hätten,
sondern um jemanden zu haben, mit dem sie sprechen könnten.

Als sie zu Torarin hinunter aufs Eis kamen, steckte dieser eine unschuldige
Miene auf.

Er begann mit ihnen vom Wetter zu sprechen. »Seit Menschengedenken hat es
kein so schönes Wetter gegeben wie heuer,« sagte Torarin. »Seit beinahe
drei Wochen haben wir jetzt ruhige Luft und strenge Kälte. Das ist anders,
als wir es sonst in den Schären gewohnt sind.«

Aber der Schiffer, der mit seiner Galeasse voll Heringstonnen dalag und in
einer Bucht nahe bei Marstrand eingefroren war, gerade als er sich
anschicken wollte, ins Meer hinaus zu steuern, sah Torarin ingrimmig an und
antwortete:

»Ja so, das nennst du schönes Wetter?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?« sagte Torarin. Er sah unschuldig aus wie
ein Kind. »Der Himmel ist klar und ruhig und blau, und die Nacht ist ebenso
schön wie der

Tag. Nie zuvor habe ich es erlebt, daß ich so Woche für Woche
auf dem Eise umherfahren konnte. Das Meer friert hier draußen nicht so
häufig zu, und wenn es einmal einen Winter vereist war, so kam immer gleich
ein Sturm und riß es in wenigen Stunden wieder auf.«

Der Schiffer stand finster und verdüstert da; er antwortete gar nicht auf
Torarins Geschwätz. Da begann Torarin zu fragen, warum er sich nicht nach
Marstrand hinein begebe. »Es ist ja eine Wanderung von nicht mehr als einer
Stunde über das Eis,« sagte Torarin.

Darauf erhielt er auch keine Antwort. Torarin begriff, daß der Mann die
Galeasse keinen Augenblick verlassen wollte, aus Furcht, nicht zur Stelle
zu sein, wenn das Eis bräche. Selten habe ich jemanden mit so
sehnsuchtskranken Augen gesehen, dachte Torarin.

Aber der Schiffer, der nun Tag für Tag zwischen den Schären eingeschlossen
dagesessen hatte, ohne sein Segel hissen und ins Meer hinaussteuern zu
können, hatte inzwischen mancherlei Gedanken gedacht, und er sagte zu
Torarin:

»Du, der da überall herumzieht und von allem reden hört, was sich zuträgt,
weißt du, warum Gott dieses Jahr die Wege ins Meer hinaus solange
verschließt und uns alle in Gefangenschaft hält?«

Als er dies sagte, hörte Torarin zu lächeln auf, aber er stellte sich
unwissend und sagte: »Jetzt weiß ich nicht, wie du dies meinst.«

»Je nun,« sagte der Schiffer, »ich lag einmal einen ganzen Monat im Hafen
von Bergen, und es blies alle Tag Gegenwind, so daß kein Schiff in See
stechen konnte. Aber an Bord von einem der Schiffe, die im Hafen
eingeschlossen waren, war ein Mann, der in Kirchen gestohlen hatte, und er
wäre entkommen, wenn der Sturm nicht gewütet hätte. Nun gelang es ihnen,
auszukundschaften, wo er sich befand, und sobald er ans Land gebracht war,
kam sogleich schönes Wetter und guter Wind. Verstehst du nun, was ich
meine, wenn ich frage, ob du weißt, warum Gott die Pforten des Meeres
verschlossen hält?«

Torarin stand nun eine Weile schweigend da. Es sah aus, als hätte er
nicht übel Lust, mit ernsten Worten
zu entgegnen. Aber er schlug es sich aus dem Sinn
und sagte: »Du wirst ganz kopfhängerisch davon, daß du hier zwischen den
Schären eingeschlossen dasitzest. Warum begibst du dich nicht nach
Marstrand? Ich will dir sagen, daß dort ein fröhliches Leben geführt wird.
Da gehen Hunderte von Fremden herum, die nichts anderes zu tun haben, als
zu tanzen und zu trinken.«

»Warum geht es denn dort so fröhlich zu?« fragte der Schiffer.

»Ach,« sagte Torarin, »dort sind Seeleute, deren Schiffe eingefroren sind
wie das deine. Da sind auch eine Menge Fischer, die eben ihren Heringfang
beendigt hatten, als sie durch das Eis verhindert wurden, heimzufahren. Und
da gehen vielleicht hundert schottische Söldlinge herum, die von ihrem
Kriegsdienst beurlaubt sind und hier auf die Gelegenheit warten,
heimzufahren nach Schottland. Glaubst du, daß alle diese die Köpfe hängen
ließen und die Gelegenheit verabsäumten, sich frohe Tage zu machen?«

»Ja, es mag wohl sein, daß die Leute sich vergnügen können, aber mir ist es
nun einmal am liebsten, hier zu warten,« sagte der Schiffer.

Torarin warf einen raschen Blick auf ihn. Der Schiffer war ein großer
magerer Mann. Seine Augen waren hell und wasserklar, mit schwermütigem
Blick. Diesen Mann kann ich nicht froh machen, und ein andrer auch nicht,
dachte Torarin.

Noch einmal begann der Schiffer aus freien Stücken mit ihm zu sprechen.
»Diese schottischen Krieger,« sagte er, »sind das ordentliche Leute?«

»Sollst du sie am Ende nach Schottland hinüberführen?« sagte Torarin.

»Ja,« sagte der Schiffer, »ich habe eine Ladung nach Edinburg, und einer
von ihnen ist eben hier bei mir gewesen und hat mich gebeten, sie
mitzunehmen. Aber ich liebe es nicht, mit solchen wilden Gesellen an Bord
zu segeln, und ich habe ihn um Bedenkzeit gebeten. Hast du etwas über sie
gehört? Glaubst du, daß ich es wagen kann, sie aufzunehmen?«

»Ich habe nichts anderes von ihnen gehört, als daß
sie tapfere Leute sein sollen.
Sicherlich kannst du sie mitnehmen.«

Aber in demselben Augenblick, wo Torarin dies sagte, richtete sich sein
Hund auf dem Wagen auf, streckte die Schnauze in die Luft und begann zu
heulen.

Torarin brach da sogleich das Lob der Schotten ab.

»Was hast du nur, Grim, mein Hund?« sagte er. »Findest du, daß ich gar zu
lange auf dem Eise stille stände und die Zeit verschwätzte?«

Er machte sich bereit, weiterzufahren. »Ja, lebt wohl, hier draußen,« sagte
er.

Torarin fuhr durch den schmalen Sund zwischen der Kleeinsel und der
Kuhinsel nach Marstrand zu. Als er soweit gekommen war, daß er Marstrand
sehen konnte, merkte er, daß er sich nicht allein auf dem Eise befand.

Im klaren Mondenschein sah er einen hohen Mann in stolzer Haltung über den
Schnee wandern. Er sah, daß er einen federgeschmückten Hut und reich
ausstaffierte Kleider mit weiten Puffen trug.

»Sieh da,« sagte Torarin zu sich selbst, »da geht Sir Archie, der Anführer
der Schotten, der heute abend auf der Galeasse gewesen ist, um sich die
Überfahrt nach Schottland zu sichern.«

Torarin war dem Manne so nahe, daß er schon seinen langen Schatten
eingeholt hatte, der hinter ihm herglitt. Sein Pferd setzte gerade die Hufe
auf die Hutfedern des Schattenbildes.

»Grim,« sagte Torarin, »sollen wir ihn fragen, ob er mit uns in die Stadt
fahren will?«

Der Hund begann sich sogleich aufzurichten, aber Torarin legte ihm
beschwichtigend die Hand auf den Rücken. »Sei nur ruhig, Grim, mein Hund!
Ich sehe, daß du die Schottischen nicht liebst!«

Sir Archie hatte nicht bemerkt, daß ihm jemand so nahe war. Er ging weiter,
ohne sich umzusehen. Torarin bog ganz sachte zur Seite, um an ihm
vorbeizukommen.

Aber im selben Augenblick gewahrte Torarin hinter dem schottischen Herrn
etwas, was noch einem zweiten Schatten glich. Er sah etwas, was lang und
dünn und grau war und über den Boden hinschwebte, ohne Fußspuren
auf dem Wege zu
hinterlassen und ohne den weißen Schnee zum Knirschen zu bringen.

Der Schotte ging mit großen Schritten vorwärts. Er sah sich weder nach
rechts noch nach links um. Aber der graue Schatten glitt von rückwärts an
ihn heran, so nahe, daß es aussah, als wollte er ihm etwas ins Ohr
flüstern.

Torarin fuhr behutsam vorwärts, bis er in gleiche Linie mit ihnen beiden
kam. Da sah er das Gesicht des Schotten im klaren Mondschein. Er ging mit
zusammengezogenen Augenbrauen und sah unmutig aus, als würde er von einem
Gedanken beschäftigt, der ihm Mißbehagen verursachte.

Gerade als Torarin an ihm vorbeifuhr, drehte er sich um und blickte hinter
sich, als hätte er jemandes Anwesenheit bemerkt.

Torarin sah deutlich, daß hinter Sir Archie eine junge Jungfrau in
schleppendem, grauem Gewande einherschlich, aber Sir Archie sah sie nicht.
Als er den Kopf wandte, stand sie regungslos still, und Sir Archies eigener
Schatten legte sich dunkel und breit über sie und verdeckte sie.

Sir Archie wandte sich sogleich um und setzte seine Wanderung fort, und
wieder eilte die Jungfrau herbei und ging so, als ob sie ihm etwas ins Ohr
flüstere.

Aber als Torarin dies sah, packte ihn ein Grauen, das er nicht zu
bemeistern vermochte. Er schrie laut auf, und er hieb auf sein Pferd ein,
so daß er in vollem Galopp mit der schweißtriefenden Mähre vor der Türe
seiner Hütte anlangte.

Verfolgung
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Auf jener Seite der Marstrandsinsel, die dem Schärenarchipel zugekehrt und
von einem Kranz von Inselchen geschützt war, lag die Stadt mit allen ihren
Häusern und Bauwerken. Da bewegten sich die Menschen in Straßen und
Gäßchen, da lag der Hafen, der voll von Booten und Schiffen war, da wurden
Heringe eingesalzen und Fische gereinigt, da lag die Kirche und der Kirchhof, da
waren das Rathaus und der Marktplatz, und da stand mancher
hohe Baum, der sich im Sommer grün belaubte.

Aber auf jener Hälfte der Marstrandsinsel, die vom offenen Meere umgeben
und nicht von Inseln oder Schären geschützt wurde, gab es nichts anderes
als einsame nackte Klippen und zerklüftete Bergvorsprünge, die ins Meer
hineinragten. Da war Heidekraut mit braunen Köpfchen und stechendes
Gestrüpp von Dornenbüschen, Höhlen für Ottern und Füchse, Nester für
Eidergänse und Möwen, doch keine Wege, keine Häuser und keine Menschen.

Torarins Hütte aber lag hoch oben auf dem Kamme der Insel, so daß sie auf
der einen Seite die Stadt hatte und auf der anderen die Wildnis. Und wenn
Elsalill die Tür öffnete, lagen vor ihr breite nackte Felsenplatten, von
denen sie weit nach Westen blicken konnte, bis zu dem dunkeln Rande, wo das
Meer offen wogte.

Aber alle die Seeleute und Fischer, die in Marstrand eingefroren waren,
pflegten an Torarins Hütte vorbeizugehen, um die Klippen zu ersteigen und
zu sehen, ob Buchten und Sunde noch nicht angefangen hätten, ihre Eisdecke
abzuwerfen.

Elsalill stand manches liebe Mal in der Haustür und sah ihnen nach, wie sie
dort hinaufgingen. Sie war herzenstraurig nach dem großen Kummer, der sie
getroffen hatte, und sie dachte: Mich dünkt, daß alle glücklich sind, die
etwas haben, wonach sie sich sehnen können. Aber ich habe auf der weiten
Welt nichts zu erwünschen.

Eines Abends sah Elsalill, wie ein hochgewachsener Mann, der einen
breitrandigen Hut mit einer großen Feder trug, oben auf den Felsenplatten
stand und nach Westen übers Meer hinausblickte wie alle die andern. Und
Elsalill sah sogleich, daß der Mann Sir Archie war, der Anführer der
Schotten, der unten auf der Brücke mit ihr gesprochen hatte.

Als er auf dem Heimwege zur Stadt an der Hütte vorbeikam, stand Elsalill
noch immer in der Tür, und sie weinte.

»Warum weinst du?« fragte er und blieb vor ihr stehen.


»Ich weine, weil ich nichts habe, wonach ich mich sehnen kann,« sagte
Elsalill. »Als ich Euch auf der Klippe stehen und über das Meer
hinausblicken sah, da dachte ich: Sicherlich hat er dort oben auf der
anderen Seite des Meeres ein Heim, wohin er nun fahren will.«

Da wurde es Sir Archie weich ums Herz, so daß er sagte: »Seit langen Jahren
hat niemand mit mir von meinem Heim gesprochen. Weiß Gott, wie es auf
meines Vaters Hof steht. Als ich siebzehn Jahre zählte, zog ich von dort
fort, um in fremden Heeren zu dienen.«

Damit trat Sir Archie in die Hütte zu Elsalill, und er begann mit ihr von
seinem Elternhause zu reden.

Und Elsalill saß stumm da und hörte Sir Archie lange und inbrünstig zu. Sie
fühlte sich glücklich über jedes Wort, das sie Sir Archie sagen hörte.

Aber als die Zeit herankam, wo Sir Archie gehen wollte, bat er Elsalill,
sie küssen zu dürfen.

Da sagte Elsalill nein und eilte fort zur Türe, aber Sir Archie stellte
sich ihr in den Weg und wollte sie zwingen.

In demselben Augenblick ging die Tür der Hütte auf, und die Hausmutter kam
sehr hastig herein.

Da wich Sir Archie von Elsalill zurück. Er bot ihr nur die Hand zum
Abschied und eilte von dannen.

Aber Torarins Mutter sagte zu Elsalill: »Es war recht von dir, daß du mir
Botschaft sandtest. Es ist nicht ziemlich für eine Jungfrau, mit einem
solchen Manne wie Sir Archie allein in der Hütte zu sein. Das weißt du
wohl: ein Söldling hat weder Ehre noch Gewissen.«

»Ich hätte Euch Botschaft gesandt?« sagte Elsalill erstaunt.

»Ja,« antwortete die Alte, »als ich auf der Brücke bei der Arbeit stand,
kam ein kleines Jungfräulein, das ich nie zuvor gesehen habe, und sagte, du
schicktest mir Grüße und bätest, ich solle heimkommen.«

»Wie sah die Jungfrau aus?« fragte Elsalill.

»Ich sah sie nicht so genau an, daß ich dir sagen könnte, wie sie aussah,«
antwortete die Alte. »Aber eines merkte ich, sie ging so leicht über den
Schnee, daß kein Laut vernehmbar war.«


Als Elsalill dies hörte, wurde sie ganz bleich, und sie sagte: »Dann war es
wohl einer von Gottes Engeln, der Euch Kunde brachte und Euch nach Hause
führte.«
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Ein anderes Mal saß Sir Archie in Torarins Hütte und plauderte mit
Elsalill.

Die beiden waren allein. Sie sprachen fröhlich miteinander und waren ganz
vergnügt.

Sir Archie saß da und sprach mit Elsalill davon, daß sie ihn nach
Schottland begleiten solle. Dort wolle er ihr ein Schloß bauen und sie zu
einer vornehmen Burgfrau machen. Er sagte ihr, sie würde hundert Zofen
unter sich haben und am Hofe des Königs tanzen.

Elsalill saß stumm da und lauschte jedem Worte, das Sir Archie zu ihr
sagte, und sie glaubte sie alle. Und Sir Archie fand, daß er niemals ein
Mägdlein getroffen hatte, das so leicht zu betören gewesen wäre wie
Elsalill.

Plötzlich ward Sir Archie ganz stumm und sah hinab auf seine linke Hand.

»Was habt Ihr, Sir Archie, warum sprecht Ihr nicht weiter?« fragte
Elsalill.

Sir Archie öffnete und schloß die Hand krampfhaft. Er wand sie hin und her.

»Was ist Euch, Sir Archie?« fragte Elsalill. »Ihr habt doch nicht am Ende
Schmerzen in Eurer Hand?«

Da wendete sich Sir Archie mit verstörtem Gesicht Elsalill zu und sagte:
»Siehst du das Haar, Elsalill, das sich um meine Hand schlingt? Siehst du
die lichte Haarlocke?«

Als er zu sprechen begann, sah die junge Jungfrau nichts, aber noch ehe er
geendet, sah sie, wie eine Schlinge aus hellem, feinem Haar sich ein
paarmal um Sir Archies Hand ringelte.

Und die junge Jungfrau sprang entsetzt auf und rief: »Sir Archie, wessen
Haar ist dies, das Ihr um Eure Hand geschlungen habt?«

Sir Archie blickte bestürzt und ratlos zu ihr hin. »Ich fühle, Elsalill,
daß es wirkliches Haar ist. Es legt sich
kühl und weich um die Hand. Aber wo ist es
hergekommen?«

Die Jungfrau saß da und starrte die Hand mit Augen an, die ihr aus dem
Kopfe zu treten schienen.

»So lag meiner Milchschwester Haar um die Hand dessen geschlungen, der sie
tötete,« sagte sie.

Aber nun begann Sir Archie zu lachen. Rasch zog er seine Hand zurück.

»Sieh,« sagte er, »du und ich, Elsalill, wir lassen uns erschrecken wie
kleine Kinder. Es war nichts anderes als ein paar starke Sonnenstrahlen,
die durch das Fenster hereinfielen.«

Aber die junge Jungfrau brach in Tränen aus und sagte: »Nun dünkt mich, daß
ich wieder auf der Ofenmauer läge und sähe die Mörder am Werk. Ach, ich
hoffte doch bis zuletzt, daß sie meine allerliebste Milchschwester nicht
finden würden, aber endlich kam doch einer von ihnen und zog sie von der
Mauer herunter, und als sie entfliehen wollte, da wickelte er ihr Haar um
seine Hand und hielt sie fest. Aber sie lag auf den Knien vor ihm und
sagte: ›Sieh meine Jugend an. Verschone mich! Lasse mich wenigstens solange
leben, daß ich begreifen lerne, warum ich zur Welt gekommen bin! Ich habe
dir doch nichts zuleide getan, warum willst du mich töten? Warum willst du
mir nicht das Leben gönnen?‹ Und er hörte nicht auf sie, sondern tötete
sie.«

Als Elsalill dies sagte, stand Sir Archie mit gerunzelter Stirne da und
blickte zur Seite.

»Ach, wenn ich dem Manne einmal begegnete!« sagte Elsalill. Sie stand mit
geballten Fäusten vor Sir Archie.

»Du kannst dem Manne nicht begegnen,« sagte Sir Archie. »Er ist tot.«

Aber die Jungfrau warf sich auf die Bank und schluchzte. »Sir Archie, Sir
Archie, warum habt Ihr mich dazu gebracht, an die Toten zu denken? Den
ganzen Abend und die Nacht muß ich nun weinen. Geht von mir, Sir Archie,
denn jetzt habe ich für nichts andres Sinn als für die Toten, nun muß ich
an meine Milchschwester denken, daran, wie freundlich sie mir gewogen war.«


Und es gelang Sir Archie nicht, sie zu trösten, und er wurde von ihren
Tränen und Klagen vertrieben und ging zu seinen Zechgenossen.
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Sir Archie konnte nicht begreifen, warum sein Sinn stets von so trüben
Gedanken erfüllt war. Er vergaß sie nicht, wenn er bei Elsalill saß und mit
ihr plauderte, und nicht, wenn er bei seinen Kameraden war und mit ihnen
trank. Wenn er auch die Nächte in den Seeschuppen durchtanzte, konnte er
sich ihrer doch nicht entschlagen, und er entging ihnen nicht, wenn er
gleich meilenlange Strecken über das gefrorene Meer wanderte.

»Warum muß ich stets dessen eingedenk sein, woran ich mich nicht erinnern
will?« sagte Sir Archie zu sich selbst. »Es ist mir, als schliche jemand
mir immer nach und flüsterte mir ins Ohr.«

»Es ist mir, als spönne jemand ein Netz um mich,« sagte Sir Archie, »um
alle meine Gedanken einzufangen und mir diesen einzigen übrig zu lassen.
Ich kann den Jäger nicht sehen, der das Netz auswirft, aber ich höre seine
Schritte, wenn er mir nachschleicht.«

»Es ist mir, als ginge ein Maler vor mir her und bemalte alles, was ich
betrachte, mit demselben Bilde,« sagte Sir Archie. »Ob ich die Blicke zum
Himmel oder zur Erde wende, so sehe ich doch nichts anderes als eine
einzige Sache.«

»Es ist mir, als säße ein Steinklopfer auf meinem Herzen und hämmerte einen
einzigen Kummer hinein,« sagte Sir Archie »Ich kann den Steinklopfer nicht
sehen, aber Tag und Nacht höre ich, wie sein Hammer klopft und schlägt. Du
steinernes Herz, du steinernes Herz, sagt er, jetzt mußt du nachgeben.
Jetzt will ich einen Kummer in dich hineinhämmern.«

Sir Archie hatte zwei Freunde, Sir Philip und Sir Reginald, die ihm
allenthalben folgten. Es bekümmerte sie, daß er immer unfroh war und nichts
ihm Glück zu bringen vermochte.

»Was fehlt dir?« pflegten sie zu sagen. »Warum
sind deine Augen so brennend, und
 warum sind deine Wangen so bleich?«

Sir Archie wollte ihnen nicht sagen, was ihn quälte. Er dachte: »was würden
meine Genossen von mir denken, wenn sie erführen, daß ich mich etwas
Unmännlichem hingebe? Sie würden mir nicht mehr gehorchen, wenn sie wüßten,
daß ich von Reue über eine Tat gemartert werde, die notwendig war.«

Doch als sie immer mehr in ihn drangen, sagte er zu ihnen, um sie auf
falsche Fährte zu leiten:

»Es ergeht mir in diesen Tagen so wunderlich. Da ist eine Jungfrau, die ich
erobern will, aber ich kann sie nicht erringen. Immer stellt sich mir etwas
in den Weg.«

»Vielleicht liebt dich die Jungfrau nicht?« sagte Sir Reginald.

»Ich glaube sicher, daß ihr Sinn mir zugeneigt ist,« sagte Sir Archie,
»aber es gibt etwas, was über ihr wacht, so daß ich sie nicht gewinnen
kann.«

Da fingen Sir Reginald und Sir Philip zu lachen an, und sie sagten: »Die
Jungfrau wollen wir dir schon verschaffen.« –

Am Abend kam Elsalill einsam durch das Gäßchen gegangen. Sie kam müde von
der Arbeit, und sie dachte bei sich selbst: »Dies Leben ist hart, und es
macht mir keine Freude. Es graut mir davor, den ganzen Tag dazustehen und
den Fischgeruch zu spüren. Es graut mir, wenn ich die anderen Frauen mit so
harten Stimmen lachen und scherzen höre. Es graut mir vor den hungrigen
Möwen, die über die Tische fliegen und mir die Fischstücke aus den Händen
reißen wollen. Wenn doch jemand kommen und mich von hier fortnehmen wollte!
Ich würde ihm bis ans Ende der Welt folgen.«

Als Elsalill an der Stelle ging, wo das Gäßchen am finstersten war, traten
Sir Reginald und Sir Philip aus dem Schatten und grüßten sie.

»Jungfrau Elsalill!« sagten sie. »Wir bringen dir Kunde von Sir Archie. Er
liegt krank daheim in der Herberge. Er sehnt sich danach, mit dir zu
sprechen, und bittet, daß du uns zu ihm nach Hause folgen mögest.«

Elsalill begann sich zu ängstigen, daß Sir Archie sehr
krank sein könnte, und sie
kehrte sogleich mit den beiden schottischen Herren um, die sie zu ihm
führen wollten.

Sir Philip und Sir Reginald nahmen sie in die Mitte. Sie lächelten einander
zu und dachten, daß nichts leichter sein könnte, als Elsalill zu betören.

Elsalill war in großer Hast und Eile. Sie lief beinahe das Gäßchen hinab.
Sir Philip und Sir Reginald mußten gewaltig ausschreiten, um ihr folgen zu
können.

Aber als Elsalill so rasch vorwärtseilte, begann vor ihrem Fuße etwas zu
rollen. Es war etwas, was vor sie hingeworfen wurde, und sie wäre fast
darüber gestolpert.

Was ist das, was vor meinen Füßen rollt? dachte Elsalill. Es muß ein Stein
sein, den ich aus der Erde gelöst habe und der nun den Abhang
hinunterrollt.

Sie hatte es so eilig, zu Sir Archie zu kommen, daß sie sich nicht von dem,
was dicht vor ihren Füßen rollte, hindern lassen wollte. Sie stieß es
beiseite, aber es kam alsogleich zurück und rollte vor ihr das Gäßchen
hinunter.

Elsalill hörte, daß es wie Silber klang, als sie es fortstieß, und sie sah,
daß es blinkte und schimmerte.

Das ist kein gewöhnlicher Stein, dachte Elsalill. Mich dünkt, es ist eine
Silbermünze. Aber sie hatte es so eilig, zu Sir Archie zu kommen, daß sie
sich nicht die Zeit nahm, sie von der Straße aufzulesen.

Aber wieder und wieder rollte das Ding vor ihre Füße, und sie dachte: Du
kommst rascher vorwärts, wenn du dich bückst und es aufhebst. Du kannst es
weit weg werfen, wenn es nichts ist.

Sie beugte sich hinunter und hob es auf. Es war eine große Silbermünze, die
weiß in ihrer Hand leuchtete.

»Was ist es, was du da auf der Straße findest, Jungfrau?« sagte Sir
Reginald. »Es leuchtet so weiß im Mondenschein.«

Sie gingen da gerade an einem der großen Seeschuppen vorbei, wo fremde
Fischer wohnten, solange sie ihrer Beschäftigung wegen in Marstrand waren.
Vor dem Eingang hing eine Hornlaterne, die einen schwachen Schein auf die
Straße warf.


»Laß uns sehen, was du gefunden hast, Jungfrau,« sagte Sir Philip und blieb
unter der Laterne stehen.

Elsalill hielt die Münze zum Laternenschein empor, und kaum hatte sie einen
Blick darauf geworfen, als sie schon ausrief: »Dies ist eines von Herrn
Arnes Geldstücken! Ich erkenne es wieder. Dies ist eines von Herrn Arnes
Geldstücken!«

»Was sagst du da, Jungfrau?« fragte Sir Reginald. »Warum sagst du, daß dies
eines von Herrn Arnes Geldstücken sei?«

»Ich kenne es,« sagte Elsalill. »Ich habe oft gesehen, wie Herr Arne es in
der Hand hielt. Ja, sicherlich ist dies eines von Herrn Arnes Geldstücken.«

»Rufe nicht so laut, Jungfrau!« sagte Sir Philip. »Hier kommen schon Leute,
die herbeieilen, um zu hören, warum du so schreist.«

Aber Elsalill achtete nicht auf Sir Philip. Sie sah, daß die Türe zu dem
Seeschuppen offen stand. Mitten im Raume brannte ein Feuer, und rings um
die Flamme saßen eine Menge Männer in ruhigem, bedächtigem Gespräche.

Elsalill eilte zu ihnen hinein. Sie hielt die Münze hoch erhoben.

»Horchet auf, ihr Männer alle!« rief sie. »Jetzt weiß ich, daß Herrn Arnes
Mörder am Leben sind. Seht her, ich habe eines von Herrn Arnes Geldstücken
gefunden!«

Alle Männer wandten sich ihr zu. Da sah sie, daß Torarin, der Fischmakler,
auch im Kreise saß.

»Womit kommst du da, Jungfrau, und was rufest du?« fragte nun Torarin. »Wie
kannst du Herrn Arnes Geldstücke von anderen Münzen unterscheiden?«

»Ich muß wohl diese Münze von allen anderen unterscheiden können,« sagte
Elsalill. »Sie ist alt und groß, und sie hat einen Ausschnitt am Rande.
Herr Arne sagte, sie sei aus der Zeit der alten norwegischen Könige, und
niemals trennte er sich von ihr, um einen Einkauf zu bezahlen.«

»Nun erzähle, wo du sie gefunden hast, Jungfrau,« sagte ein anderer
Fischer.

»Ich habe sie auf der Straße gefunden, wo sie vor
meinen Füßen rollte,« sagte
Elsalill »Da hat sie wohl einer der Mörder fallen lassen.«

»Es mag wahr oder unwahr sein, was du sagst,« versetzte Torarin. »Aber was
können wir dabei tun? Wir können die Mörder nicht dadurch finden, daß du
weißt, daß sie durch eine unserer Gassen gegangen sind.«

Die Fischer fanden, daß Torarin klug gesprochen hatte. Und sie setzten sich
wieder um das Feuer zurecht.

»Komm du mit mir heim, Elsalill,« sagte Torarin. »Dies ist keine Stunde, zu
der eine Jungfrau auf Gassen und Märkten herumlaufen soll.«

Als Torarin dies sagte, sah Elsalill sich nach ihren Begleitern um. Aber
Sir Reginald und Sir Philip hatten sich fortgeschlichen, ohne daß sie es
gemerkt hatte.

Im Rathauskeller

1

Die Wirtin des Rathauskellers zu Marstrand machte eines Morgens die Türen
auf, um Treppe und Flur zu kehren. Da sah sie eine junge Jungfrau auf einer
Treppenstufe sitzen und warten. Sie war in ein langes, graues Gewand
gekleidet, das mit einem Gürtel um den Leib zusammengenommen war. Das Haar
war licht, und es war weder aufgesteckt, noch geflochten, sondern hing zu
beiden Seiten des Gesichtes glatt hinunter.

Als die Türe geöffnet wurde, stand sie auf und ging die Treppe in den Flur
hinunter, aber der Wirtin war es, als ginge sie wie eine, die im Schlafe
wandle. Die ganze Zeit hielt sie die Augenlider gesenkt und die Arme hart
an den Körper gepreßt. Je näher sie kam, desto mehr verwunderte sich die
Wirtin darüber, wie zart und feingliedrig sie war. Auch ihr Gesicht war
lieblich, aber es war dünn und durchsichtig, als wäre es aus sprödem Glas
geformt.

Als sie zur Wirtin herankam, fragte sie, ob es hier einen Platz gäbe, den
sie versehen könnte, und bat, sie in Dienst zu nehmen.

Da gedachte die Wirtin an alle die wilden Gesellen, die des Abends im
Gastzimmer zu sitzen und Bier und
Wein zu trinken pflegten, und konnte sich ein
Lächeln nicht verbeißen. »Nein, hier bei uns gibt es keinen Platz für solch
ein kleines Jungfräulein wie dich,« sagte sie.

Die Jungfrau schlug weder die Augen auf, noch machte sie sonst die
geringste Bewegung, aber sie bat abermals, sie in Dienst zu nehmen. Sie
verlange weder Kost noch Lohn, sagte sie, nur eine Arbeit wolle sie.

»Nein,« sagte die Wirtin, »wenn meine eigene Tochter wäre wie du, ich würde
es ihr abschlagen. Ich gönne dir etwas Besseres, als bei mir zu dienen.«

Die junge Jungfrau ging sachte die Treppe hinauf, und die Wirtin blieb
stehen und blickte ihr nach. Da sah sie so klein und hilflos aus, daß die
Wirtin sich ihrer erbarmte.

Sie rief sie zurück und sagte ihr: »Vielleicht läufst du größere Gefahr,
wenn du allein in Straßen und Gäßchen umhergehst, als wenn du zu mir
kommst. Du darfst einen Tag bei mir bleiben und Tassen und Teller waschen,
dann kann ich sehen, wozu du taugst.«

Die Wirtin führte sie in ein kleines Kämmerchen, das sie hinter dem
Kellersaal eingerichtet hatte. Es war nicht größer als ein Schrank, und da
war weder ein Fenster noch ein Guckloch, sondern es bekam nur Licht durch
eine Luke in der Wand zum Schankzimmer.

»Steh heute hier,« sagte die Wirtin zu der kleinen Jungfrau, »und spüle
alle die Tassen und Teller, die ich dir durch diese Luke reiche, dann will
ich sehen, ob ich dich in meinem Dienst behalten kann.«

Die kleine Jungfrau ging in das Kämmerchen, und sie bewegte sich so leise,
daß es der Wirtin war, als wäre eine Tote in ihr Grab geglitten.

Sie stand den ganzen Tag dort drinnen, mit niemandem sprach sie, und
niemals steckte sie den Kopf durch die Luke, um die Leute anzusehen, die in
dem Kellersaal aus und ein gingen. Das Essen, das man ihr gab, berührte sie
nicht.

Niemand hörte sie beim Tellerwaschen klappern, aber wann immer die Wirtin
die Hand durch die Luke streckte, reichte sie ihr die frischgewaschenen
Tassen und Teller, auf denen kein Fleckchen war.


Aber wenn die Wirtin sie nahm, um sie auf die Tische zu stellen, da waren
sie so kalt, daß es sie deuchte, sie müßten ihr die Haut von den Fingern
brennen. Und ihr schauderte, und sie sagte: »Es ist, als nähme ich sie dem
kalten Tode aus den Händen.«
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Eines Tages hatte es auf den Brücken keine Fische zu reinigen gegeben, so
daß Elsalill daheim bleiben durfte. Sie saß allein in der Hütte und spann.
Es war ein tüchtiges Feuer im Herde und ziemlich hell in der Hütte.

Mitten in der Arbeit fühlte sie einen leichten Hauch, als striche ein
kalter Wind über ihre Stirn. Sie blickte auf, und da sah sie, daß ihre tote
Milchschwester vor ihr stand.

Elsalill legte die Hand auf das Spinnrad, so daß es stehen blieb, und saß
still da und betrachtete ihre Milchschwester. Zuerst erschrak sie, aber sie
dachte bei sich: es steht mir nicht wohl an, mich vor meiner Milchschwester
zu fürchten. Ob sie nun tot oder lebendig ist, bin ich doch froh, sie zu
sehen.

»Mein Liebchen,« sagte sie zu der Toten, »wünschest du etwas von mir?«

Da sprach die andere mit einer Stimme, die ohne Stärke und Ton war:
»Schwesterchen Elsalill, ich habe mich im Gasthause verdingt, und die
Wirtin hat mich den ganzen Tag stehen und Tassen und Teller waschen lassen.
Nun, am Abend, bin ich so müde, daß ich es nicht mehr ertrage. Ich bin nun
hergekommen, um zu fragen, ob du nicht kommen und mir helfen willst?«

Als Elsalill dies vernahm, war es ihr, als ob ein Schleier sich über ihren
Verstand legte. Sie konnte nicht mehr denken oder wollen oder Furcht
empfinden. Sie konnte nur Freude darüber fühlen, daß sie ihre
Milchschwester wiedersah, und sie antwortete: »Ja, mein Liebchen, ich will
sogleich kommen und dir helfen.«

Da schritt die Tote auf die Türe zu, und Elsalill folgte ihr. Aber als
sie auf der Schwelle standen, blieb ihre Milchschwester stehen und sagte zu
Elsalill: »Du mußt deinen Mantel umnehmen. Draußen weht ein heftiger

Sturm.« Und als sie dies sagte, klang ihre Stimme ein bißchen deutlicher
als früher und weniger tonlos.

Da nahm Elsalill ihren Mantel von der Wand und hüllte sich darein. Sie
dachte bei sich selbst: Meine Milchschwester liebt mich noch. Sie will mir
nichts zuleide tun. Ich bin glücklich, ihr zu folgen, wohin sie mich auch
führen mag.

Und sie folgte der Toten durch viele Gassen, von Torarins Hütte, die auf
einer steinigen Anhöhe lag, bis zu den ebeneren Straßen am Platze und am
Hafen.

Die Tote ging die ganze Zeit zwei Schritte vor Elsalill. Es war ein starker
Sturm, der an diesem Abend durch die Gassen heulte, und Elsalill merkte,
wenn der Wind sehr heftig kam und sie an die Wand pressen wollte, daß die
Tote sich zwischen sie und den Wind stellte und sie, so gut sie konnte, mit
ihrem zarten Leibe schützte.

Als sie endlich zum Rathause kamen, ging die Tote die Kellertreppe hinunter
und winkte Elsalill, ihr zu folgen. Aber als sie die Treppe hinuntergingen,
blies der Wind das Licht der Laterne aus, die im Flure hing, und sie
standen im Dunkeln. Da wußte Elsalill nicht, wohin sie ihre Schritte wenden
sollte, und die Tote mußte ihre Hand auf die Elsalills legen, um sie zu
führen. Aber die Hand der Toten war so kalt, daß Elsalill zusammenzuckte
und vor Schrecken zu zittern begann. Da entfernte die Tote ihre Hand und
wickelte sie in einen Zipfel von Elsalills Mantel, bevor sie wieder
versuchte, sie zu führen. Aber Elsalill fühlte die Eiseskälte durch Futter
und Pelzwerk.

Nun führte die Tote Elsalill durch einen langen Gang und öffnete dann eine
Tür. Sie kamen in ein kleines, dunkles Kämmerchen, in das durch eine Luke
in der Wand ein schwacher Lichtschein fiel. Elsalill sah, daß sie sich in
einem Raume befanden, wo die Wirtin ihr Schankmädchen stehen zu haben
pflegte, um die Tassen und Teller zu waschen, die sie brauchte, um sie den
Gästen auf die Tische zu stellen. Elsalill konnte erkennen, daß ein
Wasserschaff auf einem Schemel stand, und in der Luke standen viele Becher
und Gefäße, die gespült werden sollten.



»Willst du mir heut abend bei dieser Arbeit helfen, Elsalill?« sagte die
Tote.

»Ja, mein Liebchen,« sagte Elsalill, »du weißt, daß ich dir bei allem
helfen will, was du begehrst.«

Damit legte Elsalill den Mantel ab. Sie streifte ihre Ärmel auf und machte
sich an die Arbeit.

»Willst du nun sehr ruhig und still hier sein, Elsalill, daß die Wirtin es
nicht merkt, daß ich mir eine Hilfe angeschafft habe?«

»Ja, mein Liebchen,« sagte Elsalill, »gewiß will ich das.«

»Ja, dann lebe wohl, Elsalill!« sagte die Tote. »Nun will ich dich nur um
eines bitten. Und das ist, daß du mir hiernach nicht allzusehr zürnen
mögest.«

»Was soll dies bedeuten, daß du mir Lebewohl sagst?« sagte Elsalill. »Ich
will gerne jeden Abend kommen und dir helfen.«

»Nein, öfter als heute abend brauchst du wohl nicht zu kommen,« sagte die
Tote. »Ich denke, du wirst mir heute nacht so helfen, daß dieses Werk
vollbracht ist.«

Während sie so sprachen, hatte Elsalill sich schon über die Arbeit gebeugt.
Ein Weilchen war alles still, aber dann spürte sie einen leisen Hauch auf
der Stirne, gerade wie da, als die Tote in Torarins Hütte zu ihr gekommen
war. Da sah sie auf und merkte, daß sie allein war. Sie begriff, was es
war, das sie wie ein leises Lüftchen auf der Stirne gespürt hatte, und
sagte zu sich selbst: »Meine tote Milchschwester hat mich auf die Stirne
geküßt, ehe sie von mir schied.«

Elsalill machte nun zuerst ihre Arbeit fertig. Sie spülte alle Schalen und
Kannen ab und trocknete sie. Dann ging sie zur Luke, um zu sehen, ob neue
hingestellt worden wären. Sie fand keine dort, und so blieb sie vor der
Luke stehen und sah hinaus in den Kellersaal.

Es war zu einer Stunde des Tages, wo keine Gäste in den Keller zu kommen
pflegten. Die Wirtin saß nicht hinter ihrem Schanktisch, und keiner ihrer
Dienstleute befand sich in der Stube. Die einzigen, die man sah, waren drei
Männer, die am Ende eines großen Tisches saßen. Sie waren Gäste, schienen
aber hier ganz heimisch
zu sein, denn einer von ihnen, der seinen Becher geleert hatte,
ging zum Schanktisch, füllte ihn aus einem der großen Fässer, die dort
aufgestapelt lagen, und setzte sich wieder hin, um weiterzutrinken.

Elsalill stand da, als wäre sie aus einer fremden Welt gekommen. Ihre
Gedanken weilten bei der toten Milchschwester, und sie konnte nicht recht
unterscheiden, was sie sah. Es dauerte nicht lange, bis sie merkte, daß die
drei Männer am Tische ihr wohlvertraut und lieb waren. Denn die dort saßen,
waren keine anderen als Sir Archie und seine beiden Freunde, Sir Reginald
und Sir Philip.

In den letzten Tagen war Sir Archie nicht zu Elsalill gekommen, und sie war
froh, ihn zu sehen. Sie wollte ihm sogleich zurufen, daß sie da, ganz in
der Nähe wäre, aber da dachte sie, wie wunderlich es war, daß er gar nicht
mehr zu ihr kam, und sie verhielt sich still. Vielleicht hat er eine andere
lieb gewonnen, dachte Elsalill. Vielleicht denkt er jetzt an sie.

Denn Sir Archie saß ein kleines Stück von den anderen entfernt. Er saß
stumm und starrte gerade vor sich hin, ohne zu trinken. Er nahm am
Gespräche nicht teil, und wenn seine Freunde etwas zu ihm sagten, fand er
es meist nicht der Mühe wert, darauf zu antworten.

Elsalill hörte, daß die anderen versuchten, ihn aufzumuntern. Sie fragten
ihn, warum er nicht trinke. Sie rieten ihm sogar, zu Elsalill zu gehen und
mit ihr zu plaudern, um wieder froh zu werden.

»Ihr sollt euch nicht um mich bekümmern,« sagte Sir Archie. »Eine andere
liegt mir im Sinn. Stets sehe ich sie vor mir, und stets höre ich ihre
Stimme mir im Ohr erklingen.«

Und Elsalill sah, daß Sir Archie dasaß und auf eine der breiten Säulen
starrte, die die Kellerdecke trugen. Nun sah sie auch, was sie früher nicht
bemerkt hatte, daß ihre Milchschwester an dieser Säule stand und Sir Archie
ansah. Sie stand ganz regungslos in ihrem grauen Gewande, und es war nicht
leicht, sie zu unterscheiden, wie sie sich da eng an die Säule drückte.

Elsalill stand mäuschenstill und blickte in das Gemach. Sie merkte, daß
ihre Milchschwester die Augen aufgeschlagen
hatte, als sie Sir Archie ansah. Die ganze
Zeit, die sie mit Elsalill verbracht hatte, war sie mit gesenkten Augen
einhergegangen.

Aber ihre Augen waren das einzige, was an ihr furchtbar war. Elsalill sah,
daß sie gebrochen und trübe waren. Sie waren ohne Blick, und das Licht
spiegelte sich nicht mehr in ihnen wieder.

Nach einer Weile begann Sir Archie wieder zu wehklagen. »Ich sehe sie
immer. Sie folgt mir auf Schritt und Tritt,« sagte er.

Er saß der Säule zugekehrt, wo die Tote stand, und starrte sie an. Aber
Elsalill begriff, daß er die Tote nicht sah. Er sprach nicht von ihr,
sondern von jemandem, der stets in seinen Gedanken war.

Elsalill blieb an der Luke stehen und verfolgte alles, was geschah. Sie
dachte, daß sie gar zu gerne wissen wollte, wer es wäre, an den Sir Archie
beständig dachte.

Plötzlich merkte sie, daß die Tote sich auf die Bank neben Sir Archie
gesetzt hatte und ihm etwas ins Ohr flüsterte.

Aber Sir Archie wußte noch immer nichts davon, daß sie ihm so nahe war und
daß sie dasaß und ihm ins Ohr flüsterte. Er merkte ihre Gegenwart nur durch
die furchtbare Angst, die über ihn kam.

Elsalill sah, daß Sir Archie, nachdem die Tote ein paar Augenblicke neben
ihm gesessen und ihm ins Ohr geflüstert hatte, seinen Kopf in die Hände
sinken ließ und weinte: »Ach, hätt’ ich doch niemals die junge Jungfrau
gefunden!« sagte er. »Ich bereue nichts anderes, als daß ich die junge
Jungfrau nicht verschonte, als sie mich anflehte.«

Die beiden anderen Schotten hörten zu trinken auf und sahen Sir Archie
erschrocken an, der solchermaßen alle Männlichkeit ablegte und sich der
Reue hingab. Ein Weilchen saßen sie ratlos da, aber dann ging einer von
ihnen zum Schanktisch hin, nahm die größte Trinkkanne, die dort stand, und
füllte sie mit rotem Wein. Dann ging er auf Sir Archie zu, schlug ihm auf
die Schulter und sagte: »Trinke, Bruderherz: Noch währt Herrn Arnes Schatz!
Solange wir die Mittel haben, uns solchen Wein
zu schaffen wie diesen, braucht der
Kummer nicht Macht über uns zu gewinnen.«

Aber in demselben Augenblick, in dem dies gesprochen war: »Trinke,
Bruderherz! Noch währt Herrn Arnes Schatz,« sah Elsalill, wie die Tote sich
von der Bank erhob und verschwand.

Und zugleich sah Elsalill drei Männer vor sich, die große Bärte und zottige
Fellgewänder hatten und mit Herrn Arnes Leuten kämpften. Und nun erkannte
sie, daß dies die drei Männer waren, die im Keller saßen: Sir Archie, Sir
Philip und Sir Reginald.
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Elsalill verließ das Kämmerlein, wo sie gestanden und die Becher der Wirtin
gespült hatte, und schloß sacht die Türe hinter sich zu. In dem schmalen
Gange davor blieb sie stehen. Sie lehnte sich an die Wand und stand da wohl
eine Stunde regungslos.

Während sie so stand, dachte sie bei sich selbst: Ich kann ihn nicht
verraten. Was er auch Böses getan haben mag, ich bin ihm doch von ganzem
Herzen gut. Ich kann ihn nicht auf das Rad und an den Galgen bringen. Ich
kann nicht sehen, wie sie ihm Hand und Fuß abbrennen.

Der Sturm, der den ganzen Tag gerast hatte, nahm zu und wurde immer
gewaltiger, je mehr der Abend vorschritt, und Elsalill hörte sein starkes
Brausen, wie sie da in der Dunkelheit stand.

Nun ist der erste Frühlingssturm gekommen, dachte sie. Nun ist er gekommen
in aller seiner Gewalt, um das Meer frei zu machen und das Eis zu brechen.
In ein paar Tagen werden wir offenes Wasser haben, und dann wird Sir Archie
von dannen ziehen, und niemals kehrt er wieder. Er wird keine ferneren
Missetaten in diesem Lande begehen. Wozu soll es dann frommen, daß er
gefangen und gestraft wird? Weder die Toten noch die Lebenden haben Freude
daran.

Elsalill zog den Mantel um sich. Sie dachte, daß sie heimgehen und sich
still an ihre Arbeit setzen wolle, ohne irgendeiner Menschenseele das
Geheimnis zu verraten.

Aber bevor sie noch den Fuß erhoben hatte, um zu
gehen, hatte sie auch schon ihr
Vorhaben aufgegeben und blieb stehen.

Sie stand still und hörte den Sturm brausen. Sie dachte wieder daran, daß
es nun bald Frühling werden würde. Der Schnee würde schmelzen und die Erde
sich in Grün kleiden.

Daß Gott sich erbarme, was wird dies für ein Frühling für mich, dachte
Elsalill. Nicht Freude noch Glück kann mir nach dieses Winters Kälte mehr
grünen.

Es ist nur ein Jahr her, dachte sie, da war ich so glücklich, daß der
Winter zu Ende war und der Frühling kam. Ich erinnere mich an einen Abend,
der war so schön, daß es mich nicht daheim auf dem Hofe litt. Da nahm ich
mein Schwesterlein an der Hand, und wir wandelten hinaus auf die Flur,
grünes Laub zu holen, um die Ofenmauer zu schmücken.

Sie stand da und rief sich ins Gedächtnis, wie sie und ihre Milchschwester
über einen grünen Pfad gewandert waren. Und da, neben dem Wege, hatten sie
eine kleine junge Birke gesehen, die abgehauen worden war. Man sah es am
Holze, daß sie vor einigen Tagen gefällt war. Aber nun merkten sie, daß der
arme abgehauene Baum zu grünen begonnen hatte und daß seine Blätter sich
aus den Knospen entfalteten.

Da war ihre Milchschwester stehengeblieben und hatte sich über den Baum
gebeugt. »Ach, du armes Bäumchen,« sagte sie, »was hast du wohl Böses
begangen, daß du nicht sterben kannst, wenn du gleich abgehauen bist? Warum
mußt du deine Blätter entfalten, als ob du noch lebtest?«

Da hatte Elsalill gelacht und ihr geantwortet: »Er grünt wohl so lieblich,
damit der, der ihn abgehauen hat, sieht, welchen Schaden er getan hat, und
Reue darüber fühlt.«

Aber ihre Milchschwester hatte nicht gelacht. Ihr waren die Tränen in die
Augen gekommen.

»Dies ist eine große Sünde, einen Baum in der Zeit des Knospenspringens zu
fällen, wo er so voll Kraft ist, daß er nicht sterben kann. Es ist
furchtbar für einen Toten, wenn er nicht Ruhe findet in seinem Grabe. Die

tot sind, haben nicht mehr viel Gutes zu erwarten, nicht Liebe noch Glück
kann sie erreichen. Das einzige Gute, was sie noch begehren, ist, in
stiller Ruh’ zu schlummern. Wohl muß ich weinen, wenn du sagst, daß die
Birke nicht sterben kann, weil sie an ihren Mörder denkt. Es ist wohl das
härteste Schicksal für einen, der des Lebens beraubt wurde, nicht in Ruhe
schlummern zu können, weil er seinen Mörder verfolgen muß. Die Toten haben
nichts anderes zu erstreben als einen Schlummer in Ruhe.«

Als Elsalill sich daran erinnerte, begann sie zu weinen und die Hände zu
ringen.

»Meine Milchschwester findet keine Ruhe in ihrem Grabe,« sagte sie, »wenn
ich nicht meinen Geliebten verrate. Wenn ich ihr hierin nicht beistehe, muß
sie über die Erde irren, ohne Ruhe und Rast. Meine arme Milchschwester, sie
hat keinen anderen Wunsch mehr, als Ruhe in ihrem Grabe zu finden, und die
kann ich ihr nicht geben, ohne daß ich den, den ich lieb habe, auf das Rad
und an den Galgen bringe.«
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Sir Archie trat aus dem Kellersaal und ging durch den schmalen Gang. Jetzt
war die Laterne, die an der Decke hing, wieder angezündet, und bei ihrem
Scheine sah er, daß eine junge Jungfrau dastand und sich an die Wand
lehnte.

Sie war bleich, und sie stand so still, daß Sir Archie erschrak und dachte:
Jetzt endlich steht die Tote, die mich alle Tage verfolgt, vor meinen
Augen.

Als Sir Archie an Elsalill vorbeikam, legte er seine Hand auf ihre, um zu
erfahren, ob es wirklich eine Tote wäre, die da stand. Und die Hand war so
kalt, daß er nicht sagen konnte, ob sie einer Toten oder einer Lebenden
angehörte.

Aber als Sir Archie Elsalills Hand berührte, zog sie sie zurück, und da
erkannte Sir Archie Elsalill.

Er glaubte, daß sie um seinetwillen hergekommen wäre, und er wurde sehr
froh, als er sie sah. In demselben Augenblick durchfuhr ihn ein Gedanke. Jetzt weiß ich,

was ich tun will, damit ich die Tote versöhne, und damit sie davon ablasse,
mich zu verfolgen.

Er nahm Elsalills Hände zwischen seine und führte sie an seine Lippen.
»Gott segne dich dafür, daß du heute abend zu mir gekommen bist, Elsalill,«
sagte er.

Aber Elsalills Herz war zu Tode betrübt. Sie konnte vor Tränen Herrn Archie
nicht einmal sagen, daß sie nicht hergekommen war, um ihn zu treffen.

Sir Archie stand lange schweigend da, aber die ganze Zeit über hielt er
Elsalills Hände in seinen beiden. Und je länger er so stand, desto klarer
und schöner wurde sein Gesicht.

»Elsalill,« sagte Sir Archie, und er sprach mit großer Feierlichkeit. »Seit
mehreren Tagen bin ich nicht zu dir gekommen, weil ich von schweren
Gedanken gequält war. Sie haben mir niemals Ruhe gelassen, und ich glaubte,
daß ich auf dem Wege sei, den Verstand zu verlieren. Aber heute abend steht
es besser mit mir, und ich sehe vor meinen Augen das Bild nicht mehr, das
mich quälte. Und als ich dich hier draußen fand, da sagte mir mein Herz,
was ich tun sollte, um meiner Qual für alle Zeit los und ledig zu werden.«

Er beugte sich hinunter, um Elsalill in die Augen sehen zu können, aber als
sie mit gesenkten Lidern dastand, fuhr er fort:

»Du zürnst mir, Elsalill, weil ich mehrere Tage nicht zu dir gekommen bin.
Aber ich konnte nicht kommen, denn wenn ich dich sah, wurde ich noch mehr
an das erinnert, was mich quälte. Wenn ich dich sah, mußte ich noch mehr an
eine junge Jungfrau denken, gegen die ich übel gehandelt habe. Ich habe
auch sonst gegen viele Menschen übel gehandelt, Elsalill, aber mein
Gewissen verfolgt mich um nichts anderes, als um dieses, was ich gegen die
junge Jungfrau begangen habe.«

Als Elsalill noch immer schwieg, ergriff er wieder ihre Hände und führte
sie an seine Lippen und küßte sie.

»Höre nun, Elsalill, was mein Herz mir sagte, als ich sah, daß du dort
draußen standest und auf mich wartetest: Du hast an einer Jungfrau unrecht
gehandelt, darum sollst du an einer anderen sühnen, was du ihr zuleide

getan hast. Du sollst sie zu deinem Weibe nehmen, und du sollst so gut
gegen sie sein, daß sie niemals Kummer fühlt. Du sollst ihr solche Treue
bewahren, daß du sie an deinem letzten Lebenstage mehr liebst als an deinem
Hochzeitstage.«

Elsalill stand noch immer unbeweglich mit niedergeschlagenen Augen da. Da
legte Sir Archie die Hand auf ihren Kopf und richtete ihn empor. »Ich muß
wissen, Elsalill, ob du hörst, was ich sage,« sagte er.

Da sah er, daß Elsalill so heftig weinte, daß große Tränen über ihre Wangen
rollten.

»Warum weinst du, Elsalill?« fragte Sir Archie.

»Ich weine, Sir Archie,« sagte Elsalill, »weil ich eine allzu große Liebe
zu Euch in meinem Herzen trage.«

Da trat Sir Archie noch näher an Elsalill heran und legte seinen Arm um
ihren Leib. »Hörst du, wie der Sturm draußen heult?« sagte er. »Das
bedeutet, daß das Meer bald frei ist, und daß Schiffe und Fahrzeuge wieder
in mein Heimatland ziehen können. Sage mir nun, Elsalill, ob du mir dort
hinüber folgen willst, so daß ich an dir gut machen kann, was ich an einer
anderen verbrochen habe?«

Sir Archie begann Elsalill flüsternd von dem herrlichen Leben zu erzählen,
das ihrer harrte, und Elsalill fing an, bei sich selbst zu denken: Ach, daß
ich doch nicht wüßte, was er Böses getan hat. Dann würde ich ihm folgen und
glücklich mit ihm leben.

Sir Archie kam ihr immer näher, und als Elsalill aufblickte, sah sie, daß
sein Gesicht über sie gebeugt war, und daß er sie eben auf die Stirne
küssen wollte. Da erinnerte sie sich an die Tote, die jüngst bei ihr
gewesen war und sie geküßt hatte. Sie riß sich von Sir Archie los und
sagte: »Nein, Sir Archie, ich werde Euch niemals folgen.«

»Doch,« sagte Sir Archie, »du mußt mir folgen, Elsalill, sonst stürze ich
ins Verderben.«

Er begann der Jungfrau immer zärtlichere Worte zuzuflüstern, und wieder
dachte sie bei sich selbst: Wäre es nicht Gott und den Menschen
wohlgefälliger, wenn er sein böses Leben sühnen und ein rechtschaffener Mann

werden könnte? Wem frommt es wohl, wenn er gestraft und getötet wird?

Als Elsalill so zu denken begann, kamen ein paar Männer vorbei, die in den
Kellersaal gingen. Wie Sir Archie merkte, daß sie auf ihn und die Jungfrau
neugierige Blicke warfen, sagte er zu ihr:

»Komm, Elsalill, ich will dich heimgeleiten. Ich will nicht, daß jemand
sieht, daß du zu mir in den Kellersaal gekommen bist.«

Da blickte Elsalill auf, als käme es ihr plötzlich in den Sinn, daß sie
einen anderen Auftrag zu erfüllen hatte, als Sir Archie zu lauschen. Aber
ihr Herz tat ihr so weh, als sie daran dachte, sein Verbrechen zu verraten.
Wenn du ihn dem Büttel auslieferst, dann muß ich brechen, sagte ihr Herz zu
ihr. Aber Sir Archie hüllte die Jungfrau enger in ihren Mantel und führte
sie hinaus auf die Straße. Dann ging er mit ihr bis zu Torarins Hütte. Und
sie merkte, wie er sich jedesmal, wenn der Sturm sehr ungestüm an sie
heranbrauste, vor sie stellte und sie schützte.

Elsalill dachte die ganze Zeit, während sie so gingen: meine tote
Milchschwester wußte nichts davon, daß er sein Vergehen sühnen und ein
guter Mensch werden will.

Sir Archie flüsterte noch immer Elsalill die holdseligen Worte ins Ohr. Und
je länger Elsalill ihm lauschte, desto größer wurde ihre Zuversicht.

Nur damit ich Sir Archie solche Worte in mein Ohr flüstern höre, hat mich
meine Milchschwester herbeschieden, dachte sie. Sie liebt mich so
inniglich. Sie will nicht mein Unglück, sondern mein Glück.

Und als sie vor der Hütte stehenblieben, fragte Sir Archie Elsalill noch
einmal, ob sie ihm übers Meer folgen wolle? Und Elsalill antwortete, mit
Gottes Hilfe wolle sie ihn geleiten.

Die Friedlose

Am nächsten Tage hatte der Sturm aufgehört. Es war nun mildes Wetter, aber
das konnte dem Schnee nicht viel anhaben, sondern das Meer war ebenso
verschlossen wie nur je.


Als Elsalill am Morgen erwachte, dachte sie: Sicherlich ist es besser, wenn
ein Missetäter sich bekehrt und nach Gottes Geboten lebt, als wenn er
gestraft und getötet wird.

Im Laufe des Tages sandte Sir Archie einen Boten zu Elsalill, der ihr einen
breiten Armreif aus Gold brachte.

Und es beglückte Elsalill, daß Sir Archie dran gedacht hatte, ihr eine
Freude zu bereiten, und sie dankte dem Boten und empfing die Gabe.

Aber als er gegangen war, mußte sie daran denken, daß Sir Archie diesen
Reif mit Münzen aus Herrn Arnes Schatz gekauft hatte. Sie konnte es nicht
ertragen, ihn vor Augen zu sehen, als sie daran dachte. Sie riß ihn vom Arm
und warf ihn weit von sich.

Was für ein Leben wird das für mich werden, wenn ich stets denken muß, daß
ich von Herrn Arnes Schatz lebe, dachte sie. Wenn ich einen Bissen zu den
Lippen führe, muß ich da nicht an die geraubten Goldstücke denken, und wenn
ich ein neues Kleid bekomme, dann muß es mir in den Ohren klingen, daß dies
für unrechtmäßiges Gut gekauft ist? Jetzt sehe ich doch, daß es mir nicht
möglich ist, Sir Archie zu folgen und sein Leben mit ihm zu leben. Ich
werde es ihm sagen, wenn er zu mir kommt.

Als der Abend anbrach, kam Sir Archie zu ihr. Er war voll Freude, denn
keinerlei böse Gedanken hatten ihn gequält, und er glaubte, dies komme
daher, weil er versprochen hatte, an einer jungen Jungfrau gut zu machen,
was er an der anderen verbrochen hatte.

Als Elsalill ihn sah und ihn reden hörte, vermochte sie nicht, ihm zu
sagen, daß sie betrübt war und sich von ihm trennen wollte.

Alle die Sorgen, die an ihr nagten, vergaß sie, wenn sie so saß und Sir
Archie zuhörte.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und da ging Elsalill zur Kirche. Sie ging
sowohl zur hohen Messe wie zum Abendgesang.

Als sie bei der hohen Messe saß und dem Geistlichen lauschte, hörte sie
ganz in der Nähe jemanden schluchzen und weinen.


Sie glaubte, es sei einer von jenen, die neben ihr in der Bank saßen, aber
ob sie gleich nach rechts und nach links ausblickte, so sah sie doch nichts
anderes als ruhige und feierliche Menschen.

Gleichwohl hörte sie deutlich, daß jemand weinte, und es deuchte sie, daß
der Weinende ihr so nahe wäre, daß sie ihn erreichen müßte, wenn sie nur
die Hand ausstreckte.

Elsalill saß da und hörte, wie es seufzte und schluchzte, und sie dachte
bei sich selbst, daß sie nie etwas gehört hatte, was so todesbetrübt
geklungen hätte.

Wer ist es, der so tiefen Kummer trägt, daß er so bittere Tränen vergießen
muß? dachte Elsalill.

Sie schaute sich um, und sie beugte sich über die nächste Bank vor, um es
zu sehen. Aber alle saßen stumm da, und niemandes Gesicht war von Tränen
überströmt.

Da dachte Elsalill, daß sie wohl nicht zu fragen und zu grübeln brauchte.
Hatte sie doch vom ersten Augenblick an gewußt, wer es wäre, der neben ihr
weinte.

»Mein Liebchen,« flüsterte sie, »warum zeigst du dich mir nicht, wie du
ehegestern tatest. Du weißt ja doch, daß ich gerne alles tun will, was in
meinen Kräften steht, um deine Tränen zu trocknen.«

Sie horchte nach einer Antwort, aber sie erhielt keine. Sie hörte nur, wie
die Tote neben ihr schluchzte.

Elsalill versuchte, darauf zu hören, was der Priester auf seiner Kanzel
sagte, aber sie konnte dem nicht recht folgen, was er sprach. Und sie ward
ungeduldig und flüsterte: »Ich weiß eine, die mehr Grund hat zu weinen als
sonst irgend jemand, und das bin ich selbst. Hätte meine Milchschwester
mich nicht wissen lassen, wer ihre Mörder sind, so könnte ich hier jetzt in
Lust und Freude sitzen.«

Während sie dem Weinen lauschte, wurde sie immer erzürnter, so daß sie
dachte: Wie kann meine tote Milchschwester von mir verlangen, daß ich den
verrate, den ich lieb habe? Niemals hätte sie selbst so etwas begehen
wollen, wenn sie noch am Leben gewesen wäre.

Sie saß in die Kirchenbank eingeschlossen, aber sie konnte sich kaum
still halten. Sie wiegte den Körper hin
und her, und sie rang die Hände. Nun wird mich
dies wohl den ganzen Tag verfolgen, dachte sie. Wer weiß, fuhr sie fort und
wurde immer ängstlicher, wer weiß, ob es mir nicht mein ganzes Leben lang
folgen wird?

Aber immer tiefer und schwerer wurde das Schluchzen, das sie neben sich
hörte, und schließlich rührte es doch ihr Herz, so daß sie selber zu weinen
anfing.

Wer so weint, muß wohl einen furchtbar schweren Kummer tragen, dachte sie.
Dem muß wohl ein Leid auferlegt sein, das schwerer ist, als ein Lebender
fassen könnte.

Als der Gottesdienst zu Ende war und Elsalill die Kirche verlassen hatte,
hörte sie das Schluchzen nicht mehr. Aber auf dem ganzen Heimwege ging sie
selbst daher und weinte, weil ihre Milchschwester keine Ruhe finden konnte
in ihrem Grabe.

Aber als abends wieder Gottesdienst gehalten wurde, ging Elsalill abermals
zur Kirche, denn sie mußte wissen, ob ihre Milchschwester noch dort säße
und weinte.

Und sowie Elsalill in die Kirche trat, hörte sie sie, und ihre Seele
erbebte in ihr, als sie das Schluchzen vernahm. Sie fühlte, daß ihre Stärke
verging, und sie hatte keinen andern Willen mehr, als der Toten zu helfen,
die friedlos unter den Menschen umherwanderte.

Als Elsalill aus der Kirche kam, war es noch so hell, daß sie sehen konnte,
wie einer von denen, die vor ihr gingen, blutige Fußstapfen auf dem Schnee
hinterließ.

Wer kann das sein, der so arm ist, daß er mit nackten Füßen geht und
blutige Fußspuren im Schnee hinterläßt? dachte sie.

Alle, die vor ihr gingen, sahen aus wie wohlgestellte Leute. Sie waren alle
fein säuberlich gekleidet und hatten Schuhe an den Füßen.

Aber die roten Fußstapfen waren nicht alt. Elsalill sah, wie sie sich in
der Schneerinde abdrückten.

Das ist jemand, der sich auf weiten Wegen wund gegangen hat, dachte sie.
Gott lasse ihn nicht mehr lange wandern, bis er unter ein schirmend Dach
kommt und Ruhe findet.

Sie wollte gerne wissen, wer es war, der eine so schwere
Wanderung gemacht hatte, und
sie folgte den Fußstapfen, obgleich sie so von ihrem eigenen Wege abweichen
mußte.

Aber plötzlich merkte sie, daß alle Kirchenbesucher eine andre Richtung
eingeschlagen hatten, und daß sie sich allein auf dem Wege befand. Aber
dennoch zeichneten sich noch immer die blutroten Fußstapfen vor ihr ab.

Es ist meine arme Milchschwester, die da geht, dachte sie da, und sie
erkannte bei sich selbst, daß sie die ganze Zeit gewußt hatte, daß jene es
war.

»Ach, mein armes Schwesterlein, ich glaubte, du wandeltest so leicht über
die Erde, daß du deinen Fuß nicht an den Boden stießest. Aber keiner der
Lebenden kann verstehen, wie schmerzensreich deine Wanderung sein mag.«

Die Tränen stürzten ihr in die Augen, und sie seufzte: »Daß sie doch keine
Ruhe finden kann in ihrem Grabe. Weh’ mir, daß sie hier so lange umherirren
mußte, daß ihre Füße blutig geworden sind.«

»Bleib’ stehen, mein liebes Schwesterlein,« rief sie, »bleib’ stehen, damit
ich mit dir sprechen kann.«

Aber als sie so rief, sah sie, wie die Fußstapfen sich noch rascher vom
Schnee abhoben, als ob die Tote ihre Schritte beschleunigte.

»Jetzt flieht sie vor mir. Sie erwartet von mir keine Hilfe mehr,« sagte
Elsalill.

Die blutigen Fußstapfen brachten sie ganz außer sich, und sie rief: »Mein
herzallerliebstes Schwesterlein, ich will alles tun, was du willst, auf daß
du Ruhe findest in deinem Grabe.«

Kurz nachdem Elsalill diese Worte gesprochen hatte, kam eine hochgewachsene
Frau, die hinter ihr gegangen war, auf sie zu und legte die Hand auf ihren
Arm.

»Wer bist du, der du hier über die Landstraße gehst und weinst und die
Hände ringst?« sagte die Frau. »Du gleichest einem kleinen Jüngferchen, das
am Freitag zu mir kam und in meine Dienste treten wollte und dann
fortblieb. Oder bist du’s vielleicht gar selber?«

»Nein, ich bin’s nicht selber,« sagte Elsalill, »aber wenn es so ist,
wie ich meine, daß Ihr die Wirtin vom
Ratskeller seid, so weiß ich, von welcher
Jungfrau Ihr sprecht.«

»Dann mußt du mir sagen, warum sie von mir fortging und nicht wiederkam,«
sagte die Wirtin.

»Sie ging von Euch fort,« sagte Elsalill, »weil sie nicht die Reden aller
der Missetäter hören wollte, die in Eurem Saale saßen.«

»Wohl sitzen manche wilde Gesellen in meinem Saal, aber keine Missetäter,«
sprach die Wirtin.

»Und doch hörte die Jungfrau, wie drei Männer, die dort saßen, miteinander
sprachen,« erwiderte Elsalill, »und einer von ihnen sagte: ›Trink,
Bruderherz! Noch währt Herrn Arnes Schatz.‹«

Als Elsalill dies gesagt hatte, dachte sie: Nun habe ich meiner
Milchschwester geholfen und erzählt, was ich gehört habe. Möge nun Gott mir
helfen, daß die Wirtin es sich nicht einfallen läßt, meinen Worten Glauben
zu schenken, dann trage ich keine Schuld.

Aber als sie an dem Gesichte der Wirtin sah, daß sie ihr glaubte, da
erschrak sie gar sehr und wollte fliehen.

Doch bevor sie noch einen Schritt tun konnte, hatte die schwere Hand der
Wirtin mit sicherem Griff die ihre gefaßt, so daß sie nicht entrinnen
konnte.

»Hast du erzählen hören, daß solche Worte in meinem Kellersaal gefallen
sind, Jungfrau,« sagte die Wirtin, »dann geht es nicht an, daß du dich aus
dem Staube machst. Du mußt mir zu jenen folgen, die die Macht und den
Willen haben, die Mörder zu greifen und sie der Strafe zu überantworten.«

Sir Archies Flucht

Elsalill kam in den Kellersaal, in ihren langen Mantel gehüllt, und ging zu
einem Tische, an dem Sir Archie saß und mit seinen Freunden zechte. Es
waren eine Menge Gäste um die Tische geschart, aber Elsalill kümmerte sich
nicht um alle die staunenden Blicke, die ihr folgten, als sie hinging und
sich an die Seite dessen setzte, dem sie gut war. Sie dachte nur, daß sie
die letzten Augenblicke, in denen Sir Archie noch seine Freiheit hatte, mit
ihm beisammen sein wollte.


Als Sir Archie Elsalill kommen und sich neben ihm niederlassen sah, da
stand er auf und setzte sich mit ihr an einen Tisch, der weit unten im
Saale hinter einer Säule verborgen stand. Sie konnte sehen, daß es ihm
nicht gefiel, daß sie zu ihm in den Keller gekommen war, da es nicht Brauch
war, daß junge Jungfrauen sich dort sehen ließen.

»Ich habe Euch keine lange Botschaft zu sagen, Sir Archie,« sagte Elsalill,
»aber Ihr müßt doch wissen, daß es nicht bei mir steht, Euch in Euer Land
zu folgen.«

Als Sir Archie Elsalill dies sagen hörte, da erschrak er gar sehr, denn er
fürchtete, wenn er Elsalill verlöre, würden die bösen Gedanken wieder
Gewalt über ihn erlangen.

»Warum willst du mir nicht folgen, Elsalill?« sagte Sir Archie.

Elsalill saß bleich wie der Tod, ihre Gedanken waren so verwirrt, daß sie
kaum wußte, was sie ihm antwortete.

»Es tut nicht gut, einem Landsknecht zu folgen,« sagte sie. »Niemand weiß,
ob so einer Treu’ und Gelöbnis hält.«

Bevor Sir Archie noch antworten konnte, trat ein Seemann in den Kellersaal.

Er ging auf Sir Archie zu und sagte ihm, daß er von dem Schiffer der
Galeasse ausgesandt sei, die hinter der Kleeinsel eingefroren lag. Nun ließ
der Schiffer sagen, daß Sir Archie und alle seine Mannen an diesem Abend
ihre Habseligkeiten in Ordnung bringen und an Bord kommen sollten. Der
Sturm hätte sich aufs neue erhoben. Das Meer war bis weit nach Westen frei
geworden. Es könnte wohl sein, daß noch vor Tagesanbruch der Weg nach
Schottland offen wäre.

»Du hörst, was er sagt,« sagte Sir Archie zu Elsalill. »Willst du mich
geleiten?«

»Nein,« sagte Elsalill, »ich will Euch nicht geleiten.«

Aber im tiefsten Herzen war sie sehr froh, denn sie dachte: Nun kann es
sich doch so fügen, daß er von dannen zieht, ehe noch die Wache kommt und
ihn greift.

Sir Archie stand auf und ging zu Sir Philip und Sir
Reginald und sprach von der
Botschaft. »Geht Ihr vor mir heim nach der Herberge,« sagte er, »und macht
alles bereit! Ich muß noch ein paar Worte mit Elsalill sprechen.«

Als Elsalill sah, daß Sir Archie zu ihr zurückkam, streckte sie die Hände
gegen ihn aus. »Warum kommt Ihr zurück, Sir Archie?« sagte sie. »Warum
eilet Ihr nicht hinunter zum Meere, so rasch Eure Füße Euch tragen können?«

Denn ihre Liebe zu Sir Archie war so groß. Sie hatte ihn wohl um ihrer
lieben Milchschwester willen verraten, aber sie wünschte nichts sehnlicher,
als daß er entrinnen möchte.

»Nein, ich will dich zuerst noch einmal bitten, daß du mit mir kommst,«
sagte Sir Archie.

»Ihr wißt doch, Sir Archie, daß ich Euch nicht folgen kann,« sagte
Elsalill.

»Warum kannst du nicht?« sagte Sir Archie. »Du bist ein so einsames und
armes Mägdlein, daß keine Menschenseele danach fragt, was aus dir wird.
Aber wenn du mit mir kommst, will ich dich zu einer mächtigen Frau machen.
Ich bin ein vornehmer Mann in meinem Heimatlande. Du wirst in Seide und
Gold gekleidet gehen, und du wirst an des Königs Hof den Reigen führen.«

Elsalill zitterte, daß er bei ihr verweilte, während noch die Flucht
möglich war. Sie hatte kaum die Ruhe, ihm zu antworten: »Zieht nun von
hinnen, Sir Archie! Ihr sollt nicht länger verweilen, um mich zu bitten.«

»Ich will dir etwas sagen, Elsalill!« sagte Sir Archie und sprach mit immer
weicherer Stimme zu ihr. »Als ich dich zuerst sah, da dachte ich nur daran,
dich zu locken und zu betören. Ich habe dir so manchesmal zuvor goldene
Berge versprochen, aber seit ehegestern abend meine ich es ehrlich mit dir.
Und nun ist es mein Wille und mein Wunsch, dich zu meinem Ehegemahl zu
machen. Du kannst mir vertrauen, so wahr ich ein Edelmann und ein Krieger
bin.«

Im selben Augenblick hörte Elsalill, daß bewaffnete Männer über den
Marktplatz vor den Keller zogen. Wenn
ich ihm nun folge, dachte sie, so kann er noch
entrinnen. Ich ziehe ihn ins Verderben. Um meinetwillen verweilt er hier so
lange, daß die Wache ihn ergreifen kann. Aber ich kann doch dem Manne nicht
folgen, der alle die Meinen gemordet hat, dachte sie.

»Sir Archie,« sagte Elsalill, und sie hoffte, daß sie ihm Furcht einjagen
würde. »Hört Ihr nicht, daß bewaffnete Männer über den Markt gezogen
kommen?«

»Freilich höre ich es,« sagte Sir Archie. »Es hat wohl irgendwo in einer
Schenke eine Schlägerei gegeben. Sei unbesorgt, Elsalill, es sind nur ein
paar Fischer, die über Wetter und Wind in Zank geraten sind.«

»Sir Archie,« sagte Elsalill, »hört Ihr nicht, daß sie vor dem Rathause
haltmachen?«

Elsalill zitterte vom Scheitel bis zur Sohle, aber Sir Archie merkte es
nicht, sondern war ganz ruhig.

»Wo sollten sie wohl sonst haltmachen?« sagte Sir Archie. »Sie müssen doch
die Unruhestifter herführen, um sie im Rathause ins Gefängnis zu werfen.
Höre nicht auf sie, Elsalill, höre auf mich, der dich bittet, ihm übers
Meer zu folgen!«

Aber Elsalill versuchte noch einmal, Sir Archie zu erschrecken.

»Sir Archie,« sagte sie, »hört Ihr nicht, wie die Gewappneten die Treppe
zum Rathauskeller hinuntersteigen?«

»Freilich höre ich es,« sagte Sir Archie, »sie kommen wohl her, um eine
Kanne Bier zu leeren, nachdem sie ihre Gefangenen in sicheren Gewahrsam
gebracht haben. Denke nicht an sie, Elsalill, sondern denke daran, daß
morgen du und ich über das freie Meer in mein teures Vaterland ziehen.«

Aber Elsalill war leichenblaß, und sie zitterte so, daß sie kaum sprechen
konnte.

»Sir Archie,« sagte sie, »seht Ihr nicht, wie sie dort oben beim
Schanktisch mit der Wirtin sprechen. Sie fragen sie wohl, ob einer von
denen, die sie suchen, hier zu finden sei?«

»Sie machen wohl mit ihr aus, daß sie ihnen in dieser stürmischen Nacht
einen starken heißen Trunk brauen
soll,« sagte Sir Archie. »Du sollst nicht so sehr
zittern und bangen, Elsalill. Du kannst mir ohne Furcht folgen. Ich sage
dir, wenn mein Vater mich jetzt mit dem edelsten Fräulein in meinem Lande
vermählen wollte, ich würde ihr nein sagen. Komm du getrost mit mir übers
Meer, Elsalill! Du wirst dem größten Glück entgegenziehen.«

Unten an der Türe versammelten sich immer mehr Landsknechte, und Elsalill
wußte vor Angst nicht mehr aus noch ein. Ich kann es nicht mit ansehen, daß
sie kommen und ihn greifen, dachte sie. Sie beugte sich zu Sir Archie und
flüsterte ihm zu:

»Höret Ihr nicht, Sir Archie, daß die Männer die Wirtin fragen, ob Herrn
Arnes Mörder hier im Saale sind?«

Da warf Sir Archie einen Blick durch das Gemach und sah die Landsknechte,
die mit der Wirtin sprachen. Aber er sprang nicht auf, um zu fliehen, wie
Elsalill erwartet hatte, sondern er beugte sich hinab und sah Elsalill tief
in die Augen. »Hast du, Elsalill, mich erkannt und verraten?« fragte er.

»Ich habe es um meiner lieben Milchschwester willen getan, auf daß sie Ruhe
finde in ihrem Grabe,« sagte Elsalill. »Gott weiß, was es mich gekostet
hat, es zu tun. Aber flieht nun, Sir Archie! Noch ist es Zeit. Noch haben
sie nicht Türen und Vorsaal verrammelt.«

»Du Wolfsjunges!« sagte Sir Archie. »Als ich dich zum ersten Male auf den
Brücken sah, da dachte ich, daß ich dich töten sollte.«

Aber Elsalill legte ihre Hand auf seinen Arm. »Flieht, Sir Archie, ich kann
nicht stillsitzen und sehen, wie sie kommen und Euch greifen. Wollt Ihr
nicht ohne mich fliehen, so werde ich Euch in Gottes Namen folgen. Aber
bleibt nicht länger um meinetwillen hier, Sir Archie. Alles, was Ihr
begehrt, will ich für Euch tun, wenn Ihr nur Euer Leben rettet.«

Aber Sir Archie war jetzt sehr zornig, und er sprach hohnvoll zu Elsalill.

»Nun wirst du niemals, o Jungfrau, in goldgestickten Schuhen durch weite
Schloßgemächer wandeln. Nun
kannst du dein Leben lang hier in Marstrand bleiben und
Heringe putzen. Niemals bekommst du einen Gatten, der Schloß und Lehen hat,
Elsalill. Dein Mann wird ein armer Fischer sein, und deine Wohnstatt eine
Hütte auf der kahlen Schäre.«

»Höret Ihr nicht, wie sie alle Türen besetzen und mit gestreckten Lanzen
alle Eingänge bewachen?« fragte Elsalill. »Warum eilet Ihr nicht von
hinnen? Warum flieht Ihr nicht hinunter aufs Eis und verbergt Euch auf
einem Schiffe?«

»Ich fliehe nicht, weil es mich ergötzt, mit dir Zwiesprach zu halten,
Elsalill,« sagte Sir Archie. »Denkst du auch daran, daß es jetzt mit aller
Freude für dich vorbei ist, Elsalill? Denkst du auch daran, daß es jetzt
aus ist mit meiner Hoffnung, meine Schuld zu sühnen?«

»Sir Archie,« flüsterte Elsalill und erhob sich in ihrer großen Angst,
»jetzt sind sie bereit. Jetzt kommen sie, um Euch zu greifen. Flieht, ach
flieht! Ich will zu Euch auf das Schiff kommen, wenn Ihr nur flieht.«

»Du brauchst dich nicht so zu ängstigen, Elsalill,« sagte Sir Archie. »Wir
haben noch Zeit, ein weniges miteinander zu plaudern. Die Landsknechte
haben es nicht im Sinn, sich hier auf mich zu stürzen, wo ich mich
verteidigen kann. Sie wollen mich wohl auf der engen Kellertreppe fangen.
Da wollen sie mich auf ihre langen Lanzen spießen. Das ist es ja, was du
mir immer gewünscht hast, Elsalill.«

Aber je erschrockener Elsalill sich zeigte, desto ruhiger wurde Sir Archie.
Sie flehte ihn an, zu fliehen, aber er lachte nur.

»Du sollst nicht so sicher sein, Jungfrau, daß die Landsknechte mich fangen
können. Ich habe schon schlimmere Gefahren bestanden als diese und bin mit
heiler Haut davongekommen. Da sah es vor ein paar Monaten in Schweden ärger
für mich aus. Da hatten ein paar Verleumder König Johann gesagt, seine
schottische Garde wäre ihm nicht treu. Und der König glaubte ihnen. Er ließ
die drei Anführer in den Turm werfen, und ihre Mannen wies er aus seinem
Reich und ließ sie bewachen, bis sie über die Grenze waren.«


»Flieht, Sir Archie, flieht!« bat Elsalill.

»Du sollst um meinetwillen nicht bange sein, Elsalill,« sagte Sir Archie
und lachte hart auf. »Heute abend bin ich wieder der alte, jetzt bin ich
wieder in meiner Laune von einst. Jetzt sehe ich die junge Jungfrau nicht
mehr vor meinen Augen, da weiß ich mir schon zu helfen. Ich will dir von
den dreien erzählen, die in König Johanns Gefängnis saßen. Die schlichen
sich eines Nachts, als die Wächter berauscht waren, aus dem Turm und
machten sich davon. Dann flüchteten sie zur Grenze. Aber solange sie in des
Schwedenkönigs Land wanderten, wagten sie nicht zu verraten, wer sie waren.
Sie wußten sich keinen anderen Rat, Elsalill, sie verschafften sich Kleider
aus zottigen Fellen und sagten, sie wären Gerbergesellen, die über Land
gingen, um Arbeit zu suchen.«

Aber jetzt begann Elsalill zu merken, wie verändert Sir Archie gegen sie
war. Und sie begriff, daß er sie haßte, seit er wußte, daß sie ihn verraten
hatte.

»Sprecht nicht so, Sir Archie!« sagte Elsalill.

»Warum mußtest du mich betrügen, als ich dir am meisten glaubte?« sagte Sir
Archie. »Jetzt bin ich wieder so, wie ich früher war. Jetzt lasse ich es
mir nicht einfallen, jemanden zu schonen. Und jetzt wirst du sehen, daß mir
alles wieder glücken wird wie einst im Leben. Waren wir nicht übel daran,
ich und meine Genossen, als wir endlich Schweden durchwandert hatten und
hierher an die Küste kamen? Wir hatten kein Geld, um uns ehrliche Kleider
zu kaufen. Wir hatten kein Geld, um die Überfahrt nach Schottland zu
bezahlen. Wir wußten uns keinen andern Rat, als in den Pfarrhof von
Solberga einzudringen.«

»Sprecht nicht mehr davon!« sagte Elsalill.

»Doch, jetzt sollst du alles hören, Elsalill,« sagte Sir Archie. »Es
gibt eins, was du nicht weißt, und das ist, daß wir zuerst, als wir in den
Pfarrhof gekommen waren, zu Herrn Arne gingen, ihn weckten und ihm sagten,
daß er uns Geld geben solle. Wenn er es gutwillig täte, wollten wir ihm
nichts zuleide tun. Aber Herr Arne fing Händel mit uns an, und da mußten
wir ihn niederwerfen.

Und nachdem wir ihn getötet hatten, mußten wir auch seine Leute alle
fällen.«

Elsalill unterbrach Sir Archie nicht mehr, aber es wurde kalt und leer in
ihrem Herzen. Sie schauderte, als sie Sir Archie sah und hörte, denn
während er sprach, bekam er ein grausames, blutdürstiges Aussehen. Was
wollte ich tun? dachte sie. Bin ich toll gewesen, und habe ich den geliebt,
der alle die Meinen gemordet hat? Möge Gott mir meine Sünde vergeben!

»Als wir glaubten, daß alle tot seien,« sagte Sir Archie, »schleppten wir
die schwere Geldtruhe aus dem Hause. Dann legten wir ringsherum Feuer an,
damit die Menschen glaubten, Herr Arne sei verbrannt.«

»Ich habe einen Wolf im Walde geliebt,« sagte Elsalill zu sich selbst. »Und
ihn habe ich vor der Strafe retten wollen!«

»Aber wir fuhren aufs Eis hinunter und flohen übers Meer,« fuhr Sir Archie
fort. »Wir hatten keine Furcht, solange wir das Feuer zum Himmel lodern
sahen; aber als wir es abnehmen sahen, erschraken wir. Wir wußten nun, daß
Leute dorthin gekommen waren, die die Feuersbrunst gelöscht hatten, und daß
man uns nachsetzen könnte. Da fuhren wir ans Land zurück, wo wir eine
Flußmündung mit schwachem Eise gesehen hatten. Wir hoben die Geldtruhe vom
Schlitten und fuhren weiter, bis das Eis unter dem Pferde brach. Da ließen
wir dieses ertrinken und sprangen selbst zur Seite. Wenn du nicht eine
Jungfrau wärest, Elsalill, würdest du begreifen, daß dies kühn gehandelt
war. Wir haben uns wie Männer benommen.«

Jetzt war Elsalill ganz still. Sie saß da und fühlte einen brennenden
Schmerz im Herzen. Aber Sir Archie haßte sie und war es froh, sie zu
quälen. »Darauf nahmen wir unsere Gürtel und befestigten sie an der Truhe
und begannen sie zu ziehen. Aber da die Truhe Spuren auf dem Eise
hinterließ, gingen wir ans Land, rissen einer Tanne die Äste ab und legten
Tannenreisig unter die Truhe. Dann streiften wir unsere Schuhe ab und
wanderten über das Eis, ohne Spuren zu hinterlassen.«


Sir Archie hielt inne, um einen hohnvollen Blick auf Elsalill zu werfen.

»Obschon dies alles uns trefflich geglückt war, waren wir doch übel dran.
Wohin wir auch mit unsern blutigen Kleidern kämen, müßten wir erkannt und
ergriffen werden. Aber höre nun dies, Elsalill, so daß du es allen jenen
sagen kannst, die es unternehmen wollen, uns nachzusetzen, damit sie
verstehen, daß wir nicht zu denen gehören, die sich leicht fangen lassen!
Höre dies: als wir über das Eis in der Richtung nach Marstrand gingen, da
trafen wir auf dem Meere unsre Landsleute und Kameraden, dieselben, die
König Johann aus seinem Lande verwiesen hatte. Sie hatten Marstrand des
Eises wegen nicht verlassen können, und sie halfen uns in unsrer Not, so
daß wir zu Kleidern kamen. Seither sind wir ohne Fährnis hier in Marstrand
umhergegangen. Und keine Gefahr hätte uns fürder bedroht, wenn du nicht
treulos gewesen wärest und mich nicht verraten hättest.«

Elsalill saß still da, der Schmerz war zu groß für sie. Sie konnte kaum
fühlen, daß ihr Herz schlug.

Aber Sir Archie sprang auf und rief:

»Und auch heute abend wird uns nichts Böses widerfahren. Davon sollst du
Zeuge sein, Elsalill.«

Und damit ergriff er Elsalill mit seinen beiden Händen und hob sie empor.
Und mit Elsalill vor sich, wie mit einem Schild, eilte Sir Archie durch den
Kellersaal dem Ausgange zu. Und die Landsknechte, die als Wachen vor der
Türe standen, streckten ihre langen Hellebarden gegen ihn aus, aber sie
konnten sie nicht gebrauchen, aus Furcht, Elsalill zu verwunden.

Als Sir Archie auf die enge Treppe kam, streckte er Elsalill wieder vor
sich aus. Und sie schützte ihn besser als der prächtigste Harnisch, denn
die Krieger, die dort aufgestellt waren, konnten keinen Gebrauch von ihren
Waffen machen. So kam er ein gutes Stück die Treppe hinauf, und Elsalill
fühlte, wie ihr des Himmels freie Luft entgegenwehte.

Aber Elsalill empfand keine Liebe mehr zu Sir Archie, sondern den
tödlichsten Haß, und sie dachte nur daran, daß er ein böser Mörder war. Und
als sie nun sah, daß

sie ihn mit ihrem Leibe schützte, so daß er nahe daran war, zu
entrinnen, da streckte sie ihre Hand aus und zog eine der Lanzen, die die
Krieger hielten, an sich heran und richtete sie auf ihr Herz. Nun will ich
meiner Milchschwester so dienen, daß dies Werk endlich vollbracht sei,
dachte Elsalill. Und beim nächsten Schritte, den Sir Archie über die Treppe
machte, drang die Lanze in Elsalills Herz.

Aber da stand Sir Archie schon auf der obersten Stufe. Und die Kriegsleute
fuhren zurück, als sie sahen, daß einer von ihnen die Jungfrau verwundet
hatte. Und er eilte an ihnen vorbei.

Als Sir Archie auf den Marktplatz kam, hörte er aus einem Gäßchen
Feldgeschrei und schottische Rufe: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Für Schottland, für
Schottland!«

Das waren Sir Philip und Sir Reginald, die die Schotten gesammelt hatten
und nun kamen, um ihn zu retten.

Und Sir Archie eilte ihnen entgegen, und rief mit lauter Stimme: »Hierher!
Hierher! Für Schottland! Für Schottland!«

Über das Eis

Als Sir Archie über das Eis wanderte, hielt er noch immer Elsalill im Arm.

Sir Philip und Sir Reginald schritten an seiner Seite. Sie wollten ihm
erzählen, wie sie den Anschlag entdeckt hatten, und wie es ihnen geglückt
war, die schwere Geldtruhe auf die Galeasse zu schaffen und ihre Landsleute
zu versammeln, aber Sir Archie achtete nicht auf sie. Er schien
einherzugehen und mit der zu sprechen, die er in seinen Armen trug.

»Wer ist es, den du mit dir führst?« fragte Sir Reginald.

»Das ist Elsalill,« antwortete Sir Archie. »Ich will sie mit hinüber nach
Schottland nehmen. Ich will sie nicht hier zurücklassen. Hier würde sie nie
etwas andres sein als ein armes Fischermädchen.«

»Nein, das kann wohl nicht dein Ernst sein,« sagte Sir Reginald.

»Hier würde ihr niemand etwas anderes geben als

Kleider aus grober Wolle,« sagte
Sir Archie, »und in einem engen Bettlein aus harten Planken müßte sie
schlafen. Ich will sie in die weichesten Kissen betten, und aus Marmor
will ich ihre Ruhestatt aufführen lassen. Ich will sie in die kostbarsten
Pelze hüllen, und ihre Füße sollen Schuhe mit Juwelenspangen umschließen.«


»Fürwahr, du denkst ihr große Ehren zu,« sagte Sir Reginald.

»Ich kann sie nicht hier daheim zurücklassen,« sagte Sir Archie. »Denn wer
würde hier wohl Zeit finden, an solch ein armes kleines Ding zu denken? In
wenigen Monaten schon würde sie von allen vergessen sein. Niemand würde
sich nach ihr umsehen, niemand sie in ihrer Einsamkeit aufsuchen. Aber wenn
ich einmal meine Heimat erreiche, dann will ich ihr dort eine schöne
Wohnstatt erbauen lassen. Da soll ihr Name in den harten Stein eingegraben
sein, so daß niemand ihn vergißt. Da werde ich selbst jeden Tag zu ihr
kommen, und da wird alles so herrlich geschmückt sein, daß die Leute von
weit und breit herbeiströmen werden, um sie zu besuchen. Da werden Tag und
Nacht Kerzen und Lampen brennen, und da wird Musik und Gesang erklingen,
als wäre da ein ewiges Fest.«

»Fürwahr, du denkst ihr große Ehren zu,« sagte Sir Reginald noch einmal.

»Ich muß es so fügen, daß sie es gut hat,« sagte Sir Archie. »Sie ist es,
die die bösen Gedanken von mir ferne hält. Wenn ich sie verlasse, weicht
das Glück von mir.«

Der Sturm brauste ihnen heftig entgegen, wie sie über das Eis wanderten. Er
riß Elsalills Mantel los und ließ ihn flattern wie eine Fahne.

»Willst du mir einen Augenblick helfen, Elsalill zu tragen,« sagte Sir
Archie, »damit ich den Mantel um sie legen kann?«

Sir Reginald empfing Elsalill in seinen Armen, aber in demselben Augenblick
erschrak er so heftig, daß er sie zwischen seinen Händen auf das Eis
hinuntergleiten ließ.

»Ich wußte nicht, daß Elsalill tot ist,« sagte er.


Wellenrauschen

Die ganze Nacht schritt der Schiffer der großen Galeasse auf dem hohen
Verdeck auf und nieder. Es war dunkel, und der Sturm pfiff um ihn her. Er
kam bald mit Schnee und bald mit Regen herangetrieben. Noch immer lag das
Eis fest und sicher rings um die Galeasse, so daß der Schiffer eigentlich
ruhig in seiner Koje hätte schlummern können.

Aber er blieb die ganze Nacht wach. Einmal ums andre führte er die Hand ans
Ohr und horchte.

Es war nicht leicht, zu erraten, worauf er horchte. Alle seine Leute hatte
er an Bord und auch alle die Reisenden, die er nach Schottland bringen
wollte. Die lagen jetzt alle in den Schiffsräumen und schliefen. Keiner von
ihnen führte ein Gespräch, dem der Schiffer hätte lauschen können.

Als der Sturm über die festgefrorene Galeasse herangeflogen kam, stürzte er
sich über das Fahrzeug, gleichsam wie aus alter Gewohnheit, um es vor sich
hin übers Meer zu treiben. Und als die Galeasse noch immer still lag,
packte sie der Sturm wieder und wieder an. Es rasselte in allen den kleinen
Eiszapfen, die im Takelwerk und an den Tauen hingen. Es knackte und
knisterte im Schiffsbug. Es knatterte in den Masten, die so gefaßt wurden,
daß sie nahe daran waren, zu zersplittern.

Das war keine stille Nacht. Man vernahm es wie ein leichtes Knirschen in
der Luft, wenn der Schnee herangesaust kam. Man hörte Klatschen und
Plätschern, wenn der Regen niederpeitschte.

Aber im Eise tat sich eine Spalte nach der andern auf, und dabei hörte man
ein Donnern, als lägen Kriegsschiffe im Meere, die harte Schüsse
gegeneinander lösten.

Aber auf dies alles horchte der Schiffer nicht.

Er ging die ganze Nacht auf und nieder, bis ein grauer Schein sich über den
Himmel verbreitete, aber er hörte dennoch nicht, was er hören wollte.

Endlich erklang durch die Nacht ein singendes, eintöniges Brausen, ein
wiegender, kosender Laut, wie von fernem Gesang.


Da eilte der Schiffer quer über die Ruderbänke in der Mitte der Galeasse zu
dem hohen Aufbau im Kiel, wo seine Leute schliefen. »Steht jetzt auf,« rief
er ihnen zu, »und fasset Bootshaken und Ruder. Nun wird bald die Stunde der
Befreiung angebrochen sein. Ich höre das Brausen des offenen Wassers. Ich
höre der freien Wellen Gesang.«

Die Männer erhoben sich alsogleich aus ihrem Schlummer. Sie standen auf dem
Posten längs der Schiffsseiten, während der Morgen langsam anbrach.

Als es endlich so hell wurde, daß sie sehen konnten, was sich in der Nacht
zugetragen hatte, fanden sie, daß Buchten und Sunde, weit hinaus ins Meer,
offen wogten. Aber in der Bucht, in der sie eingefroren lagen, klaffte
nicht eine Spalte im Eise, fest und ungebrochen lag es da.

Und in dem Sunde, der aus der Bucht führte, hatte sich eine hohe Eismauer
aufgetürmt. Die Wellen, die davor frei spielten, schleuderten eine
Eisscholle nach der andern hinauf.

Draußen im Sunde wimmelte es von Segeln. Das waren alle die Fischer, die in
Marstrand eingefroren gewesen waren und jetzt von dannen eilten. Die See
ging hoch, und Eisstücke tanzten noch über die Wogen, aber die Fischer
gönnten sich wohl nicht die Zeit, auf ein ruhiges, gefahrloses Meer zu
warten, sondern traten ihre Fahrt an. Sie standen im Bug ihrer Boote und
hielten scharfen Ausguck. Die kleinen Eisstücke drängten sie mit dem Ruder
weg, aber wenn die großen kamen, rissen sie das Steuer herum und wichen
aus. Auf der Galeasse stand der Schiffer in dem hochaufgebauten Achterteil
und sah ihnen nach. Er merkte wohl, daß sie eine beschwerliche Fahrt
hatten, aber er sah auch, wie einer nach dem andern sich durchschlug und
das offene Meer erreichte.

Und als der Schiffer die Segel über die blaue Flut gleiten sah, da packte
ihn die Sehnsucht so stark, daß seine Augen sich feuchten wollten.

Aber sein Schiff lag still, und vor ihm türmte sich das Eis zu einer immer
gewaltigeren Mauer auf.

Draußen auf dem Meere schwammen nicht nur Fahrzeuge und Boote, sondern
zuweilen kamen auch kleine

weiße Berge von Eis herangesegelt. Das waren gewaltige
Eisschollen, die aufeinander geschleudert worden waren und jetzt südwärts
trieben. Sie blinkten in der Morgensonne weiß wie Silber, und zuweilen
leuchteten sie so rot, als wären sie mit Rosen bestreut.

Aber mitten durch den zischenden Sturm ertönten laute Rufe. Bald klang es
wie singende Stimmen, und bald wie schmetternde Fanfaren. Ein starker Jubel
jauchzte aus diesen Lauten. Es war so, daß einem das Herz aufging, wenn man
sie hörte. Sie kamen von einem langen Zuge von Schwänen, die vom Süden
heranflogen.

Aber als der Schiffer die Eisberge gen Süden ziehen und die Schwäne gen
Norden fliehen sah, da kam eine solche Sehnsucht über ihn, daß er die Hände
rang.

»Weh mir, daß ich hier weilen muß!« rief er. »Wann kommt der Eisbruch hier
in diese Bucht? Vielleicht muß ich noch viele Tage hier liegen und warten.«

Als er gerade so dachte, sah er einen Mann über das Eis heranfahren. Er kam
aus einem engen Sunde in der Richtung von Marstrand, und er fuhr so ruhig
über das Eis, als wüßte er nicht, daß die Wellen wieder anfingen, Boote und
Schiffe zu tragen.

Als er an die Galeasse heranfuhr, rief er zum Schiffer hinauf:

»Guter Freund, hast du etwas zu essen, wie du da im Eise festgefroren
liegst? Willst du mir nicht gepökelte Heringe abkaufen oder getrockneten
Kabliau oder geräucherten Aal?«

Der Schiffer ließ es sich nicht einfallen, ihm zu antworten. Er erhob die
geballte Faust gegen ihn und fluchte.

Da stieg der Fischkrämer von seiner Fuhre herunter. Er nahm ein Bund Heu
aus dem Schlitten und legte es dem Pferde vor. Dann erkletterte er das
Verdeck der Galeasse.

Als er vor dem Schiffer stand, sprach er zu ihm mit großem Ernste:

»Ich bin heute nicht hier, um Fische zu verkaufen. Aber ich weiß, daß du
ein frommer Mann bist. Darum bin ich hergekommen, um dich zu bitten, daß du
mir eine

Jungfrau zur Stelle schaffest, die die schottischen Krieger gestern mit auf
das Schiff geführt haben.«

»Ich weiß nichts davon, daß sie eine Jungfrau hierher geführt hätten,«
sagte der Schiffer. »Keine Frauenstimme habe ich in dieser Nacht an Bord
des Schiffes vernommen.«

»Ich bin Torarin, der Fischkrämer,« sagte der andre, »du hast wohl schon
von mir gehört? Ich habe im Pfarrhof von Solberga mit Herrn Arne in
derselben Nacht zu Abend gegessen, in der er getötet wurde. Seither habe
ich Herrn Arnes Pflegetochter in meinem Hause gehabt, aber gestern nacht
wurde sie von seinen Mördern geraubt, und sie haben sie wohl mit hierher
auf das Fahrzeug gebracht.«

»Sind Herrn Arnes Mörder an Bord meines Fahrzeugs?« rief der Schiffer
entsetzt.

»Du siehst, daß ich ein so geringer und schwacher Mann bin,« sagte Torarin.
»Mein einer Arm ist lahm, darum fürchte ich mich, mich auf irgendein
gewagtes Vorhaben einzulassen. Ich weiß schon seit ein paar Wochen, wer
Herrn Arnes Mörder sind, aber ich wagte nicht, zu versuchen, Rache an ihnen
zu nehmen. Aber weil ich geschwiegen habe, sind sie jetzt entkommen, und es
ist ihnen geglückt, die Jungfrau fortzuführen. Doch jetzt habe ich mir
gesagt, daß ich in dieser Sache nichts mehr zu bereuen haben will. Ich will
es wenigstens versuchen, die junge Jungfrau zu retten.«

»Wenn Herrn Arnes Mörder hier auf dem Schiffe sind, warum kommt dann nicht
die Stadtwache heraus und greift sie?«

»Ich habe die ganze Nacht und den ganzen Morgen gebeten und gesprochen,«
sagte Torarin. »Aber die Wache wagt sich nicht hier heraus, sie sagt, hier
wären hundert Söldlinge an Bord, und sie wage es nicht, den Kampf mit ihnen
aufzunehmen. Da dachte ich, daß ich in Gottes Namen wohl allein
herausfahren und dich bitten müßte, mir die Jungfrau zur Stelle zu
schaffen, denn ich weiß, daß du ein frommer Mann bist.«

Aber der Schiffer sagte ihm nichts über die Jungfrau. Er dachte nur an das
andre. »Wie kannst du wissen, daß die Mörder hier an Bord sind?« sagte er.


Torarin wies auf eine große Eichentruhe, die zwischen den Ruderbänken
stand.

»Ich habe diese Truhe zu oft in Herrn Arnes Haus gesehen, als daß ich sie
nicht kennen sollte,« sagte er. »Darin liegt Herrn Arnes Schatz, und wo
sein Schatz ist, da sind wohl auch seine Mörder.«

»Diese Truhe gehört Sir Archie und seinen beiden Freunden, Sir Reginald und
Sir Philip,« sagte der Schiffer.

»Ja,« sagte Torarin und sah den Schiffer fest an, »so ist es. Sie gehört
Sir Archie und Sir Philip und Sir Reginald.«

Der Schiffer stand eine Weile schweigend und sah sich nach allen Seiten um.
»Wann glaubst du, daß hier in der Bucht der Eisbruch kommt?« sagte er zu
Torarin.

»Es ist heuer wunderlich,« sagte Torarin. »In dieser Bucht pflegt das Eis
früh zu schmelzen, denn hier ist starke Strömung. Aber wie es jetzt steht,
mußt du dich in acht nehmen, daß du nicht ans Land gedrängt wirst, wenn das
Eis in Bewegung kommt.«

»Ich denke an nichts andres,« sagte der Schiffer.

Wieder stand er ein Weilchen stumm da. Er wandte das Gesicht dem Meere zu.
Die Morgensonne leuchtete hoch am Himmel, und die Wellen warfen ihren Glanz
zurück. Hin und wieder zogen die befreiten Schiffe, und die Meervögel kamen
mit Freudenschreien vom Süden geflogen. Die Fische hielten sich am
Wassersaum, sie machten hohe Sprünge und schnellten glitzernd aus dem
Wasser, übermütig nach der Gefangenschaft unter dem Eise. Die Möwen, die
draußen an der Eiskante Jagd gehalten hatten, kamen jetzt in großen Scharen
ans Land, um in den bekannten Revieren zu jagen.

Der Schiffer konnte diesen Anblick nicht ertragen. »Bin ich ein Freund von
Mördern und Missetätern?« sagte er. »Soll ich mir die Augen verschließen
und nicht sehen, warum Gott meinem Fahrzeug die Pforten des Meeres nicht
auftut? Soll ich vergehen um der Ungerechten willen, die ihre Zuflucht
hierher genommen haben?«

Und der Schiffer ging zu seinen Leuten und sagte

ihnen: »Ich weiß jetzt, warum wir
hier eingeschlossen liegen müssen, während alle andern Fahrzeuge ins Meer
hinausziehen. Das ist, weil wir Mörder und Missetäter an Bord haben.«

Darauf begab sich der Schiffer zu den schottischen Söldlingen, die noch im
Schiffsraum lagen und schliefen. »Liebe Leute,« sagte er zu ihnen,
»verhaltet euch noch ein Weilchen still, was ihr auch für Rufen und Lärmen
an Bord hören möget! Wir müssen Gottes Geboten folgen und keine Missetäter
unter uns dulden. Wenn ihr mir gehorcht, verspreche ich euch, daß ich euch
die Truhe ausliefern will, in der Herrn Arnes Schatz ist, und ihr sollt ihn
untereinander teilen dürfen.«

Aber zu Torarin sagte der Schiffer: »Gehe hinunter zu deinem Schlitten und
wirf deine Fische aufs Eis. Du wirst jetzt eine andere Ladung zu führen
haben.«

Darauf brach der Schiffer mit seiner Mannschaft in die Kajüte ein, wo Sir
Archie und seine Freunde schliefen. Und sie stürzten sich über sie, während
sie noch im Schlummer lagen, um sie zu binden.

Und als die drei Schotten sich zu verteidigen suchten, da schlugen sie sie
hart mit ihren Äxten und Spaken und sagten zu ihnen: »Ihr seid Mörder und
Missetäter. Wie, glaubtet ihr, ihr würdet eurer Strafe entgehen? Wisset ihr
nicht, daß Gott um euretwillen die Pforten des Meeres verschlossen hält?«

Da riefen die drei Männer laut nach ihren Kameraden, daß sie kommen sollten
und ihnen helfen.

»Ihr sollt nicht nach ihnen rufen,« sagte der Schiffer. »Sie kommen nicht.
Sie haben Herrn Arnes Schatz zum Teilen bekommen, und sie sind dabei, die
Silbermünzen in ihren Hüten zu messen. Um dieses Geldes willen ist dieser
böse Handel geschehen, und um dieses Geldes willen kommt nun die Strafe
über euer Haupt.«

Und ehe noch Torarin die Fische aus dem Schlitten geladen hatte, kamen der
Schiffer und seine Mannschaft zu ihm aufs Eis hinab. Sie führten in ihrer
Mitte drei Männer, die wohl gefesselt waren. Sie waren jämmerlich
geschlagen und ohnmächtig von ihren Wunden.

»Gott hat nicht vergeblich nach mir gerufen,« sagte

der Schiffer. »Sowie ich seinen
Willen verstanden habe, habe ich ihn befolgt.«

Sie legten die Gefangenen auf Torarins Schlitten, und Torarin fuhr mit
ihnen durch enge Buchten und Sunde, wo das Eis noch festlag, nach
Marstrand.

Aber am Nachmittage stand der Schiffer noch auf der hohen Warte seines
Fahrzeugs und blickte auf das Meer. Ringsumher war alles noch unverändert,
und die Eismauer vor dem Fahrzeug türmte sich höher und immer höher auf.

Als es zu dämmern begann, sah der Schiffer ein kleines Häuflein Menschen
von der Landseite her über das Eis ziehen und sich seinem Schiffe nähern.

Es währte lange, bis er die Kommenden so deutlich zu unterscheiden
vermochte, daß er sehen konnte, was es für Leute waren. Doch dachte er
gleich, daß sie alt und gebrechlich sein müßten, denn sie kamen nur langsam
vorwärts.

Endlich, als sie ganz nahe waren, sah er, daß an der Spitze des Zuges zwei
Priester in Mantel und Kragen schritten. Der eine war jung und der andre
sehr alt. Hinter ihnen gingen ein paar alte Männer, die eine Bahre trugen,
und zu allerletzt kam eine alte, alte Frau, die von zwei Dienerinnen
gestützt wurde.

Sie blieben auf dem Eise unter dem Schiffe stehen, und der alte Geistliche
sagte zum Schiffer:

»Wir sind hergekommen, um eine junge Jungfrau zu holen, die tot ist. Die
Mörder haben gestanden, daß sie ihr Leben hingab, damit sie nicht
entrännen, und jetzt kommen wir, um sie zu holen, auf daß sie mit allen den
Ehren begraben werde, die ihr gebühren, und Ruhe unter den Ihren finde.«

Da wurde Elsalill gefunden und hinunter aufs Eis gebracht. Sie wurde auf
die Bahre gelegt, die die alten Männer trugen, und der alte Priester dankte
dem Schiffer und wanderte wieder an der Spitze seiner Leute dem Lande zu.

Aber wie sie sich wendeten, um zu gehen, sah der Schiffer, daß eine
junge Jungfrau, die er früher nicht gesehen hatte, neben der Bahre
einherging, und sie beugte

sich einmal ums andre zu der Toten hinunter und herzte sie
zärtlich.

Aber wie die Trauernden dahinschritten, brachen Sturm und Wogen hinter
ihnen herein und schleuderten das Eis empor, über das sie eben gewandert
waren. Und kaum waren sie mit Elsalill hinter einer Landzunge verschwunden,
als das Eis auch schon zersplittert war und die große Galeasse den Weg frei
hatte, hinaus ins offene Meer.



Reors Geschichte

War da ein Mann, der hieß Reor. Er war aus Fuglekärr im Kirchspiel
Svarteborg und galt für den besten Schützen der Gegend. Er wurde getauft,
als König Olof die alte Lehre in Viken ausrottete, und war fortab ein
eifriger Christ. Er war von freier Geburt, aber arm, schön aber nicht
hochgewachsen, stark aber sanft. Er zähmte junge Fohlen mit Blick und Wort
allein, und er konnte mit einem einzigen Zuruf die kleinen Vöglein an sich
locken. Er hielt sich fast immer im Walde auf, und die Natur hatte große
Macht über ihn. Das Wachstum der Pflanzen und das Knospen der Bäume, das
Spiel der Hasen in den Waldlichtungen und der Sprung des Barsches in dem
abendstillen See, der Kampf der Jahreszeiten und der Wechsel der Witterung,
dies waren die Hauptgeschehnisse in seinem Leben. Schmerz und Freude
bereitete ihm derlei, und nicht das, was sich unter den Menschen zutrug.

Eines Tages tat der geschickte Jäger einen guten Fang. Er traf im tiefen
Waldesdickicht einen alten Bären und erlegte ihn mit einem einzigen Schuß.
Die scharfe Spitze des großen Pfeiles drang in das Herz des Gewaltigen, und
er sank dem Jäger tot zu Füßen. Es war Sommer, und der Pelz des Bären war
weder dicht noch glatt, dennoch zog der Schütze ihn ab, rollte ihn zu einem
harten Bündel zusammen und ging mit dem Bärenfell auf dem Rücken weiter.

Er war noch nicht lange gewandert, als er einen überaus starken
Honigduft verspürte. Der kam von den kleinen, blühenden Pflanzen, die den
Boden bedeckten. Sie wuchsen auf dünnen Stielen, hatten lichtgrüne, glatte
Blätter, die sehr schön geädert waren, und auf der Spitze des Stengels ein
kleines Büschelchen, das dicht mit weißen

Blüten besetzt war. Die kleinen Kronen waren
nach winzigem Maßstabe geraten, doch aus ihnen ragte eine kleine Bürste von
Stempeln auf, deren blütenstaubgefüllte Knöpfchen auf weißen Saiten
zitterten. Reor dachte, während er so unter ihnen einherging, daß diese
Blumen, die einsam und unbemerkt im Waldesdunkel standen, Botschaft um
Botschaft, Ruf um Ruf aussandten. Der starke honigsüße Duft war ihr Ruf,
der verbreitete die Kunde ihres Daseins weit unter die Bäume und hoch
hinauf in die Wolken. Aber es lag etwas Beängstigendes in dem schweren
Duft. Die Blumen hatten ihre Becher gefüllt und ihre Tischlein gedeckt, der
geflügelten Gäste harrend, aber niemand kam. Sie sehnten sich zu Tode in
ihrer trüben Einsamkeit in dem dunkeln, windstillen Waldesdickicht. Sie
schienen schreien und jammern zu wollen, weil die schönen Schmetterlinge
nicht kamen, um bei ihnen zu Gaste zu sein. Da wo die Blumen am dichtesten
beisammen standen, deuchte es ihn, als sängen sie zusammen ein eintöniges
Lied: »Kommt, ihr schönen Gäste, kommt heute, denn morgen sind wir tot.
Morgen liegen wir auf dem trocknen Laub.«

Doch es sollte Reor vergönnt sein, das frohe Ende des Blumenmärchens zu
sehen. Er vernahm hinter sich ein Flattern wie das allerleiseste Lüftchen
und sah einen weißen Schmetterling im Dunkel zwischen den dicken Stämmen
umherirren. Unruhig suchend flog er hin und wieder, als wüßte er den Weg
nicht. Er war nicht allein, ein Schmetterling nach dem andern tauchte im
Dunkel auf, bis endlich ein ganzes Heer der weißbeschwingten Honigsucher
versammelt war. Aber der erste war der Anführer, und er fand, vom Dufte
geleitet, die Blumen. Nach ihm kam das ganze Schmetterlingsheer
herangestürmt. Es stürzte sich auf die sehnsüchtigen Blumen, wie der Sieger
sich auf die Beute stürzt. Wie ein Schneefall von weißen Flügeln senkten
sie sich auf sie herab. Und nun gab es ein Fest- und Trinkgelage um jede
Blume. Der Wald war voll von stillem Jubel.

Reor ging weiter. Doch nun war es, als folgte ihm der honigsüße Duft auf
dem Fuße, wohin er auch ging. Und er empfand, daß sich drinnen im Walde
eine Sehnsucht

verbarg, stärker als die der Blumen. Daß da etwas war, was
ihn zu sich zog, so wie die Blumen die Schmetterlinge angelockt hatten. Er
ging mit einer stillen Freude im Herzen einher, so, als harrte er eines
großen unbekannten Glückes. Das einzige, was ihn ängstigte, war, ob er auch
den Weg zu diesem finden konnte, was sich nach ihm sehnte.

Vor ihm auf dem schmalen Pfade kroch eine weiße Schlange. Er bückte sich,
um das glückbringende Tier aufzuheben, aber die Schlange glitt ihm aus den
Händen und eilte rasch den Pfad hinauf. Da rollte sie sich zusammen und lag
still, doch als der Schütze wieder nach ihr griff, glitt sie so glatt wie
Eis zwischen seinen Fingern durch. Nun war Reor ganz und gar darauf
erpicht, das klügste der Tiere zu besitzen. Er lief der Schlange nach, aber
konnte sie nicht erreichen, und sie lockte ihn von dem Pfade fort auf den
ungebahnten Waldboden.

Dieser war mit Föhren bestanden, und in einem Föhrenwalde findet man selten
Rasen. Aber jetzt verschwand plötzlich das trockene Moos und die braunen
Nadeln, Farrenkräuter und Preiselbeerbüsche zogen sich zurück, und Reor
fühlte seidenweiches Gras unter seinen Füßen. Über der grünen Matte
zitterten federleichte Blumenrispen auf sanftgeneigten Stengeln, und
zwischen den langen schmalen Blättern zeigten sich die kleinen,
halberblühten Blumen der Steinnelke. Es war nur eine ganz kleine Stelle,
und darüber breiteten die hochstämmigen Föhren ihre knorrigen, braunen Äste
mit dichten Nadelbüscheln. Doch zwischen diesen konnten die Sonnenstrahlen
viele Wege zur Erde finden, und es war erstickend heiß.

Aber gerade vor dieser kleinen Wiese erhob sich eine Felswand lotrecht aus
dem Boden. Sie lag im hellen Sonnenschein, und man sah deutlich die
moosigen Steinflächen, die frischen Brüche, da wo der Winterfrost zuletzt
gewaltige Blöcke gelöst hatte, die großen Stauden Steinwurz, die die
braunen Wurzeln in erdgefüllte Spalten drängten, und die zollbreiten
Absätze, wo die Säulenflechte ihre rotgestreiften Pokale aufrichtete und
eine grasgrüne

Moosart auf nadelfeinen Stiftchen die kleinen grauen Mützen
erhob, die ihre Befruchtungsorgane enthielten.

Diese Felswand schien in allen Stücken jeder andern Felswand zu gleichen,
aber Reor bemerkte sogleich, daß er gerade vor die Giebelwand einer
Riesenbehausung gekommen war, und er entdeckte unter Moos und Flechten die
großen Angeln, auf denen das Steintor des Berges sich drehte.

Er glaubte jetzt, daß die Schlange sich in das Gras verkrochen habe, um
sich da zu verbergen, bis sie unbemerkt in den Felsen schlüpfen konnte, und
er gab die Hoffnung auf, sie zu fangen. Er spürte jetzt wieder den
honigsüßen Duft der sehnsüchtigen Blumen und merkte, daß hier oben unter
der Bergwand eine erstickende Hitze herrschte. Es war auch seltsam still:
kein Vogel rührte sich, keine Nadel spielte im Winde, es war, als hielte
alles den Atem an, um in unbeschreiblicher Spannung zu warten und zu
lauschen. Reor war gleichsam in ein Gemach gekommen, wo er nicht allein
war, obgleich er niemanden sah. Er hatte das Gefühl, als ob jemand ihn
beobachtete, es war ihm, als würde er erwartet. Er empfand keine Angst, nur
ein wohliger Schauer durchrieselte ihn, so, als sollte er bald etwas
überaus Schönes zu sehen bekommen.

In diesem Augenblick gewahrte er wieder die Schlange. Sie hatte sich
nicht versteckt, sie war vielmehr auf einen der Blöcke gekrochen, die der
Frost von der Felswand abgesprengt hatte. Und dicht unter der weißen
Schlange sah er den lichten Leib eines Mädchens, das im weichen Grase lag
und schlief. Sie lag ohne andere Decke, als ein paar spinnwebdünne
Schleier, gerade als hätte sie sich dort hingeworfen, nachdem sie die Nacht
hindurch im Elfenreigen getanzt, aber die langen Grashalme und die
zitternden, federleichten Blumenrispen erhoben sich hoch über der
Schlafenden, so daß Reor nur undeutlich die weichen Linien ihres Körpers
gewahren konnte. Er trat auch nicht näher, um besser zu sehen, aber sein
gutes Messer zog er aus der Scheide und warf es zwischen das Mädchen und
die Felswand, damit die den Stahl fürchtende

Riesentochter nicht in den Berg fliehen konnte, wenn sie erwachte.

Dann blieb er in tiefe Gedanken versunken stehen. Eines wußte er sogleich,
das Mägdlein, das hier schlief, wollte er besitzen; aber noch war er nicht
recht einig mit sich selbst, wie er gegen sie handeln sollte.

Doch da lauschte er, der die Sprache der Natur besser kannte als die der
Menschen, dem großen ernsten Walde und dem strengen Berge. »Sieh,« sagten
sie, »dir, der du die Wildnis liebst, geben wir unsere schöne Tochter.
Besser ziemt sie dir als die Töchter der Ebene. Reor, bist du der edelsten
Gabe würdig?«

Da dankte er in seinem Herzen der großen wohltätigen Natur und beschloß das
Mädchen zu seiner Frau zu machen und nicht nur zu seiner Magd. Und da er
dachte, daß sie, wenn sie das Christentum und Menschensitte angenommen
hatte, sich bei dem Gedanken, daß sie so unverhüllt dagelegen habe, schämen
würde, löste er die Bärenhaut von seinem Rücken, entrollte das steife Fell
und warf den grauen zottigen Pelz des alten Bären über sie.

Doch als er dies tat, erdröhnte hinter der Felswand ein Lachen, vor dem die
Erde erzitterte. Es klang nicht wie Hohn, nur so, als hätte jemand in
großer Angst gewartet, der lachen mußte, als er ganz plötzlich davon
befreit wurde. Die furchtbare Stille und die drückende Hitze hatten nun
auch ein Ende. Über das Gras schwebte ein erquickender Wind, und die Nadeln
begannen ihren rauschenden Gesang. Der glückliche Jäger fühlte, daß der
ganze Wald den Atem angehalten hatte, in Unruhe, wie die Tochter der
Wildnis von dem Menschensohn behandelt werden würde.

Die Schlange schlüpfte jetzt in das hohe Gras; aber die Schlummernde lag in
Zauberschlaf versunken und regte sich nicht. Da rollte Reor sie in die
grobe Bärenhaut, so daß nur ihr Kopf aus dem zottigen Fell hervorguckte.
Obgleich sie sicherlich eine Tochter des alten Riesen im Berge war, war sie
doch zart und fein gebaut, und der starke Schütze hob sie in seine Arme und
trug sie fort durch den Wald.


Nach einem Weilchen fühlte er, wie jemand seinen breitrandigen Hut abhob.
Da sah er auf und merkte, daß die Riesentochter erwacht war. Sie saß ganz
ruhig in seinem Arm, aber nun wollte sie sehen, wie der Mann aussah, der
sie trug. Er ließ sie gewähren, er machte größere Schritte, aber sagte
nichts.

Da mußte sie wohl gemerkt haben, wie heiß ihm die Sonne auf den Kopf
brannte, nachdem sie ihm den Hut abgenommen hatte. Sie hielt ihn darum über
seinen Kopf wie einen Sonnenschirm, aber sie setzte ihn ihm nicht auf,
sondern hielt ihn so, daß sie immerzu in sein Gesicht sehen konnte. Da
deuchte es ihn, daß er nichts zu fragen, nichts zu sagen brauchte. Stumm
trug er sie hinab zu seiner Mutter Hütte. Doch sein ganzes Wesen durchbebte
Glückseligkeit, und als er auf der Schwelle seines Heims stand, da sah er,
wie die weiße Schlange, die Glück ins Haus bringt, unter die Grundmauer
schlüpfte.


Das Mädchen vom Moorhof
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Es ist in einem Thingsaal, weit draußen auf dem Lande. Am Richtertisch,
hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein großer, stark gebauter Mann mit
breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon mehrere Stunden lang hat er einen
Fall nach dem andern entschieden, und schließlich ist etwas wie Überdruß
und Düsterkeit über ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze
und Schwüle im Gerichtssaal ist, die ihn bedrückt, oder die Schuld an
dieser schlechten Laune die Beschäftigung mit allen diesen kleinlichen
Zwistigkeiten trägt, die aus keinem andern Grunde entstanden zu sein
scheinen, als um die Händelsucht und Unbarmherzigkeit und Geldgier der
Menschen an den Tag zu bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die heute
durchgeführt werden sollen. Es handelt sich um die Forderung eines
Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden, und das
Protokoll des früheren Prozesses wird eben verlesen. Daraus erfährt man
fürs erste, daß die Klägerin eine arme Dienstmagd ist und der Beklagte ein
verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, daß der Beklagte erklärt hat, die
Klägerin habe ihn zu Unrecht und nur aus Gewinnsucht hierher laden lassen.
Er gibt zu, daß die Klägerin eine Zeitlang auf seinem Hof in Dienst
gestanden hat; er aber habe sich während dieser Zeit in keinerlei
Liebeshändel mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche
Unterstützung von ihm zu begehren. Die Klägerin jedoch hat an ihrer
Behauptung festgehalten; und nachdem einige Zeugen vernommen waren, ist dem
Beklagten auferlegt worden, einen Eid

zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden
wolle, der Klägerin die verlangte Unterstützung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander vor dem
Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung und sieht ganz verschüchtert aus.
Sie weint vor Scham und trocknet mühsam ihre Tränen mit einem
zusammengeknüllten Taschentuch; es scheint, als könne sie es nicht
auseinanderfalten. Sie trägt schwarze Kleider, die ziemlich neu und
ungetragen aussehen, aber sie sitzen so schlecht, daß man versucht ist, zu
glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um anständig vor Gericht erscheinen
zu können.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, daß er ein
wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und hat ein
zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem Richterstuhl
steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht aus, als fände er
ein besonderes Vergnügen daran, da zu stehen, aber er macht auch durchaus
keinen befangenen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den Beklagten
und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und ob er bereit sei, den
Eid zu schwören.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er
fängt an, in seiner Westentasche zu suchen, und holt ein Zeugnis des
Pfarrers darüber hervor, daß er die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides
kenne und kein Hinderungsgrund für ihn vorliege, ihn zu schwören.

Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört zu weinen. Sie
scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die Augen hartnäckig zu Boden
geschlagen. Sie hat den Blick noch nicht so weit erhoben, daß sie dem
Beklagten ins Gesicht sehen könnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein paar
Schritte näher an den Richterstuhl heran, als hätte sie etwas einzuwenden;
aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht möglich, scheint sie zu sich
selbst zu sagen, er könne nicht Ja gesagt haben. – Ich habe nicht recht
gehört ...


Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt zugleich dem
Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt an den Tisch heran, um
die Bibel zu nehmen und sie vor den Beklagten hinzulegen.

Die Klägerin hört, daß jemand an ihr vorbeigeht, und wird unruhig. Sie
zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daß sie über den Tisch hinsehen
kann, und da bemerkt sie, daß der Gerichtsdiener die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber sie hält
sich wieder zurück. – Es ist ja nicht möglich, daß er den Eid ablegt. Der
Richter muß ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wußte gar wohl, was die Leute in
seiner Heimat dachten und fühlten. Er müßte doch wissen, wie streng alle
diese Menschen sind, sobald es sich um etwas handelt, was die Ehe betrifft.
Sie kannten keine ärgere Sünde als die, die sie begangen hatte. Würde sie
je so etwas aus sich selbst eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen
wäre? Der Richter könnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich
zugezogen hatte. Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch alles
mögliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen. Niemand wollte ihre
Arbeit haben. Ihre eignen Eltern duldeten sie kaum in ihrer Hütte, sondern
sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der Richter müßte wohl
begreifen, daß sie keine Unterstützung von einem verheirateten Mann
verlangt hätte, wenn ihr kein Recht darauf zustünde.

Der Richter könnte doch nicht glauben, daß sie in einer solchen Sache lüge,
daß sie so furchtbares Unglück auf sich herabbeschworen hätte, wenn sie
einen andern hätte anklagen können als einen verheirateten Mann. Und wenn
er dies wüßte, müßte er den Eid doch verhindern.

Sie sieht, daß der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers ein paarmal
durchliest. Darum fängt sie zu glauben an, daß er eingreifen werde.

Es ist auch richtig, daß der Richter nachdenklich aussieht. Er heftet
seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei wird der Ausdruck des
Ekels und des Überdrusses, der auf seinem Gesicht ruht, immer deutlicher.
Es sieht
aus, als wäre er ungünstig gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Klägerin die
Wahrheit spricht, – sie ist ja doch eine schlechte Person, und der
Richter kann keine Teilnahme für sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, daß der Richter in einen Prozeß eingreift als ein
guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor behütet, sich ganz und
gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er müde und unlustig, und er
denkt an nichts anderes, als dem gesetzlichen Verfahren seinen Lauf zu
lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar Worten, er
hoffe, daß dieser die verhängnisvollen Folgen eines falschen Schwurs genau
bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit derselben Ruhe an, die er die ganze
Zeit über an den Tag gelegt hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne
Würde.

Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie macht ein paar
heftige Bewegungen und preßt die Hände zusammen. Nun will sie vor dem
Richterstuhl sprechen. Sie kämpft einen furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu
und mit dem Schluchzen, das ihr die Kehle zusammenschnürt. Das Ende ist
doch, daß sie kein hörbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand wird ihn
hindern, seine Seele zu verschwören.

Bis dahin hat sie nicht glauben können, daß es geschehen würde. Aber jetzt
packt sie die Gewißheit, daß es unmittelbar bevorsteht, daß es im nächsten
Augenblick geschehen wird. Ein Schrecken, der viel überwältigender ist als
alles, was sie bisher gekannt hat, bemächtigt sich ihrer. Sie steht wie
versteinert, sie weint nicht einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen freizuschwören.
Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr haben sollte, – deshalb
darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas
Geheimnisvolles und Gräßliches um diese Sünde. Es gibt keine Gnade, keine
Vergebung für sie.

Die Tore des Abgrundes öffnen sich von selbst, wenn der Name des
Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte, – sie hätte
gefürchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der Verdammnis gebrandmarkt zu
sehen, ihm aufgeprägt von Gottes Zorn.

Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer bemächtigt, hat
der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die Finger auf die Bibel zu legen
hat. Dann schlägt der Richter im Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu
finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch einen
Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte sie sich über
den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zurückgehalten. Sie glaubt,
daß er jetzt im letzten Augenblick noch vom Schwur abstehen werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er gesucht hat;
und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich vorzusagen. Dann macht er
eine Pause, damit der Beklagte seine Worte nachsprechen könne. Und der
Beklagte fängt wirklich an, sie nachzusprechen; aber er macht einen kleinen
Fehler, so daß der Richter von vorn anfangen muß.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt weiß sie, daß
er falsch schwören, daß er Gottes Zorn für das zukünftige Leben auf sich
herabschwören will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hände. Und es ist alles
ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren. Das Kind lag
im Sterben. An wen sonst hätte sie sich um Hilfe wenden sollen?

Nie hätte sie auch geglaubt, daß er eine so schreckliche Sünde begehen
könnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch einmal vorgesprochen. In wenigen
Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der es keine
Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals ausgelöscht werden kann.


Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusprechen, stürzt sie vor,
schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reißt die Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf seine Seele
nicht verschwören. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen und ihr
die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor allem, was mit dem
Gericht zusammenhängt, und sie glaubt, daß, was sie jetzt getan hat, sie
auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die Bibel nicht her. Was es
auch kosten möge, er darf den Eid nicht ablegen. Auch er, der schwören
will, läuft herbei, um das Buch zu ergreifen; aber sie leistet auch ihm
Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schwören!« ruft sie. »Du darfst nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen. Die Versammelten
drängen zum Richtertisch, die Geschworenen erheben sich, der
Protokollführer springt auf, das Tintenfaß in der Hand, damit es nicht
umgestürzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!« und alle die
Menschen bleiben regungslos stehen.

»Was fällt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?« fragt der
Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft gemacht hat, ist
ihre Beklommenheit gewichen, so daß sie antworten kann: »Er darf den Eid
nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zurück!« ruft der Richter. Aber sie gehorcht
nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden Händen.

»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezügelter Heftigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozeß zu gewinnen?« fragt der
Richter in immer schärferem Ton.

»Ich will die Klage zurückziehen!« ruft sie mit lauter, schneidender
Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schwören!«


»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie hört selbst,
wie sie schreit. Der Richter muß wohl glauben, daß sie toll geworden sei,
weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten sagen kann. Noch einmal
kämpft sie mit sich selbst, um Macht über ihre Stimme zu erlangen, und
diesmal gelingt es ihr. Sie sagt langsam, ernst, laut, während sie dem
Richter gerade ins Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes. Aber ich
hab’ ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch schwört!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und sieht dem
Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da, beide Hände auf den
Tisch gestützt; und lange, lange wendet er den Blick nicht von ihr. Während
der Richter sie betrachtet, geht eine große Veränderung mit ihm vor. Alle
Schlaffheit und Mißvergnügtheit, die in seinen Zügen gelegen hat,
schwindet, und das große, grobe Gesicht wird durch die Rührung geradezu
schön. Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist mein Volk. Ich will mich
nicht darüber beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und
Gottesfurcht zu finden ist.

Plötzlich aber spürt der Richter, daß seine Augen sich mit Tränen füllen,
und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und wirft einen raschen Blick um
sich. Da sieht er, daß die Schreiber und die Gerichtsdiener und die ganze
lange Reihe der Beisitzer sich vorgebeugt haben, um das Mädchen anzusehen,
das vor dem Richtertisch steht, die Bibel an die Brust gepreßt. Und er
sieht einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hätten sie etwas richtig
Schönes gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin, und ihm ist,
als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos da, als hätten sie gerade
jetzt das gehört, wonach sie sich am meisten sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt

ist er es, der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen. »Es soll so sein, wie
du es willst,« sagt er. »Die Klage wird zurückgezogen,« diktiert er dem
Protokollführer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand vorbringen.
»Was denn? Was denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast du vielleicht etwas
dagegen?« Der Beklagte läßt den Kopf noch tiefer sinken und sagt dann kaum
hörbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er den schweren
Stuhl zurück, erhebt sich und geht um den Tisch herum zur Klägerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und trocknet die
Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.

»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre Hand so
leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines und Kostbares.

2

Niemand darf glauben, daß das Mädchen, das eine so schwere Stunde vor dem
Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte, sie habe etwas
Rühmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil, daß sie vor der ganzen
Gemeinde beschämt sei. Sie begriff nicht die Ehre, die darin lag, daß der
Richter auf sie zugekommen war und ihr die Hand geschüttelt hatte. Sie
glaubte, dies bedeutete nur, daß die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer
Wege gehen könne.

Sie sah auch nicht, daß die Leute ihr freundliche Blicke zuwarfen, und daß
ihr mehrere die Hand drücken wollten. Sie schlich sich nur davon und wollte
fort. Aber unten an der Tür herrschte ein großes Gedränge. Der Thing war zu
Ende, und viele wollten wieder ins Freie. Sie drückte sich an die Wand und
war wohl die letzte, die den Thingsaal verließ. Sie meinte, daß alle andern
vor ihr hinausgehen müßten.


Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wägelchen
angespannt vor der Freitreppe. Gudmund saß darin, die Zügel in der Hand,
und schien auf jemand zu warten. Sowie er ihrer unter allem Volk, das aus
dem Thingsaal strömte, ansichtig wurde, rief er ihr zu: »Komm her, Helga!
Du kannst mit mir fahren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen hörte, – sie konnte nicht glauben, daß er
sie rief. Es war nicht möglich, daß Gudmund Erlandsson sie kutschieren
wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen Kirchspiel, jung und schön
und aus gutem Hause und in Gunst bei allen Leuten. Sie konnte nicht
glauben, daß er etwas mit ihr zu tun haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an ihm
vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Hörst du nicht, Helga, daß du mit mir fahren kannst?« fragte Gudmund, und
es lag ein so recht freundlicher Ton in der Stimme. Aber sie konnte es
nicht in ihren Kopf hineinbringen, daß Gudmund es gut mit ihr meine. Sie
glaubte, er wolle sie in der einen oder andern Weise verspotten und wartete
nur darauf, die Umstehenden in Kichern und Lachen ausbrechen zu hören. Sie
warf ihm einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz
fort, um außer Hörweite zu sein, wenn das Lachen begänne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen Eltern. Der
Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen großen Hof und war nicht
vermögend, aber er konnte sorgenfrei leben. Der Sohn war zum Thing
gefahren, um einige Urkunden für seinen Vater zu holen, aber da er noch
eine andre Absicht mit seiner Fahrt verfolgte, hatte er sich sehr fein
hergerichtet. Er hatte das neue Wägelchen genommen, dessen Lackierung keine
Schramme aufwies; das Pferd hatte er gestriegelt, bis es wie Seide glänzte,
und das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote Decke neben
sich auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem kurzen
Jagdrock, einem kleinen, grauen Filzhut und hohen Stiefeln

geputzt, in die die Hosen
hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsgewand, aber er wußte, daß
er männlich und stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein im Wagen
gesessen, aber er war in angenehme Gedanken versunken, und die Zeit war ihm
nicht lang erschienen. Als er ungefähr auf halbem Wege war, fuhr er an
einem armen Mädchen vorbei, das sehr langsam ging und aussah, als könnte es
vor Müdigkeit kaum einen Fuß vor den andern setzen. Es war Herbst, der Weg
war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei jedem Schritt tief
in den Schmutz einsank. Er hielt an und fragte, wohin sie gehe, und als er
erfuhr, daß sie zum Thing wolle, bot er ihr an, mitzufahren. Sie dankte und
stieg rückwärts auf den Wagen, auf das schmale Brett, an dem der Heusack
festgebunden war, ganz so, als wagte sie es nicht, die rote Decke neben
Gudmund zu berühren. Es war auch nicht seine Absicht gewesen, daß sie sich
neben ihn setze. Er wußte nicht, wer sie wäre, aber er vermutete, daß sie
die Tochter irgendeines armen Kleinhäuslers wäre, und fand, es sei wohl
genug Ehre für sie, wenn sie rückwärts aufsitzen dürfte.

Als sie an einen Hügel kamen und das Pferd den Schritt verlangsamte begann
Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen, wie sie heiße, und wo sie daheim
sei. Als er hörte, daß sie Helga hieß und von einem Waldgütchen stammte,
das man den Moorhof nannte, begann er unruhig zu werden. »Bist du immer
daheim gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte Jahr wäre
sie daheim gewesen, früher hätte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei wem
denn?« fragte Gudmund sehr hastig. Und es schien ihm, als daure es lange,
bis die Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per Martensson,« sagte sie endlich
und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht gehört werden. Aber
Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also die,« sagte er, sprach aber
den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich ab, richtete sich gerade auf und
sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern, fluchte laut
über den schlechten Weg und schien

recht schlechter Laune zu sein. Ein Weilchen
verhielt sich das Mädchen still, aber bald fühlte Gudmund seine Hand auf
seinem Arm. »Was willst du?« fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er
solle halten, damit sie abspringen könne. »Ach, warum denn?« sagte Gudmund
in verächtlichem Tone. »Fährst du nicht gut?« – »Ja, danke, aber ich
gehe doch lieber.« Gudmund kämpfte ein wenig mit sich selbst. Es war
ärgerlich, daß er gerade an diesem Tage eine solche wie Helga aufgefordert
hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, daß er sie, nun er sie einmal in den
Wagen genommen hatte, nicht wieder vertreiben könnte. »Halte, Gudmund,«
sagte das Mädchen noch einmal. Sie sprach sehr bestimmt, und Gudmund zog
die Zügel an. – »Wenn sie durchaus aussteigen will,« dachte er,
»brauche ich sie doch nicht zu zwingen, gegen ihren Willen zu fahren.« Sie
war schon unten auf der Straße, bevor noch das Pferd ganz stehengeblieben
war. – »Ich glaubte, du wußtest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich
kann mitfahren,« sprach sie, »sonst wäre ich gar nicht eingestiegen.«
Gudmund sagte kurz: »Behüt Gott!« und fuhr weiter. Sie hatte wohl Grund
gehabt, zu glauben, daß er sie kenne. Er hatte ja das Dirnlein vom Moorhof
oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich verändert, seit sie
herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh, die Reisekameradin los zu
sein, aber allmählich begann er mit sich selbst unzufrieden zu werden. Er
hätte kaum anders handeln können, aber er war nicht gern grausam gegen
irgend jemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga getrennt hatte, bog
er von der Straße ab, fuhr ein enges Gäßchen hinauf und kam zu einem
prächtigen großen Bauernhof. Als Gudmund vor dem Hause anhielt, öffnete
sich die Eingangstür, und eine der Töchter zeigte sich auf der Schwelle.
Gudmund zog den Hut und grüßte, und dabei huschte eine leichte Röte über
sein Gesicht. »Ich möchte wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist,«
sagte er. – »Nein, Vater ist zum Thing gefahren,« antwortete die
Tochter. – »So, so, ist er schon fort?« sagte Gudmund. »Ich bin
hergekommen, um zu fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren möchte. Ich will

auch zum Thing.« – »Ach, Vater ist immer so überpünktlich,« klagte
die Tochter. – »Es ist ja weiter kein Schade geschehen,« sagte
Gudmund. – »Vater wäre gewiß gern mit einem so prächtigen Pferd und
in einem so schmucken Wagen gefahren,« sagte das Mädchen freundlich.
Gudmund lächelte ein wenig, als er das Lob hörte. – »Ja, da muß ich
also wieder abziehen,« sagte er. – »Du willst nicht hereinkommen,
Gudmund?« – »Danke schön, Hildur, aber ich muß ja zum Thing. Ich darf
nicht zu spät kommen.«

Gudmund fuhr nun geradeswegs zum Thinghause. Er war sehr vergnügt und
dachte nicht mehr an seine Begegnung mit Helga. Es war doch schön, daß
gerade Hildur herausgekommen war, und daß sie den Wagen und die Decke und
das Pferd und das Sattelzeug gesehen hatte. Sie hatte wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, daß Gudmund auf einem Thing war. Er fand, daß es da
sehr viel zu hören und zu erfahren gäbe, und blieb den ganzen Tag dort. Er
saß im Thingsaal, als Helgas Sache geführt wurde, und sah, wie sie die
Bibel an sich riß und Gerichtsdienern und Richter standhielt. Als alles zu
Ende war, und der Richter Helga die Hand gedrückt hatte, stand Gudmund
hastig auf und verließ den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen
und fuhr zur Treppe hin. Er fand, daß Helga sehr tapfer gewesen war, und
nun wollte er sie ehren. Aber sie war so verschüchtert, daß sie seine
Absicht nicht verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht war,
flüchtete.

An demselben Tag kam Gudmund spät abends zum Moorhof. Das war ein
kleines Gehöft auf dem Abhang des bewaldeten Hügels, der das Kirchspiel
abschloß. Der Weg, der hinführte, war nur im Winter bei Schlittenbahn
fahrbar, und Gudmund hatte zu Fuß gehen müssen. Es war ihm recht sauer
geworden, vorwärts zu kommen. Fast hätte er sich an Stock und Stein die
Beine gebrochen, auch hatte er Bäche durchwaten müssen, die den Pfad an
mehreren Stellen durchschnitten. Wäre nicht Vollmond gewesen, so hätte er
überhaupt nicht hinfinden

können; und er dachte, daß das ein beschwerlicher Weg
wäre, den Helga an diesem Tag hatte gehen müssen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber Höhe des
Hügels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er hatte den Ort oftmals
unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn genügend, um zu wissen, daß er
richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr dicht und
sehr schwer zu übersteigen war. Er sollte wohl gleichsam eine Wehr und ein
Hort gegen die Wildnis sein, die das Gehöft umgab. Die Hütte selbst stand
am oberen Rand der Einzäunung. Davor breitete sich ein abschüssiger Hof
aus, mit kurzem, grünem Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen ein
paar graue Schuppen und ein Keller mit grünem Torfdach. Es war ein geringes
und ärmliches Anwesen, aber es ließ sich nicht leugnen, daß es dort oben
schön war. Das Moor, nach dem das Gütchen seinen Namen hatte, lag irgendwo
in der Nähe und sandte Nebel empor, die sich im Mondschein prachtvoll und
silberglänzend heranwälzten und einen Kranz um den Hügel bildeten. Der
höchste Gipfel ragte noch aus dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von
Tannen war, zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Unten über dem Tal
lag der Mondschein so hell, daß man die Felder und Gehöfte und einen
geschlängelten Bach unterscheiden konnte, über dem der Nebel wie der
leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hinunter, aber das
Seltsame war, daß das Tal wie eine fremde Welt dalag, mit der das, was dem
Wald angehörte, nichts gemein hatte. Es war, als wenn die Menschen, die
hier auf dem Waldgut hausten, immer unter diesen Bäumen gehen müßten. Sie
konnten unten im Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhähne und Bergeulen
und Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging über die Wiese auf die Hütte zu. Durch das Fenster drang
Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen; er warf einen Blick
hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hütte wäre. Auf einem Tisch am Fenster
brannte ein kleines Lämpchen, und davor saß der Hausvater und flickte alte
Schuhe. Im Hintergrunde des

Zimmers neben dem Herd, auf dem ein schwaches Feuer
brannte, saß die Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich, aber hatte
zu arbeiten aufgehört, um mit einem kleinen Kinde zu spielen. Sie hatte es
aus der Wiege genommen, und man hörte es bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit
ihm lachte und scherzte. Ihr Gesicht war von vielen Runzeln durchfurcht,
und sie sah strenge aus; aber wie sie sich so über das Kind beugte, bekam
ihr Gesicht einen sanften Ausdruck, und sie lächelte dem Kleinen ebenso
zärtlich zu wie seine eigene Mutter.

Gudmund spähte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem Winkel der Hütte
entdecken. Da schien es ihm am besten, draußen zubleiben, bis sie käme. Er
wunderte sich, daß sie noch nicht zu Hause war. Vielleicht wäre sie auf dem
Heimweg bei Bekannten eingekehrt, sich auszuruhen und einen Imbiß zu
nehmen? Aber bald müßte sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor Einbruch
der Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte nach Schritten
aus. Es war ganz ruhig. Kein Lüftchen regte sich. Es kam ihm vor, als ob
ihn nie vorher eine solche Stille umgeben hätte. Es war, als hielte der
ganze Wald den Atem an und stünde da und wartete auf etwas Merkwürdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt, und kein Stein
rollte. Helga war wohl noch lange nicht zu erwarten. »Ich möchte wohl
wissen, was sie sagen wird, wenn sie sieht, daß ich hier bin,« dachte
Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und in den Wald laufen und sich die
ganze Nacht nicht heimwagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, daß er nun auf einmal
soviel mit dieser Häuslerdirne zu schaffen hatte.

Als er vom Thing heim kam, war er wie gewöhnlich zu seiner Mutter
hineingegangen, ihr alles zu erzählen, was er während des Tages erlebt
hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig und hatte es immer
verstanden, gegen den Sohn so zu sein, daß er noch ebensoviel Vertrauen zu
ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank und konnte nicht gehen,

sondern saß den ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine
gute Stunde für sie, wenn Gudmund von einer Reise heimkam und ihr
Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzählte, sah er, daß die Mutter
gedankenvoll wurde. Lange saß sie stumm da und sah gerade vor sich hin. »Es
scheint doch ein guter Kern in diesem Mädchen zu stecken,« sagte sie dann.
»Man darf keinen verwerfen, weil er einmal ins Unglück gekommen ist. Es
kann wohl sein, daß sie sich dem, der ihr jetzt beistünde, dankbar erweisen
würde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte sich nicht
mehr selbst helfen, sondern mußte beständig jemand um sich haben, der ihr
zu Diensten stand. Aber es war immer schwer, jemand zu finden, der auf
diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und nicht leicht
zu befriedigen, und außerdem wollten alle jungen Mägde lieber eine andre
Arbeit haben, bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der
Mutter eingefallen, daß sie die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen könnte,
und Gudmund fand, daß dies ein guter Vorschlag sei. Helga würde der Mutter
sicherlich sehr ergeben sein. Es wäre wohl möglich, daß ihnen auf diese
Weise für lange geholfen wäre.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die Mutter nach einer
Weile, und Gudmund begriff, daß sie ernsthaft an die Sache dachte. – »Das
muß wohl bei den Großeltern bleiben,« sagte Gudmund. – »Es ist nicht
ausgemacht, daß sie sich von ihm trennen will.« – »Sie wird es sich
abgewöhnen müssen, daran zu denken, was sie will und nicht will. Ich finde,
daß sie förmlich verhungert aussieht. Dort oben auf dem Moorhof ist wohl
Schmalhans Küchenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas anderm zu
sprechen. Man merkte, daß ihr neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die sie
verhinderten, einen Entschluß zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzählen, wie er den Amtmann auf Älvåkra aufgesucht
und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was sie über das Pferd und den Wagen

gesagt hatte, und es war leicht zu merken, daß er sich der Begegnung
freute. Auch die Mutter schien sehr vergnügt. Wie sie so unbeweglich in
ihrem Lehnstuhl saß, war es ihre stete Beschäftigung, Pläne für die Zukunft
des Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den Gedanken verfallen, daß
er es versuchen solle, um die schöne Amtmannstochter zu werben. Das war die
prächtigste Heirat, die er machen konnte. Der Amtmann war ein richtiger
Großbauer. Er hatte den größten Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel
Geld. Es war eigentlich töricht, zu hoffen, daß er sich mit einem Eidam
begnügen würde, der kein größeres Vermögen hatte als Gudmund, aber es war
immerhin möglich, daß er sich nach dem richtete, was seine Tochter wollte.
Und daß Gudmund Hildur gewinnen könnte, wenn er nur wollte, davon war die
Mutter fest überzeugt.

Dies war das erste Mal, daß Gudmund die Mutter merken ließ, wie der Gedanke
bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen nun ein langes und ein
breites von Hildur und von allen den Reichtümern und Vorteilen, die dem
zufallen würden, der sie einmal bekäme. Aber bald stockte das Gespräch
wieder, weil die Mutter von neuem in ihre Grübeleien versunken war.
»Könntest du diese Helga nicht holen lassen? Ich möchte sie doch sehen,
bevor ich sie in meine Dienste nehme,« sagte sie schließlich. – »Das ist
schön, daß du dich ihrer annehmen willst, Mutter,« entgegnete Gudmund und
dachte bei sich: wenn die Mutter eine Pflegerin bekäme, mit der sie
zufrieden wäre, würde seine Gattin hier daheim ein behaglicheres Leben
führen. »Du wirst sehen, daß du mit dem Mädchen zufrieden sein wirst,« fuhr
er fort. – »Es ist ja auch ein gutes Werk, sich ihrer anzunehmen,« sagte
die Mutter.

Als es zu dämmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und Gudmund ging
in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war schönes Wetter, die Luft
war klar, und der ganze Hof lag vom Mondschein übergossen da. Da fiel es
ihm ein, daß er heute schon in den Moorhof gehen und die Botschaft der
Mutter bestellen könne. Wäre morgen schönes Wetter, dann würde man es so

eilig haben, den Hafer einzubringen, daß weder er noch irgendein andrer
Zeit hätte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, hörte er zwar keine
Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen Abständen die Stille.
Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises und ersticktes Jammern und dann
hie und da ein Aufschluchzen. Gudmund glaubte zu merken, daß die Laute von
dem Schuppen herkämen, und ging auf diesen zu. Als er sich näherte, hörte
das Schluchzen auf; aber es war offenbar, daß sich drinnen jemand in der
Holzkammer regte. Mit einem Male begriff Gudmund, wer dort drinnen war.
»Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und weint?« rief er und stellte
sich in die Türöffnung, damit das Mädchen nicht entwischen könnte, ehe er
mit ihm gesprochen hätte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: es war Helga,
die da saß und weinte; aber sie versuchte das Schluchzen zu unterdrücken,
damit Gudmund glaubte, er habe sich verhört, und seiner Wege ginge. Es war
stockfinster in dem Schuppen, und sie wußte, daß er sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, daß es ihr nicht
leicht fiel, die Tränen zurückzudrängen. Sie war noch nicht in der Hütte
gewesen und hatte die Eltern noch nicht begrüßt. Sie hatte nicht den Mut
dazu gehabt. Als sie in der Dämmerung den steilen Hügel hinaufstieg und
daran dachte, daß sie den Eltern jetzt sagen müßte, sie habe keinen
Erziehungsbeitrag von Per Martensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst
vor den harten und grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen würden, daß
sie es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draußen zu bleiben, bis sie
sich zu Bett gelegt hätten; dann brauchte sie vielleicht nicht vor dem
nächsten Tage von der unglücklichen Sache zu sprechen. Und so hatte sie
sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber während sie so dasaß und fror und
hungerte, kam es ihr erst recht zu Bewußtsein, wie unglücklich und
ausgestoßen sie war. Alle Schmach und Angst, die sie hatte erleiden müssen,
und alle Schmach und Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr und
drückte sie mit

Bleischwere zu Boden. Sie weinte über sich selbst, darüber,
daß sie so elend war, und daß niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie
erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und gleich
untergesunken war. Je mehr sie sich gemüht hatte, in die Höhe zu kommen,
desto tiefer war sie gesunken. Alle Büsche und Sträucher, nach denen sie
gegriffen, hatten nachgegeben. So war es auch jetzt. Alles, wonach sie zu
greifen versuchte, um sich aufrechtzuhalten, ließ sie im Stich. Niemand
wollte ihr helfen. Damals, als sie ins Moor versinken wollte, war
schließlich ein Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber
kam niemand, sie zu retten. Jetzt war es gewiß ihre Bestimmung, zugrunde zu
gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male klar: das
beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehn, in den Schlamm
hinauszuwandern und sich einsinken und begraben zu lassen. Wenn eine so
elend wäre, daß kein Mensch etwas mit ihr zu tun haben wollte, dann könnte
sie wohl gar nichts Besseres tun als sterben. Es wäre auch für das Kind das
Beste, wenn sie fortginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie
es nicht zeigen wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal für
immer aus dem Wege wäre, dann würde sich die Großmutter des Kindes wohl so
annehmen, als wäre es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, daß sie mitten in ihrem größten Elend etwas getan hatte,
wodurch den Leuten eine bessere Meinung über sie gegeben würde. Ihr wurde
mit jedem Augenblick gewisser, daß das Moor der einzige Zufluchtsort für
sie sei. Und je klarer sie dies einsah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht für sie, die Tränen zu unterdrücken. Es
dauerte nicht lange, so begann sie von neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhaßter, als wenn Weibsleute weinten. Er hatte die
größte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte sich, wenn er sich nun
einmal die Mühe gemacht hätte, zur Hütte hinaufzuklettern, müßte er seinen
Auftrag auch ausführen.


»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum gehst du
nicht ins Haus?« – »Ach ich getraue mich nicht,« antwortete Helga, und
ihre Zähne schlugen aufeinander. »Ich getraue mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen gegen
Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du wohl nicht vor
deinen leiblichen Eltern Angst haben.« – »O ja, o ja, die sind viel
schlimmer als alle andern.« – »Warum sollten sie denn gerade heute so böse
sein?« – »Ich bekomme ja kein Geld.« – »Na, du bist doch ein so tüchtiges
Mädel, daß du für dich und dein Kind das Brot verdienen kannst.« – »Ja,
aber mich will doch niemand nehmen.«

Plötzlich fiel es Helga ein, daß die Eltern ihre Stimmen hören und
herauskommen und fragen könnten, wer da spräche. Und dann wäre sie
gezwungen, ihnen alles zu erzählen. Dann könnte sie sich nicht in das Moor
retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf und wollte an Gudmund
vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie
fest. – »Nein! Du kommst nicht davon, bis ich nicht mit dir gesprochen
habe.« – »Laß mich gehen,« rief sie und blickte ihn wild an. – »Du siehst
aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt stand sie
draußen im Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. – »Ja, das würde
wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das täte,« sagte Helga und warf
dabei den Kopf zurück und sah ihm gerade in die Augen. »Heute morgen
wolltest du mich nicht einmal rückwärts auf deinem Wagen mitfahren lassen.
Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mußt du doch selbst einsehen,
daß es für solch ein armes Wurm, wie mich, am besten ist, wenn ich ein Ende
mache.«

Gudmund wußte nicht, was er beginnen solle. Er wünschte sich weit weg, aber
er fühlte auch, daß er einen Menschen in solcher Verzweiflung nicht
verlassen konnte. »Hör mich jetzt an! Versprich nur, daß du anhörst, was
ich dir zu sagen habe. Dann kannst du gehen wohin du willst.« – Ja, das
versprach sie. – »Kann man hier nirgends sitzen?«

»Drüben steht doch der Hackblock.« – »Also geh hin
und setze dich und sei
still!« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. – »Weine jetzt
nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als finge er an, Macht über sie zu
gewinnen. Aber das hätte er nicht sagen sollen, denn sie ließ sogleich den
Kopf in die Hände sinken und weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Fuß auf die Erde zu
stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter geht als dir.« –
»Nein, keinem kann es schlechter gehen.« – »Du bist jung und gesund, du
solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht. Sie ist von Schmerzen so
geplagt, daß sie sich nicht rühren kann, aber sie klagt nie.« – »Sie ist
nicht so verlassen von allen wie ich.« – »Du bist auch nicht verlassen.
Ich habe mit Mutter über dich gesprochen, und Mutter hat mich zu dir
geschickt.« Das Schluchzen hörte auf. Man vernahm gleichsam das große
Schweigen des Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas
Wunderbares wartete. »Ich soll dir bestellen, daß du morgen zu Mutter
kommst, damit sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen; ob du zu uns
in Dienst gehen willst.« – »Das will sie mich fragen?« – »Ja, aber zuerst
will sie dich sehen.« – »Weiß sie, daß ...?« – »Sie weiß ebensoviel von
dir wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das Mädchen auf, und im
nächsten Augenblick fühlte Gudmund ein paar Arme um seinen Hals. Er
erschrak förmlich, und sein erster Gedanke war, sich loszureißen. Aber dann
faßte er sich und blieb stehen. Er begriff, daß das Mädchen so außer sich
vor Freude war, daß sie nicht wußte, was sie tat; in diesem Augenblick
härte sie sich dem ärgsten Schurken an den Hals werfen können, nur um in
dem großen Glück, das über sie gekommen war, ein klein wenig Mitgefühl zu
finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am Leben
bleiben!« sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust und weinte wieder,
aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann dir jetzt sagen, daß es mir damit
Ernst war, ins Moor zu gehen,« sagte sie. »Ich danke dir, daß du gekommen
bist! Du hast mir das Leben gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich dagestanden,

jetzt aber fühlte er, wie sich etwas warm und zärtlich in ihm zu regen
begann. Er hob die Hand und strich ihr übers Haar. Da zuckte sie zusammen,
als hätte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte sich kerzengerade vor
ihn hin. »Ich danke dir, daß du gekommen bist!« sagte sie noch einmal. Sie
war flammend rot im Gesicht geworden, und er errötete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte die Hand aus,
um ihr Lebewohl zu sagen. – »Ich werde nie vergessen, daß du heute abend
zu mir gekommen bist,« sagte Helga, und die große Dankbarkeit bekam die
Oberhand über ihre Befangenheit. »Ach ja, es ist vielleicht ganz gut, daß
ich da war,« sagte er ruhig, fühlte sich aber doch recht zufrieden mit sich
selbst. »Jetzt gehst du doch ins Haus?« sagte er. – »Ja, jetzt werde ich
wohl hineingehen.«

Gudmund hatte plötzlich eine solche Freude an Helga, wie man sie an einem
hat, dem man hat helfen können. Er stand da und zauderte und wollte nicht
gehen. »Ich möchte dich gern unter Dach und Fach sehen, bevor ich gehe.« –
»Ich dachte, sie sollten sich lieber erst niederlegen, bevor ich
hineingehe.« – »Nein, du mußt gleich gehen, damit du etwas zu essen
kriegst und unter Dach kommst,« sagte er und fand es recht vergnüglich, so
für sie zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hütte zu, und er kam mit, ganz zufrieden und
stolz, daß sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand, sagten sie
sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht,
als sie ihm nachkam. »Bleib hier draußen stehen, bis ich drinnen bin! Es
geht leichter, wenn ich weiß, daß du draußen bist.« – »Ja,« sagte er, »ich
werde hier bleiben, bis du das Ärgste überstanden hast.«

Nun öffnete Helga die Hüttentür, und Gudmund merkte, daß sie sie leicht
angelehnt ließ. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu abgetrennt von dem
Helfer fühle, der dort draußen stand. Er machte sich auch kein Gewissen
daraus, alles zu hören und zu sehen, was drinnen in der Hütte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu.

Die Mutter legte sogleich
das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank und holte einen Laib Brot und
eine Schale Milch und stellte sie auf den Tisch.

»Bist du da? Setz dich und iß,« sagte sie. Dann ging sie zum Herd und legte
ein Stück Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht ausgehen lassen, damit du
dir die Kleider trocknen und dich erwärmen kannst, wenn du kommst. Aber iß
jetzt zuerst! Das hast du wohl am nötigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tür stehengeblieben. »Ihr sollt mich nicht
so gut aufnehmen, Mutter,« sagte sie mit leiser Stimme. »Ich bekomme kein
Geld von Per. Ich habe auf die Unterstützung verzichtet.«

»Es ist heute abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing war und
gehört hat, wie es dir ergangen ist,« sagte die Mutter. »Wir wissen alles.«

Helga blieb an der Tür stehen und machte, als wüßte sie weder aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn und
räusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen Abend überdacht
hatte. »Es ist nämlich so, Helga,« sagte er: »Mutter und ich, wir wollten
immer anständige und ehrliche Leute sein. Aber dann ist es uns vorgekommen,
als ob du Unehre über uns gebracht hättest. Es war so, als hätten wir dich
nicht gelehrt, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden. Aber als wir nun
hörten, was du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, daß die
Leute jetzt doch sehen können, daß du eine ordentliche Erziehung genossen
hast, und wir denken, daß wir vielleicht auch noch Freude an dir erleben
können. Und Mutter wollte nicht, daß wir uns niederlegen, ehe du da bist,
damit du doch eine ordentliche Heimkehr hast.«
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Helga vom Moorhof kam jetzt nach Närlunda, und da ging alles gut. Sie war
willig und anstellig und dankbar für jedes freundliche Wort, das man ihr
sagte. Sie fühlte sich immer als die Geringste und wollte sich nie
vordrängen. Es dauerte nicht lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie
lieb gewonnen.


In den ersten Tagen sah es aus, als fürchte sich Gudmund, mit Helga zu
sprechen. Er hatte Angst, daß das Mädchen sich etwas einbilde, weil er ihr
zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine unnötige Sorge. Helga hielt ihn
für viel zu herrlich und hoch, als daß sie gewagt hätte, ihre Blicke zu ihm
zu erheben. Und Gudmund merkte auch bald, daß er sie nicht fernzuhalten
brauchte. Sie war vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Närlunda kam, machte Gudmund viele
Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Älvåkra, und es wurde viel darüber
gesprochen, daß er alle Aussicht hätte, dort im Hause Schwiegersohn zu
werden. Volle Gewißheit, daß seine Werbung Erfolg hatte, erhielten die
Leute jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der Amtmann mit Frau und Tochter
nach Närlunda, und es war ganz klar, daß sie nur hierher gefahren waren, um
zu sehen, wie es Hildur gehen würde, wenn sie sich mit Gudmund
verheiratete.

Das war das erstemal, daß Helga das Mädchen, welches Gudmund heimführen
wollte, aus der Nähe sah. Hildur Erikstochter war noch nicht zwanzig Jahre,
aber das Merkwürdige an ihr war, daß niemand sie ansehen konnte, ohne zu
denken, welche stattliche und prächtige Hausmutter einmal aus ihr werden
würde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut, blond und schön, und sah aus,
als wenn sie gerne für viele um sich zu sorgen hätte. Sie war nie scheu
oder verschüchtert, sondern sprach viel und schien alles besser zu wissen
als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der Stadt zur Schule
gegangen und trug die schönsten Kleider, die Helga je gesehen hatte, aber
sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden Eindruck. Reich und schön, wie
sie war, hätte sie wohl jeden Tag einen Mann von Stand heiraten können,
aber sie sagte immer, sie wolle keine feine Dame werden und mit den Händen
im Schoß dasitzen. Sie wollte einen Bauer heiraten und ihr Haus selbst
versehen wie eine richtige Bäuerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie jemand gesehen,
der so prächtig aufgetreten wäre. Sie hätte nicht geglaubt, daß ein Mensch
in allen Stücken so

vollkommen sein könnte. Und es däuchte sie ein großes Glück, in
Zukunft einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen; aber wenn
Helga an den Tag zurückdachte, empfand sie eine gewisse Unruhe. Als die
Fremden gekommen waren, war sie herumgegangen und hatte den Kaffee
gereicht. Wie sie nun mit den Kannen hereinkam, hatte die Frau des Amtmanns
sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das Mädchen
vom Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, so daß Helga die
Frage deutlich hörte. Mutter Ingeborg hatte Ja gesagt, und da hatte die
andere etwas geantwortet, was Helga nicht hören konnte. Aber es war so
etwas gewesen, als ob sie es wunderlich fände, daß sie eine solche Person
im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie suchte sich
damit zu trösten, daß es die Mutter und nicht Hildur war, die diese Worte
gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrühling fügte es sich, daß Helga und Gudmund
zusammen aus der Kirche kamen. Als sie über den Kirchenhügel wanderten,
waren sie inmitten einer großen Schar von andern Kirchenbesuchern gegangen;
aber bald bog einer nach dem andern ab, und schließlich waren Helga und
Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, daß er seit jenem Abend auf dem Moorhof nicht
mehr mit Helga allein gewesen war, und die Erinnerung daran kam nun in
voller Stärke wieder. Recht oft während des Winters hatte er an ihre erste
Begegnung gedacht und dabei immer gefühlt, wie etwas Süßes und Wohliges
seinen Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er sich
die ganze schöne Nacht wieder zurückzurufen: den weißen Nebel, den starken
Mondschein, die schwarze Waldeshöhe, das lichte Tal und dann das Mädchen,
das die Arme um seinen Hals geschlungen und vor Freude geweint hatte. Je
öfter er sich den Vorfall zurückrief, desto schöner wurde er. Aber wenn
Gudmund Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage umhergehen sah,
dann konnte er sich nur schwer vorstellen, daß sie mit dabeigewesen war.
Jetzt aber, wo er allein mit ihr den Kirchenweg

entlang ging, konnte er es nicht
lassen, sich zu wünschen, daß sie für ein Weilchen dieselbe wäre wie an
jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rühmte sie sehr, sagte,
daß sie das schönste und klügste Mädchen in der ganzen Umgegend sei, und
beglückwünschte Gudmund dazu, daß er eine so ausgezeichnete Frau bekäme.
»Du mußt ihr sagen, daß sie mich immer auf Närlunda bleiben läßt,« sagte
sie. »Es wird so schön sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lächelte über ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige Antworten,
als wären seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es war ja recht, daß ihr
Hildur so gut gefiel, und daß sie sich über seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte er. – »Ja,
gewiß. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Ingeborg und ihr alle gegen
mich wart.« – »Hast du dich nach dem Walde gesehnt?« – »Ach ja, anfangs
wohl, aber jetzt nicht mehr.« – »Ich glaubte, wer im Wald daheim ist, kann
es nicht lassen, sich hinzusehnen.«

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern Seite des
Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz fremd geworden, aber jetzt
lag etwas in seinem Tonfall und seinem Lächeln, das sie wiedererkannte. Ja,
er war doch derselbe, der in ihrer höchsten Not gekommen war und sie
gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern verheiraten wollte, war
sie dessen gewiß, daß er ihr ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben
würde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fühlte, daß sie Vertrauen zu ihm
haben könnte wie zu keinem andern, und es war ihr, als müßte sie ihm alles
erzählen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt miteinander gesprochen
hatten. »Ich will dir sagen, daß ich in den ersten Wochen auf Närlunda eine
recht schwere Zeit hatte,« begann sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg
nicht wiedererzählen.« – »Wenn du willst, daß ich schweigen soll, so
schweige ich.« – »Denk’ dir nur, daß ich anfangs so

furchtbares Heimweh hatte!
Ich war drauf und dran, wieder in den Wald hinaufzulaufen.« – »Du
hattest Heimweh? Ich glaubte, du wärst froh, bei uns zu sein.« – »Ich
konnte nichts dafür,« sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches
Glück es für mich war, hier sein zu dürfen. Ihr wart alle so freundlich
gegen mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte mich doch.
Irgend etwas zog und lockte und wollte mich in den Wald zurückführen. Es
war mir, als verriete ich einen, der ein Recht auf mich hatte, wenn ich
unten im Tale blieb.«

»Das war vielleicht ...,« begann Gudmund, aber er hielt mitten im Satz
inne. – »Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich
wußte ja, daß es ihm gut ging, und daß Mutter freundlich zu ihm war. Es war
nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich ein wilder Vogel, den
man in einen Käfig gesperrt hat, und ich glaubte, ich müßte sterben, wenn
man mich nicht losließ.«

»Nein, daß es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und dabei lächelte er;
denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor, als ob er sie erst
wiedererkennte. Jetzt war es, als läge nichts zwischen ihnen, sondern als
hätten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem Moorhof voneinander
getrennt. Helga lächelte wieder, sie fuhr jedoch fort, von ihrer Qual zu
sprechen. »Keine Nacht schlief ich,« sagte sie; »kaum hatte ich mich
niedergelegt, so begannen die Tränen zu fließen, und wenn ich am Morgen
aufstand, war das Kopfkissen ganz naß. Am Tag, wenn ich unter euch andern
herumging, konnte ich das Weinen unterdrücken; aber sowie ich allein war,
schossen mir die Tränen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte Gudmund, aber sah
gar nicht mitleidig aus, als er diese Bemerkung machte. Helga war es, als
ob er die ganze Zeit mit einem unterdrückten Lachen einherginge. –
»Du kannst dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging,« sagte sie und
sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verständlich zu machen.
»Es kam eine Sehnsucht über mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen
Augenblick
konnte ich mich glücklich fühlen. Nichts war schön, nichts war vergnüglich,
keinen Menschen konnte ich liebgewinnen. Ihr wart mir alle ebenso fremd wie
an dem Tag, als ich zum ersten Male in die Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, daß du bei uns
bleiben willst?« – »Ja, gewiß sagte ich das.« – »Du sehnst dich also
jetzt nicht mehr?« – »Nein, es ist vorübergegangen. Ich bin geheilt. Warte
nur, du wirst schon hören!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer über den Weg und ging an ihrer
Seite weiter. Die ganze Zeit lächelte er. Es schien ihm Freude zu machen,
sie reden zu hören; aber er legte dem, was sie erzählte, wohl nicht viel
Gewicht bei. So allmählich kam Helga in dieselbe Stimmung. Es schien ihr,
als ob alles leicht und hell würde. Der Weg von der Kirche war lang und
beschwerlich zu gehen; aber an diesem Tage wurde sie nicht müde. Irgend
etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu erzählen, weil sie einmal
begonnen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig für sie, sich
auszusprechen. Sie hätte ebenso vergnügt sein können, wenn sie stumm neben
ihm einhergegangen wäre.

»Als ich am allerunglücklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg eines
Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und über den Sonntag
daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend die Hügel zum Moor
hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, daß ich nie mehr nach Närlunda
zurückkommen würde. Aber daheim waren Vater und Mutter so froh, daß ich
eine Stelle in einem so angesehenen Hause hatte, daß ich es nicht übers
Herz brachte, ihnen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben.
Sobald ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein
verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine Einbildung
gewesen wäre. Und dann war es so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich
seiner angenommen und es zu dem ihren gemacht. Es gehörte mir nicht mehr.
Und es war ja gut, daß es so war; aber es fiel mir doch schwer, mich daran
zu gewöhnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter

zu sehnen?« warf Gudmund
hin. – »Ach nein. Als ich am Montag morgen erwachte und daran
dachte, daß ich jetzt gehen müßte, kam die Sehnsucht wieder über mich. Ich
lag da und weinte und ängstigte mich, denn das einzige Recht und Richtige
war doch, daß ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefühl, als müßte
ich krank werden oder den Verstand verlieren, wenn ich zurückkehrte. Aber
da fiel mir plötzlich ein, was ich einmal gehört hatte: wenn man ein wenig
Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann auf den Herd im
fremden Hause streut, dann wird man von seiner Sehnsucht befreit.« –
»Na, das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden ist,« sagte Gudmund.
– »Ja, wenn es damit nur nicht die Bewandtnis hätte, daß man sich
nachher irgendwo anders heimisch fühlen kann. Geht man von dem Hause weg,
in das man die Asche getragen hat, dann sehnt man sich ebensosehr dorthin
zurück, als man sich früher von dort weggesehnt hat.« – »Kann man
die Asche nicht wieder dorthin mitnehmen, wohin man geht?« – »Nein,
das kann man nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr. Und darum
ist es ja sehr gefährlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hätte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie hörte sehr wohl,
daß er sie nur neckte. – »Ich hab’ es doch gewagt,« sagte Helga. »Es war
besser, als vor Mutter Ingeborg und dir, die mir helfen wollten, als
undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein wenig Asche von daheim mit, und
wie ich nach Närlunda zurückkam, benützte ich einen Augenblick, wo niemand
in der Stube war, und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, daß die Asche dir geholfen hat?« – »Warte, du wirst
schon hören, wie es kam! Ich ging gleich an meine Arbeit und dachte den
ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich sehnte mich ebenso heftig wie
früher, und alles war mir ebenso zuwider wie immer. Es war an diesem Tage
sehr viel drinnen und draußen zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig
war und ins Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer angezündet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu hören, wie es

kam,« sagte Gudmund. –
»Ja, denke nur, schon als ich über den Hof ging, kam es mir vor, als ob im
Feuerschein etwas Wohlbekanntes wäre, und als ich die Tür öffnete, da hatte
ich das Gefühl, daß ich in unsere eigene Stube kam, und daß Vater und
Mutter am Feuer saßen. Ja, dies flog nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber
als ich wirklich hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schön und
traulich es in der Stube war. Nie hatten Mutter Ingeborg und ihr andern so
freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im Feuerschein saßet.
Es war ein köstliches Gefühl, hereinzukommen, und das war sonst nie so
gewesen. Ich war so erstaunt, daß ich fast laut aufgeschrien und in die
Hände geklatscht hätte. Es schien mir, als ob ihr wie verwandelt wäret. Ihr
wart mir nicht mehr fremd, sondern ich konnte mit euch über alles reden. Du
kannst dir denken, daß ich mich freute; aber dabei mußte ich mich doch
immer wieder wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wäre, und sieh,
da fiel mir plötzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte gestreut
hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im geringsten an
Zauber und Hexerei; aber es mißfiel ihm nicht, Helga von solchen Dingen
sprechen zu hören. »Jetzt ist doch die tolle Walddirne wieder zum Vorschein
gekommen,« dachte er. »Kann man begreifen, daß jemand, der so viel
durchgemacht hat, wie sie, noch so kindisch ist?«

»Ja, gewiß war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat sich den
ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im Herd brannte, war es
mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim gewesen wäre. Aber es ist auch
etwas Seltsames mit dem Feuer. Nicht mit anderm Feuer vielleicht, aber mit
Feuer, das auf einem Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend
für Abend versammeln. Das wird, möcht’ man sagen, so vertraut mit einem. Es
spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manchmal ist es mürrisch und
schlechter Laune. Es ist, als läge es in seiner Macht, Traulichkeit oder
Unbehagen zu verbreiten. Und nun war es mir, als wäre das Feuer von daheim
zu mir gekommen, und als

gäbe es allem hier denselben traulichen Schein wie daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wärest, aus Närlunda fortzumachen?« sagte
Gudmund. – »Dann muß ich mich all mein Lebtag danach sehnen,« erwiderte
sie, und man hörte an ihrer Stimme, daß sie dies im tiefsten Ernst sagte.
– »Ja, ich werde gewiß nicht der sein, der dich vertreibt,« sagte Gudmund;
und obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. – Dann begannen
sie kein neues Gespräch, sondern wanderten stumm bis zum Bauernhofe.
Gudmund wendete zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben ihm ging. Sie
schien sich von der schweren Zeit, die sie im vorigen Jahr durchgemacht
hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches und Rosiges. Die
Züge waren klein und rein, das Haar umgab den Kopf wie ein Heiligenschein,
und aus den Augen konnte man nicht recht klug werden. Sie ging flink und
leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte rasch hervor, aber dennoch scheu.
Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden, doch mußte sie heraussagen, was
sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wünsche, daß Hildur so wäre; aber das
wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum Heiraten. –

Ein paar Wochen später erfuhr Helga, daß sie im April von Närlunda fort
müsse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter einem Dache hausen
wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter Ingeborg
begann davon zu sprechen, sie würden an ihrer neuen Schwiegertochter so
viel Hilfe haben, daß sie sich nicht so viele Dienstleute zu halten
brauchten. Ein andermal sagte sie wieder, sie habe von einer guten Stelle
gehört, wo es Helga viel besser gehen würde als bei ihnen.


Helga brauchte nicht mehr zu hören: sie verstand, daß sie fort müsse, und
erklärte sogleich, daß sie gehen wolle; aber eine andere Stelle wolle sie
nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause zurück.

Man merkte wohl, daß sie auf Närlunda Helga nicht aus freiem Willen
kündigten.


Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, daß es ein förmlicher
Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche Menge Kleider und
Schuhe zu, daß sie, die nur mit einem Bündel unter dem Arm gekommen war,
ihre Besitztümer jetzt kaum in einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein Haus,« sagte
Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu schlecht von mir, weil ich dich
ziehen lasse! Du weißt wohl, daß es nicht mit meinem Willen geschieht. Ich
werde dich nicht vergessen. Solange ich noch Macht habe, wirst du keine Not
leiden müssen.«

Sie machte mit Helga ab, daß sie ihr Laken und Handtücher weben solle. Und
sie gab ihr Arbeit für mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz. Er kam nicht
herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd schon vor der Tür stand.
Er schien so vertieft zu sein in seine Arbeit, daß er gar nicht merkte, was
vorging. Sie mußte hinausgehen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: »Ich danke
dir für all die Zeit!« und begann dann wieder zu arbeiten. Helga hatte
sagen wollen, sie sähe ein, daß es unmöglich für ihn sei, sie zu behalten,
und daß alles ihre eigne Schuld sei. Sie selbst hätte es so für sich
eingerichtet. Aber Gudmund schlug zu, daß die Späne rings um ihn flogen,
und da konnte sie sich nicht entschließen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, daß der Bauer selbst, der
alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trockenes Männchen mit kahlem Scheitel
und schönen, klugen Augen. Er war so verschlossen und schweigsam, daß er
zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach. Solange alles ging, wie es gehen
sollte, bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn etwas nicht klappte, dann kam
er immer und sagte und tat, was gesagt und getan werden mußte, um alles
wieder in Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im

Rechnungführen und genoß unter
den Männern des Kirchspiels großes Vertrauen. Er bekam auch alle möglichen
kommunalen Aufträge und war angesehener als so mancher, der einen schönen
Hof und großen Reichtum besaß.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege heim und ließ
nicht zu, daß sie bei irgendeiner steilen Stelle ausstieg. Als sie auf dem
Moorhof angelangt waren, saß er lange in der Hütte und sprach mit Helgas
Eltern und erzählte ihnen, wie zufrieden er und Mutter Ingeborg mit ihr
gewesen waren. Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute
brauchten, müßten sie sie nach Hause schicken. Sie hätte gehen müssen, weil
sie die Jüngste wäre. Sie hätten es unrecht gefunden, jemand
fortzuschicken, der schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die Eltern
bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu noch hörten, sie
hätte so große Bestellungen erhalten, daß sie sich mit ihrer Weberei das
Brot verdienen könne, waren sie es recht zufrieden, daß sie nun daheim
blieb.
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Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem Tage geliebt
hätte, an dem sie ihm das Versprechen abgezwungen, daß Helga aus Närlunda
fort sollte. Wenigstens hatte es bis dahin niemand gegeben, den er mehr
bewundert und geachtet hätte. Kein junges Mädchen schien ihm Hildur an die
Seite gestellt werden zu können, und er war sehr stolz darauf gewesen, daß
er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke, sich die Zukunft
mit ihr zusammen vorzustellen. Sie würden reich und angesehen sein, und er
hatte das sichere Gefühl, daß es sich in dem Heim, wo Hildur das Regiment
führte, gut leben lassen müßte. Er dachte auch gern daran, daß er viel Geld
haben würde, wenn er mit ihr verheiratet wäre. Er könnte seine Wirtschaft
verbessern, könnte alle verfallnen Hütten wieder aufbauen und den Hof
erweitern, so daß er ein richtiger Großbauer würde.


An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging, war er
abends nach Älvåkra gefahren. Da hatte Hildur angefangen von Helga zu
sprechen und hatte gesagt, daß sie nicht nach Närlunda kommen wolle, ehe
die Dirne von dort fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das Ganze als einen
Scherz fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, daß es Hildur ernst war.
Gudmund führte Helgas Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung
gewesen, als sie in den Dienst geschickt wurde, da sei es nicht zu
verwundern, daß sie ins Unglück gekommen wäre, wo sie an einen so
schlechten Menschen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter
sich ihrer angenommen, hätte sie sich immer gut betragen. »Es kann nicht
Recht sein, sie wieder hinauszustoßen,« sagte er. »Da könnte sie ja wieder
ins Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Mädchen auf Närlunda
bleibt, so komme ich nie hin,« sagte sie. »Ich kann eine solche Person in
meinem Hause nicht dulden.« – »Du weißt nicht, was du tust,« sagte
Gudmund. »Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir sind alle
froh, daß sie zu uns gekommen ist; früher war Mutter oft verdrießlich und
schlechter Laune.« – »Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschicken,« sagte
Hildur, aber man merkte: sie war, wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht
den Willen täte, entschlossen, die Heirat aufzugeben. – »Nein, es soll so
sein, wie du willst,« sagte Gudmund schließlich. Er fand, daß er Helgas
wegen doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen könnte. Aber er sah
sehr blaß aus, als er so nachgab, und war den ganzen Abend schweigsam und
verstimmt.

Diese Sache nun ließ Gudmund befürchten, daß Hildur vielleicht nicht ganz
so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm nicht, daß sie
ihren Willen über den seinen gesetzt hatte; aber das Schlimmste war: er
konnte sich nicht verhehlen, daß sie im Unrecht war. Er sagte sich, daß er
ihr gern nachgegeben hätte, wenn sie sich großherzig gezeigt haben würde;
aber nun schien es ihm, daß sie nur kleinlich und herzlos gewesen wäre.

Jedesmal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, saß er und suchte und
spähte, ob das, was er in ihr zu

finden geglaubt hatte, sich wieder zeigen
würde. Nun sein Mißtrauen einmal geweckt war, dauerte es nicht lange, und
er fand manches, was nicht so war, wie er es sich gewünscht hätte. »Sie ist
wohl so eine, die zu allererst an sich selbst denkt,« murmelte er jedesmal,
wenn er sich von ihr trennte, und er fragte sich, wie lange wohl ihre Liebe
zu ihm standhalten würde, wenn man sie auf die Probe stellte. Er suchte
sich damit zu trösten, daß alle Menschen zuerst an sich selbst dächten;
aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie sie im Thingsaal
gestanden und die Bibel an sich gerissen hatte, er hörte, wie sie rief:
»Ich will die Klage zurückziehen. Ich hab ihn noch lieb. Ich will nicht,
daß er falsch schwört.« So hätte er sich Hildur gewünscht. Helga war ihm
ein Maß geworden, nach dem er die Menschen beurteilte, – wahrlich, es
gab nicht viele, die ein so liebevolles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf den Gedanken,
daß er von der Heirat abstehen könnte. Er suchte sich einzureden, daß sein
Mißmut nichts andres sei als leere Grillen. Vor einigen Wochen erst hatte
er sie ja für die Beste gehalten, die es gäbe.

Wäre er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hätte er sich
vielleicht zurückgezogen. Aber jetzt waren sie schon aufgeboten, der
Hochzeitstag war bestimmt, und bei ihm daheim hatten sie bereits große
Ausbesserungen in Angriff genommen. Er wollte auch den Reichtum und die
gute Stellung, die ihn erwarteten, nicht preisgeben. Und welchen Grund
hätte er für einen Bruch anzuführen vermocht? Was er gegen Hildur
einzuwenden hatte, war so unbedeutend, daß es sich auf seinen Lippen in
Luft verwandeln würde, wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedesmal, wenn er im Kirchdorf oder
in der Stadt etwas zu besorgen hatte, ließ er sich Bier oder Wein geben, um
sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn er ein paar Flaschen geleert hatte,
war er wieder stolz auf die Heirat und zufrieden mit Hildur. Dann begriff
er gar nicht, was ihn eigentlich quäle.


Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsicht, sie zu treffen. Aber er
glaubte, daß Helga ihn für einen schlechten Kerl halte, weil er dem
Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben hatte, untreu geworden war, und
sie hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr weder erklären, noch sich
rechtfertigen, und darum vermied er es, mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade über die Straße ging, begegnete er
Helga, die im Tal gewesen war, Milch zu kaufen. Gudmund kehrte um und
schloß sich ihr an. Sie schien über seine Gesellschaft nicht gerade erfreut
zu sein, sondern schritt rasch aus, als wolle sie von ihm fortkommen, und
sagte kein Wort. Auch Gudmund schwieg, weil er nicht recht wußte, wie er
ein Gespräch einleiten solle.

Da kam vom andern Ende der Straße ein Gefährt heran. Gudmund ging in
Gedanken versunken und bemerkte es nicht, aber Helga hatte es gesehen und
wendete sich nun plötzlich zu ihm. »Es hat keinen Zweck, daß du mit mir
weitergehst, Gudmund; denn wenn ich recht sehe, kommen da Amtmanns aus
Älvåkra gefahren.« Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd und Wagen und
machte eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im nächsten Augenblick
jedoch richtete er sich auf und ging ruhig an Helgas Seite weiter wie
zuvor; und sie trennten sich, ohne daß er ihr ein Wort gesagt hatte. Aber
an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich selbst, als er seit lange
gewesen war.
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Es war bestimmt, daß Gudmund und Hildurs Hochzeit am zweiten
Pfingstfeiertag auf Älvåkra gefeiert werden sollte. Am Freitag vor
Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkäufe für einen
Begrüßungsschmaus zu machen, der am Tage nach der Hochzeit auf Närlunda
stattfinden sollte. In der Stadt traf er mit einigen andern jungen Burschen
aus seinem Kirchspiel zusammen. Sie wußten, daß dies Gudmunds letzter
Stadtbesuch vor der Hochzeit war, und nahmen dies zum Anlaß, ein großes
Trinkgelage zu veranstalten. Alle legten es darauf

an, daß Gudmund trinke, und es
gelang ihnen schließlich, ihn ganz bewußtlos zu machen.

Am Samstag morgen kam er so spät nach Hause, daß sein Vater und der Knecht
schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er schlief bis tief in den
Nachmittag. Als er aufstand und sich anziehen wollte, sah er, daß sein Rock
an mehreren Stellen zerrissen war. »Das sieht ja aus, als wenn ich heute
nacht eine Schlägerei gehabt hätte,« sagte er und versuchte, sich zu
besinnen, was geschehen wäre, erinnerte sich jedoch nur, daß er gegen elf
Uhr in Gesellschaft der andern aus dem Wirtshaus gegangen war, aber wohin
sie sich dann begeben hätten, das konnte er sich nicht zurückrufen. Es war,
als versuchte er, in eine große Dunkelheit hineinzustarren. Er wußte nicht,
ob sie sich nur auf den Straßen herumgetrieben hätten, oder ob sie noch
irgendwo eingekehrt wären. Er konnte sich auch nicht erinnern, ob er selbst
oder irgendein andrer sein Pferd eingespannt hätte, und er hatte gar keine
Erinnerung an die Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen gescheuert und
gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das Hausgesinde trank Kaffee. Niemand
sagte etwas über Gudmunds Ausbleiben. Es schien ein stillschweigendes
Übereinkommen zu sein, daß er in diesen letzten Wochen die Freiheit haben
solle, so zu leben, wie es ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie die andern.
Während er so dasaß und ihn aus der Schale in die Untertasse und dann
wieder in die Schale goß, um ihn abkühlen zu lassen, wurde Mutter Ingeborg
mit dem ihren fertig; sie nahm die Zeitung zur Hand, die eben gekommen war,
und begann zu lesen. Sie las Spalte für Spalte vor, und Gudmund, der Vater
und die andern saßen da und hörten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor über eine Schlägerei, die in der
vorhergehenden Nacht auf dem großen Marktplatz zwischen einer Schar
betrunkner Bauern und einigen Arbeitern stattgefunden hatte. Sobald die
Polizei sich zeigte, waren die Streitenden entflohen; nur einer von ihnen
hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen.

Man trug den Gefallenen auf die
Polizeistation, und da man keine äußere Verletzung an ihm entdecken konnte,
begann man Belebungsversuche zu machen. Alle Bemühungen waren jedoch
vergebens, und schließlich entdeckte man, daß eine Messerklinge in seinem
Kopfe stak. Es war die Klinge eines ungewöhnlich großen Taschenmessers, die
durch die Hirnschale ins Gehirn eingedrungen und dicht am Kopfe abgebrochen
war. Der Mörder war mit dem Messerschaft entflohen, aber da die Polizei die
Leute, die an der Schlägerei beteiligt waren, genau kannte, bestand die
Hoffnung, man würde ihn bald finden.

Während Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die Kaffeetasse hin,
fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer hervor und warf einen
gleichgültigen Blick darauf. Aber mit einem Mal zuckte er zusammen, drehte
das Messer um und steckte es dann so hastig in die Tasche, als hätte er
sich daran verbrannt. Er rührte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb
lange ganz still mit einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn
legte sich in tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, daß er mit aller
Macht versuchte, sich über etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gähnte und ging langsam auf die Tür
zu. »Ich muß mir ein bißchen Bewegung machen. Ich bin den ganzen Tag nicht
aus dem Hause gewesen,« sagte er und verließ das Zimmer.

Ungefähr gleichzeitig erhob sich auch Erland Erlandsson. Er hatte seine
Pfeife ausgeraucht und ging nun in die Kammer, sich neuen Tabak zu holen.
Als er da drinnen stand und die Pfeife stopfte, sah er Gudmund
vorübergehen. Die Fenster der Kammer gingen nicht auf den Hof, wie die der
Wohnstube, sondern auf ein kleines Gärtchen, in dem ein paar hohe
Äpfelbäume standen. Unterhalb des Gärtchens lag ein Sumpfland, wo um die
Frühlingszeit große Wasserpfützen waren, die aber im Sommer fast ganz
austrockneten. Dahin pflegte selten jemand zu gehen. Erland Erlandsson
fragte sich, was Gudmund da wohl zu suchen habe, und folgte ihm mit den
Blicken. Da sah er, wie der Sohn die Hand in die Tasche steckte, einen
Gegenstand herauszog und ihn in den Morast

warf. Dann ging er durch das kleine
Gärtchen, sprang über einen Zaun und entfernte sich in der Richtung nach
der Straße.

Sowie der Sohn außer Sehweite war, verließ Erland ebenfalls das Haus und
begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm hinaus, beugte sich
zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem Fuß gestoßen war. Es war ein
großes Taschenmesser, dessen größte Klinge abgebrochen war. Er drehte es
nach allen Seiten und besah es genau, während er noch immer im Wasser
stand. Dann steckte er es in die Tasche, zog es aber noch ein paarmal
heraus und betrachtete es prüfend, ehe er wieder ins Haus zurückging.

Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten. Er ging
sofort zu Bett, ohne das Abendbrot zu berühren, das in der Wohnstube
aufgetischt stand.

Erland Erlandsson und sein Weib schliefen in der Kammer. Um das
Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor dem Fenster zu hören. Er stand
auf, zog die Gardinen zurück und sah, daß Gudmund zum Morast hinunterging.
Dort legte er Strümpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser hinaus und wanderte
hin und her, wie einer, der etwas sucht. Das tat er lange, dann ging er
wieder an das Ufer, als wollte er seiner Wege gehen, kehrte aber bald um
und suchte weiter. Eine ganze Stunde stand der Vater da und sah ihm zu,
dann begab sich Gudmund ins Haus und legte sich wieder schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das Pferd
einzuspannen begann, kam der Vater über den Hof. »Du hast vergessen, das
Geschirr zu putzen,« sagte er, als er vorbeiging. Denn Geschirr und Wagen
waren schmutzig und ungescheuert. – »Ich hab an andre Dinge zu denken
gehabt,« sagte Gudmund mürrisch und fuhr davon, ohne etwas dergleichen zu
tun.

Nach dem Gottesdienst begleitete Gudmund seine Braut nach Älvåkra und
blieb den ganzen Tag dort. Es kam eine Menge jungen Volkes zusammen, um
Hildurs letzten Jungfernabend zu feiern, und man tanzte bis tief in die
Nacht hinein. Es gab auch viel zu trinken, aber Gudmund rührte nichts an.
Den ganzen Abend sprach er

kaum ein Wort zu irgend jemand, aber er tanzte wild und
lachte zuweilen laut und schrill auf, ohne daß jemand wußte, worüber.

Gudmund kam nicht vor zwei Uhr nach Hause, und sobald er das Pferd in den
Stall geführt hatte, ging er zu dem Sumpf hinter dem Hause. Er streifte die
Schuhe ab, krempelte die Hosen hinauf und watete ins Wasser. Es war eine
helle Sommernacht, und der Vater stand in dem Kämmerchen hinter der Gardine
und sah dem Sohne zu. Er sah, wie er tief über das Wasser gebeugt
einherging und suchte wie in der Nacht zuvor. Von Zeit zu Zeit ging er
wieder an das Ufer, so als verzweifelte er, etwas zu finden, aber nach
einer Weile watete er wieder in das Wasser hinaus. Einmal ging er in den
Stall und holte einen Eimer und begann Wasser aus den kleinen Pfützen zu
schöpfen, als wollte er sie trockenlegen, aber fand es sicherlich zwecklos
und stellte den Eimer wieder weg. Er versuchte es auch mit einem Sieb. Er
durchsuchte den ganzen Sumpf damit, aber schien nichts andres
heraufzubekommen als Schlamm. Erst um die Morgenstunde kam er herein, als
die Leute im Hause sich schon zu rühren begannen. Da war er so müde und
übernächtig, daß er im Gehen schwankte, und warf sich aufs Bett, ohne die
Kleider abzulegen.

Als die Uhr acht schlug, kam der Vater und weckte ihn. Gudmund lag auf dem
Bett, die Kleider voll Schlamm und Lehm; aber der Vater fragte nicht, was
er angestellt habe, sondern sagte nur, es sei jetzt Zeit aufzustehen, und
schloß die Tür. Nach einer Weile kam Gudmund in die Wohnstube herunter, mit
den feinen Hochzeitskleidern angetan. Er war bleich, und die Augen brannten
in unruhigem Glanz, aber niemand hatte ihn je so schön gesehen. Die Züge
waren wie von einem inneren Schein verklärt. Man glaubte einen Menschen zu
sehen, der nicht mehr aus Fleisch und Blut bestünde, sondern nur noch aus
Wille und Seele.

Unten in der Wohnstube sah es festlich aus. Die Mutter hatte ihr schwarzes
Kleid angelegt und einen schönen Seidenschal über die Schultern gehängt,
obgleich sie nicht zur Hochzeit fahren wollte. Auch alle Dienstleute waren

in ihren besten Kleidern. Über dem Herde stak frisches Birkenlaub, auf dem
Tische lag eine schöne Decke, und viele Schüsseln standen darauf.

Als sie gegessen hatten, las Mutter Ingeborg einen Psalm und ein Stück aus
der Bibel vor. Dann wendete sie sich an Gudmund, dankte ihm, weil er ihr
ein guter Sohn gewesen war, wünschte ihm Glück für sein zukünftiges Leben
und gab ihm ihren Segen. Mutter Ingeborg wußte ihr Worte gut zu setzen, und
Gudmund war sehr gerührt. Immer wieder traten ihm die Tränen in die Augen,
aber es gelang ihm doch, das Weinen zu unterdrücken. Auch der Vater sprach
ein paar Worte. »Es wird schwer für deine Eltern sein, dich zu verlieren,«
sagte er, und Gudmund war wieder nahe daran, in Schluchzen auszubrechen.
Auch alle Dienstleute traten vor, schüttelten ihm die Hand und dankten ihm
für die Zeit, die nun zu Ende war. Beständig hingen Gudmund die Tränen in
den Wimpern. Er räusperte sich und machte ein paar Versuche, zu sprechen,
doch brachte er kaum ein Wort über die Lippen.

Der Vater sollte ihn in das Haus der Braut begleiten und der Hochzeit
beiwohnen. Er ging in den Hof, spannte das Pferd ein und kam dann wieder,
um zu sagen, daß es Zeit sei, sich auf den Weg zu machen. Als Gudmund sich
in den Wagen setzte, merkte er, daß alles so spiegelblank war, wie er es
selbst immer gern gehabt hatte. Zugleich sah er auch, wie fein der Hof
herausgeputzt war; der Zufahrtsweg war frisch beschottert; alte Holzhaufen
und andres Gerümpel, das Zeit seines Lebens dort gelegen, waren
fortgeschafft. Zu beiden Seiten der Eingangstür standen ein paar abgehauene
Birken als Triumphpforte, an der Wetterfahne hing ein großer Blumenkranz,
und aus allen Fensterluken guckten lichtgrüne Birkenreiser. Wieder war
Gudmund nahe daran, in Tränen auszubrechen. Er drückte dem Vater, der eben
das Pferd in Gang setzen wollte, heftig die Hand. Es war, als wollte er ihn
von der Fahrt abhalten. »Willst du etwas?« sagte der Vater. – »Ach nein,«
sagte Gudmund. »Es ist wohl am besten, wenn wir uns auf den Weg machen.«


Bevor sie weit vom Hofe waren, mußte Gudmund noch einmal Abschied nehmen.
Es war Helga vom Moorhof, die an der Stelle stand und wartete, wo der
Waldpfad von ihrem Heim her auf den Weg mündete. Der Vater, der
kutschierte, hielt an, sowie er Helga erblickte. »Ich hab auf euch
gewartet, weil ich Gudmund Glück wünschen möchte,« sagte Helga. Gudmund
beugte sich aus dem Wagen und schüttelte Helga die Hand. Er glaubte zu
sehen, daß sie abgemagert war, ihre Augen waren rot gerändert. Sie lag wohl
nachts und weinte und sehnte sich nach Närlunda. Aber jetzt trachtete sie,
fröhlich auszusehen, und lächelte ihm zu. Er war wieder sehr gerührt,
konnte aber nichts sagen. Der Vater, der ja in dem Rufe stand, daß er nicht
sprach, ehe die Not am höchsten war, fiel ein: »Ich glaube, über diesen
Glückwunsch freut sich Gudmund mehr als über irgendeinen andern.« – »Ja,
das ist sicher,« sagte Gudmund. Sie schüttelten sich noch einmal die Hand,
und dann fuhr der Vater weiter. Gudmund beugte sich aus dem Wagen und sah
Helga nach. Als sie von ein paar Bäumen verdeckt wurde, riß er plötzlich
den Fußsack fort und erhob sich, als wolle er aus dem Wagen springen. –
»Willst du Helga noch etwas sagen?« fragte der Vater. – »Nein, ach nein,«
antwortete Gudmund und setzte sich wieder zurecht.

Sie fuhren noch eine kleine Strecke. Der Vater fuhr sehr gemächlich. Es
war, als mache es ihm Freude, so mit seinem Sohne neben sich zu fahren. Er
machte keinerlei Anstalten, rasch ans Ziel zu kommen.

Plötzlich ließ Gudmund den Kopf auf die Schulter des Vaters sinken und
brach in heftiges Schluchzen aus. »Was ist dir?« fragte Erland und zog die
Zügel so plötzlich an, daß das Pferd mit einem Ruck stehen blieb. – »Ja,
alle sind so gut gegen mich, und ich verdien’ es nicht.« – »Du hast doch
nichts Böses getan?« – »Doch, Vater, das habe ich.« – »Das wollen wir
doch nicht glauben.« – »Ja, ich hab einen Menschen erschlagen.«

Der Vater holte tief Atem. Es klang beinahe wie ein Seufzer der
Erleichterung; Gudmund hob erstaunt den

Kopf und sah ihn an. Der Vater ließ das Pferd
wieder in Trab fallen, dann sagte er still: »Ich bin froh, daß du es selbst
gesagt hast.« – »Wußtet Ihr es denn schon, Vater?« – »Ich sah
schon Samstag abend, daß irgend etwas nicht in Ordnung war. Und dann fand
ich dein Messer im Morast.« – »Ach so, _Ihr_ habt das Messer
gefunden!« – »Ich hab es gefunden, und ich sah, daß die eine Klinge
abgebrochen war.«

»Ja, Vater, ich weiß, daß die Klinge abgebrochen ist. Aber ich kann mir
doch nicht denken, daß ich es getan haben soll.« – »Es ist wohl im Rausch
geschehen.« – »Ich weiß nichts, ich kann mich an nichts erinnern. Ich sehe
es an meinen Kleidern, daß ich bei einer Rauferei war, und ich weiß, daß
die Messerklinge fort ist.« – »Ich verstehe, daß du es verschweigen
wolltest,« sagte der Vater. – »Ich dachte, die andern waren gewiß ebenso
sinnlos betrunken wie ich und können sich an nichts erinnern. Es liegt
vielleicht sonst kein Beweis gegen mich vor als das Messer, und darum hab
– ich es fortgeworfen.« »Ich kann mir denken, daß du dir die Sache so
zurechtgelegt hast.« – »Ihr versteht, Vater: ich weiß nicht, wer der Tote
ist; ich hab ihn vielleicht nie im Leben gesehen. Ich kann mich nicht
erinnern, daß ich es getan habe. Und da sagte ich mir, ich brauchte doch
nicht für etwas zu leiden, was ich nicht mit Willen getan habe. Aber bald
sah ich ein, daß es eine Tollheit war, das Messer in den Sumpf zu werfen.
Er trocknet doch im Sommer aus, und da kann es ein jeder finden. Darum
wollte ich es gestern nacht und heute nacht suchen.« – »Hast du gar nicht
daran gedacht, zu gestehen?« – »Nein, gestern dachte ich nur, wie ich es
geheimhalten könnte, und ich versuchte zu tanzen und vergnügt zu sein,
damit mir niemand etwas anmerkte.« – »War es deine Absicht, vor den
Traualtar zu treten, ohne zu gestehen? Das ist eine große Verantwortung.
Sahst du nicht ein, daß du Hildur und ihre Familie mit in dein Elend
ziehst, wenn man dich entdeckt?« – »Ich dachte, daß ich sie am besten
verschonte, wenn ich nichts sagte.«

Sie fuhren im Galopp den Weg entlang. Der Vater schien es jetzt sehr
eilig zu haben, ans Ziel zu kommen.

Die ganze Zeit sprach er zu dem Sohne. Er hatte
ihm vorher in seinem ganzen Leben nicht so viele Worte gesagt.

»Ich wüßte gerne, wodurch du andrer Meinung geworden bist,« sagte er. –
»Weil Helga kam und mir Glück wünschte. Da brach etwas Hartes in mir. Ich
war so gerührt über sie. Ich war auch heute morgen über Mutter und über
Euch gerührt, und ich wollte sprechen und sagen, daß ich eure Liebe nicht
verdiene, aber das Harte war damals noch in mir und leistete Widerstand.
Aber als Helga kam, da war es aus und geschehen. Ich meinte, sie müßte mir
eigentlich böse sein, weil ich doch schuld daran bin, daß sie von daheim
fort mußte.«

»Nun, denke ich, wirst du mit mir einig sein, daß wir dies gleich den
Amtmann wissen lassen müssen,« sagte der Vater. – »Ja,« antwortete Gudmund
mit leiser Stimme. »Ja, gewiß,« fügte er gleich darauf lauter und fester
hinzu, »ich will Hildur nicht in mein Unglück hineinziehen. Sie würde es
mir nie verzeihen.« – »Die Älvåkraleute halten ihre Ehre hoch, sie wie
andere,« sagte der Vater, »und das magst du wissen, Gudmund: als ich heute
morgen von daheim fortfuhr, da sagte ich mir, ich muß es dem Amtmann
erzählen, wie es um dich steht, wenn du dich nicht entschließest, es selbst
zu tun. Wie hätte ich schweigend zusehen und Hildur einen heiraten lassen
können, dem jede Stunde eine Anklage wegen Mordes droht.«

Er klatschte mit der Peitsche und fuhr in immer rasenderem Galopp. »Das
wird das Schwerste für dich sein,« sagte er. »Wir müssen es so einrichten,
daß es bald überstanden ist. Ich denke, der Amtmann und seine Familie
werden es recht von dir finden, daß du dich selbst angibst, und sie werden
freundlich gegen dich sein.«

Gudmund antwortete nichts. Er sah immer gequälter aus, je mehr sie sich
Älvåkra näherten. Der Vater sprach weiter, um ihm Mut zu machen.

»Ich habe einmal eine ähnliche Geschichte gehört,« sagte er. »Ein
Bräutigam hatte einen Kameraden auf der Jagd erschossen. Es war nicht seine
Absicht gewesen, und man hatte nicht entdeckt, daß er es war, der den
tödlichen Schuß
abgefeuert hatte. Aber ein paar Tage später sollte er heiraten; und als er
in das Hochzeitshaus kam, da ging er zur Braut und sagte: ›Aus der Hochzeit
kann nichts werden. Ich will dich nicht in das Elend hineinziehen, das mich
erwartet.‹ Aber sie stand schon fertig geschmückt da, in Krone und
Schleier, und sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in den Saal, wo die
Gäste versammelt waren und alles für die Trauung bereit war. Und sie
erzählte allen mit lauter Stimme, was ihr der Bräutigam eben gesagt hatte.
›Dies erzähle ich, damit alle wissen, daß du nicht falsch gegen mich
gewesen bist,‹ sagte sie dann und wendete sich an den Bräutigam. ›Aber
jetzt will ich mich gleich mit dir trauen lassen. Denn du bleibst der, der
du bist, wenn du auch ins Unglück gekommen bist; und was dich auch
erwartet, das will ich gemeinsam mit dir tragen.‹«

Als der Vater mit seiner Erzählung zu Ende war, waren sie gerade bei der
langen Gasse angelangt, die nach Älvåkra führte. Gudmund sagte mit einem
wehmütigen Lächeln zu ihm: »So wird es uns nicht ergehen.« – »Wer weiß,«
antwortete der Vater und richtete sich im Wagen auf. Er sah den Sohn an und
mußte wieder staunen, wie schön der an diesem Tage war. »Es sollte mich
nicht wundern, wenn ihm etwas Großes und Unerwartetes widerführe,« dachte
er.

Es sollte eine Kirchenhochzeit sein, und eine Menge Leute hatten sich schon
bei den Brautleuten versammelt, um im Hochzeitszuge mitzufahren. Auch viele
Verwandte des Amtmanns waren von weit und breit gekommen. Sie saßen in
ihrem besten Staat auf dem Flur, bereit zur Fahrt in die Kirche. Wagen und
Kutschen standen im Hof, und man hörte, wie die Pferde im Stalle stampften,
während sie gestriegelt wurden. Der Dorfspielmann saß allein auf der Treppe
der Scheuer und stimmte die Fiedel. An einem Fenster im oberen Stockwerk
stand die Braut fertig angekleidet und hielt Ausschau, um den Bräutigam zu
sehen, bevor der sie erspäht hätte.

Erland und Gudmund stiegen aus dem Wagen und sagten sogleich, daß sie
mit Hildur und ihren Eltern

allein sprechen müßten. Bald standen sie alle in einem
kleinen Zimmer, wo der Amtmann sein Schreibpult hatte.

»Ich denke, Herr Amtmann, Sie haben in den Zeitungen von jener Schlägerei
in der Stadt gelesen, bei der ein Mensch ermordet wurde, in der Nacht vom
Freitag auf Samstag,« sagte Gudmund so rasch, als leiere er eine Lektion
herunter. – »Ja freilich habe ich davon gelesen,« sagte der Amtmann. –
»Ich war nämlich in jener Nacht in der Stadt,« fuhr Gudmund fort.

Jetzt kam keine Antwort. – Es wurde totenstill. Gudmund war es, als ob
alle ihn mit einem solchen Entsetzen anstarrten, daß er nicht
weitersprechen konnte. Aber der Vater kam ihm zu Hilfe. – »Gudmund war von
ein paar Freunden eingeladen. – Er hat in jener Nacht wohl zu viel
getrunken, denn als er heimkam, wußte er gar nicht, was mit ihm geschehen
war. Aber man merkte es ihm an, daß er bei einer Rauferei gewesen war, denn
seine Kleider waren zerrissen.« Gudmund sah, wie das Entsetzen, das die
andern empfanden, mit jedem Worte zunahm, aber er selbst wurde ruhiger. Ein
Gefühl des Trotzes erwachte in ihm, und er ergriff wieder das Wort: »Als
nun am Samstag abend die Zeitung kam und ich von der Schlägerei las und von
der Messerklinge, die in der Hirnschale des Mannes stecken geblieben war,
da zog ich mein Messer hervor und sah, daß eine Klinge fehlte.« – »Das
sind schlimme Neuigkeiten, die du da bringst, Gudmund,« sagte der Amtmann.
»Es wäre richtiger gewesen, wenn du uns das gestern gesagt hättest.« –
Gudmund schwieg, und da kam ihm der Vater wieder zu Hilfe. – »Es war nicht
so leicht für Gudmund. Die Versuchung, das Ganze zu verschweigen, war sehr
groß. Er verliert sehr viel durch dieses Geständnis.« – »Ja, wir müssen
noch froh sein, daß er jetzt gesprochen hat, so daß wir nicht in das Elend
hineingezogen werden,« sagte der Amtmann bitter.

Gudmund hielt seine Augen die ganze Zeit auf Hildur gerichtet. Sie trug
Krone und Schleier; und nun sah er, wie sie die Hand hob und eine der
großen Nadeln herauszog, die die Krone festhielten. Sie schien dies ganz
unbewußt getan zu haben. Als sie merkte, daß Gudmunds

Blicke auf ihr ruhten, steckte sie die Nadel wieder hinein.

»Es ist ja noch gar nicht bewiesen, daß Gudmund der Schuldige ist,« sagte
der Vater, »aber ich begreife: Ihr wollt, daß die Hochzeit aufgeschoben
wird, bis wir alles aufgeklärt haben.« – »Es hat wohl wenig Zweck, von
Aufschub zu sprechen,« sagte der Amtmann. »Ich denke, Gudmund ist seiner
Sache recht sicher, und wir könnten uns wohl darüber einigen, daß es
zwischen ihm und Hildur ein für allemal aus ist.«

Gudmund antwortete nicht gleich. Er ging zu seiner Braut hinüber und
streckte die Hand aus. Sie saß ganz regungslos da und schien ihn nicht zu
sehen. »Willst du mir nicht Lebewohl sagen, Hildur?« Jetzt sah sie auf, und
ihre großen Augen blitzten ihn kalt an. – »Hast du mit dieser Hand das
Messer geführt?« fragte sie. Gudmund antwortete ihr keine Silbe, sondern
wendete sich an den Amtmann. – »Ja, jetzt bin ich meiner Sache sicher,«
sagte er. »Es hat gar keinen Zweck, die Hochzeit aufzuschieben.«

Damit war die Unterredung beendet, und Gudmund und Erland gingen ihrer
Wege. Sie hatten durch mehrere Stuben und Kammern zu gehen, ehe sie
hinauskamen, und überall sahen sie Vorbereitungen zur Hochzeit. Die Tür
nach der Küche stand offen, und sie sahen, wie eine Menge Menschen in
eiliger Geschäftigkeit durcheinanderliefen. Der Duft von Braten und
Backwerk drang heraus, der ganze Herd war voll kleiner und großer Töpfe,
die Kupferkasserollen, die sonst die Wände schmückten, waren
heruntergenommen und im Gebrauch. »Ach, daß sie alle diese Zurüstungen für
meine Hochzeit machen!« dachte Gudmund, als er vorüberging.

Er bekam Einblick in den ganzen Reichtum dieses alten Bauernhofes, wie
er so durch das Haus wanderte. Er sah den Eßsaal, wo große Tische mit
langen Reihen von Silberbechern und Kannen gedeckt waren. Er kam durch die
Kleiderkammer, wo auf dem Boden große Truhen standen und an den Wänden
Kleider in unendlicher Reihe hingen. Als er dann in den Hof hinaustrat, sah
er eine Menge alte und neue Wagen, prächtige

Pferde wurden aus dem Stall
geführt und schöne Wagendecken in die Kutschen gelegt. Er sah über ein paar
Höfe, die von Scheunen, Ställen, Schuppen, Vorratskammern und noch vielen
andern Gebäuden umgeben waren. »Das alles hätte mein sein können,« dachte
er, als er sich in den Wagen setzte.

Mit einem Male kam bittere Reue über ihn. Er wäre am liebsten aus dem Wagen
gesprungen und hineingelaufen, um ihnen zu sagen, es sei alles nicht wahr,
was er erzählt hätte. Er hätte ja nur mit ihnen spaßen und sie erschrecken
wollen. Es war doch unerhört töricht von ihm gewesen, zu bekennen. Was
nützte es, daß er gestanden hatte? Dadurch wurde die Sache für keinen
Menschen besser. Der Tote war ja tot. Nein, dieses Geständnis hatte nichts
anderes zur Folge, als daß auch er ins Verderben gestürzt wurde.

In den letzten Wochen hatte er diese Heirat nicht mehr so eifrig gewünscht;
aber jetzt, da er darauf verzichten mußte, fühlte er erst, was sie wert
war. Es bedeutete viel, Hildur Erikstochter und alles, was an ihr hing, zu
verlieren. Was hatte es zu sagen, daß sie eigenwillig und selbstherrlich
war! Sie war doch die erste von allen in der Umgegend, und durch sie wäre
er zu großer Macht und Ehre gekommen.

Er trauerte jetzt nicht nur um Hildur und ihr Hab und Gut, sondern auch um
kleinere Dinge. In diesem Augenblick wäre er zur Kirche gefahren, und alle,
die ihn gesehen, hätten ihn beneidet. Und heute hätte er zu oberst an der
Hochzeitstafel gesessen. Heute wäre er mitten in Tanz und Fröhlichkeit
gewesen. Es war sein großer Glückstag, der ihm nun entging.

Erland drehte den Kopf einmal ums andere dem Sohne zu und sah ihn an. Er
war jetzt nicht so schön und verklärt, wie er am Morgen gewesen war,
sondern saß stumpf und schwerfällig da mit erloschenem Blick. Der Vater
hätte wohl gerne gewußt, ob der Sohn sein Geständnis bereue, und er wollte
ihn danach fragen, hielt es aber doch für richtiger, zu schweigen.

»Wohin wollen wir jetzt fahren?« fragte Gudmund nach einer Weile.
– »Wäre es nicht das beste, gleich

zu Gericht zu gehen?« – »Du mußt
zuerst nach Hause, damit du ruhen und dich ausschlafen kannst,« sagte der
Vater. »Du hast in den letzten Nächten wohl nicht viel Schlaf gefunden.«
– »Mutter wird erschrecken, wenn sie uns sieht.« – »Sie wird
nicht so erstaunt sein,« sagte der Vater, »sie weiß ebensoviel wie ich. Sie
wird sich freuen, daß du gestanden hast.« – »Ich glaube, Mutter und
ihr alle miteinander daheim seid froh, mich ins Gefängnis zu bringen,«
sagte Gudmund bitter. – »Wir wissen, daß du viel verlierst, weil du
recht gehandelt hast,« sagte der Vater, »wir können nicht anders: wir
müssen uns freuen, daß du dich selbst überwunden hast.«

Gudmund glaubte es nicht ertragen zu können, nach Hause zu fahren und allen
den Leuten zuzuhören, die ihn rühmen würden, weil er seine Zukunft
vernichtet hatte. Er suchte einen Vorwand, um niemand treffen zu müssen,
bevor er sich mehr Ruhe erkämpft hätte. Nun fuhren sie an der Stelle
vorüber, wo der Pfad zum Moorhof abbog. »Wollt Ihr hier halten, Vater? Ich
denke, ich gehe zu Helga hinauf und spreche mit ihr.« –

Der Vater hielt bereitwillig das Pferd an. »Komm nur, sobald du kannst,
nach Hause, damit du dich ausruhst,« sagte er.

Gudmund schlug den Weg in den Wald ein und war bald zwischen den Bäumen
verschwunden. Er dachte nicht daran, Helga aufzusuchen. Er war nur froh,
allein zu sein, so daß er sich keinen Zwang aufzuerlegen brauchte. Er
fühlte eine unvernünftige Wut gegen alles, er stieß Steine fort, die ihm im
Wege lagen, und blieb zuweilen stehen, um einen großen Ast abzubrechen, nur
weil ein Blatt sein Gesicht gestreift hatte. Er schlug den Weg zum Moorhof
ein, ging aber an der Hütte vorbei und kletterte den Berg hinauf. Hier
wurde es ihm bald schwer, weiterzukommen. Er hatte den Pfad verlassen; und
um den nächsten Gipfel zu erreichen, mußte er über ein breites Flußbett
voll kantiger Felsblöcke gehen. Es war eine gefährliche Wanderung über die
scharfen Felskanten, und er konnte sich Arme und Beine brechen, wenn er
einen Fehltritt machte. Das wußte er sehr wohl, aber er ging doch weiter,
als mache es ihm Freude, sich einer Gefahr

auszusetzen. »Und wenn ich mich zuschanden
falle, so findet mich hier oben niemand,« dachte er. »Aber was tut das? Ich
kann ebensogut hier liegen und sterben wie jahrelang hinter Gefängnismauern
sitzen.«

Doch alles ging gut ab, und ein paar Minuten später stand er auf der Höhe.
Über den Berg war einmal ein Waldbrand hingegangen. Die oberste Spitze war
noch kahl, und von dort hatte man eine meilenweite Aussicht. Er sah Täler
und Seen, dunkle Wälder und fruchtbare Äcker, Kirchen und Herrenhöfe,
kleine Bauernhütten und große Dörfer. Weit in der Ferne lag die Stadt, in
einen weißen Schleier von Sonnenrauch gehüllt, aus dem ein paar funkelnde
Türme aufragten. Durch die Täler schlängelten sich Wege, und ein
Eisenbahnzug rollte am Waldessaume vorbei. Es war ein ganzes Reich, was er
da sah.

Er warf sich zu Boden, hielt aber den Blick noch immer auf die weite
Fernsicht geheftet. Es war etwas Stolzes und Großes in dieser Landschaft
vor ihm, und er empfand sich selbst und seine Sorgen als klein und
unbedeutend.

Ihm kam eine Erinnerung aus seiner Kindheit. Wenn er damals gelesen hatte,
daß der Versucher Jesus auf einen hohen Berg geführt und ihm alle
Herrlichkeit der Welt gezeigt hätte, so war er immer der Meinung gewesen,
die beiden müßten hier oben auf dem Gipfel gestanden haben ... Und er
sprach die alten Worte vor sich hin: Dies alles will ich dir geben, wenn du
niederfällst und mich anbetest.

Da kam es ihm plötzlich vor, als sei ihm selbst in diesen letzten Tagen
eine solche Versuchung entgegengetreten. Wahrlich, hatte ihn nicht der
Versucher auf einen hohen Berg geführt und ihm alle Herrlichkeit der Macht
und des Reichtums gezeigt? »Verschweige nur das Böse, das du getan hast,«
sagte er, »und ich will dir dies alles geben.« Wie Gudmund daran dachte,
kam ein klein wenig Befriedigung über ihn. »Ich habe ja nein geantwortet,«
sagte er; und plötzlich begriff er, worum es sich für ihn gehandelt hatte.
Wenn er geschwiegen hätte, wäre er dann nicht all sein Lebtag verurteilt
gewesen, den Versucher anzubeten? Ein scheuer, mutloser Mann wäre er geworden,

ein Sklave von Hab und Gut. Die Furcht vor der Entdeckung hätte stets auf ihm
gelastet. Nie mehr hätte er sich als ein freier Mann fühlen können.

Eine große Ruhe kam über Gudmund. Er wurde ganz glücklich, weil er einsah,
daß er recht gehandelt hatte. Wenn er an die vergangenen Tage zurückdachte,
schien es ihm, daß er in einer großen Dunkelheit getappt hätte. Es war
wunderbar, daß er sich zuletzt doch zurechtgefunden hatte. Er fragte sich
selbst, wie es zugegangen sei, daß er nicht in der Irre gegangen war. »Ich
danke es dem, daß sie daheim alle so gut gegen mich waren,« dachte er, »und
die beste Hilfe war doch, daß Helga kam und mir Glück wünschte.«

Er blieb noch eine Weile oben auf dem Gipfel liegen, aber bald sagte er
sich, er müsse zu Vater und Mutter heimgehen und ihnen sagen, daß er den
Frieden mit sich selbst gefunden hätte. Als er nun aufstand, um zu gehen,
bemerkte er, daß ein Stück weiter unten Helga auf einem Felsenvorsprung
saß.

Sie hatte dort nicht die große weite Aussicht – nur ein kleines Stückchen
des Tales war für sie sichtbar. Es war die Gegend, wo Närlunda lag, und sie
sah vermutlich ein Stück des Hofes. Als Gudmund sie erblickte, fühlte er,
wie sein Herz, das den ganzen Tag mühsam und ängstlich gearbeitet hatte,
leicht und fröhlich zu klopfen begann, und zu gleicher Zeit durchzuckte ihn
ein so starkes Glücksgefühl, daß er stehen blieb und über sich selbst
staunte.

»Was ist mir denn? Was ist das? Was ist das?« dachte er, während das Blut
durch seinen Körper strömte und das Glück ihn mit solcher Macht packte, daß
er es beinahe schmerzhaft empfand. Endlich sagte er mit erstaunter Stimme
zu sich selbst: »Aber ich hab ja sie lieb! Nein, daß ich das bisher gar
nicht wußte!«

Es packte ihn mit der Stärke eines befreiten Wasserfalls. Er war die ganze
Zeit, solange er sie kannte, gebunden gewesen. Alles, was ihn zu ihr
hinzog, hatte er zurückgedrängt. Jetzt erst war er frei von dem Gedanken,
eine andre zu heiraten, hatte er die Freiheit, sie zu lieben.

»Helga!« rief er und begann zugleich den Abhang

zu ihr hinunterzuklettern. Sie
wendete sich mit einem erschrockenen Aufschrei um. »Hab keine Angst! Ich
bin es nur.« – »Aber bist du denn nicht in der Kirche und wirst
getraut?« – »Ach nein, aus der Hochzeit wird nichts. Sie will mich
nicht haben, Helga.«

Helga richtete sich auf. Sie preßte die Hand aufs Herz und schloß die
Augen. Sie dachte in diesem Augenblick wohl, daß es nicht Gudmund sei, der
da kam. Ihre Augen und Ohren müßten hier im Walde verhext worden sein. Aber
schön und herrlich war es doch, daß er sich zeigte, wenn auch nur als
Traumerscheinung; und sie schloß die Augen und blieb regungslos stehen, um
das Trugbild noch ein paar Augenblicke festzuhalten.

Aber Gudmund war wild und toll von der großen Liebe, die in ihm aufgelodert
war. Sobald er zu Helga heruntergekommen war, schlang er die Arme um sie
und küßte sie, und sie ließ es geschehen; denn sie war ganz betäubt und
benommen vor Überraschung. Es war ja zu wunderbar, daß er, der gerade jetzt
in der Kirche stehen sollte, zur Seite seiner Braut, wirklich hierher in
den Wald gekommen war. Dieser Geist oder Doppelgänger von ihm, der zu ihr
gekommen war, mochte sie immerhin küssen.

Aber in dem Augenblick, da Gudmund Helga küßte, wachte sie auf und stieß
ihn von sich. Und nun begann sie ihn mit Fragen zu überschütten. Ob er es
wirklich selbst sei? Was er im Walde zu tun hätte? Ob ein Unglück
geschehen? Warum man die Hochzeit aufgeschoben hätte? Ob Hildur krank sei?
Ob den Pfarrer in der Kirche der Schlag gerührt hätte?

Gudmund wollte mit ihr von nichts anderm auf der Welt sprechen als von
seiner Liebe; aber sie zwang ihn, zu erzählen, wie alles zugegangen war.
Während er sprach, saß sie still da und hörte mit tiefer Andacht zu.

Sie unterbrach ihn nicht, bis er von der abgebrochnen Klinge erzählte. Da
fuhr sie auf und fragte, ob es sein gewöhnliches Messer sei, das er gehabt
hätte, als sie noch auf Närlunda diente.

»Ja, gerade das war es,« sagte er. – »Wieviel Klingen
waren denn
abgebrochen?« fragte sie. – »Nicht mehr als eine.«

In Helgas Kopf begann es zu arbeiten. Sie saß mit gerunzelter Stirn da und
suchte sich an etwas zu erinnern. Wie war es doch? Ja gewiß. Sie entsann
sich deutlich, daß sie sich dieses Messer an dem Tage, bevor sie fortging,
von ihm ausgeliehen hatte, um Holz zu spalten; dabei hatte sie es
zerbrochen, aber sie war nicht dazu gekommen, es ihm zu sagen. Er war ihr
damals immer ausgewichen und hatte nicht mit ihr sprechen wollen. Und nun
hatte er das Messer wohl seitdem in der Tasche gehabt und gar nicht
bemerkt, daß es zerbrochen war.

Sie hob den Kopf und wollte ihm dies eben sagen; doch er erzählte weiter
von seinem Besuch heute morgen im Hochzeitshaus, und sie wollte ihn zu Ende
kommen lassen. Als sie hörte, wie er von Hildur geschieden war, erschien
ihr dies als ein so furchtbares Unglück, daß sie ihn mit Vorwürfen
überhäufte. »Das ist deine eigne Schuld,« sagte sie. »Da kommt ihr, du und
dein Vater, angefahren und erschreckt sie zu Tode mit der furchtbaren
Botschaft. So hätte sie nicht geantwortet, wenn sie bei Sinnen gewesen
wäre. Ich will dir eines sagen: ich glaube, sie bereut es schon in diesem
Augenblick.« – »Meinethalben mag sie bereuen, soviel sie will,« sagte
Gudmund. »Ich weiß jetzt, daß sie eine ist, die immer nur an sich selbst
denkt. Ich bin froh, daß ich sie los bin.«

Helga preßte die Lippen aufeinander, damit ihr das große Geheimnis nicht
entschlüpfe. Sie hatte viel zu denken. Es handelte sich nicht nur darum,
Gudmund von dem Morde reinzuwaschen. Es herrschte ja auch Feindschaft
zwischen Gudmund und seiner Braut. Könnte sie nicht versuchen, die beiden
mit Hilfe dessen, was sie wußte, zu versöhnen?

Wieder saß sie stumm da und grübelte, bis Gudmund davon zu sprechen begann,
daß er seinen Sinn jetzt ihr zugewandt hätte.

Aber das erschien ihr als das größte Unglück, das ihm an diesem Tage
widerfahren war. Schlimm war es schon, daß die vorteilhafte Heirat zu
scheitern drohte, noch schlimmer aber, daß er um eine wie sie werben wollte.

»Nein, so etwas darfst du mir nicht sagen,« rief sie und sprang
plötzlich auf. – »Warum soll ich es dir nicht sagen?« fragte Gudmund und
erblaßte. »Ist es mit dir vielleicht gerade so wie mit Hildur? Hast du
Angst vor mir?« – »Nein, nicht deshalb.« Sie wollte ihm erklären, daß er
in sein eigenes Verderben renne, aber er hörte ihr gar nicht zu. – »Ich
habe gehört, daß es früher einmal Frauen gab, die den Männern zur Seite
standen, wenn sie in Not kamen; aber heute trifft man solche Frauen nicht
mehr.« Helga erzitterte. Sie hätte die Arme um seinen Hals schlingen
wollen, aber sie verhielt sich still. Heute mußte sie vernünftig sein. –
»Es ist ja wahr, ich hätte dich nicht an demselben Tage, wo ich ins
Gefängnis soll, bitten dürfen, mein Weib zu werden. Aber der Gedanke, daß
du auf mich warten würdest, bis ich wieder frei wäre, hätte mich all das
Schwere mit leichtem Mut erdulden lassen.« – »Ich bin es nicht, die auf
dich warten soll, Gudmund.« – »Alle Menschen werden mich jetzt als einen
Missetäter betrachten, als einen, der sich besäuft und mordet. Ach, wenn es
nur eine gäbe, die mich mit Liebe ansehen könnte! Das würde mich besser
aufrechterhalten als alles andre.« – »Du weißt, daß ich nie etwas andres
als Gutes von dir denken werde, Gudmund.«

Helga war sehr still. Gudmunds Bitten wurden fast zu viel für sie. Sie
wußte gar nicht, wie sie ihm entkommen sollte. Aber Gudmund verstand
nichts, sondern begann zu glauben, daß er sich geirrt habe. Sie könnte
nicht dasselbe für ihn empfinden wie er für sie. Er kam ganz dicht an sie
heran und sah sie an, als wollte er mitten durch sie hindurchsehen.
»Sitzest du nicht gerade auf diesem Felsen hier, um nach Närlunda
hinunterzusehen?« – »Ja, das tu ich.« –
»Sehnst du dich nicht Tag und Nacht hin?« – »Ja.
Aber ich sehne mich nicht nach einem Menschen.« – »Und
mich magst du gar nicht?« – »O ja, aber ich will dich
nicht heiraten.« – »Wen hast du denn gern?« –
Helga schwieg. – »Per Martensson?« – »Ja, ihm
hab ich gesagt, daß ich ihn gern habe,« sagte sie und war ganz
zermartert.

Gudmund blieb ein Weilchen stehen und sah sie mit

ergrimmtem Gesicht an. »Dann also
lebewohl! Jetzt gehen wir getrennte Wege, du und ich,« sagte er, und damit
machte er einen gewaltigen Sprung von dem Stein zum nächsten Felsabsatz und
verschwand unter den Bäumen.
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Kaum war Gudmund verschwunden, als Helga auf einem andern Wege den Berg
hinuntereilte. Sie lief am Moorhof vorbei, ohne stehenzubleiben und eilte
dann, so rasch sie konnte, über die Waldhügel hinunter auf den Weg. Im
ersten Bauernhof, den sie erreichte, bat sie die Inwohner, ihr Pferd und
Fuhrwerk zu leihen, damit sie nach Älvåkra fahren könnte. Sie sagte, es
gälte das Leben, daß sie hinkäme, und versprach, dafür zu zahlen. Die
Dorfleute waren schon heimgekommen und hatten von der unterbliebenen
Hochzeit erzählt. Alle waren sehr bewegt und mitleidig, und man wollte
Helga die Hilfe nicht verweigern, da sie eine wichtige Botschaft für die
Leute auf Älvåkra zu haben schien.

In Älvåkra saß Hildur Erikstochter in einer kleinen Kammer im oberen
Stockwerk, wo sie ihr Brautkleid abgelegt hatte. Die Mutter und ein paar
andre Bäuerinnen waren um sie. Hildur weinte nicht, aber sie war
ungewöhnlich still und blaß; es sah aus, als würde sie jeden Augenblick
krank hinsinken. Die Frauen sprachen die ganze Zeit von Gudmund. Alle
tadelten ihn und schienen es als ein Glück für Hildur anzusehen, daß sie
von ihm befreit war. Einige meinten, Gudmund habe wenig Rücksicht auf die
Schwiegereltern gezeigt. Er hätte ihnen schon am Pfingsttage sagen müssen,
wie es um ihn stand. Andre sagten, wem ein so großes Glück bevorstünde, der
müßte besser auf sich achten. Und einige beglückwünschten Hildur, daß sie
dem Schicksal entging, einen zu heiraten, der sich so sinnlos betrinken
konnte, daß er nicht mehr wußte, was er tat.

Mitten unter diesen Reden schien Hildur ungeduldig zu werden; sie stand
auf, um das Zimmer zu verlassen. Sowie sie zur Tür hinaus war, kam ihre
beste Freundin, ein junges Bauernmädchen, und flüsterte ihr zu: »Unten
ist jemand, der
mit dir sprechen will.« – »Ist es Gudmund?« fragte Hildur, und ein
Strahl des Lebens leuchtete in ihren Augen auf. – »Nein, aber, ich
glaube, eine Botschaft von ihm. Sie will, was sie auszurichten hat, keinem
als nur dir selbst sagen.« Nun hatte Hildur den ganzen Tag dagesessen und
gedacht, daß jemand kommen müsse, der diesem Elend ein Ende machte. Sie
konnte es gar nicht begreifen, daß ein so schreckliches Unglück sie treffen
sollte. Sie meinte, es müsse etwas geschehen, das es ihr möglich machte,
Krone und Kranz wieder aufzusetzen, mit dem Hochzeitszug zur Kirche zu
fahren und getraut zu werden. Als sie nun von einer Botschaft Gudmunds
hörte, wurde sie ganz eifrig und lief eilends zu Helga hinaus, die vor der
Kirchentür stand und auf sie wartete.

Hildur wunderte sich wohl, daß Gudmund Helga zu ihr schickte, aber sie
dachte, er hätte vielleicht heute am Feiertag keine andre Botin gefunden,
und begrüßte sie freundlich.

Sie winkte Helga, ihr in die Milchkammer zu folgen, die drüben auf der
andern Längsseite des Hofes lag. »Ich weiß keinen andern Ort, wo wir allein
sprechen können,« sagte sie. »Wir haben noch das Haus voll Leute.«

Sobald sie drinnen waren, trat Helga dicht an Hildur heran und sah ihr ins
Gesicht. »Bevor ich etwas sage, muß ich erst wissen, ob du Gudmund lieb
hast, Hildur.« Hildur zuckte vor Empörung zusammen. Es war ihr eine Qual,
mit Helga auch nur ein einziges Wort wechseln zu müssen, und sie hatte
wahrlich keine Lust, sie zu ihrer Vertrauten zu machen. Aber nun war die
Not am höchsten, und so zwang sie sich, zu antworten: »Warum, glaubst du,
hätte ich ihn sonst heiraten wollen?« – »Ich meine, ob du ihn noch lieb
hast, Hildur?« – Hildur wurde wie zu Stein, aber unter dem forschenden
Blick der andern konnte sie nicht lügen. – »Vielleicht habe ich ihn noch
nie so lieb gehabt wie heute,« sagte sie, jedoch so leise, daß man glauben
konnte, es täte ihr weh, die Worte auszusprechen.

»Dann komm gleich mit mir,« sagte Helga. »Ich

habe drunten auf der Straße
einen Wagen stehen. Du brauchst dich nur fertig zu machen, dann können wir
gleich nach Närlunda fahren.« – »Wozu soll es gut sein, daß ich
hinfahre?« fragte Hildur. – »Du mußt hinfahren und sagen, daß du
Gudmund angehören willst, Hildur, was er auch getan haben mag, und daß du
treu auf ihn warten wirst, während er im Gefängnis sitzt.« – »Warum
soll ich das sagen?« – »Damit alles zwischen euch wieder gut wird.«
– »Aber das ist ja unmöglich. Ich will doch keinen heiraten, der im
Gefängnis gesessen hat.«

Helga prallte ein paar Schritt zurück, so als wäre sie an eine Mauer
gestoßen. Aber sie faßte rasch wieder Mut. Sie konnte ja begreifen, daß,
wer mächtig und reich war wie Hildur, so denken mußte. »Ich wäre nicht
hierher gekommen und hätte dich nicht gebeten, nach Närlunda zu fahren,
wenn ich nicht wüßte, daß Gudmund unschuldig ist,« sagte sie. Jetzt war es
Hildur, die einen Schritt von Helga forttrat. – »Weißt du das, oder ist es
nur etwas, was du glaubst?« – »Es wäre besser, wenn wir uns gleich in den
Wagen setzten, dann könnte ich es dir unterwegs erzählen, Hildur.« –
»Nein, erst mußt du mir alles sagen. Ich muß wissen, was ich tue.« Helga
war so voll brennenden Eifers, daß sie kaum stillstehen konnte, aber sie
mußte sich doch bequemen, Hildur zu erzählen, woher sie wüßte, daß nicht
Gudmund der Täter sei. »Hast du das Gudmund nicht gleich gesagt?« – »Nein,
ich sage es jetzt dir, Hildur. Kein andrer weiß es.« – »Und warum kommst
du mit dieser Nachricht zu mir?« – »Damit es zwischen euch wieder gut
werde. Auch er wird wohl bald erfahren, daß er nichts Böses getan hat, aber
ich will, daß du wie von selbst zu ihm kommst, Hildur, und es gut machst.«
– »Ich soll nicht sagen, daß ich von seiner Schuldlosigkeit weiß?« – »Du
sollst ganz von selbst kommen, Hildur, und ihm nie verraten, daß ich mit
dir gesprochen habe. Sonst verzeiht er dir nie, was du ihm heute morgen
gesagt hast.«

Hildur hörte schweigend zu. Es lag etwas in diesen Worten, was ihr noch
nie im Leben begegnet war, und sie

war bemüht, es sich klarzumachen. »Weißt du,
daß ich es war, die verlangte, daß du aus Närlunda fortkommst?« –
»Ich weiß wohl, daß es nicht die Leute auf Närlunda waren, die mich
forthaben wollten.« – »Ich kann gar nicht verstehen, daß du heute zu
mir kommst und mir helfen willst.« – »Wenn du jetzt nur mitkommst,
Hildur, so kann alles gut werden!« Aber Hildur sah Helga an, noch immer in
dieselben Grübeleien versunken. – »Vielleicht hat Gudmund dich lieb,«
warf sie hin. Aber nun riß Helga die Geduld. – »Was hätte er denn an
mir!« sagte sie heftig, »du weißt doch, Hildur, daß ich nichts andres bin
als eine arme Häuslerdirne, und das ist noch nicht einmal das
Allerschlimmste.«

Die beiden jungen Mädchen schlichen sich unbemerkt aus dem Haus und saßen
bald im Wagen. Helga kutschierte, und sie schonte das Pferd nicht, sondern
ließ es rasch traben. Sie waren beide stumm. Hildur saß da und sah Helga
an. Es war, als könne sie sich nicht genug über sie wundern, und als dächte
sie mehr an sie als an irgend etwas andres.

Als sie in die Nähe des Hofes kamen, übergab Helga Hildur die Zügel. »Jetzt
sollst du allein hinfahren, Hildur, und mit Gudmund sprechen. Ich komme in
einer Weile nach und erzähle die Geschichte mit dem Messer. Aber du darfst
Gudmund kein Wort davon sagen, Hildur, daß ich dich geholt habe.«

Gudmund saß in der Wohnstube auf Närlunda neben Mutter Ingeborg und sprach
mit ihr. Der Vater saß etwas abseits und rauchte. Er sah zufrieden aus und
sagte kein Wort. Man merkte, er war der Meinung, jetzt gehe alles, wie es
sollte, so daß er nicht einzugreifen brauchte.

»Ich wüßte wohl gerne, Mutter, was Ihr gesagt haben würdet, wenn Ihr Helga
als Schwiegertochter bekommen hättet,« sagte Gudmund. Mutter Ingeborg hob
den Kopf und antwortete mit fester Stimme: »Ich werde jede Schwiegertochter
mit Freuden aufnehmen, wenn ich nur weiß, daß sie dich so lieb hat, wie
eine Frau ihren Mann liebhaben soll.«

Kaum war dies gesagt, als sie Hildur Erikstochter in den Hof einfahren
sahen. Sie kam gleich darauf ins

Haus und war ganz anders als sonst. Sie trat
nicht in ihrer gewohnten zuversichtlichen Art in das Zimmer, sondern es sah
fast aus, als wolle sie unten an der Tür stehenbleiben wie ein armes
Bettelmädchen.

Sie kam jedoch heran und gab Mutter Ingeborg und Erland die Hand. Dann
wendete sie sich an Gudmund. »Mit dir will ich ein paar Worte sprechen.«
Gudmund stand auf, und sie gingen in die Kammer. Er stellte Hildur einen
Stuhl hin, aber sie setzte sich nicht. Sie war ganz rot vor Verlegenheit,
und die Worte kamen langsam und scheu über ihre Lippen: »Ich war wohl – –
ja, es war vielleicht zu hart, was ich heute morgen sagte.« – »Ach, wir
haben dich damit so plötzlich überfallen,« sagte Gudmund. Sie wurde noch
röter und beschämter. »Ich hätte es mir besser überlegen sollen. Wir
könnten – es sollte doch – –« – »Es ist schon am besten, wie es ist,
Hildur. Darüber ist nichts mehr zu reden; aber es ist schön, daß du
gekommen bist.«

Sie schlug die Hände vors Gesicht, holte sehr tief Atem, daß es klang wie
ein Schluchzen, hob dann aber den Kopf wieder. »Nein,« sagte sie. »Es geht
nicht. Ich will nicht, daß du mich für besser hältst, als ich bin. Jemand
kam zu mir und sagte, daß du unschuldig bist, und riet mir, hierher zu
eilen und alles wieder gutzumachen. Und ich sollte nicht sagen, daß ich
schon weiß, daß du unschuldig bist. Denn dann würdest du nicht soviel daran
finden, daß ich komme. Jetzt sage ich dir: ich wünschte, ich wäre selbst
auf den Gedanken gekommen. Doch so war es nicht. Aber ich habe mich den
ganzen Tag nach dir gesehnt und gewünscht, daß es wieder gut zwischen uns
werden könnte. Und wie es auch kommen mag: eins will ich dir sagen, ich
freue mich, daß du unschuldig bist.«

»Wer hat dir denn diesen Rat gegeben, Hildur?« fragte Gudmund. – »Das darf
ich nicht sagen.« – »Ich wundere mich, daß es jemand weiß. Vater kommt
eben jetzt vom Bürgermeister. Er hat in die Stadt telegraphiert. Und es ist
die Antwort gekommen, daß der wahre Täter schon gefunden ist.«

Als Gudmund dies sagte, fühlte Hildur, wie die

Beine unter ihr zitterten, und
sie setzte sich rasch nieder. Es wurde ihr ganz angst, weil Gudmund so
ruhig und freundlich war, und sie begann zu verstehen, daß er ganz
außerhalb ihrer Macht war. »Ich sehe schon, du kannst es nicht vergessen,
Gudmund, wie ich heute vormittag gewesen bin.« – »O doch, das kann
ich dir schon verzeihen, Hildur,« sagte er in demselben ruhigen Ton. »Davon
wollen wir nie mehr sprechen.«

Sie erzitterte, schlug die Augen nieder und saß da, als wartete sie auf
etwas. »Es ist nur ein großes Glück, Hildur,« sagte er und kam heran und
ergriff ihre Hand, »daß es zwischen uns aus ist. Denn heute ist es mir klar
geworden, daß ich eine andre lieb habe. Ich glaube, ich hatte sie schon
lange lieb, aber ich weiß es erst seit heute.« – »Wer ist die, die du lieb
hast, Gudmund,« kam es tonlos von Hildurs Lippen. – »Das kommt ja auf eins
heraus. Ich werde sie nicht heiraten, denn sie hat mich nicht lieb. Aber
eine andre kann ich nicht nehmen.«

Hildur hob den Kopf. Es war nicht leicht, zu sagen, was in ihr vorging.
Aber sie fühlte in diesem Augenblick, daß sie, die Großbauerntochter, mit
all ihrem Reiz und allem ihrem Hab und Gut nichts für Gudmund bedeutete.
Und sie war stolz und wollte nicht von ihm scheiden, ohne ihm zu zeigen,
daß sie ihren Wert in sich hatte, abgesehen von allem Äußerlichen.

»Ich will, Gudmund, daß du mir sagst, ob es Helga vom Moorhof ist, die du
gern hast.«

Gudmund stand schweigend da. »Denn wenn es Helga ist, dann weiß ich, daß
sie dich lieb hat. Sie kam zu mir und lehrte mich, was ich tun sollte,
damit es zwischen uns wieder gut würde. Sie wußte, daß du unschuldig bist,
aber sie sagte es nicht dir, sondern ließ es mich zuerst wissen.« –
Gudmund sah ihr fest in die Augen. »Findest du darin ein Zeichen, daß sie
eine große Liebe für mich hat?« – »Dessen kannst du sicher sein,
Gudmund. Das kann ich bezeugen. Niemand in der Welt kann dich lieber haben
als sie.« Er ging hastig durch das Zimmer. Dann blieb er vor Hildur stehen.
»Aber du? Warum sagst du mir das?« – »Ich will Helga an
Edelmut nicht
nachstehen.« – »Ach, Hildur, Hildur!« sagte er, legte die Hand auf
die Schultern und schüttelte sie, um seiner Rührung Luft zu machen. »Du
weißt nicht, nein, du weißt nicht, wie gut ich dir in diesem Augenblick
bin. Du weißt nicht, wie glücklich du mich gemacht hast – –
–«


	*		*

		*	



Helga saß am Wegrand und wartete. Sie saß da, das Kinn in die Hand gestützt
und sah zu Boden. Sie sah Gudmund und Hildur vor sich und dachte, wie
glücklich sie jetzt sein müßten.

Während sie so dasaß, kam ein Knecht aus Närlunda vorüber. Als er sie sah,
blieb er stehen. »Du hast doch von Gudmund gehört, Helga?« – Ja, das hatte
sie. – »Die ganze Geschichte ist ja gar nicht wahr. Der richtige Täter ist
schon verhaftet.« – »Ich wußte, daß es nicht wahr sein konnte,« sagte
Helga.

Dann ging der Mann, aber Helga blieb am Wegrand sitzen wie zuvor. Ja so,
drüben wußten sie es schon. Sie brauchte gar nicht nach Närlunda zu gehen,
um es zu erzählen.

Sie fühlte sich so wunderlich ausgeschlossen. Vorhin erst war sie so eifrig
gewesen. Sie hatte gar nicht an sich selbst gedacht, nur daran, daß
Gudmunds und Hildurs Hochzeit zustande kommen müsse. Aber jetzt erst stand
es ihr vor Augen, wie einsam sie war. Und es war schwer, für die, die man
lieb hatte, nichts sein zu dürfen. Jetzt brauchte Gudmund sie nicht, und
ihr eigenes Kind hatte ihre Mutter zu dem ihren gemacht. Sie gönnte ihr
kaum, daß sie es ansah.

Sie dachte daran, daß sie aufstehen und nach Hause gehen müsse. Aber die
Hügel erschienen ihr so steil und schwer zu ersteigen. Sie wußte gar nicht,
wie sie hinaufkommen solle.

Da kam ein Wagen aus Närlunda. Hildur und Gudmund saßen darin. Jetzt führen
sie wohl nach Älvåkra, um zu sagen, daß sie sich ausgesöhnt hätten. Und
morgen fände dann die Hochzeit statt.


Als sie Helga erblickten, hielten sie an. Gudmund gab Hildur die Zügel und
sprang heraus. Hildur nickte Helga zu und fuhr weiter.

Gudmund blieb auf dem Wege vor Helga stehen. »Ich bin froh, daß du hier
sitzest, Helga,« sagte er. »Ich glaubte, ich müßte nach dem Moorhof
hinaufgehen, um dich zu treffen.«

Er sagte dies heftig, beinahe hart, und dabei hielt er ihre Hand fest
umklammert, und sie sah es seinen Augen an, daß er jetzt wußte, wie es um
sie stand. Jetzt konnte sie ihm nicht mehr entfliehen.


Das Schweißtuch der heiligen Veronika

I

In einem der letzten Jahre der Regierung des Kaisers Tiberius begab es
sich, daß ein armer Winzer und sein Weib sich in einer einsamen Hütte hoch
oben in den Sabiner Bergen niederließen. Sie waren Fremdlinge und lebten in
der größten Einsamkeit, ohne je den Besuch eines Menschen zu empfangen.
Aber eines Morgens, als der Arbeiter seine Türe öffnete, fand er zu seinem
Staunen, daß eine alte Frau zusammengekauert auf der Schwelle saß. Sie war
in einen schlichten, grauen Mantel gehüllt und sah aus, als wäre sie sehr
arm. Und dennoch erschien sie ihm, als sie sich erhob und ihm entgegentrat,
so ehrfurchtgebietend, daß er daran denken mußte, was die Sagen von
Göttinnen erzählen, die in der Gestalt einer alten Frau die Menschen
heimsuchen.

»Mein Freund,« sagte die Alte zu dem Winzer, »wundere dich nicht darüber,
daß ich heute nacht auf deiner Schwelle geschlafen habe. Meine Eltern haben
in dieser Hütte gewohnt, und hier wurde ich vor fast neunzig Jahren
geboren. Ich hatte erwartet, sie leer und verlassen zu finden. Ich wußte
nicht, daß aufs neue Menschen Besitz davon ergriffen hatten.«

»Ich wundere mich nicht, daß du glaubtest, daß eine Hütte, die so hoch
zwischen diesen einsamen Felsen liegt, leer und verlassen stehen würde,«
sagte der Winzer. »Aber ich und mein Weib, wir sind aus einem fernen Lande,
und wir armen Fremdlinge haben keine bessere Wohnstätte finden können. Und
dir, die nach der langen Wanderung, die du in deinem hohen Alter
unternommen hast, müde und hungrig sein muß, dürfte es willkommener sein,
daß die Hütte von Menschen bewohnt ist, anstatt von den Wölfen der Sabiner
Berge. Du findest jetzt doch ein Bett drinnen, um darauf zu ruhen, sowie eine Schale

Ziegenmilch und einen Laib Brot, wenn du damit vorlieb nehmen willst.«

Die Alte lächelte ein wenig, aber dieses Lächeln war so flüchtig, daß es
den Ausdruck schweren Kummers nicht zu zerstreuen vermochte, der auf ihrem
Gesicht ruhte. »Ich habe meine ganze Jugend hier oben in den Bergen
verlebt,« sagte sie. »Ich habe die Kunst noch nicht verlernt, einen Wolf
aus seiner Höhle zu vertreiben.«

Und sie sah wirklich so stark und kräftig aus, daß der Arbeiter nicht daran
zweifelte, daß sie trotz ihres hohen Alters noch Stärke genug besäße, um es
mit den wilden Tieren des Waldes aufzunehmen.

Er wiederholte jedoch sein Anerbieten, und die Alte trat in die Hütte ein.
Sie ließ sich zu der Mahlzeit der armen Leute nieder und nahm ohne Zögern
daran teil. Aber obgleich sie sehr zufrieden damit schien, grobes in Milch
aufgeweichtes Brot essen zu dürfen, dachten doch der Mann und die Frau:
Woher kann diese alte Wanderin kommen? Sie hat gewiß öfter Fasane von
Silberschüsseln gespeist, als Ziegenmilch aus irdenen Schalen getrunken.

Zuweilen erhob sie die Augen vom Tische und sah sich um, als wolle sie
versuchen, sich wieder in der Hütte zurechtzufinden. Die dürftige Behausung
mit den nackten Lehmwänden und dem gestampften Boden war sicherlich nicht
sehr verändert. Sie zeigte sogar ihren Wirtsleuten, daß an der Wand noch
ein paar Spuren von Hunden und Hirschen sichtbar waren, die ihr Vater
dorthin gezeichnet hatte, um seinen kleinen Kindern eine Freude zu machen.
Und hoch oben auf einem Brett glaubte sie die Scherben eines Tongefäßes zu
sehen, in das sie selbst einst Milch zu melken pflegte.

Aber der Mann und sein Weib dachten bei sich selbst: Es mag freilich wahr
sein, daß sie in dieser Hütte geboren ist, aber sie hat doch im Leben so
manches andere zu bestellen gehabt als Ziegen melken und Butter und Käse
bereiten.

Sie merkten auch, daß sie oft mit ihren Gedanken weit weg war und daß sie
jedesmal, wenn sie wieder zu sich selbst zurückkam, schwer und kummervoll
seufzte.


Endlich erhob sie sich von der Mahlzeit. Sie dankte freundlich für die
Gastfreundschaft, die sie genossen hatte, und ging auf die Tür zu.

Aber da däuchte sie den Winzer so beklagenswert einsam und arm, daß er
ausrief: »Wenn ich mich nicht irre, war es keineswegs deine Absicht, als du
gestern nacht heraufstiegst, diese Hütte so bald zu verlassen. Wenn du
wirklich so arm bist, wie es den Anschein hat, dann wird es wohl deine
Meinung gewesen sein, alle die Jahre, die du noch zu leben hast,
hierzubleiben. Aber jetzt willst du gehen, weil wir, mein Weib und ich,
schon von der Hütte Besitz genommen haben.«

Die Alte leugnete nicht, daß er richtig geraten hatte. »Aber diese Hütte,
die so viele Jahre verlassen gestanden hat, gehört dir ebensogut wie mir,«
sagte sie. »Ich habe kein Recht, dich von hier zu vertreiben.«

»Es ist aber doch deiner Eltern Hütte,« sagte der Winzer, »und du hast
sicherlich mehr Anspruch darauf als ich. Wir sind überdies jung, und du
bist alt. Darum sollst du bleiben, und wir werden gehen.«

Als die Alte diese Worte hörte, war sie ganz erstaunt. Sie wendete sich auf
der Schwelle um und starrte den Mann an, als wenn sie nicht verstünde, was
er mit seinen Worten meinte.

Aber nun mischte sich das junge Weib ins Gespräch.

»Wenn ich mitzureden hätte,« sagte sie zu dem Manne, »würde ich dich
bitten, diese alte Frau zu fragen, ob sie uns nicht als ihre Kinder ansehen
und uns erlauben will, bei ihr zu bleiben und sie zu pflegen. Welchen
Nutzen hätte sie davon, wenn wir ihr diese elende Hütte schenkten und sie
dann allein ließen? Es wäre furchtbar für sie, einsam in der Wildnis zu
hausen. Und wovon sollte sie leben? Es wäre dasselbe, als wollten wir sie
dem Hungertode preisgeben.«

Aber die Alte trat auf den Mann und die Frau zu und betrachtete sie
prüfend. »Warum sprecht ihr so?« fragte sie. »Warum beweist ihr mir
Barmherzigkeit? Ihr seid doch Fremde.«

Da antwortete ihr die junge Frau: »Darum, weil uns selbst einmal die große
Barmherzigkeit begegnet ist.«



II

So kam es, daß die alte Frau in der Hütte des Winzers wohnte, und sie faßte
große Freundschaft für die jungen Menschen. Aber dennoch sagte sie ihnen
niemals, woher sie kam oder wer sie war, und sie begriffen, daß sie es
nicht gut aufgenommen hätte, wenn sie sie danach gefragt hätten.

Aber eines Abends, als die Arbeit getan war und sie alle drei auf der
großen, flachen Felsplatte saßen, die vor dem Eingang lag, und ihr
Abendbrot verzehrten, erblickten sie einen alten Mann, der den Pfad
heranstieg.

Es war ein hoher, kräftig gebauter Mann mit so breiten Schultern wie ein
Ringer. Sein Gesicht trug einen düstern, herben Ausdruck. Die Stirn ragte
über den tiefliegenden Augen vor, und die Linien des Mundes drückten
Bitterkeit und Verachtung aus. Er ging in gerader Haltung und mit raschen
Bewegungen.

Der Mann trug ein schlichtes Gewand, und der Winzer dachte, sobald er ihn
erblickt hatte: Das ist ein alter Legionär, einer, der seinen Abschied aus
dem Dienste bekommen hat und nun auf der Wanderung nach seiner Heimat
begriffen ist.

Als der Fremde an die Essenden herangekommen war, blieb er wie unschlüssig
stehen. Der Arbeiter, der wußte, daß der Weg ein kleines Stück oberhalb der
Hütte ein Ende hatte, legte den Löffel nieder und rief ihm zu: »Hast du
dich verirrt, Fremdling, daß du hierher zu dieser Hütte kommst? Niemand
pflegt sich die Mühe zu machen, hier heraufzuklettern, es sei denn, er
hätte eine Botschaft an einen von uns, die wir hier wohnen.«

Während er so fragte, trat der Fremdling näher. »Ja, es ist so, wie du
sagst,« antwortete er, »ich habe den Weg verloren, und jetzt weiß ich
nicht, wohin ich meine Schritte lenken soll. Wenn du mich hier ein Weilchen
ruhen läßt und mir dann sagst, welchen Weg ich gehen muß, um zu einem
Landgut zu kommen, will ich dir dankbar sein.«

Mit diesen Worten ließ er sich auf einem der Steine nieder, die vor der
Hütte lagen. Die junge Frau fragte ihn, ob er nicht an ihrer Mahlzeit
teilnehmen wolle, doch

dies lehnte er mit einem Lächeln ab. Hingegen zeigte es sich,
daß er sehr geneigt war, mit ihnen zu plaudern, indes sie aßen. Er fragte
die jungen Menschen nach ihrer Lebensweise und ihrer Arbeit, und sie
antworteten ihm fröhlich und rückhaltlos.

Aber auf einmal wendete sich der Arbeiter an den Fremden und begann ihn
auszufragen: »Du siehst, wie abgeschieden und einsam wir leben,« sagte er.
»Es ist wohl schon ein Jahr her, seit ich mit andern als Hirten und Winzern
gesprochen habe. Kannst du, der ja wohl aus irgendeinem Feldlager kommt,
uns nicht ein wenig von Rom und vom Kaiser erzählen?«

Kaum hatte der Mann dies gesagt, als die junge Frau merkte, wie die Alte
ihm einen warnenden Blick zuwarf und mit der Hand das Zeichen machte, das
bedeutet, man möge wohl auf seiner Hut sein mit dem, was man sage.

Der Fremdling antwortete dann aber ganz freundlich: »Ich sehe, daß du mich
für einen Legionär hältst, und du hast wirklich nicht so ganz unrecht,
obgleich ich schon vor langer Zeit den Dienst verlassen habe. Unter der
Regierung des Tiberius hat es nicht viel Arbeit für uns Kriegsleute
gegeben. Und er war doch einmal ein großer Feldherr. Das war die Zeit
seines Glückes. Jetzt hat er nichts anderes im Sinn, als sich vor
Verschwörungen zu hüten. In Rom sprechen alle Menschen davon, daß er vorige
Woche, nur auf den allerleisesten Verdacht hin, den Senator Titius greifen
und hinrichten ließ.«

»Der arme Kaiser, er weiß nicht mehr, was er tut,« rief die junge Frau. Sie
rang die Hände und schüttelte bedauernd und staunend das Haupt.

»Du hast wirklich recht,« sagte der Fremdling, während ein Zug tiefster
Düsterkeit über sein Gesicht ging. »Tiberius weiß, daß alle Menschen ihn
hassen, und dies treibt ihn noch zum Wahnsinn.«

»Was sagst du da?« rief die Frau. »Warum sollten wir ihn hassen? Wir
beklagen ja nur, daß er nicht mehr ein so großer Kaiser ist wie am Anfang
seiner Regierung.«

»Du irrst dich,« sagte der Fremde. »Alle Menschen verachten und hassen
Tiberius. Warum sollten sie es

nicht? Er ist ja nur ein grausamer,
schonungsloser Tyrann. Und in Rom glaubt man, daß er in Zukunft noch
unverbesserlicher sein wird als bisher.«

»Hat sich denn etwas ereignet, was ihn zu einem noch ärgern Ungeheuer
machen könnte, als er schon ist?« fragte der Mann.

Als er dies sagte, merkte die Frau, daß die Alte ihm abermals ein warnendes
Zeichen machte, aber so verstohlen, daß er es nicht sehen konnte.

Der Fremdling antwortete freundlich, aber gleichzeitig huschte ein
eigentümliches Lächeln um seine Lippen.

»Du hast vielleicht gehört, daß Tiberius bis jetzt in seiner Umgebung einen
Freund gehabt hatte, dem er vertrauen konnte und der ihm immer die Wahrheit
sagte. Alle andern, die an seinem Hofe leben, sind Glücksjäger und
Heuchler, die seine bösen und hinterlistigen Handlungen ebenso preisen wie
seine guten und vortrefflichen. Es hat aber doch, wie gesagt, ein Wesen
gegeben, das niemals fürchtete, ihn wissen zu lassen, was seine Handlungen
wert waren. Dieser Mensch, der mutiger war als Senatoren und Feldherrn, war
des Kaisers alte Amme, Faustina.«

»Jawohl, ich habe von ihr reden hören,« sagte der Arbeiter. »Man sagte mir,
daß der Kaiser ihr immer große Freundschaft bewiesen habe.«

»Ja, Tiberius wußte ihre Ergebenheit und Treue zu schätzen. Er hat diese
arme Bäuerin, die einst aus einer elenden Hütte in den Sabiner Bergen kam,
wie seine zweite Mutter behandelt. Solange er selbst in Rom weilte, ließ er
sie in einem Hause auf dem Palatin wohnen, um sie immer in seiner Nähe zu
haben. Keiner von Roms vornehmen Matronen ist es besser ergangen als ihr.
Sie wurde in einer Sänfte über die Straße getragen, und ihre Kleidung war
die einer Kaiserin. Als der Kaiser nach Capreae übersiedelte, mußte sie ihn
begleiten, und er ließ ihr dort ein Landhaus voll Sklaven und kostbaren
Hausrat kaufen.«

»Sie hat es wahrlich gut gehabt,« sagte der Mann.

Er war es nun, der das Gespräch mit dem Fremden allein weiterführte. Die
Frau saß stumm und beobachtete

staunend die Veränderung, die mit der Alten
vorgegangen war. Seit dem Kommen des Fremden hatte sie kein Wort
gesprochen. Sie hatte ihr sanftes und freundliches Aussehen ganz verloren.
Die Schüssel hatte sie von sich geschoben und saß jetzt starr und aufrecht,
an den Türpfosten gelehnt und blickte mit strengem, versteinertem Gesicht
gerade vor sich hin.

»Es ist des Kaisers Wille gewesen, daß sie ein glückliches Leben genieße,«
sagte der Fremdling. »Aber trotz aller seiner Wohltaten hat nun auch sie
ihn verlassen.«

Die alte Frau zuckte bei diesen Worten zusammen, doch die Junge legte
beschwichtigend die Hand auf ihren Arm. Dann begann sie mit ihrer warmen,
milden Stimme zu sprechen. »Ich kann doch nicht glauben, daß die alte
Faustina am Hofe so glücklich gewesen ist, wie du sagst,« sagte sie, indem
sie sich an den Fremdling wendete. »Ich bin gewiß, daß sie Tiberius so
geliebt hat, als wenn er ihr eigener Sohn wäre. Ich kann mir denken, wie
stolz sie auf seine edle Jugend gewesen ist, und ich kann auch begreifen,
welch ein Kummer es für sie war, daß er sich in seinem Alter dem Mißtrauen
und der Grausamkeit überließ. Sie hat ihn sicherlich jeden Tag ermahnt und
gewarnt. Es ist furchtbar für sie gewesen, immer vergeblich zu bitten.
Schließlich hat sie es nicht mehr ertragen können, ihn immer tiefer und
tiefer sinken zu sehen.«

Der Fremdling beugte sich überrascht ein wenig vor, als er diese Worte
vernahm. Aber das junge Weib sah nicht zu ihm auf. Sie hielt die Augen
niedergeschlagen und sprach sehr leise und demütig.

»Du hast vielleicht recht mit dem, was du von der alten Frau sagst,«
antwortete er. »Faustina ist am Hofe wirklich nicht glücklich gewesen. Aber
es scheint doch seltsam, daß sie den Kaiser in seinem hohen Alter verließ,
nachdem sie ein ganzes Menschenleben bei ihm ausgeharrt hatte.«

»Was sagst du da?« rief der Mann. »Hat die alte Faustina den Kaiser
verlassen?«

»Sie hat sich, ohne daß jemand darum wußte, von Capreae weggeschlichen,«
sagte der Fremde. »Sie ist ebenso

arm gegangen, wie sie gekommen war. Sie hat
nichts von allen ihren Schätzen mitgenommen.«

»Und weiß der Kaiser wirklich nicht, wohin sie gegangen ist?« fragte die
junge Frau mit ihrer sanften Stimme.

»Nein, niemand weiß mit Bestimmtheit, welchen Weg die Alte eingeschlagen
hat. Man hält es jedoch für wahrscheinlich, daß sie ihre Zuflucht in ihren
heimatlichen Bergen gesucht habe.«

»Und der Kaiser weiß auch nicht, warum sie von ihm fortgegangen ist?«
fragte die junge Frau.

»Nein, der Kaiser weiß nichts darüber. Er kann doch nicht glauben, daß sie
ihn verlassen hat, weil er einmal zu ihr sagte, sie diene ihm, um Lohn und
Gaben zu empfangen, sie, wie alle andern. Sie weiß doch, daß er niemals an
ihrer Uneigennützigkeit gezweifelt hat. Er hoffte immer noch, daß sie
freiwillig zu ihm zurückkehren würde, denn niemand weiß besser als sie, daß
er jetzt ganz ohne Freunde ist.«

»Ich kenne sie nicht,« sagte das junge Weib, »aber ich glaube doch, daß ich
dir sagen kann, warum sie den Kaiser verlassen hat. Diese alte Frau ist
hier in diesen Bergen zu Einfachheit und Frömmigkeit erzogen worden, und
sie hat sich immer hierher zurückgesehnt. Sicherlich hätte sie dennoch den
Kaiser nie verlassen, wenn er sie nicht beleidigt hätte. Aber ich begreife,
daß sie nun hiernach, da ihre Lebenstage bald zu Ende gehen müssen, das
Recht zu haben meinte, an sich selbst zu denken. Wenn ich eine arme Frau
aus den Bergen wäre, hätte ich vermutlich ebenso gehandelt wie sie. Ich
hätte mir gedacht, daß ich genug getan hätte, wenn ich meinem Herrn ein
ganzes Leben lang gedient habe. Ich wäre schließlich von Wohlleben und
Kaisergunst fortgegangen, um meine Seele Ehre und Gerechtigkeit kosten zu
lassen, ehe sie sich von mir scheidet, um die lange Fahrt anzutreten.«

Der Fremdling blickte die junge Frau trüb und schwermütig an. »Du
bedenkst nicht, daß des Kaisers Treiben jetzt schrecklicher werden wird
denn je. Jetzt gibt es keinen mehr, der ihn beruhigen könnte, wenn
Mißtrauen und Menschenverachtung sich seiner bemächtigen. Denke dir
dies,« fuhr er
fort und bohrte seine düstern Blicke tief in die des jungen Weibes, »in der
ganzen Welt gibt es jetzt keinen, den er nicht haßte, keinen, den er nicht
verachtete, keinen.«

Als er diese Worte bitterer Verzweiflung aussprach, machte die Alte eine
hastige Bewegung und wendete sich ihm zu, aber die Junge sah ihm fest in
die Augen und antwortete: »Tiberius weiß, daß Faustina wieder zu ihm kommt,
wann immer er es wünscht. Aber zuerst muß sie wissen, daß ihre alten Augen
nicht mehr Laster und Schändlichkeit an seinem Hofe schauen müssen.«

Sie hatten sich bei diesen Worten alle erhoben, aber der Winzer und seine
Frau stellten sich vor die Alte, gleichsam um sie zu schützen.

Der Fremdling sprach keine Silbe mehr, aber er betrachtete die Alte mit
fragenden Blicken. Ist das auch _dein_ letztes Wort? schien er sagen zu
wollen. Die Lippen der Alten zitterten, und die Worte wollten sich nicht
von ihnen lösen.

»Wenn der Kaiser seine alte Dienerin geliebt hat, so möge er ihr auch die
Ruhe ihrer letzten Tage gönnen,« sagte die junge Frau.

Der Fremde zögerte noch, aber plötzlich erhellte sich sein düsteres
Gesicht. »Meine Freunde,« sagte er, »was man auch von Tiberius sagen mag,
es gibt doch eines, was er besser gelernt hat, als andere, und das ist:
verzichten. Ich habe euch nur noch eines zu sagen: Wenn diese alte Frau,
von der wir gesprochen haben, diese Hütte aufsuchen sollte, so nehmet sie
gut auf! Des Kaisers Gunst ruht über jedem, der ihr beisteht.«

Er hüllte sich in seinen Mantel und entfernte sich auf demselben Wege, den
er gekommen war.

III

Nach diesem Vorfall sprachen der Winzer und sein Weib nie mehr mit der
alten Frau vom Kaiser. Untereinander wunderten sie sich darüber, daß sie in
ihrem hohen Alter die Kraft gehabt hatte, allem dem Reichtum und der Macht
zu entsagen, an die sie gewohnt war. Ob sie nicht doch bald zu Tiberius
zurückkehren wird? fragten

sie sich. Sie liebt ihn sicherlich noch. In der Hoffnung,
daß dies ihn zur Besinnung bringen und ihn bewegen werde, sich von seiner
bösen Handlungsweise zu bekehren, hat sie ihn verlassen.

»Ein so alter Mann wie der Kaiser wird niemals mehr ein neues Leben
beginnen,« sagte der Arbeiter. »Wie willst du seine große Verachtung der
Menschen von ihm nehmen? Wer könnte vor ihn hintreten und ihn lehren, sie
zu lieben? Bevor dies geschieht, kann er nicht von seinem Argwohn und
seiner Grausamkeit geheilt werden.«

»Du weißt, daß es einen gibt, der dies in Wahrheit vermöchte,« sagte die
Frau. »Ich denke oft daran, wie es wäre, wenn diese beiden sich begegneten.
Aber Gottes Wege sind nicht unsre Wege.«

Die alte Frau schien ihr früheres Leben gar nicht zu entbehren. Nach
einiger Zeit gebar das junge Weib ein Kind, und als die Alte nun dieses zu
pflegen hatte, schien sie so zufrieden zu sein, daß man glauben konnte, sie
hätte alle ihre Sorgen vergessen.

Jedes halbe Jahr einmal pflegte sie sich in den langen grauen Mantel zu
hüllen und nach Rom hinunterzuwandern. Aber dort suchte sie keine
Menschenseele auf, sondern ging geradewegs zum Forum. Hier blieb sie vor
einem kleinen Tempel stehen, der sich auf der einen Seite des herrlich
geschmückten Platzes erhob.

Dieser Tempel bestand eigentlich nur aus einem außergewöhnlich großen
Altar, der unter offenem Himmel auf einem marmorgepflasterten Hofe stand.
Auf der Höhe des Altars thronte Fortuna, die Göttin des Glücks, und an
seinem Fuße sah man eine Bildsäule des Tiberius. Rund um den Hof erhoben
sich Gebäude für die Priester, Vorratskammern für Brennholz und Ställe für
die Opfertiere.

Die Wanderung der alten Faustina erstreckte sich niemals weiter als bis
zu diesem Tempel, den die aufzusuchen pflegten, die um Glück für Tiberius
beten wollten. Wenn sie einen Blick hineingeworfen und gesehen hatte, daß
die Göttin und die Kaiserstatue mit Blumen bekränzt waren, daß das
Opferfeuer loderte und Scharen ehrfürchtiger Anbeter vor dem Altare
versammelt waren, und

wenn sie vernommen hatte, daß die leisen Hymnen der Priester
ringsumher erklangen, dann kehrte sie um und begab sich wieder in die
Berge.

So erfuhr sie, ohne einen Menschen fragen zu müssen, daß Tiberius noch
unter den Lebenden weilte und daß es ihm wohl erging.

Als sie diese Wanderung zum drittenmal antrat, harrte ihrer eine
Überraschung. Als sie sich dem kleinen Tempel näherte, fand sie ihn verödet
und leer. Kein Feuer flammte vor dem Bilde, und kein einziger Anbeter war
davor zu sehen. Ein paar trockene Kränze hingen noch an der einen Seite des
Altars, aber dies war alles, was von seiner früheren Herrlichkeit zeugte.
Die Priester waren verschwunden, und die Kaiserstatue, die ohne Hüter
dastand, war beschädigt und mit Schmutz beworfen.

Die alte Frau wendete sich an den ersten Besten, der vorüberging. »Was hat
dies zu bedeuten?« fragte sie. »Ist Tiberius tot? Haben wir einen andern
Kaiser?«

»Nein,« antwortete der Römer, »Tiberius ist noch Kaiser, aber wir haben
aufgehört, für ihn zu beten. Unsere Gebete können ihm nicht mehr frommen.«

»Mein Freund,« sagte die Alte, »ich wohne weit von hier in den Bergen, wo
man nichts davon erfährt, was sich draußen in der Welt zuträgt. Willst du
mir nicht sagen, welches Unglück den Kaiser getroffen hat?«

»Das furchtbarste Unglück,« erwiderte der Mann. »Er ist von einer
Krankheit befallen worden, die bisher in Italien unbekannt war, die aber im
Morgenlande häufig sein soll. Seit diese Seuche über den Kaiser gekommen
ist, hat sich sein Gesicht verwandelt, seine Stimme ist wie die Stimme
eines grunzenden Tiers, und seine Zehen und Finger werden zerfressen. Und
gegen diese Krankheit soll es kein Mittel geben. Man glaubt, daß er in ein
paar Wochen tot sein wird, wenn er aber nicht stirbt, so muß man ihn
absetzen, denn ein so kranker, elender Mann kann nicht weiter regieren. Du
begreifst also, daß sein Schicksal besiegelt ist. Es nützt nichts, die
Götter um Glück für ihn anzuflehen. Und es lohnt sich auch nicht,« fügte er
mit leisem Lächeln hinzu. »Niemand hat

von ihm noch etwas zu fürchten oder zu hoffen.
Warum sollten wir uns also um seinetwillen Mühe machen?«

Er grüßte und ging, doch die Alte blieb wie betäubt stehen.

Zum erstenmal in ihrem Leben brach sie zusammen und sah aus wie eine, die
das Alter besiegt hat. Sie stand mit gebeugtem Rücken und zitterndem Kopfe
da, und mit Händen, die kraftlos in der Luft tasteten.

Sie sehnte sich, von dieser Stelle fortzukommen, aber sie hob die Füße nur
langsam und bewegte sich strauchelnd vorwärts. Sie sah sich um, um etwas zu
finden, was sie als Stab gebrauchen könnte.

Nach einigen Augenblicken gelang es ihr doch, mit ungeheurer
Willensanstrengung die Mattigkeit zurückzudrängen. Sie richtete sich wieder
empor und zwang sich, mit festen Schritten durch die menschenerfüllten
Gassen zu gehen.

IV

Eine Woche später wanderte die alte Faustina die steilen Abhänge der Insel
Capreae hinan. Es war ein heißer Tag, und das furchtbare Gefühl des Alters
und der Mattigkeit überkam sie wieder, während sie die geschlängelten Pfade
und die in die Felsen gehauenen Stufen erklomm, die zu der Villa des
Tiberius führten.

Dieses Gefühl steigerte sich noch, als sie zu merken anfing, wie sehr sich
alles während der Zeit, die sie fern gewesen war, verändert hatte. Früher
waren immer große Scharen von Menschen diese Treppen hinauf- und
heruntergeeilt. Es hatte hier von Senatoren gewimmelt, die sich von
riesigen Lybiern tragen ließen; von Sendboten aus den Provinzen, die von
langen Sklavenzügen geleitet ankamen; von Stellensuchenden und von
vornehmen Männern, die eingeladen waren, an den Festen des Kaisers
teilzunehmen.

Aber heute waren diese Treppen und Gänge ganz verödet. Die graugrünen
Eidechsen waren die einzigen lebenden Wesen, die die alte Frau auf ihrem
Wege bemerkte.

Sie staunte, daß alles bereits zu verfallen schien. Die Krankheit des
Kaisers konnte höchstens ein paar Monate

gedauert haben, und doch war schon Unkraut
in den Spalten zwischen den Marmorfliesen emporgewuchert. Edle Gewächse in
schönen Vasen waren schon vertrocknet, und mutwillige Zerstörer, denen
niemand Einhalt getan hatte, hatten an ein paar Stellen die Balustrade
niedergebrochen.

Aber am allerseltsamsten deuchte sie doch die völlige Menschenleere. Wenn
es auch Fremdlingen verboten war, sich auf der Insel sehen zu lassen, so
mußten sie doch wohl noch da sein, diese unendlichen Scharen von
Kriegsknechten und Sklaven, von Tänzerinnen und Musikanten, von Köchen und
Tafeldeckern, von Palastwachen und Gartenarbeitern, die zum Haushalt des
Kaisers gehörten.

Erst als Faustina die oberste Terrasse erreichte, erblickte sie ein paar
alte Sklaven, die auf den Treppenstufen vor der Villa saßen. Als sie sich
ihnen näherte, erhoben sie sich und neigten sich vor ihr.

»Sei gegrüßt, Faustina,« sagte der eine. »Ein Gott schickt dich, um unser
Unglück zu lindern.«

»Was ist dies, Milo?« fragte Faustina. »Warum ist es hier so öde? Man hat
mir doch gesagt, daß Tiberius noch auf Capreae weile?«

»Der Kaiser hat alle seine Sklaven vertrieben, weil er den Verdacht hegt,
einer von uns habe ihm vergifteten Wein zu trinken gegeben, und dies habe
die Krankheit hervorgerufen. Er hätte auch mich und Tito fortgejagt, wenn
wir uns nicht geweigert hätten, ihm zu gehorchen. Und du weißt doch, daß
wir unser ganzes Leben lang dem Kaiser und seiner Mutter gedient haben.«

»Ich frage nicht nur nach Sklaven,« sagte Faustina. »Wo sind die Senatoren
und Feldherrn? Wo sind des Kaisers Vertraute und alle schmeichelnden
Speichellecker?«

»Tiberius will sich nicht mehr vor Fremden zeigen,« sagte der Sklave. »Der
Senator Lucius und Macro, der Anführer der Leibwache, kommen jeden Tag her
und nehmen seine Befehle entgegen. Sonst darf sich ihm niemand nahen.«

Faustina hatte die Treppe erstiegen, um in das Landhaus

einzutreten. Der Sklave schritt ihr voran, und im Gehen fragte sie ihn:

»Was sagen die Ärzte über Tiberii Krankheit?«

»Keiner von ihnen versteht diese Krankheit zu behandeln. Sie wissen nicht
einmal, ob sie rasch oder langsam tötet. Aber eins kann ich dir sagen,
Faustina, daß Tiberius sterben muß, wenn er sich weiter weigert, Nahrung zu
sich zu nehmen, aus Furcht, daß sie vergiftet sein könnte. Und ich weiß,
daß ein kranker Mann es nicht aushalten kann, Tag und Nacht zu wachen, wie
der Kaiser tut, aus Angst, im Schlafe ermordet zu werden. Wenn er dir
vertrauen will wie in frühern Tagen, wird es dir vielleicht gelingen, ihn
zum Essen und Schlafen zu bewegen. Damit kannst du sein Leben um viele Tage
verlängern.«

Der Sklave führte Faustina durch mehrere Gänge und Höfe zu einer Terrasse,
auf der Tiberius sich aufzuhalten pflegte, um die Aussicht über die schönen
Meeresbuchten und den stolzen Vesuv zu genießen.

Als Faustina die Terrasse betrat, sah sie dort ein grausiges Wesen mit
aufgeschwollenem Gesicht und tierischen Zügen. Seine Hände und Füße waren
mit weißen Binden umwickelt, aber aus den Banden kamen halb abgefressene
Finger und Zehen hervor. Und die Kleider dieses Menschen waren staubig und
besudelt. Man sah, daß er nicht imstande war, aufrecht zu gehen, sondern
über die Terrasse hatte kriechen müssen. Er lag mit geschlossenen Augen am
äußersten Ende der Balustrade und regte sich nicht, als der Sklave und
Faustina herankamen. Doch Faustina flüsterte dem Sklaven, der ihr
voranschritt, zu: »Aber, Milo, wie kann sich ein solcher Mensch hier auf
der Kaiserterrasse aufhalten? Eile dich, ihn von hier fortzuschaffen!«

Aber kaum hatte sie dies gesagt, als sie sah, wie der Sklave sich vor dem
liegenden, elenden Menschen tief zur Erde neigte.

»Cäsar Tiberius,« sagte er, »endlich habe ich dir frohe Kunde zu bringen.«

Zugleich wendete sich der Sklave an Faustina, prallte

aber betroffen zurück und konnte kein Wort mehr hervorbringen.

Er sah nicht mehr die stolze Matrone, die so stolz ausgesehen hatte, daß
man erwarten konnte, ihr Alter werde dem einer Sibylle gleichkommen. In
diesem Augenblick war sie in kraftloser Greisenhaftigkeit zusammengesunken,
und der Sklave sah ein gebeugtes Mütterchen mit trübem Blick und tastenden
Händen vor sich.

Denn wohl hatte man Faustina gesagt, daß der Kaiser furchtbar verändert
sei, aber sie hatte doch keinen Augenblick aufgehört, sich ihn als den
kräftigen Mann zu denken, der er gewesen war, als sie ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Sie hatte auch jemand sagen hören, daß diese Krankheit
langsam wirke, und daß sie Jahre brauche, um einen Menschen zu verwandeln.
Aber hier war sie mit solcher Heftigkeit vorgeschritten, daß sie den Kaiser
in wenigen Monden schon unkenntlich gemacht hatte.

Sie wankte auf den Kaiser zu. Sie vermochte nicht zu sprechen, sondern
stand stumm neben ihm und weinte.

»Bist du endlich gekommen, Faustina?« sagte er, ohne die Augen zu öffnen.
»Ich lag da und wähnte, du stündest hier und weintest über mich. Ich wage
nicht aufzublicken, aus Furcht, daß dies nur ein Trugbild gewesen sein
könnte.«

Da setzte sich die Alte neben ihn. Sie hob seinen Kopf empor und bettete
ihn in ihren Schoß.

Aber Tiberius blieb still liegen, ohne sie anzusehen. Ein Gefühl süßen
Friedens erfüllte ihn, und im nächsten Augenblicke versank er in ruhigen
Schlummer.

V

Einige Wochen später wanderte einer der Sklaven des Kaisers der einsamen
Hütte in den Sabiner Bergen zu. Der Abend brach an, und der Winzer und
seine Frau standen in ihrer Tür und sahen die Sonne im fernen Westen
sinken. Der Sklave bog vom Wege ab und kam heran und grüßte sie. Dann zog
er einen schweren Beutel hervor, der ihm im Gürtel stak und legte ihn dem
Manne in die Hand.

»Dieses schickt dir Faustina, die alte Frau, der du
Barmherzigkeit erwiesen
hast,« sagte der Sklave. »Sie läßt dir sagen, du mögest dir für dieses Geld
einen eignen Weinberg kaufen und dir eine Wohnung erbauen, die nicht so
hoch oben in den Lüften liegt, wie die Horste der Adler.«

»Die alte Faustina lebt also wirklich noch?« sagte der Mann. »Wir haben sie
in Klüften und Sümpfen gesucht. Als sie nicht zu uns zurückkehrte, glaubte
ich, sie hätte in diesen elenden Bergen den Tod gefunden.«

»Erinnerst du dich nicht,« fiel die Frau ein, »daß ich nicht glauben
wollte, daß sie tot sei? Habe ich dir nicht gesagt, sie würde zum Kaiser
zurückgekehrt sein?«

»Ja,« gab der Mann zu, »so sagtest du wirklich, und ich freue mich, daß du
recht behalten hast, nicht nur, weil Faustina dadurch reich genug geworden
ist, um uns aus unsrer Armut zu retten, sondern auch um des armen Kaisers
willen.«

Der Sklave wollte nun sogleich Abschied nehmen, um bewohnte Gegenden zu
erreichen, bevor die Dunkelheit anbräche, aber dies ließen die beiden
Eheleute nicht zu. »Du mußt bis zum Morgen bei uns bleiben,« sagten sie,
»wir können dich nicht ziehen lassen, ehe du uns alles erzählt hast, was
Faustina widerfahren ist. Warum ist sie zum Kaiser zurückgekehrt? Wie war
ihre Begegnung? Sind sie nun glücklich, daß sie wieder vereint sind?«

Der Sklave gab ihren Bitten nach. Er trat mit ihnen in die Hütte, und beim
Abendbrot erzählte er von der Krankheit des Kaisers und Faustinas Rückkehr.

Als der Sklave seine Erzählung beendet hatte, sah er, wie der Mann und die
Frau regungslos und staunend sitzenblieben. Ihre Blicke waren zu Boden
geschlagen, gleichsam, um die Erregung nicht zu verraten, die sich ihrer
bemächtigt hatte.

Endlich sah der Mann auf und sagte zu seinem Weibe: »Glaubst du nicht, daß
dies eine Fügung Gottes ist?«

»Ja,« sagte die Frau, »sicherlich hat uns der Herr um dessentwillen über
das Meer in diese Hütte gesendet. Gewiß war dies seine Absicht, als er die
alte Frau an unsre Tür führte.«


Sowie die Frau diese Worte gesprochen hatte, wendete sich der Winzer wieder
an den Sklaven.

»Freund,« sagte er zu ihm. »Du sollst Faustina eine Botschaft von mir
bringen! Sag ihr dies, Wort für Wort! Solches kündet dir dein Freund, der
Winzer aus den Sabiner Bergen. Du hast die junge Frau gesehen, die mein
Weib ist. Schien sie dir nicht hold in Schönheit und blühend in Gesundheit?
Und doch hat diese junge Frau einmal an derselben Krankheit gelitten, die
nun Tiberius befallen hat.«

Der Sklave machte eine Bewegung des Staunens, aber der Winzer fuhr mit
immer größerm Nachdruck fort.

»Wenn Faustina sich weigert, meinen Worten Glauben zu schenken, so sag ihr,
daß meine Frau und ich aus Palästina in Asien stammen, einem Lande, wo
diese Krankheit häufig vorkommt. Und dort ist ein Gesetz, daß die
Aussätzigen aus Städten und Dörfern vertrieben werden und auf öden Plätzen
wohnen und ihre Zuflucht in Gräbern und Felsenhöhlen suchen müssen. Sage
Faustina, daß mein Weib von kranken Eltern stammt und in einer Felsenhöhle
geboren wurde. Und solange sie noch ein Kind war, war sie gesund, aber als
sie zur Jungfrau heranwuchs, wurde sie von der Krankheit befallen.«

Als der Winzer dies gesagt hatte, neigte der Sklave freundlich lächelnd das
Haupt und sagte zu ihm: »Wie willst du, daß Faustina dies glaube? Sie hat
ja deine Frau in ihrer Gesundheit und Blüte gesehen? Und sie weiß ja, daß
es kein Heilmittel gegen diese Krankheit gibt.«

Doch der Mann erwiderte: »Es wäre das beste für sie, wenn sie mir glauben
wollte. Aber ich bin auch nicht ohne Zeugen. Sie möge Kundschafter hinüber
nach Nazareth in Galiläa senden. Da wird jeder Mensch meine Aussage
bestätigen!«

»Ist deine Frau vielleicht durch das Wunderwerk irgendeines Gottes geheilt
worden?« fragte der Sklave.

»Ja,« antwortete der Arbeiter, »wie du sagst, so ist es. Eines Tages
verbreitete sich das Gerücht unter den Kranken, die in der Wildnis wohnten:
›Sehet, es ist ein großer Prophet erstanden, in der Stadt Nazareth in

Galiläa. Er ist voll der Kraft von Gottes Geist, und er kann eure Krankheit
heilen, wenn er nur seine Hand auf eure Stirn legt.‹ Aber die Kranken, die
in ihrem Elend lagen, wollten nicht glauben, daß dieses Gerücht Wahrheit
sei. ›Uns kann niemand heilen,‹ sagten sie. ›Seit den Tagen der großen
Propheten hat niemand einen von uns aus seinem Unglück retten können.‹

Aber es war eine unter ihnen, die glaubte, und diese eine war eine
Jungfrau. Sie ging von den andern fort, um den Weg in die Stadt Nazareth zu
suchen, wo der Prophet weilte. Und eines Tages, als sie über weite Ebnen
wanderte, begegnete sie einem Manne, der hochgewachsen war und ein bleiches
Gesicht hatte, und dessen Haar in blanken, schwarzen Locken lag. Seine
dunkeln Augen leuchteten gleich Sternen und zogen sie zu ihm hin. Aber
bevor sie sich noch begegneten, rief sie ihm zu: ›Komm mir nicht nahe, denn
ich bin eine Unreine, aber sage mir, wo kann ich den Propheten aus Nazareth
finden?‹ Aber der Mann fuhr fort, ihr entgegenzugehen, und als er dicht vor
ihr stand, sagte er: – ›Warum suchest du den Propheten aus Nazareth?‹
– ›Ich suche ihn, auf daß er seine Hand auf meine Stirn lege und mich von
meiner Krankheit heile.‹ Da trat der Mann heran und legte seine Hand auf
ihre Stirn. – Aber sie sprach zu ihm: ›Was frommt es mir, daß du
deine Hand auf meine Stirn legst? Du bist doch kein Prophet?‹ – Da
lächelte er ihr zu und sagte: ›Gehe jetzt zur Stadt, die dort auf dem
Bergesabhang liegt und zeige dich den Priestern.‹

Die Kranke dachte bei sich selbst: Er treibt seinen Spott mit mir, weil ich
glaube, daß ich geheilt werden kann. Von ihm kann ich nicht erfahren, was
ich wissen will. Und sie ging weiter. Gleich darauf sah sie einen Mann, der
zur Jagd auszog, über das weite Feld reiten. Als er ihr so nah gekommen
war, daß er sie hören konnte, rief sie ihm zu: ›Komme nicht zu mir her,
denn ich bin eine Unreine, aber sage mir, wo ich den Propheten aus Nazareth
finden kann?‹ – ›Was willst du von dem Propheten?‹ fragte sie der Mann und
ritt langsam auf sie zu. – ›Ich will nur, daß er seine Hand auf meine

Stirn lege und mich gesund mache von meiner Krankheit.‹ Aber der Mann ritt
noch näher. – ›Von welcher Krankheit willst du geheilt werden?‹ sagte er.
›Du bedarfst doch keines Arztes.‹ – ›Siehst du nicht, daß ich eine Unreine
bin?‹ sagte sie. ›Ich stamme von kranken Eltern und bin in einer
Felsenhöhle geboren.‹ Aber der Mann ließ sich nicht abhalten, auf sie
zuzureiten, denn sie war hold und lieblich, wie eine eben erblühte Blume.
– ›Du bist die schönste Jungfrau im Lande Juda,‹ rief er. – ›Treibe nicht
auch du deinen Spott mit mir,‹ sagte sie. ›Ich weiß, daß meine Züge
zerfressen sind und meine Stimme wie das Heulen eines wilden Tieres
klingt.‹ Aber er sah ihr tief in die Augen und sprach zu ihr: ›Deine Stimme
ist klingend wie die Stimme des Frühlingsbächleins, wenn es über
Kieselsteine rieselt, und dein Gesicht ist glatt wie ein Tuch aus weicher
Seide.‹

Zugleich ritt er so nahe an sie heran, daß sie ihr Gesicht in den blanken
Beschlägen sehen konnte, die seinen Sattel zierten. ›Du sollst dich hier
spiegeln,‹ sagte er. Sie tat es, und sie sah ein Gesicht, das zart und
weich war, wie ein eben entfalteter Schmetterlingsflügel. – ›Was ist dies,
was ich sehe?‹ sagte sie. ›Das ist nicht mein Gesicht.‹ ›Doch, es ist dein
Gesicht,‹ sagte der Reiter. – ›Aber meine Stimme, klingt sie nicht
röchelnd? Klingt sie nicht, wie wenn Wagen über einen steinigen Weg gezogen
werden?‹ – ›Nein, sie klingt wie die süßesten Weisen eines
Harfenspielers,‹ sagte der Reiter.

Sie wendete sich und wies über den Weg. ›Weißt du, wer der Mann ist, der
eben jetzt zwischen den zwei Eichen verschwindet?‹ fragte sie den Reiter.
›Er ist es, nach dem du vorhin fragtest, der Prophet aus Nazareth,‹ sagte
der Mann. Da schlug sie staunend die Hände zusammen, und ihre Augen füllten
sich mit Tränen. ›Oh, du Heiliger! Oh, du Träger von Gottes Macht!‹ rief
sie. ›Du hast mich geheilt!‹

Aber der Reiter hob sie in den Sattel und führte sie zu der Stadt auf
dem Bergesabhang und ging mit ihr zu den Ältesten und Priestern und
berichtete ihnen, wie er sie gefunden hatte. Sie befragten ihn genau nach
allem, aber als sie hörten, daß die Jungfrau in der Wildnis

von kranken Eltern geboren
war, da wollten sie nicht glauben, daß sie geheilt sei. ›Gehe dorthin
zurück, von wannen du gekommen bist,‹ sagten sie. ›Wenn du krank warst,
mußt du es dein ganzes Leben lang bleiben. Du sollst nicht hierher in die
Stadt kommen, um uns andre mit deiner Krankheit anzustecken!‹

Sie sagte zu ihnen: ›Ich weiß, daß ich gesund bin, denn der Prophet aus
Nazareth hat seine Hand auf meine Stirn gelegt.‹

Als sie dies hörten, riefen sie: ›Wer ist er, daß er die Unreinen rein
machen könnte? Alles dies ist ein Blendwerk böser Geister. Kehre zurück zu
den Deinen, auf daß du nicht uns alle ins Verderben stürzest!‹

Sie wollten sie nicht für geheilt erklären, und sie verboten ihr, in der
Stadt zu verweilen. Sie verordneten, daß jeglicher, der ihr Schutz gewähre,
gleichfalls als unrein erklärt werde.

Als die Priester dieses Urteil gefällt hatten, sagte die junge Jungfrau zu
dem Manne, der sie draußen auf dem Felde gefunden hatte: ›Wohin soll ich
mich wenden? Muß ich zurück in die Wildnis zu den Kranken gehen?‹

Aber der Mann hob sie wieder auf sein Pferd und sprach zu ihr: ›Nein
wahrlich, du sollst nicht zu den Kranken in ihre Felshöhlen gehen, sondern
wir beide wollen fortziehen, über das Meer in ein andres Land, wo es nicht
Gesetze gibt für Reine und Unreine.‹ Und sie – – –«

Aber als der Winzer in seiner Erzählung so weit gekommen war, erhob sich
der Sklave und fiel ihm in die Rede. »Du brauchst mir nichts mehr zu
erzählen,« sagte er. »Stehe lieber auf und führe mich ein Stück Weges, du,
der die Berge kennt, damit ich noch in dieser Nacht meine Heimfahrt
antreten kann und nicht bis zum Morgen zu warten brauche. Der Kaiser und
Faustina können deine Nachrichten nicht einen Augenblick zu früh erfahren.«


Als der Winzer dem Sklaven das Geleit gegeben hatte und wieder in die Hütte
heimkam, fand er seine Frau noch wach.

»Ich kann nicht schlafen,« sagte sie, »ich denke daran,
 daß diese beiden sich
begegnen werden. Er, der alle Menschen liebt, und er, der sie haßt. Es
ist, als müßte diese Begegnung die Welt aus ihrer Bahn schleudern.«

VI

Die alte Faustina war in dem fernen Palästina, auf dem Wege nach Jerusalem.
Sie hatte nicht gewollt, daß der Auftrag, den Propheten zu suchen und ihn
zum Kaiser zu führen, einem andern als ihr anvertraut werde. Sicherlich
hatte sie bei sich selbst gedacht: Was wir von diesem fremden Manne
verlangen, ist etwas, was wir ihm weder durch Gewalt noch durch Gaben
entlocken können. Aber vielleicht gewährt er es uns, wenn jemand ihm zu
Füßen fällt und ihm sagt, in welcher Not sich der Kaiser befindet. Und wer
kann die rechte Fürbitte für Tiberius tun, wenn nicht die, die unter seinem
Unglück ebenso schwer leidet wie er selbst.

Die Hoffnung, Tiberius vielleicht retten zu können, hatte die alte Frau
verjüngt. Ohne Schwierigkeit hatte sie die lange Seereise nach Joppe
überstanden, und auf der Fahrt nach Jerusalem bediente sie sich nicht eines
Tragsessels, sondern sie ritt. Sie schien die beschwerliche Reise ebenso
leicht zu ertragen, wie die edeln Römer, die Krieger und die Sklaven, die
ihr Gefolge bildeten.

Diese Fahrt von Joppe nach Jerusalem erfüllte das Herz der alten Frau mit
Freude und lichter Hoffnung. Es war die Zeit des Frühlings, und die Ebene
von Saron, die sie auf der ersten Tagesreise durchritten hatten, war ein
einziger leuchtender Blumenteppich gewesen. Auch auf der Fahrt des zweiten
Tages, als sie in die Berge von Judäa eindrangen, verließen die Blumen sie
nicht. Alle die vielförmigen Hügel, zwischen denen der Weg sich
durchschlängelte, waren mit Obstbäumen bepflanzt, die in reichster Blüte
standen. Und wenn die Reisenden es müde wurden, die weißrosigen Blüten der
Aprikosen und Pfirsichbäume zu betrachten, konnten sie ihre Augen
erquicken, indem sie sie auf dem jungen Weinlaub ruhen ließen, das aus den
schwarzbraunen Reben hervorquoll und dessen Wachstum so rasch war, daß man
es mit den Augen verfolgen zu können meinte.


Aber nicht nur Blumen und Frühlingsgrün machten die Wanderung lieblich. Der
größte Reiz wurde ihr von allen den Menschenscharen verliehen, die an
diesem Morgen auf dem Wege nach Jerusalem waren. Von allen Wegen und
Stegen, von einsamen Höhen und aus den fernsten Winkeln der Ebene kamen
Wandrer. Wenn sie die Straße nach Jerusalem erreicht hatten, schlossen sich
die einzelnen Reisenden zu großen Scharen zusammen und zogen unter frohem
Jubel dahin. Rings um einen alten Mann, der auf einem schaukelnden Kamele
ritt, gingen seine Söhne und Töchter, seine Eidame und Schwiegertöchter,
und alle seine Enkelkinder. Es war ein so großes Geschlecht, daß es ein
ganzes kleines Heer bildete. Eine alte Mutter, die zu schwach war, um zu
gehen, hatten die Söhne auf ihre Arme gehoben, und sie ließ sich stolz
durch die ehrfürchtig zur Seite weichenden Scharen tragen.

Das war in Wahrheit ein Morgen, der selbst den Betrübtesten mit Freude
erfüllen konnte. Der Himmel war freilich nicht klar, sondern mit einer
dünnen weißgrauen Wolkenschicht überzogen, aber keinem der Wandrer kam es
in den Sinn, sich zu beklagen, daß der harte Glanz der Sonne gedämpft war.
Unter diesem verschleierten Himmel strömten die Wohlgerüche der blühenden
Bäume und des jungen Laubes nicht so rasch wie sonst in den weiten Raum,
sondern sie verweilten über Wegen und Fluren. Und dieser schöne Tag, der
mit seinem schwachen Licht und seinen reglosen Winden an die Ruhe und den
Frieden der Nacht gemahnte, schien allen den vorwärtseilenden
Menschenscharen etwas von seinem Wesen mitzuteilen, so daß sie fröhlich,
aber doch weihevoll weiterzogen, mit gedämpfter Stimme uralte Hymnen
singend, oder auf seltsamen, altertümlichen Instrumenten spielend, aus
denen Töne kamen, die gleich dem Summen der Mücken oder dem Zirpen der
Heimchen waren.

Wie die alte Faustina zwischen allen diesen Menschen dahinritt, wurde
auch sie von ihrem Eifer und ihrer Freude mitgerissen. Sie trieb ihren
Zelter zu größerer Eile, während sie zu einem jungen Römer, der sich an
ihrer Seite hielt, sagte: »Mir träumte heute nacht, daß ich Tiberius sähe
und er mich bäte, die Reise ja nicht

aufzuschieben, sondern gerade heute nach
Jerusalem zu ziehen. Mich dünkt, die Götter wollten mir eine Mahnung
schicken, es nicht zu verabsäumen, an diesem schönen Morgen hinzuwandern.«


Als sie diese Worte sprach, hatten sie gerade die höchste Höhe eines
langgestreckten Bergrückens erreicht, und dort hielt sie unwillkürlich an.
Vor ihr lag ein großer, tiefer Talkessel, von schönen Anhöhen umkränzt, und
aus der dunkeln, schattigen Tiefe dieses Tales hob sich der gewaltige Fels,
der auf seinem Gipfel die Stadt Jerusalem trug.

Aber das enge Bergstädtchen, das mit seinen Mauern und Türmen, einem
krönenden Geschmeide gleich, auf der flachen Höhe des Felsens lag, war an
diesem Tage tausendfältig vergrößert. Alle die rings um das Tal
ansteigenden Höhen waren von bunten Zelten und einem Gewühl von Menschen
bedeckt.

Es wurde Faustina klar, daß die ganze Bevölkerung des Landes sich in
Jerusalem sammelte, um irgendein großes Fest zu feiern. Die entfernter
Wohnenden waren schon angelangt und hatten ihre Zelte aufgeschlagen. Die
hingegen in der Nachbarschaft der Stadt wohnten, waren noch im Anzuge. Alle
die lichten Bergeshöhen hinunter sah man sie kommen, gleich einem
ununterbrochenen Strome von weißen Gewändern, Gesängen und Festesfreude.

Lange überschaute die alte Frau diese heranströmenden Menschenmengen und
die langen Zeltreihen. Dann sagte sie zu dem jungen Römer, der an ihrer
Seite ritt:

»Wahrlich, Sulpicius, das ganze Volk muß nach Jerusalem gekommen sein.«

»Es ist in Wirklichkeit so,« antwortete der Römer, der von Tiberius
ausersehen worden war, Faustina zu geleiten, weil er mehrere Jahre lang in
Judäa gelebt hatte. »Sie feiern jetzt das große Frühlingsfest, und da
ziehen alle Menschen, jung und alt, nach Jerusalem.«

Faustina besann sich keinen Augenblick. »Ich freue mich, daß wir an dem
Tage in diese Stadt gekommen sind, wo das Volk seinen Feiertag begeht,«
sagte sie. »Dies kann nichts andres bedeuten, als daß die Götter
unsere Fahrt
beschützen. Hältst du es nicht für wahrscheinlich, daß er, den wir suchen,
der Prophet aus Nazareth, auch nach Jerusalem gekommen ist, um an dem Feste
teilzunehmen?«

»Du hast wirklich recht, Faustina,« sagte der Römer. »Er ist vermutlich
hier in Jerusalem. Dies ist in Wahrheit eine Fügung der Götter. So stark
und kräftig du auch bist, du kannst dich doch glücklich preisen, wenn du
nicht die lange, beschwerliche Reise nach Galiläa hinauf machen mußt.«

Er ritt sogleich auf ein paar Wandrer zu, die eben vorbeizogen und fragte
sie, ob sie glaubten, daß der Prophet aus Nazareth sich in Jerusalem
befinde.

»Wir haben ihn jedes Jahr um diese Zeit dort gesehen,« antwortete einer der
Wandersleute. »Sicherlich ist er auch dieses Jahr gekommen, denn er ist ein
frommer und gerechter Mann.«

Eine Frau streckte die Hand aus und wies auf eine Höhe, die östlich von der
Stadt lag. »Siehst du diesen Bergabhang, der mit Olivenbäumen bewachsen
ist?« sagte sie. »Dort pflegen die Galiläer ihre Zelte aufzuschlagen, und
da erhältst du die sichersten Nachrichten über den, den du suchst.«

Sie zogen weiter, einen geschlängelten Pfad bis in die Tiefe des Tales
hinunter und begannen dann, den Berg Zion emporzureiten, um die Stadt auf
seinem Gipfel zu erreichen.

Der steil ansteigende Weg war hier von niedrigen Mauern umsäumt, und auf
ihnen saßen und lagen eine unzählige Menge Bettler und Krüppel, die die
Barmherzigkeit der Reisenden anriefen.

Während der langsamen Fahrt kam eine der jüdischen Frauen auf Faustina zu.
»Sieh dort,« sagte sie und wies auf einen Bettler, der auf der Mauer saß,
»dies ist ein galiläischer Mann. Ich erinnere mich, ihn unter den Jüngern
des Propheten gesehen zu haben. Er kann dir sagen, wo der zu finden ist,
den du suchst.«

Faustina ritt mit Sulpicius auf den Mann zu, den man ihr gezeigt hatte.
Es war ein armer alter Mann mit großem, graugesprenkeltem Barte. Sein
Gesicht war von

Hitze und Sonnenschein gebräunt, und seine Hände waren schwielig von
der Arbeit. Er begehrte keine Almosen, sondern schien im Gegenteil so tief
in kummervolle Gedanken versunken zu sein, daß er nicht einmal zu den
Vorüberziehenden aufsah.

Er hörte auch nicht, daß Sulpicius ihn ansprach, sondern dieser mußte seine
Frage ein paarmal wiederholen.

»Mein Freund, man hat mir gesagt, daß du ein Galiläer seist. Ich bitte
dich, sage mir, wo kann ich den Propheten aus Nazareth finden?«

Der Galiläer fuhr heftig zusammen und sah sich verwirrt um. Aber als er
endlich begriff, was man von ihm verlangte, geriet er in einen Zorn, in den
sich Entsetzen mischte. »Was sagst du da?« brach er los. »Warum fragst du
mich nach dem Manne? Ich weiß nichts von ihm. Ich bin kein Galiläer.«

Die jüdische Frau mischte sich jetzt ins Gespräch. »Ich habe dich doch mit
ihm gesehen,« fiel sie ein. »Hege keine Furcht, sondern sage dieser
vornehmen Römerin, die die Freundin des Kaisers ist, wo sie ihn schnell
finden kann.«

Aber der erschrockene Jäger wurde immer erbitterter. »Sind heute alle
Menschen wahnsinnig geworden?« rief er. »Sind sie von einem bösen Geiste
besessen, da sie einer um den andern kommen und mich nach diesem Manne
fragen? Warum will mir niemand glauben, wenn ich sage, daß ich den
Propheten nicht kenne? Ich bin nicht aus seinem Lande gekommen. Ich habe
ihn niemals gesehen.«

Seine Heftigkeit zog die Aufmerksamkeit auf ihn, und ein paar Bettler, die
neben ihm auf der Mauer saßen, begannen gleichfalls seine Worte zu
bestreiten.

»Freilich hast du zu seinen Jüngern gehört,« sagten sie. »Wir wissen alle,
daß du mit ihm aus Galiläa gekommen bist.«

Aber der Mann streckte beide Arme zum Himmel empor und rief: »Ich habe
es heute in Jerusalem nicht aushalten können um dieses Mannes willen, und
jetzt lassen sie mich nicht einmal hier draußen unter den Bettlern in

Frieden. Warum wollt ihr mir nicht glauben, wenn ich euch sage, daß ich ihn
nie gesehen habe?«

Faustina wendete sich mit einem Achselzucken ab. »Laß uns weiterziehen,«
sagte sie. »Dieser Mann ist ja wahnsinnig. Von ihm können wir nichts
erfahren.«

Sie zogen weiter, den Bergeshang hinauf. Faustina war nicht mehr als zwei
Schritte vom Stadttor entfernt, als die israelitische Frau, die ihr hatte
helfen wollen, den Propheten zu finden, ihr zurief, sie solle sich in acht
nehmen. Sie zog die Zügel an und sah, daß dicht vor den Füßen der Pferde
ein Mann auf dem Wege lag. Wie er da im Staube ausgestreckt lag, gerade da,
wo das Gedränge am lebhaftesten wogte, mußte man es ein Wunder nennen, daß
er nicht schon von Tieren oder Menschen niedergetreten war.

Der Mann lag auf dem Rücken und starrte mit erloschenen, glanzlosen Blicken
empor. Er regte sich nicht, obgleich die Kamele ihre schweren Füße dicht
neben ihm niedersetzten. Er war ärmlich gekleidet und überdies mit Staub
und Erde besudelt. Ja, er hatte so viel Sand über sich geschüttet, daß er
aussah, als suche er sich zu verbergen, um leichter überritten oder
niedergetreten zu werden.

»Was ist dies? Warum liegt dieser Mann hier auf dem Wege?« fragte Faustina.

In demselben Augenblicke begann der Liegende die Vorübergehenden anzurufen.
»Bei eurer Barmherzigkeit, Brüder und Schwestern, führet eure Pferde und
Lasttiere über mich hin! Weichet mir nicht aus! Zertretet mich zu Staub!
Ich habe unschuldig Blut verraten. Zertretet mich zu Staub!«

Sulpicius faßte Faustinas Pferd am Zügel und führte es zur Seite. »Das ist
ein Sünder, der Buße tun will,« sagte er. »Lasse dich dadurch nicht
aufhalten. Diese Leute sind wunderlich, und man muß sie ihre eignen Wege
gehen lassen.«

Der Mann auf dem Wege fuhr fort zu rufen: »Setzet eure Fersen auf mein
Herz! Lasset die Kamele meine Brust zertreten und den Esel seine Hufe in
meine Augen versenken!«


Aber Faustina brachte es nicht über sich, an diesem Elenden vorbeizureiten,
ohne zu versuchen, ob sie ihn nicht bewegen könnte, aufzusehen. Sie hielt
noch immer neben ihm.

Die israelitische Frau, die ihr schon einmal hatte dienen wollen, drängte
sich jetzt wieder an sie heran. »Dieser Mann hat auch zu den Jüngern des
Propheten gehört,« sagte sie. »Willst du, daß ich ihn nach seinem Meister
frage?«

Faustina nickte, und die Frau beugte sich über den Liegenden.

»Was habt ihr Galiläer an diesem Tage mit euerm Meister gemacht?« fragte
sie. »Ich treffe euch zerstreut auf Wegen und Stegen, aber ihn sehe ich
nirgends.«

Aber als sie so fragte, richtete sich der Mann, der im Straßenstaube lag,
auf seine Knie empor. »Was für ein böser Geist hat dir eingegeben, mich
nach ihm zu fragen?« sagte er mit einer Stimme, die voll Verzweiflung war.
»Du siehst ja, daß ich mich in den Straßenstaub geworfen habe, um zertreten
zu werden. Ist dir das nicht genug? Mußt du noch kommen und mich fragen,
was ich mit ihm angefangen habe?«

»Ich verstehe nicht, was du mir vorwirfst,« sagte die Frau. »Ich wollte ja
nur wissen, wo dein Meister ist.«

Als sie die Frage wiederholte, sprang der Mann auf und steckte beide
Zeigefinger in die Ohren.

»Wehe dir, daß du mich nicht in Frieden sterben lassen kannst,« rief er. Er
bahnte sich einen Weg durch das Volk, das sich vor dem Tore drängte, und
stürzte, vor Entsetzen brüllend, von dannen, während seine zerfetzten
Kleider ihn gleich dunkeln Flügeln umflatterten.

»Es will mich bedünken, daß wir zu einem Volke von Narren gekommen sind,«
sagte Faustina, als sie den Mann fliehen sah. Sie war durch den Anblick der
Schüler des Propheten ganz niedergeschlagen. Konnte ein Mann, der solche
Tollhäusler zu seinen Begleitern zählte, imstande sein, etwas für den
Kaiser zu tun?

Auch die israelitische Frau schaute betrübt drein, und sie sprach mit
großem Ernste zu Faustina: »Herrscherin, zögere nicht, den aufzusuchen, den
du finden willst. Ich

fürchte, es ist ihm etwas Böses zugestoßen, da seine Jünger so
von Sinnen sind und es nicht ertragen, von ihm reden zu hören.«

Faustina und ihr Gefolge ritten endlich durch die Torwölbung und kamen in
enge, dunkle Gassen, die von Menschen wimmelten. Es erschien beinahe
unmöglich, durch die Stadt zu kommen. Einmal ums andere mußten die Reiter
haltmachen. Vergebens suchten Sklaven und Kriegsknechte einen Weg zu
bahnen. Die Menschen hörten nicht auf, sich in einem dichten und
unaufhaltsamen Strome vorbeizuwälzen.

»Wahrlich,« sagte die alte Frau zu Sulpicius, »Roms Straßen sind stille
Lustgärten im Vergleiche zu diesen Gassen.«

Sulpicius sah bald, daß fast unübersteigliche Schwierigkeiten ihrer
harrten.

»In diesen überfüllten Gassen ist es beinahe leichter zu gehen als zu
reiten,« sagte er. »Wenn du nicht allzu müde bist, würde ich dir raten, zu
Fuße zum Palaste des Landpflegers zu gehen. Er liegt freilich weit weg,
aber wenn wir hinreiten wollen, kommen wir sicherlich nicht vor Mitternacht
ans Ziel.«

Faustina ging sogleich auf den Vorschlag ein. Sie stieg vom Pferde und
überließ es der Obhut eines Sklaven. Dann begannen die reisenden Römer die
Stadt zu Fuß zu durchwandern.

Dies gelang ihnen weit besser. Sie drangen ziemlich rasch bis zum Herzen
der Stadt vor, und Sulpicius zeigte Faustina gerade eine halbwegs breite
Straße, die sie bald erreichen mußten.

»Sieh dort, Faustina,« sagte er, »wenn wir erst in dieser Straße sind, sind
wir bald am Ziele. Sie führt uns geradeswegs zu unserer Herberge.«

Aber als sie eben in diese Straße einbiegen wollten, begegnete ihnen das
größte Hindernis.

Es begab sich, daß in demselben Augenblick, wo Faustina die Straße
erreichte, die sich vom Palaste des Landpflegers zur Pforte der
Gerechtigkeit und nach Golgatha erstreckte, ein Gefangener vorbeigeführt
wurde, der gekreuzigt werden sollte.


Ihm voran eilte eine Schar junger, wilder Menschen, die die Hinrichtung mit
ansehen wollten. Sie jagten in ungestümem Laufe durch die Straße, streckten
die Arme verzückt in die Höhe und stießen ein unverständliches Geheul aus,
in ihrer Freude, etwas zu schauen, was sie nicht alle Tage zu sehen
bekamen.

Nach ihnen kamen Scharen von Menschen in schleppenden Gewändern, die zu den
Ersten und Vornehmsten der Stadt zu gehören schienen. Hinter denen
wanderten Frauen, von denen viele tränenüberströmte Gesichter hatten. Eine
Anzahl Arme und Krüppel schritten vorbei und stießen Schreie aus, die in
die Ohren gellten.

»O Gott!« riefen sie, »rette ihn! Sende deinen Engel und rette ihn! Schicke
einen Helfer in seiner äußersten Not!«

Endlich kamen ein paar römische Kriegsknechte auf großen Pferden. Sie
wachten darüber, daß niemand aus dem Volke zu dem Gefangenen hinstürze oder
ihn zu befreien versuche.

Gleich hinter ihnen schritten die Henkersknechte, die den Mann, der
gekreuzigt werden sollte, zu führen hatten. Sie hatten ihm ein großes,
schweres Kreuz aus Holz über die Schulter gelegt, aber er war zu schwach
für diese Bürde. Sie drückte ihn, daß sein Körper ganz zu Boden gebeugt
wurde. Er hielt den Kopf so tief gesenkt, daß niemand sein Gesicht sehen
konnte.

Faustina stand in der Mündung des kleinen Nebengäßchens und sah die schwere
Wanderung des Todgeweihten an. Mit Staunen gewahrte sie, daß er einen
Purpurmantel trug und daß eine Dornenkrone auf sein Haupt gedrückt war.

»Wer ist dieser Mann?« fragte sie.

Einer der Umstehenden erwiderte: »Das ist einer, der sich zum Kaiser machen
wollte.«

»Dann muß er den Tod um einer Sache willen leiden, die wenig erstrebenswert
ist,« sagte die alte Frau wehmütig.

Der Verurteilte wankte unter dem Kreuze. Immer langsamer schritt er
vorwärts. Die Henkersknechte hatten einen Strick um seinen Leib
geschlungen, und sie begannen

daran zu ziehen, um ihn zu größerer Eile anzutreiben. Aber
als sie an dem Stricke zogen, fiel der Mann hin und blieb mit dem Kreuze
über sich liegen.

Da entstand ein großer Aufruhr. Die römischen Reiter hatten die größte
Mühe, das Volk zurückzuhalten. Sie zückten ihre Schwerter gegen ein paar
Frauen, die herbeieilten und den Gefallenen aufzurichten bemüht waren. Die
Henkersknechte suchten ihn durch Schläge und Stöße zu zwingen, daß er
aufstehe, allein er vermochte es nicht, wegen des Kreuzes. Endlich
ergriffen ein paar von ihnen das Kreuz, um es fortzuheben.

Da richtete er das Haupt empor, und die alte Faustina konnte sein Gesicht
sehen. Die Wangen trugen Striemen von Schlägen, und von seiner Stirn, die
die Dornenkrone verwundet hatte, perlten ein paar Bluttropfen. Das Haar
hing in wirren Büscheln, klebrig von Schweiß und Blut. Sein Mund war hart
geschlossen, aber seine Lippen zitterten, als kämpften sie, um einen Schrei
zurückzudrängen. Die Augen starrten tränenvoll und beinahe erloschen vor
Qual und Mattigkeit.

Aber hinter dem Gesichte dieses halbtoten Menschen sah die Alte gleichsam
in einer Vision ein schönes und bleiches Gesicht mit herrlichen,
majestätischen Augen und milden Zügen, und sie ward plötzlich von Trauer
und Rührung über das Unglück und die Erniedrigung dieses fremden Mannes
ergriffen.

»O du armer Mensch, was hat man dir getan?« rief sie und trat ihm einen
Schritt entgegen, während ihre Augen sich mit Tränen füllten. Sie vergaß
ihre eigene Sorge und Unruhe über dieses gequälten Menschen Not. Ihr war,
als müßte ihr Herz vor Mitleid zerspringen. Sie wollte gleich den andern
Frauen hineilen, um ihn den Schergen zu entreißen.

Der Gefangene sah, wie sie auf ihn zukam, und er kroch näher an sie heran.
Es war, als erwarte er bei ihr Schutz gegen alle zu finden, die ihn
verfolgten und quälten. Er umfaßte ihre Knie. Er schmiegte sich an sie wie
ein Kind, das sich zu seiner Mutter rettet.

Die Alte beugte sich über ihn, und während ihre Tränen strömten, fühlte
sie die seligste Freude darüber, daß

er gekommen war und bei ihr Schutz gesucht
hatte. Sie legte ihren Arm um seinen Hals, und so wie eine Mutter zu
allererst die Tränen aus den Augen des Kindes trocknet, so legte sie ihr
Schweißtuch aus kühlem, feinem Linnen auf sein Gesicht, um die Tränen und
das Blut fortzuwischen.

Aber in diesem Augenblick waren die Henkersknechte mit dem Heben des
Kreuzes fertig. Sie kamen und rissen den Gefangenen mit sich. Ungeduldig
wegen des Aufenthalts, schleppten sie ihn in wilder Hast fort. Der
Todgeweihte stöhnte auf, als er von der Freistatt fortgeführt wurde, die er
gefunden hatte; aber er leistete keinen Widerstand.

Jedoch Faustina umklammerte ihn, um ihn zurückzuhalten, und als ihre
schwachen, alten Hände nichts vermochten und sie ihn fortführen sah, war es
ihr, als hätte ihr jemand ihr eigenes Kind entrissen, und sie rief: »Nein,
nein! Nehmt ihn mir nicht! Er darf nicht sterben! Er darf nicht!«

Sie empfand den furchtbarsten Schmerz und Groll, weil man ihn fortführte.
Sie wollte ihm nacheilen. Sie wollte mit den Schergen kämpfen und ihn ihnen
entreißen.

Aber bei dem ersten Schritte, den sie machte, wurde sie von Schwindel und
Ohnmacht befallen. Sulpicius beeilte sich, seinen Arm um sie zu legen, um
sie vor dem Fallen zu bewahren.

Auf der einen Seite der Gasse sah er einen kleinen, dunkeln Laden, und dort
hinein trug er sie. Da war weder Stuhl noch Bank, aber der Kaufmann war ein
barmherziger Mann. Er schleppte eine Matte herbei und bereitete der Alten
ein Lager auf dem Steinboden.

Sie war nicht besinnungslos, aber ein so starker Schwindel hatte sie
befallen, daß sie sich nicht aufrecht halten konnte, sondern sich
niederlegen mußte.

»Sie hat heute eine lange Wanderung hinter sich, und der Lärm und das
Gedränge in der Stadt sind ihr zu viel geworden,« sagte Sulpicius zu dem
Kaufmanne. »Sie ist sehr alt, und keiner ist so stark, daß das Alter ihn
nicht schließlich niederwerfen könnte.«


»Dies ist auch für jemand, der nicht alt ist, ein schwerer Tag,« sagte der
Kaufmann. »Die Luft ist fast zu drückend beim Atmen. Es sollte mich nicht
Wunder nehmen, wenn wir ein schweres Unwetter bekämen.«

Sulpicius beugte sich über die Alte. Sie war eingeschlummert und schlief,
mit ruhigen, regelmäßigen Atemzügen nach der Ermüdung und der
Gemütsbewegung.

Er ging und stellte sich in die Ladentür, um die Volksmenge zu beobachten,
während er auf ihr Erwachen wartete.

VII

Der römische Landpfleger in Jerusalem hatte eine junge Frau, und in der
Nacht vor dem Tage, an dem Faustina in die Stadt einzog, lag die und
träumte.

Sie träumte, daß sie auf dem Dache ihres Hauses stünde und auf den großen,
schönen Hofplan niedersähe, der nach der Sitte des Morgenlandes mit Marmor
ausgelegt und mit edeln Gewächsen bepflanzt war.

Aber auf dem Hofe sah sie alle Kranken und Blinden und Lahmen versammelt,
die es auf der Welt gab. Sie sah die Pestkranken vor sich, mit
beulengeschwollenen Körpern, die Aussätzigen mit zerfressenen Gesichtern,
die Lahmen, die sich nicht zu rühren vermochten, sondern hilflos auf der
Erde lagen, und alle Elenden, die sich in Qualen und Schmerzen krümmten.

Und sie drängten sich alle zum Eingange, um in das Haus zu kommen, und
einige der Vordersten klopften mit harten Schlägen an die Tür des Palastes.

Endlich sah sie, daß ein Sklave die Türe öffnete und auf die Schwelle trat,
und sie hörte, wie er fragte, was sie wollten.

Da antworteten sie ihm und sprachen: »Wir suchen den großen Propheten, den
Gott auf die Erde gesandt hat. Wo ist der Prophet aus Nazareth, er, der
aller Qualen Herr ist? Wo ist er, der uns von allen unsern Leiden erlösen
kann?«

Da antwortete der Sklave in stolzem, gleichgültigem Tone, so wie
Palastdiener zu tun pflegen, wenn sie arme Fremdlinge abweisen.


»Es hilft euch nichts, nach dem großen Propheten zu suchen. Pilatus hat ihn
getötet.«

Da erhob sich unter allen den Kranken ein Trauern und Jammern und
Zähneknirschen, so daß sie nicht ertragen konnte, es zu hören. Ihr Herz
wurde von Mitleid zerrissen, und Tränen strömten aus ihren Augen. Aber wie
sie so zu weinen anfing, war sie erwacht.

Wieder war sie eingeschlummert und wieder träumte sie, daß sie auf dem
Dache ihres Hauses stünde und auf den großen Hof hinabsähe, der so weit war
wie ein Marktplatz.

Und siehe da, der Hof war voll von allen Menschen, die wahnsinnig und toll
waren und von bösen Geistern besessen. Und sie sah solche, die nackt waren
und solche, die sich in ihr langes Haar hüllten, und solche, die sich
Kronen aus Stroh geflochten hatten und Mäntel aus Gras, und sich für Könige
hielten, und solche, die auf dem Boden krochen und Tiere zu sein wähnten,
und solche, die beständig über einen Kummer weinten, den sie nicht zu
nennen vermochten, und solche, die schwere Steine heranschleppten, die sie
für Gold ausgaben, und solche, die glaubten, daß die bösen Dämonen aus
ihrem Munde sprächen.

Sie sah, wie alle diese Leute sich zum Tore des Palastes drängten; und die
zuvorderst standen, klopften und pochten, um Einlaß zu finden.

Endlich tat sich die Tür auf, und ein Sklave trat auf die Schwelle und
fragte sie: »Was ist euer Begehr?«

Da begannen sie alle zu rufen und zu sagen: »Wo ist der große Prophet aus
Nazareth, er, der von Gott gesandt ist und der unsere Seele und unsere
Vernunft wiedergeben soll?«

Sie hörte, wie der Sklave ihnen im gleichgültigsten Tone antwortete:

»Es führt zu nichts, daß ihr nach dem großen Propheten sucht. Pilatus hat
ihn getötet.«

Als dies Wort gesprochen war, stießen alle die Wahnsinnigen einen Schrei
aus, der dem Brüllen wilder Tiere gleich war, und in ihrer Verzweiflung
begannen sie, sich selbst zu zerfleischen, daß das Blut auf die Steine
floß.
Und da
sie, die träumte, all ihr Elend sah, begann sie die Hände zu ringen und zu
jammern. Und ihr eigener Jammer hatte sie aufgeweckt.

Aber wieder war sie eingeschlummert, und wieder befand sie sich im Traume
auf dem Dache ihres Hauses. Und rings um sie her saßen ihre Sklavinnen, die
ihr auf der Zimbel und der Laute vorspielten, und die Mandelbäume streuten
ihre weißen Blütenblätter über sie hin, und die Blumen der Kletterrosen
dufteten.

Während sie da saß, sprach eine Stimme zu ihr: »Geh zu der Balustrade, die
dein Dach umgibt, und sieh hinunter auf deinen Hof.«

Aber im Traume weigerte sie sich und sagte: »Ich will nicht noch mehr von
jenen sehen, die sich heute nacht auf meinem Hofe drängen.«

In demselben Augenblick hörte sie von dort ein Rasseln von Ketten und ein
Pochen schwerer Hämmer und ein Klopfen von Holz, das gegen Holz schlug.
Ihre Sklavinnen hörten zu singen und zu spielen auf und eilten zum
Dachgeländer und sahen hinab. Und auch sie konnte nicht still sitzen
bleiben, sondern sie ging hin und sah auf den Hof hinunter.

Da sah sie, daß der Hof ihres Hauses von allen armen Gefangenen erfüllt
war, die es auf der Welt gab. Sie sah die Leute, die sonst in dunkeln
Kerkerlöchern mit schweren Eisenketten gefesselt lagen. Sie sah die Leute,
die in den dunkeln Gruben arbeiteten, ihre Hämmer schleppend, herankommen,
und die, die Ruderer auf den Kriegsfahrzeugen waren, kamen mit ihren
schweren, eisengeschmiedeten Rudern. Und die, die verurteilt waren,
gekreuzigt zu werden, kamen und schleppten ihre Kreuze, und die, die
geköpft werden sollten, kamen mit ihren Beilen. Sie sah die, die als
Sklaven nach fremden Ländern geführt worden waren und deren Augen vor
Heimweh brannten. Sie sah alle elenden Sklaven, die gleich Lasttieren
arbeiten mußten und deren Rücken blutig waren von Geißelhieben.

Alle diese unglücklichen Menschen riefen wie aus einem einzigen Munde und
sprachen: »Öffne, öffne!«


Da trat der Sklave, der den Eingang bewachte, zur Tür hinaus, und er fragte
sie: »Was ist euer Begehr?«

Und sie antworteten wie die andern: »Wir suchen den großen Propheten aus
Nazareth, der auf die Erde gekommen ist, um den Gefangenen ihre Freiheit
und den Sklaven ihr Glück wiederzugeben.«

Der Sklave antwortete ihnen in müdem und gleichgültigem Tone: »Ihr könnt
ihn hier nicht finden. Pilatus hat ihn getötet.«

Als dies Wort gesprochen war, däuchte es sie, die träumte, daß sich unter
allen diesen Unglücklichen ein solcher Ausbruch der Lästerung und des
Hohnes erhebe, daß sie vernahm, wie Erde und Himmel erzitterten. Sie selbst
war starr vor Schrecken, und ein solches Beben durchfuhr ihren Körper, daß
sie erwachte.

Als sie ganz wach war, setzte sie sich im Bette auf und sagte zu sich
selbst: Ich will nicht mehr träumen. Jetzt will ich mich die ganze Nacht
wachhalten, um nichts mehr von diesem Entsetzlichen sehen zu müssen.

Aber beinahe in demselben Augenblick, wo sie dies gedacht hatte, hatte der
Schlummer sie aufs neue überwältigt, und sie hatte ihren Kopf auf das
Kissen gelegt und war eingeschlummert.

Wieder träumte sie, daß sie auf dem Dache ihres Hauses säße, und ihr
kleines Söhnlein liefe dort oben auf und ab und spielte Ball.

Da hörte sie eine Stimme, die zu ihr sprach: »Geh zur Balustrade, die das
Dach umgibt, und sieh, wer die sind, die auf dem Hofe stehen und warten.«

Aber sie, die träumte, sagte zu sich selbst: »Ich habe in dieser Nacht
genug Elend gesehen. Mehr kann ich nicht ertragen. Ich will bleiben, wo ich
bin.«

In demselben Augenblick warf ihr Söhnlein seinen Ball so, daß er über die
Balustrade fiel, und das Kind eilte hin und kletterte auf das Gitterwerk.
Da erschrak sie und lief hinzu und erfaßte das Kind.

Aber dabei warf sie einen Blick hinunter, und noch einmal sah sie, daß der
Hof voller Menschen war.

Aber dort in dem Hofe waren alle Menschen der Erde, die im Kriege
verwundet worden waren. Sie kamen mit

verstümmelten Körpern, mit abgehauenen Gliedern
und großen, offenen Wunden, aus denen das Blut strömte, so daß der ganze
Hof davon überschwemmt wurde.

Und neben ihnen drängten sich dort alle Menschen der Erde, die ihre Lieben
auf dem Schlachtfelde verloren hatten. Es waren die Vaterlosen, die ihre
Verteidiger betrauerten, und die jungen Frauen, die nach ihren Geliebten
riefen, und die Alten, die nach ihren Söhnen seufzten.

Die vordersten von ihnen drängten zur Tür, und der Türsteher kam wie früher
und öffnete.

Er fragte alle diese Leute, die in Fehden und Kämpfen verwundet worden
waren: »Was sucht ihr in diesem Hause?«

Und sie antworteten: »Wir suchen den großen Propheten aus Nazareth, der
Krieg und Streit verbieten und Frieden auf Erden bringen wird. Wir suchen
ihn, der die Lanzen zu Sensen machen wird und die Schwerter zu
Rebenmessern.«

Da antwortete der Sklave ein wenig ungeduldig: »Kommt doch nicht mehr, um
mich zu quälen! Ich habe es schon oft genug gesagt. Der große Prophet ist
nicht hier. Pilatus hat ihn getötet.«

Damit schloß er das Tor. Aber sie, die träumte, dachte an allen den Jammer,
der nun ausbrechen mußte. »Ich will ihn nicht hören,« sagte sie und stürzte
von der Balustrade fort. In demselben Augenblicke war sie erwacht. Und da
hatte sie gesehen, daß sie in ihrer Angst aus dem Bette gesprungen war,
hinunter auf den kalten Steinboden.

Wieder hatte sie gedacht, daß sie in dieser Nacht nicht mehr träumen
wollte, und wieder hatte der Schlummer sie überwältigt, so daß sie die
Augen schloß und zu träumen begann.

Noch einmal saß sie auf dem Dache ihres Hauses, und neben ihr stand ihr
Mann. Und sie erzählte ihm von ihren Träumen, und er trieb seinen Spott mit
ihr. Da hörte sie wieder eine Stimme, die zu ihr sagte: »Geh und sieh die
Menschen, die auf deinem Hofe warten.«


Aber die dachte: Ich will sie nicht schauen. Ich habe heute nacht genug
Unglückliche gesehen.

In demselben Augenblick hörte sie drei harte Schläge an das Tor, und ihr
Mann ging zur Balustrade, um zu sehen, wer es wäre, der Einlaß in sein Haus
begehrte.

Aber kaum hatte er sich über das Geländer gebeugt, als er auch schon seiner
Frau winkte, sie solle zu ihm kommen.

»Kennst du diesen Mann nicht?« sagte er und wies hinunter.

Als sie in den Hof hinuntersah, fand sie, daß er von Reitern und Pferden
erfüllt war. Sklaven waren damit beschäftigt, Eseln und Kamelen ihre Bürden
abzuladen. Es sah aus, als wäre ein vornehmer Reisender angekommen.

An der Eingangstür stand der Fremde. Es war ein hochgewachsener alter Mann
mit breiten Schultern und trüber, düstrer Miene.

Die Träumerin erkannte den Fremdling sogleich, und sie flüsterte ihrem
Manne zu: »Das ist Cäsar Tiberius, der nach Jerusalem gekommen ist. Es kann
kein anderer sein.«

»Auch ich glaube ihn zu erkennen,« sagte ihr Mann und legte gleichzeitig
den Finger auf den Mund, zum Zeichen, daß sie stillschweigen und darauf
horchen solle, was unten auf dem Hofe gesprochen würde.

Sie sahen, daß der Türhüter herauskam und den Fremden fragte: »Wer ist es,
den du suchst?«

Und der Reisende antwortete: »Ich suche den großen Propheten aus Nazareth,
der mit Gottes wundertätiger Kraft begabt ist. Kaiser Tiberius ruft ihn,
auf daß er ihn von einer entsetzlichen Krankheit befreie, die kein anderer
Arzt zu heilen vermag.«

Als er gesprochen hatte, neigte sich der Sklave sehr demütig, und sagte:
»Herr, zürne nicht, aber dein Wunsch kann nicht erfüllt werden.«

Da wendete sich der Kaiser an seine Sklaven, die unten im Hofe warteten,
und gab ihnen einen Befehl.

Da eilten die Sklaven herbei, einige hatten die Hände
voll Geschmeide, andere
hielten Schalen voll Perlen, wieder andere schleppten Säcke mit Goldmünzen.


Der Kaiser wendete sich an den Sklaven, der die Pforte bewachte und sagte:
»Dies alles soll ihm gehören, wenn er Tiberius beisteht. Damit kann er
allen Armen der Erde Reichtum schenken.«

Aber der Türhüter neigte sich noch tiefer denn zuvor und sagte: »Herr,
zürne deinem Diener nicht, aber dein Verlangen kann nicht erfüllt werden.«

Da winkte der Kaiser noch einmal seinen Sklaven, und ein paar von ihnen
eilten mit einem reich bestickten Gewande herbei, auf dem ein Brustschild
aus Juwelen erglänzte.


Und der Kaiser sprach zu dem Sklaven: »Sieh hier: was ich ihm biete, ist
die Macht über das Judenland. Er soll sein Volk als der höchste Richter
lenken. Möge er mir nun zuerst folgen und Tiberius heilen.«

Aber der Sklave neigte sich noch tiefer zur Erde und sagte: »Herr, es steht
nicht in meiner Macht, dir zu helfen!«

Da winkte der Kaiser noch einmal, und seine Sklaven eilten mit einem
goldenen Stirnreif und einem Purpurmantel herbei.

»Sieh,« sagte er, »dies ist des Kaisers Wille: er gelobt, ihn zu seinem
Erben zu ernennen und ihm die Herrschaft über die Welt zu geben. Er soll
die Macht haben, die ganze Erde nach dem Willen seines Gottes zu regieren.
Möge er zuerst nur seine Hand ausstrecken und Tiberius heilen!«

Da warf sich der Sklave vor den Füßen des Kaisers zu Boden und sagte mit
wehklagender Stimme: »Herr, es steht nicht in meiner Macht, dir zu
gehorchen. Er, den du suchst, ist nicht mehr. Pilatus hat ihn getötet.«

VIII

Als die junge Frau erwachte, war es schon voller, klarer Tag, und ihre
Sklavinnen standen da und warteten, um ihr beim Ankleiden behilflich zu
sein.

Sie war sehr schweigsam, während sie sich anziehen ließ, aber endlich
fragte sie die Sklavin, die ihr Haar
strählte, ob ihr Mann schon aufgestanden sei.
Da erfuhr sie, daß er gerufen worden war, um über einen Verbrecher zu
Gericht zu sitzen.

»Ich würde gern mit ihm sprechen,« sagte die junge Frau.

»Herrin,« sagte die Sklavin, »dies wird sich mitten in der Untersuchung
schwer bewerkstelligen lassen. Wir werden dir Nachricht geben, sowie sie
beendigt ist.«

Sie saß nun schweigend, bis sie fertig angekleidet war. Dann fragte sie:
»Hat jemand von Euch von dem Propheten aus Nazareth sprechen hören?«

»Der Prophet aus Nazareth, das ist ein jüdischer Wundertäter,« antwortete
eine der Sklavinnen sogleich.

»Es ist seltsam, Gebieterin, daß du gerade heute nach ihm fragst,« sagte
eine andere der Sklavinnen. »Er ist es eben, den die Juden hierher in den
Palast geführt haben, damit der Landpfleger ihn verhöre.«

Sie bat sie, alsogleich zu gehen und sich zu erkundigen, wessen er
angeklagt werde, und eine der Sklavinnen entfernte sich. Als sie
zurückkehrte, sagte sie: »Sie beschuldigen ihn, daß er sich zum König über
dieses Land machen wolle, und sie rufen den Landpfleger an, er möge ihn
kreuzigen lassen.«

Aber als des Landpflegers Frau dies hörte, erschrak sie gar sehr und sagte:
»Ich muß mit meinem Manne sprechen, sonst geschieht heute hier ein
furchtbares Unglück.«

Als die Sklavinnen ihr noch einmal sagten, daß dies unmöglich sei, da
begann sie zu zittern und zu weinen. Und eine von ihnen wurde gerührt und
sagte: »Wenn du dem Landpfleger eine geschriebene Botschaft senden willst,
so will ich versuchen, sie ihm zu überbringen.«

Da nahm sie alsogleich einen Stift und schrieb einige Worte auf ein
Wachstäfelchen, und dieses wurde dem Pilatus gegeben.

Aber ihn selber traf sie den ganzen Tag über nicht allein, denn als er
die Juden fortgeschickt hatte und sie den Verurteilten zum Richtplatz
führten, war die Stunde für die Mahlzeit angebrochen, und zu dieser hatte
Pilatus einige von den Römern eingeladen, die sich zu dieser
Zeit in Jerusalem
aufhielten. Es waren der Anführer der Truppen und ein junger Lehrer der
Beredsamkeit und noch einige andere.

Dieses Mahl war nicht sehr fröhlich, denn die Frau des Landpflegers saß die
ganze Zeit über stumm und niedergeschlagen, ohne an dem Gespräche
teilzunehmen.

Als die Tischgäste fragten, ob sie krank oder betrübt sei, erzählte der
Landpfleger lachend von der Botschaft, die sie ihm am Morgen gesandt hatte.
Und er neckte sie, weil sie geglaubt hatte, ein römischer Landpfleger würde
sich in seinen Urteilen von den Träumen eines Weibes lenken lassen.

Sie antwortete still und traurig: »Wahrlich, dies war kein Traum, sondern
eine Warnung, die von den Göttern kam. Du hättest den Mann wenigstens
diesen einen Tag noch leben lassen sollen.«

Sie sahen, daß sie ernstlich betrübt war. Sie wollte sich nicht trösten
lassen, wie sehr sich die Tafelgäste auch bemühten, sie durch ein
unterhaltendes Gespräch diese leeren Hirngespinste vergessen zu lassen.

Aber nach einer Weile erhob einer von ihnen den Kopf und sagte: »Was ist
dies? Haben wir so lange bei Tisch gesessen, daß der Tag schon zur Neige
gegangen ist?«

Alle sahen nun auf, und sie merkten, daß eine schwache Dämmerung sich über
die Natur senkte. Es war vor allem seltsam zu sehen, wie das ganze bunte
Farbenspiel, das über allen Dingen und Wesen gebreitet liegt, sacht
erlosch, so daß alles einfarbig grau erschien.

Gleich allem andern verloren auch ihre eigenen Gesichter die Farbe. »Wir
sehen wirklich wie Tote aus,« sagte der junge Schönredner mit einem
Schauer. »Unsre Wangen sind ja grau und unsre Lippen schwarz.«

Während diese Dunkelheit immer tiefer wurde, nahm auch das Entsetzen der
jungen Frau zu. »Ach, mein Freund,« rief sie schließlich, »erkennst du auch
jetzt nicht, daß die Unsterblichen dich warnen wollen? Sie zürnen, weil du
einen heiligen und unschuldigen Mann zum Tode verurteilt hast. Ich denke
mir, wenn er jetzt auch schon ans Kreuz geschlagen sein muß, kann er doch
sicherlich noch nicht verblichen sein. Laß ihn vom Kreuze nehmen!
Ich will mit meinen
eignen Händen seiner Wunden pflegen. Erlaube nur, daß er ins Leben
zurückgerufen werde.«

Aber Pilatus antwortete lachend: »Sicherlich hast du recht damit, daß dies
ein Zeichen der Götter ist. Aber keineswegs lassen sie die Sonne ihren
Schein verlieren, weil ein jüdischer Irrlehrer zum Kreuzestode verurteilt
ist. Vielmehr können wir erwarten, daß wichtige Ereignisse eintreten
werden, die das ganze Reich betreffen. Wer kann wissen, wie lange der alte
Tiberius – – –«

Er vollendete den Satz nicht, denn die Dunkelheit war so tief geworden, daß
er nicht einmal den Weinbecher sehen konnte, der vor ihm stand. Er
unterbrach sich daher, um den Sklaven zu befehlen, eiligst ein paar Lampen
hereinzubringen.

Als es so hell geworden war, daß er die Gesichter seiner Gäste sehen
konnte, mußte er die Verstimmung bemerken, die sich ihrer bemächtigt hatte.

»Sieh doch,« sagte er ein wenig unmutig zu seiner Gattin, »nun scheint es
dir wirklich gelungen zu sein, die Tafelfreude mit deinen Träumen zu
verscheuchen. Aber wenn es schon durchaus so sein muß, daß du heute an
nichts andres denken kannst, dann laß uns lieber hören, was du geträumt
hast. Erzähl es uns, und wir wollen versuchen, den Sinn zu deuten!«

Dazu war die junge Frau sofort bereit. Und während sie Traumgesicht auf
Traumgesicht erzählte, wurden die Gäste immer ernster. Sie hörten auf, ihre
Becher zu leeren, und ihre Stirnen zogen sich kraus. Der einzige, der noch
immer lachte und alles einen Wahnwitz nannte, war der Landpfleger selbst.

Als die Erzählung zu Ende war, sagte der junge Rhetor: »Wahrlich, dies ist
doch mehr als ein Traum, denn ich sah heute zwar nicht den Kaiser, aber
seine alte Freundin Faustina in die Stadt einziehen. Es nimmt mich nur
wunder, daß sie sich nicht schon im Palaste des Landpflegers gezeigt hat.«

»Es geht ja wirklich das Gerücht, daß der Kaiser von einer entsetzlichen
Krankheit befallen sei,« bemerkte der Anführer der Truppen. »Es scheint
auch mir möglich,

daß der Traum deiner Gattin eine Warnung von den Göttern sein kann.«


»Es liegt nichts Unglaubliches darin, daß Tiberius einen Boten nach dem
Propheten ausgesandt hat, um ihn an sein Krankenlager zu rufen,« stimmte
der junge Rhetor ein.

Der Anführer wendete sich mit tiefem Ernst an Pilatus: »Wenn der Kaiser
wirklich den Einfall gehabt hat, diesen Wundertäter zu sich rufen zu
lassen, dann wäre es besser für dich und für uns alle, wenn er ihn lebend
träfe.«

Pilatus antwortete halb zürnend: »Ist es diese Dunkelheit, die euch zu
Kindern gemacht hat? Mann könnte glauben, ihr wäret alle in Traumdeuter und
Propheten verwandelt.«

Aber der Hauptmann ließ nicht ab, in ihn zu dringen: »Es wäre vielleicht
nicht so unmöglich, das Leben des Mannes zu retten, wenn du einen eiligen
Boten abschicktest.«

»Ihr wollt mich wohl zum Gespött der Leute machen,« antwortete der
Landpfleger. »Sagt selbst, was sollte in diesem Lande aus Recht und Ordnung
werden, wenn man erführe, daß der Landpfleger einen Verbrecher begnadigt,
weil seine Frau einen bösen Traum geträumt hat?«

»Es ist doch Wahrheit und kein Traum, daß ich Faustina in Jerusalem gesehen
habe,« sagte der junge Rhetor.

»Ich nehme es auf mich, mein Vergehen vor dem Kaiser zu verantworten,«
sagte Pilatus. »Er wird begreifen, daß dieser Schwärmer, der sich
widerstandslos von meinen Knechten mißhandeln ließ, nicht die Macht gehabt
hätte, ihm zu helfen.«

In demselben Augenblick, wo diese Worte ausgesprochen wurden, wurde das
Haus von einem Getöse erschüttert, das wie heftig grollender Donner klang,
und ein Erdbeben ließ den Boden erzittern. Der Palast des Landpflegers
blieb unversehrt stehen, aber unmittelbar nach dem Erdbeben vernahm man von
allen Seiten das entsetzeneinflößende Krachen von einstürzenden Häusern und
fallenden Säulen.


Sowie eine Menschenstimme sich Gehör verschaffen konnte, rief der
Landpfleger einen Sklaven zu sich.

»Eile zum Richtplatz und befiehl in meinem Namen, daß der Prophet aus
Nazareth vom Kreuze genommen werde!«

Der Sklave eilte von dannen. Die Tischgesellschaft begab sich vom
Speisesaale in das Peristyl, um unter offnem Himmel zu sein, falls das
Erdbeben sich wiederholen sollte. Niemand wagte ein Wort zu sagen, während
sie der Rückkehr des Sklaven harrten.

Dieser kam sehr bald wieder. Er blieb vor dem Landpfleger stehen.

»Du hast ihn am Leben gefunden?« fragte dieser.

»Herr, er war verschieden, und in demselben Augenblick, wo er seinen Geist
aufgab, geschah das Erdbeben.«

Kaum hatte er dies gesagt, als ein paar harte Schläge am äußeren Tor
ertönten. Als sie diese Schläge hörten, zuckten alle zusammen und sprangen
empor, als wäre wieder ein Erdbeben losgebrochen.

Gleich darauf erschien ein Sklave.

»Es sind die edle Faustina und Sulpicius, des Kaisers Verwandter. Sie sind
gekommen, um dich zu bitten, du mögest ihnen helfen, den Propheten aus
Nazareth zu finden.«

Ein leises Gemurmel ging durch das Peristyl, und leichte Schritte wurden
hörbar. Als der Landpfleger sich umsah, merkte er, daß seine Freunde von
ihm zurückgewichen waren, wie von einem, der dem Unglück verfallen ist.

IX

Die alte Faustina war in Capreae ans Land gestiegen und hatte den Kaiser
aufgesucht. Sie erzählte ihm ihre Geschichte, und während sie sprach, wagte
sie kaum ihn anzusehen. Während ihrer Abwesenheit hatte die Krankheit
furchtbare Fortschritte gemacht, und sie dachte bei sich selbst: »Wenn bei
den Himmlischen Barmherzigkeit wäre, so hätten sie mich sterben lassen,
bevor ich diesem armen, gequälten Menschen sagen mußte, daß alle Hoffnung
vorüber ist.«


Zu ihrem Staunen hörte ihr Tiberius aber mit der größten Gleichgültigkeit
zu. Als sie ihm erzählte, daß der große Wundertäter am selben Tage
gekreuzigt worden war, an dem sie in Jerusalem anlangte, und wie nahe sie
daran gewesen war, ihn zu retten, da begann sie unter der Schwere ihrer
Enttäuschung zu weinen. Aber Tiberius sagte nur: »Du grämst dich also
wirklich darüber. Ach, Faustina, ein ganzes Leben in Rom hat dir also den
Glauben an Zauberer und Wundertäter nicht benommen, den du in deiner
Kindheit in den Sabinerbergen eingesogen hast.«

Da sah die Alte ein, daß Tiberius nie Hilfe von dem Propheten aus Nazareth
erwartet hatte.

»Warum ließest du mich dann diese Fahrt in das ferne Land machen, wenn du
sie die ganze Zeit über für fruchtlos hieltest?«

»Du bist mein einziger Freund,« sagte der Kaiser. »Warum sollte ich dir
eine Bitte abschlagen, solange es noch in meiner Macht steht, sie zu
gewähren?«

Aber die Alte wollte sich nicht darein schicken, daß der Kaiser sie zum
Besten gehalten hatte.

»Siehst du, das ist deine alte Hinterlist,« sagte sie aufbrausend. »Das ist
es eben, was ich am wenigsten an dir leiden kann.«

»Du hättest nicht zu mir zurückkehren sollen,« sagte Tiberius. »Du hättest
in deinen Bergen bleiben müssen.«

Für einen Augenblick sah es aus, als würden die beiden, die so oft
aneinandergeraten waren, wieder in ein Wortgefecht geraten, aber der Groll
der Alten verflog sogleich. Die Zeiten waren vorüber, wo sie ernstlich mit
dem Kaiser hatte hadern können. Sie senkte die Stimme wieder. Doch konnte
sie nicht ganz und gar von jedem Versuche, recht zu behalten, abstehen.

»Aber dieser Mann war wirklich ein Prophet,« sagte sie. »Ich habe ihn
gesehen. Als seine Augen den meinen begegneten, glaubte ich, er sei ein
Gott. Ich war wahnsinnig, daß ich ihn in den Tod gehen ließ.«

»Ich bin froh, daß du ihn sterben ließest,« sagte Tiberius.
»Er war ein
Majestätsverbrecher und Aufrührer.«

Faustina war wieder nahe daran, in Zorn zu geraten.

»Ich habe mit vielen seiner Freunde in Jerusalem über ihn gesprochen,«
sagte sie. »Er hat die Verbrechen nicht begangen, deren er bezichtigt
wurde.«

»Wenn er auch nicht gerade diese Verbrechen begangen hat, so war er doch
darum gewiß nicht besser als irgendein andrer,« sagte der Kaiser müde. »Wo
ist der Mensch, der in seinem Leben nicht tausendmal den Tod verdient
hätte?«

Aber diese Worte des Kaisers bestimmten Faustina, etwas zu tun, weswegen
sie bis dahin unschlüssig gewesen war. »Ich will dir doch eine Probe seiner
Macht geben,« sagte sie. »Ich sagte dir vorhin, daß ich mein Schweißtuch
auf sein Gesicht legte. Es ist dasselbe Tuch, das ich jetzt in meiner Hand
halte. Willst du es einen Augenblick betrachten?«

Sie breitete das Schweißtuch vor dem Kaiser aus, und er sah darauf den
schattenhaften Umriß eines Menschengesichtes abgezeichnet.

Die Stimme der Alten zitterte vor Rührung, als sie fortfuhr: »Dieser Mann
sah, daß ich ihn liebte. Ich weiß nicht, durch welche Macht er imstande
war, mir sein Bild zu hinterlassen. Aber meine Augen füllen sich mit
Tränen, da ich es sehe.«

Der Kaiser beugte sich vor und betrachtete dieses Bild, das aus Blut und
Tränen und den schwarzen Schatten des Schmerzes gemacht schien. So
allmählich trat das ganze Gesicht vor ihm hervor, wie es in das Schweißtuch
eingedrückt war. Er sah die Bluttropfen auf der Stirn, die stechende
Dornenkrone, das Haar, das klebrig von Blut war, und den Mund, dessen
Lippen im Leid zu beben schienen.

Er beugte sich immer tiefer zu dem Bilde hinunter. Immer klarer trat das
Gesicht hervor. Aus den schattenhaften Linien sah er mit einem Male die
Augen gleichsam in verborgenem Leben strahlen. Und während sie zu ihm von
dem furchtbarsten Leid sprachen, zeigten sie ihm

zugleich eine Reinheit und Hoheit, wie er sie nie zuvor geschaut hatte.

Er lag auf seiner Ruhebank und sog dieses Bild mit den Augen ein. »Ist dies
ein Mensch?« fragte er sacht und leise. »Ist dies ein Mensch?«

Wieder lag er still und betrachtete das Bild. Die Tränen begannen über
seine Wangen zu strömen. »Ich traure über deinen Tod, du Unbekannter,«
flüsterte er.

»Faustina,« rief er endlich, »warum ließest du diesen Mann sterben? Er
hätte mich geheilt.«

Und wieder versank er in die Betrachtung des Bildes.

»Du Mensch,« sagte er nach einer Weile. »Wenn ich nicht mein Heil von dir
empfangen kann, so kann ich dich doch rächen. Meine Hand wird schwer auf
denen ruhen, die dich mir gestohlen haben.«

Wieder lag er lange Zeit schweigend, dann aber ließ er sich zu Boden
gleiten und sank vor dem Bilde auf die Knie.

»Du bist der Mensch,« sagte er. »Du bist, was ich nie zu sehen gehofft
habe.« Und er deutete auf sich selbst, sein zerstörtes Gesicht und seine
zerfressenen Hände. »Ich und alle andern, wir sind wilde Tiere und
Ungeheuer, aber du bist der Mensch.«

Er neigte den Kopf so tief vor dem Bilde, daß er die Erde berührte.
»Erbarme dich meiner, du Unbekannter!« sagte er, und seine Tränen benetzten
die Steine.

»Wenn du am Leben geblieben wärest, so hätte dein bloßer Anblick mich
geheilt,« sagte er.

Die arme alte Frau erschrak darüber, was sie getan hatte. Es wäre klüger
gewesen, dem Kaiser das Bild nicht zu zeigen, dachte sie. Sie hatte von
Anfang an gefürchtet, daß sein Schmerz allzu groß sein würde, wenn er es
sähe.

Und in ihrer Verzweiflung über den Kummer des Kaisers riß sie das Bild an
sich, gleichsam, um es seinem Blick zu entziehen.

Da sah der Kaiser auf. Und siehe da, seine Gesichtszüge waren
verwandelt, und er war, wie er vor der Krankheit gewesen war. Es war, als
hätte diese ihre Wurzel und Nahrung in dem Hasse und der Menschenverachtung
gehabt, die in seinem Herzen gewohnt hatten:

und sie hatte in demselben
Augenblick entfliehen müssen, in dem er Liebe und Mitleid gefühlt hatte.


	*		*

		*	



Aber am nächsten Tage sendete Tiberius drei Boten aus.

Der erste Bote ging nach Rom und befahl, daß der Senat eine Untersuchung
anstelle, wie der Landpfleger in Palästina sein Amt verwalte, und ihn
bestrafe, wenn es sich erweisen solle, daß er das Volk unterdrücke und
Unschuldige zum Tode verurteile.

Der zweite Bote wurde zu dem Winzer und seiner Frau geschickt, um ihnen zu
danken und sie für den Rat zu belohnen, den sie dem Kaiser gegeben hatten,
und um ihnen zugleich zu sagen, wie alles abgelaufen war. Als sie alles bis
zu Ende gehört hatten, weinten sie still, und der Mann sagte: »Ich weiß,
daß ich meiner Lebtag darüber nachgrübeln werde, was geschehen wäre, wenn
diese beiden sich begegnet wären.« Aber die Frau erwiderte: »Es konnte
nicht anders kommen. Es war ein zu großer Gedanke, daß diese beiden sich
begegnen sollten. Gott der Herr wußte, daß die Welt ihn nicht zu ertragen
vermochte.«

Der dritte Bote ging nach Palästina und brachte von dort einige von Jesu
Jüngern nach Capreae, und diese begannen hier die Lehre zu verkünden, die
der Gekreuzigte gepredigt hatte.

Als diese Lehrer in Capreae anlangten, lag die alte Faustina auf dem
Totenbette. Aber sie konnten sie noch vor ihrem Tode zu der Jüngerin des
großen Propheten machen und sie taufen. Und in der Taufe wurde sie Veronika
genannt, weil es ihr beschieden gewesen war, den Menschen das wahre Bild
ihres Erlösers zu bringen.


Die Legende vom Vogelnest

Hatto, der Eremit, stand in der Einöde und betete zu Gott. Es stürmte, und
sein langer Bart und sein zottiges Haar flatterte um ihn, so wie die
windgepeitschten Grasbüschel die Zinnen einer alten Ruine umflattern. Doch
er strich sich nicht das Haar aus den Augen, noch steckte er den Bart in
den Gürtel, denn er hielt die Arme zum Gebet erhoben. Seit Sonnenaufgang
streckte er seine knochigen behaarten Arme zum Himmel empor, eben so
unermüdlich wie ein Baum seine Zweige ausstreckt, und so wollte er bis zum
Abend stehen bleiben. Er hatte etwas Großes zu erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit der Welt erfahren
hatte. Er hatte selbst verfolgt und gequält, und Verfolgung und Qualen
anderer waren ihm zuteil geworden, mehr als sein Herz ertragen konnte.
Darum zog er hinaus auf die große Heide, grub sich eine Höhle am Flußufer
und wurde ein heiliger Mann, dessen Gebete an Gottes Thron Gehör fanden.

Hatto, der Eremit, stand am Flußgestade vor seiner Höhle und betete das
große Gebet seines Lebens. Er betete zu Gott, den Tag des Jüngsten Gerichts
über diese böse Welt hereinbrechen zu lassen. Er rief die posaunenblasenden
Engel an, die das Ende der Herrschaft der Sünde verkünden sollten. Er rief
nach den Wellen des Blutmeers, um die Ungerechtigkeit zu ertränken. Er rief
nach der Pest, auf daß sie die Kirchhöfe mit Leichenhaufen erfülle.

Rings um ihn war die öde Heide. Aber eine kleine Strecke weiter oben am
Flußufer stand eine alte Weide mit kurzem Stamm, der oben zu einem großen,
kopfähnlichen Knollen anschwoll, aus dem neue, frischgrüne Zweige
hervorwuchsen. Jeden Herbst wurden ihr von den Bewohnern des holzarmen
Flachlandes diese frischen

Jahresschößlinge geraubt. Jeden Frühling trieb der Baum
neue geschmeidige Zweige, und an stürmischen Tagen sah man sie um den Baum
flattern und wehen, so wie Haar und Bart um Hatto, den Eremiten,
flatterten.

Das Bachstelzenpaar, das sein Nest oben auf dem Stamm der Weide zwischen
den emporsprießenden Zweigen zu bauen pflegte, hatte gerade an diesem Tage
mit seiner Arbeit beginnen wollen. Aber zwischen den heftig peitschenden
Zweigen fanden die Vögel keine Ruhe. Sie kamen mit Binsenhalmen und
Wurzelfäserchen und vorjährigem Riedgras geflogen, aber sie mußten
unverrichteter Dinge umkehren. Da bemerkten sie den alten Hatto, der eben
Gott anflehte, den Sturm siebenmal heftiger werden zu lassen, damit das
Nest der kleinen Vöglein fortgefegt und der Adlerhorst zerstört werde.

Natürlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie bemoost und
vertrocknet und knorrig und schwarz und menschenunähnlich solch ein alter
Heidebewohner sein konnte. Die Haut lag so stramm über Stirn und Wangen,
daß sein Kopf fast einem Totenschädel glich, und nur an einem kleinen
Aufleuchten tief in den Augenhöhlen, sah man, daß er Leben besaß. Und die
vertrockneten Muskeln gaben dem Körper keine Rundung, der emporgestreckte
nackte Arm bestand vielmehr nur aus ein paar schmalen Knochen, die mit
verrunzelter, harter, rindenähnlicher Haut überzogen waren. Er trug einen
alten, eng anliegenden, schwarzen Mantel. Er war braungebrannt von der
Sonne und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und sein Bart waren licht,
hatten sie doch Regen und Sonnenschein bearbeitet, bis sie dieselbe
graugrüne Farbe angenommen hatten, wie die Unterseite der Weidenblätter.

Die Vögel, die umherflatterten und einen Platz für ihr Nest suchten,
hielten Hatto, den Eremiten, auch für eine alte Weide, die ebenso wie die
andre durch Axt und Säge in ihrem Himmelssterben gehemmt worden war. Sie
umkreisten ihn viele Male, flogen weg und kamen zurück, merkten sich den
Weg zu ihm, berechneten seine Lage im Hinblick auf Raubvögel und Stürme,
fanden sie recht unvorteilhaft, aber entschieden sich doch für ihn,
wegen seiner
Nähe zum Flusse und dem Riedgras, ihrer Vorratskammer und ihrem Speicher.
Eines der Vögelchen schoß pfeilschnell herab und legte sein Wurzelfäserchen
in die ausgestreckte Hand des Eremiten.

Der Sturm hatte gerade aufgehört, so daß das Wurzelfäserchen ihm nicht
sogleich aus der Hand gerissen wurde, aber in den Gebeten des Eremiten gab
es kein Aufhören. »Mögest du bald kommen, o Herr, und diese Welt des
Verderbens vernichten, auf daß die Menschen sich nicht mit noch mehr Sünden
beladen. Möchtest du die Ungebornen vom Leben erlösen! Für die Lebenden
gibt es keine Erlösung.«

Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfäserchen flatterte aus der
großen, knochigen Hand des Eremiten fort. Aber die Vögel kamen wieder und
versuchten die Grundpfeiler des neuen Heims zwischen seine Finger
einzukeilen. Da legte sich plötzlich ein plumper, schmutziger Daumen über
die Halme und hielt sie fest, und vier Finger wölbten sich über die
Handfläche, so daß eine friedliche Nische entstand, in der man bauen
konnte. Doch der Eremit fuhr in seinen Gebeten fort.

»Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten? Wann öffnest du des
Himmels Schleusen, die die Arche zum Berge Ararat erhoben? Ist das Maß
deiner Geduld nicht erschöpft und die Schale deiner Gnade leer? O Herr,
wann kommst du aus deinem sich spaltenden Himmel?«

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen vom Tag des
Jüngsten Gerichtes auf. Der Boden erbebte, der Himmel glühte. Unter dem
roten Firmament sah er schwarze Wolken fliehender Vögel; über den Boden
wälzte sich eine Schar flüchtender Tiere. Doch während seine Seele von
diesen Fiebervisionen erfüllt war, begannen seine Augen dem Flug der
kleinen Vögel zu folgen, die blitzschnell hin und her flogen und mit einem
vergnügten kleinen Piepsen ein neues Hälmchen in das Nest fügten.

Der Alte ließ es sich nicht einfallen, sich zu rühren. Er hatte das
Gelübde getan, den ganzen Tag stillstehend mit emporgestreckten Händen zu
beten, um so unsern

Herrn zu zwingen, ihn zu erhören. Je matter sein Körper wurde,
desto lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn erfüllten. Er hörte die
Mauern der Städte zusammenbrechen und die Wohnungen der Menschen
einstürzen. Schreiende, entsetzte Volkshaufen eilten an ihm vorbei, und
ihnen nach jagten die Engel der Rache und der Vernichtung, hohe,
silbergepanzerte Gestalten mit strengem, schönen Antlitz, auf schwarzen
Rossen reitend und Geißeln schwingend, die aus weißen Blitzen geflochten
waren.

Die kleinen Bachstelzen bauten und zimmerten fleißig den ganzen Tag, und
die Arbeit machte große Fortschritte. Auf dieser hügeligen Heide mit ihrem
steifen Riedgras und an diesem Flußufer mit seinem Schilf und seinen Binsen
war kein Mangel an Baustoff. Sie fanden weder Zeit zur Mittagsrast noch zur
Vesperruhe. Glühend vor Eifer und Vergnügen flogen sie hin und her, und ehe
der Abend anbrach, waren sie schon beim Dachfirst angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des Eremiten mehr und
mehr auf sie geheftet. Er folgte ihnen auf ihrer Fahrt, er schalt sie aus,
wenn sie sich dumm anstellten, er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden
tat, und am allerwenigsten konnte er es vertragen, wenn sie sich ein
bißchen ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vögel suchten ihre vertrauten Ruhestätten im
Schilf auf.

Wer abends über die Heide geht, muß sich herabbeugen, so daß sein
Gesicht in gleicher Höhe mit den Erdhügelchen ist, dann wird er sehen, wie
sich ein wunderliches Bild von dem lichten Abendhimmel abzeichnet. Eulen
mit großen, runden Flügeln huschen über das Feld, unsichtbar für den, der
aufrecht steht. Nattern ringeln sich heran, geschmeidig, behend, die
schmalen Köpfchen auf schwanähnlich gebogenen Hälsen erhoben. Große Kröten
kriechen träge vorbei. Hasen und Wasserratten fliehen vor den Raubtieren,
und der Fuchs springt nach einer Fledermaus, die Mücken über den Fluß jagt.
Es ist, als hätte jedes Erdhügelchen Leben bekommen. Doch unterdessen
schlafen die kleinen Vögelchen auf dem schwanken

Schilf, geborgen vor allem Bösen
auf diesen Ruhestätten, denen kein Feind nahen kann, ohne daß das Wasser
ausplätschert oder das Schilf zittert und sie aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst, die Ereignisse des
gestrigen Tages seien ein schöner Traum gewesen.

Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs auf ihr Nest zu,
aber das war verschwunden. Sie guckten suchend über die Heide hin und
erhoben sich gerade in die Luft um zu spähen. Keine Spur von einem Nest
oder einem Baum. Schließlich setzten sie sich auf ein paar Steine am
Flußufer und grübelten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanz und drehten
das Köpfchen. Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit über den Waldgürtel auf
dem jenseitigen Flußufer erhoben, als ihr Baum gewandert kam und sich auf
denselben Platz stellte, den er am vorigen Tage eingenommen. Er war ebenso
schwarz und knorrig wie damals und trug ihr Nest auf der Spitze von etwas,
was wohl ein dürrer, aufrecht ragender Ast sein mußte.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne weiter über die vielen
Wunder der Natur nachzugrübeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Höhle fortscheuchte
und ihnen sagte, es wäre besser für sie, wenn sie niemals das Licht der
Sonne gesehen hätten, er, der in den Schlamm hinausstürzte, um den
fröhlichen jungen Menschen, die in bewimpelten Booten den Fluß
hinaufruderten, Verwünschungen nachzuschleudern; er, vor dessen bösem Blick
die Hirten der Heide ihre Herden behüteten, kehrte nicht zu seinem Platz am
Fluß zurück, den kleinen Vögeln zuliebe. Aber er wußte, daß nicht nur jeder
Buchstabe in den heiligen Büchern seine verborgene mystische Bedeutung hat,
sondern auch alles, was Gott in der Natur geschehen läßt. Jetzt hatte er
herausgefunden, was es bedeuten konnte, daß die Bachstelzchen ihr Nest in
seiner Hand bauten; Gott wollte, daß er mit erhobenen Armen betend dastehen
sollte, bis die Vögel ihre Jungen aufgezogen hatten, und vermochte er dies,
so sollte er erhört werden.


Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen des Jüngsten Gerichtes.
Anstatt dessen folgte er immer eifriger mit seinen Blicken den Vögeln. Er
sah das Nest rasch vollendet. Die kleinen Baumeister flatterten rund herum
und besichtigten es. Sie holten ein paar kleine Moosflechten von der
wirklichen Weide und klebten sie außen an, das sollte anstatt Tünche oder
Farbe sein. Sie holten das feinste Wollgras, und das Weibchen nahm Flaum
von seiner eignen Brust und bekleidete das Nest innen damit, das war die
Einrichtung und Möblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht fürchteten, die die Gebete des
Eremiten an Gottes Thron haben konnten, pflegten ihm Brot und Milch zu
bringen, um seinen Groll zu besänftigen. Sie kamen auch jetzt und fanden
ihn regungslos dastehen, das Vogelnest in der Hand.

»Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,« sagten sie und
fürchteten sich nicht mehr vor ihm, sondern hoben den Milcheimer an seine
Lippen und führten ihm das Brot zum Munde. Als er gegessen und getrunken
hatte, verjagte er die Menschen mit bösen Worten, aber sie lächelten nur
über seine Verwünschungen.

Sein Körper war schon lange seines Willens Diener geworden. Durch Hunger
und Schläge, durch tagelanges Knien und wochenlange Nachtwachen hatte er
ihn Gehorsam gelehrt. Nun hielten stahlharte Muskeln seine Arme tage- und
wochenlang emporgestreckt, und während das Bachstelzenweibchen auf den
Eiern lag und das Nest nicht mehr verließ, suchte er nicht einmal nachts
seine Höhle auf. Er lernte es, sitzend mit emporgestreckten Armen zu
schlafen, unter den Freunden der Wüste gibt es so manche, die noch größere
Dinge vollbracht haben.

Er gewöhnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen, die über den
Rand des Nestes zu ihm hinabblickten. Er achtete auf Hagel und Regen und
schützte das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten verlassen. Beide
Bachstelzchen sitzen auf dem Rand des Nestes, wippen mit den Schwänzchen
und beratschlagen und sehen seelenvergnügt aus, obgleich das ganze Nest von
einem ängstlichen Piepsen erfüllt scheint. Nach einem

kleinen Weilchen ziehen sie auf die allerverwegenste Mückenjagd aus.

Eine Mücke nach der andern wird gefangen und heimgebracht für das, was oben
in seiner Hand piepst. Und als das Futter kommt, da piepsen sie am
allerärgsten. Den frommen Mann stört das Piepsen in seinen Gebeten.

Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab, die beinahe die Gabe,
sich zu rühren, verloren haben, und seine kleinen Glutaugen starren in das
Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos Häßliches und Armseliges gesehen: kleine,
nackte Körperchen mit ein paar spärlichen Fläumchen, keine Augen, keine
Flugkraft, eigentlich nur sechs große, aufgerissene Schnäbel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie gerade so leiden wie
sie waren. Die Alten hatte er ja niemals von dem großen Untergang
ausgenommen, aber wenn er von nun ab Gott anflehte, die Welt durch
Vernichtung zu erlösen, da machte er eine stillschweigende Ausnahme für
diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Bäuerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann dankte er ihnen nicht
mit Verwünschungen. Da er für die Kleinen dort oben notwendig war, freute
er sich, daß die Leute ihn nicht verhungern ließen.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Köpfchen über den Nestrand. Des
alten Hatto Arm sank immer häufiger zu seinen Augen hernieder. Er sah die
Federn aus der roten Haut sprießen, die Augen sich öffnen, die Körperformen
sich runden. Glückliche Erben der Schönheit, die die Natur den beflügelten
Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sie bald ihre Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die große Vernichtung immer zögernder
über Hattos Lippen. Er glaubte Gottes Zusicherung zu haben, daß sie
hereinbrechen würde, wenn die kleinen Vögelchen flügge waren. Nun stand er
da und suchte gleichsam nach einer Ausflucht vor Gottvater. Denn diese
sechs Kleinen, die er beschützt und behütet hatte, konnte er nicht opfern.

Früher war es etwas andres gewesen, als er noch nichts hatte, was sein
eigen war. Die Liebe zu den Kleinen

und Schutzlosen, die jedes kleine Kind die
großen, gefährlichen Menschen lehren muß, kam über ihn und machte ihn
unschlüssig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Fluß schleudern, denn er meinte,
daß die beneidenswert sind, die ohne Sorgen und Sünden sterben dürfen.
Mußte er die Kleinen nicht vor Raubtieren und Kälte, vor Hunger und den
mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens bewahren? Aber gerade als er noch
so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um die Jungen zu
töten. Da ergriff Hatto den Kühnen mit seiner linken Hand, schwang ihn im
Kreise über seinem Kopf und schleuderte ihn mit der Kraft des Zornes in den
Fluß.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen flügge waren. Eines der Bachstelzchen
mühte sich drinnen im Nest, die Jungen auf den Rand hinauszuschieben,
während das andre herumflog und ihnen zeigte, wie leicht es war, wenn sie
es nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen sich hartnäckig fürchteten,
da flogen die beiden Alten fort, und zeigten ihnen ihre allerschönste
Fliegekunst. Mit den Flügeln schlagend, beschrieben sie verschiedene
Windungen, oder sie stiegen auch gerade in die Höhe wie Lerchen oder
hielten sich mit heftig zitternden Schwingen still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann Hatto es nicht
lassen, sich in die Sache einzumischen. Er gibt ihnen einen behutsamen Puff
mit dem Finger, und damit ist alles entschieden. Heraus fliegen sie,
zitternd und unsicher, die Luft peitschend wie Fledermäuse, sie sinken,
aber erheben sich wieder, begreifen, worin die Kunst besteht, und verwenden
sie dazu, so rasch als möglich das Nest wieder zu erreichen. Die Alten
kommen stolz und jubelnd zu ihnen zurück, und der alte Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er grübelte nun in vollem Ernst nach, ob es für unsern Herrgott nicht auch
einen Ausweg geben konnte.

Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater diese Erde
wie ein großes Vogelnest in seiner Rechten, und vielleicht hatte er Liebe
zu denen gefaßt, die

dort wohnen und hausen, zu allen schutzlosen Kindern der Erde.
Vielleicht erbarmte er sich ihrer, die er zu vernichten gelobt hatte, so
wie sich der Eremit der kleinen Vögel erbarmte.

Freilich waren die Vögel des Eremiten um vieles besser als unsers Herrgotts
Menschen, aber er konnte doch begreifen, daß Gottvater dennoch ein Herz für
sie hatte.

Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit der
Einsamkeit bemächtigte sich des Eremiten. Langsam sank sein Arm an seiner
Seite herab, und es deuchte ihn, daß die ganze Natur den Atem anhielt, um
dem Dröhnen der Posaune des Jüngsten Gerichts zu lauschen. Doch in
demselben Augenblick kamen alle Bachstelzen zurück und setzten sich ihm auf
Haupt und Schultern, denn sie hatten gar keine Angst vor ihm. Da zuckte ein
Lichtstrahl durch das verwirrte Hirn des alten Hatto. Er hatte ja den Arm
gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die Vögel anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert und umgaukelt,
nickte er jemandem, den er nicht sah, vergnügt zu. »Du bist frei,« sagte
er, »du bist frei. Ich hielt mein Wort nicht, und so brauchst du auch
deines nicht zu halten.«

Und es war ihm, als hörten die Berge zu zittern auf und als legte sich der
Fluß gemächlich in seinem Bett zur Ruhe.




Früher erschienen im gleichen Verlage:

Selma Lagerlöf

Gesammelte Werke

Einzige autorisierte deutsche Original-Ausgabe
in zehn Bänden

Einband von Alphons Woelfle

Mit einem Bilde der Dichterin von
Carl Larsson

In 10 Leinenbänden 38,50 Mark

In 10 Halbfranzbänden 55 Mark

Carl Busse schreibt in »Velhagen & Klasings Monatsheften«: Gleichzeitig
ist eine hübsche Gesamtausgabe ihrer Werke erschienen, und sie enthält jene
prachtvollen Schöpfungen, vor denen man unvergeßliche Stunden verbringt ...
Die Eindrücke, die man aus diesen Werken mitnimmt, gehören zu den größten,
die die moderne Literatur überhaupt vermittelt.

Tägliche Rundschau, Berlin: Man könnte Schnitzlers Werke wohl in seiner
Bibliothek entbehren, die von Selma Lagerlöf kaum. Ein Born von
unerschöpflich schönen Märchenstunden ist in diesen zehn braunen Bänden
vorhanden. Eine Schar von zehn Freunden. Was soll in Kürze über sie hier
gesagt werden. Sie sind helle, köstliche deutsche Dichtung.

Ostdeutsche Rundschau, Wien: ... einer Dichterin, die zu den wenigen
gehört, die auch noch in kommenden Jahrhunderten genannt werden.

In Einzelausgaben

sind früher von Selma Lagerlöf im gleichen Verlage
erschienen:

Jerusalem I (In Dalarne), Roman, 15. Auflage

Jerusalem II (Im heiligen Land), Roman, 14. Aufl.

Gösta Berling, Roman, 16. Auflage

Eine Herrenhofsage, Roman, 8. Auflage

Die Wunder des Antichrist, Roman, 5. Auflage

Liljecronas Heimat, Roman, 12. Auflage

Jans Heimweh, Roman, 15. Auflage

Herrn Arnes Schatz, Erzählung, 4. Auflage

Der Fuhrmann des Todes, Erzählung, 10. Auflage

Christuslegenden, 18. Auflage

Legenden und Erzählungen, 5. Auflage

Die Königinnen von Kungahälla, Erzähl., 6. Aufl.

Unsichtbare Bande, Erzählungen, 3. Auflage

Ein Stück Lebensgeschichte, Erzählungen, 9. Auflage

Trolle und Menschen, Erzählungen, 7. Auflage

Schwester Olives Geschichte, Erzählungen, 5. Auflage

Die sieben Todsünden, Ausgew. Erzähl., 8. Auflage

Wunderbare Reise, Ein Kinderbuch, 27. Auflage

Selma Lagerlöf

Gösta Berling

Roman 16. Auflage

Geheftet 4 Mark, gebunden in Leinen 5,50 Mark,
in Leder 7 Mark

Hermann Hesse in der »Neuen Züricher Zeitung«:
Alle, die schon ein Lagerlöfsches Buch gelesen haben, werden in eigenem
Antrieb jedes neue Werk der Dichterin auffinden und lesen. Ihre früheren
Schöpfungen, obenan der herrliche »Gösta Berling«, sind Ereignisse gewesen,
und jede von ihnen bedeutete eine Bereicherung der Weltliteratur. Damit
möchte ich freilich nicht gesagt haben, der Wert dieser Dichtungen sei ein
ausschließlich oder auch nur vorwiegend »literarischer«. An guter Literatur
in diesem Sinn leiden wir ja keinen Mangel. Aber die Werke der Schwedin
sind so voll von rein menschlichem Wert, so voll Wärme, Tiefe, Herzlichkeit
und lauterem Gefühl, daß man beim Lesen, wenigstens beim erstmaligen Lesen,
gar nicht daran denkt, ihren literarischen Qualitäten die gebührende
Aufmerksamkeit zu schenken. Erst nachträglich merkt man dann, wieviel
erstaunliche Kunst dahinter steckt. So ist es ja bei allen echten
Dichterwerken – man verliert sich an sie wie an eine
Naturgewalt ... Und erst viel später, beim zweiten und dritten
Wiederlesen, freut sich der ruhiger gewordene Sinn auch am Entdecken des
Künstlerischen, am Einzelnen wie an der Organisation des Ganzen, und geht
mit immer neuen Freuden den unzähligen großen und kleinen Schönheiten nach.


Berliner Tageblatt: »Gösta Berling« gehört der
Weltliteratur an. Die ganze düster-wilde Kraft der nordischen Mythologie
offenbart sich hier. Auch dies ist ein Buch, in dem Wunder genug geschehen;
aber wenn die Dichterin uns hier einmal treuherzig anspricht: »Ihr Kinder
später Zeiten! Ich verlange ja nicht, daß jemand diese alten Geschichten
glauben soll,« so kann man ihr ehrlich entgegenhalten, daß sie diese alten
Geschichten vermöge ihrer Kunst, die hier auf ihrer Höhe steht, glaubhaft
dargestellt hat. Man glaubt ihr diesen Gösta Berling, diesen prächtigen Don
Juan, den Haupthelden des Kavalierhauses mit den zwölf sonderbaren
Insassen, der zum Leben verurteilt ist und Anderer Leben
vernichtet ... Mit virtuoser Selbstverständlichkeit verwebt sie
Alltägliches mit Märchenhaftem ...
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II. Im heiligen Lande   14. Auflage


Geheftet 4 Mark, in Leinen gebunden 5,50 Mark

Neue Züricher Zeitung: Wenn ich Selma Lagerlöf
lese, habe ich das Gefühl, das mich als Kind bei den Märchen überkam, die
seltsame Spannung: Was wird wohl Wunderbares noch geschehen? Diese Spannung
empfinde ich bei jeder ihrer kleinen Erzählungen, bei jedem Kapitel ihrer
größeren Werke. Sie beginnt ganz schlicht und einfach, als ob sie das
Alltäglichste erzählen wollte. Gleichgültig läßt man sich mitnehmen, aber
bald horcht man auf und wird gespannt und lauscht, – und mir ist es
dann immer, als ob ich jetzt etwas erfahren sollte, wonach ich schon lange
gesucht: die Lösung eines ewigen Rätsels, ein Großes, Tiefes,
Geheimnisvolles. Hinter jeder ihrer Erzählungen steht ein Teil dieses ewig
Großen, allgemein Gültigen, ein Stück tiefste Welterkenntnis, eine
Offenbarung. In letzter Linie wohl eine Offenbarung ihres eigenen
wunderbaren Wesens, ihrer Persönlichkeit, die von einem geradezu mythischem
Reichtum ist. – In der Heimat wurzelt die Kunst der Dichterin, aber
sie ist merkwürdig vielseitig und reich. Eine große Sehnsucht treibt sie
aus dem Norden nach dem Süden ... Oskar Levertin meint, noch nie sei der
Süden in so verliebtem Sonnenlicht gesehen, so bezaubernd, mit einer
solchen Stimmung von Paradiesesfrühling geschildert worden.

Hamburger Fremdenblatt: Wer zum ersten Male in
ein Buch von Selma Lagerlöf hineinblickt, fühlt sich von einem tiefen
Staunen erfaßt, das bald in Bewunderung übergeht. Schon auf der ersten
Seite des Buches tritt dem Leser jener große Zug entgegen, der alle Werke
von Bedeutung charakterisiert und den man trotzdem sehr schwer definieren
kann. Die hohe Einfachheit und Schönheit des Stils, die von verhaltener
Kraft getragene Ruhe der Schilderung und der weite, freie Blick, alles dies
erinnert an die besten Werke der Weltliteratur. Alle Lichtseiten des Buches
werden aber übertroffen von der Kunst und Tiefe der Menschenzeichnung.

Selma Lagerlöf

Wunderbare Reise des kleinen
Nils Holgersson mit den
Wildgänsen

Ein Kinderbuch

 

Folgende Neuauflagen sind erschienen:

Vollständig unillustrierte Ausgabe in zwei Bänden

10. Tausend

Geheftet 5 Mark, in Leinen gebunden 8 Mark

Vollständig illustrierte Ausgabe in einem Bande

Mit 8 farbigen Vollbildern und 95 Textillustrationen

von Wilhelm Schulz

7. Tausend

Geheftet 7,50 Mark, in Leinen gebunden 10 Mark

Die ursprünglich dreibändige Ausgabe,
die eine sehr große Verbreitung gefunden hat, ist vergriffen
und wird nicht mehr neu aufgelegt.

Freisinnige Zeitung, Berlin: Diese »Wunderbare
Reise« ist ein Märchenbuch, wie es sein muß, ein solches, nach dem die
Großen nicht minder gern immer wieder greifen werden als unsere Kleinen.
Wenn irgend jemand, so ist Selma Lagerlöf dazu berufen, uns Märchen zu
erzählen, die ebensowohl für die Kinderseelen passen, wie auch den
Gereifteren genügen. Aber ist es denn ein Märchenbuch? Ein Junge wird in
ein Wichtelmännchen verwandelt, und die Tiere reden. Aber doch glauben wir
kein Märchen zu lesen. Nein, wir lesen überhaupt nicht, wir sind selbst
mitten dabei, wir erleben mit Nils Holgersson und allen den Tieren alle die
Abenteuer auf der Reise durch Schweden. Und es kommt uns vor, als könnte
alles gar nicht anders sein. Das ist, weil Selma Lagerlöfs Dichterhand uns
mitverzaubert hat, ... Beseelung der Natur, das ist das Geheimnis, das uns
dieses Buch der Selma Lagerlöf zu einem köstlichen Besitz macht.

Selma Lagelöf

Jans Heimweh

Roman 15.     Auflage

Geheftet 4 Mark, in Leinen gebunden 6 Mark

Otto Stoeßl im »Tag«: ... Keines anderen
Dichters Wort besitzt heute so viel ausströmende Menschheitskraft, segnende
Menschenliebe, werbende Güte, eratmende Gotteskindschaft, als der
Nachtigallenruf dieser wunderbaren Frau: Selma Lagerlöf.

München-Augsburger Abendzeitung: Rührender,
erschütternder kann die von dem einfachen Menschen scheu verborgene Liebe
zu seinem Kinde, die er schier vor sich selbst verbirgt, nicht geschildert
werden: es drückt sich darin die erwärmendste Menschenliebe und eine
vollendete Seelenkunde aus. Als erhöhender Vorzug kommt eine unendlich
schlichte Darstellung, deren geläuterte Kunst man gar nicht merkt, dazu. In
der Ausmalung der engen Umgebung, in der diese Menschheitstragödie sich
abspielt, wie in der Landschaftsschilderung zeigt die Verfasserin ihre
bekannte hohe Kunst. Alles ist zu einer wundervollen Einheit
zusammengestimmt, aus der sich jene tief herzbewegende Wirkung des Buches
ergibt. Stirius.

Daheim, Berlin: Von allen Weihnachtsbüchern,
die es zu empfehlen gibt, muß leidigerweise das Werk einer Ausländerin weit
voranstehen. Aber diese Ausländerin ist nicht nur stammverwandten Bluts
–; sie ist auch eine Dichterin, die sich eben durch ihr nordisches
Menschentum dichterisch über den Hader der Nationen hinaushebt und nicht
einem Volk mehr, sondern der Menschheit angehört. über allem Gefühl für das
Vaterland hilft der Krieg in seinen größten Augenblicken dem Menschlichen
zum Recht; über alle literarische Richtungen, Meinungen, Absichten und
künstlerischen Ziele hinweg tritt in diesem Buch das Menschliche so
köstlich, rein und selig- erfüllt ans Licht, wie es einst aus Gottes Herzen
in die Menschenseele hineinfloß. Es handelt sich um den Roman »Jans
Heimweh« von Selma Lagerlöf. Es ist nicht patriotisch, und dennoch muß man
es gestehen: in unserm großen, geistig so fruchtbaren und gesegneten
Deutschland haben wir kaum einen lebenden Schriftsteller, der auch nur
entfernt das tiefe Herz der Schwedin aufwöge ...

Druck von Hesse & Becker in Leipzig

Buchbinderarbeit von E. A. Enders in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription: Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
Originaltext vorgenommenen Korrekturen.


p 10: »Er« ist wild, trotzig, verwegen, -> »Er« (Anführungszeichen ergänzt)

p 60: neben ihm der alte Olaf, der Pferdeknecht -> Olof

p 71: Er dachte: »was würden meine Genossen (Anführungszeichen ergänzt)

p 87: wie sie ihm Hund und Fuß abbrennen -> Hand

p 90: Da kannst mir vertrauen -> Du

p 130: stand Gudmund Erlandsons -> Erlandssons

p 156: und empfand Sehnsicht -> Sehnsucht

p 158: Während Mutter Jungeborg -> Ingeborg

p 173: Ich weiß jetzt -> »Ich weiß jetzt (Anführungszeichen ergänzt)

p 175: »Du weißt nicht, nein, du weißt nicht (Anführungszeichen ergänzt)

p 177: »Jetzt war es -> Jetzt war es (Anführungszeichen entfernt)

p 178: Jetzt sollst du allein ... habe. -> »Jetzt sollst du allein ...

habe.« (Anführungszeichen ergänzt)

p 200: Uns kann niemend heilen -> niemand

p 219: »Wenn bei den Himmlischen Barmherzigkeit wäre (Anführungszeichen ergänzt)

p 223: Wahrlich, dies -> »Wahrlich, dies (Anführungszeichen ergänzt)



Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
wurden prinzipiell beibehalten.




Transcriber’s Notes:The table below lists all
corrections applied to the original text.



p 10: »Er« ist wild, trotzig, verwegen, -> »Er« [added closing quote]

p 60: neben ihm der alte Olaf, der Pferdeknecht -> Olof

p 71: Er dachte: »was würden meine Genossen [added opening quote]

p 87: wie sie ihm Hund und Fuß abbrennen -> Hand

p 90: Da kannst mir vertrauen -> Du

p 130: stand Gudmund Erlandsons -> Erlandssons

p 156: und empfand Sehnsicht -> Sehnsucht

p 158: Während Mutter Jungeborg -> Ingeborg

p 173: Ich weiß jetzt -> »Ich weiß jetzt [added opening quote]

p 175: »Du weißt nicht, nein, du weißt nicht [added opening quote]

p 177: »Jetzt war es -> Jetzt war es [removed opening quote]

p 178: Jetzt sollst du allein ... habe. -> »Jetzt sollst du allein ...

habe.« [added opening and closing quotes]

p 200: Uns kann niemend heilen -> niemand

p 219: »Wenn bei den Himmlischen Barmherzigkeit wäre [added opening quote]

p 223: Wahrlich, dies -> »Wahrlich, dies [added opening quote]



The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have
been maintained.
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