Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by Biblioteca Nazionale
Braidense - Milano)






  LA
  DISFATTA



  ROMANZO

  DI

  ALFREDO ORIANI




  MILANO--FRATELLI TREVES, EDITORI--MILANO

  ROMA      Via del Corso, 383.
  NAPOLI    Via Roma (già Toledo), 34.
  BOLOGNA:  Libreria Fratelli Treves, di P. Virano, Angolo Via Farini.
  TRIESTE:  presso G. Schubart.
  PARIGI:   presso Boyveau et Chevillet, 22, rue de la Banque.
  LIPSIA, BERLINO e VIENNA: presso F. A. Brockhaus.





  La Disfatta.




  LA
  DISFATTA

  ROMANZO

  DI

  ALFREDO ORIANI




  MILANO

  Fratelli Treves, Editori

  1896.




  PROPRIETÀ LETTERARIA



  _Riservati tutti i diritti._
  Tip. Fratelli Treves.





LA DISFATTA




I.


La contessa Ginevra volse la testa con un sorriso, tendendo al vecchio
medico la bella mano bianca, sulla quale non brillava che il sottile
anello matrimoniale.

--Perchè così tardi stasera?

--Esco ora dalla casa del marchese Roderigi: sta un po' meglio, il
caso è nullameno disperato.

Qualcuno degli invitati scambiò un'occhiata malinconica alla triste
notizia, ma la conversazione rimase impacciata come prima.

Il dottor Ambrosi si era seduto sopra una lunga poltrona in felpa
gialla, presso la contessa Ginevra, abbandonando la testa sulla
spalliera colla famigliarità di un amico, pel quale l'etichetta
consente molte licenze. Era un bel vecchio alto, quasi calvo, di un
color roseo ancora vivace sotto il bianco dei capelli e della barba;
mostrava sessant'anni, benchè ne avesse quasi settanta, ma nè la
fatica, nè lo studio avevano ancora potuto trionfare della sua robusta
complessione.

--E Bice?--chiese subito, riaprendo gli occhi.

--È nella sua camera.

Tutti attesero quello che il dottore avrebbe detto. Egli parve
scrutare nello sguardo della contessa, largo e tranquillo; quindi con
quella bruscheria, che lo aveva reso popolare, si scrollò sulla
poltrona.

--Vapori!

--Bice ha un'anima troppo delicata.

--E un corpo troppo debole: una cosa dipende dall'altra.

--Sapete perchè non viene stasera con noi?

--Lo immagino, ma forse verrà più tardi.

--Purchè non pianga! Negli organismi come il suo, il pianto è un
disastro; si squilibria tutto il sistema nervoso, e lo stomaco si
stanca in contrazioni inutili.

La contessa Ginevra girò lo sguardo sugli altri. Non erano molti; la
contessa Ghigi, una dama di cinquant'anni, ossuta, nerastra,
pochissimo simpatica, e nullameno di una bontà che sarebbe stata
poetica, anche senza il profondo sentimento religioso che l'animava.
Portava dei mezzi guanti di seta nera, a rete, sulle mani gonfie dai
geloni, e sui capelli ancora nerissimi e duri, bipartiti sulla fronte
bassa, un tocco di velluto scuro, quasi malandato. Ella sedeva vicino
ad un ometto vestito di un largo soprabito bigio, tutto rasato, con
una testina giallognola illuminata da due occhi cilestri vivacissimi.
Dirimpetto a loro un altro vecchio, calvo sino quasi alla nuca, col
ventre a stento rattenuto da un corpetto in panno turchino a fiorami
di seta, e una cravatta bianca al collo troppo grosso, appoggiava le
mani poderose al tavolo, trastullandosi con un mazzo di carte.

All'occhiata della contessa Ginevra tutti guardarono il dottore con
muta disapprovazione.

--Ecco che mi siete tutti addosso!--disse raddrizzandosi sulla schiena
con uno scoppio di voce, mentre il suo viso si animava di una energia
simpatica:--volete davvero la mia opinione? Mi disapproverete, so già
prima quanto pretenderete di oppormi, perchè ho fatto la vostra
diagnosi da un pezzo; ebbene, la mia opinione eccola: il tenente
Lamberto ha ragione.

Questa affermazione era così enorme, che sul momento nessuno potè
protestare; la contessa Ghigi ebbe per la prima come un gesto di
spavento.

--Per voi io sono già condannato; non lo negate, contessa Maria,
perchè non mi offendo di questa condanna, alla quale sono sicuro di
sfuggire da un'altra porta: d'altronde so che pregate da molti anni
per me, e che la vostra cattiva opinione sulle mie idee non
v'impedisce di volermi bene come ad un amico. Contessa mia, e anche
voi, Ginevra, avete torto: è il tenente Lamberto, che ha ragione.

--Affliggere la povera Bice!--intervenne il vecchietto tutto rasato,
con una voce così sottile che si sarebbe creduta di una ragazza.

--Sei fuori di tono, Giorgi: la vita ha più corde del tuo pianoforte.
Dimentichi dunque, mio grande maestro, che il tempo è tutto, nella
musica come nella natura? Lamberto ha ventisei anni, ecco perchè ha
ragione.

--Io sono qui forse quella,--disse la contessa Ginevra,--che vi dà
meno torto; però confessate, con tutta la vostra indulgenza alla
gioventù, che almeno Lamberto ha peccato nel modo.

--Tutto quello che vorrete, la forma, la finezza delle maniere, che
io, nato contadino, non ho ancora saputo imparare, ma che non
avrebbero mutato nulla al problema. Tiriamo dritto: in una diagnosi si
tiene forse conto della signorilità di un individuo? Volete un'altra
opinione?

--Peggiore della prima?--osservò il grasso Prinetti, che non aveva
ancora parlato.

--Siete dunque in vena, dottore?

Egli fece uno sforzo per frenarsi, ma il carattere riottoso lo
trascinava.

--Bisogna pure, quando si tratti di passioni, non dimenticare che
siamo composti di materia. Io non nego la spiritualità, come la
chiamate voi altri con una parola inintelligibile, perchè senza di
essa l'uomo sarebbe rimasto un bruto. Sì, l'amore, la gloria, la
ricerca eroica del vero, tutto lo slancio umano, insomma il pensiero è
la sola bellezza e la sola virtù della vita, ma per pensare ci vuole
un cervello inaffiato largamente di sangue. Datemi i ventisei anni di
Lamberto, rimescolatemi, a Roma, in una società dove non si pensa che
a godere, e forse hanno più ragione di noi che abbiamo sempre
lavorato,--esclamò con improvvisa amarezza:--anche se amo la nostra
Bice con tutte le forze del cuore, se penso a lei in ogni momento che
potrò sottrarre alla mia professione oziosa di soldato, Bice non mi
basterà. L'amore è come la scienza; ha bisogno di rinnegarsi spesso
nella pratica. Se non foste la gente che siete, vi direi: ricordatevi
e mi darete ragione!

Tutti sorrisero, egli invece brontolò ancora riappoggiando la testa
sulla poltrona.

Nel salotto l'aria era tiepida e leggermente aromatizzata da alcune
pastiglie, che la contessa Ginevra aveva gittato sulle brace del
caminetto, poco prima che entrasse il dottore. Vi fu un silenzio. Il
salotto, di un gusto ricco e severo, in quella penombra diventava
quasi cupo: solo le poltrone, sulle quali sedevano gl'invitati, e che
evidentemente la padrona vi lasciava per una fine amabilità verso i
vecchi amici, avevano un carattere quasi volgare di comodità, giacchè
da molti anni servivano alle stesse persone, e ne conservavano
coll'impronta del corpo i segni delle manìe particolari. Quella del
dottore, stretta e lunga, colle frangie dei bracciuoli sfilacciate,
metteva tratto tratto un gemito a quel suo dimenarsi, che le aveva
slogato un piede; ma egli si sarebbe lamentato, se la contessa Ginevra
avesse voluto rimbottirla e tappezzarla di altra felpa.

Giorgi sedeva sopra uno sgabello da pianoforte, la contessa Ghigi
spariva quasi, entro una larga ottomana, mentre Prinetti allargandosi
sopra una robusta sedia americana, a rete di giunco, perchè qualunque
imbottitura gli avrebbe infiammato le reni, grasso com'era, guardava
ancora il dottore. Nel mezzo, un piccolo tavolo da giuoco, parato di
panno turchino, attendeva la solita partita sotto un magnifico
lampadario in bronzo verde; gli altri mobili erano in palissandro, le
pareti a damasco azzurro con fiori di un azzurro più carico, il
caminetto di marmo nero, il soffitto, dipinto nel secolo scorso,
posava sopra un cornicione a stucchi dorati. Pochi bronzi ornavano i
tavoli da muro, e tre grandi quadri pendevano da grossi cordoni alle
pareti, ma nella luce filtrante dai doppi merletti del lampadario si
poteva appena indovinarne i soggetti; mentre a fianco del camino, su
due grandi vasi cinesi sembravano accendersi improvvisi bagliori come
se i mostri, che vi erano smaltati, si agitassero di quando in quando
fra l'aggrovigliamento mostruoso dei loro rabeschi.

La contessa Ginevra, seduta presso il dottore entro una larga poltrona
in velluto amaranto, aveva abbassato la testa. Il suo volto di badessa
conservava ancora una dolce serenità di comando, sebbene la bellezza
non ne potesse più essere la ragione, ora che le guance le si erano
così ingrossate, e il mento, appena diviso dal collo per un solco
molle di carne, le appesantiva tutta la fisonomia. Ma i suoi occhi
neri, larghi ed intelligenti in una tranquillità di luce autunnale,
rendevano anche più dolce il sorriso della sua bocca impigrita, sul
quale appariva tratto tratto una condiscendenza, quasi stanca, di
bontà sopravvissuta a tutte le passioni. Solo le mani, bianche e
vellutate come ai bei giorni, vibravano ancora delle nervosità
improvvise ed irresistibili della donna. Il resto del suo corpo non
aveva più forme femminili; ella s'abbandonava entro abiti larghi,
senza voler resistere alla deformazione degli anni se non colla testa
e colle mani, quello che ancora la gente poteva vedere in lei, e che
forse avrebbe ammirato fino all'ultima ora. Dinanzi al camino un alto
seggiolone di quercia, ricoperto di una bazzana a dorature, e una
poltroncina in raso roseo parevano una cattedra ed una culla; e dietro
di esse, ancora più alto, un candelabro d'argento reggeva una grossa
palla, avvolta in una nuvola di fiori, dai quali filtrava una luce da
altare. La contessa Maria disse:

--Che vada io nella camera, per tentare di condurla qui?

--Bice non è abbastanza devota.--ribattè il dottore,--per subire il
fascino delle vostre spiegazioni. Le direste che il Signore,
visitandola con questa afflizione, si è ricordato di lei, e questa,
pel momento, non può essere una consolazione.

--Non le avrei detto così.

--Ma, un presso a poco.

--Avrei aspettato che ella parlasse: la carità deve saper ascoltare il
dolore, se vuole consolarlo.

--La bestia sono io, contessa; le bigotte, che ho conosciute,
m'imbrogliano sempre la bella conoscenza che ho di voi.

--Io non andrei,--disse Prinetti:--non so il perchè, ma fate a modo
mio, non andate. Se Bice, che ci ama, vuol restar sola, significa che
nessuno di noi può nulla per lei.

--Non ha nemmeno aperto la bella messa di Tchaikowski, che ho potuto
ottenere per lei dal Liceo,--disse Giorgi.--Gasperini, il
bibliotecario, ha fatto un mondo di difficoltà per prestarmela.

--Giocate dunque voi, dottore, con Prinetti, il vostro solito
_bezique_.

--Sai, Prinetti, giuoca con Giorgi,--ribattè quegli di mal umore:--ho
i nervi anch'io.

Si conosceva la tenerezza burbera e brontolona del dottore per Bice.

--Noi due faremo la calza,--si volse la contessa Maria alla contessa
Ginevra,--aspettando che venga De Nittis.

--Allora forse tornerà Bice:--voi, dottore, dormite poichè siete
stanco.

--È la vita che mi stanca.

--Eppure la sua prova non è lunga.

La contessa Maria aveva aperto un piccolo sacco da lavoro, traendone
quattro grossi gomitoli di lana ordinaria, e due paia di calzettine
appena incominciate.

--Via, anche tu, Ginevra, colle tue belle mani!--le disse, mostrandole
le proprie sformate dai geloni.

--Centoquindici, centovent'otto, centonovantacinque,--contava già la
voce sottile di Giorgi, mentre Prinetti, miope, si chinava sul tavolo
per scrivere colla matita, sopra un pezzo di carta, i propri punti.

Nel salotto non si udiva che il ronzio della fiamma chiusa entro la
palla di vetro sull'alto candelabro, e il battere sollecito dei ferri
fra le mani caritatevoli della contessa Maria. E, a poco a poco, il
dottore si assopì sulla poltrona, rimuginando nel pensiero tutta
quella triste giornata di lavoro. Era celebre e ricco, ma le miserie,
in mezzo alle quali aveva sempre dovuto vivere, gl'impedivano anche
allora che la sua carriera aveva trionfato di tutti gli ostacoli, la
gioia della vittoria. Poi il dolore di Bice lo spaventava. La ragazza,
delicata come un fiore di serra, avrebbe potuto ammalarne; ed ecco
perchè egli dava rabbiosamente ragione a Lamberto, quasi per punirsi
di non essere riuscito con tutta la propria scienza a metterle la
vigoria della giovinezza nel corpo. Ma, se Lamberto non aveva del
tutto ragione, Bice aveva certamente torto di annettere tanta
importanza ad una scappata giovanile, che si sarebbe sempre dovuto
supporre, anche ignorandola. Tale estrema sensibilità non era forse
che un effetto dell'anemia, giacchè le nature robuste sanno quasi
sempre essere gelose ragionevolmente.

Tutte le sere il dottore veniva dalla contessa Ginevra per un paio
d'ore, in quel salotto, a purificarsi, dai contatti inevitabili alla
sua giornata di medico, entrando come in un'altra vita spirituale,
egli medico materialista, che la negava stizzosamente nella scienza,
appunto perchè se la sentiva più imperiosa e profonda di essa nel
cuore.

Giorgi e Prinetti seguitavano a contare con voce sommessa: Giorgi
pareva un ragnatelo e Prinetti una foca, ma l'uno aveva scritto nella
musica sacra forse le ultime più belle pagine, traducendo la violenta
passione dell'anima moderna nella eterna passione umana verso Dio;
l'altro aveva viaggiato trent'anni, e per dieci era rimasto in Africa
lottando per l'abolizione della schiavitù, viaggiatore e soldato
eroico, senza riportarne nemmeno la tentazione di scrivere i propri
viaggi in un tempo, nel quale non si viaggia più che per scrivere.
Però nessun osservatore volgare avrebbe saputo, guardandoli giocare a
quel modo, indovinare dal loro aspetto due anime aristocraticamente
superiori: solo qualche volta, mentre abbassavano ancora più il tono
della voce per non disturbare il lavoro delle due signore, il loro
volto s'illuminava di un dolce sorriso.

--Dottore,--disse la contessa Maria,--la piccola Roberti verrà
domattina a trovarmi con sua madre.

--Voi credete a quella donna? Sapete perchè era tanto afflitta per la
malattia della figlia? Perchè spera di poter presto vivere sopra di
lei.

La contessa Maria non si mosse.

--Forse il Signore non lo permetterà.

--Permette ben altro! Il popolo lo conosco più di voi, perchè ci sono
nato: nulla potrà mutarlo. Novanta volte su cento la vostra bella
carità diviene alimento a' suoi vizi; il popolo non crede, non spera,
ma vuole evitare di soffrire ad ogni costo.

--È tanto che soffre,--rispose la contessa Ginevra.

--Quando soffrirà meno, sarà anche peggiore. Solamente l'egoismo dei
poveri supera quello dei malati; almeno questi, atterriti dalla morte,
sentono talora la riconoscenza, se si arriva a salvarli; mentre i
poveri prendono sempre, invidiando secretamente, sino all'odio, quelli
che donano loro.

--Voi avete diritto di essere severo colla miseria, giacchè ne avete
trionfato,--replicò con dolcezza la contessa Maria;--ma noi, che non
abbiamo fatto nulla, saremo sempre debitori verso i poveri. Se Dio ci
ha preferito in questo mondo per la sua misericordia, vuole però che
ne cerchiamo il secreto nei dolori della povera gente: aiutandoli a
soffrire, possiamo forse persuaderli, che la poca parte di felicità
concessa alla vita non è una ingiustizia.

Giorgi e Prinetti smisero di giuocare.

--Soffrendo molto, l'uomo arriva a comprendere la necessità del
dolore,--intervenne questi.--Vedete la schiavitù, questa fase
inevitabile della educazione: bisognava che il padrone, a forza di
frugare nello schiavo, vi ritrovasse una coscienza invincibile, e che
questi, resistendo, gli desse la vera misura delle forze umane. L'uomo
non si è educato altrimenti. Ho visto sui mercati dell'Africa centrale
tutti gli schiavi rassegnati, quasi indifferenti alla loro sorte; è la
prima tappa.

--Solo il cristianesimo potrà redimerli,--disse la contessa Ginevra.

Ma il dottore protestò:

--E coloro che saranno morti prima di questa redenzione?

--Saranno morti come tutti gli altri, secondo i disegni di
Dio,--ribattè la contessa Maria alzando la sua faccia quasi maschile,
dalla quale trapelava un raggio dell'anima.--Dinanzi a lui siamo tutti
egualmente colpevoli, ma quelli lo sono meno, senza dubbio, ai quali
non ha voluto rivelarsi.

--La fede, la fede....--mormorò il dottore non convinto.

--Quella che voi trovate in tutti i moribondi,--disse finalmente
Giorgi.--Haydn pregava prima di scrivere; ecco perchè il mondo crederà
sempre alla sua musica.

La contessa Ginevra, che faceva la calza lentamente, mentre la
contessa Maria andava in fretta come un piccolo telaio, osservò
improvvisamente:

--Anche De Nittis tarda stasera.

Aveva appena pronunciate queste parole, che De Nittis entrò: tutti gli
si volsero col viso come illuminato, ma egli non strinse la mano che
alla contessa Ginevra.

--Bice?--chiese premurosamente.

--È nella sua camera.

--Lamberto è venuto da me.

--Tornato da Roma!--gridò quasi il dottore, alzandosi.

Giorgi e Prinetti avevano circondato De Nittis, la contessa Maria
smise d'incrociare i ferri.

--Mi ha lasciato ora: domani verrà da Bice.

--Che cosa vi ha detto?--domandò la contessa Ginevra.

De Nittis sorrise:

--Voi lo sapete, senza dubbio, quanto me; il ragazzo ha trovato più di
un nobile accento.

Il dottore si volse trionfante.

--Suonate, Giorgi, che portino il thè.

--Tu,--disse De Nittis al dottore,--va a chiamare Bice.

Questi rimase impacciato, ma tutti approvarono la scelta; il dottore
colla sua affettuosa rudezza era forse il più amato da Bice.

--Le dico solo che sei arrivato.

De Nittis, sempre freddoloso, si era già appressato al camino,
volgendovi la schiena ed alzando un piede verso la fiamma. Era vestito
di nero, come al solito, con un soprabito quasi attillato, entro al
quale il suo corpo, ancora elegante di tutte le proporzioni della
giovinezza, si muoveva disinvoltamente. Ma la sua testa troppo grossa,
sebbene i capelli bianchi, corti e pettinati con cura, non ne
aumentassero la cornice, appariva non meno ammirabile nella altezza
della fronte che nella vivacità del colorito quasi roseo, col volto
tutto rasato all'inglese, due piccole fedine sotto le orecchie, e una
bocca quasi fresca.

Anch'egli, come Prinetti, portava sempre la cravatta bianca, ma con un
corpetto meno aperto e il colletto dritto, forse per nascondere le
prime rughe del collo, per una di quelle civetterie quasi
inconsapevoli nei vecchi rimasti belli; e la sua fisonomia, di una
signorilità regale, se i re fossero davvero secondo l'antica
cavalleresca definizione primi fra i signori, prendeva facilmente,
appena la fronte gli si spianasse, quella espressione di calma
monastica, di serena contemplazione, che solo la lunga abitudine del
pensiero arriva ad imprimere.

--Roberto,--gli disse Prinetti,--ecco le sigarette per te: sono
arrivate oggi da Costantinopoli.

--Davvero genuine!--esclamò l'altro, leggendone la scritta in
caratteri turchi sul pacchetto a colori, mentre colle mani, belle
quasi quanto quelle della contessa Ginevra, lo rigirava
bambinescamente, prima d'aprirlo.

--Bice fumerà la prima.

--Lo credete?--chiesero tutti.

--Bisognerà bene che acconsenta, se dovrò accettare da lei la mia
tazza di thè.

Il dottore tornò solo.

--Ora viene.

Un cameriere vestito di scuro, senza alcun distintivo di livrea, recò
il servizio da thè; lo depose sopra uno dei tavoli a muro, fra due
vasi di bronzo, e si ritirò mutamente. La fiammella dello spirito,
cilestrina, tremolava nella penombra, mentre i ferri della contessa
Maria martellavano sempre collo stesso ritmo affrettato nel silenzio
del salotto.

Bice entrò.

Era solamente un po' più pallida delle altre sere.

Il suo abito di casimiro grigio, stretto su tutta la persona, ma così
pesante che ella sembrava portarlo a stento, sebbene colla coda
toccasse appena il tappeto, non aveva alcun ornamento: solo un piccolo
fermaglio antico di acciaio, lavorato come una trina, vi brillava al
colletto dritto e molto basso, malgrado la eccessiva lunghezza del
collo. Anzi, per una di quelle profonde intuizioni artistiche che
talvolta le donne hanno di sè medesime, invece di nascondere la
propria magrezza, ella sembrava affettarla; l'abito le disegnava tutto
il busto, colla schiena già piegata sotto il peso della testina
dolorosa, e la sporgenza quasi mostruosa delle anche, al disopra delle
quali il petto le rientrava nel dosso. Si era inoltrata adagio, colla
testa lievemente china sulla spalla sinistra, facendo come una macchia
nell'ombra del salotto col volto bianco. I capelli di un nero corvino,
pettinati alti sulla fronte, accrescevano ancora l'aria imperiosa del
suo volto, con quel gran naso aquilino fra le sopracciglia sottili e
lievemente corrugate: però una fossetta sul mento metteva una grazia
di bambina nel sorriso del suo saluto. Solo le sue orecchie ceree,
piuttosto grandi, facevano una triste impressione.

--Buona sera,--disse colla sua voce appannata, di una dolcezza
penetrante.

Tutti le vennero incontro; si capiva che avrebbero voluto parlare, ma
la sapevano troppo intelligente per arrischiare una parola inutile.
Ella stese a De Nittis la mano gelata.

--È più freddo stasera.

--Scaldati dunque anche tu, prima di farci il thè,--esclamò il
dottore, che avendole afferrato l'altra mano, gliela stringeva fra le
proprie; quindi le trasse la poltroncina rosea più accanto al fuoco.

--Mettiti qui.

--Prima faccio il thè.

--Niente, signorina; quando ho ordinato una cosa, deve essere,
altrimenti cambiate medico.

--Preferirei di cambiare malattia.

--Ti converrebbe prima mutare di testa: Guillotin, il più umanitario
fra noi medici, non è arrivato che ad inventare una macchina per
tagliarle.

La contessa Maria si volse alla risata di tutti: aveva già tratto dal
sacco del lavoro un piccolo astuccio, e le si avvicinò aprendolo.
Tutti si appressarono per vedere. Era una medaglia d'oro, una
madonnina di un grande artista sconosciuto.

--Oh!--disse Bice,--quale meraviglia!

--È miracolosa?--domandò sardonicamente il dottore, che quella sera
cercava tutti i modi per divertire Bice.

--Come arte, senza dubbio,--rispose De Nittis.

--È stata benedetta sull'altare del Santo Sepolcro a
Gerusalemme,--soggiunse la contessa Maria.--Era della mia povera
mamma: ho voluto dartela stasera, perchè tu la porti sempre per amore
di lei.

Bice gettò le braccia al collo della contessa, reprimendo un
singhiozzo.

La contessa Ginevra, Prinetti e Giorgi erano tornati prudentemente
alle loro sedie per non aumentare la commozione di quella scena, della
quale il dottore cominciava già ad impazientirsi. Bice prese la
medaglia per la sottile catenella d'oro, e se la mise al collo, sopra
l'abito. Si vedeva che aveva freddo; allungò i piedini verso la grata
lucente del camino, stringendosi dentro le vesti.

--Propongo fra noi tre,--disse il dottore,--un bicchierino di rhum.

Prinetti e Giorgi avevano ripreso il _bezique_, la contessa Ginevra e
la contessa Maria le calzettine. Il salotto si manteneva silenzioso,
ma a poco a poco il dottore, aiutato da De Nittis, riuscì ad annodare
con Bice una conversazione; veramente egli non vi era molto forte, ma
l'altro, il grand'uomo della loro piccola società, pensatore ed
artista squisito, sapeva mettere nei propri discorsi un fascino quasi
femminile. La sua voce morbida e sonora sembrava talvolta dilatare il
significato delle parole come una musica.

Riprese dal collo di Bice la medaglia, e compiacendosi da principio a
farle notare tutte le finezze del disegno, si perdette a poco a poco
nella poesia della Vergine Madre di Dio, come prima era balenata nella
fantasia torbida e grandiosa dei profeti israelitici, e nella vittoria
del cristianesimo occupando poi tutti i cuori aveva potuto di leggenda
in leggenda salire sino al paradiso di Dante, per riapparire
nuovamente, attraverso il barocchismo del moderno culto gesuitico, in
un altro idillio, alle anime semplici dei contadini nelle campagne
della Salette e di Lourdes. Il dottore lo ascoltava, preso anch'egli
all'incanto di quel mondo di fantasmi religiosi, senza i quali
l'umanità, malgrado tutte le forze della salute, non avrebbe saputo
vivere. Era il trionfo della donna al disopra di sè medesima, librata
nella purità come in una luce rivelatrice.

--La verginità cristiana,--proseguiva De Nittis con un tremito leggero
nella voce,--non è più la preparazione all'amore, l'attesa della
maternità, come nel mondo antico: l'uomo ne è escluso. Egli non
saprebbe essere vergine, perchè nella sua lotta contro la natura deve
subirne tutti i contrasti e penetrarne tutte le contraddizioni. L'uomo
potè, con uno sforzo supremo di ascetismo, salire sino alla castità
isolandosi dalla vita, ma questo suo trionfo parziale non ebbe mai il
valore di un principio religioso. La verginità è femminile: tutte le
religioni lo hanno sentito, quasi tutte, almeno le più eccelse,
osarono la fusione fra i due termini, verginità e maternità. Ma nel
cristianesimo questo simbolo divenne anche più alto, e Maria vergine
madre ne perfezionò la stessa bellezza plastica con una nuova
perfezione morale: quindi ella fu la più vera bellezza umana
nell'immunità dalle deformazioni del piacere, e l'eroismo più puro
accettando tutti i dolori dell'umanità nel proprio figlio senza aver
peccato nel partorirlo. Nessuna poesia supererà mai quella della
Madonna cristiana, giacchè coloro che come voi, dottore, non si
prostreranno alla sua immagine, dovranno adorarla nello spirito.

--I preti non spiegano così il mistero.

--Non l'ho io forse raddoppiato invece di spiegarlo? Non è miglior
spiegazione la loro, quando dicono che Dio volle incarnare il proprio
figlio, perchè morisse per noi, e ci redimesse? Tutte le spiegazioni
sono così. Dinanzi ad un malato voi non dubitate della malattia, non
vi chiedete se essa non sia piuttosto una nuova forma della vita, la
vittoria di un vivente sopra un altro; per voi, per la medicina, la
malattia invece è il nemico della vita, perchè scompone una
individualità. In questo caso le spiegazioni della scienza, davanti al
mistero della natura, in che cosa sono superiori a quelle della
religione, di fronte al mistero dello spirito?

Il dottore, allegro di essere riuscito ad interessare Bice con quel
discorso, si lasciò battere volentieri.

--L'eterna guerra fra la scienza e la filosofia!--replicò
sorridendo:--voi ci accusate di non capire, noi vi accusiamo di non
fare. Tu dovresti stare per la scienza, Bice, e farci il thè.

--Trecentoventinove,--proruppe Giorgi:--dottore, Prinetti ha bisogno
di voi, sta male.

--Starebbe meglio se, invece di perdere delle puglie, perdesse un po'
di grasso. Sei tornato troppo presto dall'Africa; con qualche altro
anno laggiù ti saresti prosciugato.

Quando Bice ebbe servito il thè a tutti, tornò presso il camino:
l'atmosfera del salotto sembrava cambiata. Rosa, la vecchia cameriera,
venne silenziosamente a mettersi dietro De Nittis: la sua faccia
grinzosa, fra la cuffia nera e il largo fazzoletto di lana a quadroni
cupi sulle spalle, pareva assopita. Adesso tutti parlavano, il dottore
era tornato alla sua poltrona, De Nittis, il solo che fumasse, aveva
accesa una sigaretta costringendo Bice ad accettarne un'altra; ma la
ragazza sembrava ricadere, ogni tanto, in una penosa meditazione.

De Nittis le prese una mano.

--Domani verrà Lamberto.

Ella sussultò.

--L'ho visto oggi; fra voi due è necessaria una spiegazione. Dovete
ascoltarlo, prima di giudicare.

--Perchè ascoltarlo, quando ho già sentito?

--Ascoltatelo nullameno. Voi non siete una donna volgare, per la quale
il dispetto possa essere una ragione; quando gli avrete parlato,
sentirete che cosa il cuore vi detta. La vita è troppo profonda,
perchè si possa pretendere di indovinarla alla prima ruga della sua
superficie.

Ella parve raccogliersi.

--Mi dirà quanto ha detto a voi, che non ne siete rimasto persuaso,
poichè non volete ripetermelo.

--Bice, voi soffrite troppo ora.

--No, è passata.

E si stese languidamente sulla poltrona: la sua debolezza, in quel
momento, era pietosa. De Nittis la considerò a lungo, respirando quasi
involontariamente la poesia dolorosa della sua figurina.

Dopo qualche minuto, Bice riprese con voce lenta:

--Mia madre è morta d'amore, me l'avete detto voi stesso. Quando penso
a lei, io, che non ho potuto conoscerla, credo che dovrò morire di una
morte anche peggiore. Mi fa pena per voi altri, specialmente pel
povero dottore; egli avrebbe voluto fare di me una giovinetta
fiorente, e non è riuscito che ad una larva di donna.

De Nittis protestò con un gesto.

--Non vedete come tutti siete penosamente preoccupati della mia
rottura con Lamberto, temendo che ne esca infranta? Qualunque altra
ragazza vi si mostrerebbe nella pienezza della propria natura; io
debbo invece ritrarmene. Sono come quei cagnolini, che scappano in
casa al primo tuono.

--Ho promesso a Lamberto che lo riceverete dimani, sulle due,--rispose
De Nittis tagliandole quello sfogo.

Ella titubò.

--Lo volete?

--Sì, per voi.

Bice rimase lungamente incantata nella fiamma. La sua fisonomia, non
bella, perdeva in tale fissazione quella dolce gracilità di ammalata,
che era la sua sola luce; allora De Nittis tacque, ma conoscendo tutta
la delicata energia della sua anima, avrebbe preferito qualunque altra
reazione angosciosa all'abbattimento di quella calma. La vecchia Rosa
scambiò uno sguardo con lui.

--Che cosa avete mangiato oggi?--chiese a Bice il dottore.

--Non ho mangiato.

--Allora invitatemi a cena, mangeremo insieme.

Ella diede un'occhiata supplichevole.

--Benissimo, dieta dappertutto!--proruppe.--Domani mattina alle undici
verrò a far colazione qui; vedremo un poco! Rosa, sapete che voglio
mangiar bene.... ho mangiato così male da studente, che me ne ricordo
ancora. Adesso, signorina,--proseguì consultando il proprio orologio,
un grosso cronometro d'oro,--mi farete il piacere di andare a letto.
Verrò a salutarvi nella vostra camera.

--Ma, dottore....

--Niente! vai, o ti porto via in braccio.

Ella si alzò con Rosa, salutò tutti: il dottore le diede un bacio sui
capelli.

Erano le dieci e mezzo, il salotto tornò grave.

--Temete che si ammali?--chiese a bassa voce la contessa Ginevra al
dottore.

--No.

De Nittis era pensieroso. Quell'aria rassegnata di Bice significava
che la ferita era profonda, quindi la sua eccessiva debolezza rendeva,
malgrado ogni asserzione del dottore, probabile una catastrofe. Tutti
lo temevano.

--Vi dico,--egli replicò, dopo una pausa,--che non si ammalerà. Perchè
si ammalerebbe? Ella non ama Lamberto.

--Non ama Lamberto!--proruppe Giorgi.

--E perchè?--chiese De Nittis fissando sul dottore uno sguardo
luminoso.

--Perchè?! Essa è troppo anemica per amare davvero un giovane così
bello e robusto.

A questa osservazione, terribile nella sua semplicità scientifica,
nessuno rispose. Poco dopo il dottore, andandosene con De Nittis,
passò nella camera di Bice.

Ella aveva ubbidito, era a letto. Invece di tastarle il polso, egli le
pose carezzevolmente una mano sulla fronte.

--Ho detto a Rosa che domattina vi prepari la polenta cogli
uccelletti: ho indovinato?--gli domandò due volte sorridendo.

Bice aveva sul cuscino un magnifico gatto, con la testa quasi più
grossa della sua, e due grandi occhi chiari.

--Almeno non leggere;--egli le rispose brontolando.

E uscì, dopo averle rimboccato la punta delle coperte sotto il
capezzale.




II.


La mattina a colazione Bice pareva più calma. Nullameno il suo pallore
aveva quei toni cerei, che fanno quasi dubitare della presenza del
sangue, dando alla pelle l'apparenza di una cosa morta. Invece il
dottore, sempre in piedi per tempissimo, e a quell'ora già collo
stomaco alacre, divorava ogni cosa con appetito giovanile cercando
d'incitarla; poi era venuta anche la contessa Ghigi per condurlo da
una sua protetta povera.

Quella mattina Ambrosi era di buon umore, giacchè solamente a sera,
dopo aver girato ed altercato cogli infermi della sua vasta clientela,
lo riprendeva una stanchezza irritata della vita.

Nessuno aveva ancora fatto la più piccola allusione alla visita del
tenente Lamberto volendo, per una squisita raffinatezza, lasciare più
libera Bice in quella suprema decisione della sua vita. Anche la
vecchia Rosa, sempre colla solita cuffia e quel fazzolettone sulle
spalle, mangiava coi padroni.

A tavola serviva un altro cameriere, attempato, corretto nei modi,
senza quella affettazione dei domestici di grandi case, che pare un
complimento imposto alla loro servilità verso l'importanza dei
signori.

Le due dame parlavano vivamente di un'impresa, che le preoccupava da
lungo tempo: l'idea era stata della contessa Ginevra, ma senza l'aiuto
dell'amica non vi si sarebbe mai accinta. Si trattava di una casa,
nella quale accogliere i bambini, che le mamme operaie sono costrette
ad abbandonare nel giorno, andando al lavoro; occorreva quindi un buon
numero di brave donne, ed alcune fra esse al caso di fare da balie,
per custodire ed allattare i piccini nella giornata. Al momento, da
casa avrebbe servito una delle molte, che la contessa Ginevra
possedeva nella città; ma la somma per adattarla a tale uso, e per
pagare le spese vive di esercizio, mancava, giacchè si sarebbero
dovuti nutrire ad un tempo i bambini e le sorveglianti. Di notte lo
stabilimento resterebbe chiuso.

Il problema maggiore era però, se le mamme avessero o no a versare una
minima quota giornaliera per bambino: la contessa Maria avrebbe
preferito una beneficenza compiuta, l'altra con intenzioni più moderne
sosteneva, che non si dovesse esonerarle anche da tale piccolo
sacrificio per non diminuire in esse il già scarso sentimento della
responsabilità materna.

La loro discussione si accalorava, senza che il dottore, incredulo in
fatto di beneficenza, mostrasse di interessarvisi; ma siccome Bice era
ricaduta in un silenzio inquietante, le due signore si arrestarono. Il
dottore s'impazientò: uso ad attaccare sempre di fronte malattie e
malati credette bene di eccitare Bice.

--A che ora verrà il tenente Lamberto?

La contessa Ginevra gli fece un cenno inutile.

--Alle due.

--Va benissimo.

Ella lo guardò curiosamente.

--Questa notte dormirai, ecco tutto, o io sono più bestia che medico:
il caso è frequente nella nostra professione.

--Voi dunque sapete quello che risponderò?

--Te lo dirò stasera, prima che tu mi racconti la cosa: vedrai se ho
indovinato.

La ragazza guardò la zia Ginevra e la contessa Maria, quasi
interrogandole se fossero anch'esse della medesima opinione.

Un sentimento di rivolta le saliva dal cuore a vedersi così prevenuta
nella decisione suprema della propria vita, ma sui loro volti
affettuosi non scorse che una preoccupazione repressa: Bice indovinò
che temevano una risoluzione contraria a quella del dottore.

--Dottore,--disse Bice appoggiando un gomito sulla tavola ed
abbandonando la testa sulla palma della mano,--checchè avvenga mi
darete sempre la vostra approvazione?

--Sì,--egli rispose francamente.

Non parlarono più.

Il dottore, accorgendosi di aver fatto tardi a tavola, si alzò
bruscamente, ma dovette promettere alla contessa Maria di lasciarsi
trovare alle tre nella solita farmacia; ella passerebbe a prenderlo
colla carrozza per accompagnarlo dalla sua nuova protetta, un caso
straziante, forse irrimediabile. La contessa Ginevra doveva fare delle
visite.

--Vuoi che resti teco?--chiese a Bice cingendole con un braccio
l'esile vita, e baciandola sulla fronte.

--No, zia, andate pure.

La contessa era indecisa; un'onda d'affetto le traboccò dal cuore.

--Oh, Bice mia, sii forte!

Quando tutti se ne furono andati, ella tornò con Rosa nel proprio
appartamentino, e si fece vestire. Malgrado la sua sgraziata figura,
Bice era sempre di una eleganza tanto più squisita che non ne
traspariva alcuna civetteria; laonde molti dicevano che vestiva
all'inglese per satireggiare con questa parola male appropriata la
severità delle sue stoffe e l'indifferenza colla quale le portava.
Appena le due cameriere ebbero finito, sotto la sorveglianza della
vecchia Rosa, che non parlava mai, Bice passò nel proprio gabinetto,
uno stanzino parato di arazzi moderni, con soggetti quasi tutti
derivati dai romanzi di Walter Scott, e si fece portare il piccolo
telaio, sul quale ricamava da due mesi, nei momenti d'ozio, un
manipolo per il curato della sua villa. La vecchia Rosa seduta presso
di lei, facendo automaticamente la calza, l'osservava tratto tratto
con ansiosa acutezza. L'altra avrebbe voluto parere calma, ma le mani
sottili e ceree le tremavano involontariamente fuori dei piccoli
merletti delle maniche, mentre quell'abito di velluto azzurrognolo
smorto, con certe vivezze improvvise che parevano brividi, rendeva
anche più inquietante il suo pallore.

--Rosa,--mormorò respingendo il telaio,--nessun di loro ha voluto
dirmi nulla: che cosa debbo fare? Perchè non mi hanno consigliata?

--Il professore ti ha pur detto di riceverlo.

--Ma non ha detto nulla di più.

La vecchia si lasciò cadere nel grembo i ferri colla calza e, passando
le mani sugli occhi di Bice, glieli chiuse carezzevolmente.

--Gli vuoi bene?--si chinò a susurrarle nell'orecchio.

Ma l'altra invece le domandò:

--Perchè non soffro di più, mentre la mamma ha potuto morire di amore?

Stettero un altro pezzo in silenzio. La vecchia, colla testa della
fanciulla sulle ginocchia, la contemplava con una adorazione
atterrita: ella vedeva nei suoi occhi azzurri le stesse piccole
fiamme, che già avvampavano negli occhi della madre bruciandole il
cuore tanto presto. Bice era in preda ad un orgasmo indefinibile.

--Rosa!--domandò nuovamente:--dopo te, chi mi vuol più bene?

La vecchia non esitò un istante:

--Il dottore.

--Perchè si ostinò a volermi far vivere, quando invece dovrò morire
all'età della mamma? Mi restano ancora sei anni, sono molti. Lasciami
dire, Rosa: io lo sento meglio di voi altri, che non si può vivere
così.

--Vuoi tentare il Signore con questi discorsi?

--Sino ai quindici anni sono campata di acqua civilina e di olio di
merluzzo; meno male che sono rimasta magra,--seguitò con amarezza;--se
mi fossi ingrassata, avrebbero dovuto mettermi sulle bottiglie per
_réclame_. Ecco il risultato della mia vita.

Rosa, che non voleva quei discorsi, se la tirò più su, contro il
petto, come una bambina.

--Che cosa gli dirai, a lui?

--Dimmi piuttosto, come potrà spiegarsi meco?

La vecchia non seppe rispondere; gli occhi limpidi della fanciulla
avevano una purità insostenibile.

--Dimmelo, Rosa: questo è il grande momento della vita per me. Tutto
quanto ho imparato, tu che mi credi dotta, non mi serve a nulla
davanti al problema, che sta per risolversi. Anche la mamma ha dovuto
morire di un tradimento; tu devi capirlo bene, che ho bisogno di
saperlo. Se l'amore degli uomini è così naturalmente diverso dal
nostro, la colpa non è loro.... Ma dimmelo.... Questa notte ho sempre
pensato alla mamma; non mi sono potuto sottrarre all'idea che, anche
lei, sia stata tradita.

--Tu sei ancora troppo piccina; queste cose si sanno solamente dopo.

--No, Rosa: ho bisogno di saperlo. La mamma è morta di dolore....
tradita, anche lei?

--No.

--Giuralo.

--Te lo giuro.

--Perchè dunque è morta di amore? Si può morire della sua gioia?

Adesso la vecchia era malcontenta; anch'essa ricadde in una
meditazione. Aveva quasi settant'anni, ma così curva e grinzosa li
portava tuttavia abbastanza bene. La sua fronte di un colore di terra
cotta, a larghe macchie, pareva spiegazzata: la bocca le era rientrata
violentemente dentro le gengive deformando le linee, forse una volta
belle del naso e del mento, ma sotto l'imperturbabilità della sua
maschera antica s'indovinava ancora un cuore buono. Parlava
lentamente, senza gestire, con voce bassa, che certe volte pareva
un'eco. Da moltissimi anni era rimasta sola, poi aveva fuso la propria
vita con quella di Bice disputandola, giorno per giorno, alla morte
con la stessa energia di contadina, colla quale ella medesima se ne
difendeva.

Ma leggendo più profondamente nell'anima della fanciulla, Rosa temeva
più degli altri. Era la grande crisi; forse la morte si nascondeva
dentro quell'amore di fanciulla come una vipera sotto un cespuglio.

--Andiamo dalla Madonna,--disse risolutamente.

Pochi minuti dopo uscivano di casa, a piedi, Bice imbacuccata in una
pelliccia di martora, che la copriva sino a terra, e con un fitto velo
sul viso per non aspirare l'aria troppo rigida; la vecchia avvolta in
uno scialle antico della contessa Ginevra, e con un grande fazzoletto
di seta sulla testa.

Talvolta la gente si voltava a vederle passare.

Entrarono in San Bartolomeo.

La chiesa era quasi tiepida e deserta: Rosa porse le dita bagnate
nell'acqua santa a Bice, e andarono difilate all'altare della Madonna
di Guido Reni, la sola che a Bologna abbia un'eguale celebrità di arte
e di miracoli.

Due donne del volgo, inginocchiate dinanzi alla balaustra della
cappella, non si mossero vedendo una signorina prostrarsi vicino a
loro. La cappella, di un gusto villano, aveva per altare uno dei
soliti banchi in legno dipinto stupidamente a marmo, ma la bella
immagine sogguardava dalla piccola cornice, ovale e dorata, con uno
sguardo dolcemente estatico, dentro al quale si sentiva come una
tregua di dolore. Il suo busto, avvolto in un confuso panneggiamento
turchino, sfuggiva nell'ombra.

Rosa piegò la fronte sulla fredda pietra della balaustra, mormorando a
mezza voce una Salve Regina.

Nel silenzio della chiesa, vivamente illuminata, strisciavano dei
passi: ogni tanto il portello pesante, sotto al quale erano passate,
si richiudeva rimbombando cupamente; in fondo, nell'abside, ove alcuni
apparatori lavoravano ad un addobbo salivano tratto tratto parole in
dialetto, quasi striduli appelli di piazza in quel raccoglimento
torpido, fra il volo muto delle preghiere.

Bice ne ricevette una penosa impressione. Ella non sapeva pregare che
a certi momenti, quando l'anima, gonfia di poesia, le si alzava
spontaneamente verso l'invisibile: allora tutti i mistici fantasmi le
riapparivano attirandola sempre più in alto, per un azzurro rorido e
vampeggiante d'improvvise illuminazioni.

Per qualche tempo seguì il passaggio dei pochi devoti, che entravano
nella chiesa, s'inchinavano a quell'altare ed uscivano dall'altra
porticina di fianco. La chiesa diventava volgare come ogni luogo
pubblico. Malgrado lo spessore della pelliccia, ella si sentiva già i
ginocchi indolenziti sulla durezza dello scalino: a che scopo quella
visita, a quell'ora?

Ma le altre due donne, e la vecchia Rosa, seguitavano a pregare
immobili, col volto fra le palme, in una posa di profondo
abbattimento; per loro la Madonna era così presente, che non avevano
nemmeno il bisogno di guardare la sua bella immagine sull'altare.
Allora Bice s'incantò di nuovo a contemplarla, rammentandosi
confusamente le parole di De Nittis sulla Vergine Madre di Dio. Erano
vere: nessuna poesia supererebbe mai quella della madonna cristiana,
così vergine da ricusare l'onore di madre di Dio, e così madre da
abbandonare alla morte il proprio figlio divino per salvare quelli di
tutte le altre donne. Ma la soave figura di quel quadro era appena
malinconica: le sue guance rotonde, la sua piccola bocca, la sua
fronte liscia non esprimevano la sovrumana tragedia della sua vita;
solo gli occhi appannati lasciavano indovinare come un pianto di
rugiada.

Poi tutto fu inutile, Bice non potè pregare. Invece era sorpresa di
sentirsi così indifferente, mentre la grande crisi della sua vita
stava per scoppiare.

--Di' un'Ave Maria con me,--le susurrò Rosa.

Uscirono: all'aria aperta Bice tornò pensierosa.

--Il signor tenente Lamberto è già nel salotto ad aspettarla,--disse
il cameriere aprendo loro la porta dell'appartamento.

Bice sussultò.

--La zia è tornata?

--No, signorina.

Bice entrò risolutamente nel gabinetto, senza trarsi la pelliccia,
alzandosi il velo sul cappellino; il tenente Lamberto balzò in piedi
ma, per quanto si fosse preparato al colloquio, rimase incerto di
tenderle la mano o d'inchinarsi solamente.

--Buon giorno,--gli disse Bice sull'uscio, e venne a sedersi presso di
lui, sopra una poltrona, stringendosi freddolosamente nella pelliccia.

Il suo volto pallido era agitato da un tremito, che il freddo della
strada bastava a spiegare. Egli non sapeva come incominciare. Così
vestito, colle mostreggiature bianche del reggimento Novara, e la
corta montura nera, poichè aveva gettato lo _spencer_ sopra una
poltrona, senza berretto, era veramente bello; la sua media statura di
proporzioni ammirabili, e la sua piccola testa cogli occhi neri e la
pelle bronzina avevano un'espressione di forza simpatica.

--È freddo.

--Da intirizzire.

--Anche la zia è uscita?

--Sì.

Non sapevano andare avanti.

--Sedete dunque,--ella gli disse.

Ma quando fu seduto, si sentirono entrambi così lontani l'uno
dall'altro, ad una tale distanza, che non avrebbero più potuto farla
sparire: ella dentro a quella pelliccia, dalla quale non sporgeva che
la testina sofferente, era ripresa dal freddo. Poi una tristezza
insopportabilmente greve le cadde sull'anima. Egli se ne accorse.

--Prima di presentarmi,--cominciò con visibile stento,--sono stato dal
professore De Nittis: egli mi ha consigliato a venire, perchè vi debbo
una spiegazione.

Bice attese; l'altro, che aspettava una parola d'incoraggiamento,
s'imbrogliò di nuovo.

--Sarete offesa; ne convengo, tutte le apparenze sono contro di me.

--Che importano le apparenze?

--Mi credete dunque ancora?

--Vi crederò, senza dubbio, giacchè volete dirmi qualche cosa, e non
potreste avere l'intenzione d'ingannarmi.

Questa facilità di Bice rendeva anche più difficile la spiegazione.
Evidentemente egli si attendeva ad un'altra accoglienza, a lamenti, ad
accuse, che provandogli di essere ancora amato, gli avrebbero dato
immediatamente una superiorità sopra di lei: invece la fredda bontà di
Bice lo sconcertava. La sua vanità ne fu punta: involontariamente si
atteggiò con più seduttrice eleganza sulla poltrona, passandosi la
spada tra i piedi e la mano sinistra sui piccoli baffi.

--Io non voglio certo ingannarvi.

--A che scopo lo fareste? Una fanciulla come me, fuori della vita....

--Come fuori della vita? Quando ne siete uscita?

--Voi mi avete provato, che non vi sono mai entrata davvero.

Era l'accusa: allora egli si sentì finalmente sollevato:

--V'ingannate. Può darsi che qualcuno vi abbia riferito le cose ben
diversamente; so che i giornali ne hanno parlato, ma chi crede più ai
giornali? Si conosce come ricevano le notizie e le propalino; hanno
bisogno di trovare lo scandalo dovunque, giacchè non vivono d'altro.

--Quindi non vi è stato nulla.

Egli si arrestò.

--Hanno falsato, ecco: il fatto è vero, ma non così. Io fui insultato,
ho dovuto battermi.

Un'emozione passò sul volto di Bice, egli se ne avvide.

--Ho fatto male. Un amico mi aveva pregato di accompagnare quella
donna a casa, poichè lo aveva trovato con lei nel Corso, e si erano
bisticciati. Ella invece volle entrare al Gambrinus; quelle donne son
tutte così. Era impossibile rifiutare.

Bice ascoltava.

--Il tenente Ravizza aveva meco un vecchio rancore; ma, del resto,
viene dalla bassa forza e ne ha conservati tutti i modi. Senza la sua
provocazione troppo palese, nulla sarebbe accaduto.... Infine,
qualunque sia la condizione di una donna, quando è anche
momentaneamente, per caso, con noi, ogni gentiluomo ha il dovere di
ottenerle da tutti il rispetto.

Egli aveva detto ciò in fretta, come un finale di lezione mandata a
memoria, ma si sentiva che non ne era rimasto contento: d'altronde
Bice non si era mossa. Parevano due stranieri, che per una stravaganza
inesplicabile parlassero di un caso intimo; egli si trovava ridicolo
con quelle spiegazioni assurde anche per un bambino, mentre il giorno
prima con De Nittis raccontando sinceramente l'accaduto, aveva trovato
qualche scatto simpaticamente generoso.

Ricaddero in silenzio, umiliati tutti e due.

Quindi un ricordo della loro tenerezza giovanile li punse, come un
rimprovero pieno di dolci rimpianti; erano così confidenti allora
l'uno nell'altra, che nessuna età della loro vita sarebbe mai più così
felice. Egli, robusto e turbolento, ne faceva di tutte le sorta; ella
lo rappattumava colla zia e coi maestri tornando poco dopo a
bisticciarsi con lui, ma senza che una viltà d'inganno li avesse mai
separati. Invece, soli in quel gabinetto tiepido, nell'abbandono di
una spiegazione, che avrebbe dovuto suggellare il loro amore,
s'accorgevano di non riconoscersi più. Involontariamente Bice pensava
a quella cortigiana, una delle celebrità più impure della capitale,
che Lamberto aveva condotto a cena, difendendola dai motteggi di un
crocchio di ufficiali, sino a battersi col più imprudente di loro.
Secondo tutti i giornali quella donna era irresistibile di eleganza,
bella come le sue pari debbono esserlo, colla freschezza dei fiori e
la mobilità carezzevole e tempestosa del mare.

Un'amarezza dolorosa le salì dal cuore alle labbra. Allora, con moto
repentino, aperse la pelliccia per rigettarla sopra una sedia;
Lamberto fu pronto a passarle di dietro, ma ella gli rispose un
"grazie" secco, e rimase in piedi, quasi per farglisi vedere in tutta
la propria desolata magrezza. L'imbarazzo dì lui crebbe; ella
seguitava a tacere.

--Mi congedate?

--Non avevate delle spiegazioni da darmi?

--Mi sembrate così poco disposta a riceverne!

--Sarò io che ve le darò invece.

--Voi....

--Siete libero,--ella disse raddolcendosi nuovamente:--avrei voluto
potervelo dir prima, per risparmiare ciò che avete creduto di dovermi
spiegare, ma il tempo dei nostri giochi è passato. Io, lo vedete, sono
rimasta egualmente pallida e magra, un'imponderabile, come una volta
mi disse ridendo il dottore; solo l'anima e il volto sono invecchiati
in me. Voi invece siete diventato un uomo: siete bello,--aggiunse con
uno strano accento di purezza e d'indifferenza.

--Bice....

--Forse il mondo è troppo grande perchè noi donne possiamo
comprenderlo, ma ho sentito che non sareste più ritornato dal vostro
nel mio.

--Io vi amo, Bice.

--Ancora!--ella ribattè con ironia rassegnata.

--Qualunque siano i miei torti, dovete credere....

--Di qual fede volete voi parlare, Lamberto? Io non so che cosa sia
l'amore degli uomini: esso può, secondo voi, dimenticare e transigere.
È così, non è vero? Invece io sono tanto poco donna, che il vostro
amore non saprebbe vivere di me: non m'interrompete, Lamberto. Nessuna
generosa menzogna potrebbe cambiarmi la coscienza che ho di me stessa:
vedete che non mi lagno.

--Così mi umiliate doppiamente.

--La colpa è della mia memoria, che in voi non ha potuto difendersi
contro impressioni più gradevoli. Eccovi la mano, Lamberto, restiamo
amici.

--È impossibile!--proruppe.--Vi dirò tutto, piuttosto che restare
sotto il peso di questa bontà, che mi schiaccerebbe.

Con un gesto risoluto e grazioso, le prese una mano appressandole
insensibilmente il volto al volto: i suoi occhi neri sfavillavano.

--Bice,--riprese con voce commossa,--quando vi avrò confessato che noi
uomini diventiamo brutali, anche se ci brilla nell'anima la più santa
delle immagini, ne saprete forse quanto prima: eppure è così. Quella
donna, della quale un angelo come voi non potrebbe essere geloso, l'ho
conosciuta; è vero, non ci pensavo, ma il mondo è così stupidamente
fatto, che per lei ho dovuto arrischiare inconsideratamente la mia
vita e ferire un compagno. Però essa non mi è mai entrata nel cuore:
mi credete, non è vero?

--Sì.

--Allora mi perdonate.

--Non sono io che lo posso: dovrà perdonarvi quel vostro compagno,
egli è il solo ferito.

Lamberto le lasciò cadere la mano; ella fece un passo addietro
afferrando la pelliccia; egli raccolse lo _spencer_. Era diventato
pallido; automaticamente Bice si rimise la pelliccia.

--Ve ne andate?

Ella gli tese la mano, col suo dolce sorriso.

--Addio, Lamberto.

--Così freddamente!--gridò, reprimendo a stento la collera:--adesso
comprendo che non mi avete mai amato.

Una fiamma si accese negli occhi cilestri di Bice. Egli stava per
prorompere, ma una improvvisa umiliazione lo colse di essere invano
così giovane e bello per quella gracile creatura, che sino allora
aveva creduto di trascinare vittoriosamente dietro al carro della
propria vita. Bice gli sfuggiva in alto, come una di quelle immagini,
che paiono risalire verso l'aurora della nostra infanzia, mentre noi
discendiamo pel meriggio verso il vespro.

--Resterete a pranzo colla zia?

--No, se mi lasciate a questo modo.

--Allora tornate stasera a vederla: sarà contenta di trovarvi così
bello.

--Mentre voi mi trovate moralmente tanto brutto.

Ella sorrise ancora:

--Non sareste allora uno dei miei amici.

--Amico! piuttosto nulla.

--Verrete stasera?

--Faremo la pace?

Ella ridivenne fredda.

--Addio, Lamberto.

E indietreggiò di qualche passo: pareva ad entrambi impossibile di
lasciarsi così, ma nullameno avevano finito, non trovavano più altra
parola. Non si erano nemmeno dati la mano.

Egli, sempre più piccato, fece un inchino contegnoso sull'uscio, ma
allora Bice pentita della propria durezza gli corse dietro, lo
raggiunse nell'anticamera, traversandola rapidamente per entrare
nell'appartamento della zia, e gli tese la mano.

--Addio,--mormorò con un accento, sul quale era impossibile
ingannarsi.

Ma entrando nel solito gabinetto di conversazione dovette sedersi per
resistere alla emozione, che la soffocava: adesso le pareva di
sentirsi più grande nella libertà del nuovo abbandono, dopo quella
suprema abdicazione alla vita mondana, nella quale Lamberto avrebbe
dovuto introdurla. Dopo avere per tanti anni creduto di amarlo con una
passione di orfanella, la più intensa e dolorosa fra tutte, era
sorpresa della propria pace fredda, mentre i nervi le fremevano
ancora, e gli occhi le battevano dalla voglia di piangere. Era dunque
questo il grande dolore aspettato? Poi un'ultima reazione la
risospinse.

Suonò il campanello.

--Andrea,--disse al cameriere:--Rosa deve essere stanca,
accompagnatemi voi.

Si riabbassò il velo sul volto ed uscì. Il vento si era fatto anche
più rigido. Ella camminava in fretta, ascoltandosi dietro il passo del
domestico, senza badare alla folla più rumorosa in quell'ora del
passeggio, sotto i portici di Santo Stefano; quindi piegò per via
Remorsella, verso la casa De Nittis. Secondo le sue abitudini, il
professore doveva essere rientrato dopo la lezione delle due
pomeridiane.

--Voi! Bice!--egli esclamò meravigliato, vedendola entrare colla
grossa Margherita.

Nello studio il caldo della stufa era quasi insopportabile.

--Si cavi la pelliccia, signorina,--diceva la governante del
professore.

Bice le sorrise: quella vasta stanza, calma e severa, le aveva subito
dato un senso di gioia. Le pareti erano interamente nascoste da alti
scaffali pieni di libri; in fondo, presso la finestra senza tende, che
lasciava entrare tutta la luce della strada, lo scrittoio del
professore spariva quasi sotto mucchi di fascicoli e di volumi, mentre
egli, sempre così ben pettinato, vestito di nero, signorilmente
elegante, stava seduto sopra un'antica poltrona in cuoio giallo, a
spalliera alta e dritta.

--Che cosa avete?--le domandò premuroso tirandosela vicino.

Ella tardò invece a rispondere, ma il suo viso era così tranquillo che
De Nittis non le ripetè la domanda.

--È la grande opera?--ella chiese indicandogli un mucchietto di
fascicoli a copertine rosee.

--La mia grande opera!--ribattè con un sorriso d'ironia,--quella che
forse non finirò.

Bice ne prese un fascicolo, ma non potendo ancora star ferma, andò
alla finestra per leggerne qualche riga.

--Ah!--esclamò,--è un latino che capisco anch'io.--_Dominus, pars
haereditatis meae et calicis mei: tu es qui restitues haereditatem
meam mihi_.--È una citazione di Rénan; come sarà bella! Quindi
proseguì leggendo ad alta voce: _Ah! que je frapperais volontiers ma
poitrine si j'éspérais entendre cette voix chérie, qui autrefois me
faisait tressaillir. Mais non, il n'y a que l'inflexible nature: quand
je cherche ton oeil de père je ne trouve que l'orbite vide et sans
fond de l'infini, quand je cherche ton front céleste je vais me
heurter contre la voûte de airain, qui me renvoie froidement mon
amour. Adieu donc, ò Dieu de ma jeunesse! Peut-être tu seras celui de
mon lit de mort. Adieu: quoique tu m'aies trompé, je t'aime encore!_

Ella aveva letto modulando le frasi, ma alle ultime parole si arrestò.
Quel perdono superbo e malinconico, che l'anima umana, ingannata in
tutte le proprie dolorose ricerche, gettava morente per l'infinito
verso Dio, le fece vibrare tutte le fibre del cuore ancora agitato da
quell'ultimo abbandono.

De Nittis si era alzato per venire a leggere sul manoscritto al
disopra delle sue spalle.

--Ditemelo voi, è una bestemmia quest'ultimo grido di Rénan?--gli si
volse con voce commossa.

--No, Bice, è il principio di una nuova preghiera: l'uomo perdonando a
Dio di non esserglisi voluto rivelare, afferma così l'amore al disopra
della fede. E voi avete perdonato a Lamberto?

--Sì.

--Come vi siete lasciati?

--Amici.

--Tu non l'ami dunque più?

Egli le aveva preso le mani, la sua voce era quasi severa.

--Nemmeno egli può amarmi.

Bice tornò a deporre il manoscritto sulla scrivania, e si rimise la
pelliccia per uscire. De Nittis pensieroso si accostò per aiutarla.
Ella lo lasciò fare, provando una dolce contentezza a sentirsi
stringere da lui la pelliccia sul corpicino così bisognoso di
riguardi, mentre una luce tremula le rideva negli occhi. De Nittis si
attardava.

--Ho voluto dirlo a voi per il primo,--mormorò salutandolo
graziosamente col capo:--verrete stasera?




III.


La signora Ginevra Benini, da molti anni vedova del conte Ramponi, non
aveva mai avuto figli; sua sorella Ada invece era morta dopo aver dato
alla luce la piccola Bice, così mingherlina allora, che nessuno la
credette capace di vivere. Un lungo dramma d'amore aveva riempito e
troncato la vita di Ada, quasi sul fiore, poichè toccava appena i
vent'otto anni, e la sua florida bellezza sembrava prometterle, come a
sua sorella Ginevra, una forte vecchiezza. Ma la morte precoce del
marito, troppo amato, le aveva inaridito nell'animo tutte le sorgenti
della vita.

A diciotto anni, più leggiadra ancora della sorella, alta, flessibile,
bianca come una camelia, bionda cogli occhi neri, s'innamorò
perdutamente di un giovane ingegnere, Silvio Tronconi, poverissimo e
così gracile nella sua pallida bellezza che pareva una donna. Lo aveva
conosciuto in casa di un'amica, dove lo studente si recava qualche
volta a conversazione malgrado la selvatichezza dell'orgoglio, che gli
faceva fuggire ogni occasione di feste per non mostrarsi nella
ridicola decenza della propria miseria di orfano. Il mondo è severo
cogli abbandonati, che hanno bisogno di conquistarlo per vivere, e se
ne sentono la forza. Egli non aveva che una piccola pensione, appena
sufficiente per non morire di fame, assegnatagli da uno zio, vecchio
impiegato, il quale divideva così con lui la propria tutt'altro che
lauta; quindi, venuto a Bologna per frequentare assiduamente
l'Università, vi passava il resto del tempo nelle biblioteche o nella
propria cameretta del quarto piano, dietro la Montagnola, sul canale
Naviglio. Di lassù guardando sul canale, rotto a brevi distanze dalle
ruote gigantesche, che vi muovevano gl'ingranaggi dei molini e degli
opifici allineati strettamente lungo il suo corso, si poteva sognare
di essere a Venezia o ad Amsterdam: per tutti i piani delle case
correvano strette e sottili ringhiere di ferro battuto, dalle quali
spenzolavano al sole le biancherie bagnate; gruppi di lavandaie
lavavano sui muricciuoli, presso i ponti, che lo cavalcavano,
ingiuriandosi o cantando ad alta voce: tutte le finestre avevano de'
fiori, e sulle acque spumeggianti fragorosamente fra le ali delle
ruote, che parevano scrollare nel sole grappoli di goccie iridate,
passavano lente e nauseabonde tutte le immondizie della città.

Quando la stanchezza dello studio lo forzava a distarsi dal tavolino,
egli veniva alla finestra colla pipa, abbandonandosi alle suggestioni
fantastiche di quel quadro semplice e meraviglioso. Certe notti, col
lume di luna, la scena assumeva forme e proporzioni stravaganti.

Aveva ventidue anni.

La natura femminea legatagli dalla mamma, che lo aveva partorito
d'amore senza essere mai stata sposata, contrastava dolorosamente
colle maschie temerità del suo ingegno già ferito dagli inevitabili
dispregi della società per i poveri. Quindi innamorandosi di Ada,
s'intese improvvisamente mancare tutte le forze. La ragazza era ricca,
giacchè a Bologna quattrocentomila franchi di dote sono una ricchezza;
era bella, elegante, una delle celebrità più in voga nei piccoli
ritrovi della borghesia, ove si balla e si suona inesorabilmente il
pianoforte. Egli capì che ogni speranza sarebbe stata assurda; ma,
passato il primo sbalordimento, pretese nullameno a quell'amore con
tutta la tenacia di una volontà abituata sino dai primi anni alla
vittoria.

Già da piccino, mentre lo zio pensava di avviarlo ad un mestiere, egli
invece gli aveva giurato di conquistare una laurea, qualunque ne
fossero le difficoltà, e vi era oramai riuscito. L'anno venturo
uscirebbe ingegnere dall'università. Era stata una lotta di ogni
istante, in ogni luogo, minuta, grandiosa, insensata: vi erano stati
giorni senza pane, inverni senza fuoco, studi senza libri, notti senza
candela; con tutte le amarezze dell'esilio dalle strade, ove passavano
le belle donne e le carrozze, colle febbri nel sangue giovane, che
batteva a ondate sul cuore, collo squallore del deserto nel passato,
poichè non aveva conosciuto nè padre nè madre, e una insofferenza di
ambizione anelante alla rivincita come un condannato a morte nelle
ultime ore può anelare alla vita. Senonchè, per resistere ai compagni
incoscienti e chiassosi, aveva dovuto prima irrigidirsi in tutta
l'anima e nel corpo. Poi l'amore lo trasformò.

Egli, che odiava la società come tutti gl'infelici, essendo quasi
socialista, quantunque le conclusioni del suo pensiero scientifico si
opponessero alle argomentazioni del suo cuore ulcerato, comprese
istantaneamente la legittimità della ricchezza nella lotta senza
tregua e senza misura della vita. Le ricchezze erano la conquista dei
più agili o dei più forti, di coloro che sapevano prendere, o di
quelli meno alacri, cui bastava il conservare. Tutte le lagnanze dei
poveri, le recriminazioni dei vinti e le aberrazioni dei malati non
avrebbero mai prevalso contro questo fatto così semplice ed
universale, che in ogni lotta il premio tocca sempre giustamente a
coloro, i quali sanno o in un modo o nell'altro strapparlo.

Ma, per diventare ricco, occorrevano, oltre l'ingegno e la volontà,
alcune anticipazioni di danaro e la benevolenza della fortuna. Col
candore dei cuori puri egli descrisse in lunghe lettere a Ada la
propria condizione, dicendole che, appena laureato, andrebbe in
America per raccogliervi in pochi anni con un lavoro febbrile una
ricchezza pari alla sua dote. Ci voleva tutta la freschezza della
inesperienza per osare simile proposta con una signorina dell'alta
borghesia: cinque anni di attesa e di fedeltà ad uno sconosciuto, che
aveva per unico patrimonio il proprio cuore.

Ada acconsentì.

Le loro spiegazioni a voce erano state brevi, quasi solenni, in casa
di quell'amica, un giorno che essa li lasciò soli per qualche momento.
Già dopo la prima lettera, Silvio passava tutte le notti al tocco
sotto le sue finestre per salutarla rapidamente, e raccogliere un
fiore o un biglietto. Nessuno aveva ancora scoperto nulla: egli le
dava le lettere in casa di quell'amica, e dopo affettava di non
parlarle più. S'incontravano di rado. Il suo più vivo desiderio
sarebbe stato di poterla seguire per strada, pur essendo così povero
ed inelegante; ma sicuro che Ada lo avrebbe salutato collo stesso
luminoso sorriso, senza le solite ignobili superbie delle signore per
i miserabili, non lo aveva mai osato per quella nativa alterezza del
carattere, reso adesso più aspro dalle contraddizioni dell'amore. Solo
qualche rara volta, di notte, le spiava all'uscire di casa, e se le
due sorelle andavano a teatro, prendeva un biglietto pel loggione,
perdendosi di lassù due o tre ore nella loro contemplazione.

Ada, che lo aveva già veduto, si voltava spesso per contraccambiargli
uno sguardo.

Quando Silvio partì per l'America con poche migliaia di lire, l'ultimo
sacrificio che lo zio aveva potuto fare per lui, vendendo una casetta
rimastagli, Ada confessò alla famiglia il proprio amore; Ginevra,
fidanzata al conte Ramponi, addetto d'ambasciata, la sostenne, ma i
genitori furono inflessibili. Essi credettero ad un capriccio, che il
tempo e la distanza avrebbero vinto. Invece non ne fu nulla. La
ragazza, più delicata della sorella, nella quale una ammirabile
assennatezza temperava la foga del temperamento generoso, si fissò con
eroica costanza nella contemplazione dello sposo lontano, avventuriero
dell'amore in quella terra dei racconti prodigiosi e delle più
complicate avventure. Ella amava come si sentiva amata, al disopra di
tutte le piccinerie della vita comune e dei poco stimabili privilegi
di classe. La sua mestizia crebbe di giorno in giorno; lo spettacolo
delle compagne, felici nella volgarità di una esistenza fatta di
vestiti e di pettegolezzi, le inspirò quell'altera compassione, che
diventa quasi sempre un tranello per le nature superiori, giacchè a
forza di pensare più nobilmente finiscono col divinizzare le proprie
passioni ricamandone le malinconie coi fiori più esotici della
fantasia. Il suo carattere si guastò, si fece chiusa, triste,
dispregiò in segreto la prudenza dei genitori, che la contrariavano,
prese in uggia tutti i calcoli e gli interessi ordinari, pei quali
solamente qualche volta sono possibili le improvvisazioni inebbrianti
dell'ideale. Ella non pensava che a lui, alle sue battaglie oltre
l'oceano, per conquistare colla ricchezza il diritto di amare la donna
riserbatagli da Dio.

La sorella Ginevra sposò il conte Ramponi, e partì per Parigi: fu uno
schianto! Dall'America giungevano lettere desolate e febbrili; nulla
riusciva all'innamorato, malgrado tutta la sua scienza, fra quel
popolo tumultuante nel periodo ancora brutale della prima assisa
economica. La lotta era pel danaro, col danaro e nel danaro: nessuna
delicatezza di anima, nessuna riserva morale, nessuna incertezza di
mezzi era consentita. Bisognava vincere, senza altra fede che nella
vittoria, e senza altra pietà che per sè stessi; invece egli aveva
troppo presunto sulla intrepidezza della propria volontà. Alle prime
avvisaglie, sul punto di commettere una ribalderia, che gli avrebbe
assicurato un buon principio, tentennò; dopo, fu troppo tardi. Fu
giudicato, si giudicò, era vinto. Attraverso le sue lettere
s'indovinavano gli strazi della miseria: Ada ne ammalò quasi. Una idea
pazzamente magnanima le aveva solcato il cervello infiammandolo,
riunire la maggior somma che avesse potuto, e sarebbe stata ben
piccola, per fuggire in America a trovarlo; ma, sul punto di
eseguirla, le difficoltà la spaventarono. Invece scrisse a Ginevra,
che ritornò subito a Bologna. Intanto la mamma, già cagionevole di
salute, si metteva a letto per non più alzarsi. Quel nuovo dolore la
distrasse col crescendo delle sue tragiche realtà; Ginevra aveva
dovuto ripartire per Parigi. Il padre era anch'egli malandato. Ada fu
ammirabile di abnegazione. Si sarebbe detto che amasse la sofferenza,
ritrovando la calma solo nelle sue crisi più violente. Adesso dirigeva
la casa, sorvegliava i domestici, amministrava coi fattori, sollevava
il padre, al quale la vecchiezza e lo spavento della morte ammollivano
giorno per giorno la fibra, faceva da infermiera alla mamma con una
tenerezza intelligente ed inesauribile. Ma tutto fu inutile: la mamma
morì di una infiammazione intestinale dopo tre mesi di atroce
martirio.

Ginevra non era potuta arrivare a tempo per ricevere l'ultimo bacio.

Allora essa riportò seco Ada e il babbo a Parigi. Il conte Ramponi,
bell'uomo e gran signore perfetto, li accolse colla più premurosa
cordialità, cercando d'iniziarli nei segreti di quella gran vita
parigina, della quale sognano da quasi due secoli tutti i libri e la
gente di provincia; ma sotto quelle sue maniere aristocratiche Ada
sentì subito la nullità dello spirito e l'aridezza del cuore.
D'altronde il lutto recente e profondo non le permetteva di accogliere
molte distrazioni: come mai Ginevra aveva potuto sposare un tal uomo!

Glielo chiese; l'altra ebbe un sorriso indulgente.

--Tu non lo ameresti?

--Lo ami forse?

--D'amore si può morire, mia cara, non vivere.

Ada indovinò nella sorella, sotto quella calma così serena e luminosa,
una tempesta pari alla propria.

Da Parigi scrisse a Silvio narrandogli tutto; egli rispose con una
lettera piena di nuove speranze: era entrato in una società per la
ricerca di vene petrolifere, una sola delle quali sarebbe bastata a
farlo diventare improvvisamente, immensamente ricco. La lettera, di
venticinque facciate, su carta velina, a carattere così tremulo e
minuto che si stentava quasi a leggerla, fu riposta nel solito
cofanetto di seta, ricamato da lei colla propria cifra aggrovigliata
inintelligibilmente al nome di Silvio. Ma il babbo si stancò presto di
Parigi: in mezzo a quella fantasmagoria assordante egli rimpiangeva il
passeggio tranquillo, sotto i vecchi portici di Bologna, e le cure
agricole della sua villa verso Corticella, fra i grassi poderi, che
gli avevano assicurato il vanto di uno fra i più solerti possidenti
della città. Di ritorno avrebbe voluto maritare Ada ad un avvocato
ricco e quasi illustre, già da tempo amico di casa, sebbene fosse un
clericale fanatico; ma la fanciulla rifiutò recisamente. Allora
scoppiò l'ultima scena: il padre fu violento, poi patetico; l'accusò
di volerlo far morire disperato con tale malsano capriccio giovanile,
giacchè quell'infelice spiantato non tornerebbe mai più dall'America,
o tornerebbe più straccione di prima.

Infatti indovinò. Un bel giorno Silvio Tronconi capitò a Bologna
disilluso, emaciato dalle febbri e coll'ultima febbre della
disperazione nel cuore. Era ritornato per rendere a Ada la sua parola
e finire, non sapeva ancora come, ma finire subito dopo in qualche
modo. Egli le raccontò tutto, il viaggio, le speranze, le lotte, le
cadute, come si era rialzato sempre, pensando a lei, facendosi della
sua immagine una stella ed un'arma, volendo vincere ad ogni costo, e
come era stato vinto. Pareva invecchiato, ma il suo volto femminile
era diventato più bello: quella lunga guerra lo aveva nuovamente
scolpito, facendone una testa di poeta e di martire. La sua parola
trovava sonorità strane, paragoni bizzarri e grandiosi come la natura,
contro la quale si era battuto; mentre la miseria degli abiti ed una
più franca alterezza nelle maniere finivano di renderlo anche più
pericolosamente simpatico. Aveva già rinunziato a lei, ma glielo disse
senza alcuna teatralità: come avrebbe potuto sposarla dopo un simile
insuccesso? Prima, sarebbe stato umiliante per lui; adesso, ridicolo
per ambedue.

Naturalmente s'impegnò una lotta di generosità, nella quale vinse la
donna. Anche ella non era più una fanciulla, quindi per trionfare
della sua riluttanza gli si abbandonò fra le braccia con tale
passione, che senza la nobile fermezza del suo cuore di uomo provato a
tutte le sventure, e l'ingenua onestà del loro amore, si sarebbero
reciprocamente perduti al momento stesso di ritrovarsi, dopo tanta
assenza. Silvio dovette, per ubbidirle, tornare nel proprio villaggio,
ove il vecchio zio era già morto, a vivervi come meglio potesse
qualche tempo, mentre ella forzerebbe il babbo a consentire il loro
matrimonio. La battaglia fu lunga. Ginevra chiamata da Vienna, ove suo
marito era stato traslocato, la sostenne colla propria autorità,
adesso che il conte Ramponi era diventato segretario dell'ambasciata,
e il vecchio padre cominciava ad avere quasi soggezione di lei in
frequente contatto con sovrani.

--Vedi tua sorella!--egli esclamava:--sono io che ho fatto questo
matrimonio.

--Lasciatemi dunque fare quest'altro. Io diverrò
ambasciatrice,--soggiunse la contessa Ginevra,--ne basta una in casa
nostra: Ada sarà felice diversamente.

--E io, contessa, e io?

--Voi lo sarete più di noi, perchè sarete buono.

Ma non lo decise che una lettera del conte Ramponi, indettato da
Ginevra, il quale scriveva facendo molti elogi dell'ingegnere,
malgrado il suo fiasco d'America, e promettendo di assistere al
matrimonio.

--Anche l'ambasciatore lo vuole,--mormorò il vecchio
finalmente:--purchè non faccia così cogli altri interessi d'Italia!

Ma il matrimonio accadde con troppa solennità. Silvio accorgendosi
dell'astiosa malevolenza di tutti, ne rimase impacciato; il padre
aveva ancora qualche bruscheria sprezzante, Ada tremava, tutte le
vecchie mamme si mostravano specialmente crudeli contro
quell'ingegnere, al quale si sarebbero fatto un dovere di ricusare le
loro figlie, anche brutte e senza dote.

Invece del solito viaggio, Ada volle ritirarsi in campagna col babbo,
per non lasciarlo solo. Questi, già disposto a difendere le proprie
terre contro l'ingegnere, perchè tutti i giovani usciti di fresco
dall'Università s'immaginavano, secondo lui, di capire la campagna, e
a lasciarli fare invece la guastavano a furia di invenzioni
scientifiche, fu tutto sorpreso dell'amorevole ed intelligente riserbo
del genero. Quindi, per la prima volta, non tornarono in città per San
Petronio. Il vecchio, naturalmente più avaro di anno in anno, finì
quasi di vergognarsi che non gli si chiedesse mai danaro. Silvio
scoperse le frodi di alcuni fattori e, mutando insensibilmente qualche
maniera di coltura, riassunse l'amministrazione in modo da
raddoppiarne quasi le rendite alla fine dell'anno. Per fortuna, anche
l'annata era stata eccezionalmente prospera.

Quell'idillio in tre sarebbe stato il paradiso, ma Ada non diventava
incinta, e il babbo se ne rammaricava, sebbene vedendola così
rifiorita nei primi mesi del matrimonio, ne fosse stato tutto
contento. Nemmeno Ginevra aveva figli.

--Ma che cosa è dunque?--proruppe una volta, in fin di pranzo, con
quella grossolanità consentita ai vecchi, e talora così
simpatica:--non si è più buoni a nulla? Non ho da morire nonno, io?

E il suo sguardo avviluppò la magra persona di Silvio, che sembrava
deperire tutti i giorni. Eppure era felice! Questi sentì il rimprovero
e se ne accorò, Ada ne pianse quasi. Infatti il loro amore senza la
benedizione di un figlio cominciava a turbarli: strane paure,
indefinibili rimorsi di non meritarla per quella colpa di aver forzato
la volontà del padre, si destavano nella loro coscienza. Persino nella
rinascente frenesia di quei trasporti d'innamorati, quando tutto il
mondo spariva ai loro sguardi, qualche brivido gelato li faceva
talvolta sussultare, quasi sentissero improvvisamente che la vita non
poteva essere così perduta nella egoistica solitudine di un duetto
d'amore.

Ma era destinato che il babbo non dovesse morir nonno.

Infatti nella primavera soccombette ad un colpo fulminante di
apoplessia. Ada e Silvio, quantunque abituati a quella vita, furono
sorpresi di non provare maggior dolore; ma siccome la dote di Ada
saliva ora coi risparmi del vecchio a quasi seicentomila lire,
ricchezza abbastanza considerevole in provincia per concedersi in due
il lusso di qualche capriccio, partirono per Parigi. Quindi da Parigi
passarono a Londra, discesero il Reno, visitarono il mezzodì della
Russia sino a Costantinopoli, e di là ritornarono a Vienna, già
stanchi, senza più quell'accordo perfetto, che aveva fatto del loro
primo anno in campagna un poema squisito ed inedito. Silvio era
triste. La superiorità economica della moglie lo umiliava, sebbene
ella delicatamente mostrasse di non sentirla. A Vienna, sospettoso
come tutti i poveri, aveva creduto di sorprendere nelle maniere di
Ginevra quell'aria di protezione, che alle anime altiere è più
dolorosa di un aperto dispregio; mentre il conte Ramponi, sempre
segretario di ambasciata, trattandolo colla urbanità fredda imposta
dalla educazione verso un parente, sembrava evitare studiatamente
d'introdurlo negli alti circoli dell'aristocrazia. Ada aveva sorpreso
più di una volta il marito sopra una poltrona colla bocca stirata
dolorosamente agli angoli e la fronte torbida. Ne' suoi occhi azzurri,
smisuratamente aperti, si allargava la tristezza di quegli immensi
laghi americani, senza alberi e senza montagne all'orizzonte, nei
quali il cielo solo rispecchia la propria vacuità. Allora ella lo
abbracciava piangendo, ma quell'inesauribile amore di donna non
bastava più a difenderlo nel suo rancore di vinto dall'umiliazione di
riconoscersi mantenuto dalla moglie. Questa piaga segreta, sanguinante
ad ogni più innocente allusione verso la fortuna del suo matrimonio,
lo rendeva inquieto con tutti attirandogli, fra molte accuse di
stravaganze, veri dispregi. Ma per accingersi a qualche opera
importante, nella quale affermare il proprio valore, avrebbe dovuto
pur sempre farsene prestare i capitali da Ada, e allora il ricordo di
tutti gli insuccessi d'America tornava ad avvelenargli lo spirito con
più atroci diffidenze. Esporsi a perdere la dote di Ada dopo essere
sembrato così vile in faccia al mondo da sposarla solamente per
quella! Ad accettare in qualche luogo un impiego secondario non
avrebbe nemmeno potuto pensarci, giacchè ella se ne sarebbe doluta,
mentre tutti i maligni invece avrebbero finto di crederla una sua
esigenza: poi si sentiva esaurito. Era questa la più profonda
angoscia, che cercava di nascondere al suo occhio amoroso. Nelle più
cupe miserie da studente, quando lo sorprendeva il pensiero del
suicidio guardando giù al canale da quella tetra cameretta, l'orgoglio
dell'ingegno capace di conquistare il proprio posto nel mondo lo aveva
sempre sostenuto: talora anzi nel balenìo di una osservazione sopra
una qualche teorica, che a lui pareva di poter modificare, si era
persino creduto un predestinato, esaltandosi colla facilità dei
giovani a scontare nella gloria futura i primi patimenti. A trent'anni
invece nulla più restava in lui dello studente così forte
dell'ammirazione inspirata al vecchio zio e ai compagni.

I viaggi lo stancarono: egli non osava dirlo, ma Ada gli lesse negli
sguardi appannati la noia suprema di chi non vuole più vedere, perchè
nulla potrebbe più rinnovargli la primavera nell'anima. Quindi il suo
cuore generoso raddoppiò d'amore per quell'amante così infelice di non
essere degno di lei.

Una scena straziante galvanizzò ancora la loro passione.

--Ti ho ingannata.... oh, come son vile!--egli aveva esclamato un
giorno scoppiando in pianto dirotto.

Invece di tornare a Bologna si chiusero in campagna; egli ammalò, Ada
rimase finalmente incinta, ma questa letizia tanto sospirata si
convertì in dolore, giacchè egli se ne afflisse dicendo che quella
creaturina del loro amore desolato sarebbe anche più infelice delle
altre. E il suo accento era così tetro, la sua convinzione così
profonda, che Ada se ne sentiva rabbrividire. Anche la sua salute si
alterò, la gravidanza si annunciava delle più laboriose. Egli in preda
ad un pessimismo sempre più cupo non parlava quasi più guardando fiso
il ventre grosso della moglie, come talora si guardano certi ammalati
mostruosamente dolorosi, condannati a morire. Naturalmente la
maldicenza li perseguitò anche in quel ritiro con falsi compianti per
Ada, così bella e così buona da essersi legata ad un uomo di un
carattere tanto bisbetico: egli lo capì, e peggio ancora ne convenne.

Una sera, essendosi lasciato sorprendere dalla rugiada sul prato,
n'ebbe la febbre; non volle badarci, ma la febbre tornò, poi
sopraggiunse una tosse secca, perdette l'appetito, e si dichiarò una
tisi galoppante. In due mesi non era più che uno scheletro, ai primi
di novembre era già morto. Ma durante quella violenta malattia non
uscì quasi dal suo sinistro mutismo, accettando i medici solamente
troppo tardi, e dicendo loro pel primo con uno strano sorriso di
essere spacciato.

L'ultima notte, poco prima di morire, le baciò con angoscia
inesprimibile le mani.

--Perdonami!--mormorò due volte.

Ada ne morì quasi anche lei, molto più che Ginevra non potè accorrere
da Vienna, perchè il conte pure era caduto gravemente infermo. Allora
per la prima volta conobbe il dottore Ambrosi, già illustre, e che
prese per lei una di quelle sue affezioni burbere e tenaci, salvandola
dalla morte nella gravidanza. Ma la piccola Bice nacque così grama che
il dottore andò quasi in bestia.

--Vedete,--esclamò colla levatrice, mentre questa l'asciugava con un
pannolino bianco,--se un corpicciattolo simile merita lo sconquasso di
una bella donna come lei!

Ada invece, nella nuova tenerezza per quella creaturina, sentì un
raddoppiamento di amore pel marito morto. Egli la dominava ancora
colla cupa tetraggine di quell'agonia di tre mesi, e i ricordi di un
amore troppo ardente, perchè una vita così gracile non avesse dovuto
bruciarvi. Quindi le pareva di comprendere solamente allora la
sublimità disperata della sua passione, nella quale l'ultimo rimorso
era stata la più lirica prova.

Il dottore Ambrosi seguitò ad ordinare la campagna all'ammalata,
scovando egli stesso per la piccola Bice una magnifica balia dalle
spalle poderose e la pelle bronzina, onde correggerle possibilmente
colla ricchezza del latte il sangue troppo povero.

--Vivrà, dottore?--domandava Ada coi grandi occhi neri, pieni di
un'ombra profonda.

--Certamente, ma non bisogna innamorarsi delle malattie, come fate
spesso voialtre signore; bistecche per voi, latte per lei e sole
sopratutto. Al resto penso io.

Però non pensava quello che diceva, anzi credeva poco alla vitalità
della bambina, temendo per la mamma uno di quei languori, ai quali la
scienza dà molti nomi per non conoscerne il vero, e pei quali non ha
rimedi. Ada sentiva mancarsi la vita, tutto era morto in lei. La vista
della piccina non le richiamava più alla memoria che le desolate
profezie del marito, suggerendole quasi il voto che si compiessero;
così avrebbero potuto raggiungerlo insieme, lo stesso giorno, nella
larga e splendida tomba, che gli faceva erigere alla Certosa.

Poi un terrore indefinibile le gelava l'anima. Benchè non bigotta,
ella credeva troppo intensamente nei dogmi cristiani per non chiedersi
se Dio avrebbe perdonato a quell'infelice di essere morto imprecando,
e di averla amata più del suo paradiso. Ada cercava di non pensarci,
ma in quella debolezza crescente di tutte le forze gli spaventi
religiosi la sopraffacevano. Quindi il dottore pensò di mandarle il
curato, avendo prima quasi altercato con lui sulle pessime conseguenze
di tali credulità; ma anche questi, nato di contadini e simile alla
maggior parte dei preti, che assumono una parrocchia come
un'affittanza, non seppe cosa dire dinanzi a quell'anima già in preda
alle visioni di oltre tomba.

Finalmente Ada dovette porsi a letto: questa volta Ginevra potè
accorrere da Vienna.

La prima parola di Ada fu:

--Avevi ragione! D'amore non si può che morire.

--Pensa alla tua creatura,--rispose la sorella quasi severamente.

Però gli ultimi giorni, quando nel corpo oramai disfatto sparvero
anche le ultime traccie di quell'uomo, in lei rifiorì improvvisamente
la madre.

Benchè gracile e macilente, Ada era tornata quasi bella come una
volta. Una luce pareva trasparirle dalle carni facendole intorno agli
occhi un'aureola: ma volle sempre la bambina presso il letto come per
inebriarsi dolcemente nel contemplarla sospesa al seno potente della
nutrice, che sorrideva nella sicurezza di poterle trasmettere parte
della propria salute; mentre la contessa Ginevra col viso sereno nello
strazio di quegli estremi amorevoli capricci vi sentiva già salire
lentamente il freddo della morte.

Ada fu seppellita secondo la sua ultima volontà coll'abito bianco
delle nozze, e la bambina rimase in casa della nutrice.

La morte di Ada fu per la contessa Ginevra l'ultimo colpo di scure,
che le tagliava alle spalle tutto il passato. Benchè meglio
equilibrata della sorella, e gittata nel mezzo di una più larga
corrente mondana, la sua vita non era stata fino allora meno
passionata ed infelice. Sposando il conte Ramponi, ella aveva in parte
ceduto alla propria inesperienza degli uomini e alla volontà dei
genitori, che vedevano in quel matrimonio un lustro per la famiglia.
Ma presto s'accorse di essersi ingannata; sotto la sua maschera di
bell'uomo, e quelle maniere perfette di diplomatico, il conte
nascondeva una delle mediocrità più incapaci di dubitare di sè stesse.
Era avido, presuntuoso, tutto dedito alle appariscenze della carica,
con quella saccenteria dei signori, ai quali pare spesso un gran
merito il non poltrire assolutamente nell'ozio dei propri pari. Sulle
prime le loro relazioni si turbarono, ma Ginevra potè presto dominarlo
senza lasciarglielo scorgere: poi la sua bellezza, il tatto finissimo
di signora, e la malìa di uno spirito abbastanza originale per essere
ovunque riconosciuto, le ottennero in quegli alti circoli la maggiore
considerazione. Si capì che era onesta senza nè stimare nè amare il
marito, e questo bastò perchè tutti la corteggiassero. Ella lasciava
fare frenando i più audaci con un motto, ed accettando quella specie
di apoteosi con una serenità, dentro la quale un fine osservatore
avrebbe sentito lo sconforto di una malinconia solitaria. Non aveva
figli. Per molti anni ne fu inconsolabile come tutte le donne,
ribellandosi internamente contro questa sterilità, che le rendeva
inutile la bellezza e quasi incerto il sesso; quindi si credette
ammalata e consultò i più illustri clinici, sottoponendosi a molte
cure senza valore e senza risultato, finchè dietro le impure
suggestioni di un medico dubitò del marito. Ma una relazione di lui
con una cantante, che ne rimase incinta, venne a toglierle anche tale
triste scusa. Ella finse d'ignorare tutto da principio, poi al
dilagare dello scandalo dai saloni nei giornali, s'innalzò di un altro
gradino sopra di lui, ottenendo così intera la propria libertà.

Cessarono di essere coniugi e rimasero amici. Già la sua anima,
orgogliosamente delicata, era giunta nelle meditazioni di così lunga
solitudine spirituale a quelle critiche dissolventi, cui solo una
grande passione può essere rimedio. Il matrimonio senza amore e senza
figli le si era rivelato come la più umiliante delle degradazioni:
perchè aveva ella sposato quel conte Ramponi? Come poteva accettare il
suo amore senza che il cuore le battesse più precipitoso, o le ombre
della passione gliene velassero al pensiero la rivoltante animalità?
Per una anima nobile il piacere senza l'amore non è più nemmeno il
piacere; quindi ella aveva pianto sopra sè medesima aspettando dalla
maternità la propria redenzione; ma quando non potè più credere
nemmeno in sè stessa, e un silenzio di deserto le occupò tutto il
cuore, si guardò intorno smarrita come a riconoscere il mondo. Fu
un'altra rivelazione: le più grandi parole, i maggiori interessi, le
forme più alte non erano che piccinerie: dovunque il denaro e la
vanità, l'amore ridotto ad un piacere, la gloria ad una decorazione di
piazza o di corte, mentre la voce della religione s'allontanava
nell'azzurro dai canti teatrali delle chiese, e quella della scienza
si perdeva in basso fra le lordure fermentanti della vita. Un amaro
scetticismo diede quindi al suo ingegno quella mordacità che invece di
offendere è piuttosto l'espressione di un animo offeso; molti suoi
motti rimasero celebri, e la sua eleganza senza civetteria fece
disperare le più grandi dame, incapaci di comprendere il mistero di
una bellezza così calma con uno spirito così tagliente, e di una virtù
infrangibile senza alcuna passione pel marito o pei figli.

Ella, che già amava l'arte piuttosto nella logica del suo sviluppo che
nel disordine apparente della sua produzione passionata, si diede in
quell'ozio allo studio della storia acquistandovi un'ammirabile
coltura. Ma anche questa volta l'istinto femminile potè salvarla
dall'insopportabile ridicolaggine di cangiarsi in autore per trovare
una rivincita alla propria vita in un trionfo, piuttosto contro l'uomo
che sull'uomo, coll'affettazione di una potenza intellettuale, che la
donna non ebbe dalla natura.

Questa lenta e dolorosa trasformazione si compieva, mentre il lungo
idillio di Ada coll'ingegnere fluiva, tragicamente; Ginevra non aveva
potuto amare, l'altra aveva ucciso amando per morirne poco dopo ella
stessa. Solo la piccola Bice restava, labile ed inconsapevole
testimonio del disordine amoroso di due cuori, che avevano voluto
riassumere tutta la vita nella loro passione.

La contessa Ginevra aveva già trentatrè anni. La sua bellezza rimasta
quasi vergine pareva muoversi dentro un'ombra malinconica, che ne
appannava il candore; i suoi occhi neri, meno fiammanti di quelli di
Ada, avevano lo splendore iridato, che tremola talvolta sulle forre
delle alte montagne. Parlava cinque o sei lingue, era dotta come un
professore, senza quella inevitabile durezza di chi deve apprendere
per insegnare o per produrre, giacchè il suo lungo volo tranquillo
attraverso le regioni del pensiero gliene aveva impresso nella memoria
i molteplici paesaggi, permettendole di raccontarli come un
viaggiatore intelligente, che ha saputo vedere per sè stesso. Ma se
quella solitudine spirituale e le meditazioni sui più ardui problemi
della vita avevano scosso la sua religione, l'ingenita bontà della sua
anima resistendo all'inevitabile pessimismo dell'esperienza aveva
saputo conservare verso tutti una grazia indulgente. Nullameno aveva
giornate ben tetre. In mezzo agli splendori più aristocratici del
lusso e circondata da una ammirazione quasi unanime, poichè la sua
virtù oramai indiscussa aveva placato tutte le gelosie, ella non
sapeva spesso di che vivere. Nulla l'interessava; aiutava il conte
nelle più delicate e difficili urgenze, ma senza risentirne che il
leggero compiacimento di un servizio reso ad un amico, mentre tutte
quelle vanità diplomatiche irritavano meglio che non rompessero la
noia del suo primato nei saloni. Qualche volta abbassando lo sguardo
all'altezza della propria posizione invidiava le povere donne, anche
le più miserabili moralmente, che vivendo nella lotta potevano
esaltarsi delle proprie passioni. La sua bellezza di statua le pesava
sul cuore. Quella contemplazione della vita infatti non doveva
bastarle come a quei grandi filosofi, che discendendo negli ultimi
abissi del pensiero vi affrontano contraddizioni più tremende di ogni
dramma. Fra le tempeste del pensiero di Hegel e la bufera delle guerre
di Napoleone chi oserebbe decidere? Ma ella non era così: la sua
contemplazione somigliava a quella di un guardiano sulla cima di un
faro, che si stanca dell'orizzonte e finisce coll'invidiare i vascelli
allontanantisi fra gli uragani.

Ma la passione passò finalmente sopra lei. Il nuovo ambasciatore
mandato a Vienna, mentre suo marito sempre primo segretario aspettava
anche questa volta di essere promosso, era un uomo quasi giovane.
Qualche filo bianco gli appariva appena fra i capelli biondi, era alto
e sottile, piuttosto nobile che bello nell'aspetto, con una voce anche
più insinuante delle maniere. Una tempesta parlamentare l'aveva
momentaneamente costretto ad accettare quel posto, nel quale solamente
una sorella l'accompagnava, perchè da molti anni la moglie aveva
voluto abbandonarlo tornando in Inghilterra. A Vienna il suo arrivo fu
un avvenimento: egli era stato uno dei maggiori collaboratori di
Cavour nell'unificazione monarchica, meno largo del maestro, ma con
quella poesia romantica nel cuore, che resterà nella storia la più
amabile contraddizione di una generazione fatalmente equivoca e
mercantile per conquistare a Casa Savoia l'Italia contro i più moderni
ideali repubblicani.

Fin dalla prima presentazione, fra lui e la contessa Ginevra, fu uno
scambio di impressioni profonde: egli era solo come lei, al culmine
degli onori, ma senza la gloria vera che abbisogna ai grandi spiriti,
e quell'amore che può farla dimenticare. Benchè si parlassero quasi
guardingamente, a lei parve di leggergli nei grandi occhi azzurri una
nostalgia; egli le sentì in un impeto improvviso della voce una di
quelle invocazioni supreme, che le nature potenti non ancora
abbastanza adoperate gettano nel tramonto della giovinezza; grido di
allarme e di rimpianto, perchè tutto sta per mutare, mentre il cuore è
ancora vuoto e il pensiero rivolgendosi al passato sbigottisce di
vedervi già cancellate le proprie orme.

Ma siccome non si fecero la corte, il conte non comprese nulla.
Malgrado l'apparente mondanità della loro esistenza si erano
riconosciuti alle stesse abitudini spirituali, all'alterezza del
carattere e al bisogno insoddisfatto di grandi cose; egli disperava
della gloria in quel periodo assegnatogli all'opera, già dominato dal
nome di Cavour; ella non aveva più la fede della donna in sè stessa,
giacché la sua vita non avrebbe potuto ripetersi in altri, e dentro
quella bellezza ancora fulgente nel meriggio, dalla quale parevano
talora guizzare i lampi di tutte le promesse, aveva indarno accumulato
un inesauribile tesoro di tenerezze.

Quindi ella si nascose quasi nell'ombra della propria superiorità
colla facile condiscendenza dei grandi spiriti, che possono abbassarsi
senza diminuirsi; egli invece le scoperse improvvisamente tutto sè
stesso sollevandosi il cuore dal lungo peso di un segreto.

Ma nessuno scontro, e nessun patto fra loro.

Poi una sera, mentre erano soli, cedendo all'impeto irresistibile
della passione egli la strinse repentinamente fra le braccia; l'altra
rimase convulsa, colla bella faccia ombrata di dolore, e gli occhi
stellanti.

--Ginevra, tu sei libera!

--Egli ha la mia parola.

Si sciolsero lentamente. Egli andò a sedersi sopra una poltrona, in
silenzio, ella ratteneva con un delirante sforzo di volontà le
lagrime, che le gonfiavano gli occhi; quindi egli si alzò e venne ad
inginocchiarlesi davanti, prendendole una delle belle mani. Se la pose
sulla fronte:

--Vostro per tutta la vita.

Ginevra lo baciò sui capelli.

Ma, come doveva accadere, la passione li travolse poco dopo, e tutti
lo seppero. Era impossibile a due anime, così alteramente ingenue, il
destreggiarsi nelle piccole quotidiane menzogne col pubblico:
fortunatamente il conte, colla solita cecità dei mariti, non se ne
accorse.

Il loro amore ebbe la solenne poesia dei vesperi estivi, quando la
terra brucia ancora degli ardori del meriggio, e nel cielo di un
azzurro profondo gli ultimi raggi del sole si colorano di porpora. La
contessa Ginevra diventò più bella. Il suo volto, luminoso di
serenità, assunse allora quell'espressione di dolce imperio, che anche
adesso le rimaneva, mentre tutte le potenze della donna liberandosi
finalmente dal suo spirito come germogli a primavera le sbocciarono in
una potente ed insieme delicata fioritura. Egli l'adorava
rinfacciandole dolcemente di non averlo saputo attendere, perchè
allora la sua forza d'uomo ne sarebbe stata raddoppiata. Questo
rimpianto del passato, reso più acuto dalle contraddizioni
dell'adulterio, alle quali tratto tratto si urtavano dolorosamente,
rendeva più trepida la loro tenerezza nella calma drammatica della
loro compiuta fusione: egli risospinto ai propositi di gloria dalla
fede di avere trovato finalmente in lei quel compagno d'arme,
indissolubilmente affezionato, che gli eroi ebbero sempre in tutti i
poemi, pareva ringiovanito.

Quindi si dimise da ambasciatore per riconquistare in Parlamento il
posto di ministro; il conte Ramponi, da lui persuaso, lo seguì
barattando la carica di primo segretario d'ambasciata in quella di
senatore. Allora la Corte era a Firenze.

La contessa Ginevra vi si stabilì occupando tutto il primo piano di
uno dei più illustri palazzi, e regnandovi con più vivo splendore. Il
suo salone diventò il ritrovo degli spiriti più eletti e di ogni
celebrità riconosciuta: la colonia estera vi si affollò, professori,
artisti, letterati vi aggiunsero colla ricchezza dello spirito quella
intonazione di superiorità, che sembra rendere tutto il resto della
vita come uno spettacolo per pochi privilegiati. Allora la contessa
Ginevra richiamò Bice, sempre così gracile malgrado i suoi tre anni
compiti, e se ne innamorò perdutamente come d'una figlia. Quella fu la
grande stagione della sua vita: bella ancora, adorata da un uomo che a
lei pareva grande, e forse lo era, quasi madre nell'adozione di quella
piccola creatura, ammirata da tutti come una regina dello spirito
nella città, che ancora ne conservava più viva la tradizione, potè
inebbriarsi lungamente di sè stessa. De Nittis, professore di
filosofia all'Istituto superiore, divenne uno de' suoi amici più
devoti, quantunque il suo spirito profondo e modesto si turbasse quasi
agli eccessivi splendori di quella casa; ma Ginevra troppo felice per
compiacersi nella preziosità delle grandi mondane, sapeva anche in
mezzo a quel tumulto di gloria aristocratica conservare la magnifica
semplicità della propria natura.

Quindi De Nittis divise con lei l'intimità di Bice: la piccina, sempre
vestita e merlettata come un confetto, non voleva stare che con loro
due, ma intelligente quanto ostinata nelle proprie voglie si disdiceva
solamente, quando egli fingeva di adontarsene.

Per quattro o cinque anni nessuna nube passò pel cielo della contessa
Ginevra; quell'illustre, del quale allora tutti i giornali
raccontavano le battaglie quotidiane alla Camera, le serbò la fedeltà
dei grandi spiriti; ella lo sostenne colla propria fede recandogli
l'aiuto di tutta quella influenza femminile, ed attirando persino De
Nittis nell'orbita della loro passione. Durante la crisi di Mentana,
in quel rimescolamento tragico della coscienza nazionale, mentre la
Prussia già vincitrice dell'Austria si levava lentamente minacciosa
verso la Francia, e Vittorio Emanuele per supina dedizione di vassallo
si ostinava ancora a pregare d'alleanza Napoleone III, De Nittis
presago dell'imminente sfacelo napoleonico e dell'avvento germanico
dettò un opuscolo, che servì all'altro per il suo più memorabile
discorso contro il ministero Rattazzi. Fu l'ultimo bel giorno di
battaglia: la contessa Ginevra stava nelle tribune un po' pallida;
l'aria era satura di elettricità, nella Camera guizzavano urli e
baleni. Egli si mostrò superbo di destrezza e di temerità; la Camera,
indovinando in lui un probabile successore alla presidenza del
ministero, tentò al solito di smontarlo, mentre Rattazzi, duttile e
veemente, parve concentrare in tale supremo duello tutta la perfidia
della propria abilità e l'audacia del grandioso disegno, nel quale
aveva rinvolto la monarchia di Savoia, l'impero francese e la
rivoluzione garibaldina. Vi furono istanti quasi angosciosi quanto in
un naufragio ed effervescenti come in una festa. De Nittis, entrato
quasi non visto nella tribuna diplomatica, era rimasto in piedi dietro
la contessa Ginevra: ella non ebbe nemmeno la forza di salutarlo.

Rattazzi dovette soccombere.

La contessa, che per la prima volta dimentica degli sguardi della
gente, era scattata in piedi col volto raggiante, incontrò l'occhio
profondo e quasi mesto di De Nittis; egli le offerse prontamente il
braccio per uscire.

Appena fuori della tribuna le disse:

--Ha vinto per altri.

E fu vero.

Da quel giorno la salute di lui si alterò.

La contessa Ginevra raddoppiò d'amore sopportando ammirabilmente le
sciocche punture del conte, che incapace di sospettare la loro
passione, e passato naturalmente al partito di Corte, si divertiva a
canzonarli di quel fiasco. La sua scempiaggine cresciuta cogli anni e
nella nuova vanità senatoriale, che gli faceva credere di dover capire
la politica, arrivava talvolta sino all'impertinenza; l'altro invece
atterrato nell'egoismo della propria ambizione non sentiva quasi più
le delicatezze consolatrici della donna.

Quindi lentamente tutto finì. Vi furono assenze e brevi rotture, nelle
quali ella si mostrò inalterabile di abnegazione, benchè costretta
ogni giorno più a ripiegarsi sopra Bice: poi la gente si diradava nel
suo salone, mentre ella ingrassava rimanendo ancora bella, parendo
ancora la regina di un regno già tramontato da un pezzo. Il pubblico
abituato da troppo tempo ad ammirarla si era rivolto altrove;
finalmente ella lo sentì, ed abbassò il capo sotto la condanna.

Quando cinque anni dopo egli morì a Roma, nella nuova capitale
d'Italia, senza essere più ridiventato ministro, ella già vedova del
conte accorse da Bologna per ricevere l'ultima parola della sua anima.

Egli non la riconobbe.




IV.


A dieci anni Bice fu in grave pericolo di vita.

Una tosse secca ed ostinata minacciava giorno per giorno di spezzarla.
Sebbene non si fosse molto sviluppata, il viso pensoso, con quel naso
aquilino troppo grande, le dava già un'aria di brutta donnina. Aveva
le gengive scialbe di tutte le anemiche, e il petto incurvato sotto le
spalle; solo la fronte, alta sui magnifici occhi neri di una intensa
espressione spirituale, poteva renderla simpatica, malgrado la
naturale eccessiva serietà del suo carattere.

Suo cugino Lamberto Tibaldi, che la contessa Ginevra teneva presso di
sè lungamente perchè Bice potesse meglio distrarsi, non l'amava meno
degli altri. Chiassoso, aitante, coi capelli lievemente crespi e gli
occhi dolci, quantunque di una monelleria irrefrenabile, era il
compagno de' suoi giochi e lo schiavo delle sue volontà. Bice lo
proteggeva contro i maestri, egli la vegliava già nell'orgoglio delle
proprie forze maschili contro tutti i pericoli fantastici con un
coraggio appassionato. Quando Bice dovette porsi a letto, Lamberto
espulso dalla sua camera ne provò un'angoscia, che per qualche tempo
gli modificò il carattere; divenne quieto, obbediente, finchè seppe
farsi ammettere in quel vasto salone, ove la zia Ginevra aveva per
consiglio di Ambrosi posto il lettino della fanciulla.

Bice cogli occhi chiusi, senza tossire, pareva già morta. La malattia
durò quattro mesi, monotona, resistendo a tutti i tentativi della
scienza sino all'estate; poi il sole la vinse. Per tutta la famiglia
era stato quasi un uguale sbigottimento. In quella casa, molto ricca e
di abitudini patriarcali, i servitori si sentivano fusi coi padroni,
quantunque la distanza segnata fra loro dall'educazione non ne venisse
diminuita; laonde la morte della piccola Bice, disperdendo nome e
patrimonio, avrebbe d'un colpo mutate tutte le loro esistenze. A
fianco della contessa Ginevra, muta ma più vigile di lei medesima, la
vecchia Rosa pareva un genio antico del lare. Era stata la nutrice di
Ada, e alla morte di lei avendo vegliato sulla balia di Bice, non
aveva poi voluto a nessun costo staccarsi dalla piccina. La sua
tenacità di villana le attirava al tempo stesso il rispetto e il
ridicolo di tutti. Prima ancora che Ambrosi, spaventato dall'estrema
debolezza della fanciulla avesse detto che bisognava riportarla in
campagna, ella si lagnava già tutto il giorno dell'aria di città,
nella quale anche i contadini avrebbero dovuto finire col diventare
pallidi.

E una mattina, mentre la contessa era assente, aveva aperto la
porta-finestra del salone mettendosi colla bambina, ravvoltolata
dentro le coperte del letto, a sedere sul balcone nel sole.

La trovarono lì, con Bice sulle ginocchia, che nella vivezza ridente
di quella luce pareva una statuina di cera, affagottata nella seta,
appunto perchè non si squagliasse.

Rosa invece di rispondere alle loro interrogazioni seguitò a cullarla,
mormorando una vecchia ninnananna.

Ma ci volle tutto quell'estate, perchè Bice potesse tornare come
prima, senza che la tosse sparisse mai del tutto.

Poi la contessa Ginevra andò alla più lieta delle proprie ville, verso
il Sasso, fra Bologna e Porretta, dove il Savena si congiunge al Reno
allargandosi entro un paesaggio incantevole. Il paesello, scavato per
metà nel masso, si direbbe abitato da trogloditi, ma non è povero: la
ferrovia vi passa sotto lambendo il fiume, il tramvay vi arriva sulla
larga strada provinciale recando nella bella stagione molta gente ad
ammirarvi la postura ed a pranzarvi. La villa della contessa, poco
lungi alle falde di un colle, scendeva coi giardini sino al fiume, ma
il vento ed il sole ne agitavano sempre l'aria mantenendola pura.

In quell'anno ritornò il viaggiatore Prinetti dopo un soggiorno di
quasi trent'anni nell'Africa centrale, ed avendo conosciuto la
contessa in una gita, fu da lei invitato alla villa per divertire Bice
coi propri racconti meravigliosi. Allora egli non era così grasso;
aveva il viso adusto e solcato da sofferenze di ogni sorta, sebbene
respirasse quella calma degli animi forti, che avendo toccato il fondo
della vita ne ritornano consolati della sua inevitabile tragedia. A
Bazzano la sua piccola famiglia, dalla quale aveva dovuto fuggire d'un
colpo, non esisteva quasi più. Era partito con mille franchi, e non
era tornato che con poche migliaia di lire, frutto di una magnifica
collezione di farfalle venduta a due ricchi inglesi di Porto Said: ma
una improvvisa agiatezza lo attendeva nella vecchia casa. Il padre,
morto tardi e solo, dopo aver dato metà del proprio patrimonio al
figlio minore prediletto, aveva amministrato il resto per quell'altro,
assente, con una avarizia resa anche più intensa dal rimorso di averlo
costretto alla fuga. Per molti anni non lo si era veduto uscire di
casa, ma pur non ricevendo mai sue notizie si ostinò a non volerlo
credere perduto, anzi sperò da Dio come un perdono la grazia di
vederselo ricomparire innanzi da un giorno all'altro. Questi invece
non tornò in paese che quattro anni dopo la morte di lui, trovandovi
contro ogni aspettazione una modesta eredità di centomila lire; ma
anche l'altro fratello non era più, e la sua vedova aveva sposato in
seconde nozze un vetturino beone ed attaccabrighe. Sulle prime non
vollero nemmeno riconoscerlo, come un morto che tornasse dal sepolcro
per contendere loro un'eredità: ella aveva una fisonomia di bella
donna, fredda e malvagia, e i suoi figli non somigliavano affatto a
quel fratello morto.

Fu la più grande amarezza della sua nuova esistenza, poi l'amicizia
della contessa Ginevra lo consolò. De Nittis e Prinetti, scapoli,
sulla cinquantina, già ritirati da ogni agone, composero allora con
quella donna intorno a Bice l'ammirabile quadro di una famiglia di
adozione, senza rivalità d'interessi, nè divergenze di passioni.

Il dottore Ambrosi, infelice nella propria, perchè prima la moglie gli
era scappata con un amante senza che se ne fosse saputo mai più nulla,
poi l'unico figlio, al quale aveva pagato troppe volte i debiti, aveva
dovuto fuggire in America con altro nome per sottrarsi ad un mandato
di arresto per cambiali false, vi si aggiunse al loro ritorno
d'inverno in Bologna. Il dottore, considerandosi oramai solo, aveva
proibito a tutti di pronunziare persino il nome di quello sciagurato
davanti a lui; ma quando la contessa Ginevra, troppo intelligente per
non indovinare tutta la malata bontà del suo cuore sotto quella
rudezza, aveva osato tenergliene parola:

--Ho perdonato,--le aveva risposto con due grosse lagrime negli
occhi:--egli sarà il mio erede per interposta persona, perchè bisogna
che almeno laggiù il suo nuovo nome non sia macchiato. Non ne
parliamo.

Il dottore viveva con un servo, contadino anche lui, del quale
l'adorazione incosciente gli teneva in casa luogo di tutto.

Quindi la contessa Ginevra chiuse i propri saloni di ricevimento per
non accogliere più che quei tre amici, e qualche altra signora, come
la contessa Maria; più tardi v'entrò anche Giorgi, maestro di cappella
nell'antichissima chiesa di Santo Stefano, povero e grande musicista,
ammogliato ad una megera, che lo bastonava, senza che egli trovasse
mai il coraggio di resisterle. La sua vita rimasta nel mistero, perchè
la Confraternita dei Lombardi, che gli passava un magro stipendio di
venti scudi al mese, non faceva quasi mai grosse feste, era tutta
piena della sua arte: dava qualche lezione nel seminario, e scriveva
secretamente magnifici pezzi di musica sacra, chiedendone
l'ispirazione a Dio colla commovente semplicità di un antico fedele.
Prinetti lo aveva scovato in un piccolo caffè di via Lamme una sera,
solo, mentre scriveva sul marmo di un tavolino colla matita alcune
battute; quindi lo propose alla contessa Ginevra per maestro di
pianoforte a Bice.

In quella casa Giorgi potè finalmente rivelarsi.

Nel suo entusiasmo pei grandi maestri vecchi egli non ammetteva nè
melodrammi, nè romanze da camera, nè virtuosità di artisti: la musica
non doveva esprimere secondo lui che la vita religiosa dell'anima,
dacchè la rivelazione cristiana ne aveva ridato all'uomo la
concessione ed il modo. Se il primo peccato aveva troncato il dialogo
fra l'uomo e Dio, Cristo scendendo a morire sulla terra lo aveva
riannodato. Solo nella musica quindi l'uomo poteva rivelare il dramma
della propria coscienza fra dubbi deliranti di terrore e grida
trionfali di fede, quando dinanzi all'impenetrabile mistero dei dogmi
il suo spirito ne urtava l'una su l'altra le formule bronzee per udire
il loro suono profondo allontanarsi per l'infinito, o rapito da una
improvvisa fulgorazione traversava tutti i cieli senza giungere mai
donde quel raggio era scoccato.

Da questa altezza di concezione perigliosa per l'arte egli umiliava
senza accorgersene i modelli stessi de' suoi grandi maestri, giacchè
la loro musica non aveva significato che il dramma biblico o
cristiano, quale era apparso nella storia. Giorgi invece prendeva per
la propria musica le mosse dal paradiso di Dante; e se la parola e
l'immagine avevano rappresentato Cristo, la musica doveva esprimere lo
spirito, questo inaccessibile rimasto senza culto, e che veglia come
una luce di zaffiro in fondo a tutte le coscienze.

Alla contessa Ginevra piacque subito per l'originalità della sua prima
dichiarazione:

--Bisogna che la fanciulla non diventi una suonatrice di pianoforte:
questo orribile istrumento deve servire solo per imparare a leggere la
musica.

De Nittis, che entrava in tale momento, si voltò meravigliato;
quell'ometto chiuso in un vecchio soprabito color nocciuola, tutto
rasato, parlava con voce ridicola. Infatti s'intimidì; e per farsi
perdonare quelle strane parole, mentre Bice era presente, disse che il
pianoforte avrebbe potuto indebolirle il petto, poi sopraffatto dalla
vergogna di quella scusa anche peggiore del fallo, abbassò la testa
tormentando il cappello fra le ginocchia.

Ma Prinetti guardò De Nittis.

--Permettetemi di darvi ragione, maestro.--intervenne questi colla sua
voce melodiosa;--i dilettanti sono la più insopportabile mostruosità
del pensiero. Si arriverà forse un giorno a non credere più nella
musica, questa suprema preghiera dell'anima, perchè tutti sapranno
suonare.

--Questo giorno è già arrivato.

--Speriamo di no. Se i pianoforti stanno per sommergere nella
inanimità del loro suono il sentimento musicale, la nostra anima
veglia ancora sulle cime più alte, e ha bisogno di un linguaggio
indefinito per tradurre a sè medesima le proprie fuggevoli intuizioni.
La musica sola può esprimere rapporti, ai quali è impossibile dare un
nome, benchè siano forse runica certezza, che ci resti dopo tutte le
distruzioni della critica.

--Oh!--egli esclamò rapito d'ammirazione come dinanzi all'uomo, che
gli traduceva finalmente quello che da tanti anni faceva il tormento
del suo spirito; e si alzò per prendergli la mano.

De Nittis, vedendolo perplesso per la timidezza, gliela stese pel
primo: poco dopo Giorgi, che lo ascoltava sempre colla stessa avidità,
si lasciò sfuggire involontariamente:

--Che bella voce!

La sera di quel giorno stesso, Giorgi tornò da Bice, che lo aveva
accettato ridendo della sua strana figura, per suonare sul magnifico
Erard della contessa Ginevra, nel gran salone giallo, una delle
proprie più belle composizioni sulle prime parole della Messa:

_"Introibo ad altare Dei, ad Deum qui lætificat juventutem meam."_

Allora anche Bice lo ammirò, sebbene la sua anima ancora troppo
piccina non potesse intendere la solenne e patetica temerità di tale
apostrofe musicale. Egli suonava con una potenza inaudita,
trasfigurato nel volto: nessuno parlò, ma sentendosi finalmente
compreso Giorgi provò la prima estasi della propria sovranità
spirituale.

Il resto della serata passò per lui come un incanto, poi uscì con De
Nittis.

--Voi non pubblicherete questo,--disse il filosofo rattenendolo un
istante per la mano:--come il pensiero di Spinosa, la vostra musica
sarà stata salvata dalla incoscienza di un secolo per un altro, che la
intenderà. Adesso la pubblicità la falserebbe.

Giorgi non sapeva chi fosse stato Spinosa, ma comprese la terribilità
di quel complimento, che lo condannava a morire sconosciuto; il suo
cuore tremò, nullameno, allo svoltare per via San Giovanni in Monte,
ancora lungi da casa, la sua natura artistica aveva già ripreso il
sopravvento, facendogli sperare che quei nuovi protettori lo
aiuterebbero a pubblicare tutte le sue opere inedite.

La educazione di Bice cominciò tardi, perchè il dottore non voleva
arrischiare la sua salute, ancora troppo debole, contro la fatica di
quelle prime applicazioni sui libri. La fanciulla sapeva appena
leggere e scrivere, avendolo appreso fra i giochi quasi senza
accorgersene dalla contessa Ginevra; ma nell'intimità di quelle
conversazioni così spirituali molte cose le erano rimaste nella mente,
e parlava altrettanto bene il francese e l'inglese colla zia che il
dialetto coi servitori. Così a forza di partecipare anche ai chiassi
di Lamberto, finì per aiutarlo nei piccoli temi di scuola, che egli le
spiegava alla propria maniera con una vanteria di minimo maestro. Ma
presto Bice lo sorpassò. Il ragazzo, incapace per la stessa esuberanza
della propria natura a resistere dieci minuti nell'immobilità, era a
scuola uno dei più tardi e dei più turbolenti malgrado la sua profonda
tenerezza per Bice sempre in apprensione per i castighi, dai quali era
colpito quasi tutti i giorni. Però solo con lei Lamberto si ammansiva
al punto d'ubbidirle, anche quando gli imponeva di tornare dai maestri
a dimandare scusa. Lamberto non aveva che il padre, molto trascurato
verso di lui, quantunque abbastanza ricco per potergli lasciare da
vivere senza la necessità di una professione; ma sino d'allora il
ragazzo parlava di farsi soldato. La sua più grande felicità erano i
regali soldateschi della contessa Ginevra, alla quale diceva zia come
Bice, sebbene non fosse che un lontano cugino, perchè il padre nel
lasciarlo per mesi interi in quella casa era stato il primo a dare
scherzosamente quel titolo alla buona signora. Ma egli passava invece
quasi tutta la propria giornata pei bigliardi.

Lamberto avrebbe preteso di abbandonare le scuole pubbliche per
studiare sotto la maestra di Bice, se la fanciulla spaventata dalla
sua turbolenza, che le avrebbe impedito quei primi raccoglimenti
intellettuali, avesse voluto consentirvi. Invece ripigliava volentieri
i giuochi con lui in giardino, appena la maestra se n'era andata.
Lamberto ne usciva spesso impantanato, cogli abiti in brandelli; ella
l'osservava seduta sopra una panchina, sorridendo con grazia di donna,
che già ammira, senza poterlo seguire nelle sue corse sfrenate.
Lamberto andava a letto presto, sfinito, Bice rimaneva invece nel
salotto sino alle nove, piccola e felice nel centro di quelle
conversazioni, che per lei si svolgevano nelle più amabili semplicità
dell'ingegno. Quegli uomini formavano come un'accademia, gareggiando a
chi meglio riuscisse nel comunicarle la maggior somma d'idee.

Dapprincipio il preferito era stato Prinetti coi racconti d'Africa,
nei quali sapeva insinuare quasi tutte le scienze naturali. La sua
fantasia sembrava riaccendersi alla rovente immensità dei deserti, per
la quale s'azzuffavano fiere e selvaggi, egualmente nudi nella
ingenuità della loro ferocia, mentre le carovane passavano lentamente
sui camelli, o lungi fra le sabbie sollevate dai Simoun scoppiava
impetuoso un assalto di predoni. Quindi sopra un magnifico atlante
tedesco le spiegava nel quadro costante della geografia l'improvviso
apparire e dissolversi delle epopee conquistatrici, riserbando tutta
l'emozione della propria eloquenza per dipingerle l'eroismo dei
missionari, inoltrantisi tuttora fra le più feroci popolazioni con una
piccola croce in mano, e morenti l'uno dopo l'altro nel nome di Dio,
come sentinelle perdute ai confini del suo impero. Prinetti diventato
profondamente religioso fra i pericoli di quelle solitudini trovava
allora degli accenti, che facevano trasalire la piccola Bice; ma
nemmeno nei più confidenti abbandoni parlava mai delle proprie
sofferenze in quei trent'anni di peregrinazioni e di prigionia presso
uno di quei minimi sultani, dal quale per poco non era stato
arrostito. Talvolta la fanciulla gli diceva improvvisamente:

--E tu dunque?

--Dio mi ha sempre protetto.

Poi Ambrosi raccontando le storie dei propri malati le spiegava coi
segreti del corpo umano le prime leggi della fisica a forza di esempi
e di esperimenti, che avrebbero fatto ridere all'Università, ma
davanti ai quali De Nittis stesso era costretto sovente ad ammirare.
Il dottore provava un indefinibile piacere a rimpicciolirsi così colla
sua piccola arnica, malgrado tutti quei terribili perchè delle sue
interruzioni, che facevano spesso oscillare le più salde ipotesi della
scienza, costringendolo a constatarne la breve portata. Allora un
sorriso sottile di De Nittis provocava nuove discussioni simili ad una
battaglia, sul campo della quale ella poteva appena raccogliere poche
parole scintillanti come frammenti di spade. Però fra quegli uomini,
tutti egualmente superiori per comprendere come nessun metodo
d'istruzione fra i moltissimi finora escogitati meritasse di essere
accolto, e quindi valesse meglio lasciare l'intelligenza di Bice
formarsi da sè coll'assistere quotidianamente allo spettacolo delle
loro conversazioni, nemmeno il dottor Ambrosi, materialista convinto,
aveva osato contrastare alla necessità di un ordinario insegnamento
cristiano. Era impossibile evitare Dio nelle spiegazioni con una
fanciulla, o giustificarle la morale senza i miti d'oltre tomba. La
poesia fermentante nel suo spirito aveva d'uopo di fantasmi religiosi
per la rappresentazione di quell'altro mondo, che l'anima umana sembra
portare seco nascendo, e nel fanciullo è tanto più vivo, che la
realtà, dalla quale è circondato, gli rimane impenetrabile. D'altronde
la vecchia Rosa le aveva già appreso tutte le orazioni nel suo latino
inesplicabile, infondendole l'amore per la Madonna con quello della
povera mamma. Quindi ne uscivano bizzarre complicazioni, quando Bice
attraverso i loro dibattiti scientifici domandava improvvisamente
conto di un qualche grossolano racconto miracoloso, nel quale Dio e il
diavolo si litigavano, come un contrabbandiere e una guardia di
finanza, l'anima di un peccatore; mentre i terrori dell'inferno
agitavano così il piccolo cuore della fanciulla, che se ne vedevano i
tremiti nel suo pallido visino.

Giorgi era allora il solo che potesse calmarla. Egli aveva divorato un
infinito numero di vite di santi e di opere mistiche, nutrendosene
colla passione trascendente degli spiriti, ai quali la vita reale
rimase sempre un pellegrinaggio verso altre invisibili regioni. Quindi
le narrava le più belle leggende cristiane colla parola semplice ed
inconfutabile di chi sembra aver veduto. Ed erano profili macilenti di
anacoreti, intorno ai quali i deserti si popolavano di belve mansuete
e di mostri infernali invano strapotenti nella proteiforme orribilità
delle loro insidie; terribili figure di apostoli rovescianti nella
propria invasione gl'imperi di tutti i conquistatori, martiri
sorridenti nella docilità dell'agonia, vergini flessibili come fiori e
più sfavillanti degli angeli, che venivano a proteggerle sulle grandi
ali bianche: tutto un mondo di dolori divini, nel quale i sospiri
avevano profumi inebbrianti, e la morte arrivava colla pompa di un
festa fra sbigottimenti ineffabili e silenzi trionfali. Egli stesso,
così povero in quell'immutabile soprabito color nocciola, scarno,
giallognolo, tutto rasato, coi capelli quasi incollati sulla fronte
protuberante e malinconica, pareva una figura di quei racconti rimasta
nel mondo ad attestarne la veridicità. Allora l'inevitabile dolore
umano, che la sua breve esperienza di fanciulla aveva già constatato
in tanti ammalati e in tanti morti, le si mutava dentro in una gloria
di elevazione divina; sapendo di dover soffrire e indovinando nella
voce di Giorgi o sulla fronte rugosa degli altri le sofferenze secrete
della loro vita, prima ancora che ella fosse nata, le sfiorava
amorosamente quasi con tragica impazienza di quelle, che stavano ad
attenderla forse non molto lontano. Ma tali impressioni improvvise e
profonde la prostravano in lunghi silenzi, dai quali non rinveniva che
sentendosi sola. Suo padre e sua madre erano morti a lei sconosciuti,
il padre anzi non aveva nemmeno potuto vederla: perchè? La vedeva egli
dal paradiso? Poteva riconoscerla adesso? Ella si sentiva abbandonata
fra l'amore di tutta quella gente, che voleva appunto salvarla
dall'abbandono, mentre un freddo inesplicabile le penetrava sempre più
addentro nell'anima vuota e sonora come una di quelle immense case
deserte delle fiabe. Ella vi era chiusa, per sempre, ascoltando il
rumore del proprio passo leggero ripercosso lontanamente da tutti gli
echi; avvertiva dei soffi leggeri e subitanei sulla fronte, ma non
sapeva a chi gridare, perduta da tutti in quella inanime vacuità.

Poi lo sviluppo intellettuale le si affrettò nuovamente con più
minacciosi pericoli di vita. Era diventata quasi cupa, evitando la
compagnia di tutti per passare le intere giornate dinanzi ad una rozza
statuina della Madonna Addolorata nella camera di Rosa. Quando
l'interrogavano, sorrideva tristemente o diceva che sarebbe morta
presto. La zia Ginevra ne era desolata; il dottore dopo avere indarno
tentato tutti i modi per forzare l'ostinazione di quella volontà
ammalata finiva col prendersela contro le ubbie religiose, che
preparavano nel guasto delle teste infantili le future follie di quasi
tutta la gente. Bice passò così qualche mese, poi mutò improvvisamente
tornando ai giochi con Lamberto, che in quel tempo non aveva voluto
quasi vedere. Si era fatta più bianca, colle labbra vizze e le guance
così emaciate, che rendevano anche più grande il suo naso aquilino, di
un giallore di cera, quando la luce lo attraversava.

Giorgi aveva sospeso le lezioni di pianoforte, ma veniva tutti i
giorni a suonarle qualche musica dolce e profonda. Una volta arrivò
colla testa fasciata da un fazzoletto. Bice aveva già saputo dai
servitori che la moglie lo bastonava, ma non gliene avevano voluto
dire l'orribile motivo di quella figlia, non sua, e che colei
confessava apertamente dell'amante. Giorgi nell'insoddisfatta
tenerezza del proprio cuore avrebbe voluto educarla piamente per farne
poi una maestra elementare, mentre l'altra invece la prendeva sempre
seco coll'amante, anche di notte, girellando pei caffè, e non voleva
saperne di spese. Tutto il danaro della casa, poichè Giorgi doveva
consegnarle ogni fin di mese l'intero stipendio, lo spendeva per sè
stessa: era golosa.

La ragazza trascinata dall'esempio cominciava a corrompersi.

Malgrado la propria timidezza, Giorgi quella mattina aveva protestato
vedendo la moglie disporsi ad andare colla figlia in casa dell'amante
ad una gozzoviglia.

--Che c'entri tu!--era stata la risposta.

Poi lo aveva percosso coll'ombrello, lasciandolo solo sebbene gli
vedesse il sangue spicciare dalla fronte. Giorgi, coll'anima
singhiozzante, si era fasciato alla meglio per venire da Bice.

--Sono caduto,--si affrettò a risponderle, ma la sua voce aveva una
strana dolorosa sonorità.

Bice volle ella stessa rifargli la fasciatura. Strappò ad un
cappellino della zia una magnifica cordella nera di moerro, non più
larga di due dita, e l'acconciò così bene cucendogliela dietro la
testa, e nascondendola sotto i capelli, che quasi non si vedeva: poi
gli rimise dolcemente il vecchio cilindro sul capo, che coperse il
resto. Durante tutta quella cura Bice era diventata di una serietà,
che finì coll'imporre a Giorgi: egli aveva le lagrime agli occhi per
ringraziarla, ma non l'osò.

Si mise a suonare.

--Ti ha battuto!--ella interruppe improvvisamente senza nominarla.

Giorgi avrebbe voluto negare, ma Bice invece lo baciò per la prima
volta sulla ferita, e andò a gettarsi sopra un divano in fondo al
salone. L'altro non suonò più: una grande paura lo assalì che Bice
pretendesse il racconto di quella disgrazia, perchè non avrebbe saputo
resisterle, e non ne trovava nella propria testa ancora scombussolata
un altro da sostituire. Finalmente tornò vicino a lei, Bice piangeva.

--Resta a pranzo con noi, tutt'oggi qui.... lo voglio.

E scappò.

--Rosa,--gridò alla vecchia:--Giorgi è ferito alla fronte.... è stata
lei.

La vecchia alzò gli occhi senza rispondere, perchè sapeva già le
condizioni di Giorgi, ma negli sguardi di Bice seguitava a dilatarsi
un doloroso spavento davanti a questo mistero di una donna, che
bastonava un uomo. Poi mormorò:

--Non bisogna dirlo, sai.--

Quel fatto le lasciò una incancellabile impressione.

Lamberto, entrato nel ginnasio, aveva molte più ore occupate di prima,
adesso che il padre pareva cominciasse a badargli. Quei giuochi
infantili con Bice erano dunque cessati coi calzoni corti di lui,
quantunque ella conservasse ancora le piccole gonnelle, lasciando la
casa in una nuova quiete anche quando si trovavano insieme, soli, per
le vaste stanze. Bice era stata presa dalla passione della lettura.

Quindi De Nittis, diventato quasi il suo solo educatore, le sceglieva
i libri, venendo spesso a leggerli con lei o facendola leggere ad alta
voce, perchè la musicalità del periodo gliene rivelasse meglio il
senso. Ma senza lasciarglielo scorgere la guidava abilmente dai
sentieri capziosi della fantasia lungo le grandi vie della storia
illustrandone tratto tratto i maggiori monumenti, o smontandole uno
per uno i pezzi di qualche costituzione per riassumergliela nuovamente
nella biografia di un grand'uomo. Bice non imparava ancora a
coordinare colle date tutte quelle varie notizie, ma apprendeva già il
senso della vita dai panorama della civiltà come dalle pagine di un
immenso album. Quindi la sua educazione senza le solite piccole
grammatiche e quei minimi sunti, coi quali si è creduto di provvedere
a tutti i corsi dell'università elementare, pareva a molti
stravagante, sebbene ella sapesse già gustare molte bellezze negli
scrittori, e pur confondendo le epoche vi distinguesse abbastanza bene
le diverse virtù dei massimi uomini.

Ma la contessa Ginevra, dal giorno che la maestra di Bice aveva voluto
andarsene scandalizzata, non era senza apprensione dinanzi a tali
pregiudizi scolastici malgrado tutta la superiorità del suo spirito.

--Fidatevi, contessa,--rispondeva sorridendo De Nittis:--Bice impara
le cose prima delle parole, come dovette fare l'umanità. Quando la sua
piccola testa si sarà inconsciamente abituata alla grande logica delle
idee le basterà un mese per apprendere la grammatica. Giorgi ha
ragione: vedete che Bice senza distinguere ancora il valore delle note
suona già con profondo sentimento qualche pezzo. Che importa se non
diverrà una suonatrice da salone? Sarà per lei una bella qualità di
più: forse fra due anni saprà leggere una suonata, gustandola
internamente come una pagina di poesia.

La contessa era troppo intelligente per non comprendere queste verità,
ma nullameno stentava a difendersi da un sottile senso di umiliazione,
quando Bice in mezzo alle giovanette della propria età si rivelava
d'un tratto così ignorante della loro infantile istruzione. Quindi
ella stessa volle prendere il posto della maestra per insegnarle le
solite cose sui manuali di educandato. Bice sulle prime ne fu seccata,
poi secondo le profezie di De Nittis in brevissimo tempo percorse
tutto quel casellario di piccole nozioni, costringendo spesso la
contessa ad arrestarsi nelle proprie spiegazioni davanti alle sue
risposte, improvvisamente memori di altre idee. Ma il giorno che la
contessa potè mostrare a De Nittis il primo componimento di Bice in
italiano, una gita in campagna, scritto con una calligrafia passabile
e senza nemmeno un errore di grammatica, le parve di trionfare.

--Fra sei mesi Bice potrà fare altrettanto in inglese e la sua
educazione sarà quindi compita,--egli rispose.

La contessa sentì l'ironia.

--Conoscete pure il mondo.... Bice ha quattordici anni:--ma si accorse
subito della volgarità, e confessò piuttosto che non aveva voluto
vederla, neppure momentaneamente, inferiore alle altre ragazze.

Sopravvenne Bice; voleva da lui la vita di Gesù Cristo di Rénan. Come
conosceva quel libro? Chi glielo aveva suggerito?

--L'ho prestata,--disse prontamente De Nittis.--Ti porterò invece,
dello stesso Rénan, lo studio sopra S. Francesco d'Assisi.

La contessa e il professore si guardarono, Bice scappò via contenta.

--Le darete quella Vita di Gesù?

--Non ancora, ma dovrà leggerla un giorno. Rénan è una delle anime più
profondamente religiose del nostro secolo; il suo scetticismo stesso è
più devoto di molte pratiche cattoliche.

Quella doveva essere la grande crisi.

Quando scoppiò, Lamberto faceva l'ultimo anno di ginnasio più monello
e più svogliato di prima. Quegli studi classici, colla loro gloria di
bellezze morte, non gli parlavano nè alla testa nè al cuore; invece si
divertiva agli esperimenti di fisica ed accettava quasi senza
ripugnanza la geometria. Ma perchè quel latino e quel greco, insegnati
da professori, che impiegavano come gli scolari un mattino a tradurne
un periodo? Invece leggeva romanzi sozzi o lacrimosi, che lo
appassionavano; poi qualcuno ne diede anche a Bice. Malgrado la
corruzione precoce ed inevitabile nelle scuole fra giovanetti di
nascita ed educazione troppo dispari, Lamberto non si era però
guastato al punto da permettersi con lei modi o parole licenziose;
anzi tutto la ragazza gl'imponeva per la superiorità dell'ingegno e
quella malinconia del carattere, che in lei pareva già senno di vita,
poi addentrandosi ogni giorno più nella facile volgarità del mondo
cresceva in lui il rispetto per quella casa, ove persino i domestici
erano gravi, e la contessa Ginevra regnava con dolcezza così
penetrante. Egli non osava quasi più mischiarsi alle conversazioni di
quei vecchi malgrado la perfetta cortesia delle loro maniere. Spesso
nella loro parola calma gli sembrava di sentire la profondità dei
gorghi, entro i quali s'avventurava coi compagni a pescare risalendo
il Reno dalla grande chiusa di Casalecchio, quando il cielo turchino
oscillava in fondo alle acque limpide o lievemente rugate alla
superficie dal soffio del vento. Quegli uomini, più semplici assai dei
professori, che lo redarguivano aspramente dalla cattedra, avevano un
linguaggio differente anche per dire le cose più comuni; ma
ascoltandoli si accorgeva di comprendere subito quello, che non aveva
mai nemmeno osservato.

Bice invece era del loro ambiente: per essa tutti mostravano una dolce
premura, della quale la vanità di Lamberto non trovava modo
d'ingelosirsi. Anzitutto Bice era donna, così debole ancora da cader
malata di giorno in giorno, poi una inesprimibile alterezza le cingeva
la fronte malgrado la soavità del sorriso e la luce di lampada sacra,
che le brillava in fondo agli occhi. Adesso il suono stesso delle sue
parole faceva sentire meglio il peso di certi suoi lunghi silenzi. Il
dramma della donna le si dibatteva già nella coscienza di giovinetta.
Sulle prime fu uno sbigottimento del mondo. Era sola, senza aver mai
conosciuto nè babbo nè mamma, perchè non ricordava nemmeno
confusamente le loro sembianze: un deserto buio e silenzioso si
stendeva quindi al nord della sua vita senza che gli occhi dell'anima
potessero mai sperare di scorgervi l'oscillare di un'ombra. Era
cresciuta sotto la pietà di una zia e per cura di alcuni vecchi amici
riunitisi quasi per disputarla alla morte, ma dei quali nessuno
avrebbe potuto dirle ancora il segreto perchè di quella sua così monca
esistenza. Attraverso tanti libri letti ella rimaneva sempre nella
stessa ignoranza: erano quadri della vita, teorie sulla natura,
ricordi di epoche scomparse, tutto un tumulto di fisonomie e di
spiegazioni, di casi e di leggi, nei quali la mente dei più grandi si
era già smarrita, mentre il mondo seguitava ad avanzare sicuro fra i
crolli delle proprie più micidiali contraddizioni. La sua educazione
intellettuale, per quanto involontariamente avanzata, non poteva
fornirle soccorsi contro le rinascenti dolorose domande della
coscienza. Come sempre il problema morale instava prima di ogni altro.
Perchè era nata? Perchè il babbo e la mamma erano morti così? Perchè
la morte con tutti i dolori, che la precedono, e il male più profondo
ancora e più inintelligibile del dolore alzava sempre e dappertutto la
sua oscena protesta contro la bellezza della creazione e la giustizia
del creatore? Perchè? Bice non si sentiva ancora tremare in fondo al
cuore i fondamenti della fede cristiana, come la vecchia Rosa gliela
aveva grossolanamente insegnata, ma sbigottiva già che tanti grandi
uomini avessero potuto uscirne, gettandosi fra i vortici urlanti delle
onde, piuttosto che rimanere nella timida sicurezza di quello scoglio
a pregare invano dal cielo un'ora di luce e di calma.

Su quell'argomento nessuno de' suoi amici le rispondeva.

Come poteva Ambrosi, materialista convinto, essere così buono dal
momento che la virtù non avrebbe ricompensa, e il suo nome stesso non
significava più nulla?

--Vi sono pure i fiori che odorano e i fiori che puzzano--egli le aveva
risposto scherzando per non addentrarsi nella questione:--differenza di
oli essenziali in loro e di olfatto in noi.

--Non sperate in un'altra vita?

--La speranza si perde anche in questa.

Bice rimaneva malinconica. Accompagnava la contessa Ginevra tutte le
domeniche a messa colla contessa Maria, ma fra il culto poco più che
formale dell'una e la devozione ardente dell'altra non riusciva a
quietarsi. La contessa Maria non sapeva dirle che: prega! Erano
tentazioni del demonio, i primi effetti del mondo sulla sua coscienza
dì giovinetta: bisognava supplicare da Dio la grazia della fede, che
sorvola gli ostacoli come l'uccello s'innalza cantando nei cieli.
Pregare ed amare! Quaggiù non si doveva combattere il peccato, ma
convertirne gl'infermi al bene, accettando il dolore come una
rivelazione, che Cristo rinnovava in noi del suo martirio. Era la
stessa teorica di Giorgi, l'ebbrezza di un olocausto continuo di tutto
sè medesimo a Dio, considerando la terra come un immenso altare,
intorno al quale gl'incensi soffocavano i miasmi, e la sinfonia
trionfale della preghiera copriva i rantoli degli addolorati.

Anche De Nittis le ricusava ogni spiegazione per non interrompere coi
dogmi di un qualunque altro sistema, non più vero o più vasto di
quello cristiano, l'elaborazione dalla quale doveva uscire il suo
carattere spirituale. La natura profondamente religiosa di Bice aveva
bisogno di questa crisi per riconoscere sè stessa. Invece egli
l'iniziava alle rivelazioni delle grandi letterature per apprenderle
nella passionata varietà di tutti i loro aspetti la tragica
uguaglianza dello spirito umano. Ma anche lì tutto era problema.
Mentre le anime liriche gridavano solitarie per un intero popolo, del
quale la voce s'intendeva appena come un murmure, altre più forti
s'immolavano nell'azione fra il timido egoismo della folla egualmente
incapace di resistere al loro dramma o di entrarvi; e altre ancora
suggevano come farfalle il nèttare dei fiori con immemore golosità, o
librate vertiginosamente sui pinnacoli di tutte le credenze gettavano
una scettica sfida alla credulità delle turbe, nella quale i cuori più
mistici venivano a bruciarsi come sopra ad un rogo; ma a tutte le
epoche e per tutte le regioni, popoli ed individui avevano, al pari di
lei in tale momento, vissuta la tragedia di quel problema, e ne erano
morti. Lo spirito poteva momentaneamente obbliarsi nelle proprie
effimere passioni, giacchè ogni nuova domanda gli ricadeva sempre sul
grande quesito di sè stesso, come sul coperchio di un sepolcro,
traendone sonorità raccapriccianti.

A che cosa credeva De Nittis? Dove era Dio? Cristo era Dio?

--Ditemelo voi, maestro!--esclamò un giorno che erano soli in quel
gabinetto, leggendo l'_Imitazione di Cristo_.

--T'affanneresti così se io potessi dirtelo? Questo libro è l'amore
divino, il _Cantico dei Cantici_ è l'amore umano.

--Perchè due amori?

--Bisogna amare per saperlo.

Ma ella vibrava ancora: abbassò la testa, poi risollevandogli gli
occhi in viso:

--E dopo l'amore sempre la morte...?

--Spesso molto dopo,--egli replicò malinconicamente.

Poi alcuni grandi capolavori della letteratura amorosa distolsero Bice
da quelle prime preoccupazioni religiose. A diciott'anni era ancora
così magra e così pallida. La sua statura sarebbe stata normale, se
l'estrema gracilità di tutto il corpo e la incurvatura del petto, che
l'obbligava a tenere quasi sempre la testa bassa, non l'avessero fatta
parere più piccola. Il suo collo stesso, troppo sottile, si piegava
già al peso della sua testa, sulla quale i magnifici capelli neri
sembravano aumentare quasi mostruosamente; ma in tutto il resto
nessuna grazia di donna rammorbidiva ancora le angolosità della sua
giovinezza in preda ai primi orgasmi primaverili. Solo il suo volto
era dolce, quantunque sparuto, e una nativa eleganza le metteva in
ogni atteggiamento quella inesprimibile vaghezza, che pare una
inconsapevole preoccupazione d'amore anche quando questo non si è
ancora rivelato. Adesso la sua vasta ed originale educazione
cominciava a renderla singolare. Nessuna delle sue compagne, benchè
poche ne frequentasse e nemmeno fra queste avesse un'amica, avrebbe
potuto rivaleggiare con lei: sapeva quanto loro il francese e
l'inglese, ma conosceva i grandi libri di tutte le letterature, e
senza aver disegnato alcun fiore o suonato un pezzo di bravura sul
pianoforte s'intendeva abbastanza di pittura e di musica per non
sentirsi alcun gusto per l'arte da salone. Infatti De Nittis col solo
soccorso della scuola bolognese aveva potuto apprenderle dopo la
squisita semplicità dei quattrocentisti la decadenza ancora abbastanza
vigorosa del seicento nella sua doppia espressione sentimentale ed
accademica, preparandola all'entusiasmo pel Correggio, il suo pittore
preferito. Bice aveva quasi creduto di delirare a Parma nella cappella
dei suoi capolavori.

Quella era stata la suprema rivelazione della bellezza, che nemmeno le
venustà del Tiziano o le più ideali figure di Raffaello poterono poi
in lei sopraffare. La bellezza era dunque come il genio un segno di
Dio sopra alcune creature, perchè tutte le altre pensassero a lui; ma
per lei tanto meschina, che anche il sesso le rimaneva quasi senza
forma, quella gloria di sentirsi adorabile e adorata resterebbe sempre
un rimpianto. Invano il suo cuore s'innalzerebbe verso le regioni
dell'amore sui canti più ardenti dei poeti, o sugli effluvi più vitali
della natura dal momento che nessuna virtù spirituale poteva nella
donna sostituire quella bellezza, della quale l'anima sembra aver
bisogno per obliarsi nell'adorazione.

Quindi comprese anche troppo bene le spiegazioni di De Nittis
sull'arte antica, oggi quasi inintelligibile anche alla maggior parte
delle persone colte, dacchè nessun popolo dopo i greci intese più la
bellezza come una verità più viva della realtà stessa, nella quale il
difetto esprimeva un tentativo infelice della natura per raggiungere
qualcuno dei proprii tipi. A che cosa serviva dunque una gioventù
senza bellezza? Perchè tale crudele contraddizione? Perchè sua madre
era stata anche più bella della zia Ginevra, nella quale brillavano
tuttavia le traccie di una ammirabile leggiadria? Bice non aveva di
questa che le mani, ma senza l'aristocratica morbidezza, che aveva
rese celebri quelle della contessa: tutto il resto non avrebbe potuto
inspirare che una simpatia di pietà. Nullameno il suo istinto di donna
cercava di resistere a questa diminuzione di sè stessa. Se in quasi
tutti i capolavori delle letterature le donne erano di una bellezza
disperante, non mancavano però eroine senza bellezza, rese immortali
dal genio degli uomini, che le avevano amate. L'anima aveva dunque
anche essa una luce capace di rendere agli occhi di un amante il
corpo, nel quale era chiusa, non meno ideale dei più vantati modelli
dell'arte. Ella non avrebbe quindi amato che un uomo abbastanza grande
da vederle l'anima attraverso quel suo magro viso dì anemica, amandola
come le anime sole possono amare. Naturalmente l'eroe del suo pensiero
era Amleto, il pazzo sublime tanto poco compreso da Ofelia. In
quell'inevitabile romanticismo della giovinezza l'amore le si univa
ancora ad una idea di sventura, come quella del mare alla paura delle
tempeste. Invece la grande tragedia di Otello le lasciava nello
spirito un incomprensibile orrore. Quel moro, ardente come il sole,
che ghermendo un'ingenua fanciulla la trascinava sotto la propria
tenda di soldato per soffocarla brutalmente al primo sospetto,
rimaneva un enigma per il suo pensiero. Si può uccidere quando si ama?
L'amore istantaneo, leonino, che rugge e squarcia alla più lieve
difficoltà di una carezza, non doveva essere umano, giacchè l'anima
non aveva nemmeno il tempo di fondervisi. Ella si diceva che Otello
non amava, e nullameno i suoi urli di dolore sotto le punture
avvelenate di Jago, le sue incertezze tremebonde nella camera di
Desdemona prima di accostarsele al letto, la sua disperazione e la sua
morte erano di un patetico ben più profondo che la simulata pazzia di
Amleto. Si poteva dunque amare colla tenerezza balbuziente di un
bambino, e sbranare colla ferocia irrefrenabile di una belva, appena
il sangue accendendosi per le vene mandasse al cervello le proprie
fiamme rosse, e gli occhi vedessero naturalmente sangue dappertutto?

Attraverso tutto l'orrore della propria paura ella sentiva nella morte
di Desdemona una passione, che Ofelia stessa non avrebbe potuto
comprendere malgrado tutta la propria tenerezza di fanciulla. Infatti
quell'ultima menzogna per accusare sè stessa provava forse la
superiorità di Otello su Amleto, perchè una donna non può amare così
senza essere stata altrettanto amata.

Ma da queste illustri passioni immaginarie rientrando nel salotto ove
la zia l'attendeva fra quei vecchi, le sembrava come d'inoltrarsi in
un tempio; lì tutto era calmo, le parole avevano una dolcezza
pacificatrice, un suono profondo come quelle anime stesse, cui le
bastava di volgere una domanda perchè trovassero subito,
simultaneamente, per lei una risposta. Però Bice parlava poco. Solo De
Nittis sapeva condurla qualche volta ad una discussione, urtandole
lievemente lo spirito per sprigionarne l'originalità con un dolce
orgoglio di padre. Infatti nessuno di loro aveva altrettanto
contribuito alla formazione di Bice all'infuori di Rosa
coll'imprimerle incancellabilmente nello spirito la propria fede
grossolana: tutto il resto era stata opera sua. Senza di lui Bice
sarebbe diventata una ragazza forse peggiore delle altre, giacchè la
contessa Ginevra cedendo alla moda di farla studiare maschilmente non
avrebbe forse tratto dal suo spirito inquieto che una delle solite
mostruosità letterarie. De Nittis, invece, nel proprio orrore di tutte
le falsificazioni spirituali, giudicava la donna lanciata nella
carriera dell'uomo una delle più odiose aberrazioni moderne, dacchè
corpo ed anima, tutto in essa è egualmente atteggiato dalla maternità.
Quindi iniziandola quasi contemporaneamente ai segreti dell'arte e a
quelli della scienza, aveva saputo salvarle il carattere dal doppio
pericolo del dilettantismo e dell'incredulità: così Bice avrebbe
meritato di salire nell'amore di ogni uomo per la sua stessa capacità
di tutte le più umili funzioni femminili, senza false superbie di
signora o assurdi orgogli scolastici. In questo la contessa Maria
colla sua bella umiltà cristiana aveva aiutato l'opera del filosofo.
Bice credeva ancora come una fanciulla del popolo, quantunque con una
più alta interpretazione dei simboli religiosi, ma in sostanza le sue
idee erano tutt'altro che chiare. Scienza e filosofia mostrandole più
che altro degli spettacoli, senza che la sua ragione muliebre potesse
davvero afferrarne le linee e indovinarne le cause, le avevano
lasciato nello spirito una incertezza simile a quelle nebbie leggere,
che si formano costantemente nelle valli, e difendendole dai raggi
troppo cocenti del sole vi assicurano la fecondazione. In questa
educazione sentimentale, come De Nittis l'aveva voluta, Giorgi era
quindi stato più fortunato di lui, portandola spesso colla propria
musica nelle lontananze più celesti per farle sentire le intime
corrispondenze dell'anima colla vita, che si svolgeva al di là del
loro azzurro eternamente misterioso. Nullameno tutta la devozione di
quelle anime non bastava al suo cuore.

Un bisogno le cresceva di un altro amore più profondo ed impetuoso,
che mescolasse nel fiume di una maggiore vita il rivo limpido e canoro
della sua. Così sola le pareva dì soccombere ad un peso misterioso,
sotto il quale soffocassero tutte le tenerezze dell'anima, sebbene
nessuno le avesse ancora parlato d'amore, nemmeno Lamberto. Gli altri
giovani, che venivano talora in visita dalla zia, erano troppo simili
l'uno all'altro in una medesima insignificanza di figurino per sentire
l'amore, del quale ella aveva preso il contagio nei libri, imparandone
quasi contemporaneamente dalla scienza i più impuri segreti, mentre le
saliva dal cuore in una gloria di astro.

Lamberto a diciott'anni, spaventato degli ultimi esami liceali parlava
di andare all'Accademia militare di Modena per uscirne ufficiale di
cavalleria. Le sue relazioni con Bice, rimaste pure malgrado i
disordini inevitabili del suo noviziato nel mondo, gli facevano
provare più vivamente l'abbandono del padre, caduto nelle unghie di
una ballerina, che lo teneva quasi sempre presso di sè, mungendogli
grosse somme di denaro. La zia Ginevra invece e i suoi vecchi amici
adesso lo trattavano da uomo con una cortesia piena di buoni consigli
e di delicate attenzioni. Quando veniva a trovarli, provava quasi un
rammarico contro la propria vita licenziosa, giacchè la precoce
esperienza del vizio, lungi dall'intaccare la sua sana natura, pareva
anzi presso a destarvi una salutare reazione.

Naturalmente i suoi discorsi con Bice pigliavano una piega galante.
Quelle loro amabilità dei primi anni, diventando ogni giorno più
difficili per eccesso di significato, dovevano necessariamente finire
in una scherzosa ironia, o in una dichiarazione d'amore. Bice non era
solo una giovinetta di vero ingegno e della più squisita educazione,
ma una delle più ricche ereditiere della città, col vantaggio di poter
disporre liberamente di sè stessa. Involontariamente Lamberto ci
veniva pensando anche pei suggerimenti degli amici, già abbastanza
pratici del mondo per riconoscere come nel matrimonio l'interesse
debba fatalmente prevalere alla passione; mentre a lui quella sua
grande bontà di fanciulla e lo splendore della posizione facevano
sognare di una vita calma e signorile.

Ella non pareva più con lui così serena. Il sorriso le si arrestava
talvolta sulle labbra, come se la sua stessa superiorità intellettuale
l'agghiacciasse nel timore di non apparirgli abbastanza donna come
tutte le altre. Intatti Lamberto la dominava colla statura; era bruno,
forte, agile, con gli occhi neri, lampeggianti, e i baffetti nascenti
sulle labbra rosse come due garofani: ma un'aria di bontà temperava la
soverchia arditezza della sua fisonomia, che l'abbandono di ogni falsa
pretensione rendeva anche più amabile.

Un giorno passeggiando con lui nei giardini pubblici, Bice sentì
l'invidia delle altre ragazze, che le attribuivano già Lamberto per
amante. Sulle prime se ne spaventò, l'altro incerto di esserle
dispiaciuto chiese il perchè di quella improvvisa bruscheria; poi
quando si rividero, Lamberto scherzò su quel caso, Bice arrossì. Erano
soli nel gran salone giallo. Improvvisamente ella aveva sentito vanire
tutto quanto sapeva dell'amore dinanzi a lui, prima ancora che le
avesse detto nulla. Quell'impaccio durò finchè venne la zia per far
rimanere Lamberto a pranzo; Bice incollerita seco medesima soccombeva
già all'amarezza di sapersi troppo brutta per essere amata, mentre
l'altro abituato sin da fanciullo alla dolente singolarità della sua
figurina aveva sempre avuto per lei una dolce simpatia. Quindi cogli
amici, che accusavano Bice di essere brutta, aveva sempre protestato:

--Non la conoscete.

Ma non credeva ancora di essere amato. Quando finalmente se ne
accorse, la nobile purezza di quell'affetto gli diede quasi una
impressione di scoraggiamento: quella povera abbandonata veniva a
chiedergli tutto l'amore del babbo e della mamma, che non aveva
conosciuti, offrendogli innocentemente colla propria mano la più ricca
dote della città.

La sua emozione fu così sincera che Bice ne provò il contraccolpo, ma
non ne parlarono che molto dopo, come se si fossero già pienamente
intesi in quell'attimo. Nessuno fece opposizione, meno la vecchia
Rosa, che sembrò disapprovare mutamente; poi fu deciso che Lamberto
andrebbe ugualmente all'Accademia di Modena, e sposerebbe Bice
solamente dopo il secondo anno di reggimento. Intanto la cosa
resterebbe segreta.

--Siete ancora liberi,--aveva detto la contessa Ginevra:--cinque anni
sono lunghi.

--No,--rispose Bice, alla quale il matrimonio con Lamberto sembrava
già conchiuso, dacchè le loro anime si erano intese.

Al momento di partire per Modena, Lamberto diede il primo bacio a
Bice, sulla fronte, dinanzi alla zia Ginevra: Bice non pianse. La sua
calma, che Lamberto ammirò come uno sforzo supremo della volontà,
parve invece fredda a De Nittis, quantunque Bice diventasse dopo
malinconica. Ella invece s'interrogava curiosamente: era dunque quello
l'amore celebrato nei poemi, che seminava di tante tragedie la vita
dell'umanità? Adesso che non era più sola, si sentiva egualmente
fredda, senza nessuna di quelle febbri, alle quali aveva creduto di
doversi attendere. Nullameno le prime lettere di Lamberto, calde della
fraseologia solita a tutti gl'innamorati, provocarono in lei
l'esplosione di sentimentalità ancora più eloquenti.

Come accade quasi sempre, il primo amore fu per Bice una fioritura
letteraria. Lamberto lontano diventava il grande fantasma romantico
della sua vita con tutti gli ornamenti dei drammi, che le erano
rimasti più profondamente impressi; la sua immaginazione si compiaceva
a seguirlo tra la folla di quegli alunni come un prescelto, cui la
terribile gloria delle armi sorridesse già attraverso la letizia di
quell'idillio ma, vedendolo la prima volta così vestito da collegiale,
le parve quasi dolorosamente ridicolo. Invano Lamberto tentò di
scherzare sulla goffaggine della propria uniforme, raccontandole
quella vita di collegio colla simpatica ingenuità di un novizio: Bice
non vi sentì invece che la pedanteria e la vacuità di una carriera,
nella quale la divisa e il cavallo rappresentavano fatalmente tutto
l'ideale. Nessuna grandezza di guerra, nessun lampo d'eroismo era più
possibile; l'Accademia educava gli ufficiali come i seminari allevano
i preti: una stessa volgarità burocratica in ambe le classi, e la
medesima preoccupazione professionale.

Così passarono molti mesi.

Invece Lamberto in quella specie di esilio scolastico l'amò con
passione crescente. Già si era accorto che il padre, sempre più
incapricciato di quella ballerina, gli aveva consentito la scelta di
tale carriera piuttosto per trarselo di fra i piedi che per
riconoscerla buona; quindi Bice diventava il suo unico affetto nel
mondo. Le loro lettere se ne risentirono; quelle di lei splendide di
poesia si smarrivano talvolta in preziosità sentimentali, come in un
compiacimento raffinato di analisi sopra sè stessa, mentre in quelle
di lui, più semplici ed impetuose, vibravano spesso gli accenti veri
del cuore. La vita di Bice però era sempre così calma. Allora occupava
quasi tutto il giorno con Giorgi a provare qualche pezzo di musica, o
a discutere la grande edizione delle sue opere, per la quale ella
stessa aveva offerto i fondi necessari; ma Giorgi sorpreso dagli
scrupoli degli artisti, che tardarono troppo ad affrontare il
pubblico, non sapeva più come scegliere fra così ricca varietà di
scritti, coordinandone la serie in modo, che esprimesse egualmente il
progresso della sua arte e lo sviluppo della sua idea.

De Nittis persuaso da Bice a preporvi uno studio critico sulla musica
sacra, in una specie di prefazione al primo volume, sorrideva di
quelle incertezze.

--Per conquistare la gloria tu stai per perdere la fede: perchè
ricorreggi, amico mio?

Giorgi tremava.

--La gloria è difficile.

--Essa è l'ultimo amore, ma forse tradisce anche più crudelmente degli
altri. Perchè la folla ci amerebbe più di un individuo? Essa non ci
indovina che al terrore o al piacere, di cui la facciamo fremere, ma
non ci può comprendere che morti.

--Nemmeno voi finirete dunque la vostra _Storia di Dio_?

--Non avete mai voluto leggermene nulla,--intervenne Bice.

--A che pro? tu sei nel primo amore, io e Giorgi abbiamo oltrepassato
l'ultimo.

Bice credette di sentire nelle parole di De Nittis una sottile punta
d'ironia. Dubitava egli della sua passione per Lamberto o, credendovi,
la pungeva di amare con passione sì riposata? Certo la sua anima non
aveva ancora provato alcuna di quelle commozioni, che sembrano mutare
la nostra composizione spirituale; anzi le musiche di Giorgi la
lasciavano spesso estenuata per lunghe ore, collo spirito natante in
una pienezza di beatitudine, che nessuna lettera di Lamberto aveva
ancora potuto darle. Di che dunque parlava quella musica? A chi
parlava? V'era qualcuno, cui rivolgersi così, e che potesse
rispondere? Questo slancio verso Dio era forse l'ultimo sforzo
dell'amore umano inappagato o tradito? Amleto sulla fossa di Ofelia
aveva lanciato a Laerte una sfida trionfante persino della morte; la
Sulamitide, errando per la notte in cerca del proprio bello, aveva
destato colle grida tutta l'immensa città: era quello l'amore?

Qualche sera il suo sguardo studiava lungamente il viso della contessa
Ginevra, florido e tranquillo nell'ombra dorata del paralume. Aveva
ella amato il conte Ramponi, giacchè Bice non avrebbe potuto supporle
altri amori? Eppure non lo ricordava più: quel marito era dunque ben
morto per lei. Forse i libri mentivano dipingendo l'amore come una
tempesta di fiamme, nella quale gli spiriti andavano consunti, mentre
invece nella vita quasi tutta la gente aveva tempo d'invecchiare dopo
essere passata attraverso molti amori, e spesso a più di un
matrimonio. Un'amarezza pessimistica le stringeva quindi il cuore
dinanzi a tale immutabile prosaicità, che le impediva di provare con
Lamberto una sola di quelle estasi così ben descritte nelle liriche
dei grandi poeti; ma forse anche per loro tutte quelle visioni e quei
suoni erano saliti dolorosamente verso un mondo più alto, come
s'innalzano indarno verso il sole gli effluvi della terra.

I mesi più dolci per Bice erano quelli del mare e della campagna:
Prinetti aveva una masseria vicino alla loro villa, De Nittis arrivava
spesso in visita restandovi per intere settimane, mentre il dottore
compariva appena qualche volta a pranzo, sempre d'improvviso, per
ritornare subito ai propri ammalati. In quella salute dei campi anche
Bice rifioriva. Il suo temperamento forse un po' frigido, lungi dal
turbarsi all'immensa suggestione amorosa di tutte le piante, pareva
invece farvisi più limpido e soave. Due volte Lamberto venne in
permesso da Modena senza che Bice se ne mostrasse alterata: anzi il
suo contegno affettuoso ma calmo mise l'altro in soggezione. Che cosa
era accaduto? Il loro matrimonio non era già stabilito? Quando il
discorso vi cadeva per caso, Bice ne parlava come di cosa avvenuta, ed
egli non sapeva come replicare. Nullameno una volta, le disse che era
diventata fredda e lo amava meno.

Ella lo guardò serenamente:

--Tu mi ami dunque di più?

--Sì,--rispose, avvolgendola in uno sguardo luminoso.

Ella abbassò la testa.

Quando si divisero, Lamberto tentò alla sfuggita di abbracciarla:

--Bice!

Ma il sopraggiungere della zia impedì loro di continuare.

Lamberto ne riportò una impressione assiderante, poi la vita
all'Accademia lo distrasse, e finì col dirsi che forse era meglio
così, trattandosi di un'amante che doveva sposare. Quindi a poco a
poco la loro passione si raffreddò davvero in un affetto più
tranquillo, quale veramente conveniva ad un matrimonio. Lamberto,
credendosi sempre abbastanza amato, riposava sicuro sull'avvenire,
Bice sembrava invece non pensarci quasi più; ma quando egli le
comparve finalmente davanti nell'elegante divisa, a mostreggiature
bianche, del reggimento Novara, trionfante nella propria giovinezza di
soldato, del quale le armi erano ancor vergini e l'assisa appena una
decorazione, Bice si sentì vinta di nuovo. Poi lo vide caracollare
sotto le sue finestre, facendo spiccare al proprio cavallo inglese
balzi prodigiosi fra l'ammirazione della gente, che si fermava a
guardarlo.

Lamberto divenuto uomo aveva trovato senza sforzo quella superiorità
maschile, davanti alla quale la donna soccombe quasi sempre. Questa
volta Bice era innamorata, egli invece non le serbava in fondo al
cuore che una grata benevolenza, col fermo proposito di farla sua
moglie. Allora le lettere ricominciarono più frequenti, quelle di Bice
quasi ardenti e con minori intenzioni letterarie, le sue invece
artifiziose e galanti: ma nella vita più libera del reggimento egli
poteva tornare più spesso a Bologna per restare con lei qualche
giorno. Già da parecchio tempo il loro matrimonio non era più un
segreto per alcuno, dacchè Lamberto stesso ne aveva parlato cogli
amici, e suo padre se ne andava vantando per la città. I pareri
oscillavano al solito per la troppa sproporzione delle ricchezze fra
lui, sottotenente con forse duecentomila lire di patrimonio, se il
babbo morisse a tempo, e lei che un giorno avrebbe avuto due milioni
di dote: ma la simpatia, imposta dalla bellezza di Lamberto e dalla
gioconda bontà del suo carattere, trionfò presto delle maggiori
invidie. Poi una sposina così brutta poteva benissimo essere ricca.

I due anni assegnati per termine agli sponsali stavano appunto per
finire, quando accadde a Lamberto quello sciagurato incidente al
Gambrinus e il duello col tenente Ravizza, di cui al solito i giornali
s'interessarono troppo.

Lamberto non aveva dubitato nemmeno un istante di Bice, sapendo di non
essere molto più scapestrato dei propri compagni, e che quell'incontro
con Ester, la celebre mima, era stato davvero un puro caso; ma nel
discendere le scale del palazzo di Bice si diceva che tutto era
perduto.

Il carattere della fanciulla era di quelli, sui quali è impossibile
ingannarsi.

Tristemente, a testa bassa, uscì dal portone, e traversò la strada per
voltarsi a guardare le finestre del gabinetto, nel quale la zia
Ginevra riceveva da quindici anni quei vecchi amici; gli pareva che
una catastrofe fosse accaduta lì intorno. La strada era quasi vuota;
rimase immobile senza provare rimorsi, colla coscienza confusa che la
sua vita mutava per uno di quei bruschi rivolgimenti, che ci lasciano
soli nel mondo.

Attese ancora qualche minuto, poi accorgendosi che la gente
l'osservava, se ne andò.




V.


L'impressione di quella rottura era stata fulminea in tutti.

La contessa Ginevra ne sofferse profondamente, poichè stimava Lamberto
un buon ragazzo malgrado il giudizio severo, che ne aveva dato col
dottore. Era impossibile del resto che un giovane ufficiale, bello,
non trovasse a Roma motivi di galanteria in quella vita di reggimento
fatta appunto di donne e di cavalli; e doveva quindi bastare che non
s'innamorasse altrimenti, o trascorresse troppo oltre nel vizio
compromettendo la salute dell'anima e del corpo.

Quella sera De Nittis tardò.

Bice affettava una disinvoltura nervosa gettando scintille di spirito
ad ogni risposta, mentre il dottor Ambrosi l'osservava con quel suo
sguardo pesante di medico, e Giorgi invece sprofondato in una tetra
malinconia lasciava sfuggirsi qualche sospiro. Quel disastro di Bice
gli rendeva più doloroso al pensiero l'avvenire della figlia non sua.

Solo la contessa Maria conservava la solita placidezza religiosa fra
quella tempesta di interessi mondani; alla severità della sua
coscienza Bice appariva ammirabile di giustizia avendo scacciato
Lamberto, e sopportandone il dolore con tanta franchezza.

--Prepara il thè, Bice,--disse il dottore:--questa sera ho fretta.

--Avete dei malati gravi?

--Non più del solito.

Bice, aveva già suonato il campanello per ordinare al servo di portare
il vassoio.

--Partirete subito?

--No.

La contessa Maria allora gli parlò di un'altra sua protetta: il caso
era orribile, una madre tisica con due bimbi già colpiti dalla stessa
malattia, e senza alcuna risorsa pecuniaria. Il marito, beone
incorreggibile, li batteva tutti.

--Perchè non aspettiamo De Nittis?--domandò Bice disponendosi
nullameno a preparare il thè.

--Tu sei andata subito dopo da lui.

Bice non rispose.

--De Nittis ti dirà....--e il dottore, che stava per prorompere, si
voltò verso la contessa Ginevra come per cercare una ragione di
frenarsi:--che importa? Tutte sentimentalità, le quali non servono a
nulla nella vita: la virtù non può consistere nell'astinenza dal
momento che la fame è un difetto. Se non si avesse della moralità un
concetto così falso, vi sarebbero meno infelici e fors'anche meno
furfanti al mondo.

Quest'allusione colpì tutti.

--Voi, contessa Maria, che siete qui l'individuo più religioso,
rispondete voi; che cosa è la virtù?

A questa domanda ella alzò gli occhi dalla calza:

--L'amore.

--Risposta di donna.

--No,--disse Giorgi:--è l'anima che risponde così.

--Non è vero,--gridò Ambrosi:--l'amore è una legge della natura, colla
quale essa mantiene la vita. La virtù, giacchè parlate di anima,
dev'essere più in alto, nell'intelletto, che comprende la natura e sa
farle quindi la sua parte. Se la natura fosse in difetto colle proprie
esigenze, la colpa sarebbe allora di Dio.

--Dottore!--gli si volse la contessa Ginevra.

--Non mi dite che bestemmio, perchè non ne avrei l'intenzione. Io
affermo solo che l'amore, come dice la contessa Maria, non è più
quello, che conosciamo noi medici, e che tu, Prinetti, devi aver visto
in Africa, dove non vi sono misticismi. Volevo dir questo, dal momento
che l'amore è spirituale, non dovrebbe essere geloso della natura e
prendere per una infedeltà ciò che essa eseguisce nella propria
infallibile incoscienza. Dammi il thè, Bice.

La fanciulla si avanzò verso di lui colla tazza in mano.

--Dà qua,--egli esclamò, strappandole quasi la tazza con una
bruscheria, che trasse un sorriso sulle labbra di tutti.

Prinetti intervenne.

--Ho visto la sultana di Ghera morire di gelosia. Era brutta, ma
sovrastava egualmente a tutte le sue compagne di harem, ed amava
Seid-Minka, un giovane soldato, che sposò una prigioniera del Turnam.
Ella morì prima che il sultano ingelosito la facesse squartare; invece
tagliò egli stesso la testa a Seid-Minka con un colpo di scimitarra.
L'amore è uguale dappertutto.

Il dottore scosse la testa.

Bice si accorgeva di essere disapprovata. Quindi tutto il coraggio
accumulato dalla sua alterezza morale in quella rottura le venne meno
improvvisamente: le parve di aver avuto torto nel respingere Lamberto
per un fallo, nel quale l'anima non aveva partecipato. Che le restava
ora? Tutti quegli amici e la zia Ginevra, già ritirati dalla vita, la
guardavano come spesso un gruppo di vecchi marinai s'incanta
contemplando sul mare; la loro virtù era di esperienza e d'indulgenza.
Ella invece doveva ancora affrontare la vita. Servì in giro tutte le
tazze, poi andò a sedersi sul solito sgabello presso il camino, nel
quale ardevano ancora rossastramente alcuni tizzoni.

Giorgi e Prinetti le vennero vicino, il dottore aveva socchiuso gli
occhi.

Giorgi fu il primo a parlare, ma quella sera sembrava quasi ammalato.
La sua voce stridula aveva tratto tratto certi suoni profondi, che
rendevano più tristi le sue parole.

--Avete voluto essere sola?--le chiese.

Bice gli rispose di no cogli occhi; egli fece uno sforzo per rattenere
una confessione dolorosa.

--Potete credermi, se ve lo dico, non si può essere soli nella vita.
Gl'infelici, che rimangono tali, si rifugiano in Dio. Egli vuole
talora che alcuni siano soli per i disegni della sua provvidenza, ma
non bisogna ingannarsi sulla propria vocazione.

--No,--l'interruppe Prinetti,--Bice non vorrà rimaner sola. Se la
colpa di Lamberto vi avesse offeso, avreste avuto torto di
licenziarlo, mia cara: solo il perdono reciproco rende possibile la
convivenza. Se invece vi siete accorta di non amarlo, appunto perchè
non ne avete sofferto abbastanza, allora non vi è nulla a ridire. Il
matrimonio può durare senza amore, quando vi sono figli, ai quali
sacrificarsi, ma non si può contrarre senza amore, Sarebbe una
degradazione.

La fanciulla si sentiva violentata da queste spiegazioni troppo
religiose: la sua anima ancora in preda ad un orgasmo passionato,
avrebbe avuto d'uopo di riposo per comprendere meglio sè medesima.
Invece la necessità di rispondere subito le dava una dolorosa
irritazione; s'accorgeva di dover mentire, non sapendo bene neppur
essa perchè avesse scacciato Lamberto.

Ma tardò.

Allora Prinetti le parlò del nuovo libro di Stanley, l'illustre
viaggiatore inglese partito alla ricerca di Livingstone, che egli
aveva già letto, e nel quale aveva trovato molti errori e non poche
bugie. Ciò lo riconfermava nel proposito di non scrivere mai le
proprie memorie di viaggio, perchè il bisogno di divertire i lettori e
la naturale superbia inducevano inevitabilmente a mentire, mentre
l'utilità di tali viaggi rimaneva solo nelle idee e nei sentimenti
propagati fra i selvaggi.

Propose quindi a Bice di venirglielo a leggere: lo avrebbero
commentato insieme.

Giorgi non parlava più. Da due giorni sua moglie era fuori di casa,
colla figlia, in una continua baldoria coll'amante. Egli aveva trovato
la casa deserta e il proprio letticciuolo senza materasso; la moglie,
che occupava colla fanciulla il grande letto matrimoniale, glielo
aveva senza dubbio venduto. Giorgi dormiva in uno stambugio, dietro la
cucina; non aveva che quel vecchio canapè e un pianoforte verticale.

Bice indovinando in lui qualche nuova disgrazia gli prese una mano.

Ma egli si schermì, non voleva offendere le pure orecchie della
fanciulla con quel racconto.

Il dialogo tornò a languire. Malgrado l'intimità di un'amicizia,
dinanzi alla quale non vi avrebbero dovuto essere segreti, ognuno
serbava per sè stesso i più dolorosi; Prinetti non parlava mai della
cognata caduta nella più ignobile miseria, e alla quale dava
nascostamente metà della propria piccola rendita, ricevendone per
compenso l'augurio di morire presto per poterle così cedere il
rimanente. Giorgi da quindici anni era tuffato nel pantano della
propria casa, con una moglie dissoluta e plebea, che lo bastonava
allevando l'unica figlia nella crapula, mentre egli salito ad una
seconda vita religiosa scriveva segreti capolavori coll'inguaribile
tristezza degli artisti non visitati dalla gloria. Bice aveva
arrestato bruscamente il corso della propria vita con una di quelle
risoluzioni, delle quali la cicatrice non si chiude forse più.

La fanciulla fu la prima a reagire contro sè stessa. In quella
impossibilità di parlare propose a Giorgi di aiutarla a dipanare
alcune matassine di seta, delle quali si serviva per ricamare quel
manipolo al parroco di Sasso. Prinetti stesso le aveva disegnato per
questo alcuni meravigliosi fiori africani.

Bice andò ella medesima a prendere il piccolo telaio per
mostrarglieli.

Infatti i loro calici di una vera bellezza orgiaca, screpolandosi
sotto la pressione di un turgore febbrile, lasciavano spiovere i
petali stancamente, coi pistilli tremolanti nei colori più vivi delle
gemme. Giorgi si sentì turbato dinanzi alla voluttà spasimante di quei
fiori.

--Non sono così, non sono così,--ripeteva Prinetti, ricorreggendoli
nella propria memoria.

--Mi avete pur detto che il sole laggiù è un incendio.

Ma la sua faccia stessa si scomponeva.

--Prendete, Giorgi,--disse vivamente, gettandogli una matassina
intorno alle palme congiunte.

La serata diventava sempre più triste, il dottore andò via presto,
poco dopo anche Giorgi e Prinetti lo seguirono. Quando De Nittis
entrò, le tre donne erano intorno al tavolo da giuoco ingombro di
modelli in carta e di ritagli di mussolina.

--Ho trovato Marco Minghetti per via Farini,---egli disse, quasi per
scusare il proprio ritardo:--l'illustre uomo è molto malandato, forse
non passerà la primavera.

Questa notizia impressionò la contessa Ginevra, che lo aveva molto
conosciuto a Firenze.

--Giudicate dunque il suo caso così disperato?

--Egli stesso lo sente. Sono rimasto un'ora nel suo gabinetto: lavora
alla relazione sul Catasto, uno studio lungo e difficile, che
stancherebbe più di un giovane, e nel quale egli si accanisce
coll'eroica ostinazione dei morenti. Sarà la sua ultima gloria, quella
che il pubblico intenderà meno.

Poi parlarono d'altro, ma si capiva che stavano per affrontare un tema
più difficile. Bice era tornata al vassoio per preparargli il thè,
mentre egli già seduto sul solito seggiolone si scaldava i piedi ai
pochi tizzi del camino.

La contessa Ginevra era uscita, la contessa Maria invece venne a
sedersi colla propria poltrona presso di lui, e guardò all'uscio come
aspettando che la contessa Ginevra rientrasse.

--Lamberto ha scritto?--chiese De Nittis a Bice seduta a testa bassa
sullo sgabello.

Ella gli porse la lettera.

--La conoscete?

--Sì.

Egli la scorse. Senza umiliarsi scioccamente a domandare scusa,
Lamberto spiegava quell'incidente riaffermando il proprio affetto per
Bice con una sincerità, alla quale era impossibile ingannarsi. De
Nittis rimase meditabondo.

La sua bella testa esprimeva adesso una profonda melanconia; davanti a
questa fanciulla, che ritraeva il piede dalla soglia soleggiata della
vita per rientrare nell'ombra di una giovinezza sterile, egli sentiva
diventare più dense le tenebre del proprio tramonto.

--Le avete parlato voi, contessa Maria?--disse quasi per ritardare
così la propria opinione.

--Se lo vuoi, Bice, ti dirò quello che penso,--ella rispose:--Lamberto
non ti ama.

La risposta era così cruda che tutti trasalirono.

--Lo conoscete dunque più di noi?--proruppe quasi piccata la contessa
Ginevra.

--No certamente,--ella ribattè con quella sua profonda umiltà, che
disarmava tutte le collere:--ma non credo che si possa amare in due
modi.

De Nittis ebbe un sorriso.

--Pensaci, Bice,--proseguì la zia Ginevra,--prima di ostinarti in
questa risoluzione. Tu non sai ancora abbastanza la vita per
condannare inappellabilmente il primo atto che ti offende.

--Non condanno.

--Che cosa farete?--intervenne De Nittis coprendola d'uno sguardo, del
quale ella sentì tutta la penetrazione.--Eccovi al punto, in cui
dovete giudicare per la prima volta la vita; qualunque sia stato il
sogno delle vostre relazioni con Lamberto, adesso v'accorgete come
anche i sogni avvengano dentro la realtà, la quale vi entra solamente
per scomporli. Un'altra donna è già passata sulla traccia, che
credevate di percorrere sola, lasciandovi forse un profumo, che
attirerà altre donne. La vita è così: nessuna via vi è talmente
individuale che gli altri non vi mettano il piede.

La contessa Maria stava per protestare, ma De Nittis la prevenne.

--So quello che vorreste obbiettarmi, contessa: nelle vie del Signore
nessuno può contenderci il passo. Dimenticate dunque che in tutte le
vite di santi i demonii si affollano intorno ad essi per farli
deviare? La nostra vita non può conservare la sicurezza della propria
solitudine: noi attraversiamo quella degli altri, ed essi attraversano
la nostra; nessuno appartiene così a sè stesso da concedersi intero ad
un altro. Non bisogna considerare tradimento la deviazione di un
istante, dalla quale l'anima ritorna più innamorata.

--Più innamorata!--ripetè amaramente Bice.--Siete voi, che dite
questo?

La sua voce era così stridula che le due donne si volsero
meravigliate.

--Non credete dunque che Lamberto vi ami?

--No,--ribattè con accento rigido.

--Non vi ha nemmeno mai amato?

--Io sono brutta.

Questa ragione cadde su loro pesantemente.

--Ne convenite, adesso?--ella proseguì.--Lamberto è bello, sarà stato
amato per questo, e non ha potuto resistere. Perchè dovrei lagnarmene
io? Non dico che egli abbia finto di amarmi, perchè sono ricca; molti
altri nel suo caso mi avrebbero forse considerata da questo punto di
vista, egli invece si avvezzò da fanciullo a volermi bene. Eravamo
come fratello e sorella, anche lui era quasi orfano. Forse la mia
estrema debolezza destò la sua prima pietà.

--Lo amate voi?--interruppe De Nittis.

La fanciulla ebbe una violenta contrazione: allora De Nittis continuò.

--Eppure Lamberto è bello! Un altro vi avrebbe fatto pesare sul cuore
questa sua superiorità; egli invece ve la offerse come un compenso a
quella del vostro spirito. Se lo amate.... siate sincera,
Bice,--esclamò:--ditelo francamente. Noi siamo qui per aiutare la
vostra vita, nella quale abbiamo tutti un carato, perchè noi vi
amiamo, fanciulla mia.... di questo almeno non dubiterete.

Le sue ultime parole tremarono di tenerezza.

--Lo amate, via....

--No,--ella rispose sollevando il capo.

--Non amate dunque la bellezza?

Ella si alzò nervosamente per andare al vassoio, come se vi avesse
dimenticato qualche cosa, ma si accorse tosto della puerilità del
pretesto. Quando Bice si volse, De Nittis, in piedi anch'egli,
appoggiato colla schiena al camino, la considerava con uno sguardo
profondo.

--Sarete sola.

--Non sono io vecchia come voialtri?

--Eh! fanciulla mia, la vecchiaia è anche peggiore della solitudine.
Adesso ricusate Lamberto per una colpa....

--Non è questo.

--Ebbene, forse un giorno potreste rassegnarvi ad accettare un uomo
meno buono e meno bello di lui.

--Se mi amerà.

De Nittis invece di rispondere ebbe un pallido sorriso.

--Non credete che si possa essere amati?--ella chiese.

--Voi volete l'amore delle anime, quello che non può tradire.

--Anche voi,--intervenne la contessa Maria,--ne convenite dunque: solo
la religione ce lo riserva.

--Avete sentito, Bice?

La conversazione parve impacciarsi di nuovo, la contessa Maria era
contenta, ma la zia Ginevra rimaneva preoccupata. Evidentemente il
carattere della fanciulla le dava serie apprensioni: Bice invece, come
sollevata da un gran peso, pareva ridivenuta tranquilla.

--Hai dunque deciso?--le domandò un'altra volta la contessa Ginevra.

--Se non volete voi stessa ordinarmi quello che debbo fare: allora
ubbidirò.

--Povero Lamberto!--sospirò l'altra stringendosi nelle spalle.

Bice aveva già riempito una seconda tazza di thè per De Nittis, mentre
il servitore della contessa Maria entrava nel salotto colla pelliccia
della padrona; le due signore uscirono assieme in anticamera.

La fanciulla si era seduta sullo sgabello dinanzi a De Nittis: egli le
stese una mano sui capelli.

--Testolina!

--Perchè mi avete fatto diventare così? Adesso dovete tenermi come
sono.

--Non lo vuoi, Lamberto?

--No.

--Vuoi nessun altro?

Ella non abbassò gli occhi davanti ai suoi.

--Me lo dirai quando la cosa sarà ben decisa; guardati dallo sceglier
peggio,--e depose anch'egli la tazza sul camino per andarsene.

La fanciulla lo seguì nell'anticamera, dove le due signore
chiaccheravano ancora.

Quando zia e nipote rimasero sole, si abbracciarono singhiozzando.

Ma la vita di Bice peggiorò da quel giorno. Malgrado le attenzioni
affettuose de' suoi vecchi amici, ella sofferse qualche tempo dei
pettegolezzi provocati dalla rottura del suo matrimonio con Lamberto,
la quale interessò vivamente tutte le cronache cittadine. Bice era
così ricca che il suo caso diventava tipico per tutte le giovinette
della sua età. Naturalmente non mancarono i soliti saggi a criticare
quella sua strana educazione, adesso così spiacevole ai primi frutti:
si diceva che Bice credendosi un genio non aveva lusingato Lamberto
che per il piacere di umiliarlo. Questo primo scontro col mondo
esasperò il carattere della fanciulla.

Ma rinunciando a Lamberto era caduta come in un grande vuoto. Le
giornate le parevano più lunghe, senza scopo: a che pensare? Che cosa
potrebbe accaderle? L'avvenire non diventava più che una ripetizione
del presente, indistinta e monotona nell'inutile durata del tempo.
Quindi le ritornava quella debolezza di malata, con un pallore più
cereo sul volto, cogli occhi opachi e una lassitudine anticipata di
ogni moto, che la lasciava per lunghe ore muta sulla poltrona daccanto
la zia. Colla terribile facoltà degli spiriti meditabondi, abituati a
divorare sè stessi, ella prendeva allora uno per uno i propri giorni
per dissolverli nell'amarezza di un pessimismo rassegnato. La sua vita
non aveva ancora avuto nulla, nè padre, nè madre, nè fratello, nè
amante; perchè dunque vivere? Per distrarsi si mise a frequentare i
teatri, ma la sua eccellente coltura artistica la disgustò presto di
melodrammi e di commedie, nelle quali il pubblico non cercava più che
il divertimento di un'ora. La grande arte era dunque finita o almeno
aveva disertato le scene per rifugiarsi nei libri. E dappertutto, ai
passeggi, ai teatri, nei pochi salotti, ove andava colla zia, erano
gli stessi discorsi, la solita passione dei piccoli interessi, trionfi
di abiti o di maniere, un lusso vacuo e sonoro, del quale lo
stordimento formava tutta la felicità.

Allora tornava a chiudersi per intere settimane in casa con la
malinconia dei vecchi, che sentendosi respinti si preparano alla
solitudine della morte nell'isolamento, finchè una conversazione
spirituale de' suoi amici la soccorresse nuovamente coll'orgoglio d'un
mondo più alto. Ed ella vi si precipitava come un fuggiasco in un
impeto di liberazione, sebbene nella limpida purità di quei paesaggi
ideali nessuna voce rispondesse agli appelli segreti del suo cuore.
Solamente De Nittis, sempre così bello ed elegante nella sua verde
vecchiezza, riscaldandosi in certe tesi favorite, le comunicava talora
un indefinibile turbamento.

Giorgi invece declinava a vista d'occhio.

Anche il suo ultimo orgasmo d'autore era vanito nella grandezza della
morte imminente. Una tosse secca e profonda gli scuoteva il petto,
mandandogli un rosso effimero e di mal augurio sul volto, mentre la
voce così stridula una volta gli si faceva ogni giorno più appannata.
Ormai quel soprabito color nocciola, così abituato al suo corpo, non
si abbottonava più che sopra un'ombra. In casa della contessa Ginevra
il cordoglio fu intenso, molto più che Giorgi consapevole del proprio
stato ricusava per una suprema alterezza di artista ogni soccorso.

Una mattina arrivò da Bice sulle undici. Era una giornata d'aprile
calda e snervante. Entrando nel salotto cadde quasi sopra una
poltrona, ma quando Bice avvisata dal cameriere corse a salutarlo, si
era già rimesso; solamente un sudore perlaceo dava alla sua fronte
gialla una lucentezza di avorio vecchio. Ricusò il thè, e cavandosi di
tasca un rotolo di carta disse:

--Andiamo nel salone.

Appena vi furono entrati, la tosse lo riprese.

--Io non posso, non posso....--ripetè con voce rotta mostrando il
pianoforte.

Bice spiegò il rotolo, era un De Profundis. La fanciulla sentì una
stretta al cuore indovinando in quella estrema preghiera l'ultimo
grido della sua anima, alla quale forse il genio aveva dato la
chiaroveggenza e la gloria aveva negato la luce. Giorgi si era seduto
sopra uno dei quattro divani dorati, dietro il pianoforte, colla testa
sul petto e gli occhi chiusi. Il suo respiro era lento.

Bice appoggiò la carta sul leggìo e ne scorse attentamente le note. Il
tremendo salmo biblico, nel quale l'anima sembra lagnarsi ancora
dinanzi al terrore dell'imminente giudizio divino, diventava invece
una sommessa invocazione di pellegrino al termine del viaggio, colla
stanchezza consolata dalla prima apparizione della meta.

Bice era vestita di bianco. Nel salone giallo e oro solo il grande
pianoforte era nero, mentre dalle finestre spalancate il sole entrava
accendendo miriadi di fiammelle su tutte le dorature e riempiendo
l'aria di un pulviscolo rutilante. Una emozione di pianto rattenuto
contrasse la bocca della fanciulla alle prime battute. Ma quella
musica, lenta come il corso di un gran fiume quando sbocca nel mare,
calmò anche il suo spirito in una mestizia rassegnata ed insieme
anelante al gran riposo; poi le poche voci, che sembravano tratto
tratto voler prorompere da quella preghiera, finirono come nel soffio
di un sospiro, mentre le ombre cadenti da ogni lato confondevano cielo
e terra. Solo l'ultimo accordo sui bassi parve sprofondarsi nelle
tenebre col fragore di un supremo spavento.

Giorgi era già in piedi; riprese dal leggìo la carta, la ripiegò, e se
la pose in tasca senza parlare.

--Vi sentite male?--ella chiese ansiosamente.

Egli le rispose con un sorriso.

--Cercherò di venire stasera.

--Perchè non restate a pranzo?

--È un pezzo che non mangio più.

Bice non ebbe il coraggio d'insistere, quindi fece tutti gli sforzi
per non piangere accompagnandolo sino all'uscio dello scalone: adesso
sapeva che Giorgi aveva voluto sentir suonare da lei il proprio De
Profundis. La sua commozione diventò così intensa che capì di non
doverne parlare con alcuno.

Ma la sera interrogò abilmente il dottor Ambrosi nella propria camera.
Questi lo visitava già in secreto da parecchio tempo, quando la moglie
e la figlia erano fuori, senza averlo mai potuto persuadere ad
abbandonare quella casa. Forse un sublime orgoglio di martire gli
proibiva così di disertare il proprio posto, o una più dolorosa
tenerezza lo affezionava a quello stambugio, nel quale aveva tanto
sofferto da quindici anni, trasfondendo il secreto dei propri
patimenti nel secreto più alto di una musica sacra. Al momento di
morire sconosciuto tutte le condizioni della vita dovevano quindi
parergli pressochè uguali: solamente quel terrore infantile ed
invincibile della moglie gli durava ancora, mantenendolo nella stessa
soggezione incondizionata, che la sua natura di sensitiva aveva sempre
provato dinanzi a lei.

Ma Ambrosi non disse altro alla fanciulla.

--È dunque impossibile aiutarlo!--questa esclamò torcendosi le mani.

L'altro tacque.

Giorgi tornò ancora un'ultima volta con Prinetti, che essendo riuscito
ad ammansire la moglie colle proprie maniere popolane, poteva andarlo
a trovare quasi tutte le mattine; ma ogni soccorso sarebbe stato già
indarno. Da molti mesi Giorgi moriva lentamente d'inanizione, non
sorbendo oramai più che qualche cucchiaio di vino dalle vecchie
bottiglie, che il dottore gli rinnovava tutte le mattine, perchè la
moglie e la figlia ne bevevano il resto. Quindi Prinetti aveva dovuto
suggerirgli di mandarne sei per volta, più di quanto le due donne
potessero ingollarne anche ubbriacandosi. Giorgi s'era messo a letto,
ma vi stava quasi sempre seduto, entro una vecchia giacca; il piccolo
pianoforte verticale, di legno rossiccio, sorgeva all'altro lato
presso la finestra.

--Ma se si offendessero di vedervi sempre qui!...--egli diceva tutte
le volte a Prinetti tremando.

La malattia non fu lunga.

La sera dalla contessa Ginevra non si parlava d'altro; tutti erano
desolati per l'impossibilità di poterlo confortare dopo che Prinetti
imprudentemente aveva descritto loro quella casa immonda e quasi
sempre deserta; ma Giorgi per un ultimo tragico pudore di artista
avrebbe troppo sofferto nel ricevervi qualcuno. Moriva solo, nel
deserto.

Bice piangeva. La verginità del suo cuore non poteva rassegnarsi a
quel finale di una così alta vita nell'abbandono di tutti, fra
l'immonda brutalità di due donne, che si ubbriacavano. Ella avrebbe
voluto almeno dargli il conforto di sentirsi amato sino all'ultimo di
quell'amore spirituale, che aveva indarno riempito la sua vita,
innalzandosi colla musica sino a Dio, come un olezzo di fiori
sbocciati troppo in alto, sulla montagna al disopra di tutti gli
sguardi.

Quindi gli mandava ogni volta una letterina per Prinetti o per il
dottore.

Questi riuscito finalmente ad imporre un certo rispetto alle due donne
col visitare qualche altro ammalato fra i vicini, sollevandovi
naturalmente lunghi pettegolezzi di elogi, poteva adesso venire tutti
i giorni; ma la sua stessa celebrità, accrescendo l'importanza
dell'infermo, diventava una critica al modo, col quale era tenuto, e
Giorgi spaurito lo pregò di venire più di rado.

--Ti hanno dunque strapazzato anche per questo?

Il viso cadaverico di Giorgi espresse un terrore così doloroso, che
l'altro si voltò per non mostrare di piangere.

Poi si sedette presso di lui. Il canapè non aveva che un cencio di
coperta turchina, usata forse come tappeto da tavolo in altri tempi, e
un cuscino sucido; di faccia, sopra una piccola cassa, nella quale
stavano i pochi panni, si vedevano i suoi due stivaletti ancora
infangati.

Ma siccome Giorgi non parlava, Ambrosi guardò all'orologio fingendo di
avere qualche visita urgente.

--Credi che il mio stomaco sopporterà la Santa Comunione?--l'altro
domandò con voce spenta, tendendogli la mano scheletrita.

--Sì, sì.

Tre giorni dopo Prinetti trovò nella cucina le due donne col garzone
da macellaio intente, a riempire una sporta colle bottiglie mandate
dal dottore; si trattava di una gita in tramvay sino a Casalecchio.

Prinetti non mostrò alcuna ripugnanza.

--Staremo via poco,--disse la moglie;--ieri sera si è confessato, ma
non sta peggio del solito.

--Già.... resto qui io, fate pure.

Il garzone del macellaio gli chiese uno sigaro, Prinetti gli vuotò
invece nelle mani l'astuccio delle sigarette.

--Queste le fumeremo noi,--esclamarono ad una voce mamma e figlia.

Egli passò nello stanzino e trovò Giorgi sentoni sul letto, più
cadaverico; doveva aver udito tutto perchè, vedendogli sul volto la
nausea di quella scena, sorrise.

--Ti aspettavo.

Poi chiuse gli occhi. Si intese ancora chiacchierare e ridere nella
cucina con un fracasso di sedie come per la partenza, ma ci volle un
altro grosso quarto d'ora prima che se ne andassero.

Il respiro di Giorgi era appena sensibile: stavano tutti e due
immobili, quando Giorgi riaprendo gli occhi barcollò, e Prinetti vide
che la luce vi si era oramai spenta. Allora spaventato balzò in piedi
per sostenergli la testa fra le mani, ma nel dubbio di fargli più male
l'appoggiò nuovamente al muro, lasciandola piegare a poco a poco sulla
spalla destra.

Passò almeno un'altra ora. Nello stanzino l'aria aveva un cattivo
odore di cenci, perchè la piccola finestra non si apriva quasi mai;
poi i suoi vetri sporchi lasciavano passare un lume triste. Giorgi non
si muoveva. L'altro sempre intento nel suo volto si sentì salire
improvvisamente dal fondo della coscienza quella inesprimibile verità
della morte, contro la quale lo spirito non protesta più come dinanzi
all'infinito.

Che ora era? Prinetti ebbe la violenta sensazione di questa domanda
nell'ombra sempre più densa, che aveva già riempito tutto lo stanzino.

Giorgi rinvenne.

--Che hai?--chiese l'altro premurosamente.

--Muoio....

E rinchiuse da capo gli occhi. Prinetti rimase in piedi. L'altro era
sempre così, col viso scheletrito, di quel giallo cinereo, che solo
certi morti hanno. Teneva le mani sulle coperte, immobili.

--Mio Dio!--pregava mentalmente Prinetti vedendo le sue labbra
agitarsi nello sforzo di un'ultima parola.

Giorgi mormorò:

--Bianco.... bianco!

Poi la visione del primo cielo gli si interruppe.




VI.


Nel mese di maggio Bice era a Roma con De Nittis e la zia Ginevra.

Altri dolorosi avvenimenti avevano dispersi i pochi amici di quel
salotto. Prinetti aveva dovuto tornare a Bazzano come tutore dei
nipoti dopo la morte improvvisa della loro madre e la fuga del
padrigno, che l'aveva poco prima abbandonata, vuotandole la casa: ma
vi rimanevano tre figli, due maschi e una bambina, il maggiore dei
quali non toccava ancora i quindici anni. Prinetti, che si era già
lasciato mungere dalla cognata più che mezzo il proprio patrimonio,
pur non ingannandosi nel giudicarla, doveva adesso mutarsi in padre di
quegli orfani per avviarli ad un mestiere. Senza esitare ritornò
quindi a Bazzano, ove ella aveva finito coll'aprire una bottega di
pizzicheria. Era un sacrificio di tutte le sue squisite spiritualità,
senza nemmeno una speranza di risultato, perchè i ragazzi mostravano
già una precoce perversità di carattere.

--Sarà la mia ultima campagna d'Africa, disse nell'accomiatarsi dalla
contessa Ginevra.

--Ma non tornerete proprio più a Bologna?

--Mi pare difficile: la bambina e il fratello minore, hanno meno di
dieci anni, io non posso vivere tanto da non essere più il loro
tutore. Così non avranno il tempo di essere ingrati.

Fu l'unica lagnanza, sapendo che quegli orfani malgrado tutte le
apparenze legali non erano suoi nipoti.

Poi la contessa Maria andata a Milano per assistervi l'unica sorella
colpita da una paralisi progressiva, vi era rimasta per tre mesi, e vi
ritornava spesso, vinta dalla tenerezza, appena in casa potesse
disporre di qualche giorno.

Nel salotto della contessa Ginevra non venivano più che De Nittis ed
Ambrosi. Tutto vi pareva invecchiato; la contessa, diventata più
grassa, si appesantiva anche nello spirito: le sue stesse maniere in
quel contagio della volgarità provinciale, e sopratutto nell'assenza
di ogni più alta preoccupazione, ridivenivano quelle di un tempo,
quando fanciulla non era ancora uscita di Bologna. Il mondo cominciava
a scordarla senza che ella lo indovinasse più coi begli occhi limpidi
ed acuti di una volta.

Quindi si abbandonava giorno per giorno alle tentazioni della gola
malgrado i frizzi affettuosi di Bice e le rimostranze di Ambrosi; Bice
invece era sempre così magra, ma di quella severa e fine eleganza,
colla quale aveva spesso trionfato di tutte le compagne, non le
rimaneva che l'abitudine di certi tagli più semplici, quasi senza
alcuna femminilità d'intenzione. Solo a certi particolari, nella
finezza delle scarpe e dei guanti, nel lusso quasi eccessivo delle
biancherie e delle pelliccie, il suo gusto signorile rivelava ancora
la donna.

Per sei mesi aveva lavorato con De Nittis al compimento della grande
edizione, abbandonata in ultimo dal povero Giorgi, trovando per essa
in Germania il medesimo editore, che pubblicava finalmente le opere
del Palestrina; poi quello studio musicale, sviluppandole una intensa
passione per la primitiva arte cristiana, l'aveva trascinata anche più
lungi dal mondo. Nell'ammirabile rinnovamento, operato dal
cristianesimo su tutta l'arte antica, la sua anima di fanciulla era
stata vivamente colpita dalla originalità dei due nuovi tipi, la
vergine e il cavaliere. Come la prima Maria, quella accettava il
sacrificio di sè stessa per la vita dell'uomo, ma la sua castità
invece di essere una riserva, nella quale l'amore accumulasse i propri
tesori per gioirne in una festa più intensa, era una ripugnanza a
tutte le pretese della carne, che aveva già una altra volta perduta
miseramente l'umanità. Come la vergine, il cavaliere doveva
conservarsi puro per essere forte, e la sua milizia sotto l'insegna
invincibile della croce era una vigilia continua nell'armi, aspettando
che le fanfare della vittoria squillassero in cielo coi primi fuochi
dell'alba. Egli poteva amare solamente come combatteva, perchè dal suo
amore colla vergine altre vergini ed altri cavalieri nascessero a
mantenere la vittoria di Dio.

Ma in questo concetto troppo tragico ed ideale della vita naturalmente
ogni bellezza era perita. Solo il volto come rivelazione dell'anima
aveva potuto rimanere bello, mentre il corpo ammalato della propria
carne si era mutato per lo spirito in uno istrumento di redenzione
contro il peccato. Nel suo inconsolabile dolore la primitiva arte
cristiana aveva chiuso occhi ed orecchi alla natura: tutto vi aveva
espresso la morte, le chiese erano sotterra, le cronache sanguinavano
di martirii, i dogmi non minacciavano che dannazioni. Poi al
rallentarsi delle persecuzioni il tempio salito sulla terra era
rimasto egualmente chiuso alla bellezza. I santi incollati come
cadaveri sulle sue pareti parlavano con una scritta fuori delle
labbra, il crocifisso era il loro tipo, e la morte sola il perchè
della loro rappresentazione, mentre le vergini sporgenti da un sacco,
segnato con uno sgorbio, non mostravano che i piedi e i visi piatti
del pari. Perchè sarebbero state belle?

Ma la bellezza tornò.

Invano il pessimismo cristiano vantandosi di farne a meno, poichè la
verità stava nel mondo dello spirito, dal quale Cristo era disceso per
morire, aveva permesso per molti secoli alla morte di spiegare tutta
la pompa della propria magnificenza, mentre lentamente e mutamente,
come passano l'aria e la luce, la bellezza rientrava giorno per giorno
nella religione dietro al trionfo della Maddalena.

Quindi l'amore umano ricominciò fra la vergine e il cavaliere entro un
quadro più giocondo, ma con tutte le nostalgie dell'amore divino, per
diventare a poco a poco il nostro amore moderno nella tragedia anche
più inconsolabile di non poter essere casto, e di pretendere dal
contatto delle carni quella fusione, che solo lo spirito può
realizzare in sè stesso.

Con analisi fine ed animatrice De Nittis spiegava a Bice il formarsi
del romanticismo, la cavalleria e i suoi codici d'amore, i poeti
solitari, il dramma immenso del monachismo, e quella idealità data
dalla Chiesa a tutti gli atti della vita fra un mareggiare di
invasioni e una tormenta di guerre, nelle quali si concepivano i
sonetti più puri e si disegnavano i più immateriali profili. Però
l'amore rimaneva sempre ideale: vergine e cavaliere potevano o non
raggiungere o non mantenersi all'altezza del proprio tipo, senza che
quella luce cessasse mai di risplendere anche nelle più depravate
coscienze, come il Cristianesimo brilla ancora in fondo all'anima del
popolo, che oggi si vanta così incredulo.

--La voluttà troverà sempre la propria ultima potenza nella castità.

A questa formula Bice lo aveva guardato, ma De Nittis quasi pentito si
affrettò a soggiungere:

--Nemmeno il Cristianesimo soccombendo all'antitesi della carne collo
spirito, fra il mondo dell'uomo e quello di Dio, ha potuto risolvere
il problema dell'amore. Il tuo Lamberto, ecco l'ultima trasformazione
del cavaliere.

Bice fu punta da questa ironia.

--Perchè non dite anche, che io sono l'ultima vergine bizantina?

--La piaga del tuo cuore non è ancora rimarginata.

--Non capite niente,--esclamò alzandosi per uscire.

De Nittis rimase interdetto da questa brusca violenza. Poi avendo
ricondotto il discorso sull'editore tedesco, il quale esigeva un'altra
cerna di tutte le musiche di Giorgi per non presentarne al pubblico
che le più tipiche e le migliori, Bice l'interruppe ancora per
chiedergli se avesse finito di scrivere quella prefazione. L'altro
sorrise scusandosi: allora ella si offerse di aiutarlo.

--Non sarà troppo difficile?--domandò con accento umile di bambina.

--Nemmeno io so dirtelo. Vi sono ricerche, nelle quali certo potresti
aiutarmi, ma ti stancherebbero senza divertirti.

--No, no: lasciatemi venire col mio abito da mattino come un'operaia,
poi mi darete il cómpito per tutti i giorni.

--Tutti i giorni!--egli esclamò.

Bice fece una moina di sommissione.

De Nittis rimaneva perplesso: Bice tornò a rannuvolarsi, le lagrime le
gonfiavano nuovamente gli occhi.

--Lo vuoi proprio?

--Non posso volere con voi.

La mattina seguente Bice arrivò in casa di De Nittis alle dieci e
mezzo; egli stava ancora nella saletta da pranzo, a tavola, leggendo
il giornale. La fanciulla, che aveva rimandato il servitore alla
porta, diede subito con un sorriso la mano alla governante.

--Margherita, vengo anch'io a lavorare con voi.

--Lei, signorina!--proruppe l'altra sgranando gli occhi, mentre
l'aiutava a cavarsi il cappellino.

La fanciulla si guardava attorno con aria ilare. Nella saletta non
v'erano che la tavola ed una credenziera, piena di piatti e di
bicchieri, con alcune seggiole: presso alla finestra un treppiede di
vimini sosteneva il cestino da lavoro di Margherita. De Nittis, che
doveva ancora prendere il caffè, ne ordinò un'altra tazza per Bice.

--Oggi, che avevo vacanza all'università, dovrò dunque lavorare con
te?

--Ne sareste già pentito, maestro?

--Tu stessa te ne pentirai.

Ella ebbe un sorriso di sfida.

Poco dopo entrò anche Tonina, la cuoca. Le due donne avevano quasi la
stessa età e il medesimo tipo, solamente Tonina era più secca; ma il
loro viso di bionde, una volta senza bellezza, aveva già quella calma
speciale delle zitellone, cui nulla turba più da molto tempo in una
vita ridotta al minimo delle funzioni. Tonina cucinava, Margherita
teneva in ordine la casa composta di poche stanze, un salotto da
ricevere, la saletta da pranzo, lo studio e la camera del professore.
Esse dormivano assieme, sul medesimo letto, come due sorelle, in una
stanza attigua alla cucina. Ma Tonina ubbidiva in tutto a Margherita.
Infatti questa aveva maniere più distinte, tutte due erano devote.

Tonina s'avanzò con una certa titubanza, ma l'altra chiese
disinvoltamente a Bice se sarebbe rimasta a pranzo.

Bice non sapeva come rispondere.

--Non creda, signorina, che sarà un pranzo come a casa sua.

--Mia cara Bice,--disse il professore,--dal momento che vi si invita
potete farle l'onore di accettare: qualche volta che io mi sono
permesso di condurle un collega a pranzo, sono stato invece sgridato.

--Perchè lei fa sempre così,--ribattè Margherita:--i pranzi non
s'improvvisano mica.

Ma sibbene la risposta fosse quasi rude, si sentiva nella voce grossa
della vecchia una deferenza affettuosa verso il padrone.

--Poichè la signorina accetta,--seguitò Margherita volgendosi a Tonina,
che si tormentava il grembiule bianco, dritta, impalata,--farai quello
che ti ho detto.

Bice si sentiva già circondata da una ammirazione piena di simpatia.
Se lo avesse osato in quella prima volta, si sarebbe offerta di
lavorare anch'essa in cucina per divertirsi del loro stesso imbarazzo,
preparando qualche sorpresa al professore; ma la placidezza di quelle
due donne le imponeva rispetto.

De Nittis aveva ripreso il giornale, mentre Margherita finiva di
sparecchiare. Allora Bice uscì con lei per visitare l'appartamento,
del quale non conosceva che il salotto di ricevimento e lo studio.
Tutto vi era tenuto con pulizia meticolosa, senza traccia di lusso: il
salotto non aveva che un sofà ricoperto di lana verde, un tavolino
rotondo nel mezzo con un vaso di fiori in cera sotto una campana di
vetro, e due antichi canterani dai piedi alti, colle maniglie di
ottone lucenti come oro. La camera da letto pareva quella di un frate;
non v'era che un piccolo canapè in ferro colle coperte e coi cuscini
di un candore virginale, un vecchio e largo armadio da biancheria, in
un angolo un portacatino di ferro con due grandi brocche bianche
allato, e un minuscolo specchio rotondo attaccato alla spagnoletta
della finestra, presso la quale il professore si radeva la barba. Due
pantofole, ricamate in lana a colori vistosi, attendevano sul tappeto,
a fianco del letto: presso la finestra, sopra un tavolino, entro un
bacile di vetro, si vedevano i pettini e le scopette da testa.

Bice notò l'assenza di ogni immagine religiosa.

--Il professore non ne ha mai voluto:--rispose Margherita.

Ma con improvvisa fiducia nella fanciulla la condusse al letto e,
sollevandone il materasso, le mostrò un quadretto con una piccola
madonna.

--Egli non lo sa!--esclamò trionfalmente.

Poi diede devotamente un bacio sulla immagine porgendola a Bice perchè
facesse altrettanto.

--Che fate qui?--chiese de Nittis affacciandosi sulla porta appena
Margherita aveva rimesso a posto la madonnina,--Tu, Bice, dovresti
piuttosto mostrare a Margherita il tuo appartamento, che è veramente
bello.

--Perchè voi stesso mi avete suggerito quasi tutto.

--Il professore,--intervenne Margherita, come vantando orgogliosamente
un mobile della casa,--sa tutto quello che vuole.

Bice si mise a ridere, quantunque provasse in cuore una certa
inquietudine di essere stata sorpresa da lui nella sua camera.

Quel primo giorno passò naturalmente senza lavorare. Bice curiosava su
e giù per lo studio interrogando e mutando spesso argomento per
condurre insensibilmente de Nittis a raccontare la propria vita. Ma
questa era ben semplice: s'alzava alle otto, faceva colazione fra le
dieci e le undici, poi sulle due andava all'università, anche quando
non aveva lezione; pranzava sulle sei, passava un'ora al caffè delle
Scienze fra un crocchio di colleghi, e alle nove veniva dalla contessa
Ginevra per non rincasare che alle undici. A quell'ora le due donne
erano già a letto da un pezzo.

Lavorava poco, almeno come diceva lui, che per lavoro intendeva
solamente quello consacrato alla sua opera "_Storia di Dio_". Adesso
avrebbe dovuto compiere quella prefazione alle musiche di Giorgi, ma
il tema gli si slargava al solito in uno studio di tutta l'arte e
dell'anima moderna contro le volgari affermazioni delle varie scuole
positiviste. Accadeva spesso a De Nittis come a molti ingegni pigri di
pensatori, che nella fiamma del parlare improvvisano i propri più
squisiti capolavori, mentre nello scrivere il pensiero sembra perdere
in essi della prima luce, cristallizzandosi in uno stile tutto di
studio. Bice se ne accorse al ritratto di Giorgi, che egli aveva quasi
perduto fra l'esplicazioni di quelle stesse idee, dalle quali avrebbe
dovuto uscire, e che invece discorrendo gli si animava mirabilmente
con tutte le sfumature della fisonomia.

Ella si offerse per copiare il manoscritto, perchè non potesse più
rimutarlo.

--Davvero? Ne parleremo: vogliamo uscire?

--Passeremo dalla zia a dirle che resto qui a pranzo.

--Vado a mutare d'abito.

Bice scappò in cucina.

--Ah, signorina!--esclamò Margherita, che lavorava anch'essa in
grembiule bianco intorno ad un dolce.

Ma la fanciulla fu pronta a scongiurare la tempesta.

--Usciamo per avvisare la zia. Ah la bella torta!--proruppe affettando
l'ammirazione golosa di una bambina; poi la scongiurò di non dir nulla
al maestro, e fuggì lasciandole entusiasmate della sua monelleria.

La zia Ginevra non era in casa. Allora andarono ai giardini pubblici;
la magnifica giornata di sole aveva fatto uscire dalle case più gente
del solito. Egli abbigliato di nero, nella consueta eleganza, rasato,
inguantato, colle carni più fresche di quelle di Bice e un passo quasi
da giovinotto, pareva superbo di farle da cavaliere. Dovettero
fermarsi a molte carrozze per scambiare saluti e complimenti colle
signore su quella loro passeggiata a piedi, ma, sebbene non se ne
fossero data l'intesa, tacquero sul pranzo, che li aspettava come un
epilogo anche più delizioso. Prima di tornare a casa, Bice volle però
passare sotto il portico del Pavaglione, in quell'ora gremito di tutti
gli eleganti, arrestandosi alla pasticceria di moda per affettare come
una innamorata la propria intimità con lui. Egli si manteneva sempre
così amabile. Molte signore, conoscendolo da un pezzo ed ammirandolo
alla propria maniera, piuttosto per il suo gusto aristocratico che per
la vera profondità dell'ingegno, si strinsero loro intorno in un
cerchio di sorrisi, dentro i quali Bice si sentiva immergere come in
una luce spirituale. Qualcuna scherzò nel vederli così soli, maestro e
scolara, in isciopero.

Bice dovette mangiare delle paste; a casa il pranzo fu una piccola
festa. Siccome Margherita aveva mutato abito per servirli,
apparecchiando la tavola colle migliori stoviglie, anch'egli rimase
così vestito, mentre gli altri giorni pranzava in veste da camera e in
pantofole; ma invece di mostrarsi allegra, Bice s'inteneriva in una
malinconia piena di umiltà. Le sembrava di essere più amata di quanto
meritasse, occupando così di sè stessa tutta quella casa, da tanti
anni tranquilla e silenziosa come un eremo; la grossa Margherita
vegliava su lei come sopra una bambina, egli le usava tutte le più
fini amabilità di un cavaliere. Tristemente Bice si avvide di non
avere più appetito.

--La signorina non mangia,--esclamò Margherita, vedendola assaggiare
appena un fritto composto:--glielo avevo pur detto che il nostro
pranzo non poteva essere come il suo!

Bice sentì nell'amarezza mal dissimulata del rimprovero il cordoglio
di una umiliazione, e istintivamente cercò come riparare a quella
mancanza d'appetito. Quindi a certi atti parendole d'indovinare che
gli altri giorni Margherita pranzasse alla tavola del professore per
tenergli compagnia:

--Maestro,--si volse improvvisamente,--perchè quest'oggi Margherita
non mangia con noi?

Egli rimase quasi imbarazzato di questa penetrazione della fanciulla.

--Mettetevi dunque qui, Margherita, io sono al vostro posto,--Bice le
disse con una voce così buona, che l'altra capì di poter accettare.

--Allora vado prima da Tonina.

Il pranzo diventò più allegro, servito dalla cuoca, sebbene l'altra si
alzasse sovente per riparare qualche inavvertenza.

Come tutti coloro che invecchiano, De Nittis era piuttosto goloso, ma
quella sera fra Bice e Margherita, nella intimità di quella saletta,
ove pranzava da tanti anni in silenzio leggendo il giornale per
affrettare il volo del tempo, gli parve che le pietanze fossero anche
più squisite. Le due donne, beate della sua contentezza, s'intendevano
per servirlo vietandogli ogni attenzione verso di loro: gli riempivano
il piatto, il bicchiere, come ad un bambino, con quella grazia
femminile, che sa dare valore al più piccolo atto. Talvolta Margherita
gli diceva:

--Basta, le farebbe male. Lei invece, signorina, dovrebbe mangiare
ancora: alla sua età niente dà fastidio.

--Non posso, vedete come sono secca!

--Appunto, se viene qui l'ingrasseremo,--ribattè col suo riso, che le
faceva tremare tutta la massa del seno.

Questa idea li esilarò, diventavano sciocchi. I discorsi, intonati
sull'intelligenza di Margherita, avevano la bonomia confidente e
volgare dei soliti argomenti domestici, le spese di casa, i vicini, le
piccole difficoltà di tutte le vite, quella serietà anche delle
piccole cose, alle quali Bice non aveva mai pensato nel lusso della
propria esistenza. Poi sulla fine del pranzo Margherita andò ella
stessa a fare il caffè, e tornò coi dolci e i rosoli. De Nittis, che
aveva già acceso la sigaretta, ne porse un'altra alla fanciulla,
sorridendo nel vedere entrare Tonina; la vecchia veniva a ricevere i
complimenti. Sulla sua faccia, untuosa per il sudore del fuoco,
oscillò un bagliore di contentezza alle prime parole di Bice: come
tutto era andato bene! Margherita, malgrado la propria pesantezza, si
muoveva con insolita agilità; quindi De Nittis cadde in quel leggero
assopimento dei vecchi dopo il pasto, distese le gambe e si allungò
sulla sedia, con una mano appoggiata sulla tavola.

Bice fe' un cenno a Margherita di camminare più piano. Non si
ricordava in vita sua serata più deliziosa, quantunque anche in casa
della zia tutti le volessero bene; il suo pensiero si adagiava
nell'esistenza tranquilla di quell'uomo, così grande nell'ingegno, e
che aveva avuto la bontà di allevarla facendosi per tanti anni piccolo
come la sua anima di bambina. Egli era ancora solo al mondo, fra
quelle due vecchie, che lo adoravano senza capirlo. In quel momento il
suo volto riscaldato dal cibo aveva una freschezza rosea, che il
candore dei capelli sembrava rendere anche più viva, mentre qualche
cosa di più mite sembrava essergli calato sulla fronte di pensatore.
La sua bella mano aveva lasciato cadere la sigaretta spenta sulla
tovaglia, e vi rimaneva in un abbandono pieno d'eleganza.

Chi aveva egli amato? Amava egli? Bice non ne aveva mai saputo nulla,
ma era impossibile che un uomo così bello fosse passato sconosciuto
fra le donne; nullameno sulla sua pura fisonomia di vecchio, ancora
rorida di tutte le grazie giovanili, le passioni non avevano lasciato
traccia.

Margherita si era seduta, adagio, presso Bice.

--Fa così tutti i giorni, dorme per un quarto d'ora.

Parlarono di lui. La vecchia s'inteneriva a certi particolari: Tonina
era stata raccolta dal professore quasi moribonda, dopo essere fuggita
da casa propria per i cattivi trattamenti, poi da quella del primo
padrone, che sapendola malata voleva mandarla all'ospedale. Siccome
ella la conosceva, ne aveva parlato al professore: Tonina non si era
rimessa che dopo sei mesi, aveva un cuore d'oro.

--Ho dovuto insegnarle tutto, ma è tanto obbediente!

A rovescio dei vecchi celibi, che hanno quasi tutti il carattere
bisbetico forse per la mancanza di una famiglia e di bambini, De
Nittis invece era sempre contento di tutto.

--Gli avete mai chiesto perchè non ha voluto prender moglie?

--Sì: egli sorride senza rispondere. Adesso sarebbe troppo tardi.

Poi Margherita le confessò i segreti di casa: non erano ricchi, ma
siccome il professore non aveva alcun vizio, con i seimila franchi di
paga potevano vivere benino. La maggior spesa per lui erano i libri:
secondo Margherita vi dovevano essere dei tesori nella sua biblioteca.

--Andremo avanti così, purchè io muoia prima,--concluse.--Che cosa
resteremmo a fare, sole, io e Tonina, che non abbiamo più nessuno?

--Verrete con me.

--Ah, signorina! ella è tanto buona, me lo ha detto mille volte il
professore, ma alla nostra età non si può mutare più casa: è meglio
morire.

De Nittis si destò.

--Ho dormito?--chiese stirandosi lievemente; poi colto quasi da
vergogna:--vedi, mia piccola Bice, i vecchi! Addormentarsi a tavola,
quando si ha per invitata la prima signorina di Bologna....

--Potevate dormire ancora invece di destarvi per questo cattivo
complimento. Intanto noi abbiamo parlato di voi; zitta, Margherita!

Ma De Nittis non sapendo come far passare il tempo alla fanciulla,
dichiarò che bisognava ritornare dalla zia Ginevra. Sull'uscio, al
momento dei saluti, Margherita ripetè gl'inviti; anche Tonina era
accorsa, ma stava semi-nascosta dietro il battente.

--Torni a pranzo, signorina, torni spesso,--l'altra ripeteva colla
voce tremante:--vedrà che l'ingrasseremo.

Per strada De Nittis le diede il braccio. Passarono sotto i portici
quasi deserti, con passo lento, allegri tutti due di quella buona
giornata: ella gli si abbandonava dolcemente sulla spalla guardandolo
tratto tratto, superba di sentirlo ancora così vigoroso, e ascoltando
la percossa del suo passo echeggiare nelle sonorità delle volte e del
pavimento. L'aria frizzante della notte batteva loro sul viso. Ella
aveva finito col mettere anche l'altra mano sul suo braccio, e
saltellava nelle disuguaglianze da portico a portico con certi scoppi
di risa, abbassando improvvisamente il capo, come sorpresa da
un'intima tenerezza in tale passeggiata notturna, fra quelle grandi
ombre, che avrebbero permesso più di un bacio, e quei subiti chiarori
di fanali, che lasciavano tempo ad un sorriso di mostrare tutte le sue
carezze.

A casa la zia Ginevra li sgridò di aver tanto tardato.

Nullameno Bice seguitò ad andare spesso da lui col pretesto di copiare
quella prefazione, ma occupandosi invece con istinto femminile a
rendergli più dolce la vita. Infatti d'accordo con Margherita, e senza
che egli potesse nemmeno sospettarlo, riuscì a sostituire il suo vino
di osteria col migliore delle proprie terre, e a mandargli quasi tutte
le mattine qualche primizia di ortaggio; poi gli riempì i cassetti di
altra biancheria, e al primo onomastico seppe fargli accettare una
magnifica veste da camera. Ma non osò alterare la semplicità, quasi
povera, dell'appartamento.

De Nittis non vi aveva che pochi mobili da rigattiere.

Nell'abitudine di un isolamento, contro il quale non aveva mai
lottato, egli si era avvezzo da tempo a quella povertà, preferendola
al mezzo lusso borghese di molti suoi colleghi. Una malinconia di
abbandono lo rendeva ora più che indifferente a quanto potesse ancora
accadergli nella propria condizione di professore scapolo, prossimo ad
andare in pensione, e al di fuori di ogni partito politico. Come la
maggior parte di coloro, che sognarono la conquista del mondo, egli
aveva camminato povero e solo. Appena compiti gli studi, accorgendosi
che la vita era una battaglia, nella quale bisognava quasi sempre
uccidere per non essere ucciso, il suo primo pensiero fu di ritirarsi
sconosciuto in qualche bella campagna; ma questo sogno di tutte le
anime troppo delicate dovette vanire quasi subito dinanzi alle rudi
necessità della vita. Nullameno non lottò a lungo, e d'avvocato
anelante all'arringo parlamentare si mutò dopo un anno fra lo stupore
degli amici in professore di filosofia, esulando al solito in una
Università isolana. Lo destinarono a Cagliari.

Colà, sperduto fra un popolo barbaro, si formò nella preparazione di
una gloria più alta. Invece di comandare al parlamento volle regnare
nella scienza con quella ideale sovranità non concessa che a pochi, e
per la quale bisogna quasi sempre negarsi tutte le altre gioie della
vita. Per dodici anni rimase quindi sepolto fra i libri, assimilandosi
tutto il pensiero moderno nel sogno di dargli una nuova costituzione
con uno di quegli sforzi sublimi, che pareggiano filosofi e
conquistatori in una eguale gloria di aver saputo organizzare intorno
a sè stessi per qualche tempo le cose o le idee. Quella vita
claustrale lo abituò a tutte le castità. Il suo disegno era stato una
guerra contro la neonata teorica darwiniana, nella quale stavano già
per naufragare tutti i principi della filosofia e la storia
dell'umanità; ma quando ebbe imparato abbastanza le scienze per
contestarle anche molte affermazioni sperimentali, comprese che tale
guerra non avrebbe potuto conchiudere ad una vera conquista, e concepì
tutta una nuova filosofia della natura, entro la quale l'ipotesi della
mutabilità delle specie si sarebbe sommersa spontaneamente. Un'immensa
ambizione lo animava. Mentre l'Italia era risorta per opera
dell'Europa, che le ripagava così il beneficio di due civiltà, il
genio italiano pareva tramontato: Gioberti, l'ultimo filosofo, era
morto; Manzoni, l'ultimo poeta, taceva. Un silenzio di paura pesava
sull'anima del popolo appena riaffacciatosi alla vita, e già in preda
alla disperazione di non potervi raggiungere coloro stessi, dai quali
vi era evocato. I dispregi fioccavano d'oltre Alpe e d'oltre mare
sulla rivoluzione incompiuta; la nuova monarchia era ancora vassalla
di Francia, Roma un feudo del Papa. In quegli anni così pieni di lotta
e di gazzarra De Nittis sognava solitario, coll'orgoglio dei novatori,
un'altra rivoluzione del pensiero italiano in Europa. Arte, scienze,
filosofia, politica, religioni, tutto era in subbuglio: la grande
scuola hegeliana agonizzava, la nuova scuola positivista era troppo
superficiale per gettare radici; nell'arte il romanticismo era
consunto, nella politica al principio delle nazionalità, che aveva
creato i popoli, doveva succederne un altro, che riunisse l'umanità.

Che importavano i dibattiti parlamentari dell'ora, poichè nessuno
poteva più esservi grande in un periodo, che Mazzini aveva aperto,
Cavour guidato, e Garibaldi chiudeva? Il rinnovamento bisognava farlo
nel pensiero, o l'Italia non vivrebbe malgrado il miracolo della sua
resurrezione. In questa febbre egli obliava di non essere oramai più
giovane per non apprestare che materiali su materiali al moderno
edificio dello spirito italiano; ma come accade sempre a chi si ripari
nel pensiero dalla tormenta dell'azione, perchè il selvaggio egoismo
delle passioni l'offese nelle fibre delicate del temperamento, che la
volontà si stanca presto all'opera, mentre una eguale necessità di
aspri combattimenti lo persegue anche nella costruzione di un sistema
ideale, egli doveva soccombervi appunto per non sapere uscire dal vago
delle meditazioni. Tutti gl'imperi si fondano del pari su cadaveri di
uomini o di idee: la stessa precisione di sguardo è indispensabile al
fondatore di un regno e al fondatore di una teorica; una medesima
spietata parzialità rende tirannico il loro impero anche nel beneficio
della grande opera. De Nittis invece, a forza di scorrere ovunque col
pensiero, aveva finito coll'accoglierne tutte le forme in una specie
di mistico scetticismo, forse più vasto di tutti i sistemi, ma colla
inutilità di tutti gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno
nella vita del dover scegliere per agire.

Questa rivelazione fu l'ultima battaglia per lui. Aveva già passato i
quarant'anni, quando ogni sogno radioso di gloria si spense
improvvisamente nel suo spirito; a che prò dunque studiare ancora? Nel
primo impeto di tale tristezza pensò persino di dimettersi da
professore, ma siccome non aveva altri mezzi per vivere, e tutto
quanto sapeva non gli avrebbe a questo bastato, dovette rinunziarvi.
Poi era ancora solo, e non aveva mai amato.

In quella solitudine studiosa aveva conosciuto appena cinque o sei
donne, tutte non abbastanza belle di corpo o di spirito per
innamorarlo. La sua anima amava troppo l'amore per non sentirsi ferita
al contatto della inevitabile volgarità femminile, quasi sempre
incapace di sentire persino la bellezza, che nel suo spirito brillava
e cantava come uno di quei fuochi accesi da Dante nelle sfere
superiori del paradiso. Quindi il suo isolamento diventò un esilio più
freddo che nei conventi, ove la fede può talora mutare l'abito in
insegna di guerra. Sino all'ultimo trasloco nella università di
Bologna aveva vissuto da studente in camere ammobigliate, mangiando
all'albergo, senza dimestichezza colle padrone di casa, ed evitando a
tavola le famigliarità dei soliti avventori insignificanti o
chiassosi. All'università disimpegnava svogliatamente le poche lezioni
di ogni anno fra l'indifferenza degli scolari, cui quello studio non
poteva essere preparazione ad un mestiere; s'insegna forse filosofia a
giovani sforniti d'ingegno ed inconsapevoli della vita, mentre il
genio stesso deve restare solitario sino all'ora della rivelazione, e
perirvi per quella legge simboleggiata dal cristianesimo, che solo
dalla morte balenano le verità trascendenti? Poi la signorilità severa
delle sue abitudini, facendo credere all'albagia di uno spirito
preoccupato dalla propria importanza, sebbene nessuna opera l'avesse
ancora significata, lo rendeva poco amato in quella carriera
professorale, forse la più aspra alla vanità per la sua stessa
elevatezza.

Quando la natura, stanca in lui di quella tensione spirituale,
riprendeva per qualche ora il sopravvento soffiandogli nel sangue gli
aromi dei fiori, egli s'abbandonava improvvisamente alla prima donna,
magari non bella, per soffocare in una violenta prostrazione il
cordoglio vedovile del proprio cuore. Ma erano rade soste, dalle quali
si rialzava con una lunga amarezza nell'anima, quantunque nessuna fede
religiosa gli vietasse quelle effimere soddisfazioni della carne. Come
avevano dunque potuto amare i grandi poeti? Con quale potenza
trasformavano le donne volgari dei loro amori nei fantasmi divini
della loro arte? E in quella solitudine, appena illuminata dagli
ultimi simboli della gloria, qualche volta si diceva di aver sbagliato
nella rinuncia alla vita degli altri uomini, giacchè tutti i grandi
davvero l'avevano percorsa cogli umili, assoggettandosi alle più basse
funzioni per impararne forse così i supremi segreti.

Quindi da Cagliari senza chiederlo, mentre tutti i suoi colleghi sì
agitavano ogni anno per uscirne, fu mandato a Firenze. La bella città,
febbricitante allora in quella vita effimera di capitale, radunava
nella propria piccola cerchia tutto il fiore d'Italia: egli già
scorato di sè medesimo vi conobbe nelle sale della contessa Ginevra
quasi tutte le celebrità del momento, sorridendo del trovarle così
piccole. Anche la gloria vista da vicino diventava una ressa di vanità
momentanee, nella quale si perdeva la voce dominatrice dei pochi
grandi; appena qualche loro atto, incompreso o male interpretato, li
scopriva un istante per lasciarli ricadere fra la folla e come la
folla insignificanti. De Nittis trovò finalmente nella contessa
Ginevra la donna. Ma adorando colla dedizione delle grandi anime
l'insigne statista, che allora si esauriva in un'estrema lotta, ella
non si accorse di questo ultimo innamorato. La contessa Ginevra,
abbastanza bella ancora per contentare la finezza del suo gusto
artistico, conservava nello spirito potentemente educato tutta quella
inesplicabile dolcezza femminile, alla quale i cuori affranti da una
troppo lunga lotta anelano come ad un riposo. Quindi soffocando con
un'ultima stretta spasmodica della volontà questo tardo ideale, egli
giovò del proprio ingegno, senza che alcuno potesse mai supporne il
sacrificio, l'uomo a lui così inferiore, e nullameno abbastanza
potente per far vibrare tuttavia il cuore di tutta Italia.

Poi la contessa Ginevra, vedova del marito e dell'amante, tornò a
Bologna, e per la prima volta anch'egli chiese al ministero di esservi
traslocato.

A Bologna compose definitivamente la propria vita. Egli stesso fu
sorpreso dalla calma, colla quale rinunciava ad ogni avvenire, mentre
i capelli gli si cominciavano appena a brizzolare, e nel largo ingegno
tanta folla di idee si agitavano ancora intorno al monumento
incompiuto della sua giovinezza. Da un collega morto ereditò
Margherita come governante, poi capitò anche Tonina; mise casa e ne
cedette loro il governo colla facile contentezza degli scapoli, che
non ne veggono se non le noie.

Ma se fuori pareva freddo, in casa diventava malinconico. Per lungo
tempo accarezzò il proposito di un giornale come quello di Amiel, il
triste filosofo ginevrino, al pari di lui vissuto sul margine della
gloria, e che la morte aveva finalmente rivelato alla crudele
disattenzione dei contemporanei. Ma questa fama, che gli verrebbe dal
testamento del suo spirito, gli parve troppo amara: perchè lasciare
sul libro di bordo poche frasi, che potessero ricordarlo ad altri
viaggiatori? Era egli così piccolo da non poter essere osservato che
per un grido strappatogli dalla fuggente bellezza di un paesaggio, o
da una riflessione suggeritagli misteriosamente in quelle lunghe noie
del mare, che vincono l'attiva giocondità dì tutti i passeggieri? Come
lui, Amiel era stato un malato dell'ideale, e il suo ingegno grande ma
delicato aveva dovuto soccombere nella passione del capolavoro senza
accorgersi di scriverlo in quel giornale, ove sfogava il dolore della
propria impotenza. Questa suprema ironia del destino rivoltava in De
Nittis tutta l'altera franchezza della sua personalità: o lasciare un
monumento o sparire come quegli insetti, che danzano un istante nel
sole, e dei quali nemmeno la scienza potè ancora sorprendere la
nascita o la morte.

Il primo anno a Bologna lo passò in ozio.

Malgrado il rumore destato da alcune sue lezioni, seppe evitare quella
gloria provinciale dei mediocri, nella quale s'impantanano quasi tutti
i professori d'università; ma poi una stima vaga ed affettuosa gli
venne crescendo d'intorno, finchè un bel giorno qualcuno lo proclamò
la testa più forte dell'ateneo. Carducci, l'illustre poeta, ebbe per
lui uno di quei rari encomi, che hanno fatto in Italia parecchie
riputazioni; poi si seppe che stava scrivendo la _Storia di Dio_.

A chi l'aveva egli detto pel primo?

Forse non se ne ricordava più, ma questa idea gli si era lentamente,
mutamente, imposta come ad uno di quei grandi filosofi medioevali, che
pensavano il pensiero di Dio, mentre intorno a loro ruggiva la più
feroce bufera d'ignoranze e di guerre. Solo in una esistenza come la
sua, tale immensa opera sarebbe stata possibile.

Al di fuori di ogni partito e al disopra di ogni polemica, egli potè
quindi concepirne il primo disegno senza alcuna di quelle riserve, che
la vita impone quasi sempre a tutti gli autori. Credeva egli nel Dio
adorato da tutti i popoli, gigantesca personalità, che creava
improvvisamente l'universo gettandovi l'uomo per fargli eseguire una
misteriosa missione? Il libro lo avrebbe provato. Da un esame profondo
ed universale di tutte le forme, nelle quali Dio era stato concepito,
dalle vicissitudini della sua alleanza coll'uomo tante volte rotta ed
altrettante riannodata, dai dogmi delle religioni salienti l'una
dall'altra come gradi di una scalea e la cui cima si perdeva
nell'azzurro fra i baci del vento e gli schiaffi delle folgori, dalle
testimonianze della coscienza popolare per ogni epoca e e per ogni
regione, doveva uscire il segreto di questa parola, la più grande che
l'uomo avesse ancora pronunziato. Dio era? Come sarebbe l'uomo con
lui? De Nittis allontanava per il momento queste ultime domande per
rimettersi sulle prime traccie dell'umanità. L'anima vergine del
selvaggio, sopravvissuta sino a noi nella preistoria, gli rivelava i
primissimi culti, come uno sguardo gettato nell'infinito e ritrattone
istantaneamente quasi dall'orlo terrorizzante di un abisso. La vita
umana era tutta involta in tale verbo, e non si rivelava a sè stessa
che apprendendo a sillabarlo: Dio era nel vagito dei bambini e nel
rantolo dei morenti, nell'urlo dei popoli e nel grido solitario degli
abbandonati; il suo terrore dominava quello delle guerre, il suo
sorriso ravvivava la speranza di tutte le paci; era negli spettacoli
della natura, che solo la sua collera poteva aver sconvolto; raggiava
sulle cime del pensiero che innalzandosi era costretto a cercarlo; e
mentre le stelle roteavano ubbidienti nell'azzurro come bighe lanciate
ad una corsa, e il mare si ripiegava nella propria ira dinanzi ad un
confine misteriosamente assegnatogli, gli uccelli salendo nel cielo
ebbri d'amore cantavano verso di lui gl'inni di quella fede, che si
era già creata dei templi e dei dogmi egualmente imperituri.

Nella storia di Dio passavano naturalmente tutte le altre, giacchè le
religioni erano al tempo stesso un poema ed un codice, nel quale ogni
popolo per lunghissimi secoli vi aveva accolto con sè stesso quanto
gli era riuscito di prendere alla natura. Dio aveva assunto tutti gli
aspetti più atroci e più soavi; era uscito rosso e fumigante dai
vulcani, era apparso spumante ed evanescente sul mare, era passato
tuonando pel cielo; poi sbucando dai misteri dei boschi aveva ruggito
come le fiere, e come queste reclamato il sangue dei piccoli, di
coloro che colle fiere non avrebbero potuto lottare; aveva amalgamato
in sè stesso tutte le potenze della fauna per diventare nel drago un
mostro egualmente capace di trionfare sulla terra, nelle acque e pel
cielo. Ma in tutte queste metamorfosi, fra preghiere deliranti di fede
o di paura, egli non era che il segreto della vita, entro la quale gli
uomini passavano, e sulla quale aveva sempre pesato come una
significazione dell'infinito. La nostra esistenza era stata in lui e
per lui, i nostri morti erano tramontati nel suo arcano, la nostra
morte era appunto il suo stesso mistero.

Ma l'uomo, emancipandosi colla scienza dalla natura, ne aveva emancipato
anche Dio per incominciare con lui quel dibattito, che forse non
finirebbe se non alla morte di entrambi. Mosè era il primo uomo, che
avesse parlato faccia a faccia con Dio: prima nè la persona umana, nè
quella divina erano ancora abbastanza indipendenti, e in ogni mito la
creazione involgeva egualmente creatura e creatore. Con Mosè invece la
natura non offriva più che la scena pel dialogo dei due grandi attori.
Senonchè la disputa era salita di tono, scoppiando in minaccie
reciproche: il pensiero umano imponeva al pensiero divino di rivelarsi
per essere adorato. La critica di Giobbe, contro cui Dio aveva indarno
ingrossato la voce, era diventata metodo contro tutte le rivelazioni
divine, pur soccombendo al problema umano, nel quale il dolore restava
inesplicabile ed inguaribile. La filosofia greca aveva già risolto Dio
in un puro spirito, quando nella terra di Mosè, quasi a protesta contro
questa vittoria della persona umana sull'impersonalità divina, un'altra
rivelazione, la più importante fra tutte, umanizzava nuovamente Dio,
facendolo morire volontario sulla croce. Dal Dio, che violentava Giobbe
il giusto, al nuovo, che perdonava ai propri assassini, quale distanza!
Era Dio disceso sino all'uomo, o l'uomo salito sino a Dio? Comunque
fosse, l'uomo aveva vinto, se Dio era stato costretto a ottenere da lui
la fede col sacrificio di sè medesimo.

Nell'immenso panorama storico di Roma, Cristo appariva una figura
senza tempo: la sua vita e la sua morte malgrado la volgarità dei
particolari sfuggivano ad ogni misura; la guerra della sua nuova
religione passata di vittoria in vittoria riempiva adesso quasi tutto
il mondo sino ai confini di quella barbarie, che da secoli vi
sopravvive attendendo di essere distrutta. Con Cristo la disputa fra
uomo e Dio pareva finita, dal momento che questo patendo tutti i
dolori ne aveva tolto ogni ingiustizia. Ciò che un Dio aveva patito,
perchè un uomo ricuserebbe di soffrirlo? Ma perchè Dio aveva dovuto
soffrirlo? E mentre nella storia, ubbidiente ai suoi ordini, la
rivelazione era mantenuta costante dalla Chiesa, e i santi
alimentavano la fiamma della fede vincendo tutti i mali colla
predilezione stessa del dolore, il pensiero umano ripiegato come
Giobbe sopra sè medesimo sorrideva di Dio, che per colpa dell'uomo era
stato anch'egli costretto a soffrire e a morire. Una incredulità
trionfante di ogni dolore e di ogni consolazione si levava dal fondo
dei cuori; la scienza accettando la sfida lanciata da Dio a Giobbe
scandagliava tutti gli abissi, trovava altre prode oltre gli oceani,
altri soli oltre gli astri vantati dalla Bibbia; poi di epoca in epoca
risaliva tutto il passato della nostra terra sino a quel tempo senza
giorni, quando l'uomo non esisteva, lo sorpassava, e ricostruendo la
storia di questo piccolo pianeta, nel quale l'uomo non era che un
ultimo incidente, si domandava come Dio, disceso a morirvi per lui,
avesse potuto riconoscerlo per centro ideale di tutto l'universo.

Ma l'umanità, misteriosa anch'essa nella propria marcia, abbinava le
correnti della incredulità e della fede piegandole a descrivere
un'orbita sempre più larga intorno al proprio pensiero. Le religioni,
divorandosi a vicenda, s'incorporavano in un poema senza fine, cui i
poeti ricamavano le liriche e i popoli davano colla sonorità della
loro voce un accento ineffabile, mentre i templi crescevano di
magnificenza e di numero, e quasi tutti i pensatori rientravano vecchi
e stanchi nella chiesa per piegare la fronte sui gradini dell'altare,
dal quale il loro spirito era partito temerariamente alla ricerca di
Dio.

Dio era? L'umanità lo affermava e lo negava nel medesimo istante.

De Nittis aveva pensato l'immensa opera in quattro volumi, sapendo che
forse non arriverebbe a finirla, ma con questa fatica dinanzi
l'isolamento della vecchiaia non lo atterriva più: Dio gli terrebbe
compagnia. Lo troverebbe egli in fondo alla storia dell'umanità,
nell'ultimo giorno della propria vita? Qualche volta il suo pensiero
sorrideva con un dolce sorriso di bambino, che guarda dal petto della
balia il mondo all'intorno.

Il suo temperamento mite, in quello studio imparziale del più grande
problema umano, aveva finito collo spogliarsi delle ultime passioni
per giudicarle colla indulgenza leggermente ironica e caritatevole di
certe parabole evangeliche.

Una volta in villa accompagnò la contessa Ginevra a messa.

--Come! venite anche voi?--ella chiese meravigliata.

--In campagna. Questi contadini soffrirebbero troppo, vedendomi restare
sul sagrato ad attendervi. Perchè offendere la loro fede, quando non
potremmo dar loro nemmeno le poche risorse dell'incredulità?

--Mio caro filosofo, finirete anche voi col convertirvi.

De Nittis, che aveva la piccola Bice per mano, si era arrestato.

--Accetto l'augurio: da Hegel a Balzac, da Darwin a Hugo, da Mazzini a
Bismark nessuna delle guide moderne è uscita dalla religione: Zola sta
forse per rientrarvi, Tolstoi vi predica come un missionario.

--Allora ne convenite?

--Aspetto come la piccola Bice.

--Vi farò convertire da lei.

Ma siccome erano già presso la porta, e i contadini li guardavano
rispettosamente col cappello in mano, tacquero.

De Nittis in quegli anni si era rimesso allo studio delle lingue
orientali, perchè solo dalla filologia potevano uscire le profonde
verità della storia religiosa. Nessuna rivelazione infatti sarà mai
più sincera che quella stessa della balbuzie nella primissima infanzia
umana, quando dinanzi alla novità della vita lo spirito ne ripeteva
inconsciamente le leggi nel proprio linguaggio. Ma rifacendo la storia
di tutte le religioni ogni altra storia veniva cangiata: quanti errori
accumulati dalla erudizione, quante false prospettive nel passato
dello spirito umano! Nulla era più vero delle religioni, perchè
l'anima non mente mai a sè medesima davanti all'infinito, e nulla
forse più ignorato della loro vita millenaria, attraverso la rapida
vicenda delle generazioni.

Quindi all'uscire dalle lunghe meditazioni su qualche problema
religioso, la sua più viva compiacenza era una conversazione con Bice
nel salotto della contessa Ginevra.

Tutta la sua insoddisfatta tenerezza di amante si riversava allora
sulla piccina coi medesimi impeti di dedizione, che sono la migliore
ricompensa della maternità, quando nella donna una falsa educazione o
una più falsa vita non hanno soffocato la natura femminile. E la
piccola Bice amava lui più d'ogni altro per quell'istinto sicuro dei
bambini nella scelta degli affetti, che li circondano. Se il dottor
Ambrosi infatti colla sua bruscheria brontolona era quasi il padre,
cui ubbidiva talvolta a malincuore per una soggezione misteriosa della
sua forza, De Nittis poteva ben essere la mamma con quel bel viso
roseo, fresco sotto i capelli bianchi, e la voce dolce come una
carezza. Bice cresciuta nell'ombra del suo pensiero, indovinandolo
alla musica delle parole prima ancora che il povero Giorgi
coll'iniziarla alla più sacra delle arti gliene insegnasse il segreto,
nel dividere fra quegli amici il proprio cuore ne aveva riservato il
fondo a De Nittis. Egli solo l'aveva sempre compresa anche nelle crisi
più silenziose della giovinezza, quando il loro mistero era stato più
volte per sommergerla in una melanconia piena di terrori.

Laonde dopo quella rottura col tenente Lamberto, nel nuovo vuoto
fattosele intorno, ella si era naturalmente ristretta col vecchio
maestro quasi a pagargli il grande debito di gratitudine, che le
pesava sulla vita, occupandosi ora della sua. Cosi quella mattina che
la contessa Ginevra, reiteratamente invitata a Roma dalla principessa
d'Ornano per le feste di Pasqua, si mostrò malgrado la pigrizia
invadente degli anni disposta ad andarvi, Bice disse impetuosamente a
De Nittis:

--Maestro, venite anche voi.

Alla contessa Ginevra questa sarebbe parsa una fortuna forse
sufficiente a deciderla; egli titubava.

--Mi avete pure promesso mille volte di mostrarmi Roma!

--Oramai puoi vederla da te.

--Non verrete nemmeno se ve ne prego?

--Lamberto è a Roma,--ribattè con dolce ironia.

Ma la fanciulla ebbe uno scatto.

--Dopo questa cattiva parola dovrete venire per punizione,--rispose
venendo ad appoggiarsi sulla spalliera della sua poltrona con tutta la
grazia, di cui era capace.

La prima settimana a Roma era stata un idillio artistico. Lasciando la
zia Ginevra a parlare del passato colla vecchia amica, essi s'alzavano
di buon mattino e non tornavano che a notte, stanchi e felici di una
giornata, nella quale avevano percorso meravigliose distanze
attraverso i capolavori delle varie civiltà. Il tempo era florido, il
sole ardente di maggio incoronava la divina città delle proprie fiamme
più pure. De Nittis si sentiva ritornare giovane in quelle lunghe
passeggiate, che gli accendevano le guancie, bagnandole come di un
sudore refrigerante; quindi si fermavano un po' dappertutto, a
colazione o a pranzo, preferendo i luoghi più modesti, come uno
studente o una crestaina partiti in festa a un mattino di primavera.
Ella pure si animava. Sotto il pallore cereo del viso il sangue
correva più caldo nelle sue piccole vene azzurrine, mentre dagli occhi
e dalla voce stessa, sempre velata, le vibrava tratto tratto una
allegria provocatrice. Bice non aveva mai vissuto tanto. Quella vita,
all'aria, al sole, fra il vento polveroso delle strade, andando alla
ventura con un abito succinto, gli stivalini gialli, un binoccolo ad
armacollo, sospesa al braccio di De Nittis, che se la traeva
violentemente contro il petto al menomo pericolo di un urto; quelle
colazioni, quei pranzi furtivi nel segreto di una amicizia, che per
diventare amore non aveva bisogno che di esaminarsi meglio, le
eccitavano tutti i nervi. De Nittis l'osservava sorridendo. Non era
più la Bice solita, ancora tanto poco persuasa di vivere, che
assisteva alla vita quasi come ad uno spettacolo: il suo passo era
mutato, camminava a testa alta, guardando tutte le donne, che
incontravano, per coglierne a volo i difetti con una satira
saltellante e sonora.

Qualche volta egli arrischiava uno scherzo giovanile, ella rispondeva
sul medesimo tono, sorridevano, ridevano, finchè qualche cosa li
arrestava bruscamente, sorpresi di tale intimità; poi gli scherzi
proseguivano nei musei, dinanzi ai monumenti, quasi la loro gaiezza
primaverile avesse bisogno di scrollare tutti i gioghi, anche quello
dell'ingegno. Sembrava che volessero vivere, niente altro che vivere
in quell'incanto del maggio, ai soffi della sua giovinezza immortale.

Una mattina videro Lamberto a cavallo, solo, presso porta San
Giovanni. Egli occupato a far caracollare un magnifico sauro non li
scorse, ma parve loro diventato anche più bello; la sua elegante
figura si manteneva sulla sella in una compostezza ammirabile, pareva
fuso col cavallo, che cercava d'inalberarsi, finchè d'un balzo, a
redini lente, partì di un galoppo vertiginoso.

--Bel cavaliere!--esclamò De Nittis, mentre Lamberto scompariva alla
svolta della strada.

--Veramente bello.

--E puoi dirlo così indifferentemente!

--Il centauro non è forse più bello? Lo sapete pure, maestro, che
Lamberto non amerà mai che sè stesso.

Due giorni dopo, verso le cinque pomeridiane, entravano in San Pietro.
Ma Bice aveva voluto prima visitare l'ospedale dei pazzi alla Lungara,
del quale i giardini si stendono voluttuosamente sul colle,
ricevendone malgrado la gioconda bellezza del luogo una lugubre
impressione. Le era sembrato che quegli infelici avessero tutti sul
viso un'espressione di terrore indefinibile. Infatti i loro occhi e le
loro bocche rimaste come contratte nello spasimo de la tempesta, nella
quale era naufragata la loro ragione, avevano perduto il sorriso.
Solamente gl'idioti apparivano sereni, ma anche quella loro serenità
animale era involta di un'ombra, che non offusca mai le fronti del bue
o del cavallo.

Bice non aveva parlato durante la lunga visita.

Quando uscirono finalmente dal gran portone, parve loro di respirare
meglio, ella camminava a testa bassa.

--Ti senti male?

--Non avrei immaginato di provare una così angosciosa impressione.
Tutto il resto dei mali possono essere una espiazione delle nostre
colpe: Dio vorrà così nella sua misericordia per evitarci forse un più
tremendo castigo, ma la pazzia.... è un mistero inconcepibile.

De Nittis si volse quasi con ammirazione: la fanciulla nella dolorante
bontà del proprio cuore aveva sentito subito la più atroce antitesi
del problema.

--Perchè si diventa pazzi?--ella gli chiese poco dopo nervosamente.

--Non lo si diventa, lo si resta. La follia come l'errore è una sosta
inevitabile nel processo, col quale la nostra logica ricostruisce il
mondo delle cose colle sensazioni stesse che ne riceve; nell'errore lo
spirito è ingannato dalle apparenze, nella follia s'inganna sovra di
esse per non saperle mantenere nella loro serie. Vedi, Bice; la follia
ricomincia periodicamente nel sonno coi romanzi che vi combiniamo
forzatamente e nei quali viviamo con sì intensa sensibilità: prorompe
ad ogni passione che ci soverchia, si ripete ad ogni memoria che ci
disordina. Nella follia la ragione non è morta ma prigioniera.

--Troppo alto, troppo alto!--esclamò Bice, che si sentiva opprimere da
un nuovo peso.

Quando traversarono la piazza di San Pietro, il sole era ancora
vivido; pochi fiaccheri vi sembravano fermi come barche in un lago
silenzioso malgrado l'enorme getto spumeggiante delle due fontane
dinanzi alla enorme facciata.

--Entriamo,--disse Bice.

Girarono un pezzo pel tempio a braccetto, fermandosi tratto tratto ai
monumenti. Era vuoto ed immenso. Pochi altri visitatori vi erravano,
destando strane sonorità colla battuta dei passi, e sparivano
nell'ombra dietro i massicci pilastri; le colonne torse e dorate della
Confessione luccicavano, laggiù, ad un raggio spiovente da un
finestrone della cupola. De Nittis col cappello nella destra, e Bice
sospesa al braccio sinistro, camminava come dentro a un museo; ella
era tutta meravigliata di non provare alcuna emozione religiosa.
Glielo disse.

--Credevi forse di entrare nel tuo bel San Petronio! Questo non è che
un tempio cattolico, dal quale Dio è assente, perchè venne innalzato
solo per la glorificazione della sua chiesa. Guardane l'architettura
freddamente classica e le decorazioni posteriori. I mattoni spiegano
la sua vastità colla insignificanza del loro costo; ogni cappella è un
tempio a parte, ogni monumento vi rimane straniero a tutti gli altri.
Dio dovrebb'essere sotto quel baldacchino di bronzo, così odiosamente
rabescato e dorato, poichè davanti all'altare, che s'inabissa sotto le
sue colonne, prega il Rezzonico. Decorazione, null'altro che
decorazione! San Pietro è stato concepito troppo tardi, quando le arti
per ritornare belle ripassavano pel paganesimo, e il pensiero per
afferrare nuove verità usciva dal vangelo. Nullameno questa massa è
gloriosa; il cattolicismo ha affermato con essa la propria
universalità al momento stesso che il protestantesimo vittorioso la
negava.

Poi De Nittis le fece notare la goffaggine della cattedra sostenuta
dai quattro Evangelisti nelle pose più teatrali, e a sinistra il
monumento di Della Porta, serenamente impudico, di un candore ambrato
nelle carni palpitanti.

--Quale è dunque il vero tempio cristiano?

--Quello di Assisi. Prega, se puoi, qui.

--Eppure questa è la chiesa, che appare nelle orazioni a tutti i
fedeli sparsi nel mondo.

--Essi la veggono nella fantasia ben diversamente.

Poi anch'egli tacque.

Improvvisamente udirono un suono di organo lontano, dentro a qualche
cappella. L'ombra sbucava dalle profondità del tempio salendo sotto le
sue vôlte come un vapore. Camminarono ancora: ogni tanto torri di
legno ed immense scale li obbligavano a girare al largo da un
pilastro, che i sampetrini in camiciotto da lavoro, chiamandosi ad
alta voce come in piazza, restauravano; le cappelle indietreggiavano
negli spaccati dei muri, dietro le balaustre di ferro o di marmo, già
sommerse nelle tenebre e nel silenzio. Molti monumenti si discernevano
appena.

--Sei stanca!--le chiese cercando indarno cogli occhi una panca.

Infatti Bice si appoggiava sempre più al suo braccio.

--Qui,--le disse, fermandosi per farla sedere sulla base di un
pilastro.

Era rimasto in piedi dinanzi a lei, poi anch'egli le sedette vicino.
Avrebbero potuto credersi nel mezzo di una foresta all'ora del
tramonto; qualche voce remota giungeva loro come dal di fuori, l'ombra
crescente sembrava raffreddare l'aria.

E a poco a poco quella solennità, cui le tenebre della notte stavano
per dare un'altra grandezza di mistero, li vinse. Sebbene non fossero
entrati che da un'ora, e ne dovesse mancare più di un'altra all'ave
maria, pareva già molto tardi.

De Nittis fece atto di alzarsi.

--Piangi!

Ella si mise le mani sugli occhi.

--Perchè?--domandò ansiosamente tentando di staccarle le mani dal
volto.

Ella cedette: nell'ombra i suoi occhi umidi gettarono un bagliore.

Ma sotto il suo sguardo egli stesso si turbò. Bice lo interrogava con
una fissazione insistente, poscia chiuse gli occhi abbandonando
nuovamente il capo sul muro. Così vestita di bianco, in quell'ombra,
sul bianco incerto del pilastro, poteva sembrare una statua
sepolcrale; De Nittis n'ebbe una vaga impressione, ma dinanzi alla
rivelazione inaspettata di quel dolore tutta la sua prontezza di
analisi venne meno. Una emozione indefinibile gli strinse il cuore.

--Ma che hai? Andiamo a casa: quest'ombra e questo freddo ti fanno
male.

--Avete ragione,--ella sospirò senza muoversi.

Allora spaventato dal pericolo di una qualche crisi nervosa, le passò
un braccio dietro la cintura, e se la strinse leggermente contro:
aveva posato il cappello a cilindro sul pavimento, spiandosi
sospettosamente intorno.

Ella tornò a guardarlo colla stessa interrogazione muta ed ardente.

--Hai freddo?

--Sì.

--Vieni. Perchè non rispondi?

--Siete voi che non volete rispondere.

Erano rimasti come abbracciati. Egli la sentiva tratto tratto vibrare
sotto la pressione del suo braccio, mentre i singhiozzi le facevano
groppo alla gola.

--Ebbene!--proruppe alzandosi bruscamente nella paura che una
convulsione potesse sorprenderla:--verrai con me, te lo ordino.

Ella si alzò obbediente e gli riprese il braccio senza però camminare.

--Perchè sei così?

--Perchè vi amo.

De Nittis sentì il soffio di questa parola passargli sul volto come
una fiamma. L'emozione di prima lo riprese più subitanea e violenta,
lasciandolo quasi senza forze di fronte a lei: ma siccome tardava a
rispondere, Bice chiese:

--Mi perdonate?

--Andiamo,--ribattè.

Quindi si rimise distrattamente il cappello, quasi fossero già fuori
del tempio.

Bice lo seguì a stento, premendosi colla mano libera le labbra per
soffocare i singhiozzi così che egli dovette arrestarsi da capo. Il
suo volto si era alterato, giacchè quei pochi istanti gli erano
bastati per ricapitolare tutto il passato di Bice e indovinare il
mistero di quella passione.

--Non piangete dunque, Bice,--le disse con voce commossa.

--Rispondetemi.

--M'avete fatto entrare qui apposta?

--Sì, è stata una luce improvvisa: ho sentito che dovevo dirvelo oggi.

--Povera fanciulla! È tardi.

--Anche voi mi ricusate?

--No, Bice: sono io che mi ricuso. Il tuo cuore t'inganna; io sono il
tuo padrino, la più profonda, la più pura affezione della tua vita.

Ella non piangeva più; la sua faccia esprimeva un dolore così acuto
che l'altro n'ebbe ancora paura.

--Ti senti male?

Bice ebbe un gesto sprezzante, come se nemmeno la morte potesse più
interessarla; poi mormorò con voce straziante:

--Anche per voi sono troppo brutta?

Erano nel vano di due pilastri. De Nittis, agitato da quella scena,
nella quale potevano essere sorpresi, fece ancora qualche passo
fermandosi davanti all'altro pilastro; si accorgeva della risoluzione
di Bice a volere da lui una risposta definitiva, e ne provava
nell'anima un trepido compiacimento.

Bice gli alzò gli occhi in viso.

--Voi siete solo come me. Mi avete allevata voi, perchè la solitudine
vi faceva paura, e mi avete dato la vostra anima. Io vi amo così.

--Ma io non posso essere più nulla, Bice mia!

Ella trovò un sorriso trionfante:

--Non sono io più debole di voi?

Però De Nittis non era persuaso: quella scena inattesa gli aveva tolto
tutto lo spirito; Bice inorgoglì sentendolo così scomposto dinanzi a
quella sua affermazione di donna. La passione le dava il sopravvento.

--Non vi amerei se non mi amaste. Bisognava lasciarmi morire allora,
se dovevate tutti abbandonarmi sola in un mondo, che potrebbe appena
accettare la mia dote, e al quale non potrei mai mostrare la mia
anima. Mi amate, non è vero?

--Ti ho sempre amata.

--Siate tutto per me.

Ella attese colla fronte dritta, già sicura della vittoria; gli aveva
lasciato il braccio, standogli dinanzi per sbarrargli il passo, e
guardandolo alta sulle stesse cime, dalle quali egli l'aveva sempre
dominata. Ma in quella penombra la faccia di De Nittis, divenuta più
pallida sotto i capelli bianchi, s'illuminò di un triste sorriso.

--Maestro!--ella proruppe per affrettargli la risposta.

--Il tuo maestro, null'altro.

Ella indietreggiò traballando; poi con uno sforzo supremo si avviò
davanti a lui per uscire.

--Prendi il mio braccio.

--Che v'importa dal momento che non mi amate?

--Ingrata, che tenti d'ingannare te stessa!

--Non siete voi solamente il mio maestro? I maestri non amano più,
quando l'educazione degli scolari è finita.

Una collera dolorosa scrollava la fanciulla.

--Non mi vorrai più nemmeno per maestro?

--Non irridete,--ella scoppiò senza piangere:--voi solo non ne avete
il diritto.

Egli la fermò:

--Bice, lascia ch'io ti ami come ti ho sempre amata.

--No.

Erano presso il tamburo della porta: egli ne alzò colla spalla il
pesante tendone, perchè ella vi passasse nella fessura. All'aria
aperta De Nittis rimase tristemente impressionato della profonda,
improvvisa alterazione in tutta la fisonomia di Bice, tremando di
leggervi un sinistro prognostico. Il suo cuore si ammollì: quindi le
offerse nuovamente il braccio per discendere la gradinata, ma ella
ricusò ancora e si diresse verso un fiacre vicino alla colossale
statua di San Pietro.

--Piazza Tor Sanguigna, palazzo Altemps,--ordinò con voce rotta al
cocchiere.

Lungo la via non parlarono.

Al portone scese prima di lui, e senza rivolgersi sparì per l'atrio,
su per le scale. Egli la seguì, la contessa Ginevra non era in casa:
rimase nel salotto ad aspettare, poi una cameriera gli disse che Bice
si era posta a letto, ordinando di chiudere tutte le finestre e di
lasciarla tranquilla.

--Era un po' pallida, si sarà stancata,--aggiunse con indifferenza la
vecchia cameriera della principessa d'Ornano.

De Nittis se ne andò senza aver visto la contessa Ginevra.

L'indomani alle undici si presentava ancora al palazzo Altemps; la
contessa Ginevra era già uscita in visite, ma Bice lo attendeva. Era
più bianca, cogli occhi cerchiati di nero, pesti da una notte
d'insonnia; un pallore opaco le dava un'aria dolente di ammalata.

Rimasero entrambi imbarazzati, poi De Nittis per rompere il ghiaccio
le disse con affettata disinvoltura:

--Oggi avevamo stabilito di visitare il museo Borghese.

--A che scopo?--ella rispose con voce mesta.

Ma egli, che voleva dimenticare assolutamente la scena di ieri, finse
di sorridere.

--Andate a mettervi il cappellino: avete già fatto colazione o la
faremo fuori? Io ho già fame.

--Mangiate qui.

--Perderei l'appetito: vai, Bice,--esclamò prendendole allegramente
ambo le mani e sollevandola dalla poltrona; ma ella si rabbuiò.

De Nittis non se ne mostrò sorpreso; evidentemente si erano entrambi
preparati nella notte, poi la fanciulla alzò gli occhi e, con voce
tremula malgrado tutti gli sforzi della volontà, disse:

--Sono io che debbo parlarvi per l'ultima volta. Voi avete ragione,
dovevate rispondermi così, ma bisogna che vi dica tutto. Mi vedete,
sono una povera fanciulla senza nessuno dal giorno che sono nata: mio
padre e mia madre mi avrebbero amata, perchè sono morti di amore, ma
non hanno potuto conoscermi. La zia, voi, tutti gli altri mi avete
protetta contro la morte, che mi ha sempre minacciata; avete voluto
fare di me un'anima buona ed intelligente istillandomi tutte le vostre
virtù. Che cosa sono diventata? Una creatura debole, piena di sogni,
che ignora la vita appunto per tutte le spiegazioni superiori, che me
ne avete dato. Forse non pensaste agli inconvenienti di questa
educazione.

De Nittis non osò interromperla.

--Adesso mi sento freddo intorno. Lamberto non potevo amarlo: mi sono
consultata molte volte dopo, e mi sono persuasa che le nostre due
nature erano inconciliabili. Che cosa posso pretendere dalla vita? Voi
solo, che mi avete amato più di tutti, siete adesso in dovere di
rispondermi. Potrò essere amata ancora come da Lamberto? Egli non mi
amava, lottava indarno colla sua amicizia per trasformarla in amore;
mi avrebbe sposata e l'avrei fatto infelice. Gli altri mi subiranno
come un inconveniente della mia dote: ecco che cosa sono, sapendolo
troppo bene per poterlo mai dimenticare.

--Voi esagerate.

--No, maestro, siate grande e sincero come sempre: sapete benissimo
che ho ragione. Io non dovrò dunque amare alcuno, non avrò avuto
alcuno che mi ami? Come un trastullo spirituale avrò occupato le
vostre conversazioni per rimanere come un giocattolo abbandonato in un
appartamento deserto. Oh è ingiusto, credetelo!

De Nittis si sentiva commosso; Bice aveva pronunziato queste ultime
parole con una tenerezza straziante. Egli avrebbe voluto alzarsi e
camminare nel gabinetto per vincere l'emozione, che gli cresceva nel
cuore, ma si accorgeva che la fanciulla non aveva ancora finito.

--Perchè mi rifiutate? lo so, mi amate,--gli gridò quasi
improvvisamente.

Egli non trovava ancora la risposta, ma ne' suoi occhi inumiditi dalle
lagrime s'accendeva qualche lampo.

--Ho paura di restar sola, ve l'ho pur detto.

--Non sareste sola egualmente?

--Non mi volete?

--Io ti voglio felice,--egli esclamò con impeto,--io che ti amo
davvero, povera testolina! E verresti tu, che hai freddo al cuore, che
sei così pallida, a rincantucciarti nell'ombra della mia vecchiezza
per rimanere poi più sola di prima! No, Bice mia, la tua vita non può
essere così: hai già sofferto troppo da piccina perdendo il babbo e la
mamma, perchè non ti si appresti qualche felicità. Se non hai potuto
amare Lamberto malgrado la sua bellezza, amerai un altro giovane buono
come te, che ti aprirà le porte del mondo, dal quale io sono uscito
per sempre e senza rimpianti. Non vi ho lasciato nulla. Più triste di
te, che disperi per paura dell'avvenire, io non dispero più perchè
disprezzo anche il passato; la mia vita sarà stata come un lucignolo
acceso in una lanterna cieca; non ho potuto amare nè essere amato. La
mia gloria sei tu sola che mi credi, i lettori dopo morto non
m'interessano.

--Voi siete grande.

--Quanti scolari dissero così del proprio maestro! Non pensiamoci più:
il tuo cuore ha scambiato la più dolce affezione della tua vita per
amore. Quando amerai davvero, t'accorgerai della differenza.

--Non amo che voi,--ella replicò con accento quasi severo.

L'altro titubava.

--Badate di non essere poi costretto a credermi troppo tardi.

Bice si era alzata livida.

--Dove andate?

--Ritorno nella mia camera.

--Non uscirete con me?

--Oggi stesso pregherò la zia di ritornare a Bologna.

--Ma vi sentite male!--egli proruppe cercando di prenderle le mani.

Ella gli buttò le braccia al collo:

--Mi amate, mi amate!--mormorava scossa dai brividi di una convulsione
imminente.

--Ma sì, lo sai pure che ti ho sempre amata!

--Non così, non così!

E sotto le sue strette deliranti egli medesimo sentì il bisogno
d'abbracciarla, e la baciò sulla bocca. Allora Bice gli si sospese al
collo, aggravandovisi con tutto il peso, così che lo fece traballare
sconvolto, senza fiato.

--Mi amate?

--Sì.

--Sarete tutto per me?

Egli tardava a rispondere.

--Oh! cattivo,--esclamò pigliandogli il volto fra le mani;--io che
sono sua da vent'anni, non mi vuole!

Allora De Nittis sopraffatto, felice, si arrese.

Poco dopo Bice raggiante scappava nella propria camera.

--Torna stasera a pranzo, lo diremo alla zia.



VII.

Invece era fuggito da Roma.

Ma a Bologna tutto era più triste. L'accoglienza festosa delle due
donne, alle quali la sua assenza aveva tolto ogni occupazione, gli
parve di una volgarità fastidiosa; dalla casa freddamente pulita e
colle persiane rimaste chiuse in tutto quel tempo, perchè la polvere
della strada e il sole non ne sciupassero i mobili, gli veniva una
sensazione di scoraggiamento.

Invece di rispondere a tutte le loro dimande si chiuse nello studio.
Allora Margherita e Tonina si consultarono: evidentemente il
professore stava male. Il suo volto sparuto per la fatica del viaggio,
nel quale non gli era riuscito di chiudere un occhio, aveva quei toni
plumbei, che paiono sempre i segni di una malattia; la sua voce era
velata, il gesto stanco. Margherita fu la prima a notare che il
professore aveva evitato di rispondere alle sue interrogazioni su
Bice, ma non seppe lì per lì indurne altro; tornò nella camera di lui
a sprimacciare nuovamente il letto, vi diè aria, rassettò tutto, ed
entrò coraggiosamente nello studio. De Nittis sprofondato nel vecchio
seggiolone, colla testa fra le mani, sembrava assorto in una cupa
meditazione: che cosa era dunque accaduto? In tanti anni non l'aveva
mai visto così. Lentamente sulle punta dei piedi, uscì per dire a
Tonina di preparare al più presto una buona tazza di brodo.

--Sta male?--chiese Tonina, guardandola coi piccoli occhi bianchi
agitati.

Margherita non rispose, ma diventava sempre più pensierosa: nella
propria superiorità verso l'altra capiva di non dover parlare su
quello strano abbattimento del padrone, pel quale bisognava pure fare
qualche cosa. Quando vi ebbe ben pensato non trovò altro che di
tornare nello studio a dirgli:

--Venga.

De Nittis non comprese.

Ma ella gli spiegò subito col suo fare un po' importante di brava
donna da casa la necessità di porsi a letto; certo il lungo viaggio
doveva averlo stancato, perchè si conosceva anche nella faccia, ma una
buona dormita di cinque o sei ore almeno gli farebbe passare tutto.
Forse gli avrebbe anche detto di non alzarsi che l'indomani, poichè
nemmeno la giornata era troppo bella, se la sorpresa del pranzo, che
volevano fargli pel ritorno e al quale avevano tanto pensato nella sua
assenza, non fosse così andata perduta. Poi le sarebbe parso di
considerarlo ammalato per davvero.

De Nittis affranto non fece alcuna obbiezione.

L'altra, uscita al solito, mentre egli si svestiva, rientrò poco dopo,
appena lo intese rivoltolarsi sul letto, per rimboccargli le coperte e
portargli via il lume dal comodino.

--Dorma,--gli ripetè due o tre volte autorevolmente.

Egli ebbe un triste sorriso.

Ma invece di chiudere l'uscio, ella aveva già abbuiata l'altra stanza,
e si sedette senza far rumore daccanto al tavolino per essere più
pronta ad una chiamata.

Coll'intuizione degli affetti veri ella aveva indovinato in lui una
ferita: che cosa era stato? Ella non aveva osato di chiederglielo, ma
si teneva sicura di saperlo da lui stesso l'indomani, giacchè il
professore non le aveva, almeno secondo lei, tenuto mai nulla segreto.
Da quindici anni egli restava il padrone ben educato, contento, spesso
distratto, che parlava pochissimo, e non si occupava affatto della
casa; ella invece vi era tutto, vi faceva da governante e da padrona,
da zia e da serva, spiegando la tirannia della sorveglianza sino nei
più minuti particolari, ma temprandola coll'affettuosità gioconda del
carattere.

Margherita aveva per il professore una idolatria incondizionata.
Anzitutto sapeva che nessun altro all'università valeva quanto lui,
perchè persone rispettabili glielo avevano detto; poi la castità della
sua vita, nella quale non le era mai riuscito di trovare le traccia di
una donna, aveva messo in quella sua ammirazione un'altra tenerezza.
Ella medesima non aveva avuto che un amore infelice nella prima
giovinezza, uno studente rapito da una tisi, al quale pensava sempre
come nel primo giorno del loro primo incontro. Anche Tonina aveva
vissuto così in una purità d'abbandono. Ma il professore aveva amato?
Amava ancora? Quante donne si erano innamorate di lui, perchè
Margherita lo sentiva bello anche ora, e dovea essere stato bellissimo
in gioventù? E quella castighezza di costumi fuori di ogni regola
religiosa, poichè De Nittis non andava mai in chiesa, la stupiva sopra
tutto. Come mai il professore non credeva a nulla? Margherita aveva
tentato di parlargliene qualche volta senza ottenerne mai più di un
sorriso per risposta: quindi se ne era aperta persino col proprio
confessore, un buon vecchio, che conoscendo bene De Nittis, le aveva
detto solo di pregare Dio più fervidamente perchè finisse di
convertirlo.

Infatti da molti anni, ogni sera, ella diceva con Tonina un rosario a
questo scopo.

De Nittis non dormiva. Più d'una volta, adagio, senza far il minimo
rumore, ella venne nell'ombra a mettere il capo dentro l'uscio. Erano
le dieci del mattino: qualche filo di luce passando attraverso le
finestre rigava le tenebre della stanza, che il rumore delle carrozze
rotolanti sulla strada tratto tratto scrollava.

Ma in quella stanchezza malata di tutto il corpo, De Nittis si sentiva
soffocare come da un gran peso. Era fuggito improvvisamente da Roma,
spaventato della propria debolezza dopo quell'ultima scena con Bice;
l'amava egli? Se ne era ella accorta veramente? O dicendoglielo aveva
cercato solo una scusa alla propria imprudenza? Malgrado la lunga
abitudine d'impero sopra sè stesso, De Nittis non arrivava ancora a
sbrogliare questi problemi, che gli si ripresentavano ostinatamente al
pensiero. Certo qualche gran cosa era avvenuta nel suo spirito. Quella
fanciulla, sulla quale da principio aveva riportato tutta la tenerezza
passionale, indarno per tanti anni inspiratagli dalla contessa
Ginevra, era cresciuta nella sua anima riempiendola a poco a poco.
Senza di lei da lungo tempo non avrebbe più saputo di che vivere. Poi
quella solitudine della vita gli si era allargata intorno come un
deserto, che ella sola attraversava ancora col volo rapido e leggero
della giovinezza; ma quando Bice si allontanerebbe un giorno al
braccio di un altro uomo, egli ci aveva pensato spesso, tutto sarebbe
davvero finito per lui. La sua vita lungamente assorta nel sogno di
una immensa ambizione, quindi assopitasi in quella castità
semi-religiosa, si era un mattino risvegliata sotto le brine
dell'inverno; tutto era freddo nell'aria, il cielo s'intristiva, e
dall'orizzonte opaco non soffiava più che un vento umido e silenzioso.

Perchè era vissuto così? Può l'individuo dirigere davvero la propria
vita? Poichè ogni proposito gli era fallito malgrado tutta la
superiorità del suo spirito e la purezza delle intenzioni, bisognava
che in lui fosse un qualche capitale difetto. Ma dove? Una volta egli
aveva creduto di scoprirlo nell'aver troppo dimenticato, per diventare
un grand'uomo, che le più alte grandezze della vita vi spuntano dal
fango comune, assimilandosene con maggior voracità le forze
misteriose. Così in una continua fantasia di epopea, aveva camminato
sul margine di tutte le battaglie, sprezzante della loro meschinità e
amaramente altero di saperne già prima il risultato.

Ricapitolando la propria vita non glie ne restava quasi nulla. Aveva
letto una infinità di libri senza scriverne uno, nel quale potesse
aspettare tranquillamente l'immortalità; forse vi riuscirebbe ancora,
ma non sarebbe mai che un libro imperfetto, la espressione parziale di
un'epoca, nella quale non aveva saputo tuffarsi per riportarne dai
gorghi profondi il segreto. Poi la vita non può essere solamente
meditazione: in tal caso bisognerebbe uscirne col mezzo suicidio dei
monaci, che volgendo risolutamente le spalle al mondo si affisano
nell'al di là. Ma quanti restavano entro l'orbita comune dovevano
accettare la vita in tutte le sue forme, diventare padri essendo stati
figli, amare per essere amati, estenuarsi e morire nella conquista di
un predominio intorno a sè stessi per disciplinarvi le inutili
ribellioni dei più deboli alle fatali necessità della storia. Tutto il
segreto della felicità umana era lì; chiunque si apparta è un ribelle,
e i ribelli finiscono sempre coll'essere vinti.

Quindi la natura, sopraffatta dalla violenza della volontà nella
giovinezza dello spirito, ripiglia sovra di esso verso sera terribili
rivincite; tutte le passioni rifioriscono impetuosamente agli ultimi
soli autunnali, mentre quanto ci pareva prima spregevole, le illusioni
più volgari, i piaceri più insulsi, le funzioni più basse si colorano
di una ineffabile poesia. Allora si vorrebbe ritornare indietro,
innamorarsi della donna meno bella, stordirsi nelle orgie più animali:
la vita domestica nelle sue più umilianti miserie, colle figlie senza
dote e i figli bisognosi di un impiego, alla quale una volta si
pensava con altero pessimismo vantandosi intimamente di essere rimasti
scapoli, rivela improvvisamente gioie insondabili, che mantengono
nella vecchiezza il tepore delle gioventù sorgenti, e preparano alla
morte stessa la calma di un riposo meritato. Spesso nelle anime più
ardenti, che maggiormente soffersero nella mortificazione della vita,
le passioni irrompono come galeotti dal carcere: i loro rimpianti
hanno allora lo stridore delle bestemmie e l'inconsolabilità del
passato. Che cosa restano la gloria, la virtù, l'ideale, anche se
raggiunti, quando si sta per smarrirli nella morte? La loro illusione
non vale più una bella mattinata di sole, coll'appetito di una volta;
e la prima fanciulla, che vi passa vicino senza vedervi, perchè siete
vecchio ed ella porta a qualche giovane il sorriso fresco de' suoi
diciott'anni, vi schiaccia sotto un disprezzo, contro il quale nessuna
reazione è possibile.

De Nittis lo aveva già provato molte volte.

Allungato sotto le coperte nell'ombra, senza trovarvi riposo, rifaceva
per la centesima volta in quelle ventiquattr'ore il bilancio della
propria vita con stoica amarezza. In sostanza non aveva mai vissuto,
giacchè per vivere bisogna sorbire la vita degli altri abbandonando
loro la propria: ecco perchè l'ebbrezza della gloria vince quella
dell'amore di quanto il possesso dell'anima di un popolo supera
l'altro dell'anima di un individuo.

Egli invece aveva sempre divorato sè medesimo. Solo colla piccola Bice
il suo cuore aprendosi alle affezioni ordinarie aveva cominciato a
comprendere l'immenso mistero di tanti milioni di uomini viventi come
senza ideale, e nullameno felici nella pienezza della propria
coscienza. E d'allora aveva capito molte altre cose. L'amore per la
donna, che gli si era acceso nel sangue solamente a certe ore, mentre
il suo pensiero seguitava a sorriderne quasi sprezzantemente, gli
rivelò nell'affetto per Bice l'amore dei figli rinascenti per le serie
dell'umanità attraverso il dolore di tutte le sue tragedie e la
letizia di tutte le sue creazioni. Chi non è padre non è uomo. Di
tutti i suicidi il solo veramente intero è il rifiuto alla
generazione, la rinuncia della propria umanità gittata a tutto il
numero degli uomini, che furono e che saranno, la sfida della volontà
contro la creazione. Solo chi non volle generare serba il diritto di
uccidersi, non avendo mai imposto ad altri la vita; mentre chi
s'innamora d'una donna, subisce l'attrazione della sua potenzialità
materna, e non è pessimista.

Forse non si può esserlo davvero.

Sotto la pressione di queste idee De Nittis si sentiva ingrossare nel
cuore un'onda di pianto. Mentre tutti gli uomini prendono radice nelle
proprie posizioni, egli era vissuto dovunque al bivacco: aveva abitato
come straniero presso parecchie famiglie nei primi tempi della sua
carriera professorale, aveva veduto rinnovarsi ogni anno intorno alla
cattedra gli studenti presso a poco come un viaggiatore, mutando
albergo, trova sempre nuovi ospiti. Egli si ricordava le desolate
malinconie di tanti giorni, quando soffocato dalla solitudine della
propria stanza era costretto ad uscire per le strade cercando indarno
qualcuno, a cui interessarsi. Era solo. Tutti gli passavano vicino
preoccupati dei propri interessi, travolti da passioni effimere ma
assolute, che riempivano il loro egoismo. Il loro saluto tradiva sotto
l'amabilità convenzionale la più profonda indifferenza, la loro
ammirazione per il suo ingegno era fredda: si sa che nella vita vi
sono sempre stati uomini superiori, si riconoscono, e si passa oltre.
Che importa il loro nome dal momento che vi debbono essere? Il
pubblico non si appassiona che per coloro, i quali sposano i suoi
interessi, e vivono della sua vita bassa e turbolenta. De Nittis si
sentiva come un esule attraverso un paese, nel quale il popolo
parlasse un'altra lingua.

Poi le ultime scene di Bice gli rinnovavano nell'anima la prima
trepidazione. La fanciulla gli aveva confessato la propria passione,
umiliandosi ingenuamente davanti alla grazia, che invocava, mentre egli
invece non si accorgeva più da molti anni della sua bruttezza. Come
accade sempre nelle lunghe e profonde intimità, che le virtù dello
spirito trionfano dei difetti del corpo, Bice era per lui la più
adorabile delle donne: la sua squisita intelligenza e quell'infallibile
delicatezza di cuore, che le faceva sorvolare ogni volgare malvagità
della vita, davano alla delicata poesia della sua giovinezza un senso
quasi religioso. Egli l'amava con tutta l'anima, non sapendo ancora di
quale amore. Certo vi era in esso della paternità, quella tenerezza
protettrice dei vecchi fatta di rimpianti e di prognostici; ma talvolta
si era pure sorpreso a respirare il suo profumo di giovinetta con una
sensazione indefinibile. Mentre i padri non possono avvertire il sesso
dei figli, egli aveva colla fine analisi del proprio gusto di artista
colto tutte le segrete bellezze del suo essere femminile. Bice così
magrolina aveva spesso delle movenze e degli atteggiamenti prestigiosi.
Ne' suoi occhi stellanti passavano talora delle caldezze, che davano al
pallore della sua faccia un'ansia di aspettazione, quasi un impeto di
appello, simile ai lampi della calura nel fondo delle notti estive. Ma
la sua anima ardentemente religiosa in quella segregazione impostale
dalla ricchezza e dalla educazione, non viveva più che di poesia. Il suo
lusso stesso, le sue mode erano appena un motivo per scegliere una forma
o un colore senza mai alcuna di quelle vanità, che tolgono all'eleganza
femminile colla grazia della spontaneità l'altra anche più signorile
della inconsapevolezza.

Ma ella aveva sopratutto della donna quella tenerezza inconscia ed
inesauribile per tutte le miserie, che costituisce il fondo della
maternità. L'amore pel bambino non è forse tutto di pietà per la sua
condizione di inerme, e la sua incapacità a poter sopravvivere un'ora
abbandonato a sè stesso? Così Bice aveva sentito la solitudine, nella
quale si dissolveva la vita di De Nittis malgrado tutti i suoi sforzi
per nasconderlo, e ne aveva sofferto nella propria tristezza di
abbandonata. Certo non le sarebbe stato egualmente facile indovinare
tutte le tragedie del suo pensiero fra la glaciale indifferenza del
pubblico, ma il suo cuore si era esaltato in un irresistibile ritorno
di amore verso quell'orfano misterioso della gloria, che da venti anni
vegliava su lei orfanella della vita.

Egli invece, adoperandosi sinceramente ad impedire la sua rottura con
Lamberto, aveva sentito sino d'allora in quella segreta ripugnanza di
Bice l'istintiva antipatia della donna debole e spirituale per la
bella e vuota mascolinità dell'uomo; ma non avrebbe mai immaginato che
la fanciulla finirebbe per innamorarsi di lui. Nullameno era vero, ed
era tardi. A sessant'anni, coi capelli bianchi e l'anima già sorpresa
dai primi freddi della morte, sarebbe stata per lui una immoralità ed
una ridicolaggine accettare l'offerta di quella vita di vergine.
Contro tale triste debolezza sapeva di essere sicuro, ma era ancora
dolorosamente meravigliato di doverne tanto soffrire. Perchè non aveva
subito dissipato colla solita fine ironia questa illusione di Bice?
Perchè, commovendosi come un fanciullo, le aveva invece lasciato
credere di amarla come un uomo? Perchè cedendo alle sue ultime
insistenze, e lasciandosi strappare una promessa, che lo aveva già
degradato in faccia a sè medesimo, era fuggito l'indomani senza
mandarle nemmeno un biglietto? E ora bisognava con una violenza rigida
ed improvvisa troncare una situazione egualmente falsa per entrambi,
che avrebbe reso lui la favola della città e attirato su Bice i
sarcasmi di tutti i giovani. Poi la contessa Ginevra doveva a
quest'ora esserne già sdegnata. Egli aveva amato la bella donna molti
anni prima senza dirglielo, e verrebbe ora a domandarle la mano della
nipote! Che cosa direbbero Prinetti e il dottore? Solo il povero
Giorgi avrebbe potuto comprendere la delicata tragedia della sua anima
in quel momento, e compiangere sino ad approvarla.

Erano già passate molte ore.

Adesso, fermamente deciso a rompere quell'incanto con Bice, si diceva
segretamente che pure sarebbe stato degno di tale felicità. Nessun
uomo avrebbe mai abbastanza delicatezza per quella troppo gracile
fanciulla, che forse fra non molto finirebbe col cedere a qualcuno
innamorato solamente della sua dote. Quindi abbandonandosi al sogno
della vita, che avrebbe potuto passare con lei, avviluppava Bice in
una passione di padre e di amante entro una visione domestica, dal
sentimento profondo ed ingenuo come un quadro del quattrocento, prima
che l'invasione delle bellezze pagane ritornasse ad accendere nel
nostro sangue la febbre di tutti i vizi. Ma poi s'accorgeva che anche
quei sogni erano una debolezza volgare dinanzi al pericolo di un
incontro con Bice in casa della contessa Ginevra. Quanto tarderebbero
ancora? Come si presenterebbe loro? La contessa Ginevra sapeva già
tutto, o Bice nell'offesa di quel rifiuto aveva serbato il silenzio?
Egli propendeva per questa seconda ipotesi senza potervisi raffermare,
ma un incontro con Bice era pur sempre inevitabile. Egli aveva avuto
un torto irremissibile nel lasciarsi sfuggire il segreto del proprio
amore, mentre ella confessandosi brutta con tanta insistenza toglieva
anticipatamente ogni valore a tutte le obbiezioni della sua
vecchiezza.

A quarant'anni tutto sarebbe stato possibile, ma adesso era già troppo
vecchio per ogni altra donna. Quella forza misteriosa, che caccia
ostinatamente tutti gl'individui verso il matrimonio, anche quando la
natura parrebbe omai dispensarli dal supremo ufficio di servire alla
razza, gli si aggravava con irresistibile crescendo sulla coscienza;
mai come in quel momento aveva sofferto le tentazioni della vita in
due, quel bisogno supremo di non essere più solo, che unicamente la
creazione di una famiglia può calmare nell'uomo. Evidentemente
l'antichissima definizione indiana dell'uomo triplo come padre, madre
e figlio era sempre la migliore, giacchè non potendo svolgersi in tale
triade tutti rimanevano inconsolabili. Egli lo aveva sempre ammesso,
calmo nella coscienza di aver trionfato della natura coll'offrirla in
sacrificio ad un più alto ideale, mentre invece ne sentiva ora
piangere dentro il cuore tutte le necessità. Era tardi; la natura si
vendicava col mutare in castigo la funzione, alla quale per tanti anni
lo aveva invitato con ogni sorta di carezze. Forse i suoi
sessant'anni, vegeti e quasi vergini, avrebbero avuto ancora
abbastanza forza per l'amore di quella frale giovinetta, ma il
matrimonio per essere legittimo deve, sorpassando l'amore, elevarsi a
tutela di tutto un gruppo di deboli, che solo una potente energia di
marito e di padre può educare alla vita. I matrimoni dei vecchi invece
non sono generalmente che la più ignobile forma di prostituzione, un
accordo di due corruttele fra impotenze di sensi ed insufficenze di
anima.

Nella camera si era fatto più caldo. Quei raggi di sole, filtrando
dalle fessure della finestra, parevano striscie di fuoco, che
accendessero l'aria; De Nittis si sentiva scottare le lenzuola
addosso, ma non ebbe il coraggio di alzarsi non sapendo dopo come
ingannare il tempo. Allora tentò di fissarsi in qualche idea noiosa
per dormire.

--Vuole che le porti una tazza di brodo?--chiese improvvisamente nel
buio Margherita, che vegliando all'uscio lo aveva inteso sospirare.

Ma quando gliela ebbe fatta trangugiare, Margherita si ritirò
chiudendo la porta colla sicurezza che il brodo lo avrebbe fatto
dormire: infatti egli non si svegliò che l'indomani, all'alba, quasi
tranquillo.

Aveva fame. Attese per far colazione che le due donne si fossero
alzate, poi si chiuse nello studio. La sua risoluzione era presa,
andrebbe da Bice e con poche parole le farebbe comprendere la
impossibilità del loro matrimonio. Una pace fredda gli si era fatta
nel cuore, simile a quei mattini invernali, limpidi e muti, col cielo
azzurro e tutta la terra bianca di neve. Dopo questa prova suprema non
avrebbe più altro da attendersi: vivrebbe ancora pochi anni, solo fra
quelle due povere donne, aspettando la morte coll'altera indifferenza
di chi non ha più nulla da perdervi o da sperarvi.

Per la larga finestra senza tende entravano coll'aria frizzante della
mattina tutte le sonorità della strada: niente era ancora mutato nella
sua esistenza. I vecchi libri riempivano sempre gli ampi scaffali,
sullo scrittoio ogni cosa era al solito posto, i manoscritti, le
carte, il grosso calamaio bianco di maiolica, la stecca, colla quale
giocherellava per solito leggendo. Come aveva dunque potuto pensare
d'introdurre una giovinetta milionaria in una simile esistenza di
benedettino? Era stata una folata di maggio, un'eco della sua
giovinezza di studente ridestataglisi in cuore girando per qualcuna di
quelle strade di Roma, ove quarant'anni prima aveva tanto vagabondato
in gazzarra coi compagni.

Ma tutto ciò era adesso così lontano, che non gliene restava nemmeno
un ricordo abbastanza vivo per desiderare di ritornarvi. A che
ricominciare la vita per trovarsi vecchio da capo, nell'umidore
ghiacciato del tramonto, dinanzi alla pallida prateria, in fondo alla
quale biancheggiano le mura del cimitero?

Quella mattina si ricordò di avere una seduta al consiglio
dell'università. Il rettore volle dopo condurlo nella propria
villetta, fuori di porta San Mamolo, a pranzo. Era un vecchio medico,
d'ingegno mediocrissimo e di una vanità puerile, che si teneva in
casa, dopo la morte delle due figlie, uno dei molti nipoti, ingegnere
abbastanza intelligente e giocatore sfrenato, sempre in lite anche con
lui e colla propria moglie. De Nittis entrando in quella famiglia
provò un senso di pena; la moglie dell'ingegnere era brutta, il pranzo
fu cattivo. Appena potè liberarsene andò verso il caffè delle Scienze,
ove generalmente si radunava un gruppo di professori; ma una
malinconia subitanea lo sorprese, girando sotto tutti quei portici. Si
ricordò l'ultima volta che Bice era venuta a pranzo da lui, e che egli
l'aveva riaccompagnata a casa sulle dieci, a braccetto, come due
innamorati, mentre ella gli si abbandonava quasi sulla spalla.

Molta folla era tuttavia in giro a coppie, a gruppi, coi bambini,
aspirando nei primi tepori del maggio le esalazioni aromatiche
involate dal vento alle campagne in fiore. La gente pareva allegra.
Secondo il solito egli si era scordato di comunicare a Margherita
quell'invito a pranzo fuori di casa, ma adesso, dopo la rinuncia al
sogno di amore con Bice, si sentiva preso da impeti di tenerezza per
quelle due serve riparate dentro la sua vita, e che invece finivano
per proteggerla. Forse le due donne non avevano pranzato aspettandolo.
Decise di andare a vederle, poi il pensiero di rincasare così presto
lo spaventò: la notte sarebbe troppo lunga senza dormire, senza
studiare, sino alla mattina. Eppure d'ora innanzi, tutte le sere si
succederebbero così, giacchè dopo un'ultima spiegazione con Bice
avrebbe dovuto diradare per molto tempo o forse anche sopprimere
quelle visite. Dove andrebbe allora? Presso chi altri si rifugierebbe?

Invece di entrare nel caffè svoltò all'angolo verso la vecchia
basilica di Santo Stefano, gironzando a caso.

Le strade vuote, perchè la gente teneva sotto i portici, gli parvero
lugubri: tratto tratto la luna da una cantonata gettava una larga
pezza biancastra sino a mezzo le case, dando al resto delle loro ombre
una cupezza sinistra. Strani fantasmi, memorie dell'antica città,
quando le fazioni vi si agitavano in una guerra senza requie fra
drammi di congiure e di amori, gli tornavano alla memoria: erano tempi
passati, obliati, come presto lo sarebbe anche il nostro, senza che
delle loro opere immortali alcun giovamento venisse ora agli autori.

--Sei tu!--gridò improvvisamente Ambrosi.

Il dottore più stanco del solito strascicava i piedi.

--Sei tornato con loro?

--No,--rispose De Nittis trasalendo.

Ambedue avevano rallentato il passo, poi tornarono sotto i portici per
cansare l'acutezza dei ciottoli; il dottore aveva sempre il medesimo
bel colorito vegeto, ma pareva di umore più cupo.

--Vai a casa? Ti accompagno,--disse De Nittis.

--Debbo fare ancora due visite.

--Perchè? ti affatichi troppo.

--E che cosa vuoi che faccia?--scoppiò finalmente:--che vada a casa? A
fare che cosa? Tu studi ancora; sei un fortunato, che non lo merita,
perchè avendo voluto sottrarti ai pesi della famiglia dovresti finire
nella desolazione di tutti i vecchi scapoli. Io invece avevo avuto da
giovane questo coraggio.... e mi è finita così.

Vi era un rimpianto così disperato in queste sue parole che De Nittis
non cercò nemmeno di consolarlo.

--Uhm!--riprese il dottore, come strapazzandosi per quell'inutile
sfogo e cercando di mutare discorso.--Hai divertito la piccina a Roma?
Raccontami un po': senza Bice non so come noi avremmo da molti anni
passato le nostre sere. Sta bene, eh? Quando torna?

--Non lo so.

--Come non lo sai?

De Nittis s'imbarazzò nuovamente.

--In ogni modo,--l'altro replicò,--la contessa Ginevra, nè anche lei
può stare molto fuori di casa. Tornerà presto: Lamberto è venuto a
trovarvi?

--No.

--Asino! doveva venire. Lo avete visto?

--Sì, una mattina a cavallo.

--Ma non ti ha detto niente la contessa Ginevra? Io credevo che in
quell'invito della principessa qualche disegno di matrimonio per Bice
a Roma ci dovesse essere. Oramai non c'è molto d'aspettare, perchè
adesso ha raggiunto il massimo della salute, e una troppo lunga
vigilia del matrimonio è quasi sempre dannosa alle donne anche meglio
costituite. Non sono come noi, che possiamo sfogarci altrove, ne
convieni anche tu? Che cos'hai stasera? Sei seccato come me, della
vita, che meniamo?

--Seccato! trova una parola più brutta.

--Non durerà un pezzo,--ribattè l'altro scrollando sprezzantemente le
spalle.--Ma il matrimonio è per Bice da capo un problema di vita o di
morte. Che cosa credi che sia quel suo corpicino? La sua resistenza,
per quanto la natura possa avere delle forze segrete, è molto sotto la
media; ma il pericolo non sta lì. Bice può soccombere più facilmente
ad un contraccolpo morale. Oggi chiamano tutto isterismo, un'altra
generalità piena di errori e di pretensioni: s'immaginano che ogni
delicatezza dipenda esclusivamente dall'indebolimento di un organo.
Non è vero. Esco adesso da una casa di povera gente, dove curo una
ragazza fisicamente più malandata di Bice: è scrofolosa,
tubercolotica, ma di una animalità rivoltante.

--Dove andiamo ora?--domandò De Nittis.

--Arrivo sino a San Salvatore; se non hai dove andare, accompagnami.
Qui a Bologna non c'è nessuno per lei,--proseguì il dottore ripreso da
quella preoccupazione del matrimonio di Bice, e felice di poterne
parlare con De Nittis, come lui quasi un padre della fanciulla.--Non
conosco alcuno capace di trattarla come va trattata. La sposerebbero
per la dote tutti questi giovani, che adesso sognano solo di far
carriera: non amano più nemmeno la scienza per la scienza!

--Diventi brontolone anche tu: forse che ai nostri tempi eravamo
migliori?

--Non lo so, ma sento che con questo mondo io non vado più. Ecco
qui!--esclamò fermandosi:--ho da salire due capi di scale.

--T'aspetto.

--Ti seccheresti, tira via. Passerò io a vedere se sono arrivate
domani mattina: io mi alzo prima di te.

De Nittis tornò subito a casa.

La malinconia del dottore aveva irritato nuovamente tutti i suoi
rimpianti. Anche quest'ultimo assetto della sua vita, colle poche
lezioni all'università, la casetta linda con Margherita e Tonina, che
vivevano in una incessante preoccupazione di servirlo bene, il salotto
della contessa Ginevra, nel quale la sera andava a riposarsi nella più
pura e spirituale amicizia, tutto si scomporrebbe. Il povero Giorgi
era già morto, Prinetti aveva dovuto emigrare da capo, la contessa
Maria adesso divideva il proprio tempo fra Torino e Bologna, Bice
prenderebbe marito, e non resterebbero più che lui e il dottore. Ma
anche Ambrosi calava: la piaga apertagli nel cuore dal figlio
sanguinava sempre come al primo giorno, costringendolo a cercare nello
stordimento del lavoro un sollievo momentaneo. Al pari di lui Ambrosi
fuggiva disperatamente dalla propria casa. Poi una malattia terribile,
inguaribile, impedirebbe loro una qualche mattina di uscirne più;
tutta la speranza sarebbe allora di non impiegare troppo tempo a
morire. Ma come rimanere solo tutto il giorno in casa, sopra una
sedia, già segregato dalla vita, davanti al mistero della morte, senza
un cuore che vi batta ancora d'intorno?

Napoleone I lo aveva detto, durante le discussioni sul Codice civile,
in uno di quei suoi scatti: Se l'uomo non invecchiasse, non vorrei che
pigliasse moglie.

Questa concessione, strappata dalla debolezza di tutti ad una delle
anime più forti apparse nella storia, era una di quelle verità, che si
rivelano solamente quando non potendo più operare siamo costretti a
ripiegarci sopra noi medesimi. Ma poichè si era allora voluto definire
scioccamente il matrimonio un contratto senza saperne precisare la
natura, le parole di Napoleone I avrebbero dovute essere meglio
comprese: il matrimonio era un contratto di assicurazione contro la
vecchiaia.

Questa strana definizione, della quale sentiva intimamente la dolorosa
verità, fece sorridere De Nittis.

--Io non avrò che la pensione!--mormorò quasi ad alta voce.

E la pensione era un'altra ridicolaggine! L'uomo, bambino per tutta la
vita, che si lascia imporre il salvadanaio, rinunciando persino al
diritto di romperlo.

A casa Margherita e Tonina erano già a letto.

Ma l'indomani De Nittis era più nervoso. Margherita non osò
interrogarlo sulla gita di Roma; egli tentò indarno di lavorare. Poi a
forza di meditare su quella inevitabile spiegazione con Bice finiva
col non vedervi più nulla di chiaro: a che prò voler regolare la vita
sopra un disegno logico, mentre tutto vi accade sempre a rovescio di
ogni previsione: solo le ispirazioni del cuore erano infallibili,
almeno in questo che appagavano qualche bisogno momentaneo? Se Bice
aveva rifiutato Lamberto per lui, giacchè adesso De Nittis credeva di
comprendere tutte quelle misteriose ripugnanze per il bell'ufficiale,
il miglior partito era ancora di sposarla rinunciando ad ogni critica
sulla passione. Il loro matrimonio nell'oblìo di ogni volgare
interesse, e sotto la protezione dell'ideale, sarebbe ancora più vero
di molti altri. In fondo egli aveva ben meritato con tanti anni di
eroica preparazione questa gioia suprema di morire avvolto nell'amore,
lasciando a Bice tutta la propria anima in un bambino biondo e
sorridente.

Nullameno la ragione protestava sempre. Che cosa sarebbe egli fra
pochi anni, forse fra pochi mesi? I vecchi meglio conservati si
disfanno anch'essi improvvisamente per rimanere un avanzo senza nome,
una reliquia, che solo la pietà interessata dei parenti ritira dal
torrente della strada. Allora Bice, pentita del proprio amore,
dovrebbe sforzarsi indarno di nasconderglielo per un'ultima carità:
bastava questo pensiero ad immergerlo nel più squallido avvilimento.

Ma quella solitudine della casa gli diventava intollerabile. Le
lezioni all'università, lo studio per la grande opera, le
preoccupazioni per Bice, nel salotto della quale passava tutte le
sere, gli avevano tolto sino allora di accorgersene; mentre adesso,
davanti alla sua certezza uniforme, vuota, tutto il suo essere
rabbrividiva. Una smania gl'impediva di star seduto o di applicarsi,
anche per poco tempo, sopra qualsiasi libro. Quando usciva di casa, se
ne pentiva quasi sulla porta: dove sarebbe andato? Almeno Ambrosi
aveva i propri ammalati, egli invece non avrebbe potuto preoccuparsi
che degli studenti, svogliati od ostili al suo corso, perchè di
nessuna immediata utilità nella vita. Quegli studenti, apprendisti di
un mestiere, li conosceva anche troppo. Nullameno gli conveniva
rimanere lunghe ore fuori di casa per non soffrirne almeno quel triste
senso di prigione. Involontariamente passò dinanzi al palazzo della
contessa Ginevra: il portinaio non era secondo il solito sulla soglia;
e non potè quindi sapere se fossero tornate, ma attraversando la
strada, dall'altro portico, vide tutte le finestre dell'appartamento
spalancate.

Bice vi era già?

Egli provò una strana letizia a tuffarsi in questo dubbio.

Rigironzando a caso per le vie tornò ancora davanti al palazzo colla
improvvisa sensazione di ridiventare giovinetto, ai tempi del liceo,
quando i primi sorrisi di una fanciulla ci traggono a commettere le
più deliziose insulsaggini. Ma in tale orgasmo gli ritornava un altro
bisogno di espandersi, di esalare con qualcuno, magari dinanzi ad un
paesaggio, tutta quella foga di sentimenti simile ad una crisi
primaverile, che si sfoga in profumi e in susurri.

La città cominciava a vuotarsi: i ricchi andavano già in campagna, la
gente vestita a colori chiari passava sudando e ridendo, come presa
nella forza di quel calore vibrante di tutte le fecondità. Egli solo
rimaneva immutabile dentro quel soprabito nero, che lo segregava dalla
vita, come un uomo diverso dagli altri. Infatti nessuno fra i tanti,
che lo salutavano, avrebbe osato d'invitarlo ad una gita fra il
chiasso di persone tutte egualmente felici di non saper pensare,
riconoscendolo per uno di quegli illustri, ai quali si ricorre
soltanto per un consulto, o che si ammirano a distanza. La sua piccola
gloria non aveva altri vantaggi.

Allora non seppe più che cosa fare. Tutta la sua risorsa di ozioso fu
di mettersi a curiosare per le strade, fantasticando sulle loro
vecchie architetture così belle e così poco celebri per non avere
ancora avuto un poeta, che le riveli alla indifferenza del pubblico.
Girò a caso dietro a ricordi di cronache o di progetti edilizii, che
gli ritornavano improvvisamente nel pensiero, sempre più stanco, con
una sensazione di solitudine in mezzo a quella vita cittadina, che gli
si addensava intorno da tutte le porte, riempiva le case, gridava
dalle finestre, si mutava per ogni strada e per ogni vicolo in un
quadro continuo ed evanescente, tumultuoso ed inafferrabile. Quante
belle cose avrebbe potuto scrivere, se quel cristallizzare sempre il
proprio pensiero, mutandone la poesia in fatica, invece di lasciarlo
esalare come fanno i fiori coi profumi, non gli fosse in quel momento
sembrata la più insopportabile delle goffaggini!

La sera, dopo pranzo, andò risolutamente al palazzo della contessa
Ginevra: le signore erano ritornate nel pomeriggio. Allora ebbe paura;
invece di salire si avviò verso i giardini pubblici. La notte era
splendida, le stelle aggruppate nell'azzurro avevano una limpidità
quasi sorridente, l'aria ondulava ad un vento leggero.

Ritornò.

La contessa Ginevra, la contessa Maria, il dottore, Bice stavano nel
salotto attendendolo. Per la prima volta, dopo tanti anni,
nell'entrarvi si sentì preso da un imbarazzo doloroso. La sua bella
testa, impallidita in quei giorni, aveva un'espressione tale di
sofferenza che la contessa Ginevra se ne accorse subito, e gli chiese
affettuosamente:

--Siete dunque stato male, mio caro professore? Scappaste da Roma così
senza neanche lasciarci un biglietto: che cosa fu?

Bice, alla quale aveva frattanto stretto la mano in silenzio, pallida
anch'essa e coi grandi occhi dilatati, spiava la sua risposta; mentre
il dottor Ambrosi col mal umore affettuoso dei vecchi sembrava tener
il broncio alle due signore per esser rimaste tanto assenti.

--La scuola....--mormorò De Nittis, soffrendo di dover mentire.

--Avreste potuto dircelo,--insistè la contessa Ginevra;--non abbiamo
saputo che pensarne. Bice voleva ripartire subito.

La conversazione si arrestò, Bice e De Nittis non avevano ancora
scambiato una parola. La contessa Ginevra raccontava al dottore e alla
contessa Maria le proprie impressioni di Roma. Erano malinconiche.
Ella ricordava segretamente l'epoca del proprio impero a Firenze con
una inconfessabile amarezza nel confronto della indifferenza, colla
quale era stata accolta a Roma da coloro, che un tempo insuperbivano
di frequentare i suoi saloni. Il mondo era mutato, altri interessi,
altri personaggi vi occupavano i primi posti; altri sentimenti e altre
mode vi facevano la regola. Ella ne parlava con una satira rattenuta,
pur consentendo alla inevitabile ingratitudine umana di essere stata
trattata così.

--Oramai,--si volse a De Nittis,--siamo tutti avanzi del medesimo
naufragio. Tu sola, Maria, che non volesti mai saperne del mondo, puoi
non comprendere la nostra posizione.

--Che cosa dovrebbe darvi il mondo, che non ha nulla per le anime? Tu,
Bice mia, farai benissimo ad evitarlo.

--Non ci avrò molto merito: non sono come la zia per poter pretendere
di regnarvi.

--Anche tu, Bice, contro di me! Domani pranzeremo tutti assieme:
verrete, non è vero? perchè Bice vuole andare, subito dopo, in
campagna.

--È dunque un pranzo di addio?--lasciò sfuggirsi De Nittis.

--No, è un pranzo di riparazione,--proruppe il dottore.--Non vedi che
anche Bice è un pochino estenuata; la campagna in questo mese è tutto
ciò che vi ha di meglio. Che cosa vale star qui? Ci staremo io e te,
che abbiamo una professione, benchè tu pure mi sembri peggiorato da
qualche giorno; faresti anzi meglio ad accompagnarle per un paio di
settimane. Così non avrò più nessuno intorno!

--Io resto tutto il mese venturo, ingrato!--disse la contessa Maria.

--Allora verremo da voi.

Non era più il salotto dell'inverno. L'assenza di Prinetti e di Giorgi
vi aveva lasciato un vuoto malinconico, gli altri parevano
invecchiati. Come accade sempre, anche quel gruppo, vissuto così
intimamente per tanti anni, si sentiva colpito da dissoluzione nella
monotonia stessa di quella amicizia, che niente veniva più a
rianimare. Solo Bice, rinnovellandosi in una seconda famiglia, avrebbe
potuto mantenerli uniti ancora per qualche tempo.

Finalmente si accorsero della tetraggine di De Nittis: egli si era
seduto presso la contessa Maria occupata a cifrare delle pezze per
bambini; Bice affettava di scherzare col dottore.

--Verrò a trovarti in campagna,--questi le diceva,--ma se non sarai a
modo mio, dopo quindici giorni t'imporrò finalmente l'ultimo rimedio.

--Quale?

--Non importa che tu lo sappia ora.

Bice arrossì.

--Non sarà dunque un rimedio da dottore? Badate che non abbia ad esser
peggio.

--Ti conosco, mascherina! Va, piccola presuntuosa: non c'è altro in
fin dei conti. Non dico che sia una gran bella cosa, perchè al mondo
di bello veramente non c'è nulla, ma è così perchè è così. Tu,
Roberto, potresti su questo tema parlare meglio di me, molto più che
stasera non hai ancora fiatato.

--Parlare di che cosa?--egli rispose, fingendosi distratto.

Tutti sorrisero meno Bice.

Ma il dottore, che aveva bisogno di vendicarsi sulle signore con
qualche prepotenza, proruppe:

--Adesso io e De Nittis andiamo via: voi altri coricatevi perchè
dovete essere stanche.

--Come lo dite, dottore!

Ambrosi e De Nittis accompagnarono la contessa Maria a casa, poi al
momento di separarsi, il dottore gli domandò:

--Che cos'hai?

--Nulla.

--Qualche cosa hai: come va l'appetito?

--Non mangio.

--Male, ti vedrò domani a pranzo.

--Dimmi piuttosto di Bice: è sembrata anche a te deperita?

--Bisogna maritarla.

L'indomani De Nittis invece di venire al pranzo dalla contessa
Ginevra, mandò un biglietto. Bice, che attendeva ansiosamente,
leggendo quelle poche righe stentò a frenare le lagrime, il pranzo fu
malinconico. Allora la contessa Ginevra, la contessa Maria e il
dottore si consultarono con un'occhiata osservando la fanciulla, della
quale la voce tradiva lo sforzo di una angoscia repressa. Che cosa le
era accaduto? In pochi giorni il suo aspetto era mutato, la voce le si
era arrochita, mentre improvvisi rossori le passavano sulle guance
pallide, e il suo accento scorato diventava anche più impressionante.
A volta a volta cadeva in lunghi silenzi, con quell'aria dei malati,
che non sperano più.

Dopo pranzo Bice si ritirò un momento; allora la contessa Ginevra e la
contessa Maria interrogarono ansiosamente il dottore.

--Temete che si ammali?

--Eh! ammalata è già,--ribattè impazientito.

--Rispondete dunque, dottore, per carità!

--La scienza non può niente in questo caso, è la vita che deve
salvarla.

Le due signore scambiarono un'altra occhiata.

--Ma che cos'ha?

--È innamorata,--intervenne la vecchia Rosa.

Tutti si volsero.

--Te lo ha confessato, Rosa.

--Gli occhi....--replicò la vecchia con accento strano:--quelli di sua
madre!

Ma dovettero troncare il discorso, perchè Bice rientrava.

L'indomani il dottore andò a trovare De Nittis. Evidentemente la
fanciulla era innamorata di qualcuno al disotto di lei, poichè non ne
aveva lasciato trapelar nulla, e solo la vecchia Rosa nella sua
chiaroveggenza di nutrice se ne era accorta. La contessa Ginevra,
spaventata dalle apprensioni del dottore, dichiarò subito di non
opporsi a qualsiasi matrimonio, fidando in Bice per la onorabilità
della scelta: per un istante avevano pensato ad un rinnovellamento
della sua passione fanciullesca per Lamberto, che appunto in quei
giorni aveva scritto alla contessa Ginevra per annunziarle le proprie
nozze con una signorina romana, ma la perfetta indifferenza di Bice a
quella notizia non poteva essere simulata.

--Sono già partite?--chiese De Nittis.

--Sì, quando vuoi che andiamo a trovarle? Tu le farai il discorso;
anche per la rottura con Lamberto non si confidò che a te.

De Nittis non tentò nemmeno di resistere. Quest'ufficio, assegnatogli
dal suo stesso ascendente spirituale su Bice, diventava l'inevitabile
prova del suo amore per la donna! Perchè ricusarvisi?... Anzitutto
avrebbe dovuto tradire il proprio segreto col dottore, che ne avrebbe
certo risentito una cattiva impressione, poi la logica stessa della
passione l'attirava a questo cimento col fascino irresistibile dei
grandi dolori.

Il dottore stabilì la prossima domenica, sulle dieci del mattino.

Margherita lo attendeva sull'uscio per dirgli che il professore non
mangiava e non dormiva più.

--Non sai nulla tu?--egli chiese senza fermarsi, perchè aveva fretta.

--Dev'essere un gran dispiacere.

--Eh! la vita è così: per ora non ho scoperto in lui niente
d'importante, cerca di farlo mangiare.

De Nittis passò il resto della settimana in una specie di torpore
senza uscire di casa. Tutta l'energia del suo carattere s'irrigidiva
nello sforzo di questa suprema battaglia, nella quale salvando Bice
doveva sacrificare irremissibilmente sè stesso senza alcuna di quelle
illusioni, che abbelliscono tutti i sacrifici. Gli pareva quindi di
essere già sopravvissuto a sè medesimo, non seguendo più la vita che
come un cadavere abbandonato sulla corrente di un gran fiume.
L'accento delle sue risposte con Margherita, quando ella veniva a
chiamarlo per il pranzo, o insisteva per farlo mangiare qualche
boccone di più, aveva quella inconsolabile rassegnazione, contro la
quale anche le ostinazioni più affettuose debbono cedere.

La domenica mattina il dottore andò a prenderlo con una carrozza a due
cavalli, perchè intendeva di ritornare in città nel pomeriggio, prima
dell'arrivo del treno da Firenze, De Nittis sempre vestito di nero, ma
più elegante del solito, aveva il volto pallido e gli occhi febbrili:
il dottore gli fece qualche interrogazione, che l'altro troncò
affermando nervosamente di stare benissimo.

Le campagne lussureggianti si agitavano sotto il sole ad un scirocco,
che tratto tratto alzava dalla strada giallastra larghe nuvole di
polvere sbattendole per l'alte siepi. Il dottore propose di abbassare
il mantice della carrozza per fare un bagno in quel sole fecondatore;
ma rimanevano entrambi taciturni.

Arrivarono giusto all'ora di colazione; Bice già sul prato ad
attenderli, tutta vestita di bianco e con un ombrellino rosso aperto
nel sole, ebbe un sorriso così dolce, scorgendo De Nittis, che parve
trasfigurarla.

Ma a tavola questi non ostante tutti gli sforzi si sentiva mancare la
parola: quel quadro di felicità fra Bice, la contessa Ginevra e il
vecchio amico, d'onde uscirebbe per sempre volontariamente col primo
consiglio rivolto alla fanciulla, gli dava in quel momento la
prostrazione dei supremi abbandoni. La contessa Ginevra lo sorvegliava
inquieta, Bice avvertita di una scena dal proprio istinto di donna lo
covava collo sguardo, cercando di leggergli improvvisamente
nell'anima.

Nullameno la colazione finì come al solito.

Il dottore impazientito si levò, allora De Nittis, seduto presso la
contessa Ginevra, fece altrettanto senza dare il braccio a Bice, che
ne rimase meravigliata.

Passarono nel salotto rustico.

--Piglieremo il caffè più tardi,--disse il dottore andando a chiudere
l'uscio. La contessa Ginevra, seduta sopra una larga poltrona di
vimini, si era tirata Bice vicino, il dottore venne a porsi dietro di
loro.

--Sedete dunque anche voi, professore,--si rivolse scherzosamente la
contessa a De Nittis.

--Perchè,--rispose con sottile ironia,--se dovrò fare un discorso?--e
la sua mano sinistra stringeva nervosamente il piccolo fazzoletto
bianco, col quale si era poco prima asciugato sulla fronte il sudore.

--Un discorso?--esclamò Bice fissandolo:--a chi?

--A te.

Tutti attesero.

Allora De Nittis riuscì a parlare. Si capiva benissimo che lottava
seco stesso, ma sarebbe stato impossibile al dottore e alla contessa
Ginevra indovinarne il perchè; nullameno Bice fu così impressionata
dal suono delle sue prime parole che involontariamente fece l'atto di
alzarsi verso di lui. Ella lo sentiva soffrire indicibilmente, forse
al di là della sua forza medesima.

--Oh!--egli seguitò, respingendola con un gesto,--debbo dirti ancora
altre cose. Se ti parlo, è tua zia che lo ha voluto, ma colui
veramente degno di farlo è già morto. In questo momento, per te
supremo, di librare la tua anima per lasciarla discendere verso il più
profondo mistero della vita, solamente coloro, che come Giorgi
toccarono il fondo dell'ideale divino, potrebbero darti la rivelazione
dell'amore umano. Noi tutti non ti abbiamo accompagnata fin qui che
per abbandonarti ad un altro; tu stessa devi avervi pensato, perchè la
tua posizione è ancora più precaria della nostra. Noi siamo esauriti.

Ma le parole gli si imbrogliarono, mentre i suoi occhi fisi nello
sforzo di dominarsi brillavano di una fiamma lontana di faro.

Nè Ambrosi, nè la contessa Ginevra si mossero.

Egli attese un istante, quasi per aspettare se lo aiutassero, quindi
proseguì:

--Il nostro consiglio è che tu devi prender marito.

Bice ebbe un sussulto, guardò la zia, poi De Nittis, e gli rispose
seccamente:

--Nient'altro.

--Per ora basterà,--intervenne il dottore cercando di rompere con uno
scherzo la tensione della scena.

--Vi siete dunque riuniti per questo?

E il suo viso, divenuto improvvisamente duro, aveva una espressione
energica di orgoglio.

--Non sei più una bambina, Bice mia: e se io non ci sarò più quando lo
piglierai?--ribattè affettuosamente la contessa Ginevra, prendendole
una mano.--De Nittis ha ragione, anche per Lamberto ti lasciasti
guidare da lui.

--No;--rispose impetuosamente Bice,--egli avrebbe voluto che lo
sposassi.

--Non ti piaceva: non hai veduto nessun altro dopo?

Bice corse nuovamente collo sguardo sui loro volti, mentre un tremito di
freddo la scuoteva dentro l'abito bianco. Ma De Nittis non le lasciò il
tempo di replicare. Era sempre in piedi, appoggiandosi con ambe le mani
ad un tavolinetto formato di bastoncini, nell'atteggiamento di un
oratore, che sta per concludere il proprio discorso.

--A che scopo resistere? La giovinezza è una sola stagione anche per
lo spirito, ma se quello, che doveva esservi compito, non lo fu,
diventa rimorso. Lasciati consigliare da tua zia: ella ha diritto
d'importi tutte le forme dell'amore, anche quello di sposa e di madre,
essendo stata tutto per te. Non puoi rimanere così orfana, dopo essere
nata senza padre e quasi senza madre; il tuo cuore ha bisogno di
questi sentimenti, che solo una famiglia germogliata dalla sua
profondità può dargli. Noi vogliamo la tua felicità, tutto quello che
la vita concede, pur facendoselo pagare caramente, ma senza cui non si
può dire di aver vissuto. Noi non saremo forse ancora molto tempo
intorno a te, noi vecchi: voi, contessa Ginevra, non lo siete ancora,
parlo per me e per Ambrosi.... noi, che ti abbiamo adottato per tutto
quello che ci era mancato, per tutti quelli che non potevamo più
amare, abbiamo anche noi il diritto di vederti felice, amata da un
uomo giovane come te. Non pretendere di isolarti, negando alla vita
l'omaggio di una intera dedizione, giacchè anzitutto sarebbe indarno.

--Perchè dunque volete voi rimanere scapolo?

--Perchè lo sono rimasto piuttosto? Perchè? Questo perchè è già
vanito, e sarebbe inutile cercarlo adesso che la mia vita è consunta:
ma tu invece ti affacci alla primavera.

Rosa entrò portando il caffè; Bice per troncare quel discorso le andò
nervosamente incontro, e l'aiutò a deporre il bacile sul tavolino.

Tutti rimasero impacciati. De Nittis si accorgeva di aver parlato con
uno stento, che doveva parere enigmatico al dottore e alla contessa:
istintivamente si mosse per uscire da quel gabinetto, nel quale si
sentiva soffocare.

Poi temeva di aver la faccia stravolta.

Rosa aveva lasciato versare a Bice il caffè, sedendosi sopra uno
sgabello in un angolo, silenziosa.

Allora il dottore fece un cenno a De Nittis che voleva dire: è andata
male! adesso provo io.

Infatti respinse da Bice la tazza di caffè.

--No, se non mi dici di chi sei innamorata.

Rosa alzò la testa, la contessa Ginevra si appressò.

--Sono innamorata!

--Dimmi di chi. Sei diventata magra come una stecca: gli piacciono
dunque le donne magre a costui?

--Non lo so, io non gli piaccio certamente.

A questa risposta inintelligibile il dottore e la contessa si
guardarono maravigliati.

--Capisci tu, De Nittis?

Egli parve tardare un istante, poi rispose intrepidamente:

--No.

--Lo senti? neanche lui.

Ma Bice, che si era rivolta verso la zuccheriera per nascondere la
propria emozione, accorgendosi che egli stava per uscire, lo fermò.

--Perchè dunque volete andarvene? Non avete nessun'altra buona ragione
da dirmi? Ecco il caffè.

--Delle buone ragioni te ne dirà finchè vorrai, mia cara,--ricominciò
la contessa Ginevra cingendole con un braccio la vita, appena De
Nittis con un inchino, che avrebbe voluto indarno essere ironico, le
ebbe preso la tazza dalle mani.--Ma tu non hai ancora voluto dirci
nulla, siamo tutti qui intorno a te, aspettando la tua risposta:
guarda il dottore come è diventato per l'impazienza.

--Lasciatela stare, gridò questi: i figli sono tutti così, anche
quelli che si adottano. Se Bice non vuol dirci di chi è innamorata, se
non è innamorata di nessuno, il che è anche peggio, io non c'entro.
Non sono che un medico, mi manderai a chiamare se ne avrai bisogno.

--Non vi chiamerò, non voglio che mi salviate un'altra volta!--gridò
anch'essa col massimo impeto, mentre i singhiozzi la prendevano alla
gola, e fuggì lasciandoli sbigottiti dell'accento, col quale aveva
pronunziato queste ultime parole. Rosa era già uscita dal salotto per
seguire la fanciulla.

Allora si consultarono: che cosa era? Perchè Bice aveva un contegno
così inesplicabile? Quale terribile passione le era entrata in cuore
per mutarle così il carattere, e comprometterle la salute?

Il dottore era più agitato degli altri.

--Pare impossibile che voi, contessa, non abbiate dovuto accorgervi di
nulla!

--Come avrei fatto? Ditemelo dunque. Anche il professore, che è stato
a Roma con noi otto giorni, non ha saputo scoprir nulla,--ella rispose
piccata.

De Nittis, nel terrore che quei due si rivolgessero ancora per
chiedergli un altro consiglio, si sentiva negli occhi lo stesso sforzo
di pianto, pel quale Bice aveva dovuto fuggire precipitosamente dal
salotto. Quindi una speranza insensata di poter cedere all'amore per
impedirle di morire, gli si levava raggiando dal cuore: perchè dinanzi
al mistero della passione anche questa volta la ragione non si
ritirerebbe ammutolita?

Ma il dottore inquieto si disponeva già a salire da Bice.

--Dove andate?--interrogò la contessa Ginevra.

--Ella sola può trionfare di sè stessa,--soggiunse De Nittis:--tutta
l'esperienza degli altri è senza valore per un'anima, che si trova
dinanzi ad una nuova strada.

--Con questo tuo spiritualismo ne ho visto parecchie delle anime
cascare nel fosso e rompersi l'osso del collo.

--Credi che i tuoi consigli lo avrebbero impedito loro?

--A più di una certamente.

Pochi minuti dopo ridiscese ingrugnito perchè Bice non lo aveva
ricevuto. Allora la contessa Ginevra non avrebbe voluto lasciarli
partire per non rimanere sola con Bice in casa, ma con tutta la
migliore volontà essi non avrebbero potuto mancare così agli obblighi
della loro professione a Bologna; poi era meglio, per il momento, non
irritare di più la fanciulla.

La partenza fu melanconica, la contessa Ginevra aveva le lagrime agli
occhi: tutta l'ammirabile superiorità del suo spirito si perdeva
davanti al pericolo, che minacciava Bice.

Questa, la sera stessa, prima di andare a letto, le disse che sarebbe
partita dimani per Corticella, solamente con Rosa; la contessa sempre
più impressionata si guardò bene dal farvi obbiezione, sebbene fosse
questa la prima volta che Bice voleva restare sola.

--Non mi permetterai di accompagnarti? No, no,--fu pronta a
soggiungere vedendola fare uno sforzo,--verrò a trovarti fra qualche
giorno,--ma il suo accento era così triste, che l'altra ruppe in
pianto.

Rimasero abbracciate, poi si separarono senza che la fanciulla le
avesse confidato altro.

La mattina sulle dieci Bice partì per Corticella, nel grande calesse
con Rosa, mentre la contessa Ginevra telegrafava la triste notizia al
dottore. Questi lo disse la sera stessa a De Nittis in casa della
contessa Maria.

--Povera Ginevra!--essa esclamò,--domani sarà certamente qui.

Infatti arrivò il giorno dopo, sulle undici, avendo già saputo dal
fattore che Bice si era chiusa nella stanza della povera Ada. Allora
l'ansia crebbe in tutti pei ricordi funerei di quella villa, nella
quale nessuno della famiglia da oltre venti anni aveva osato
ritornare. La contessa Ginevra aveva imposto al fattore di venire due
volte per giorno ad avvisarla di ogni più piccola cosa, ma le
informazioni erano sempre uguali: la fanciulla non piangeva, parlava
poco, ritornando sempre nella camera della mamma.

--Vuoi morire qui?--le chiese il dottore, andato a trovarla un dopo
pranzo all'insaputa di tutti.

--Che cosa ne pensereste in questo caso?

--Che sei cattiva, dimenticando così tutti i tuoi obblighi.

--Lo so, ma di chi la colpa se non ho la forza di soddisfarli?

--Ti pare dunque così difficile vivere?

--Mi avete pure sempre detto che la vita è una lotta, nella quale vi
debbono essere necessariamente dei vinti? Io lo sono stata sino dalla
nascita.

Il dottore aveva tentato indarno di farla parlare ancora, poi se ne
era andato più triste di prima. Al momento della partenza Bice lo
incaricò dei saluti per tutti, meno che per De Nittis: il dottore non
confidò questa prova che cinque giorni dopo alla contessa Maria.

--Non ha mai ricordato De Nittis durante la vostra visita?

--No.

Quella sera la contessa Maria osservò attentamente De Nittis,
meravigliandosi di non aver prima notato il grande cambiamento
avvenuto in tutto il suo essere. Quella bella serenità spirituale, che
lo rendeva quasi giovane, era scomparsa: adesso era veramente vecchio,
colla faccia piena di ombre e la persona stanca, che si appoggiava
istintivamente su tutto. Quando parlava la sua voce aveva dei toni
bassi, nei quali le parole si affondavano come sembra talora degli
uccelli migranti, laggiù, nelle ombre della sera.

--Professore,--gli disse profittando di un momento, in cui le era
seduto vicino, e il dottore e la contessa Ginevra non avrebbero potuto
udirla:--credete anche voi che Bice sia innamorata?

--Come non crederlo?--cercò di rispondere evasivamente.

--Allora il suo dolore deve dipendere dal non essere amata.

Quelle serate erano di una grande tristezza per tutti. I vecchi
domestici passavano per le stanze simili ad ombre annoiate, non vi era
più nulla da fare, nessuno dava più ordini. La contessa Ginevra
rifugiata presso la contessa Maria non tornava con lei a casa che per
aspettarvi De Nittis o il dottore e ripetere con essi le medesime cose
della sera antecedente. Ma la speranza che Bice, lasciata così a sè
medesima, riacquistasse più prontamente il proprio equilibrio, scemava
tutti i giorni. In una ultima lettera alla contessa Maria,
ricordandole una sua frase, ella parlava della vita monastica come
della sola possibile per coloro, che il mondo non vuole o che non
sanno volerlo.

--Ecco il pericolo vero per certe teste, quando si è voluto dar loro
una educazione bigotta!--proruppe Ambrosi.

--Ma dottore!

--Lasciatemi dire, contessa Maria: perchè fuggire davanti alle
difficoltà della vita? Il monachismo è una diserzione: per pregare non
c'è bisogno d'imprigionarsi. Chi lavora prega.

--Eppure l'anima umana ha un bisogno egualmente incontentabile di
solitudine e d'intimità,--ribattè De Nittis.--Il monachismo non è una
diserzione più che non lo siano l'arte e la scienza, nelle quali si
vive quasi sempre stranieri anche a quelli della vostra casa.

--Adesso tu sosterrai per mania filosofica che Bice farebbe benissimo
a prendere il velo.

De Nittis ebbe un sorriso penoso.

--Nessuno di noi potrebbe sottrarla a questa fascinazione dell'ideale.

--Non è vero: io, tu stesso, se ella t'amasse, lo potresti. Dio non è
amato che quando non si può più amare altro; è il suo lotto, pari a
quello di noi altri vecchi.

De Nittis a questa allusione diretta impallidì visibilmente.

--Ve ne andate?--esclamò la contessa Maria, che lo osservava
acutamente, vedendolo cercare il cappello.

--Neanche tu stai benissimo da qualche tempo,--gli si rivolse il
dottore.

Allora le due contesse si preoccuparono di lui come messe in allarme
da quelle parole di Ambrosi: De Nittis dovette rispondere a molte
domande affettuose, restando lì in mezzo, impacciato, titubante di
andarsene. La contessa Maria lo accompagnò sino nell'anticamera.

Per tre sere De Nittis mancò. La sua malinconia era diventata di
giorno in giorno più cupa dopo quella fuga di Bice, nella quale
sentiva il dolore di una passione pari alla propria. Invano egli si
era tutto detto colla critica spietata, che usiamo solo contro noi
stessi, cercando di sollevarsi sempre più in alto nella sfera luminosa
del dovere; più invano osservando il proprio rapido decadimento ne
aveva quasi gioito come di un fatto, che verrebbe a troncare
violentemente l'angoscioso dibattito dei loro cuori, perchè Bice
stessa non potrebbe resistere alla rivelazione improvvisa di quella
vecchiezza, quando egli non le sembrerebbe più che un malato; tutto
era egualmente doloroso ed inutile, anche questa compiacenza della
morte, dalla quale la sua anima di uomo si levava irresistibilmente
con un lungo grido di amore. Anch'egli voleva essere amato almeno una
volta come ogni uomo, per quanto basso ed infelice, deve pur esserlo:
era questo lo scotto, la ragione suprema della vita. Sciaguratamente
la passione di Bice, nata e cresciuta inconsapevolmente come la sua,
era anche essa di quelle che non transigono: ella morrebbe al pari di
lui, avvolta nel proprio segreto come in un velo invisibile.

A che pro lottare ancora? Perchè tornare tutte le sere dalla contessa
Ginevra a soffrirvi un martirio atroce ed inutile con quei discorsi
pieni di allusioni e di sbigottimenti, sotto i quali egli sentiva
l'egoismo inconscio di una vecchiezza, che non voleva essere
abbandonata? Invece egli amava Bice per lei stessa, e l'avrebbe
consegnata colle mani tremanti e la fronte alta al giovane, che ella
avesse preferito destandosi da quel sogno impossibile d'amore a
pallidi riflessi lunari. Avrebbe avuto ancora la forza di parlare per
darle nella poesia di un augurio il suo ultimo addio, e se ne sarebbe
andato.

Invece l'ostinazione di Bice lo condannava allo strazio di una muta
tragedia, della quale era impossibile indovinare l'ultimo atto; se la
fanciulla resisteva nell'amore, egli doveva essere anche più
incrollabile nella ragione. D'altronde non era egli amato, non aveva
già avuto tutto così? Il matrimonio, lungi dal compiere il loro amore,
lo avrebbe forse ucciso colla miseria di quelle stesse gioie, che
negli altri lo fanno vivere.

Ma dopo essersi allontanato così da tutti, lo riassaliva più doloroso
il bisogno di sapere che cosa fosse accaduto di lei: era sempre in
campagna? Si era ammalata? Come mai il dottore non era venuto a
trovarlo?

La vecchiaia era dunque davvero senza amici come tutte le povertà?

Poi lo seccava di essere sorvegliato anche in casa da Margherita. La
buona donna, angosciata dal vederlo deperire a quel modo, gli veniva
più spesso intorno per chiedergli se non avesse bisogno di nulla, ma
cercando più che altro di farlo parlare. La sera, quando, invece di
uscire come al solito, si chiudeva nello studio, essa insisteva più
lungamente perchè andasse dalla contessa Ginevra, meravigliandosi che
avesse cessato le visite, ora appunto che Bice era ammalata.

Quindi De Nittis doveva sopportare nuovamente i suoi discorsi su Bice,
dai quali tratto tratto sorgevano certe allusioni, come se Margherita
avesse davvero indovinato qualche cosa. Una mattina ella s'accorse che
il ritratto di Bice non era più nella solita cornice dorata, a piede,
sullo scrittoio.

--Dove è andato?--chiese al professore.

--È qui,--rispose mostrandoglielo fra i fascicoli della sua
grand'opera:--tutto ciò che mi resta!--Ma correggendosi:--sai, le
fotografie si scolorano alla luce, è stato per questo.

Margherita parve crederlo.

--Ma perchè non va piuttosto a trovarla in campagna? Si direbbe che
non le voglia più bene.

--Lasciami, ho bisogno di lavorare.

--Eh!--esclamò scrollando le spalle con quel suo moto, che la faceva
tremare tutta, e col grosso viso animato da una collera latente:--lei
lavora anche troppo, ha bisogno di ben altro!

--Andate, andate,--ripetè bruscamente, senza metterle molta soggezione
nemmeno con quel tono insolito; ma improvvisamente fu suonato
all'uscio.

Margherita dopo pochi istanti ritornava affannata: erano la contessa
Maria e la contessa Ginevra. De Nittis balzò in piedi esterrefatto nel
presentimento di una sciagura.

--Bice!--gridò loro colla faccia pallida e un gesto quasi disperato,
mentre entravano nello studio.

Le due signore si guardarono, poi la contessa Maria disse sorridendo:

--È lei stessa che ci manda.

Margherita offerse loro due sedie, perchè egli rimasto in piedi non vi
pensava, dolorosamente sorpreso di essersi tradito in quel grido, e
non sapendo a che cosa attribuire tale doppia visita.

Margherita dovette ritirarsi. Allora De Nittis si sentì perduto:
evidentemente le due signore avevano saputo tutto da Bice.

--Veniamo a domandare la vostra mano,--disse la contessa Ginevra col
suo bel sorriso di un tempo, tendendogli la propria.

Egli invece indietreggiò sino allo scrittoio.

--Oh! non ricusate un'altra volta,--esclamò la contessa Maria.--Sono
io che ho indovinato, e sono andata da Bice a farmi raccontare tutto:
ella vi ama con tutta la sua anima, voi non potete quindi pretendere
di essere più vecchio di quanto le sembrate. Ginevra ha apprezzato
sino alle lagrime la vostra delicatezza.

--Non vi pare abbastanza bello il caso di venire noi stesse a
domandarvi la mano?--questa seguitò serbando in tale difficilissima
scena tutta la sua signorilità di gran dama.--Noi sappiamo già
anticipatamente quello che vorreste dirci: andate invece a mettervi il
soprabito e accompagnateci in carrozza. Bice ci aspetta.

--Venga, venga,--gridò Margherita spalancando l'uscio della camera da
letto.

--Tu ascoltavi dunque?--le si volse la contessa.

--Avevo dei sospetti già da un pezzo!--ma venga dunque,--e avanzandosi
lo tirò per la veste come un fanciullo.

Quando De Nittis ritornò nello studio, prese ambo le mani della
contessa Ginevra e le baciò; due lagrime gli rigavano le guance.

--Abbracciatemi piuttosto, non sto per diventare la vostra mamma?

Anche Tonina era accorsa.

La contessa Maria piangeva, poi si riscosse:

--Andiamo, andiamo.

Appena scomparvero per le scale, Tonina e Margherita corsero a
spalancare le finestre per vedere il professore salire in carrozza;
istintivamente De Nittis alzò gli occhi, e allora esse salutarono
agitando famigliarmente le mani fra la meraviglia della gente, che si
voltava dalla strada a guardare.

--E noi?--disse improvvisamente Tonina, come destandosi davanti al
pericolo di rimanere nuovamente abbandonata.




VIII.


Nell'uscire entro la nuova carrozza da porta Mascherella parve loro di
respirare un'aria più leggera.

Il vecchio Giuseppe sollecitava più vivamente i due grossi cavalli,
quelli stessi della contessa Ginevra, irrequieto ed allegro sull'alto
serpe di una allegria, che i troppi bicchierini bevuti non sarebbero
bastati a spiegare.

De Nittis strinse silenziosamente la mano a Bice abbandonata al suo
fianco, cogli occhi perduti nella profondità verde delle campagne. Era
un pomeriggio di settembre; il sole curvo sull'orizzonte aveva una
luminosità appannata, che rendeva più cupo l'azzurro del cielo; non
aliava vento. Dai campi, ove le stoppie si allungavano regolarmente
come immense pezze cineree sotto i festoni delle viti, venivano tratto
tratto echi di canzoni e soffi tiepidi, mentre tra gli alberi,
immobili ancora nella siesta del meriggio, qualche bue bianco passava
con lentezza quasi distratta.

Tutto era calmo: terra e piante riposavano tranquillamente dalla
fruttificazione dell'estate in un rigoglio di verde più scuro, giacchè
tutte le messi erano state raccolte meno l'uva, penzolante tuttavia
dai tralci in grappoli bruni o biondi agli ultimi raggi del sole. Non
si vedevano nè stagni, nè maceri, nè praterie vuote, nè rialzi brulli
o sassosi. La strada larga e piana si distendeva pigramente per la
ricca pianura piena di ville, dalle quali la gente si affacciava
tratto tratto.

Bice colla mano stretta mollemente nella sua, e un sorriso tremulo su
tutto il volto, guardava innanzi colla sensazione deliziosa dell'aria
agitata dal trotto dei cavalli, che le entrava nei riccioli della
fronte come una carezza refrigerante. Le sarebbe stato impossibile di
parlare o di voltarsi. Dopo tutte quelle emozioni della giornata,
solamente adesso le pareva di rientrare in sè medesima, ma perdendosi
da capo in un'altra emozione più profonda, qualche cosa di vago e di
dolce, come una novità stupefacente, che le confondeva agli occhi le
forme stesse del paesaggio.

Era vestita di chiaro, con un cappellino di paglia ornato di una gran
piuma bianca, le mani senza guanti, con un mazzo di rose sul grembo,
ardenti e sanguigne, che le davano quasi col loro acre profumo una
sensazione di caldo. E sorrideva dardeggiando inconsciamente dagli
occhi neri qualche lampo cristallino, mentre colla spalla si
appoggiava confidenzialmente a quella del marito.

Per la strada alcune carrozze passarono salutando.

De Nittis invece si sentiva malinconico. Era stata per lui una
stanchezza agitata quella di tutte le funzioni insino dalla mattina,
mentre la sua anima tremante di una tenerezza sbigottita avrebbe avuto
bisogno del silenzio nell'attesa dell'ultimo grande momento. Tutto
invece era stato rumoroso, affaticante in una volgarità inevitabile di
festa, attraverso la quale più di una volta aveva provato l'improvviso
dolore di una puntura. Ma egli stesso non avrebbe ancora saputo
ricostruire nella memoria le molteplici scene di quella giornata, la
più lunga della sua vita. Adesso la pace serena della campagna gli
dava un altro sottile senso di pena, come di una solitudine, nella
quale rimaneva nuovamente straniero. Quei campi, quelle ville, quella
strada così larga e piana gli erano sconosciuti; non si ricordava di
esservi passato altra volta: erano un mondo, che non poteva sorridere
al suo cuore non avendo prima con esso stretto alcuna intimità.
Involontariamente, per quel bisogno istintivo nell'uomo di non
abbandonare mai interamente il proprio passato, si guardò intorno
cercando una pianta, un pilastro, un segno qualunque, dal quale gli
venisse come un saluto discreto alla sua felicità ancora vergine di
quella prima ora con Bice.

Come era lontano il tempo, che se la teneva sulle ginocchia,
insegnandole il senso delle prime parole!

Gli ultimi mesi invece erano passati rapidamente, pari ad un volo
bianco di colombi. Bice era tornata a Bologna nella carrozza della
contessa Ginevra, seduta accanto a lui e dirimpetto alla contessa
Maria. La loro spiegazione dinanzi alle due signore non aveva avuto
alcuna di quelle teatralità, che sono pure così frequenti nella vita:
egli l'aveva baciata sulla fronte chiedendole notizia della sua
salute, e le aveva quindi offerto il braccio per discendere in
giardino.

A quella muta accettazione le guance della fanciulla si erano accese
di un rossore momentaneo di febbre.

La sera De Nittis pranzò solo fra Bice e la contessa Ginevra, perchè
la contessa Maria aveva trovato un pretesto per andarsene; ma la
ragione era di avvisare il dottore, nel quale forse quel matrimonio
avrebbe potuto produrre qualche scoppio. La contessa Ginevra era stata
la prima a temerne.

Infatti ricevendone la notizia egli fece un gran gesto violento; la
contessa Maria, che si aspettava ad una scarica, rimase meravigliata
del suo silenzio.

--Saranno felici....

Il dottore ebbe un vago sorriso.

--Ma di che cosa temete voi dunque?

--Dopo tutto chi sa se l'istinto non è più sicuro della ragione:
Lamberto era troppo forte, purchè De Nittis non sia troppo vecchio!
Avete voluto avvertirmi per precauzione?--aggiunse sorridendo per
nascondere la malinconia, nella quale la novella lo aveva
gettato:--andiamo a vederli.

Dopo tanto tempo quella fu la prima serata deliziosa: Bice si era
ritirata improvvisamente nella propria camera per scrivere al suo
amico Prinetti, e coprire nuovamente Rosa di baci.

Poi quando tutti si separarono fra strette di mano più lunghe, mentre
i servitori, partecipi anch'essi della festa, si erano aggruppati
insolitamente nell'anticamera, De Nittis le disse piano:

--La tua carità ha vinto il mio amore.

Ella diede con un gaio sorriso una smentita alla umiltà della sua
dichiarazione.

Naturalmente i saloni di Bologna andarono sossopra per la notizia, e
la bufera dei sarcasmi inevitabile ad ogni matrimonio scoppiò più
violenta. Tutti se ne sentivano offesi. La ricchezza di Bice, sulla
quale molte famiglie patrizie dissestate avevano già fatto più di un
calcolo, e che restava così in mano alla fanciulla, inaspriva le
invidie sollecitando ogni più ingiuriosa interpretazione per
quell'amore così anormale. La più bersagliata era quindi la contessa
Ginevra, tanto stimata un tempo per la prontezza dello spirito e
l'equilibrio della mente. Per molti mesi la grandine delle cattive
parole seguitò a battere nel salotto di Bice, cui le amiche anche meno
strette si affrettarono a rendere visita. Ella se ne accorò sulle
prime, poi resistette non senza restare inquieta di una così lunga
insistenza nel perseguitarla. In teatro, a passeggio, quando usciva
come prima al braccio di De Nittis, erano occhiate ironiche, sorrisi
rattenuti; mentre qualche altra coppia di signori o di signore li
fermava col pretesto di salutare la contessa Ginevra, o di scambiare
una notizia, e si rivolgevano poi ad esaminarli così che ella sentiva
il peso dei loro sguardi senza rivolgersi.

De Nittis era tornato bello come prima. La sua eleganza di vecchio
aveva sempre la stessa signorilità, senza ricercatezza e senza
abbandoni; ma pareva anzi ringiovanito, col passo più fermo, l'occhio
vivido di pensiero, dominando coloro che osavano affrontarlo. Bice lo
ammirava superbamente, appoggiandosi alla sua virilità colla dolcezza
di sentire le proprie idee confondersi.

Ma quando la zia Ginevra disse di andare in villa al Sasso,
accettarono ambedue con entusiasmo.

Ella voleva così sottrarli a quelle minute, rinascenti contrarietà,
delle quali toccava a lei stessa una grossa parte, e dare a Bice in
una vita più sana agio di rimettersi interamente; poi il dottore
ordinò i bagni di mare, soprattutto molte gite in mare, in qualche
paesello calmo, senza ressa di bagnanti. La contessa prescelse San
Cassiano, ma dovette ritornarsene presto, perchè Bice preferiva il
Sasso. La fanciulla allegra, sorridente, pareva ogni tanto ripresa da
subite preoccupazioni, anche quando De Nittis era con loro profondendo
con amabilità inimitabile tutti i tesori del proprio spirito. Un più
intenso fervore religioso le si era appreso dinanzi al problema della
nuova vita. Allora avrebbe voluto vicino Prinetti o il povero Giorgi,
le due anime più mistiche da lei amate, mentre De Nittis, maggiore di
essi come intelletto, aveva sempre spiegazioni troppo filosofiche per
il suo cuore di fanciulla. Ella lo amava così, pur rimanendo
insoddisfatta, coll'orecchio teso alle voci arcane di un al di là
pieno di ombre e di misteri, nel quale solo gli spiriti ingenui e
insaziabilmente lirici, come Giorgi e Prinetti, avevano potuto
penetrare. Quindi le delicate e spesso paurose divozioni del
cattolicismo, riattirandola col fascino delle loro supplici umiltà, la
facevano quasi dubitare di quella beatitudine troppo grande senza una
seconda conferma della grazia. Ogni mattina si alzava presto per
andare a messa nella chiesa della parrocchia colla vecchia Rosa, poi
vi ritornava a tutte le funzioni, e vi rimaneva a lungo, in ginocchio,
perduta nella sua piccola solitudine sacra.

La chiesa, nuda e povera, non aveva che pochi altari brutalmente
dipinti: era bianca, coi panconi in mezzo, su molte file, segnati col
nome del proprietario. Ella, la più ricca del paese, non ne possedeva
uno. Ma all'infuori della domenica, a certe ore, la chiesa era quasi
sempre deserta. Bice si rifugiava nel suo silenzio per interrogarsi
ansiosamente sulla vita che avrebbe dovuto condurre d'ora innanzi, a
fianco di lui, colle grandi responsabilità di sposa e forse di madre,
così diverse dalle sue preoccupazioni di fanciulla. L'amore stava per
aprirle le proprie porte misteriose, dalle quali non si esce più come
da quelle della morte, perchè anche nell'amore qualche cosa muore,
l'egoismo dell'individuo ancora solitario nell'umanità, e che
investito subitamente dall'eterno fiume della generazione trabalza di
cateratta in cateratta, trepidante, felice, disperato, finchè un'onda
più violenta lo spezza, abbandonandolo cadavere sulla soglia di
un'altra porta anche più misteriosa. Queste immaginazioni di morte,
che la fanciulla non riusciva più a scindere da quelle dell'amore, la
prostravano per lunghe ore. Quindi tutto il dramma della Vergine Madre
di Dio le si rivelava improvvisamente, in una luce abbacinante. Maria
era la donna ideale, come Dio si era compiaciuto a concepirla,
vergine, sposa, madre, senza che l'uomo potesse comunicarle di sè
medesimo altro che il il dolore. La sua verginità avvolgeva tutta la
vita umana come un velo inconsutile, entro il quale il peccato
finirebbe coll'essere perdonato; le sue nozze, senz'altro contatto che
la parola, ripetevano la creazione dovuta unicamente al Verbo; la sua
maternità riassumeva tutta la tragedia della morte, imposta da Dio
agli uomini come la prima delle verità loro intelligibili. Per essere
madre Maria aveva dovuto consentire anticipatamente a tutti i dolori:
il suo cuore grondava ancora sangue dalle cicatrici delle spade, nei
suoi occhi limpidi e profondi più del cielo immense ombre diafane si
allontanavano come onde di tempeste nell'oceano; la sua fronte pura di
ogni bacio era solcata dalle rughe incancellabili di tutte le
meditazioni, le sue mani aperte per distribuire le grazie conservavano
ancora il tremito spaurito della invocazione, che soccombe.

Maria aveva amato per tutti, sofferto per tutti. Nullameno il dolore
doveva ripetersi in ogni individuo per purificarlo dai miasmi
respirati sulla terra, e iniziarlo ai segreti di un'altra vita senza
generazione, eterna, bianca, come si era rivelata a Dante negli ultimi
canti del suo Paradiso, fulgurazione immobile ed inesauribile della
presenza di Dio. E intorno a Maria tutti i dolori femminili avevano
fiorito per secoli, avvolgendola come in un nimbo; ella era la
confidente che ascolta, la martire che compatisce, la trionfatrice che
solleva; nessun desiderio le sfuggiva sconosciuto, nessun singhiozzo
le rimaneva inintelligibile.

--Maria, Maria!

Ella la comprendeva, l'amava, l'adorava attraverso quelle rozze
immagini, senza la parola volgare del clero, abbandonandosi talvolta
all'onda dei cori, che i contadini intonavano nei vespri dentro la
chiesa colle loro pronuncie bizzarre. Le pareva allora come uno di
quei murmuri di boschi o di acque, sotto i quali si abbassa
involontariamente la testa pensando.

Ma il pensiero fisso era che dovrebbe espiare in qualche modo quella
felicità troppo intera. Perchè, malgrado la morte prematura del babbo
e della mamma, era ella stata così fortunata? Perchè aveva trovato
nella zia, nella contessa Maria, in Giorgi, in Prinetti, in De Nittis,
in tutti, perfino in Lamberto, quell'intesa affettuosa a servirla, a
proteggerla contro le sofferenze del mondo, facendosi piccoli con lei
quando era piccina, dandole quanto possedevano di meglio, i sentimenti
più puri del cuore e i pensieri più difficili dell'ingegno? Chi era
ella per meritare tanto, perchè persone così diverse e migliori di lei
si quotassero a suo favore, mentre per giunta era ricca a milioni? Per
gli altri il mondo non era così. Benchè la breve esperienza le
vietasse di conoscerlo profondamente, sapeva il mondo tutto pieno
d'infelici e di colpevoli, di strazi e di delitti; bisognava pagarvi a
sudori di sangue il più piccolo tozzo di pane, comprarvi spesso colla
vita la più effimera consolazione.

Ella tremava, raccomandandosi colla paura desolata ed insieme
deliziosa di un bambino alla Vergine Madre di Dio di far soffrire lei
sola, quando suonerebbe daccapo l'ora del dolore, perdonando a lui,
che, pur fuori del suo culto, ne sentiva così vivamente la passione e
ne esprimeva con parole così poetiche la bellezza.

Qualche volta De Nittis scherzava sul suo nuovo fervore.

--Ma anche tu credi.

--Potrei amare se non credessi?

Una mattina gli chiese di accompagnarla a messa: non era festa, e De
Nittis l'accompagnò egualmente. Quando uscirono di chiesa, Bice gli
parlò tremando del matrimonio religioso.

--Mi hai condotto in chiesa per questo?

--Volevo chiederlo alla Madonna, vicino a te.

--Ti ha esaudita, mia cara. La religione solamente può fare i
matrimoni, perchè senza una qualunque consacrazione l'amore fisico dei
sessi non può diventare amore spirituale dell'umanità.

Ma quando, resa più ardita da queste che le parevano concessioni,
arrischiò qualche altra parola, perchè con un'intera accettazione di
tutto il rito si confessasse e comunicasse come lei, De Nittis le
oppose una dolce fermezza. Egli riconosceva pel matrimonio la
necessità di un simbolo religioso, dacchè l'umanità aveva sempre così
decorato tutti gli atti supremi della vita, e la laicizzazione del
matrimonio, discesa sino alla ridicola prosaicità di chiamarlo un
contratto, ne offendeva al tempo stesso il carattere d'istituzione
civile e il senso divino; ma questa necessità non andava sino a
consentire nella varia scenografia dei culti. Poichè il cristianesimo
involgeva ancora tutta la parte superiore dell'umanità, nè vi era
altra religione più alta, dalla quale prendere tale consacrazione,
basterebbe che il loro matrimonio si compisse in chiesa.

Bice ne rimase poco persuasa; se non lo avesse conosciuto così bene,
le sarebbe quasi nato il sospetto di un qualche volgare rispetto
mondano, giacchè questa necessità di una religione non creduta
sorpassava le sue facoltà critiche.

--Eppure è così, mia cara. Quando qualcuno crede di aver oltrepassato
la propria religione deve abbracciarne un'altra; ma se gli diventi
impossibile trovarla, non potrà mai uscire interamente da quella,
dovendo farvi ripassare i propri figli. Ecco la suprema ragione:
l'ateismo è incomunicabile ai bambini. Dobbiamo fare il matrimonio
religioso per la stessa necessità, che ci impone una religione pei
figli.

Questa insolubile contraddizione agitò più di una volta i loro
discorsi, lasciando nell'anima di Bice una inquietudine di paura. Egli
non sarebbe dunque con lei nella eternità promessa da Cristo ai propri
credenti? Ella, sposa e madre, potrebbe essere beata in cielo, lungi
da tutti quelli che aveva amato sulla terra, obbliando la loro
dannazione?

Poi vennero altre preoccupazioni. Bice non poteva abbandonare la zia
Ginevra, e non volendo ospitare lui nella propria casa per un rispetto
delicato alla dignità del marito, convennero di seguitare a convivere
colla zia lasciandole l'impero assoluto di tutto. Nulla sarebbe quindi
mutato. La contessa non potè mai ottenere da De Nittis che le
prestasse ascolto ad alcuna questione d'interesse; egli rispondeva
invariabilmente con un sorriso:

--Io firmo solamente; avete qualche cosa da farmi firmare?

E Bice, trovando graziosa quella formula, la ripeteva colla stessa
ostinazione. Nullameno vi furono congressi di notai e di avvocati, ai
quali dovettero assistere per la costituzione della dote, i conti di
tutela, gl'imbrogli e le questioni inevitabili di tutti i grossi
patrimoni. La contessa si lagnava soventi del loro abbandono, benchè
in fondo non le dispiacesse di conservare sino alla fine quella
autorità, cui si era da tanti anni abituata.

Bice non si interessò che all'arredo della propria camera nuziale, ma
sempre colla medesima squisitezza di cuore decise che, dopo il
matrimonio, Margherita e Tonina sarebbero le sue cameriere. Esse
rappresentavano la casa di lui, tutto quanto possedeva oltre i libri.

Con grande meraviglia di tutti la vecchia Rosa non protestò; anzi,
quando Margherita venne la prima volta a prestare una mano pei nuovi
lavori, le andò incontro; Bice e De Nittis assistevano alla scena.

--Venite qua che v'insegni,--disse.--Io l'ho allevata, ma adesso non
posso andare più in là; conosco la ragione, che quando le donne si
maritano hanno da mutare mano. La vecchia casa rimane come il guscio
dopo che il pulcino è uscito.

Ma la solennità del doppio matrimonio civile e religioso diede a Bice
e a De Nittis quasi il medesimo senso di pena, perchè la contessa
Ginevra, pur rendendosi conto della malevolenza satirica di molti
invitati, non volle rinunciare alla pompa impostale dalle ricchezze di
Bice e dall'importanza della propria casa. La sua fine esperienza di
dama le aveva fatto comprendere che, evitando il mondo col celebrare
il matrimonio al Sasso nella piccola chiesa della parrocchia col
dottore e Prinetti per testimoni, come la fanciulla desiderava, si
sarebbe data causa vinta ai maligni propositi. Tutti avrebbero veduto
in tale modestia una tacita confessione di ridicolo per quel
matrimonio di un vecchio filosofo con una ereditiera, allevata nella
bambagia e coll'olio di merluzzo.

Adesso De Nittis tra quella calma vespertina del paesaggio, risentiva
più vivamente le umiliazioni del mattino. Il suo orgoglio di uomo
aveva sanguinato più di una volta sotto la sferza di un complimento o
la puntura di uno sguardo femminile; tutti lo spiavano, quasi pesando
la sua virilità con certi sorrisi lunghi, che dicevano più impurità di
una perizia medica. Le mamme specialmente, accalcate secondo il solito
intorno a Bice per incuorarla contro l'emozione di quel momento, che
fa piangere tante spose, s'attardavano nelle parole affinando i
sottintesi con una crudeltà insultante. Quel matrimonio aveva offeso
giovani e vecchi, ricchi e poveri. Si trovava assurdo ed immorale che
De Nittis, già in diritto di chiedere la pensione, e quindi oramai
incapace anche di fare il professore, sposasse una fanciulla con due
milioni di dote, la più grossa ereditiera della città. Che cosa aveva
creduto la zia nel permetterlo? Che cosa aveva sperato?

Tutti notarono ironicamente la miseria del regalo offerto dal marito,
un filo di perle piccolissime, forse pagate un trecento lire, in
confronto di quelli presentati dai parenti e dagli antichi più
facoltosi amici della contessa Ginevra. Prinetti, presente al
matrimonio, aveva portato un miracolo africano, un baule fatto con
pelle d'elefante conciata, simile ad un piccolo blocco erratico.

Ed anch'egli era malinconico.

De Nittis provava in fondo al cuore uno sgomento indefinibile. Quel
disprezzo unanime ed ostinato del mondo verso di lui gli richiamava
alla memoria le ragioni opposte con dolorosa ed inutile costanza a
tutte le insistenze di Bice, adesso che era troppo tardi per pentirsi.
Nessuno li vedeva più in quel momento, erano soli nella prima emozione
di una libertà piena di promesse e di misteri. Bice sempre così
sdraiata, colla mano tiepida ed umida nella sua, lo avvolgeva nel
proprio profumo non aspettando forse che una parola per trasalire.
Quel silenzio stesso, troppo prolungato, finiva col dare alla loro
intimità un altro turbamento. E a poco a poco egli cedeva alla paura
della donna, questo essere dalle esigenze inesplicabili, profondo e
leggero, che non aveva mai saputo affrontare. Nemmeno nella sua forte
virilità, mentre più di una signora gli sorrideva invitevolmente, egli
si era sentito in cuore la padronanza maschile, quella sfrontatezza
prepotente di rapina, che sottomette la donna e la rende beata della
propria debolezza. La donna era sempre stata per lui come un simbolo
egualmente invincibile nella impassibilità della bellezza e nella
insaziabilità della cupidigia, giacchè nessun dolore dello spirito
avrebbe mai potuto intorbidare la serena calma della Venere, e nessuna
gagliardia di sensi fiaccare la forza ingorda del suo desiderio; ma
una stessa morte attendeva sempre l'uomo nel fondo di questo doppio
enigma. Tale concetto mistico e pauroso della donna era forse stato la
massima ragione della sua castità, senza che il lungo esercizio dello
spirito bastasse mai a farglielo cangiare nemmeno coll'esperienza dei
caratteri femminili, quasi sempre così uniformi sotto la varietà delle
loro maschere.

E adesso era una incertezza anche più profonda, un dubbio spaurito di
sè medesimo davanti all'amore innocente di Bice. La fanciulla lo amava
con quell'entusiasmo primaverile della giovinezza, che trasfigura il
mondo agli occhi dell'anima, e mette una melodia in ogni voce, un
sorriso in ogni riverbero. Egli temeva di apparirle improvvisamente,
tristamente, vecchio come agli occhi del mondo in quella lunga
funzione del loro matrimonio. Quindi il suo imbarazzo si apprendeva
insensibilmente anche a Bice.

Nell'incontro di un carro di fieno, che urtò quasi la carrozza, ella
diè un grido.

Allora parlarono.

Bice sorrideva di sentirsi aspettata da Margherita e da Tonina; chi sa
che pranzo avevano preparato! Poi si scusò con lui che la villa non
avrebbe avuto tutti i comodi necessari, essendo stata chiusa per tanti
anni; egli si ricordò di alcuni libri lasciati a Bologna.

--Tornerò domattina a prenderli.

--Cattivo!

--Te ne chiederò il permesso.

--Non te lo darò.

Ella rideva fissandolo con gli occhi umidi.

Oramai erano giunti, ma sul prato li attendeva la più ingrata delle
sorprese. Tutti i loro contadini e molti altri del vicinato, la banda
del paese, il parroco, lo stipavano malgrado gli ordini di Bice al
fattore di non voler ricevere alcuno. Margherita, tremante in cuore di
questa disobbedienza, raggiava sull'uscio fra il capobanda, il curato
e il fattore, che si mossero tutti all'entrare della carrozza. Scoppiò
un applauso fra grida e un agitare di cappelli, uno sventolare di
fazzoletti, mentre il maestro cercava di radunare i bandisti col
battere la bacchetta sopra uno dei leggii a stecche, disposti in
circolo sul prato.

I suonatori disseminati fra la folla tardavano. La carrozza era già
circondata; Margherita non aveva potuto arrivare ad aprirne lo
sportello dal canto di Bice, perchè un giovane bandista biondo,
dall'aria signorile, uno dei zerbinotti di Corticella, si era
precipitato per il primo respingendo la folla, ed aveva offerto la
mano alla sposa. Bice trepidante si volgeva verso De Nittis caduto
nelle braccia del fattore, e già nascosto da tutte quelle mani alzate,
gesticolanti. Non si capiva nulla; una gioia assurda rimescolava
quella folla in un'improvvisa intimità coll'impeto e il frastuono di
un baccanale. Sulla carrozza, rimasta arenata nel mezzo, Giuseppe
troneggiava colla frusta sulla coscia, pallido anch'esso per
l'emozione, seguendo di lassù lo spettacolo dei padroni, che
s'inoltravano fra la calca, verso la porta della villa, senza potersi
vedere.

Ma la gente vi si fermò come ad una clausura. Bice sorrideva già,
presa nell'onda di quella gioia con una sensazione confusa del bel
giovane dall'assisa di bandista, che le aveva aperto lo sportello
della carrozza per accompagnarla colla mano nella mano, all'altezza
del seno, come nei duetti d'opera. De Nittis invece, visibilmente
contrariato da quella ressa, cui il vino prodigato anticipatamente dal
fattore aveva più che altro contribuito, era diventato smorto; mentre
il flusso delle grida e la veemenza dei gesti seguitavano ad
investirlo coll'irrefrenabile crescendo delle passioni popolari.

--Vivano gli sposi, viva la contessa Bice, viva il professore!

--E il padrone!--urlò più forte un contadino.

--Viva!!

--Musica!--proruppero insieme molte voci.

Quasi nel medesimo istante i bassi della banda scoppiarono provocando
un'altra esclamazione, come un tentativo per soffocarli, una sfida fra
due espressioni di gioia egualmente fragorose.

--Andiamo, andiamo!--mormorava il curato messosi a fianco della porta:
lasciate che i signori salgano.

Ma nuovi urrà li rattennero, intanto che i più vicini indirizzavano
loro parole sconnesse, congratulazioni rese intelligibili da certi
scatti maliziosi degli sguardi, che la severa signorilità del
professore e la grazia mite di Bice non dominavano più. Era un altro
mondo, ben diverso da quello del mattino, più semplice e fors'anco più
brutale, ma che sentiva ancora nel matrimonio la più gran festa della
vita, e ne delirava con una istintiva solidarietà per l'avvenire dei
due, che la ricominciavano. Era impossibile ingannarsi sulla sincerità
di quelle ovazioni.

Allora anche De Nittis, senza accorgersene, si tolse il cappello come
dinanzi ad un pubblico, che stesse per ascoltarlo. Erano troppi, tutto
il prato ne era pieno, e altri sopraggiungendo per la strada agli
squilli della banda, che suonava la marcia dei _Lombardi alla prima
Crociata_, si additavano il vecchio Giuseppe sempre troneggiante sul
serpe della carrozza, colla frusta in mano, quasi per battere il
tempo, e sorridevano.

Il fattore ritto d'accanto a De Nittis, per renderlo più libero, gli
tolse di mano il cappello e lo agitò nell'aria.

--Viva il professore!--urlò a quel gesto la folla con nuovo impeto,
come facendo eco al grido sottile di Bice, mentre Margherita e il
curato gli si stringevano più vicino. Egli cogli orecchi intronati da
tutto quello strepito di letizia dionisiaca perdette improvvisamente
la coscienza della moltitudine, che lo osservava, e prendendo la testa
di Bice fra le mani le diede un bacio sulla fronte.

Quasi simultaneamente sotto la pressione della folla, eccitata da quel
bacio, De Nittis e Bice dovettero indietreggiare nell'andito,
lasciando il parroco e il fattore a difendere la porta.

Margherita saliva già ansando le scale.

--Signora contessa....--singhiozzò Tonina appoggiata alla balaustra
sull'ultimo pianerottolo, perchè l'emozione le aveva tagliato le
gambe; e non seppe ripetere che quel titolo di contessa, venuto sulle
labbra di tutti per la spontaneità popolare a mettere sempre i
superiori un poco più alto. Poichè Bice era milionaria, doveva,
secondo loro, essere anche contessa come la zia Ginevra.

La vasta sala del casino era ancora vuota; in fondo, dinanzi alla sua
più lunga parete sopra un tavolone coperto di una abbagliante tovaglia
bianca stava disposto il rinfresco. La banda suonava sempre, qualcuno
cominciava ad arrivare.

Sebastiano, il sotto fattore per i buoi, bel contadino tozzo ed
abbronzato, si affacciò sull'uscio vestito a festa, con una cravatta
rossa e un paio di scarpe gialle; due o tre reggitori anziani delle
migliori famiglie nella tenuta lo seguivano, ma appena dentro, divisi
dalla folla, rimasero impacciati, col cappello fra le mani.

Anche il curato e il primo fattore, abbigliato di scuro come un
piccolo borghese e tutto calvo, parevano cangiati. Le urla fuori
diminuivano, poi la banda finì la marcia, e un altro scoppio di
applausi salì fino alla finestra.

--Si affacci, si affacci, signor professore,--suggerì il curato
vedendo Bice avvicinarsi già per guardare; quindi anche De Nittis,
colla sensazione torbida di commettere una ridicolaggine, l'imitò.

--Vivano gli sposi!

Allora un clarinetto intonò l'inno di Garibaldi, e tutta la banda lo
seguì fra una demenza più tempestosa di grida: perchè? Il maestro non
l'aveva certo ordinato, ma la prima strofa passò su tutte quelle teste
elettrizzandole. Non pareva più una fanfara di battaglia, un delirante
appello ai morti perchè risorgessero anch'essi nel nuovo sole, ma una
canzone eterna di gioia, che si rompeva in trilli, ondeggiava al vento
come tutti quei fazzoletti, si riuniva come un'onda riversandosi nei
cuori, sbalottandoli, spumeggiando. Nessuno si ricordava già più
dell'altra suonata, mentre la folla battendo i piedi a tempo di marcia
oscillava ritmicamente, cogli occhi rivolti in alto e le bocche
frementi di un grido irrefrenato ed inconsapevole.

Essi in alto, dentro un raggio di sole, guardavano senza vedere colle
pupille piene d'iridi.

--Hanno finito!--esclamò il curato con un sorriso ironico, vedendo la
banda sciogliersi per entrare in casa.

Finalmente De Nittis lo esaminò. Era un giovane alto, bruno, dalla
fisonomia intelligente, il quale non aveva in tutto quel tempo avuto
altra preoccupazione che di apparire disinvolto. Vestiva con una certa
ricercatezza, perchè sapendo De Nittis uno fra i più illustri
professori dell'Università, e Bice la più ricca ereditiera di Bologna,
voleva assolutamente far loro buona impressione.

Ma Bice pensò che, se non si metteva a dirigere lei stessa il
rinfresco, non ne sarebbero mai venuti a capo.

Poco dopo il maestro, entrando nella sala alla testa della banda
stretta come in manipolo, presentò al professore i complimenti di
tutto il corpo musicale e del paese; Bice dovette appressarsi ancora
per ringraziare, ma tornò subito verso la gran tavola a sollecitarvi
la distribuzione. L'allegria si riaccese colle paste e coi bicchieri
in mano, meno fragorosa e più intima: fuori, sul prato, per ordine del
fattore si era tratta dalla rimessa una piccola botte di vino pei
contadini, perchè la vuotassero. Il chiasso non era più che un rombo,
nel quale le voci si perdevano.

Naturalmente nella sala vi furono dei brindisi; il giovane bandista,
che aveva offerto la mano a Bice, declamò il primo in versi con
abbastanza garbo, il curato lesse il secondo, un'ode manzoniana,
sciaguratamente troppo lunga, e che De Nittis rimase quasi solo ad
ascoltare. Oramai la stanchezza lo vinceva, Bice invece s'accalorava
in quella distribuzione, aiutata da Margherita sfolgorante entro un
vecchio abito di seta, color pulce, dal fattore, poi da Sebastiano,
finchè persuasa di non potere bastare a tutti nel medesimo istante, li
incoraggiò ella stessa al saccheggio, trovando ancora modo di ricevere
o di rendere un complimento a qualche bandista più educato, che le
diceva invariabilmente: contessa!

Era veramente la prima festa della sua vita.

Ma improvvisamente si sentì anch'essa le gambe rotte.

--Dovremo invitare qualcuno a pranzo?--chiese a Margherita, pensando
confusamente al capo banda, al curato e a quel bandista che l'aveva
aiutata nello scendere dalla carrozza.

--Non abbia paura,--rispose l'altra:--che diavolo! mi pare che oramai
si è fatto abbastanza.

De Nittis si accostò sorridente per stringere di nascosto la mano a
Bice, mentre il curato, proseguendo a parlargli di letteratura,
ripeteva con una certa aria di competenza il nome di Carducci.

--Oh! un grande poeta,--egli rispose distrattamente.

--Signor curato,--disse Bice, prendendo dalla tavola, già macchiata da
tutte quelle mani e da molti bicchierini rovesciati, un piattello di
paste per offrirglielo.

Quegli accettò. Ma il fattore tornò nel loro gruppo per chiedere se
erano stanchi, giacchè con tutto quel chiasso dovevano esserlo
certamente, anche se la gente avesse avuto più educazione, ma che in
ogni modo bisognava cominciare a liberarsene.

--La discrezione ci vuole sempre.

--Lasciate, lasciate pure,--mormorò De Nittis, contento di non sentire
in alcuno di quegli sguardi la malevolenza degli altri invitati nel
mattino.

Bice notò che una contadina, entrata con un bimbo per mano, gli aveva
messo un confetto in tasca: allora una tenerezza la prese, volle
abbracciare il bambino, gl'imbottì le saccoccie di dolci invitando
tutti con un gesto a fare altrettanto per sè stessi. Nullameno la
maggior parte non osava.

Solamente due ore dopo la villa fu sgombra; la piccola botte vuota e
dimenticata dietro un vaso di oleandri era l'unico segno della festa,
che rimanesse sul prato.

De Nittis e Bice pranzarono soli, al pianterreno, in un elegante
salotto arredato negli ultimi mesi dalla povera Ada. In quella prima
intimità d'innamorati le ore volavano. Margherita aveva messo un largo
grembiule bianco, orlato di trine, su quell'abito di seta, e camminava
con passo più leggero ritirandosi appena cangiati i piatti dalla
tavola, quasi colla stessa circospezione, che avrebbe usato nella
camera di un infermo. Un'aria lieve gonfiando le tende della finestra
sbatteva ogni tanto la fiammella del lume a petrolio riparato da un
festone di fiori in carta rosea: qualche farfalla aliava sulla
tovaglia di un candore quasi troppo vivo, mentre il gabinetto basso,
in cretonne a ramoscelli ceruli sopra un fondo paglierino rimaneva
come in una soavità di bruma crepuscolare, più densa negli angoli, dai
quali alcuni vasi di fiori alzavano vivi profumi.

Bice non mangiava quasi. Un sorriso sembrava circondarle di un'aureola
il magro viso di monaca dagli occhi stellanti e dal gran naso ducale
sulla piccola bocca, una delle sue più dolci bellezze. La sua fronte
si perdeva sotto un nimbo di ricciolini nerissimi, ai quali il pallore
del volto e il bianco della vestaglia, indossata appunto per il
pranzo, davano un insolito risalto, sfumando di una intenzione di
grazia l'angolosità de' suoi lineamenti. Quasi quasi si sarebbe detta
già mutata in ogni mossa. Quella nuova pettinatura e la stanca
mollezza de' suoi atteggiamenti entro quelle ampie pieghe, che
simulavano tratto tratto ricchi contorni, tradivano uno studio intenso
e subitaneo di civetteria; al collo, circonfuso di merletti, non
portava che il tenue filo di perle offertole da lui nel mattino.

Egli invece dopo tutte quelle affaticanti impressioni mangiava
gaiamente, con una letizia giovanile nel cuore, come a Roma, quando
usciti con lei da un museo entravano ridendo della propria fame in
qualche trattoria secondaria. Tutta la sua gravità di professore era
scomparsa per dar luogo ad una eleganza quasi mondana, con un abito
chiaro a corta giacca, una camicia molle dal colletto rovesciato, e
invece della eterna cravatta bianca inamidata un fazzoletto chiaro di
seta, annodato negligentemente. Sul principio aveva egli stesso
sorriso di questa metamorfosi ma, incontrandosi con Bice, ella gli era
saltata al collo con un grido di ammirazione.

Nella villa non v'erano più che Margherita, Tonina e il vecchio
Giuseppe, perchè il fattore abitava in un'altra casetta vicina.

Colla pronta intuizione delle donne in simili casi, Margherita non
aveva parlato durante il pranzo, comprendendo benissimo che la
dimestichezza bonaria permessale sino allora dal professore, non
sarebbe stata più possibile nella nuova casa abituata ai modi cortesi
ma aristocratici della contessa Ginevra. Quindi non fece alcuna
obbiezione, allorchè uscendo nel giardino a braccio di lui Bice le
disse di coricarsi.

Faceva caldo.

Camminarono qualche tempo sul prato fra gli odori acuti degli
oleandri, poi tirando dall'interno il catenaccio del cancello con un
senso giocondo di scappata, come due scolari che si avventurino a
qualche impresa notturna, si trovarono fuori. La strada s'allungava
biancastra e vuota dinanzi a loro nel silenzio. In alto, fra l'ombra,
i sorrisi delle stelle accendevano tratto tratto strani bagliori,
mentre le frondi palpitavano improvvisamente, e da lungi qualche voce
indistinta si spegneva nel gran sonno della campagna. Gli alberi
legati dai festoni delle viti, e col capo orlato di un sottile
chiarore, si perdevano in lunghe file dentro la notte, togliendo ogni
vista dei campi.

Bice aveva raccolto più strettamente lo scialle bianco di seta, e
s'appoggiava al suo braccio sfiorandogli spesso colla fronte la
spalla: egli superbo non si era che coperto il capo con un largo
cappello chiaro da fattore, che gli annegava tutto il viso nell'ombra.

--Oh la bella notte!

--La prima notte bella! Sei tu, mia cara, è il tuo scialle bianco, che
diffonde nell'aria questo senso di purezza, questo incanto di sogno
crepuscolare. Oh!--sospirò anch'egli dopo un istante di pausa,
passandole il braccio alla cintura, e piegandosi a respirare il
profumo della sua testa nuda;--nemmeno tu la sapevi quest'ora sospesa
nella nostra vita come una stella. L'amore solo è eterno ed ignora la
morte. Che importano l'ombre, che quaggiù si dissolvono in un effimero
contrasto, questa rauca tragedia, nella quale le anime si combattono
quasi sempre mascherate: che importano, Bice mia, tutte le paure e
tutti gli spasimi, quando la stella si scopre improvvisamente
all'orizzonte, e un soffio insensibile ci depone sul suo lido? Le
nostre parole non sono anch'esse che un'ombra, e dileguano quando i
cuori cominciano ad intendersi.

--No, parla, parla.

--Sei tu la parola vivente, io non so più nulla. Non ero mai stato
amato, non avevo mai amato: che cosa è ora? Dove sono? La mia vecchia
anima, così stanca della vita, è scomparsa. Adesso indovino l'amore di
mia madre attraverso la sua indifferenza per me, comprendo che cosa mi
dicevano una volta gli sguardi della folla intenta alle mie lezioni:
allora mi sentivo solo, perchè tu rimanevi chiusa dinanzi a me.
Credevo di amarti solamente come padre, con quella commiserazione del
pellegrino stanco, già presso a cadere nei fossi della strada, e che
soccorre il fanciullo entratovi allora di corsa; m'immaginavo di
essere la sentinella messa a guardia del tuo tesoro, appunto perchè
troppo vecchia per cedere al sonno nella notte. Ti ricordi, quando
volevano che t'insegnassi? S'insegna forse la vita, s'insegna forse
l'amore? Tutto quanto io sapevo, che cosa è più ora, che mi ami?

Erano arrivati ad un ponticello di pietra, che cavalcava un largo
fossato di scolo: una grossa quercia lo nascondeva quasi nella propria
ombra.

--Sediamoci,--disse Bice.

Ella salì senza sforzo sul parapetto, esclamando poco dopo con gaiezza
infantile:

--Vieni anche tu.

Quando si furono seduti, abbracciandosi quasi nel timore di cadere,
rimasero un pezzo a guardarsi; ma ella gli trasse il cappello.

--Così almeno ti veggo. Sei pentito adesso, cattivo, di non avermi
voluto?

--Io ti volevo, ma non potevo che attendere nel silenzio angoscioso
della speranza, quando le si vela l'immagine del premio. Ho sofferto
in quei giorni di prova, specialmente quando sentivo la notte cadermi
sul capo come un'altra solitudine. Ma questa è la notte vera,
quest'ombra, dalla quale tutto traspare, qui con te, dentro al tuo
profumo di gran fiore.

Ella gli si abbandonò sul petto vinta da quell'eloquenza.

--Non credere di amare più di me,--mormorò poi:--lo hai confessato or
ora che le parole non possono dir tutto. Come sono felice! Soffriremo,
sai, lo sento, perchè questa felicità sarebbe troppa senza doverla
scontare un qualche giorno, quando non ne saremo più degni. Lasciami
dire: tu vuoi farmi un altro complimento, io invece ho bisogno di
pensare in questo momento alla morte, a qualche cosa anche di più
triste, per poter resistere allo sforzo, che mi soffoca. Vedi, nel
sole non potrei dirti questo.

--Non siamo abbastanza forti per il sole,--egli si lasciò sfuggire
inconsapevolmente.--La mezzanotte è il meriggio delle anime profonde,
che si ameranno sempre, mentre il sole ha bisogno di bruciare tutto
ciò che ha creato.

Allora ella gli salì sulle ginocchia, e con ambe le mani aggrappate al
suo collo gli adagiò il capo sopra la spalla, sfiorandogli la bocca
con un bacio. Il suo scialle bianco, lungo sino a terra, vi si
confondeva nell'incerta bianchezza.

--Perchè, non si muore d'amore?--Bice sospirò scossa da un brivido.

Egli le coperse la fronte di baci tuffando il volto nel profumo
vaporante da tutte le sue vesti, mentre ella gli si illanguidiva
mollemente fra le braccia, e la seta fine dello scialle, che le
difendeva il seno, strideva di un riso sottile.

--Parla, parla,--Bice ripetè:--non voglio dormire ancora. Dimmi che mi
ami.

--Quando ti sei accorta di amarmi?

--Alla indifferenza, colla quale imparai il tradimento di Lamberto:
egli non amerà mai come noi, infelice!

--Anche l'amore è una rivelazione, alla quale l'umanità tenta indarno
di sollevarsi, impedita dal peso della propria massa. La gente ama
come vive, senza saperlo, precipitandosi verso le prime ebbrezze della
voluttà, come il neonato stende brancicando la manina verso la
mammella della madre. Ama forse il bambino? Che cosa sanno ancora
adesso i cristiani dell'amore di Cristo? Essi si muovono dentro la sua
religione, ne portano al collo per emblema la croce, e forse nessuno
di essi ha mai pensato al più tremendo di tutti i misteri, al suicidio
di un Dio per amore della umanità. Tu pensavi ora a morire, perchè tu
ami, e non manca più che la morte alla pienezza della tua vita.
Anch'io ne sento l'alito refrigerante in fondo al cuore. Sparire ora,
dissolversi in questa notte, che non ridirebbe ad alcuno il nostro
segreto, non essere più che un'anima sola, mentre la vita ci divide
ancora, e non possiamo amarci che separati! Eppure io ti amo di tutti
gli amori; mi pare di essere tuo figlio, tremo di tenerezza e di
rispetto tenendoti fra le braccia; tu sei mia sorella, l'amicizia
dell'amore, la sua purità più intellettuale; poi tu sei mia, la sola
donna fra tutte, la bambina che mi sono allevata, il poema vivente del
mio pensiero, la rivelazione suprema della mia anima. Ascoltami, Bice,
non ti offendere; guai a me se non fossi vecchio! Mi pare di
comprenderlo solamente adesso, eppure ne ho tanto sofferto prima; ora
invece ne sono beato. Tu devi essere giovane per sopravvivermi dopo
aver difeso colla tua carità la mia vecchiezza. No, lasciami dire:
l'amore della donna è pietà; pietà per la forza che ci manca, per la
fatica che ci uccide; ecco perchè l'uomo non ha mai tanto bisogno
della donna come ritraendosi dalla battaglia. Il nostro amore, quello
dell'uomo, è come la gloria, una ebbrezza di essere amato, di essere
pensato anche dopo morto. La donna sola ama: Cristo per amare ha
dovuto apprenderlo nel seno di Maria. Bice!--proseguì dopo una pausa.

Ella lo guardò coi grandi occhi incantati, rannicchiata sul suo petto
sotto la violenza melodica di quelle parole, che le trascinavano il
pensiero alla deriva. Ma in quella positura, a lungo andare troppo
incomoda, ogni tanto si tirava su al suo collo con le scarpine
puntellate nelle sue gambe.

--Niente! adesso io non parlo più,--ella esclamò con un sorriso.

--Sarà tardi: vuoi che ritorniamo?

--Aspetta, la notte è bella. Mi pare strano di non avere paura.

--Di che?

--Non lo so, ma non ho paura: è la prima volta che mi trovo in
campagna.

Egli le ravviò lo scialle perchè non avesse a pigliar freddo.

--Se la zia ci vedesse!

--Direbbe che siamo matti, qui, a quest'ora.

Ella si arrese, ma al ritorno non parlarono quasi più: si erano fatti
gravi. Bice rabbrividiva al suo braccio camminando a testa bassa, egli
trepidante di una emozione a mano a mano più intensa non trovava più
modo di riannodare il dialogo, mentre dalla notte profonda le foglie
sospiravano lentamente, e per l'aria tiepida il volo invisibile delle
nottole discendeva talora quasi sino alle loro teste con fuggevoli
soffi irrequieti. La strada parve loro più lunga. Adesso discendevano
meglio oltre siepi nei campi, e s'accorgevano della polvere, che si
sollevava in nuvolo ad ogni loro passo.

--Tienti su le vesti,--egli le disse, chinandosi per aiutarla a
stringerle in pugno, ma ella sorpresa da una improvvisa timidezza non
volle.

Il cancello era aperto, Giuseppe li attendeva sul prato, fumando la
pipa, sdraiato sull'erba e colla testa poggiata ad un grosso vaso di
limone. Al vederli entrare si alzò, essi ne rimasero scontenti.

--La notte è buonissima, non cade rugiada,--si permise di dir loro.

Aveva lasciato la candela accesa dietro il battente della porta: ne
accese un'altra, disponendosi ad accompagnarli.

--Date qui,--gli si volse Bice.

L'altro titubava; allora De Nittis gliela prese di mano e,
interpretando il pensiero di lei, lo mandò a letto.

La loro camera era al primo piano, Bice saliva le scale tremando.
Appena furono dentro, De Nittis andò ad accendere la candela sopra uno
dei comodini del letto, presso il quale era un antico inginocchiatoio
di quercia con due piccoli cuscini di seta rossa per i gomiti e per le
ginocchia. La camera, parata di una stoffa cenerognola, era pallida e
mite nel chiarore, che si spandeva da una grossa lampada appannata,
sospesa al mezzo del soffitto per una catena di anelloni dorati.

Poi tornò presso Bice per trarle lo scialle, ma le mani tremavano
anche a lui; ella invece gli sfuggì correndo all'inginocchiatoio, e
curvandovisi tutta col viso fra le palme. A lui parve d'intendere un
singhiozzo, fremè. La sua anima ebbe un ultimo spasimo in quel
vacillamento misterioso, che ci coglie sempre al momento di entrare in
una nuova irrevocabile fase della vita, e le si appressò colle mani
tese quasi per sostenerla.

Infatti ella singhiozzava sotto il piccolo ritratto della Vergine.

--Bice!--le mormorò sul capo, mentre con ambo le mani cercava di
alzarle il volto.

Ella cedette, arrovesciandosi verso di lui, sempre in ginocchio, colla
faccia illuminata dolcemente dai grandi occhi profondi; la sua mano
sottile gli accennò tremando la Vergine.

--Anche tu l'adori....--balbettò come un'ultima preghiera.

--In te.




IX.


Quando le dissero finalmente di aver trovato la contessa Ginevra morta
nel letto per un colpo fulminante di apoplessia, Bice cadde in
convulsioni; poi rinvenendo fra il dottore e il marito:

--Se non ti avessi!--aveva esclamato, afferrando con una specie di
spavento la mano di questo.

La contessa Maria, ammirabile come sempre di devozione, rimase
parecchi giorni al suo capezzale per ammonirla che adesso più alti
doveri le imponevano di soffocare le mormoranti ribellioni del suo
cuore contro i voleri di Dio. Se la contessa Ginevra era morta senza i
conforti della religione, la sua anima era troppo bella e la sua vita
troppo pura per temere che Dio non l'avesse accolta fra gli angeli del
suo paradiso: e la voce della contessa Maria in queste esortazioni
aveva un tono di sicurezza esaltata, alla quale Bice non avrebbe
saputo come opporsi. Ma parlandole dei riguardi dovuti alla
creaturina, che stava per nascere, ella stessa era ripresa dalle dolci
paure del parto, questo mistero dei misteri anche per le madri, e nel
quale nessuna luce di pensiero ha ancora saputo penetrare.

Dopo la morte della contessa Ginevra, Bice, come unica erede, aveva
seguitato ad abitarne il palazzo senza cangiarvi alcuna disposizione.
Tutti i servitori avevano ricevuto la pensione restando in servizio,
benchè non avessero più nulla a fare, dal momento che ella non voleva
intorno se non Margherita, Tonina e la vecchia Rosa oramai rimbambita.
De Nittis, compiuti i trent'anni d'insegnamento, rinunciò alla
cattedra per compiacere Bice, paurosa di restar sola ed incapace di
occuparsi di amministrazione. Infatti il suo patrimonio, quantunque
abbastanza ben amministrato, avrebbe avuto bisogno di molte riforme e
di una più intensa vigilanza. Con quella ammirabile duttilità
d'ingegno, che era una delle sue doti più caratteristiche, De Nittis
vi si accinse quindi alacremente riuscendo in poche settimane a
rendersi conto di ogni errore nel sistema e dei vizi delle persone:
poi libero da qualunque suscettività avara, e colla bella indulgenza
acquistata in quella lunga austera vita di studio, non precipitò a
reazioni imperiose. Espose tutto a Bice, che lo ascoltò senza capire
consentendo anticipatamente a quanto stava per chiederle. La sua idea,
semplice e chiara, era di cedere tutti i terreni in una lunga
affittanza, che costringesse il locatario nel proprio medesimo
interesse a coltivarli senza risparmi; così il patrimonio sarebbe
aumentato di rendite e di capitali. Naturalmente agenti e fattori
sarebbero stati pensionati, meno quei due o tre fra i migliori, ai
quali verrebbe affidata la sorveglianza degli stessi affittuari.
Questo sistema era il solo per non lasciare Bice, nel caso troppo
pronto di una vedovanza, in balia di un personale d'amministrazione
naturalmente proclive ad ingannarla. Se fosse stato più giovane, si
sarebbe messo egli medesimo alla testa di quegli ottanta poderi per
compiervi una rivoluzione agraria ed agricola, ma non potendo più
averne nè il tempo nè il modo si limitò a guarantire contro la
naturale rapacità degli affittaiuoli tutti i vecchi patti colonici dei
contadini condonando a questi anche i debiti.

Questa semplificazione, così logica, comportò nullameno molte
trattative e disturbi, durante i quali De Nittis rimpianse più d'una
volta la propria cattedra, sentendo per un'ultima amara ironia della
vita crescervi intorno la celebrità appunto dopo quella volontaria
rinuncia. Vi era stata per lui all'università una specie di festa,
della quale i giornali avevano parlato anche fuori della provincia;
così al momento di abbandonare per sempre quell'aula, nella quale il
suo pensiero si era svolto per tanti anni in spirali luminose, la
commozione lo vinse.

Doveva essere l'ultima data della sua vita.

Tutti i sogni e i dolori passati gli fecero ressa al cuore: l'aula
rigurgitava di scolari, alcuni professori erano presenti. L'applauso,
fragoroso ed insistente alle sue prime parole di saluto, gli mozzò il
respiro costringendolo ad abbassare la testa per nascondere le
lagrime, che gli cadevano grosse dagli occhi. Quella folla volgare,
sempre la medesima di tutti gli anni, in tale momento si trasformava
anch'essa come accade sempre a tutte le folle sotto la pressione di un
qualunque sentimento. Egli era già morto per loro, che salivano
gaiamente l'erta della vita: il suo pensiero non li incontrerebbe più,
la sua voce non potrebbe più scrollare colle proprie sonorità certe
fibre recondite della loro coscienza. Ritto sulla cattedra, come sulla
tolda di un vascello che salpi per un altro mondo, egli si sentiva lo
sguardo vago e la fronte battuta dal vento.

Qualche cosa piangeva in fondo al suo cuore, come piangono talora gli
emigranti poveri, ammucchiati giù nella stiva, quando intendono levare
l'ancora.

Il rettore, altri professori, altri studenti sopraggiunti, lo
acclamarono con un entusiasmo crescente e mano mano più
incomprensibile, quasi solamente allora, disceso dalla cattedra,
indovinassero confusamente in lui il grand'uomo. Nell'uscire dal
portone dell'università l'ovazione ebbe uno schianto di tempesta, poi
un'altra folla sì aggiunse a quella degli studenti per accompagnarlo a
piedi sino al palazzo di Bice, rimanendo qualche minuto ad applaudirlo
sotto le finestre.

Bice, nel vederlo così pallido, corse ad abbracciarlo dondolandosi a
stento, perchè la gravidanza già inoltrata le aveva deformato il
ventre, e tolta ogni forza alle gambe.

--Piangi!--esclamò intenerita.

Egli fece uno sforzo per dissimulare:

--Ho assistito ai funerali del mio ingegno, sono cerimonie sempre un
po' tristi.

L'intimità della loro vita si restrinse ancora. Prinetti adesso veniva
a trovarli tutti i sabati, sempre così grasso e tranquillo in quella
scabrosa missione di far da padre a tre nipoti scapestrati, ma evitava
di parlarne. Evidentemente il suo cuore soffriva nel proprio profondo
di quanto la sua esperienza era costretta a profetare di loro; poi la
sera, nel medesimo salotto della contessa Ginevra, non si radunavano
più che la contessa Maria, il dottore e qualche volta la vecchia Rosa,
in un angolo, muta e rugosa come una mummia.

Naturalmente la grande preoccupazione era il parto di Bice. Una attesa
piena di trepidazioni occupava tutti dinanzi al problema di quel
rinnovellamento della vecchia casa, una fra le più grosse della città;
poi la modestia della sua vita anche più ritirata dopo la morte della
contessa Ginevra, il tatto finissimo di De Nittis, diventato
finalmente una illustrazione cittadina, avevano finito col disarmare
ogni malevolenza. Si seppe loro grado di non fare alcun lusso, si
vantarono le loro carità segrete, esagerandole per quella incapacità
del mondo a valutare esattamente cose e persone. Bice non compariva
quasi mai in pubblico, non si era montato un appartamento, usciva
ancora nella carrozza della contessa Ginevra, quasi sempre colla
contessa Maria, per rendere le visite d'obbligo. Ma nessuno la disse
bigotta.

In quella ineffabile tenerezza del sapersi madre la divozione alla
Vergine le aveva rifiorito nel cuore come un mistico roseto bianco. Le
pareva di essere ella medesima il tempio del più grande fra i misteri,
meravigliandosi di tanta semplicità della vita, che ricominciava nel
suo grembo per proseguire chissà attraverso quante generazioni l'opera
assegnatale da Dio. Lunghe fantasticherie la traevano nel futuro sulle
traccie di coloro, che sarebbero nati dalla sua sostanza, mentre di
lei non saprebbero forse nemmeno il nome, e sentiva di amare anche
questi sconosciuti, nei quali il suo cuore seguiterebbe a soffrire e a
pregare. Poi le paure la riprendevano violentemente di non bastare
alla maternità, infondendo col latte e colla parola una seconda vita
al proprio bambino: abbandonarlo così, morirne, quasi il bambino
potesse mai essere una malattia per la madre! Ella non ne parlava con
alcuno, perchè non vi potevano essere risposte a tali domande, e
sapeva già anticipatamente quelle che avrebbe ricevuto; ma gli altri
spesso la indovinavano. Allora ella cercava di farsi più forte ed
allegra specialmente sotto gli sguardi di Ambrosi. Il vecchio medico
rispondeva adesso con una indifferenza quasi sprezzante alle
interrogazioni, colle quali De Nittis e la contessa Maria lo tentavano
qualche volta, quando Bice non era presente. E che era forse un
miracolo il partorire? Per quanto questa funzione potesse parere
importante nell'organismo e meccanicamente difficile, la natura vi
adoperava una tale insondabile riserva di forze che tutte le donne ne
erano capaci, anche le più gracili. I pochi casi di morte dipendono
sempre da colpevoli strapazzi o da vizi di struttura, anche questi
estremamente rari; quindi citava casi su casi di donne, che al vederle
avrebbero dovuto soccombere, ed invece avevano trionfato.

--La vita si è assicurata un ingresso facile, sapendo che tutto le
sarebbe dopo difficile.

--Quando cesserete dunque di essere pessimista?--esclamò la contessa
Maria.

--Quando avrò capito che torna conto a soffrire.

--Credete in Dio.

--Voi ci credete per tutti noi, e vedete bene che non basta.

Ma con questi modi egli otteneva di mantenere in Bice la maggiore
disinvoltura possibile. Ella si era voluto far promettere da lui di
assisterla.

--Non faccio la levatrice io: guarda un po' che mani da facchino per
trattare le donne. Che cosa c'è da assistere? Tutte ipocrisie
inventate dai medici per guadagnare quattrini colle signore! Quando
sarà tempo, andrai al Sasso, e la levatrice del paese ti servirà. Sai
che cosa vidi una volta da giovane? Ho studiato due anni a Torino. In
una escursione d'estate, che feci solo sulle Alpi, a tre mila metri
trovai una contadina, che custodiva un branco di vacche. Là il
bestiame parte per gli alti prati alla buona stagione, e non discende
che l'inverno rimanendo sempre all'aria aperta. Quella contadina era
sola e gravida di otto mesi; non aveva che un casotto per ripararsi
dalle pioggie. Mi stupii di trovarla così in quello stato e in quel
luogo: dovrete pur discendere fra poco, quando si avvicinerà il
momento? le dissi. Ella sorrise e mi rispose che avrebbe partorito da
sola; a casa il marito le era morto, e non restavano che il nonno con
un nipotino, figlio di un'altra sua sorella morta.--Partorirete da
sola? esclamai.--Coll'aiuto di Dio! Dopo ne ho viste altre partorire
improvvisamente così, nella propria camera, senza bisogno di alcuno.

Nullameno Bice rimaneva paurosa, parendole di indovinare un'altra
paura in quella esagerazione del dottore sulla facilità dei parti.

Egli temeva in fatti, ma di cosa anche più tremenda.

Fra Bice e De Nittis la passione di amanti si era già purificata
nell'amore di quella invisibile creaturina, che stava per apparire
nella loro vita. Egli si era fatto timido, mentre ella invece pareva
dominarlo con una nuova importanza superiore a tutto ciò che egli
potrebbe mai produrre nella loro esistenza di coniugi. Quindi erano
inquietudini per il più lieve dei pallori e la più effimera delle
nausee, che spesso le salivano dallo stomaco; ogni passeggiata a piedi
importava lunghe discussioni; egli la vigilava con una instancabilità
dissimulata abilmente, appena qualche improvvisa esasperazione nervosa
le turbasse l'ordinaria placidezza del carattere. Una luce sacra
avvolgeva Bice ai suoi occhi di pensatore, quell'aureola che le
religioni hanno sempre messo intorno alla donna fecondata, e dentro la
quale la presentarono alle adorazioni dell'uomo. Tutti i fulgori della
bellezza e i profumi della voluttà vaniscono dalla donna al momento di
diventar madre: che importa oramai l'uomo, pel quale potè cangiarsi
così? Adesso ella vive già nel futuro di colui, che nascerà dalla sua
carne, e il suo cuore si rivolge a Dio perchè salvi la misteriosa
opera propria.

Infatti Bice, tutte le mattine, andava a messa con Margherita per
ripetere sempre le stesse orazioni, e allorchè De Nittis, sapendo di
darle la più profonda delle gioie, l'accompagnava, ella si sentiva
anche più sicura della bontà del Signore. Ma al rovescio di molte
donne, che affettano orgogliosamente la prima gonfiezza del ventre,
cercava quasi di nasconderla sotto ampie vesti, soffrendo anche più
dolorosamente di De Nittis, nel ricevere fra i soliti complimenti la
punta avvelenata di qualche ironia. Adesso parecchie amiche di Bice,
rimaste zitelle, fingevano di compassionarla per quello stato, nel
quale diventava anche più brutta, come se la maternità fosse una
specie di malattia, che nello sformare il corpo impediva per lunghi
mesi tutti gli altri divertimenti. Altre mamme, invece, la
spaventavano col racconto dei dolori e dei pericoli inseparabili del
parto, anche quando la donna vi giunge, non debilitata.

--È la nostra guerra,--le aveva detto un giorno la moglie del
professore di statistica, una bionda angolosa, dagli occhi verdi,
troppo povera per non invidiare la posizione di Bice--mio marito mi ha
spiegato cento volte che il massimo della mortalità per le donne è nel
periodo del parto.

--Siamo dunque più fortunate degli uomini, che morendo in guerra
possono solamente avervi ucciso,--rispose Bice amabilmente,
difendendosi invano da una paura gelida.

Ma quando De Nittis rientrò, corse a rifugiarsi al suo collo: non si
lasciavano più. Nei giorni, che a lei pareva di star meglio, tornavano
amanti con una tenerezza guardinga e più profonda, non avendo adesso
più nulla che non fosse in comune. I loro giuochi, quasi infantili, li
facevano spesso ridere con uno scoppio irrefrenabile di gaiezza; ella,
seduta sulle sue ginocchia, gli ripeteva per ore con parole spezzate,
quasi senza senso, come si usa coi bambini, la medesima carezza, e
finiva col fingere di addormentarsi sulla sua spalla. Egli la cullava
come una balia, superbo allora che gli riusciva di alzarsi con lei fra
le braccia, per trasportarla sopra un sofà. Questa prova di forza gli
gonfiava il cuore di giovinezza. E in quelle lunghe conversazioni da
soli doveva spesso rinnovarle, sempre colla stessa inutilità, la
spiegazione di tutto ciò che la scienza aveva potuto sorprendere nel
fatto della generazione. Bice si ribellava; era impossibile che in un
certo momento il feto di un uomo fosse identico a quello di un
ranocchio o di un colombo, giacchè tale parità nella natura le faceva
male al cuore. L'uomo doveva essere un'opera a parte. Invece si
compiaceva al racconto delle poesie, entro le quali l'istinto di tutti
i popoli aveva sempre rappresentato la nascita umana: il bambino era
la prima strofe di tutte le religioni, la prima emozione veramente
disinteressata di ogni individuo.

--Chiamami mamma,--ella esclamava sovente:--non lo sono di già, anche
se dovessi morirne prima? Dimmelo prima di lui: chissà quanto tempo
gli occorrerà per potermelo balbettare!

Intanto il corredino, stupefacente di ricchezza e di minuzie, era già
pronto. In questo capriccio di gran signora, Bice non aveva
risparmiato nulla di quanto il suo cuore potesse desiderare; ma la
culla sopra tutto, scolpita da uno di quei poveri grandi artisti di
campagna, nei quali oggi l'industria uccide il genio, e scoperto da
Prinetti sui colli di Vergato, era un piccolo capolavoro. Lo scultore,
memore di Mosè, l'avea immaginata come una navicella presa fra le
alghe di una riva, compiacendosi a lungo nella disperante riproduzione
delle foglie e degli steli schiacciati fra il pantano. Bice invece,
dopo averla riempita di merletti, come un nido bianco e soffice,
s'incantava spesso a contemplarla, vedendovi già la testa di un
bambino sorridente nel sonno.

Poi, negli ultimi mesi, Bice parve ingrassare ed acquistare in
robustezza, forse per una recondita necessità di quello stesso peso,
che le si aggravava dentro il ventre; ma rimaneva sempre troppo
bianca, colle gengive smorte, e certe trasparenze ceree agli orecchi,
di augurio non buono. Finalmente, verso la fine di aprile, Ambrosi
ordinò di andare al Sasso.

Nel lasciare Bologna Bice diede in un pianto dirotto.

--Non la vedrò più, non la vedrò più!--mormorava fra i singhiozzi, ma
la bellezza della campagna la rianimò, e appena arrivati nel giardino
della villa, era già tutta contenta. Pochi giorni dopo Ambrosi e
Prinetti, venendo alla villa, vi trovarono la levatrice, una donna sui
cinquant'anni, di famiglia abbastanza buona, già divenuta una cliente
di casa. Aveva un naso da uomo sopra una lunga faccia bruna, con una
statura quasi di granatiere; De Nittis meravigliato dell'intenderla
dichiarare la necessità assoluta delle lavande antisettiche in tutti i
parti, come di un ritrovato messo in voga dall'università di Bologna e
che ella aveva praticato per la prima nella provincia, ne parlò con
entusiasmo al dottore.

Ambrosi, già contento di lei per averla veduta all'opera in altre
circostanze, sorrise di tali elogi, combinando in segreto di venire
alla villa, quando ne sarebbe il momento, ma senza lasciarsi scorgere
da Bice per mantenerla nella illusione di una assoluta facilità. Il
parto invece avendo anticipato felicemente di qualche giorno, il
vecchio dottore non potè arrivare che per ricevere il bambino dalle
mani della levatrice, mentre stava per fasciarlo.

De Nittis era nella camera di Bice.

--Lascia vedere,--disse bruscamente Ambrosi, benchè alla prima
occhiata avesse già fatto l'esame del bambino.

Margherita era gongolante.

Il piccino scuro, grinzoso, cogli occhi chiusi e un ciuffetto biondo
nella testolina calva, guaiva, con un suono fesso di giocattolo, fra
le grosse mani villose del vecchio.

--Che gliene pare?--chiese la levatrice con una specie di famigliarità
professionale, gittando a Margherita una occhiata di superiorità.

--Uhm!

La levatrice credette di vedergli tremare una lagrima negli occhi.
Margherita invece, che non aveva pratica di neonati, sordamente
indispettita di quella severità di giudizio, tese ambo le mani,
chiamando il piccino a piccoli gridi sommessi:

--Amore, bell'amorino!

--Tutto il resto, bene?--egli tornò a domandare.

--Dorme già.

--Andiamo a cena.

Invece si affacciò alla camera; Bice dormiva profondamente, con una
mano di De Nittis stretta nella propria. Al rumore dell'uscio questi
alzò la testa, accennandogli di andar piano per non destarla.

--Hai visto il bambino?

--Va bene.

Appressò il lume al volto della dormiente, le tastò il polso e parve
soddisfatto dell'esame.

--Vieni.

--Oh!--esclamò l'altro a bassa voce:--potrei lasciarla ora?

La balia era già in casa, una montanara dell'Appennino, bionda, tozza,
dalle spalle larghe e la pelle brinata come le pesche; il dottore la
volle seco a cena per ripeterle un'altra volta tutte le istruzioni; ma
restava cupo. Da ultimo respinse il piatto dispettosamente: anche la
balia non era contenta del bambino.

--Non potrò farmi onore,--disse con ingenuo egoismo.

--Eh! si tratta proprio di questo. Perdio, fa conto che il bambino sia
di vetro: guai se non ubbidisci a tutte le mie prescrizioni! Ma in
ogni modo non avrai a lagnarti.... ti saranno riconoscenti egualmente.

Ella pure si fece seria. Quei discorsi tristi, in tale momento, le
serravano il cuore coi ricordi dell'altro bambino, che essa aveva
ceduto ad una cognata per venire a fare da balia in casa della
contessa. Ma quello era grasso, grosso, roseo, enorme per i suoi
cinque mesi.

--Il mio è un vitellino;--si lasciò sfuggire arrossendo, perchè
entrava Margherita.

Benchè il parto fosse andato anche troppo bene, Bice penò a
rimettersi. Uno sfinimento la teneva a letto, bianca ed inerte,
coll'anima piena di una malinconia, che la vista stessa del suo
bambino non bastava a vincere. Infatti il piccolo Giulio sembrava
deperire tutti i giorni: la sua testina scura, con la pelle già
vecchia, diventava di un effetto impressionante, quando Mea se
l'attaccava alla grossa mammella, sfolgorante e resistente come il
marmo. Invano Margherita per vincere tali preoccupazioni si ostinava a
vantarlo come un amorino, portandolo spesso in giro fra le braccia, e
fingendo di palleggiarlo appena Bice o De Nittis potesse vederla.
Questi invece soffriva più di tutti, orribilmente, in silenzio: quella
creaturina era dunque tutto ciò che la natura aveva consentito alla
sua passione per Bice! Quindi una amarezza, mano mano più umiliante,
gli toglieva perfino di fingere innanzi agli altri il solito
entusiasmo dei nuovi padri pel primo figlio, specialmente se ella,
spaurita del pari, si voltava interrogando coi grandi occhi. Tale
chiaroveggenza, nella quale un medico avrebbe forse ancora saputo
sperare, si esagerava in loro cogli spasimi di una paura delirante di
amore. Bice non osava più la menoma osservazione a quanto le
ingiungessero, preoccupata di nascondere il proprio stato per non
accrescere quella muta desolazione del marito. La sola sua gioia,
intensa e repressa, era di contemplare Mea curva sulla faccia del
bambino, schiacciandolo quasi con quel suo seno largo di contadina,
dal quale il latte zampillava così copioso che doveva possedere le
stesse virtù supreme del sangue per il rinnovellamento di una tanto
grama esistenza. Allora una specie di contentezza le saliva dal cuore
ad umiliare la propria superiorità di signora malaticcia, tanto poco
capace di essere madre, davanti alla sua potenza di balia sufficiente
per due bambini, e alla sicurezza, colla quale maneggiava talora anche
dinanzi a lei, quasi senza riguardi, quel frale corpiciattolo.

Mea, timida da principio, si era accorta presto di questa muta
venerazione senza poterne intendere il profondo significato, ma il suo
umore facile, eccitato dalla carne e dal vino, col quale a tavola la
rimpinzavano, ne era diventato anche più allegro; mentre la sua
bellezza nelle nuove vesti sgargianti di seta, col grande fazzoletto
bianco di trine, che le involgeva il busto roseo ed azzurro, e un
altro fazzoletto attorcigliato sulla nuca alla provenzale, raggiava di
più vivo splendore.

Fortunatamente la naturale bontà del suo carattere le faceva amare
anche il bambino.

Bice avrebbe voluto farla dormire nella propria camera, ma il dottore
si oppose. A che pro? I bambini avevano bisogno di aria pura, anche
più degli adulti, e quella stanza non era abbastanza grande per tre;
poi la balia, messa in soggezione dalla madre, non avrebbe dormito
quanto le occorreva.

--Per questo,--aveva detto Mea imprudentemente,--a me non ci pensino.

Pochi giorni dopo, Ambrosi dovette tornare precipitosamente perchè il
bambino, preso da sforzi di vomito, pareva dare in convulsioni; la
balia sosteneva che non era nulla, però dal suo accento si capiva che
voleva mostrarsi più pratica di quanto lo fosse. Il piccolo Giulio,
sepolto fra i merletti della sua navicella scolpita, dormiva di un
sonno agitato sotto gli sguardi di Bice, curva su lui col volto
disfatto.

Il dottore esaminò il bambino fingendo di non avvertire la febbre, che
lo teneva sopito, e scoppiò a strapazzare tutti. Così era impossibile
andare avanti! Che cosa credevano adunque? Che quello fosse il primo
bambino nato al mondo, da diventare matti tutti quanti,
improvvisamente, se avendo deglutito un po' più di latte, aveva
necessariamente fatto qualche sforzo per rivomitarlo? Non accadeva
anche agli adulti? Adesso con tutte quelle false tenerezze si era
riusciti a spaventare anche la balia.

Bice allibita piangeva silenziosamente, De Nittis invece, pallido come
un cencio, scrutava nel viso del dottore temendo d'indovinare la
commedia di quella collera.

Allora Ambrosi trascese.

--Volete allevare un bambino in questo modo.... e perchè no? Ho visto
ben di peggio io in quasi cinquant'anni. Mi dispiace per la bella
balia, che vi avevo trovato, perchè a forza di far sempre una scena se
il bambino non mangia, se mangia troppo, se non dorme quanto
desiderate voialtri, finirete col guastare il latte anche a lei. Se
fosse qui la povera contessa Ginevra, so quello che direbbe. La mia
opinione eccola chiara e tonda: domani rimando Mea a casa col bambino,
o non vengo mai più.

--Dottore!--esclamò Bice giungendo le mani.

--Appunto perchè sono il dottore. Tu sei una sciocchina, che
t'immagini una grande novità nel fatto di aver un bambino. Siamo
intesi, domani: mi rivolgo a te, Roberto, che sei il padre, e devi
capire un po' più di lei. Io resto, torneremo tutti e tre a Bologna, e
la balia andrà a casa sua. Sei contenta, Mea? Non è vero che
l'alleverai meglio da sola?

--Se Dio m'aiuta!--non potè a meno di rispondere con un atto di gioia.

--Ma vivrà?--proruppe Bice straziantemente, curvandosi ancora ad
ascoltare il rantolo del suo respiro.

--Perchè non dovrebbe vivere, dal momento che tu pure sei vissuta?
Allora non ti facemmo tante smorfie: lasciatelo dunque dormire una
buona volta colla sua balia, e venite con me.

Quella fu nullameno una triste giornata: Bice ogni tanto si asciugava
gli occhi, e cercava tutti i pretesti per tornare presso la culla del
piccolo Giulio. Il suo spavento si accresceva da questo, che per i
bambini non ci potevano essere medicine.

Ma appena rimasti soli, De Nittis aveva afferrato la mano di Ambrosi.

--Tu disperi!

--No ti dico, ma in ogni caso voglio salvare la madre.

--Il pericolo è così imminente?

--Anzi non ve n'è affatto, però colle apprensioni, che avete già
nell'anima, non bisogna che il bambino resti qui. Mea a casa propria
lo alleverà meglio, perchè sarà più allegra: è questione di mandarle
spesso regali, tutta roba di cucina, perchè in casa vorranno mangiare
anche gli altri.

De Nittis restava tetro.

--Tu non dici tutto.

--Adesso vuoi fare tu una scena? Ti ripeto, il bambino vivrà, lo
spero: la balia è un miracolo di salute. Naturalmente, se tu vedessi,
il suo è un'altra cosa; ma se Giulio restasse qui, e per caso si
ammalasse seriamente, Bice ne morrebbe. A Bologna la distrarremo.

E gli volse le spalle per andare a riprendere Bice dalla camera della
balia.

La mattina seguente, quando Bice si destò, Mea per ordine del dottore
era già partita verso i propri monti, dentro il vecchio calesse della
contessa Ginevra, con un monte di fagotti e di regali. Bice tornò a
piangere; allora Ambrosi mutando tono si fece affettuoso.

--Figlia mia, ho rimandato la balia col bambino appunto per
risparmiarti quest'emozione. Quando si è madre, bisogna sapersi
frenare e dar retta a chi capisce più di noi: la balia, qui con te, si
sarebbe guastata perchè, la conosco, è golosa; a casa sua invece,
tutto andrà d'incanto. Giulio, l'ho esaminato un'ora fa, era fresco
come una rosa, ma tu non sei donna da saperlo allevare; a forza di
riguardi, di vietargli l'aria, di misurargli il sole, gli avresti
comunicato le tue paure finendo coll'indebolirlo. Ho dunque deciso io:
se non mi credi più, scusami tanto.... vorrà dire che mi sono
rimbambito.

Bice gli si buttò nelle braccia, ma nel salire in carrozza, mentre il
dottore parlava con Margherita, susurrò all'orecchio di De Nittis:

--Te lo dissi, che avremmo dovuto tanto soffrire!

A Bologna la loro vita continuò come prima, apparentemente calma e
modesta, ma un terrore angoscioso di quel matrimonio, nel quale Dio li
puniva coll'inane debolezza del figlio, separava ogni giorno più
profondamente i due sposi. Bice era anche più severa verso sè
medesima. Perchè aveva dunque voluto diventare sposa e madre, sapendo
intimamente di dovere quella sottile esistenza di ventitrè anni
solamente alla sapiente carità di tutti i suoi amici? Essi avevano
potuto strapparla alla morte, ma non darle la vita rigogliosa e
feconda delle altre donne. Invece, dopo aver ricusato Lamberto, bello
come un atleta, ella si era messa pazientemente, tristamente, ad
insidiare la tenerezza del maestro togliendolo alla propria pace
crepuscolare per gettargli nell'anima la più dolorosa di tutte le
tragedie, quello spasimo dei padri costretti ad assistere l'agonia dei
figli, e a rimproverarsela. Nessuna passione poteva scusare tale
crudele egoismo. Lamberto, sposandola nell'equivoco di una prima
simpatia fanciullesca, avrebbe sempre potuto consolarsene con altre
donne, mentre De Nittis doveva invece morirne fra le querele della
propria coscienza e le ironie del mondo. Quindi ella sentiva di amarlo
più vivamente, appunto per questo rimorso di essere la irreparabile
sciagura della sua vita, ora che sformata dal parto non aveva nemmeno
più nulla da offrirgli come donna.

Infatti la pelle del volto, macchiata qua e là di trasparenze
perlacee, le cadeva flosciamente rugandosi ad ogni piccolo moto,
mentre il ventre, rimasto grosso, faceva sembrare anche più dolorosa
la curva rientrante del suo petto. Una invincibile prostrazione, dopo
qualunque più lieve fatica, le toglieva persino quella prima vivacità
giovanile, della quale aveva potuto farsi una grazia, lasciandola
quasi senza vita dinanzi allo sguardo malinconico di lui. In tale
avvilimento di sè medesima una delirante passione le saliva dal cuore
di cadergli ancora fra le braccia per ottenere il suo perdono in un
abbandono di singhiozzi e di baci. E siccome il parto li aveva
separati, quella solitudine sul grande letto matrimoniale, di notte,
nella camera fiocamente illuminata, le rinnovava quasi le paure da
bambina fra voci di pianto e invocazioni di nuovi dolori, che la
ritornassero un'altra volta degna di essere sposa e madre.

Talvolta invece, credendo d'aver sorpreso nell'occhio di lui un lampo
inquietante, si rifugiava ai piedi della Vergine in un'angoscia anche
più acuta di felicità. Egli l'amava dunque ancora? Tutto era dunque
possibile; e Giulio, il piccolo Giulio, rifiorirebbe egli pure, perchè
i bambini sono davvero come i fiori, e basta una goccia di rugiada o
un raggio di sole a decidere del loro rigoglio! Poi le malinconie la
riprendevano da capo dinanzi a lui, che non sapeva più dove passare le
giornate. De Nittis usciva poco di casa, non aveva più lezioni
all'università per distrarsi, nè brighe nell'amministrazione già
abbastanza bene riordinata; invece cercava di esserle vicino tutto il
giorno con una evidente intenzione di consolarla. Malgrado tutta la
propria perspicacia, ella non avrebbe mai potuto indovinare con quali
più tristi accuse egli segretamente si torturasse per non aver saputo
resistere alla propria passione senile, togliendo così a lei l'aiuto
di un'altra giovinezza più forte, come la natura avrebbe voluto.
Quella, che in Bice era stata inesperienza e fascino di un primo
affetto, in lui, già passato attraverso tutte le tragedie della vita,
era divenuta corruttela. Questa abbietta parola adesso gli stava
confitta nella mente come un marchio di pena. Qualunque fosse la
passione, che il suo cuore aveva finito per sentire verso di lei, il
senno più volgare e la più ordinaria onestà avrebbero dovuto imporgli
di soffocarla: a che dunque tanti anni di filosofia, se non bastavano
ad impedire un matrimonio, nel quale un vecchio maestro povero, oramai
senza sangue nelle vene, abusava della giovinezza ammalata di una
scolara milionaria per farsi sposare?

Tutte le scuse, che allora lo avevano persuaso, scoprivano adesso la
propria inanità. Certamente il piccolo Giulio morrebbe! Egli lo
sentiva, era necessario, era giusto... Perchè, e sopratutto di che,
quella creaturina avrebbe vissuto? Si ricordava la tristezza di
Prinetti, durante la grande cerimonia civile, tra quella fredda e
latente ironia di tutti gli invitati; i modi così mutati del dottore
che, conoscendo di non potersi opporre a simile follia, aveva voluto
lasciarvi quel poco di allegria permessa da un'ultima illusione. E
anche ora mentiva ostinatamente con lui e con Bice, dichiarando che il
bambino non correva alcun pericolo; ma egli pure aveva studiato
abbastanza biologia e fisiologia per non potersi più consolare di tali
menzogne.

Che gli restava dunque della vita? Quella solitudine senza passato,
senza avvenire, senza amici, senza idee, dalla quale aveva creduto di
fuggire sposando Bice, si dilatava adesso nella sua vita come sopra
una steppa gelata. Era solo, e forse lo diventerebbe maggiormente,
perchè sua moglie e suo figlio, sottomessi precocemente alla morte
dalla sua vecchiezza, agonizzavano già, silenziosamente, vicino a lui.

Era così, lo aveva voluto.

Indarno il dottore e la contessa Maria tentarono ogni modo di
distrarli, poichè l'anno di lutto non essendo ancora trascorso,
persino i teatri rimanevano loro chiusi. Quindi per uno di quegli
accordi taciti, che solo i grandi dolori suggeriscono, ciascuno
evitava di parlare del piccolo Giulio; solo il dottore, che andava
spesso a trovarlo, riassumeva tutte le notizie in un solito:

--Va bene.

Quelle sere i volti erano più ansiosi; ma dopo queste parole
sacramentali, la conversazione stentava ancora più a riannodarsi.

Verso Natale Bice insistè per vederlo.

Malgrado tutta la salute della balia e l'aria balsamica dei monti, il
bambino deperiva quotidianamente; De Nittis, avvertitone da Ambrosi,
andò a visitarlo di nascosto, colla scusa di una gita a Firenze, e ne
ritornò colla morte nel cuore. Allora non fu più possibile rattenere
Bice; ma, a rovescio di ogni previsione, ella si mantenne nella più
grande tranquillità davanti al piccino, che le parve quasi come tutti
gli altri, poichè il dottore era riescito abilmente a far sparire di
casa l'altro della balia per cansare il confronto.

Da quel giorno, per una di quelle coincidenze, delle quali la
superstizione è sempre pronta a giovarsi, il piccolo Giulio parve
migliorare; quindi le visite alla balia si ripeterono ogni due
settimane, poi tutte le domeniche, talora anche senza il permesso del
dottore, meravigliato anch'egli di tale risveglio. Bice, d'accordo
colla contessa Maria, spese duemila franchi in una magnifica festa
alla Madonna nella chiesa della parrocchia, spogliando per quel giorno
tutte le proprie serre. E il bambino prosperò ancora al ritorno della
primavera. Certo rimaneva sempre mingherlino, con una pelle cinerea e
la testa così grossa, che sembrava non potergli reggere fra le spalle,
ma adesso suggeva tutto il latte della balia e cominciava a tenersi
ritto sulle gambine. Era più di quanto abbisognava per illudere un
cuore di madre.

Il dottore invece non se ne mostrava molto più lieto, però non ebbe
più bisogno di persuadere a Bice di lasciarlo in campagna.

Poi anch'egli ammalò. Sulle prime non era parso nulla; si lagnava
d'improvvise fiacchezze e s'andava addormentando ovunque sulle sedie;
quindi una mattina, sull'uscio di casa, un colpo apoplettico lo aveva
fatto cadere sul pianerottolo. L'illustre clinico dell'università,
accorso precipitosamente alla prima chiamata, potè dichiarare che per
questa volta il caso non era grave. Bice, avvertitane necessariamente
da De Nittis, diede subito in convulsioni, ma appena rinvenuta andò
risolutamente a vederlo, e non volle più uscire dalla sua camera. Quel
vecchio servo contadino pareva rimbecillito. Allora De Nittis e la
contessa Maria si aggiunsero a lei per circondare il malato di cure
così affettuose, che lo facevano piangere.

Era rimasto alquanto impedito nella lingua, ma colla mente lucida. In
capo a una settimana non serbava di quell'insulto che un
intorpidimento nella gamba sinistra e qualche difficoltà di pronuncia
a certe sillabe. Ma la sua faccia non era più quella: sembrava che un
velo bianco ed opaco gli si fosse incollato sulla pelle, gli occhi
guardavano incerti, si era curvato, spesso traballava. Colla
caparbietà dei vecchi forti non ne volle però convenire. La prima
mattina, che uscì di casa per riprendere il giro delle sue solite
visite, ingiuriò il servitore perchè voleva accompagnarlo, e ricusò
persino di salire in fiacre.

De Nittis, trovandolo per strada, potè appena trarselo a casa colla
scusa di fare tutti insieme colezione con Bice.

--Volete strapazzarmi, non vengo.

--Lo meriteresti.

--Perchè non rimango in casa ad aspettare il secondo accidente, che mi
porti via!--borbottò scrollando le spalle.--So presso a poco quanto
può tardare alla mia età, colpito dove sono stato colpito: sarà finita
finalmente.

A colezione combinarono per la prima domenica di andare dal piccolo
Giulio.

Fecero il viaggio in calesse con un bel sole; il dottore pareva
allegro, ma la sua allegria cessò subito davanti al bambino.

--Non dite dunque niente?--gli si volse Bice inquieta.

--Non c'entro più.... io me ne sarò andato da Bologna prima che lui ci
venga.

E fu vero. Quasi due mesi dopo, un'altra mattina, il servitore lo
trovò morto nel letto; il piccolo Giulio, già slattato, non tornò
invece dal Sasso a Bologna che sui primi di novembre.

Allora Bice sentì che della propria giovinezza non le rimanevano più
che i ricordi; altri doveri, altri orizzonti di sposa e di madre le si
aprivano alla coscienza. Ne divenne più calma, con quella mite
severità della contessa Ginevra, alla quale veniva sempre più
somigliando anche nei gesti e nelle inflessioni della voce.
Comprendendo la necessità di non chiudere la propria casa in una città
come Bologna, ne parlò con De Nittis perchè vi attirasse quanti ne
sarebbero stati degni per la finezza della educazione e la coltura
della mente; ma quantunque persuaso della bontà di tale idea, egli se
ne schermì. Stavano tanto bene così, che non v'era motivo di mutare;
poi il tempo non mancherebbe mai per accogliere qualche nuovo amico, e
magari apprestare qualche festa.

L'anno di lutto era già finito da un pezzo, senza che Bice avesse
ancora posto il piede in alcun teatro. Tutta la sua vita era intorno
al bambino, del quale aveva fatto porre la magnifica culla nella
propria camera, presso il grande letto, compiacendosi ella stessa a
fargli da governante, quando si destava per qualche bisogno
improvviso. Ma oramai il miracolo della guarigione era fatto per
sempre. Quindi il suo cuore si fondeva in una riconoscenza devota al
ricordo del vecchio dottore, che opponendosi ai suoi naturali egoismi
di madre, glielo aveva salvato col mandarlo in campagna, a casa della
balia. Già nel primo impeto di riconoscenza, allorchè Mea col marito
aveva riportato il piccino alla villa, Bice aveva dato loro un
libretto della cassa di risparmio, intestato all'altro bambino, per
una somma di cinquemila lire.

--È Giulio che vuole così, per il suo fratellino di latte.

Poi Mea aveva dovuto, naturalmente, promettere di tornare spesso a
Bologna..

E da principio tutto andò bene. Bice non si ricordava quasi più del
marito, se non per sorridergli come al padre del bambino, o
preoccuparsi tratto tratto di quanto avesse potuto ancora fargli
piacere. Quindi aveva tolto dalla propria camera di sposa, divenuta
come una cappella colla presenza del bambino, tutte le mondanità della
toeletta, per aggiungervi invece un altro gran quadro della Vergine al
disopra della culla. De Nittis dormiva in fondo all'appartamento, in
una camera attigua al proprio gabinetto di lavoro.

Un altro cuoco aveva sostituito Tonina, occupata ora della vecchia
Rosa, che perduta quasi affatto la conoscenza e la vista, non si
muoveva più da sedere. Era diventata anche sorda.

Solo Bice, parlandole forte nell'orecchio, aveva ancora la facoltà di
trarla da quella sonnolenza di bruto; poi la vecchia tornava ad
abbandonare la testa sul petto, e i suoi occhi senza sguardo
rimanevano fisi in una opacità oleosa d'impannata. Laonde tutti i
tentativi per farle riconoscere il bambino erano riusciti vani; glielo
avevano messo sul letto, sulle ginocchia, quasi fra le mani, con una
di quelle ostinazioni, alle quali è così difficile dare un nome; ma il
piccino era sempre scoppiato a piangere, ed ella non aveva avuto che
un gesto vago.

Bice, superstiziosa come tutte le mamme, si era sentita stringere il
cuore da un'angoscia inesprimibile. Nella sua immaginazione malata,
Rosa era a poco a poco divenuta il genio misterioso della casa, che ne
custodiva nella profonda coscienza tutti i segreti; quindi si
ricordava di non essere mai riuscita, malgrado la propria superiorità,
a celarle qualche cosa di se stessa o a ribellarsi contro i suoi
oscuri voleri. Ma quando l'aveva interrogata su quel matrimonio con De
Nittis, la vecchia era rimasta in silenzio. Perchè? Ella non aveva
osato ripetere la domanda. Però, da quel giorno, Rosa rientrata più
profondamente nel silenzio della propria solitudine, non aveva sentito
altro nella casa, nè le feste del matrimonio, nè la morte della
contessa Ginevra, nè la nascita del piccolo Giulio; Bice veniva a
vederla due o tre volte al giorno, ma il suo cuore si distaccava
insensibilmente da quella figura di mummia, già fuori della vita.

Il piccolo Giulio assorbiva tutte le sue preoccupazioni.

Era piccino, coi capelli radi e riccioluti sopra la fronte troppo
convessa e la testa troppo grossa. I suoi occhi frangiati da ciglia di
una lunghezza impressionante, che a lei ignara del probabile
significato patologico di questa bellezza facevano battere il cuore
d'orgoglio, erano azzurri, di una limpidità cristallina e
fosforescente; avea la pelle non fresca, ma così fine che vi si
contavano tutte le più piccole vene di un turchino scialbo, come fili
stinti sotto uno strato diafano di polvere. Ma, sebbene parlasse già e
conoscesse benissimo tutti, la sua viva predilezione era di restar
lungamente seduto sopra un'alta scranna a guardare delle stampe nel
gabinetto di Bice, mentre essa fingeva di lavorare sorvegliandolo con
intensa passione. Entrambi parevano quasi sempre tristi: egli
permaloso per ogni nonnulla resisteva ostinatamente a tutti i
tentativi di riconciliazione, e allorchè, pigliandolo in collo
dolcemente, ella si metteva a passeggiare pel gabinetto, la sua
pesante testina le si piegava a poco a poco, lenta e smorta, sui
capelli neri come sopra il cuscino di una bara. Quindi Bice, non
osando accompagnarlo fuori di casa per paura del freddo, aveva fatto
disporre due grandi saloni con molti vasi di piante, a giardino,
perchè potesse svagarvisi come per una campagna; ma poco appresso,
impaurita da qualche gesto del bambino, che si portava spesso la mano
alla testa, credette che i profumi di quei pochi fiori gli facessero
male, e fece rimettere i saloni come prima. Solamente nelle belle
giornate di sole, quando faceva quasi caldo, usciva con lui in
carrozza sul mezzogiorno, dopo averlo ben bene affagottato.

Poi, ai primi soffi della primavera, tornarono al Sasso. Il bambino
deperiva lentamente, diventava cereo, colle mani crespe, senza più
voglia di camminare. Margherita, quando era sola con lui, doveva
soffrire mille pene per fargli muovere qualche passo sul prato; ma, se
Bice sopravveniva, lo ripigliava subito in braccio, e se ne andava
dondolandolo guardingamente.

De Nittis, anche più inquieto di Bice, taceva. Già prima di partire
pel Sasso, avendo interrogato vagamente l'illustre clinico
dell'università, questi gli aveva risposto in modo così scoraggiante,
da fargli quasi sospettare che potesse avere esaminato il bambino; e
però soffocando in cuore le paure, che ne guizzavano ogni minuto, lo
sorvegliava anch'egli di continuo, con una acutezza di osservazione
resa anche più dolorosa dalla necessità di nasconderla.

Bice invece sembrava reagire contro quelle dolorose impressioni, come
sforzandosi a negarle con una insolita volubilità; ma una sera che il
sindaco era venuto a salutarli col medico condotto, un giovane secco e
bruno, di una fisonomia volgarissima, la sonnolenza del bambino e il
suo schermirsi incessante dalla luce colle manine la colpirono più
vivamente. Glielo mostrò.

Il dottor Leoni, che lo aveva già guardato, parve quasi rifiutarsi,
poi disse che senza spogliarlo qualunque serio esame era impossibile.

--Vuoi andare a nanna, Giulietto?

Egli rispose di sì col capo.

Allora il dottore seguì Bice. Era diventato improvvisamente più serio,
studiando il piccino nudo, che dormigliava in piedi; ella si sentiva
sopraffatta da un freddo terrore.

--Si è un po' smagrito,--tentò di dirgli.

Ma il dottore rimaneva concentrato, poi rispose:

--Lo mostri a qualche altro.

Bice si voltò di scatto.

--Ma non ha nulla: le accerto che, da quando l'ho ripreso a casa, non
è mai stato a letto un giorno solo.

Ella non volle dir nulla a De Nittis, ma la mattina dopo il bambino
ebbe uno sforzo di vomito, mentre Margherita lo rizzava in piedi per
vestirlo, e si mise a piangere dal dolore di testa, nascondendogliela
nel seno per non vedere la luce.

Il dottore, mandato a chiamare in fretta, entrò nella camera vestito
peggio della sera prima, con una giacca di fustagno e due scarpe
gialle, giacchè un servitore lo aveva trovato, mentre col biroccino si
dirigeva verso San Quirico, alla casa di un colono.

Anche De Nittis era nella camera.

--Dottore, mio Dio!--esclamò Bice, andandogli incontro.

Egli non sembrò commuoversi a questa angoscia di madre: fece rizzare
il bambino da Margherita e gli scrutò acutamente gli occhi.

--Veda,--si volse a De Nittis,--la pupilla destra è leggermente
strabica: non mi pare che ieri sera fosse così. Il bambino ha sempre
avuto questo difetto?

--Mai!--gridò Bice precipitosamente, curvandosi per guardare anche
lei, ma il bambino aveva già chiuso gli occhi e, quando glieli vollero
aprire per appressarvi una candela accesa, tentò un gesto disperato
per respingerla, rompendo in un urlo di pianto, che gli rinnovò gli
sforzi del vomito.

--Lo calmi, lo calmi,--disse il dottore.

Poi, siccome il bambino si teneva abbracciato a Margherita per il
collo, Bice e De Nittis trascinarono il dottore alla finestra; egli
s'imbarazzò, aveva conosciuto De Nittis all'università, e benchè
condannasse i suoi principii filosofici come retrivi, provava una
certa soggezione del suo ingegno e per la signorilità delle sue
maniere.

--Sentano,--rispose finalmente, non senza durezza: se si trattasse
del figlio di un povero, io potrei dire la mia opinione, ma con
loro.... Chiamino Murri; lei, professore, è stato suo collega.

Bice si strinse la fronte nelle mani.

--Non c'è nessun pericolo per ora.... potrei anche ingannarmi, ma fra
due o tre giorni la diagnosi sarà chiara. Anche quelle ciglia così
lunghe sono sempre un sintomo....

--Di che?

L'altro non volle rispondere.

De Nittis comprese che era inutile insistere.

--Avrete la bontà, dottore, di ripassare oggi? Intanto io scriverò al
mio amico Murri che voi desiderate di consultarlo.

Ma la voce gli venne meno.

Questa delicatezza parve impressionare il dottore; Bice li ascoltava
come trasognata.

--Tornerò tutte le volte che vogliano. Allora aspettiamo altri due
giorni, pericolo non ce n'è ancora, poi nemmeno ci sarebbe....--ma
s'interruppe per tornare su la culla ad ascoltare il respiro del
bambino, che si era addormentato.

Questi pareva calmo, senonchè attraverso il suo rantolo lieve, tratto
tratto, passava qualche piccolo strido.

Poi quella scena così spezzata, profondamente repressa, sconcertò lui
pure: avrebbe voluto dire qualche parola gentile per andarsene, ma
invece non trovava nemmeno come salutarli.

Quando finalmente fu uscito, Bice afferrò De Nittis per l'abito
mormorando con accento di terrore:

--Quell'uomo ci odia, l'ho sentito.

--Almeno non ci ama perchè siamo signori;--egli rispose con un sorriso
doloroso.--Quasi tutti i giovani medici condotti oggi sono socialisti.

--Scrivi subito a Murri.

--Aspettiamo, mia cara: vedi bene che, se ci fosse ombra di pericolo,
egli ce lo avrebbe detto, dal momento che invoca il controllo di Murri
per la diagnosi. È un giovane, che mi pare intelligente.

Alle nove della sera lo strabismo della pupilla destra non era
aumentato, sebbene il vomito si fosse ripetuto con qualche piccola
convulsione, e l'addome del bambino apparisse anche più retratto; ma
tornando per la terza volta verso le undici, il dottore trovò Bice e
De Nittis ancora nella stessa posizione, a fianco della culla, che lo
attendevano.

Il piccino batteva i denti nel sonno. Al rumore dell'uscio gettò un
grido acuto, lacerante, quel grido speciale, idrocefalico, che pei
medici è uno dei sintomi più sicuri in tale malattia. Il dottore si
fermò sulla soglia, mentre gli altri due, invece di venirgli incontro,
si erano già rivolti verso la culla. Nella camera una lampadina opaca,
da notte, rompeva le tenebre: Margherita entrò poco dopo, senza il
solito grembiale bianco, recando un cerino: tutti parlavano piano,
girando sulle punte dei piedi, come in un mistero di terrore.

Gli altri sintomi della malattia erano già comparsi; le pupille
ristrette, le glandole del collo tumefatte, e soprattutto quegli
sforzi ripetuti per infossare la testa nel cuscino, che rivelavano le
contrazioni dolenti dei muscoli cervicali. Un lampo d'orgoglio
illuminò la faccia del dottore: De Nittis se ne accorse. Ma Bice non
staccava gli occhi dal piccino.

--Ha un gran male alla testa, poverino! perchè non gli date qualche
cosa, dottore? Vi debbono pure essere dei rimedi!

Egli invece tornò a ripetere l'esame, poi voltandosi di preferenza a
De Nittis, del quale la faccia apparentemente calma gl'inspirava
maggior fiducia:

--Senta,--disse,--io non assumo di fare alcuna ordinazione. Si
potrebbe mettergli il ghiaccio sulla testa e tentare un'applicazione
di mignatte dietro le orecchie; una volta somministravano anche il
calomelano coi fiori di zinco.... ma non credo alla razionalità di
tali rimedi. Scriva a Murri, vedremo che cosa decide.

--Non vedete come soffre alla testa?--tornò ad esclamare Bice, che non
aveva badato a tutte quelle parole scientifiche, pronunciate dal
dottore con visibile importanza.

Ma De Nittis lo trasse alquanto in disparte, mentre Margherita,
indovinando la gravità della situazione, cercava d'intrattenere Bice
col ricomporre i cuscini nella culla.

--Dottore,--gli disse piano con voce tremula,--non ho altro diritto
per chiedervi un favore che questa mia miseria.... la vedete!
Oh!--sospirò frenandosi con un ultimo sforzo:--andate voi stesso a
Bologna da Murri, conducetelo qui subito. Non vedete Bice?

--A quest'ora sarà difficile che mi riceva.

--Non c'è proprio nessun rimedio? Credo di aver capito, è una
meningite.

--Basilare tubercolosa: talvolta si guarisce.

--Ma non vi sono rimedi?

--Credo di no.

--Dottore, andate per carità nella mia carrozza. Avete altri ammalati
gravi?

--No.

--Andate, non è vero?

E la sua voce aveva un accento così triste che l'altro si arrese,
sicuro che l'illustre clinico non l'avrebbe ricevuto a quell'ora, e
molto meno si sarebbe alzato per un caso, del quale la gravità non
presentava nessun carattere di urgenza.

Infatti non tornò che l'indomani, alle due dopo mezzogiorno; Bice e De
Nittis non si erano coricati, vegliando assiduamente il bambino.
Quando l'illustre clinico entrò nella camera, l'aspetto smorto,
disfatto di quei due parve impressionarlo. Era quasi un bell'uomo,
alto, ancora giovane, dai capelli già bianchi e il viso malinconico;
coll'abitudine di simili scene, invece di perdere tempo in complimenti
inutili, andò difilato alla cuna. Margherita aveva già spalancate le
finestre. Il dottore, che gli aveva parlato più di una volta lungo il
viaggio su quel caso, non fiatava, spiandolo nel volto con un'ansia
mal dissimulata, ma si accorse subito di aver indovinato, sebbene la
faccia di lui rimanesse impassibile sotto lo sforzo di tutte quelle
emozioni, che la tentavano. Bice, De Nittis e Margherita non
respiravano più, mentre il bambino, colla testa affondata nel cuscino,
gettava tratto tratto quel grido insopportabile.

Poi l'illustre clinico scambiò col dottore un segno quasi invisibile
di assenso.

Era la morte, nessuno s'ingannò.

--Si può mettere una piccola vescica di ghiaccio,--disse colla sua
voce chiara;--questo lo calmerà un poco, e aspetteremo. Quanto alle
sanguisughe sarebbero un errore: avete fatto benissimo, dottore;
l'esudato essendo negli spazi sotto aracnoidali, non si vede come una
sottrazione sanguigna dietro l'orecchio potesse limitarne l'afflusso o
deciderne il riassorbimento. I fenomeni flogistici in questo caso sono
troppo secondari, per poter essere combattuti nemmeno con una cura
sintomatica.

Pareva in clinica facendo la solita lezione: ma si riscosse
prontamente e, volgendosi a De Nittis, gli strinse con nuovo affetto
la mano:

--Coraggio, mio caro professore! il caso è piuttosto grave, ma abbiamo
anche esempi di guarigione. Non bisogna tormentarlo e nemmeno
tormentarsi così, signora mia: ella ha fatto malissimo a non andare a
letto; io la consiglierei a coricarsi subito, altrimenti correrà
pericolo di ammalarsi pei troppi strapazzi. No, no, non pianga: ho
avuto casi di guarigione, che ci permettono ancora di sperare; poi la
natura, specialmente nei bambini, è piena di risorse.

Ma sotto la cortesia dei modi si sentiva l'indifferenza professionale.

Bice si drizzò delirante, con un gesto vago di minaccia, mentre De
Nittis le si gettava davanti per rattenerla.

--Morirà!

--No, signora, non ho detto questo, anzi dobbiamo sperare che
guarisca. Ella non si agiti così inutilmente, perchè noi faremo tutto
il possibile per salvare questa cara creaturina. Creda un poco anche a
noi; non sempre la malattia è più forte della scienza.

Ma ai singhiozzi di Bice anche De Nittis diede in pianto tenendola
abbracciata, e si stringevano il collo, la faccia nella faccia, cogli
occhi chiusi in una cecità disperata, mentre il sole entrando per le
finestre spalancate stendeva come una larga pezza d'oro su per quel
pesante letto di quercia, e nell'angolo la piccola navicella, coperta
da un gran velo bianco di merletti, pareva oscillare mollemente fra le
alghe del proprio piedestallo.

Ad un cenno dell'illustre clinico il dottor Leoni lo aveva seguito,
uscendo adagio, quasi inavvertiti, colla scusa di andarsene subito per
altre visite, ma profittando invece di quel momento per sottrarsi al
finale di una scena indarno straziante. Margherita corse loro dietro
ad offrire un rinfresco, che accettarono in piedi: anch'ella capiva
dai loro volti che tutto era finito, ma l'indifferenza dell'accento,
col quale adesso parlavano della malattia, le faceva male. Il dottor
Leoni mostrava un rispetto quasi servile verso il gran clinico.

--Tornerà ella, professore?

--A che scopo?

Margherita aveva rovesciato una bottiglia di _chartreuse_ verde nel
deporla sulla tavola; il suo grosso seno tremava di un singulto
represso, poi quando vide che andavano verso l'uscio:

--Non c'è proprio rimedio!--gridò--Oh poveri padroni.... due santi!

Il dottor Leoni, che si ritraeva già all'uscio per lasciar passare il
professore, si volse di scatto a questa parola.

--Due santi!--ripetè poscia ironicamente, con quella brutalità, della
quale i medici spesso non si rendono conto, appena fu salito con lui
nella carrozza.

--Già! De Nittis è un grande ingegno mistico.

--Un degenerato superiore!

L'illustre clinico sorrise enigmaticamente a questa affermazione di
una tra le più volgari teorie della nuova scuola psicologica.

--In ogni caso la generazione non è dei santi ma dei forti,--concluse;
mentre la carrozza s'allontanava, e il dottor Leoni tornava a parlare
del carrettiere, che voleva mostrargli, sfruttando quella occasione di
una visita pagata da De Nittis.

Da quel giorno alla villa tutto parve mutato: i servitori non si
vedevano quasi più, le finestre rimanevano chiuse al bel sole di
primavera, e dentro il silenzio era anche più tetro. Giuseppe, il
vecchio cocchiere, rimaneva quasi tutta la giornata nell'altro
caseggiato delle stalle, ove il cuoco e i giardinieri andavano a
trovarlo parlando a bassa voce, giacchè la coscienza di quel disastro
era uguale in tutti. La casa andava in isfacelo. La signora Bice non
avrebbe potuto sopravvivere alla perdita del bambino: e dopo? come
finirebbe? Essi amavano già in De Nittis la grande bontà del
carattere, ma non lo conoscevano abbastanza per sapersi sicuri
dell'avvenire, mentre Margherita e Tonina invece si obbliavano in
quell'angoscia di morte, che lo minacciava. Già la mattina dopo,
avendo vegliato anche la seconda notte presso la culla, non era più
riconoscibile; Bice terrea, cogli occhi infossati e cerchiati di una
lividezza sinistra, pareva diventata anche più curva. Le sue labbra
contratte avevano quel colore indefinibile delle cicatrici, che non
possono guarire. Tutte le sue ribellioni erano cessate in quella
disperata certezza della morte, come se il bambino le si spegnesse
lentamente dentro l'anima: tratto tratto credeva di non pensare più,
poi al primo grido gli si curvava precipitosamente sul viso con
un'altra sensazione inesprimibile, che egli stesse per affogare
travolto da una corrente rapidissima, e le tendesse le manine
inutilmente nel passarle dinanzi.

Dentro la camera, quasi buia, l'ombra in quei primi caldi di maggio
diventava pesante: i mobili si vedevano appena, solo quel grande
merletto gettato sopra la culla biancheggiava al chiarore della
lampadina opaca, riparata nell'angolo dietro l'inginocchiatoio, mentre
in alto qualche riverbero correva per la vecchia cornice dorata della
Madonna sospesa al disopra del letto nelle tenebre.

De Nittis, seduto a' piedi della culla, guardava ora Bice ed ora il
bambino, quasi ugualmente agonizzanti, senza che la sua anima,
immobile dinanzi a quella dissoluzione pigra ed inesorabile di tutto
ciò che aveva amato, potesse gettare un lamento. Il bambino non gli
apparteneva già più, era una cosa che si disfaceva sotto i suoi occhi
nella insignificanza di tutte le morti materiali, che il dolore non
può sollevare sino alle sfere dello spirito.

Adesso non aveva più nè moglie nè figlio. Quel dolce sogno di amore,
fra la donna e il bambino, vanito come uno di quei vapori d'autunno
sopra i prati montani al primo soffio freddo del vento, lo lasciava
più solo di prima. Dopo l'ultimo scoppio di pianto alle parole
cortesemente inesorabili dell'illustre clinico, Bice era piombata nel
silenzio; non un lamento, un'accusa ingiusta e reciproca, che li
sollevasse con un mutamento di dolore. Anch'essa accettava
l'espiazione. Il loro amore era stato come una rivincita di anime,
ebbre della propria immortalità, contro le leggi della natura, la
quale si rinnova nelle stagioni, e perisce quando non può rinnovarsi.
Si ricordava l'esultanza delirante dei loro cuori su quel ponte, lungo
la strada, che lambiva il cancello della villa allorchè, avvolti
nell'ombra diafana e tra i sorrisi delle stelle, si erano parlati col
linguaggio dei poeti, credendo di ricevere dalla notte le supreme
rivelazioni della vita. L'incanto della loro passione simile a quello
dei santi, che non vivono più che in Dio, e ai quali la natura
rinnovella sempre col proprio contatto il senso doloroso di una
caduta, avrebbe dovuto dileguare nel sogno di quella notte come un
altro sogno più leggero, oltre i confini dell'ombra, là dove tutto
quanto fu diviso si riunisce, e il mistero delle apparenze si dissipa.
A che prò ridiscendere fra la moltitudine delle esistenze suscitate
dal sole sulla terra, e sottomesse alle necessità di una distruzione
faticosa? L'amore non può diventare divino che nella morte, ma le sue
leggi nella vita sono quelle stesse della natura, che si vendicava
adesso sul corpo del loro bambino spazzandolo come un inutile rifiuto.
Quella meningite colpiva appunto il figlio dove il padre aveva
peccato: era caso, era legge? Era forse null'altro che una pietà
suprema, o un risparmio brutale della materia, colla quale tutti i
corpi si rinnovano? Tutta la scienza del suo pensiero soccombeva
davanti alla terribilità di questi problemi; egli non era più uomo;
quella morte lo isolava per sempre in se stesso, nell'inconsolabile
vergogna della propria inanità. Comunque si succedessero i giorni, e
splendesse il sole e la gente esultasse intorno a lui, egli sarebbe
solo a fianco di Bice ancora giovane, e nullameno condannata a
guardare nella vita senza la speranza di potervi mai più partecipare.

Adesso vivevano chiusi in quella camera, uscendone appena per il
pranzo e ritornandovi subito dopo, quasi sempre senza aver mangiato,
ad attendere il dottor Leoni, che veniva tre volte al giorno. Ma tale
insondabile dolore muto aveva sconvolto anche in lui tutte le idee di
giustizia colla rivelazione di un altro ordine ben più tragico della
gerarchia, che egli rinfacciava alla società, e nel quale la grandezza
dei mali si misurava non alla miseria dei salari ma alla superiorità
dello spirito. La sua anima, più volgare che bassa, ne subiva
inconsciamente il fascino cedendo ad una ammirazione sempre più viva
per De Nittis, del quale l'ingegno gli scopriva talora in poche frasi
di un pessimismo lacerante tutta la inanità della medicina, condannata
fatalmente a non comprendere nemmeno il perchè dei pochissimi rimedi,
e a stabilire le proprie leggi sull'incertezza di alcuni fenomeni.

Ma quella meningite basilare tubercolosa non consentiva nemmeno di
essere lenita, giacchè il piccino aveva fatto ogni sforzo, rantolando
affannosamente, per torsi dal capo la vescica del ghiaccio. Bisognava
assistere per otto, forse per quindici giorni, al suo lento supplizio,
immobili, senza potergli neppure nelle crisi più spasmodiche porgere
il conforto di una carezza. Entro quella ricca cuna sommersa
nell'ombra della camera, e fra il chiarore incerto delle trine, che
orlavano i cuscini e i piccoli lenzuoli egli appariva vagamente come
una macchia; ma non appena aprivano le finestre all'arrivo del medico,
e questi lo pigliava fra le mani per esaminarlo, il suo volto cinereo,
lucido di un sudore viscoso, coi labbruzzi scuri come una foglia
imputridita, ricadeva d'ogni lato pesantemente, sempre con quel
rantolo interrotto da grida sottili. Le sue pupille, salite sotto le
palpebre, vi rimanevano coperte a mezzo, come stravolte nello spavento
di una visione dileguata; però, adesso che il loro azzurro pareva
essersi dilatato, la luce non le offendeva quasi più. Poi il respiro
gli si faceva improvvisamente tranquillo, e un fuggevole rossore gli
colorava le gote, permettendo quasi di sperare in un ritorno
vittorioso della vita, mentre il coma si manteneva sempre così grave,
e subiti scatti di convulsioni facevano da capo sbalzare tutte le sue
piccole membra, come sotto il morso di una scottatura.

Allora il dottore s'affrettava a rimetterlo sotto le lenzuola,
ordinando di socchiudere le finestre per velare loro quello straziante
spettacolo.

Bice non gli domandava più nulla, De Nittis lo accompagnava pel
giardino sino al cancello, e più di una volta lo aveva interrogato
sullo stato di lei. C'era infatti da impensierirsene: la sua magrezza
diventava tutti i giorni più livida, molte sere doveva aver avuto la
febbre, ma fortunatamente la tosse non era ricomparsa. Ella invece,
appena uscito il medico, andava a gittarsi sull'inginocchiatoio
ridomandando smaniosamente alla Madonna il miracolo di quella
guarigione. Non era quello il solo momento che potesse farlo,
quantunque De Nittis non abbandonasse quasi mai la camera, ed ella non
volesse farsi vedere da lui in tale supremo tentativo di forzare la
volontà onnipotente della Vergine; ma lo sceglieva: con un
raffinamento adulatore di fede, per umiliare quella abdicazione della
scienza umana troppo spesso così orgogliosa contro Dio.

Era andata anche due o tre mattine nella chiesa parrocchiale a farvi
la comunione durante la messa, senza avvisare alcuno. Ella solamente
come madre poteva ottenere la grazia: era la carne della propria
carne, l'anima della propria anima, quella che domandava a Dio. Per
quanto De Nittis soffrisse, non avrebbe mai potuto paragonare il
proprio dolore al suo; egli non era che padre per il contatto di un
attimo con quella creatura, che ella aveva composto di sè stessa. Poi
De Nittis non credeva come lei; adesso nella paura delirante, che la
ricacciava verso Dio, le pareva che solamente una fede senza alcun
egoismo di speranza potesse commuoverlo.

--Oh Signore, voi potete!

Ma colla Madonna invece piangeva e chiedeva. Ella non poteva aver
dimenticato un tale dolore nella gloria della propria assunzione,
dacchè aveva voluto rimanere sugli altari all'adorazione degli
infelici come una Mater Dolorosa. Era questo il suo culto più gradito,
l'immagine lasciata di sè stessa alle povere donne votate a soffrire
dopo di lei. Bice la pregava con un'intimità pressante, parlandole
mentalmente come a persona viva, senza che la visione poetica le
s'intorbidasse mai tanto, da dover ricorrere come il volgo ad immagini
materializzate per sempre nella deformità di un culto idolatrico. Anzi
ella non avrebbe nemmeno saputo dire in che consisteva questa sua fede
nella Madonna: sentiva che Dio, l'inaccessibile, l'infallibile, era il
padrone, e tutto veniva da lui, tutto vaniva innanzi a lui, anche gli
spiriti che aveva più amati e la Vergine, nella quale si era compito
il suo più grande mistero; ma ella amava nella Madonna il simbolo
divinizzato dell'amore materno coll'agonia di tutti i dolori e il
trionfo finale sulla morte, in quel rapimento di angeli osannanti, che
l'avevano trasportata vivente sul trono di Dio.

Non ostante la febbre di tali esaltazioni, la natura stremata la
costringeva a prendere qualche riposo. Da principio s'addormentava di
un sonno inquieto sulla sedia, presso la culla, poi dovette cedere
alle istanze e mettersi a letto; anche De Nittis aveva consentito a
fare altrettanto, dividendo le ore di veglia con lei, Margherita e
Tonina. Erano già passati otto giorni. Tutte le sere arrivavano
lettere di amici da Bologna, che domandavano notizie colle solite
frasi d'incoraggiamento; Prinetti, venuto di nascosto alla villa per
evitare a Bice un'altra commozione, non aveva parlato che con De
Nittis, e non era più ritornato. Anche a lui crescevano i dolori: una
nipote gli era fuggita con un giovinastro senza lasciare traccia, gli
altri erano già lo scandalo del paese.

Ma Bice, immemore di tutti, non aveva nemmeno notato la sua assenza.
Invece pensava talora al povero Giorgi, la sola anima di santo che
avrebbe potuto parlarle di quel dolore, mentre tutti gli altri,
compreso De Nittis, non lo intendevano abbastanza.

La mattina del decimo giorno, una domenica fiammeggiante di sole, il
bambino stava peggio: erano già tutti alzati intorno alla culla, colle
finestre socchiuse. Fuori, nell'aria limpida e vibrante, passavano
tutti i soffi del maggio, si udivano stormire le foglie e cantare gli
uccelli. Ella n'ebbe un risveglio lacerante, poi Margherita corse da
Giuseppe perchè andasse a cercare il medico, ma questi era in visita,
lontano sui monti, ai confini del comune.

Quando Margherita rientrò ansante per la corsa e si appressò alla
culla, il bambino respirava a stento; le pupille gli erano un po'
discese dalle palpebre, ma parevano anche più opache.

Non parlarono. Margherita aveva scambiato un'occhiata con De Nittis,
bianco nel volto come nei capelli, e colla barba non rasa da tre
giorni, che gli faceva una fisonomia più ammalata.

--Il dottore?--egli si rivolse a Tonina sopraggiunta in punta di
piedi.

L'altra, senza capire bene, andò a guardare dalla finestra, ma Bice
scorgendola solamente allora, fece un gran gesto e scappò dalla camera
verso quella di Rosa, della quale non si era ricordata più in tutto
quel tempo. Margherita e Tonina la seguirono dietro un cenno di De
Nittis.

Ella correva; aperse l'uscio precipitosamente e cadde in ginocchio
dinanzi alla vecchia seduta, secondo il solito, nella larga poltrona
di paglia coi bracciuoli imbottiti e ricoperti di una vecchia stoffa
unta.

Era diventata cieca del tutto.

Bice le si strinse contro, riempiendosi la bocca col suo grembiule
turchino per soffocare i singhiozzi; la vecchia ne traballò, poi con
una mano gialla, ossuta, le tastò il capo, e sul suo volto di mummia
parve passare una luce bianca.

--Rosa, Rosa.... il mio bambino!--l'altra gridò con un singulto anche
più violento, urtandole col petto le ginocchia in una invocazione
delirante.

Ma la vecchia si ritirò in grembo la mano, cadutale come morta lungo
il fianco, e seguitò a dondolare automaticamente la testa, cogli occhi
anche più appannati di quelli del bambino.

Bice si rizzò lentamente, colla faccia arida, per ritornare nella
propria camera. Un raggio di sole arrivava al davanzale della
finestra. Adesso il grido continuo del piccino era diventato più
sottile, e le pupille gli si muovevano come galleggiando dentro gli
occhi.

Ella rimase in piedi con ambe le mani attaccate alla cuna; aveva una
vestaglia scura a righe sanguigne, i capelli scarduffati come da un
colpo di vento. Ogni tanto batteva i denti. Ma una convulsione scosse
ancora tutto quel povero corpicino sotto le lenzuola, che
s'incresparono come l'acqua di un piccolo gorgo, nel quale fosse
caduto un sasso. Pareva che istintivamente tentasse di alzare la bocca
aperta, agitando le manine tutte grinze, colle piccole unghie
diventate lunghe.

--Mio Dio, muore!--si lasciò sfuggire Margherita chiudendo gli occhi.

Quando li riaperse, lo vide colla testina rivolta sul lato sinistro,
presso all'orlo della culla, che ripigliava lentamente il respiro.

Bice e Margherita gli stavano ai lati, De Nittis ai piedi della culla,
tutti e tre evitando di guardarsi. Questa volta era l'agonia, un
epilogo più incomprensibile ancora di quella muta tragedia, perchè il
bambino non aveva mai potuto parlare; ma sebbene il suo corpicino
apparisse anche troppo fragile, le convulsioni vi scoppiavano con una
violenza quasi di odio. La sua piccola testa sparuta s'affossava
sempre più faticosamente nei cuscini, mentre le braccia sottili come
due stecchi, sui quali le larghe e fini maniche della camicia
penzolassero, battevano tratto tratto l'aria nello sforzo di
respirare. Ma ogni volta le vene del collo parevano gonfiarsi sotto
una mano invisibile, che glielo stringesse con calcolata lentezza: poi
rimaneva senza fisonomia, colle pupille spente in un canto
dell'occhio, e la bocca bagnata da un velo diafano di bava.

Che cosa era dunque la morte per lui? Che cosa uccideva?

Nessuno poteva chiederselo per la stessa impossibilità di fondere la
propria anima in quella sua agonia di animalino. Egli moriva così,
soffrendo senza capire, come tante volte si vede per strada morire
qualche altra bestia, percossa da lunghi brividi, colla faccia
insignificante. De Nittis, immobile ai piedi della culla, stringendosi
di quando in quando la fronte sotto una fitta lancinante, sentiva il
proprio spirito diventare di una limpidità cristallina. Nulla gli
sfuggiva nè degli altri nè di sè stesso. Il suo mondo era lì, in
quelle tre creature, che stavano per rimanervi isolate, appena la più
piccola sparisse; ma tutto il suo ingegno e il suo cuore non bastavano
a trovare un'altra espiazione, un baratto insensato di devozione e di
dolore per placare l'esigenza della morte. Doveva morire il più
piccino, quello che aveva appena cominciato a vivere, mentre lui,
stanco ed oramai inutile, resterebbe a galleggiare nella vita come una
tavola di naufragio sul mare. E quella agonia di una bestiolina
conchiudeva il grande dramma del suo pensiero, diventava la catastrofe
finale del suo spirito rigettato per sempre dalle correnti della
generazione! Adesso avrebbe voluto udirlo piangere, gridare: aiuto!
toccando così l'ultima vetta del dolore, piuttosto che vederlo sparire
in quell'agonia senza significato. La sua anima vi assisteva come
cristallizzata da un freddo siderale, che nulla potrebbe più vincere.
La morte non avrebbe dovuto essere così, ma compiersi nello spirito,
come l'ultimo atto della sua incomprensibile tragedia, fra l'orrore
del nulla e lo spavento di Dio. Quale differenza rimaneva dunque fra
la morte di quel bambino e la morte di un agnello? A che era esso
nato? Che significava la sua apparizione di un istante? Se la
religione aveva saputo immaginare un al di là per l'uomo, il bambino,
non potendo recarvi nè merito nè colpa, vi diventava inintelligibile.

Queste domande passavano per la limpidezza del suo spirito come raggi
sottili, mentre le sue viscere ricevevano tutti i contraccolpi di
quelle convulsioni nel medesimo punto, come se una stessa carne
soffrisse in ambedue. E non pertanto erano già separati per sempre.
Fino dal primo giorno di quella malattia la sua anima di padre era
morta, e tutto il resto non era stato nemmeno più dolore, perchè non
si può forse chiamare così ciò che soffre il pesce in secco, sulla
riva. Ma in quel momento lo strazio delle due donne tornava a farlo
tremare di un'altra pietà più profonda: a che pensavano esse? Come non
avevano una seconda volta domandato del dottore! Perchè si erano
scordate di far chiamare il parroco? De Nittis se lo chiedeva per
quella terribile facoltà nei pensatori di riflettere sempre, anche
nelle crisi più atroci, assistendo così allo spettacolo di sè
medesimi. Infatti non gli era sfuggito l'allegro tremolìo della luce
su tutti i mobili al soffio delle tende respinte dal vento, sino quasi
a mezzo della camera. Era un mattino palpitante di risa e di grida,
che si udivano al di fuori per la campagna: le piante si scrollavano
nel sole, tutto vibrava di vita.

In quel momento una grossa voce parlò sul prato; Margherita corse alla
finestra, poi uscì dalla camera.

L'immobilità delle loro due figure si fece più tragica; da venti
minuti non avevano pronunciata una parola o scambiato uno sguardo.
Bice sentì che un'altra più formidabile convulsione stava per
scoppiare e piegandosi sulla culla, tese le mani per prenderlo sotto
le ascelle: difatti potè appena afferrarlo, che il suo corpicino
sbalzava già per tutte le membra, come sotto l'urto di detonazioni
elettriche. La testa gittata indietro, dondolava con un rauco
gorgoglio di soffocamento, facendosi tratto tratto pavonazza, mentre
le braccine sferzavano l'aria disperatamente, e le gambe a certi
sforzi gli rientravano sotto la corta camiciola fino al ventre
rigonfio. Ma questa volta la convulsione si ripeteva sempre più
violenta; ella lo stringeva fra le mani cercando istintivamente di
farlo star dritto, sebbene i piedini gli si ritraessero come respinti
da una molla al contatto delle lenzuola, e la testa gli si
arrovesciasse sempre più pesantemente. Un momento, fra il rantolo che
lo soffocava, gli sfuggì uno strido stentato, sibilante.

--Muore!--gridò De Nittis, che non poteva vederlo così nascosto contro
il petto di Bice, ma ella si volse impetuosamente per dire di no.

Una fiamma bianca le bruciava negli occhi, come se vi fosse salita da
tutto il volto marmoreo: quindi rialzò il piccino quasi all'altezza
del proprio mento per appressargli la bocca alla bocca; lo tenne così
qualche minuto trionfalmente, sentendo fra le dita il battito
affrettato del suo piccolo cuore, e adagio, curvandosi senza baciarlo,
lo ricompose sul cuscino.

De Nittis aveva chinato il capo.

Ella strinse nella mano destra l'altro orlo della culla piegandosi col
volto, del quale De Nittis non poteva vedere che una tempia, quasi a
sfiorare quello del bambino ridivenuto tranquillo. In quella lotta
delirante della sua anima contro la morte, Bice lo avvolgeva dentro lo
splendore dei propri occhi, giungendogli sino al fondo di tutte le
fibre coll'irresistibile penetrazione della luce. Non voleva che
morisse, non sapeva nemmeno che cosa fosse più la morte, ma era come
se le ritirassero qualche cosa dall'intimità del proprio essere, e la
sua volontà s'irrigidisse per impedirlo. Aveva quasi cessato di
soffrire, non si ricordava più di nulla; il suo bambino era solamente
il suo bambino, senza i lineamenti caratteristici del suo Giulio, era
dentro la sua volontà stessa, inseparabile dalla sua vita, che nulla
ancora minacciava.

Infatti sotto la pressione di quegli sforzi egli si era addormentato.
Un sudore gli argentava le guance livide, respirava appena, colle
palpebre lente sulle pupille dilatate, che gli riempivano di un
azzurro scialbo quasi tutto l'occhio. Il suo corpicino raggomitolato
sotto le lenzuola vi faceva appena il rilievo di un cartoccio.

Ella lo contemplava, già rilassata sopra di lui nella dolcezza di una
prima vittoria. Il suo respiro sempre più calmo le passava sul volto
come una carezza, richiamandole la memoria di tutte le preoccupazioni,
quelle tenerezze vigilanti, piene di moine, colle quali le mamme sanno
persuadere ai bambini anche il sonno: ma quello del piccolo Giulio
proseguiva oramai al sicuro da ogni altro attacco sotto la protezione
del sorriso, che le illuminava ora tutto il volto. Quindi la coscienza
le ritornava nella stanchezza di una tensione troppo prolungata.
Improvvisamente provò un gran dolore sotto la scapola sinistra in
quell'atteggiamento faticoso, riempiendo così la culla con tutto il
proprio busto; ma non potè staccarsene.

Era sempre lo stesso coma, insistente, invincibile, anche a questo
ultimo sforzo della sua volontà.

Il bambino respirava ad intervalli più radi, con un suono sordo di
bolle, che gli si rompessero dentro il petto, e la bocca immobile in
una contorsione, che il sonno non ha o non serba lungamente. Poi un
altro odore acido, nauseante, gli salì intorno, di fra le lenzuola,
senza che egli avesse mutato posa o si fosse anche lievemente
scrollato. La sua manina sinistra, fuori della coperta bianca, ne
teneva una piega sottile fra le dita.

Allora Bice gli appressò un'altra volta le orecchie alle labbra per
udirne il soffio, contemplandolo intensamente colla sensazione
mostruosa di non riconoscerlo più; infatti la sua fronte aveva la
stessa opacità inanime delle grandi pupille azzurre, sulle quali le
frangie delle palpebre socchiuse ricamavano un'ombra stagnante, mentre
un'altra ombra pareva uscirgli dalla bocca su per tutto il viso. Ma il
rallentarsi stesso del respiro provava la tranquillità del suo riposo.
Non era più la lotta, quella lacerazione di prima, a strappi, contro
la quale la volontà poteva ancora irrigidirsi; ma una insidia
invisibile, che li avvolgeva entrambi, senza possibilità di
resistenza, in un oblìo sempre più scuro di ogni cosa. Ella aveva
appoggiata la testa sul cuscino accanto alla sua, cogli occhi
egualmente socchiusi entro l'ombra più larga dei propri capelli, e
sotto quella bandiera di merletti, che si gonfiava bianca nel vento.

Il bambino muoveva ancora le labbra di quando in quando, ma ad ogni
respiro il rantolo gli si abbassava; poi un brivido leggero come un
riverbero gli passò sulla faccia, e i piedi gli si allungarono sotto
le lenzuola.

--Ah!--ella gridò spasmodicamente balzando in piedi, perchè in quel
momento lo aveva sentito morire, ma ripiegandosi quasi nel medesimo
istante sopra di lui; mentre De Nittis l'afferrava alla cintura per
sostenerla, e ancora più pallido si chinava per cogliere l'ultimo
respiro del proprio bambino.




X.


--Ma perchè fai così?--gridò la signora Giulia al rumore del vaso, che
traballava, e corse precipitosamente con un grande svolazzo di sottane
verso di lui.

Era stato Nello, il suo magnifico bambino di quasi quattro anni, che
arrampicandosi pel vaso di una gardenia se lo era tirato addosso col
pericolo di restarvi sotto, ma invece aveva saputo cansarlo, saltando
subito dopo sull'arbusto per spiccarne un largo fiore bianco dalla
vetta.

E rideva trionfalmente.

Anche Lamberto e De Nittis si erano alzati.

--Sei insoffribile!--seguitava la signora Giulia tentando indarno
d'ingrossare la voce, vinta dalla tenerezza orgogliosa delle mamme
davanti alla monelleria di quel bimbo grasso e ricciuto, così poco
spaventato dalla sua aria, che si accostava tendendole una falda
dell'abitino azzurro tutto impolverato:

--Puliscimi, puliscimi.

Ella non seppe resistere, gli scosse la polvere con una mano, e
ritornò verso di loro tenendolo in braccio.

Anch'ella alta, coi capelli di un biondo ardente, il petto largo e
voluttuoso, era ammirabile in quel momento; benchè il bambino fosse
pesante, lo aveva sollevato con allegra facilità, e rideva
sonoramente, mentre egli le provava il fiore fra i capelli agitandosi
così che qualunque altra donna ne avrebbe traballato.

--Bada a non farti male,--intervenne Lamberto:--via, fallo discendere.

Ma Nello le si teneva stretto al collo.

La scena durò qualche minuto.

Quel giorno Lamberto, tornato nell'inverno di guarnigione a Bologna
col grado di capitano, era appunto venuto colla signora Giulia, sua
moglie, a trovare Bice in quella magnifica villa del Sasso conducendo
seco il bambino. Difficilmente si sarebbe potuto vedere un gruppo più
bello. Egli era diventato anche più robusto, con un principio di
pinguedine, che accresceva la poderosità delle sue forme ancora
eleganti; ella fulgida di gioventù, non fine nei lineamenti, ma con
una espressione di sana giocondità, che attirava subito le simpatie.

Non vi fu neppure un'allusione al passato.

Bice, dopo quella sventura, era diventata taciturna, di una magrezza
anche più inquietante per la stessa cortesia dei suoi modi, nella
quale s'indovinava la rassegnazione di un dolore inconsolabile. Non
vestiva più che di scuro, una specie di mezzo lutto, senza
affettazione e senza eleganza, che le dava un'aria di signora devota,
già svezzata del mondo in qualche secreto esercizio di carità. Infatti
non aveva serbato altra amica che la contessa Maria; tutte le altre, a
poco a poco, si erano ritirate, o non venivano a renderle visita che
nelle maggiori solennità dell'anno. Erano quelli i giorni più tristi
per lei.

Il sole tramontava dietro l'Apennino in mezzo ad un frastaglio d'oro,
che pareva incendiarvi le vette, mentre i grandi alberi del giardino
ondulando al primo vento del vespero rispondevano con susurro discreto
al murmure del fiume vicino. All'intorno tutto era pieno di fiori,
l'aria ne rimaneva fragrante, i passeri si chiamavano l'un l'altro per
l'aria verso un alto cipresso, in fondo, dietro gli abeti.

Nello era scappato un'altra volta in mezzo alla grande aiuola, poi
tornò da Bice per mostrarle uno scarabeo dalle ali di smeraldo, che
aveva sorpreso sopra una foglia. Coll'istinto infallibile dei bambini
egli aveva subito sentito la bella impressione, che le aveva fatto.

--Ma Nello,--ricominciò sul medesimo tono la mamma.--tu annoi la
signora: le vuoi bene?

--Sì,--ribattè aggrappandosele alle sottane.

Ella ebbe un divino sorriso, e gli prese fra le mani ceree la grossa
testa ricciuta per aiutarlo a salire; allora Lamberto credette di
dover intervenire.

--Lascia, lascia,--gli si rivolse Bice, che aveva ripreso con lui il
tu da fanciulla, adesso che quei due matrimoni avevano tutto
cancellato.

--Vieni a giocare con me,--diceva Nello pestandole gli abiti per
mettersele a cavalcioni sulle ginocchia.

--Come vuoi giocare?

--Adesso, quando andremo via, ti lascio qui,--lo minacciò la signora
Giulia col solito vezzo delle mamme.

Egli si voltò.

--Ci staresti colla signora?--ripetè imprudentemente.

Ma Nello spaurito si era già lasciato strisciare sino a terra
guardando Bice, che gli tendeva le mani per nascondere il dolore
cagionatole da quella scena; poi corse alle sottane della mamma.

--Va via, cattivo, che mi sciupi tutta. Ma è davvero un supplizio con
questo birichino,--e sorrideva beatamente,--che non sta fermo un
minuto! Anche ieri è cascato da una sedia, sulla quale era montato per
prendere un album da un tavolino.

Lamberto la guardò di sfuggita per troncare il discorso, conoscendo il
pettegolezzo vuoto della moglie.

Egli parlava con De Nittis di Roma, ove sperava di poter ritornare
presto. La grande città, così elegante ed aristocratica nella
moltitudine dei propri saloni affollati di tutta la nobiltà del mondo,
gli aveva lasciato nell'anima una impressione incancellabile.
Anzitutto vi aveva ottenuto molti trionfi femminili, era stato
presentato a corte e accettato finalmente al Club della Caccia, il più
difficile di tutti i clubs. Nella volgarità della propria vita
militare egli non aveva capito altro di Roma; poi sua moglie, figlia
unica di un grosso mercante di campagna, gli aveva portato una ricca
dote, colla quale potevano tenere carrozza, abitando nello stesso
palazzo del padre un appartamento, abbastanza ricco per darvi qualche
ricevimento.

A Bologna invece tutto gli era apparso noioso.

Ma De Nittis finiva coll'impacciarsi in quella conversazione
insignificante.

Già la colezione del mezzogiorno non era stata allegra; qualche parola
sventata della signora Giulia aveva rievocato memorie dolorose,
attirandole brusche occhiate da Lamberto, che l'avrebbero imbarazzata
maggiormente, senza le continue diversioni, colle quali la petulanza
di Nello la soccorreva. Evidentemente quella loro visita non si
sarebbe ripetuta per un pezzo. Lamberto aveva perduto ogni rimasuglio
di spiritualità in quella vita di caserma e di salone, nella quale una
rivista od un ballo diventavano i massimi avvenimenti; Bice e De
Nittis, spogliati di ogni foglia e di ogni flore, non erano più che
due piante che si essicavano lentamente in un lungo autunno.

Quindi Lamberto per non sapere cosa dire lo interrogò sulla grande
opera, cui lavorava da tanti anni.

L'altro scosse tristemente il capo.

--Quale costanza!--replicò Lamberto:--capisco che i capolavori esigono
spesso tutta la vita.

--Bisognerebbe poter fare della vita il proprio capolavoro! A che
giova la gloria, quando non si può più viverla? Le spalline di
capitano adesso valgono per voi meglio del nome di Napoleone.

L'altro credette di sentire una ironia nel complimento.

--Napoleone alla mia età era già Primo Console.

--Ecco perchè egli è ancora così vivo nell'ammirazione di tutti: la
gloria non è vera che giovane. Dante aveva più ingegno di Napoleone,
ma non si è cominciato a valutare davvero la sua opera che al
principio del nostro secolo. Chi oggi vorrebbe essere stato Dante? Chi
non ha sognato di essere Napoleone I? Forse il poema di Dante non ha
procurato al pensiero tante soddisfazioni quante la biografia di
Napoleone! La sua leggenda è stata l'ebbrezza di questo secolo.

--Pare che in Francia si prepari un risveglio napoleonico.

--Non credo: la reazione vi è piuttosto contro l'abbassamento
socialistico, dal quale siamo minacciati, che contro la repubblica.
L'umanità, condannata a comprendere so stessa solamente nei propri
grandi uomini, non potrà uscire mai dall'ideale messianico, mentre il
socialismo moderno, negando nella religione la prima poesia di ogni
vita, e sopprimendo colla gloria la sola poesia della morte,
contraddice ai due più profondi bisogni dell'anima umana. Ecco perchè
Napoleone risorge ora nella fantasia popolare come un sogno
consolatore di grandezza, una rivincita della individualità, che non
vuole essere preterita. Vedete: oggi si moltiplicano le società per
l'abolizione della guerra, e il popolo invece non si sente vivo che
sognandone un'altra maggiore di tutte le passate, quella di classe.

--Lei non crede dunque alla pace perpetua?--chiese Lamberto, contento
come capitano di trovare nell'illustre filosofo le proprie idee, che
credeva solamente pratiche.

--La pace perpetua! cioè tutte le guerre tranne quella delle armi, la
meno micidiale. Se la civiltà è formata di stratificazioni, come una
razza potrebbe sovrapporsi alle altre senza schiacciarle più o meno?
Adesso la razza bianca si trova nuovamente in lotta con la gialla e la
nera per dare davvero alla propria civiltà un carattere mondiale: vi
giungerà senza guerra? Se il socialismo è l'avvento di una nuova
classe per mettere un'altra giustizia nell'ordine e una diversa
autorità nel potere, vincerà senza guerra?

--Parlano di nazione armata....

--Ancora la guerra di tutti contro tutti, quando ogni proroga di
riforma sarà esaurita! Ma forse neppure voi, capitano, benchè siate
ancora giovane, vi ci troverete.

E De Nittis, accorgendosi che la signora Giulia si annoiava, cercò di
mutare discorso.

Aspettavano l'arrivo del sindaco, del dottore Leoni e del parroco,
invitati a pranzare da Bice per far meglio passare il tempo ai due
ospiti, giacchè il treno non ripassava verso Bologna che sulle undici.

Infatti non tardarono molto ad arrivare: il curato fu l'ultimo. Era un
vecchio molto semplice, con tutti i capelli bianchi e gli abiti poco
puliti, ma senza quella solita servilità del clero verso i signori.
Per molti anni aveva insegnato filosofia nel seminario di Bertinoro,
poi disgustato dalla guerra sleale mossagli da tutti gli altri
colleghi per la paura che diventasse vescovo, era ritornato a Bologna
presso il cardinale Morichini, uno degli ultimi prelati liberali e
gentiluomini del quarantotto; e alla morte di questo protettore aveva
accettato di andare in campagna. Da un anno si trovava al Sasso,
curato della chiesa principale, ove lo avevano battezzato settant'anni
prima, il giorno stesso della morte di Napoleone. Naturalmente era
presto diventato amico dei signori della villa e, dacchè Bice vi era
ritornata, veniva spesso a trovarla per una segreta speranza di
poterle giovare. La sua esperienza di vecchio confessore gli aveva
fatto subito indovinare la posizione reciproca dei due sposi, dopo la
morte del bambino, sulla quale la brutalità dei medici non aveva al
solito saputo tacere.

Però non aveva ancora osato affrontare con lei questo tema. La sua
vecchia faccia scarna, rischiarata dalla bontà di due grandi occhi
neri, cercava di farsi anche più dolce nell'intimità, quando poteva
trovarla sola; mentre dinanzi a De Nittis non sapeva difendersi dalla
soggezione nell'abbarbaglio troppo frequente di qualche grande idea,
sebbene la sua fede di piccolo professore cattolico non ne rimanesse
turbata. Invece il dottore si era sentito trascinare verso Bice da una
simpatia quasi inconscia, poi mano mano più viva, fatta di pietà e di
amor proprio, giacchè dopo tutte quelle sue premure quasi affettuose
verso il piccolo Giulio negli ultimi giorni, ella gliene era rimasta
vivamente grata. Quindi al suo primo onomastico gli aveva offerto una
magnifica busta chirurgica, comprata appositamente a Londra, un
capolavoro ed un lusso degno di un clinico. Certo ella era tutt'altro
che bella, con quel grande naso ducale sopra un viso così sparuto, e
un pallore quasi cereo, senza nessuna delle più labili e minute
civetterie femminili; ma forse appunto per questo, egli sino allora
quasi superbo della propria sana brutalità, finiva per ammirare
passionatamente quella spirituale delicatezza, cui la stessa miseria
del corpo pareva accrescere la grazia.

D'altronde Bice e De Nittis erano le sole persone colle quali al Sasso
potesse qualche volta assorgere dalle pesanti volgarità del proprio
mestiere.

Ma la presenza di Lamberto era subito bastata a rieccitare in lui
tutti gli istinti di odio contro l'attuale ordine della società,
ancora offesi dalle ingiustizie subite nei tre anni passati per forza,
come medico, in un reggimento di fanteria.

Stavano sul prato in circolo, davanti alla grande porta della villa,
ornata di tende in tela grigia a liste azzurre, dietro le quali si
travedeva nell'andito un mobilio severo di cassettoni scolpiti, e un
tavolo oblungo, nel mezzo, dai piedi di drago. Come accade spesso in
simili casi, il bambino serviva all'imbarazzo generale, ricevendo
colla propria adorabile disinvoltura di piccolo monello le carezze di
tutti. Ma il sindaco, sempre pieno di pretensioni cortesi, affettava
già di parlare colla signora Giulia di Roma, dove si era laureato
ingegnere gli ultimi anni del governo pontificio; mentre con quel
delizioso accento romano, così indeterminabile nella canzonatura, ella
si divertiva invece ad imbrogliargli i ricordi con bruschi accenni ai
grandi lavori edilizi, che ne avevano, secondo lei, mutato affatto la
fisonomia.

Invece Don Gregorio vi era stato per le ultime feste del giubileo.

--Vorrei potervi tornare.

--Verrete con me, Don Gregorio, se vi andrò più.

--Perchè più, questa brutta parola?--rispose con dolce
rimprovero.--Quando si è giovani bisogna vivere il più allegramente
possibile.

--_Servite Domino in laetitia_,--intervenne sardonicamente il dottor
Leoni.

--Questo consiglio, caro dottore, è forse più profondo di quanto non
paia: la malinconia può diventare facilmente un rimprovero contro Dio
per la parte assegnataci in questo mondo. Ecco perchè bisognerebbe
saper portare come un peso leggero anche il dolore.

De Nittis, prevedendo una delle loro solite discussioni, sorrise.

--Per riceverne il premio in paradiso, non è vero? Il dolore si deve
sopprimere qui, colle ingiustizie che lo producono.

--Potrete sopprimere il dolore nelle malattie? Dovrete prima
sopprimere queste, e prima ancora di queste, la morte, che ne è la
gran causa. Voi siete socialista, dottore, e io sono prete: siamo
dunque vicini; ambedue vorremmo correggere il male e consolare il
dolore, ma voi cancellate il cielo. Che cosa vi resta? Chi avreste
contentato, trionfando col vostro sistema? Coloro che avevano fame, e
coloro che avevano freddo: ma che cosa darete dopo anche a questi?

Lamberto ascoltava, preso già nell'interesse della disputa, perchè la
figura del medico gli era subito spiaciuta.

--Quando l'uomo avrà il necessario...

--S'accorgerà tosto che vale anche meno del superfluo,--fu pronto a
ribattere il prete.--Oramai l'utopia socialistica non può ingannare
più alcuno: è un appello, una promessa di piaceri brutali in un oblio
convenuto di tutti i più alti e necessari dolori. Supponete che questo
bambino così bello muoia, malgrado tutta la vostra scienza,--seguitava
impetuosamente, senza accorgersi della sconvenienza così angosciosa
per Bice di questo esempio, ma poi lo sentì ad un suo sussulto, e
dovette nullameno proseguire perchè era troppo tardi:--che cosa
potrebbe dare il socialismo al cuore dei due genitori? Sapete che cosa
sarebbe la vostra nuova città? Un refettorio al pianterreno, un
dormitorio al primo piano: dovreste incaricare i cuochi di consolare
tutte le afflizioni con una doppia razione di budino. Ma quello, che
voi giudicate il superfluo, è invece per l'anima umana il più
necessario, è la fede nell'ideale di un'altra vita, in una giustizia,
che la società non potrà mai applicare, perchè la natura stessa non
può contenerla quaggiù. Non vedete come la natura è apparentemente
ingiusta nella distribuzione della salute e della vita?

Il dottore non trovò subito la risposta.

--Convenite almeno,--disse poi coll'aria di chi vuol troncare una
discussione, nella quale certamente saprebbe vincere, se la cortesia
di altri riguardi non glielo impedisse:--convenite almeno che la
società è male organizzata. La pace armata negli ultimi vent'anni ha
già costato all'Europa oltre cento miliardi: quante miserie si
sarebbero guarite con questa somma!

Il capitano sentì l'allusione.

--Molte certamente, ma altre peggiori avrebbero potuto prodursi senza
la salvaguardia dell'esercito.

--La guerra è sempre stata, fino ad oggi, un male necessario,--ribattè
don Gregorio.

Ma Bice s'intromise opportunamente con un sorriso.

--Non farete dunque mai la pace voialtri due?

Tutti si volsero.

--Eppure cercate la medesima traccia, voi, dottore, cogli occhi bassi,
voi, don Gregorio, cogli occhi in alto; v'incontrerete in fondo
all'orizzonte, dove la terra tocca il cielo.

--Ah!--esclamò Lamberto commosso d'ammirazione,--sei sempre la Bice di
una volta; mentre invece la signora Giulia, un po' seccata, la
guardava senza aver ben capito le sue ultime parole.

Ma Nello produsse ancora una diversione; tutti si alzarono dirigendosi
dal giardino verso il bosco, che si allungava cupo di abeti a fianco
della villa. Il sindaco aveva offerto il braccio alla signora Giulia,
e dentro quel largo soprabito nero, colla pelle bruciacchiata dal
sole, pareva anche più secco; don Gregorio, rimasto alquanto addietro
con Bice, s'accorse della tristezza più desolata del suo volto. Ella
seguiva coi grandi occhi neri il bambino, che sgambettava dinanzi a
tutti senza berretto.

--Signora Bice,--le disse improvvisamente con uno sforzo, che gli
faceva tremare la voce.

Ella lo guardò; don Gregorio si era già nuovamente confuso, ma
superando la propria emozione:

--Veda--seguitò--avrei voluto domandarglielo prima: ella non spera più
da Dio la benedizione di un bel bambino come quello là? Io sono
vecchio.... credo di aver indovinato il suo dolore, ma badi che non
bisogna essere più prudenti di Dio, rifiutando di esporci di nuovo ad
una disgrazia, colla quale ha voluto provarci. Dio è buono, signora
Bice; egli comprende meglio di noi i nostri bisogni, ma vuole tutta la
nostra confidenza. Anch'io non sono che un povero prete, ma dovevo
dirle questo; ella, signora Bice, non vorrà aversene a male, se mi
sono espresso come ho potuto.

Invece le parole gli venivano fluenti sulle labbra. La sua faccia ne
rimaneva come illuminata, mentre le mani non abbastanza pulite gli
tremavano leggermente.

Bice rattenne a stento uno scoppio di pianto.

--Speri, speri, lei è giovane ancora.

--Come è bello!--esclamò poco dopo, mostrandogli il bambino, che in
quel momento era corso ad abbracciare le gambe del padre.

--Ebbene, io voglio credere di battezzarne presto un altro,--si
affrettò a rispondere, perchè la signora Giulia ritornava verso di
loro.

Ma durante il pranzo Lamberto, col quale il sindaco cercava di
sfoggiare tutte le proprie cognizioni di buon amministratore, venne a
parlare di cavalli per l'esercito e del loro allevamento non
abbastanza incoraggiato dal governo nelle campagne. La razza friulana
era già perita, quella delle Maremme, così famosa un tempo, e che
aveva fornito a Napoleone I i cavalli più resistenti nella grande
campagna di Russia, non era più riconoscibile; le altre dell'Agro
romano non davano risultati, i cavalli sardi erano cavalli da bimbi.
Lamberto, fanatico pei cavalli inglesi, spiegava tutto ciò
coll'esaurimento del sangue negli stalloni, cui bisognava comprare in
Inghilterra moltiplicando le stazioni di monta, e non ricevendovi
cavalle difettose. L'Italia era rimasta ultima in Europa in questa
produzione così importante; si conoscevano cavalli normanni, andalusi,
russi, inglesi, meklemburghesi, ungheresi, ma non vi erano cavalli
italiani; il loro tipo mancava sui mercati. La nostra cavalleria,
montata sugli scarti delle altre nazioni, era condannata in caso di
guerra ad una pericolosa inferiorità.

--Tutte le nostre razze sono così,--proseguiva,--i buoi, i cani, le
pecore, i polli: se lei va in Inghilterra vedrà delle meraviglie, e
non sarebbe difficile farne di simili. È questione d'incrociamento,
bisogna escluderne gl'individui affetti da vizi ereditari: ciò vale
anche per la razza umana.

Don Gregorio guardò Bice.

--Per la razza umana, signor capitano, non si può giudicarla alla
stessa stregua.

--Lei non lo crede, ma tutta la scienza moderna le dà torto: lo
domandi,--seguitò imprudentemente Lamberto riscaldandosi in questo suo
terna favorito, che faceva le spese di tutti i discorsi al
reggimento;--lo domandi al professore; oggi si è provato che anche la
delinquenza è ereditaria. Veda, per esempio, l'Agro romano è un
territorio dei più malsani, eppure i butteri sono forse gli uomini più
belli d'Italia: perchè? Perchè vi nascono si può dire a cavallo, e ne
discendono solamente per essere seppelliti; i bambini a questa vita
non resistono che essendo molto forti. In molti secoli con tale
selezione si è formata una magnifica razza.

--Me li ricordo anch'io,--disse il sindaco: sono ammirabili.

De Nittis così interpellato dovette assentire con un cenno del capo,
ma un turbamento gli era passato negli occhi; Bice si era piegata
verso Nello, che in ginocchio sulla sedia s'impiastricciava le manine
nel piatto, mentre la mamma lo sgridava:

--Oh il porcellino!

Ed egli voltava la grossa testa rosea verso di loro con un sorriso
trionfante sui labbruzzi sporchi, che lo rendeva anche più bello.

--Ma scusi, don Gregorio,--si ostinò Lamberto:--oramai questa non è
più una questione.

--Cioè.... mi permetta allora di rinnovarla. Non voglio discutere gli
allevamenti animali, perchè non sono competente a giudicare sulle
cause dei miglioramenti ottenutivi, e saranno magari dovuti ad una più
logica scelta nell'incrociamento....

Il capitano sorrise di questa concessione.

--Ma quanto alla razza umana ho diritto di affermare, che le sue leggi
sono così diverse da quelle delle altre razze, come la missione
affidatale da Dio. Che cosa sappiamo noi sul perchè e sul modo della
nostra vita? Certo vi è un animale in noi, un corpo soggetto alle
necessità della materia, ma l'anima, che vi sta dentro, non può essere
spiegata colle condizioni fisiche di esso. Coloro che paiono i più
deboli, sono spesso i più forti; poi siete ben sicuro che il muscolo
sia sempre in noi il più resistente, e il più longevo fra noi il più
robusto? Oggi si fa un gran discorrere di eredità per scusare tutti i
difetti con questa spiegazione: è il suo temperamento, i suoi genitori
erano così! Io non lo credo.

--Non si tratta di fede, ma di fatti.

--Provateli dunque. Mio padre era un giuocatore, io giuoco; è una
eredità? Vi è dunque in noi un organo anche pel giuoco; ma se vi è,
come passa nel bambino al momento della sua generazione? Che cosa sa
la scienza, di questa generazione? Nei primi mesi del feto essa è
costretta a dichiarare che non può nemmeno precisarne l'umanità. Mi
permetta ancora, signor capitano, una obbiezione e non parlo più. Il
bambino preesiste, o si forma nel momento che diciamo della
generazione? Nessuno può affermare nè l'uno nè l'altro, giacchè le due
ipotesi sono egualmente assurde per la scienza, e la terza non v'è. Se
preesiste, vi sono già forme di uomo vuote, che la generazione
riempirebbe ed imprimerebbe di certi caratteri dei due genitori: ma
che cosa sono allora queste forme, dalle quali uscirebbero
gl'individui umani? Se il bambino non preesiste, la sua individualità
come deriva dalla dualità dei genitori? Era nell'ovo, o vi è immesso?
Se vi era, la madre è tutta la generazione, e le obbiezioni di prima
ritornano; se vi è immesso, preesiste dunque nel padre, e siamo ancora
dentro la stessa obbiezione. Vedete bene che per la nostra logica il
fatto della nascita è sempre egualmente impossibile. Ma veniamo
all'eredità: questo bambino somiglia ai genitori; comunque sia di lui,
preesistesse loro, o sia stato creato dal loro incontro, è uscito alla
vita da un ovo, nel quale si è compito il fatto della sua somiglianza
con essi. Per quale processo le loro due fisonomie hanno formato la
sua? Nell'attimo unico della generazione, come il colore degli occhi
del padre e la forma degli occhi della madre hanno potuto passare in
lui che non aveva occhi? Forma e colore passano dunque senza la cosa?
Eppure passano: d'accordo, ma confessate che tutto ciò è assurdo,
inesplicabile, per la nostra scienza, come la nascita. Mio padre
gioca, io gioco; questa è ancora una trasmissione come quella del
colore de' suoi occhi ne' miei? Con quale diritto la vostra, la mia
ignoranza lo affermerebbero? Io ho un'anima, una mente, una volontà,
giuoco perchè voglio giuocare: ecco tutto. Queste famose leggi
dell'eredità non sono che riapparizioni dei medesimi fatti nei padri e
nei figli, spesso anche assai male osservati. Vi è una eredità, nella
quale il nostro spirito resta libero, secondo il dogma cristiano del
peccato originale, mentre la vostra scienza la falsifica pretendendo
di sopprimere con essa la nostra libertà morale. L'uomo nasce nel
peccato, ma al bene: la sua anima può assorgere a tutte le virtù, e
precipitare in tutti i vizi: ecco la verità cristiana, che nessuna
scienza potrà mai smentire.

E si fermò come ansante; tutti lo avevano ascoltato attentamente,
quantunque non afferrando sempre bene il valore di quelle
argomentazioni. Lamberto guardò il dottor Leoni, al quale sarebbe
scaduta per diritto la risposta, ma questi, contento di vederlo
imbarazzato, si volse invece a don Gregorio:

--Eh! avete portato il problema alla radice.

--Io non posso risponderle,--replicò allora il capitano.--Vi sarà
benissimo un mistero anche per la scienza, ma basta guardarsi intorno,
dappertutto, per trovare giuste le mie osservazioni. Io non mi sono
ammalato che una volta: il medico, prima di esaminarmi, m'interrogò
su' miei genitori.

--Non nego questo, mi oppongo solo alla pretesa di voler spiegare
tutta la vita umana con leggi animali, che spessissimo non sono
nemmeno leggi.

Don Gregorio si accorgeva di aver fatto peggio ad approfondire simile
questione, ma trascinato dall'impeto dialettico della vittoria,
avrebbe voluto lanciare al capitano un ultimo razzo, che dissipasse
nel cuore di Bice tutte le paure lasciatevi dalla morte del piccolo
Giulio. Quelle teoriche sull'atavismo uccidevano al tempo stesso la
religione e la vita. Come osare di essere padre, sapendosi affetto da
una inguaribile malattia ereditaria? Certo la maggioranza della gente
non vi pensava, ma e coloro invece che vi pensassero? Come
accorderebbero la coscienza coll'istinto? La sua fede e il suo buon
senso si ribellavano del pari a queste leggi, avendo anch'egli nella
propria esperienza visto spessissimo il contrario, genitori buoni
avere figli pessimi, e da genitori malaticci uscire figli robusti.
Adesso l'ultima teorica dei microbi annullava tutte le famose leggi
dell'eredità patologiche, riproducendo nella natura la legge
cristiana: gli uomini essere egualmente immersi in tutti i morbi e in
tutti i peccati, e la loro salute fisica o spirituale non risultare
che dalla resistenza oppostavi.

Queste idee, raccolte da tempo in una delle sue prediche meglio
riuscite, gli si ripresentavano tumultuariamente nella memoria, mentre
il cuore gli doleva di avere offeso quelle due anime già così
infelici, intendendo invece a consolarle. Una vergogna lo sorprese fra
tutti quegli sguardi, che sembravano aspettare come sarebbe uscito da
tale scabra situazione.

De Nittis dovette generosamente soccorrerlo; il suo sguardo cadde
prima su Bice.

--Avete difeso validamente la vostra religione, don Gregorio, ma nemmeno
essa ha diritto di rinfacciare alla scienza il mistero, dopo esserne
egualmente ricinta. Come in ogni epoca d'incredulità religiosa, oggi si
dogmatizza su tutto colla stessa facilità di altri tempi a credere;
eppure si sa così poco! Se le nostre osservazioni resteranno eternamente
strette fra microscopio e telescopio, mentre la verità è forse al di là
d'entrambi, le nostre più salde certezze non sono che l'accordo di una
prima ipotesi con alcune altre; ma senza la fede istintiva, che è in
fondo alla nostra intelligenza, cosa ci resterebbe di esse? La fede
sola, questa vittoria sull'incomprensibile, può salvare la vita
incomprensibile anch'essa come l'amore.

--Avrei voluto dire così anch'io!--esclamò don Gregorio.

Tutti sorrisero, meno il dottore Leoni intento nel volto di Bice
durante tutto quel discorso.

Ella si era voltata verso il marito con un moto passionato: una luce
spirituale le brillò repentinamente sul viso, ma quel dubbio supremo,
nel quale egli parve voler disciogliere tutte le realtà della vita, e
che aveva entusiasmato don Gregorio come una mistica formula
cristiana, ve la spense.

Il pranzo si protrasse ancora meno animato; il dottore affettava il
silenzio, Lamberto ed il sindaco, disorientati dalle ultime parole di
De Nittis, non trovavano più l'accento ordinario della conversazione,
mentre la signora Giulia seguitava a rimpinzare Nello sempre in
ginocchio sulla sedia, e col tovagliolo annodato al collo, che lo
faceva sembrare anche più grosso.

Poi, quando passarono nell'altra sala a prendere il caffè, il dottor
Leoni disse a don Gregorio con un sorriso enigmatico:

--Chi volevate dunque persuadere con quel vostro attacco contro le
leggi dell'eredità, le più sicure della scienza moderna? Voi stesso
non potreste dubitarne dopo la morte del loro bambino: credete che
vivano separati?

La domanda era così brutale, che l'altro ne sofferse; alla propria
volta guardò acutamente il dottore.

--Voi mi domandate un secreto che non ho, e che non potrei rivelare in
alcun modo. Perchè me lo chiedete? La loro sventura è una delle più
terribili, che io abbia incontrato nella mia oramai lunga carriera di
prete, ma lo è forse diventata maggiormente per le parole di voialtri
medici. Secondo il verdetto della vostra scienza, le loro nozze
sarebbero colpevoli, mentre il matrimonio cristiano, lasciando a Dio
il segreto della generazione, ignora tali colpe. Quella povera signora
soffre il più straziante dei martirii nella propria maternità.

--Perchè ha ella voluto sposare un vecchio, essendo lei stessa così
debole?

--La sua cattiva eredità sarebbe dunque diventata buona, sposando un
giovane come voi?

Bice veniva appunto verso di loro con una tazza nella mano, ma siccome
don Gregorio non prendeva mai caffè, la tazza toccò al dottor Leoni,
che arrossì impercettibilmente facendole il solito piccolo inchino.
Gli occhi di don Gregorio diventarono malinconici: il dottore amava
Bice, ma come avrebbe potuto capire un'anima simile?

La conversazione seguitò ancora sino alle nove, poi la carrozza venne
a postarsi dinanzi alla porta per riaccompagnare in paese don
Gregorio, il dottor Leoni e il sindaco; il vecchio prete era solito a
coricarsi presto, e il dottore aveva tuttavia qualche visita
importante da fare. Il sindaco si attardava nel complimentare la
signora Giulia.

Quando furono partiti, Lamberto chiese a Bice:

--È questa tutta la gente della tua conversazione?

--Nemmeno questa: don Gregorio viene qualche volta, gli altri due
quasi mai.

--Come si fa a passare il tempo allora?--esclamò ingenuamente la
signora Giulia.

La tristezza della casa si appesantiva su tutti. Quella grande villa,
con un giardino ed un bosco principesco, era muta; le sue ricche sale
parevano disabitate, tutti i servitori erano vecchi, non si udiva
strepito di cavalli, di cani o di bimbi, che la facessero vibrare
della propria vita. Fuori sul prato, nell'ombra rotta dai due grandi
fanali a fianco della porta, si travedeva qualche vaso, e un poco più
lungi, a sinistra, i primi gruppi degli abeti si alzavano come un fumo
dapprima compatto, poi meno denso in alto, dentro la notte. Non aliava
vento; solo il murmure del fiume si allontanava mestamente per il
fondo della valle.

Benchè la notte fosse tiepida, rientrarono nell'andito.

Gli ultimi discorsi furono naturalmente di Roma, ove Lamberto sperava
di ritornare nell'inverno passando dalla cavalleria allo stato
maggiore; quindi la signora Giulia insistè per cavare da Bice una
promessa di venirli a trovare nel loro appartamento a Roma. Si capiva
dalle parole che desiderava di mostrarglielo.

L'altra si schermiva: De Nittis, colla solita signorile affabilità,
acconsentiva a tutto senza aggravare colle proprie esortazioni quegli
inviti.

Nello dormiva già sulle ginocchia di Margherita.

La carrozza aspettava nuovamente sul prato dinanzi alla porta, ma
Lamberto propose invece di andare alla stazione a piedi.

--Scommetto che tu, Bice, cammini troppo poco.

Ella sorrise.

--Ma il bambino....

--Vedrai che non piange svegliandosi.

Infatti, quando lo destarono, si stropicciò gli occhi e chiese per la
prima cosa da bere.

Alle dieci si avviarono, Lamberto dinanzi con Bice e Nello dall'altra
mano, De Nittis dietro loro colla signora Giulia che, malgrado le sue
istanze, non aveva voluto mettersi la piccola giacca inglese. Appena
fuori del prato, quasi sommerso nell'ombra degli abeti, la notte parve
loro più chiara, le stelle scintillavano a miriadi, la strada era
bianca. Bice e Lamberto camminavano adagio, senza parlare.
Involontariamente pensarono entrambi al passato, a quella illusione di
amore, entro la quale avevano vissuto parecchi anni, e che un giorno
si era dissipata all'improvviso, lasciandoli indifferenti l'uno per
l'altra. Ora nulla avrebbe potuto più riavvicinarli. Le loro vite
divergevano verso una meta egualmente inconoscibile, obliandosi
reciprocamente a poco a poco: non erano passati cinque anni dal loro
ultimo abboccamento in casa della contessa Ginevra, e nel rivedersi
solamente allora per la prima volta, avevano potuto riconoscersi
appena. Egli era un bel capitano, felice del proprio grado, ricco, con
una moglie florida, un bambino incantevole, senza un dubbio
dell'avvenire e un rimpianto del passato. Suo padre, la sola persona
che avrebbe potuto intorbidargli l'esistenza, era morto senza riuscire
nemmeno a divorare tutto il proprio patrimonio.

Bice invece era diventata più pallida, più magra, più orfana di prima:
lentamente tutti erano scomparsi intorno a lei: il povero Giorgi, la
zia Ginevra, il dottor Ambrosi, Prinetti, Rosa, tutto quel piccolo
mondo così spirituale e così eroico nella semplicità, quale a Lamberto
era rimasto nella fantasia in un'impressione confusa di leggenda. Ella
aveva finito collo sposare De Nittis, il suo grande maestro, il più
alto fra tutti come spirito: il loro amore doveva essere stato uno di
quei poemi, che nemmeno i maggiori poeti sanno scrivere, e che passano
attraverso la vita ordinaria come una indefinibile sensazione di un
altro mondo. Ma il poema si era bruscamente interrotto al canto più
bello, nell'inno radioso, che si leva coi primi vagiti di un bambino
intorno alla sua culla. Ella non era rimasta che l'involucro di sè
stessa, talmente leggera che non la sentiva neppure pesare sul
braccio: di che viveva ella dunque? Come passava i giorni? Amava
ancora De Nittis? Credeva ancora di poter sopravvivere lungamente a se
stessa? Osservandoli in tutta quella giornata, egli non aveva potuto
indovinar nulla dei loro rapporti di sposi; parevano ambedue
egualmente assiderati da un dolore, che rendeva fredde anche le loro
parole, e dava alle loro faccie una strana bianchezza di statue.

Eppure egli avrebbe potuto diventare suo marito: un incidente
meschino, quasi ridicolo, lo aveva impedito.

E questo pensiero adesso gli metteva un altro freddo nella mente,
rendendola quasi più limpida nel considerare invece la condizione che
si era creata sposando la signora Giulia. In quel momento faceva più
fatica a reggere il bambino per mano, che a sostenere Bice con tutto
il braccio.

Nullameno una sensazione triste ed insieme deliziosa gli veniva dalla
sua presenza, dal sentirsela camminare al fianco, vestita di scuro,
colla leggerezza di un fantasma. Quelle poche parole, prima di
attraversare il villaggio, si erano spente intorno a loro come l'eco
di un sogno.

Doveva mancare ancora mezz'ora all'arrivo del treno.

La strada costeggiava quasi il fiume.

Allora si fermarono per attendere De Nittis e la signora Giulia, che
andavano anche più piano; poi Nello, per uno di quei capricci
inesplicabili, volle lasciare la mano di Lamberto per prendere quella
di Bice.

--Tu sei felice, Lamberto?--ella gli chiese con accento così dolce di
speranza, che lo fece trasalire.

Allora una tenerezza passionata gli sgorgò impetuosamente dal cuore a
quella domanda, nella quale il suo amore di fanciulla per lui
risorgeva trasmutato dal dolore in una più pura carità: tremò, ma non
sapendo come rispondere, le strinse quasi violentemente il braccio.

--È proprio una deliziosa passeggiata!--esclamò la signora
Giulia:--Nello, vuoi venire con me?

Invece volle rimanere attaccato alla mano di Bice.

La stazione non era molto lungi. Quando giunsero sul piccolo piazzale
vuoto, due o tre fanali tralucevano dietro le vetriate socchiuse:
entrarono nella sala d'aspetto e sedettero sui divani neri. Al momento
di separarsi la loro tristezza aumentò; Lamberto rimaneva preoccupato,
Nello stava per riaddormentarsi, solo la signora Giulia, colla bella
faccia fresca sotto il largo cappellino di paglia, si guardava intorno
osservando le cose più insignificanti. Alla parete dicontro pendeva
una carta geografica fra due annunzi commerciali, rossi e gialli, di
una lucentezza metallica. La porta della sala, che dava sotto la
tettoia, era aperta.

Passarono pochi minuti in silenzio, poi un fischio tagliò l'aria. Il
treno, un diretto, arrivava sbuffando e folgorando nelle tenebre: i
saluti furono precipitati; Lamberto salì per ultimo nel vagone, e coi
piedi già sul predellino, si volse per stringere ancora la mano a
Bice. Quando fu sopra, mise il bambino allo sportello, tenendolo fermo
sotto le braccia.

--Fa un bacio alla signora.

Bice rispose con un cenno inesprimibile, e rimase ritta in quella
penombra a guardare il treno, che fuggiva già invisibile verso
Bologna, coll'ultima visione della sua giovinezza.

In quella notte serena di settembre l'aria aveva ancora la caldezza
dell'estate, ma le ombre parevano più profonde e il sonno della
campagna più stanco. Ritornarono a braccetto, a passo lento; egli
chiuso nel pastrano, lei avvolta in uno scialle scuro, che le scendeva
fino ai piedi; le loro anime erano tuttavia piene della novità di
quella visita venuta a rompere imprevedutamente la malinconia
taciturna della loro vita. La casa se ne era animata, i servitori e i
giardinieri non parevano più gli stessi per la sola presenza di quegli
ospiti giovani, ridenti di salute, mentre Nello correva urlando fra le
aiuole, e la signora Giulia le riempiva collo svolazzo dei propri
abiti chiari, rossa nel sole, che le accendeva come un nimbo d'oro
intorno ai magnifici capelli biondi. Era stata la visione di un'altra
vita, repentina ed inaspettata, attraverso il giardino assopito nel
silenzio dei propri fiori. Adesso i campi si distendevano mollemente
per la stretta valle, verso il fiume, in un'ombra diafana e muta; non
uno stormire di fronde, non un battito di ala notturna. Lontano, nel
fondo, la massa dell'Appennino sfumava verso le stelle, e tutto il
paesaggio, così chiassoso di colori nel giorno, pareva essersi
addormentato al monotono murmure del fiume.

Traversando il paese, Bice si volse a guardare le finestre della
scuola, da lei aperta pei bambini poveri, nella quale veniva qualche
volta la mattina a perdere una mezz'ora. Era una piccola casa, ridotta
alla meglio per tale uso, già appartenente alla contessa Ginevra;
nella camera più grande si apriva il refettorio, dove i bambini
ricevevano gratis la colazione. Ma tale beneficenza, resa oramai
volgare dalla filantropia politica di troppi signori, non era bastata
nemmeno ad ingannarla sulla gratitudine di quei bambini, che invece
temevano in lei la signora, e sulle loro famiglie contente di
scroccarle così qualche migliaio di lire.

La scuola, chiusa da due mesi, non si riaprirebbe che ai primi di
ottobre, nel tempo per tutti i villeggianti di ritornare a Bologna. Ma
anche là nulla sarebbe mutato nella loro vita solitaria. Dacchè il
piccolo Giulio era morto, la separazione, già provocata dalla sua
nascita, era divenuta anche più profonda; un rimorso troppo delicato,
perchè potesse esprimersi a parole e logorarsi appunto in tale sforzo,
faceva loro evitare ogni richiamo al passato con quell'istinto dei
feriti, che pure nel sonno non si voltano sulla parte piagata. Avevano
occupato i primi mesi nella erezione di un grande monumento alla
Certosa, che servisse anche per loro; De Nittis ne aveva concepito il
disegno, Bice vi aveva posto questa singolare iscrizione:

                  GIULIO DE NITTIS
                   UNICO FIGLIUOLO
            ASPETTA QUI I PROPRI GENITORI

Poi le due date della nascita e della morte.

Ma la vita li aveva nuovamente circondati come un immenso deserto
sotto un sole appannato, in un silenzio anche più immenso. Ella
rimaneva quasi tutto il giorno nella propria camera, egli aveva
accettato la presidenza dell'Accademia Benedettina, come un ultimo
modo di passare il tempo nel riordinarvi la biblioteca, prostrando in
questo lavoro materiale le ultime ribellioni dei propri ricordi.
Talvolta il loro appartamento troppo vasto li spaventava. Il salotto
della contessa Ginevra, sempre con quei vecchi mobili, sembrava
attendere la stessa conversazione di tanti anni; la poltrona del
povero Ambrosi portava ancora le tracce delle sue così pronte
irritazioni nelle frangie sfilacciate dei bracciuoli; quella della
contessa Ginevra, più larga e pesta dalla pesantezza del suo corpo,
era presso al solito tavolino, sul quale il piccolo paniere da lavoro,
in vimini dorati e con uno sportello rialzato, lasciava vedere tutto
un aggrovigliamento di matassine e di gomitoli a mille colori. V'era
lo sgabello di Giorgi, la sedia americana di Prinetti, quel servizio
da tè, gli albums, gli ultimi giornali ancora aperti, religiosamente
conservati al medesimo posto. E le altre sale più ricche spiravano un
senso anche più desolato di abbandono. I servitori, oramai tutti
invecchiati, ne sorvegliavano meno la pulizia, spesso le finestre
restavano chiuse per intere settimane, la polvere si stendeva a veli
diafani sulle stoffe, l'aria vi stagnava nell'ombra con quel sito
indefinibile degli appartamenti troppo a lungo disabitati. Infatti
Bice e De Nittis, respinti da quella solitudine, non occupavano più
che poche stanze. Ella si era attaccata alla contessa Maria,
seguendola in tutte le sue corse di beneficenza e nelle lunghe
divozioni per le chiese; poi, anche la vecchia Rosa era morta, e
quella figlia del povero Giorgi, piuttosto di sua moglie che sua,
aveva preso una mala piega. Bice, che avrebbe voluto farle una piccola
posizione, dovette rinunciarvi con una stretta più straziante al
cuore. Tutto era finito; del suo passato non rimaneva che Lamberto,
fra Nello e la signora Giulia, che passavano tutti i pomeriggi sotto i
portici del Pavaglione, all'ora del passeggio, così belli tutti tre
che la gente si voltava loro dietro sorridendo d'ammirazione.

Ma in quella tristezza, qualche volta, le si alzavano dalla coscienza
voci impetuose.

Perchè vivere così? Aveva ella diritto di condannare quell'uomo tanto
adorato ad una solitudine più amara di quella che il celibato gli
avrebbe inevitabilmente riserbato, dopo averlo inseguito nel suo calmo
ritiro di sapiente per trarlo dentro il dramma giovanile del proprio
amore? Perchè disperare della vita, mentre vedeva tutti i giorni gente
più tribolata di lei resistervi coll'invincibile ostinazione
dell'istinto, o colla speranza sempre verde nella misericordia di Dio?
E certe parole della contessa Maria la toccavano come un rimprovero di
quella sua rassegnazione disperata, forse non meno empia di tante
bestemmie, dopo le quali le anime si umiliano nuovamente nella
preghiera. Quindi la natura la tentava con bruschi risvegli come nel
marzo, quando tra gli ultimi freddi dell'inverno tutte le piante
presentono da capo la festa del sole. Le signore, che venivano
raramente a trovarla in quel gabinetto, presso la sua camera da letto,
vi apportavano, colla vivacità della loro eleganza, tutti i sentori
della strada; il salotto ne rimaneva vibrante per tutta la giornata,
dandole un senso quasi stanco di quegli abiti così modesti, fuori di
moda, che le facevano una figura di donna già vecchia, ridotta a non
essere più che un parassita di altre esistenze più rigogliose. Ma De
Nittis era ancora più vecchio di lei. La sua bella faccia rosea era
diventata di un giallognolo opaco, non si pettinava, non vestiva più
colla stessa severa eleganza; le spalle incurvate gli lasciavano
cadere la testa sul petto, appena si obliasse in un pensiero, o non vi
fosse più gente intorno per tenerlo eccitato. Solo i suoi occhi
limpidi e profondi si accendevano ancora qualche volta nel lampo
improvviso di una memoria, ma la sua voce non aveva più le profonde
dolcezze dì accento, alle quali già tutti restavano presi.

Erano venuti lentamente dalla stazione, barattando appena qualche
parola su Lamberto e la signora Giulia così felicemente accoppiati;
ma, volta per volta, il dialogo si era loro rotto alle prime parole.

--Non hai freddo?--egli tornò a domandarle.

--No.

La villa non era molto lontana.

La campagna intorno dormiva di un sonno leggero sotto gli occhi
sorridenti delle stelle, in quel tepore autunnale, che sembra rendere
l'aria più molle. Tutto taceva. Solo il fiume seguitava a passare con
un mormorio inintelligibile, come un susurro di voci le quali
soffocassero la propria gioia per non rompere la tranquillità discreta
della notte. La strada era senza polvere.

De Nittis allungò il passo. Il suo braccio stringeva insensibilmente
quello di Bice, imprimendole una leggera ondulazione, che le fece
alzare il capo.

Era una notte come la prima del loro matrimonio, diafana e lieve, ma
gli ultimi profumi, vaporanti in quel sonno della terra, avevano una
dolcezza anche più acuta. Alcuni alberi disegnavano sulla strada
grandi macchie oscure. Ella ebbe una vaga impressione di languore e si
abbandonò sul suo braccio, mentre da tutta quell'ombra, che li
circondava nascondendoli nel proprio mistero, le veniva nuovamente una
più cupa tristezza, una inesprimibile persuasione di non essere ella
medesima più che un'ombra abbandonata per una notte senza fine. Egli
invece camminava con insolita vivacità, trascinandola colla leggerezza
di una volta, gli occhi fisi al grande cancello della villa, che
appariva già alla svolta della strada. Bice gli sentiva battere il
cuore. Nullameno ogni sforzo per ritmare il proprio passo sul suo le
fu impossibile; diventava sempre più stanca, colla sensazione pesante
di quello scialle che le impediva i movimenti.

Egli allentò il passo, erano già vicini al cancello. L'ombra dei due
grandi ippocastani, a fianco dei suoi grossi pilastri in pietra, era
così profonda che avrebbero potuto seguitare, non veduti dalla villa,
quella passeggiata.

Un battente del cancello era socchiuso.

Una suprema speranza teneva sospeso De Nittis nel ricordo della loro
prima notte, per quella strada di Corticella.

--Vuoi rientrare?--dovette finalmente chiederle con voce tremula, dopo
avere atteso invano qualche istante un suo atto per proseguire.

Ella assentì mutamente.

Appena dentro, videro un lume spiccarsi dalla porta e venire loro
incontro sul prato; era il giardiniere. De Nittis si portò la mano al
volto per nascondergliene la profonda emozione, ma Bice non se ne
accorse. Nella villa tutti i servitori erano già a letto, secondo il
solito, perchè da oltre un anno nè egli nè Bice usavano più di farsi
aiutare da loro coricandosi; Margherita e Tonina, tornate alle antiche
abitudini, dormivano insieme in una camera, a fianco di quella di
Bice.

Nell'andito v'erano due bugie d'argento colle candele pronte.

--Vattene pure; buona notte, Giovanni,--disse De Nittis al vecchio
giardiniere.

Mise egli stesso il catenaccio alla porta, e tornando presso Bice
ancora avvolta nello scialle, prese anche il suo candeliere dal tavolo
colle mani tremanti. Ella ebbe una strana sensazione nel vedergli la
faccia così animata, salirono i due rami di scale; quindi De Nittis
sempre dinanzi si avviò alla camera di lei.

Appena vi furono dentro, depose le candele sul comò, e si volse per
aiutarla a torsi lo scialle. La camera aveva le finestre socchiuse per
ricevere l'aria balsamica della notte.

--Debbo chiudere?--le chiese.

Ella rimaneva in mezzo, presso al tavolo, sul quale da un grande vaso
di Sèvres si alzava una bella pianta verde. Era la prima volta, dopo
tanto tempo, che egli le veniva così in camera, e le parlava con tale
intimità. Un sorriso gli tremava sulle labbra; quindi andò a chiudere
la finestra, mettendovi un certo tempo.

Ella si era appoggiata al tavolo cogli occhi bassi.

La sua anima rabbrividiva nel silenzio di quella camera sacra alla
morte, dacchè i becchini erano venuti un giorno a prendervi il
cadavere del piccolo Giulio, dalla culla a fianco del letto. La culla
era ancora lì, con quella bandiera bianca di merletti, che la copriva
a mezzo, tutta bianca al di dentro, come aspettando il sonno di un
altro bambino. Bice non aveva voluto che la togliessero dalla camera,
per un bisogno segreto di potersele ancora inginocchiare daccanto
nelle notti più desolate della propria vedovanza. Le due candele,
quasi contigue, bruciavano sul comò con un battito leggero delle
fiammelle, che faceva oscillare trepidamente l'ombra su per le pareti.

--Bice!--mormorò De Nittis cogli occhi lucenti.

Ella sentì quell'appello, sommesso come un'eco che le venisse dai
giorni lontani della sua vita, quando la sua anima vergine attendeva
tutte le rivelazioni dell'amore, e istintivamente tremò. Il suo cuore
ebbe cinque o sei battiti convulsi. L'altro non respirava.

Ma vedendola sempre così curva, cogli occhi a terra, quasi non avesse
intesa la preghiera della sua voce, ebbe uno smarrimento profondo, la
sensazione di un abisso, nel quale stesse nuovamente per cadere. Tutte
le speranze gli fuggivano sul capo con un volo spaventato di colombi,
mentre un vento freddo gli batteva dolorosamente gli occhi.

Stettero così qualche secondo, poi Bice alzò la testa, guardando con
una indefinibile espressione verso la culla vuota e biancheggiante
nell'ombra come un'alba lunare; un'emozione insopportabile di amore e
di abbandono, egualmente eterni, soffocava loro il respiro: ella fu
quasi per cadere, quindi colla mano sinistra, sempre appoggiata al
tavolo, si voltò lentamente, girandogli per sempre in un saluto tutta
la propria anima.

De Nittis afferrò traballando la candela, ed uscì.

Il suo studio nella villa non era che una piccola stanza con pochi
libri, giacchè da molti mesi non lavorava più alla grande opera sulle
religioni. I fascicoli accuratamente legati in carta rosea, con un
grosso numero nero, romano, in cima, si ammucchiavano sullo scrittoio
a fianco di un ritratto di Bice, chiuso in una cornice di bronzo
inverdito, elegantemente severa nel disegno.

Egli sedette sulla poltrona, innanzi alla piccola candela. Tutto era
perito intorno a lui, giorno per giorno, silenziosamente, la sua
gloria, il suo amore, la sua sposa, il suo bambino, coloro ai quali si
era accompagnato, quelli che avrebbero dovuto sopravvivergli. Come
quei viaggiatori, che attraversano il deserto e che il deserto
esaurisce, egli non aveva più dinanzi che un orizzonte fatto di un
cielo e di una terra egualmente vuota, nella quale il suo grido
resterebbe senza eco, e il suo passo senza traccia. Da gran tempo la
sua anima non aveva potuto parlare giacchè, dopo la morte del piccolo
Giulio, Bice era rimasta forse più sola di lui stesso, nella inutile
giovinezza dei propri ventisei anni. Un'angoscia piena di rimorsi li
divideva ancora, e li dividerebbe sempre un terrore che il loro bacio
chiamasse alla morte un altro piccolo innocente, terreo e
singhiozzante, con le pupille stravolte nello spasimo della propria
effimera apparizione.

Egli si stupiva persino di essersene potuto dimenticare poco dianzi.
Era stata l'eccitazione prodotta in lui dallo spettacolo di Lamberto e
della signora Giulia, così belli entrambi e felici nel trionfo del
proprio bambino? O il delirio di una speranza, come talvolta ne hanno
i moribondi drizzandosi sui cuscini a parlare di quanto faranno,
appena guariti, con accento convulso d'impazienza? Adesso egli
soffriva del dolore, che Bice doveva aver provato rispondendo al suo
appello, con quello sguardo, nel quale tutta l'anima le aveva bruciato
come una stella cadente per gli abissi del cielo. Ella, più pura e più
profondamente piagata di lui nel proprio cuore di madre, accettava la
castità di quell'esilio colla virtù delle prime donne cristiane,
uscenti dalla vita sulla traccia di Gesù. Non piangeva, non sperava.
Per quanto egli avesse cercato d'indovinare lo stato del suo spirito,
non vi era riuscito: Bice gli mostrava sempre lo stesso viso pallido,
cogli occhi velati, e gli rispondeva colla stessa voce assopita. Tutto
era morto in lei, tranne la fede in Dio e alla sua giustizia, dentro
il mistero della quale camminava a testa bassa. Egli invece aveva
sentito scoppiare nella propria anima la frenesia di tutte le
ribellioni; il suo pensiero si era teso in uno sforzo titanico per
resistere alla ruina, che lo travolgeva, gridando come quello di
Giobbe contro il pensiero di Dio. Certo non era giusto quanto gli
accadeva. Per lunghi mesi, nel silenzio delle proprie notti, egli
aveva ripetuto questa eterna protesta umana, con una specie di ebrietà
nell'opporre così la grandezza dei lamenti a quella della sventura,
senza che la morte, trionfante come sempre, uscisse dal proprio
mistero per rispondere. E a poco a poco era ricaduto anch'egli nel
silenzio, col viso pallido e gli occhi velati come Bice.

Adesso gli altri gli facevano invidia per la loro stessa
insensibilità, anzi non invidiava più che tale inerzia della memoria,
e quella facilità di ogni più basso piacere, che la vita consente al
maggior numero per non esaurire forse sè stessa negli inutili sforzi
dell'ideale. Così la gente non soffriva nemmeno della morte. Molte
madri, molti padri si trovavano come lui al tramonto, egualmente
deserti, e non pertanto ostinati a prolungare i propri ultimi giorni;
egli invece non sentiva più che la morte dovunque. Il suo alito
passava in tutti i soffi, il suo singhiozzo si rompeva in tutte le
voci, il suo tremito appariva sotto ogni moto, la sua oscurità saliva
da ogni ombra. Era la morte che, interrompendo a mezzo tutte le
allegrie, lasciava sempre la stessa goccia putrida nel fondo di tutti
i bicchieri e di tutti gli sguardi.

Quindi una stanchezza disperata gli rendeva ogni giorno più pesante la
vita, nella coscienza profonda della sua inutilità. Non era egli omai
troppo vecchio per durare ancora, dopo che tutte le prove erano
finite? Ma la morte stessa sarebbe una soluzione del problema imposto
dalla vita al pensiero? V'era qualche altra cosa, un altro dove?

La vecchiaia era già essa pure una morte.

E non pertanto il cristianesimo, questa massima rinnovazione tentata
sulla vita, era un'opera di vecchi. Tale tremenda ironia contro la
natura soffiava dalle prime scene del dramma cristiano sempre più
fredda sino alle ultime, perchè tutto era vecchio nel cristianesimo;
Elisabetta e Zaccaria avevano generato Giovanni, il precursore, nella
più tarda età; Anna e Gioacchino erano già vecchi prima di generare
Maria; Giuseppe, secondo le più antiche leggende, aveva sposato a
settant'anni Maria, la piccola vergine di dodici. Mai l'eterna
giovinezza dello spirito fu significata con più sicuro disprezzo
contro le leggi della natura.

Egli vi ripensava anche in quel momento, ricordandosi le frasi di don
Gregorio nella disputa con Lamberto.

La fede del vecchio prete aveva ancora la freschezza delle prime albe,
quando lo spirito lanciandosi a volo pei nuovi cieli aperti dalla
resurrezione di Cristo, aveva lungamente gridato di amore dietro il
suo fantasma radioso, del quale non rimanevano sulla terra che una
croce e pochi discepoli a proclamare la vittoria sulla morte.
Nullameno, dopo molti secoli, l'anima umana tornava a dubitare della
propria redenzione, senza trovare in sè stessa un altro maggiore
concetto, entro cui raccogliersi nuovamente con Dio. Tutta la critica
accampata ora, come nel secolo di Augusto, oltre i confini delle
filosofie e delle religioni, sembrava un'altra volta pronta a
retrocedere dinanzi al mistero. Se allora nessuna fola pagana poteva
più essere ripetuta in un circolo di persone colte senza eccitarvi le
beffe, noi pensiamo oggi con eguale sorriso agli effetti, che
produrrebbe sugli abitanti di Marte un cristiano annunciando che il
loro Dio, duemila anni or sono, discese a morire sulla terra per
salvarvi dal peccato i discendenti del primo uomo. I cieli, che
narravano la gloria dì Dio, ne velano adesso il segreto con una folla
di mondi così immensi, che il nostro piccolo globo non vi ha più
importanza di un granello di sabbia nel deserto o di un riflesso di
luce sul mare. Ma il pensiero umano, sperduto col proprio pianeta
nell'infinito, sente che tutto vi naviga ad una meta misteriosa, e il
medesimo soffio, che incendia gli astri come fari, dirige le
migrazioni delle comete, attraverso i grandi oceani di stelle, per la
serenità delle notti. Perchè dunque l'infinito può essere pensato? È
questa la prima delle rivelazioni, che ci attendono, o Dio volle
anticiparne qualche altra, come affermarono tutte le religioni?

A poco a poco De Nittis si era assorto in queste meditazioni. La
candela, oramai consunta, ventava nel bocciuolo della bugia con un
battito di ali spaventate: accese l'altro lume a petrolio, e si trasse
dinanzi tutti i fascicoli della sua grande opera.

Sulla pallidezza lapidea della fronte gli si accendeva come una
aureola.

I suoi occhi si fissarono attenti su quelle pagine fitte e minute,
nelle quali la posterità avrebbe letto il testamento del suo pensiero:
tutto era silenzio intorno a lui, tutto era morto dentro di lui. E
allora riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista
del Santo Sepolcro, si rimise sulla traccia di Dio.


    Casolavalsenio, 15 agosto 1894.


FINE




  MILANO--FRATELLI TREVES, EDITORI--MILANO

  ANNO XXIII--1896

  L'ILLUSTRAZIONE
  ITALIANA

  _È il più grande giornale illustrato d'Italia_

  ESCE OGNI DOMENICA IN MILANO
  in sedici o venti pagine del formato grande in-4

  Direttori: EMILIO TREVES e EDUARDO XIMENES

  Otto pagine sono dedicate alle incisioni eseguite dai
  primi artisti d'Italia, che riproducono gli avvenimenti del
  giorno, le feste, le cerimonie, i ritratti d'uomini celebri, i
  quadri e le statue che si sono segnalate nelle Esposizioni,
  vedute di paesi, monumenti, insomma tutti i soggetti che
  attraggono l'attenzione del pubblico.--Collaboratori principali:
  _A. G. Barrili, R. Bonfadini, A. Brunialti, R. Barbiera,
  A. Caccianiga, E. Castelnuovo, Cordelia, De Amicis,
  G. Ferrero, Giacosa, D. Giuriati, P. Mantegazza, F. Martini,
  G. Marcotti, P. G. Molmenti, C. Ricci, S. Sighele,
  A. Tedeschi, G. Verga_, ecc. Nel 1896, abbiamo assicurato una

      Conversazione Settimanale
                DI
         FERDINANDO MARTINI

  I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in fine d'anno
  due magnifici volumi di oltre mille pagine illustrate da oltre 500
  incisioni; ogni volume ha la coperta, il frontispizio e l'indice, e
  forma il più ricco degli Album e delle Strenne.

  Centesimi 50 il numero

  Anno, L 25.--Semestre, L. 13.-Trimestre, L. 7.

  Estero, Franchi 33 l'anno.

  Premio: Chi manda L. 25,60 (Est. Fr. 34) per l'anno 1896
  dell'_Illustrazione Italiana_, vien dato in dono
  1.°) numero straordinario: NATALE E CAPO D'ANNO, 25 opere
  scelte della MOSTRA INTERNAZIONALE D'ARTE di VENEZIA. Queste tavole
  sono affatto nuove, non comparse nè nel nostro giornale nè nella
  prima dispensa dell'Album dell'Esposizione. 2.°) un ALMANACCO STORICO,
  che comprenderà il calendario pel 1896, e la cronistoria del 1895.
  (I 60 cent. [Estero, 1 fr.] sono aggiunti per l'affrancaz. dei premi).

  Dirigere comm. e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




  MILANO--FRATELLI TREVES, EDITORI--MILANO

                               OPERE
                                 DI
                         EDMONDO DE AMICIS.

  (EDIZIONI IN-16)

  =La vita militare=. 28.^a impressione della nuova ediz. del
  1880 riveduta, con l'aggiunta di due bozzetti..           L. 4 --

  =Novelle=. 11.^a impressione della nuova edizione del 1888,
  riveduta dall'autore, illustrata da 7 disegni di V. Bignami. 4 --

  =Marocco=. 13.^a edizione...........                         5 --

  =Olanda=. 14.^a edizione riveduta dall'autore.....           4 --

  =Costantinopoli=. 25.^a edizione. Due volumi....             6 50

  =Ricordi di Londra=. 21.^a edizione, con 22 disegni..        1 50

  =Ricordi di Parigi=. 7.^a edizione........                   3 50

  =Ritratti letterari=. 2.^a edizione.........                 4 --

  =Poesie=. 8.^a edizione............                          4 --

  =Gli Amici=. 13.^a edizione. Due volumi......                2 --

  =Cuore=. Libro per i ragazzi. 189.^a edizione.....           2 --

  =Alle porte d'Italia=. Nuova edizione completamente rifusa
  ed ampliata dall'autore, 7.^a impressione....                3 50

  =Sull'Oceano=. 20.^a edizione.........                       5 --

  =Il romanzo d'un maestro=. Ediz. economica. 18.^a ed.        2 --

  -----          -----Ediz. di lusso. 10.^a ed.                5--

  =Il Vino=. Nuova edizione in-16, illustrata da A. Ferraguti,
  Ett. Ximenes ed E. Nardi 2.^a impressione...                 2 50

  =Fra scuola e casa=. 6.^a edizione........                   4 --

  =La maestrina degli operai=. Racconto. 2.^a ediz..           3 --

  =Ai ragazzi=. Discorsi. 6.^a edizione........                1 --
  ------- Edizione di lusso in carta a mano uso antico.        5 --

  =La lettera anonima=. Conferenza, illustrata da _Medardo
  Pagani_ ed _E. Ximenes_ (in preparazione).

  (EDIZIONI ILLUSTRATE in-8).

  =Alle porte d'Italia=. Con 172 disegni di G. Amato.         10 --

  =Sull'Oceano=. Con 191 disegni di Arnaldo Ferraguti.        10 --

  =Marocco=. Con 171 disegni di S. Ussi e C. Biseo. 2.^a ediz.10 --

  =Costantinopoli=. Con 202 disegni di Cesare Biseo..         10 --

  =La vita militare=. Con disegni di V. Bignami, E. Matania,
  D. Paolocci, Ed. Ximenes, G. Amato e G. Colantoni.
  3.^a edizione con nuove incisioni aggiunte...               10 --

  =Olanda=. Con 41 disegni e la carta del Zuiderzee..         10 --

  =Gli Amici=. 17.^a ediz. ridotta dall'autore e illustrata da
  Amato, Ximeues, Pennasilico, Paolocci, Colantoni..           4 --

  =Cuore=. Con 200 disegni di Ferraguti, Nardi, Sartorio.     10 --

  =Novelle=. Con 100 disegni di A. Ferraguti....              10 --

  =Il Vino=. Ill. da A. Ferraguti, Ett. Ximenes ed E. Nardi.   6 --

  Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
  MILANO--FRATELLI TREVES, EDITORI--MILANO



                             OPERE
                               DI
                       Gabriele D'Annunzio

  ROMANZI:

  Le Vergini delle Rocce
  6.^a edizione.--_Un volume in-16 di 470 pagine_,--      Lire 5.

  Il Piacere. 8.^a edizione                                 L. 5 --
  (tradotto in francese sotto il titolo d'_Enfant de Volupté_).

  L'Innocente, 5.^a edizione                                L. 4 --
  (tradotto in francese sotto il titolo l'_Intrus_).

  Trionfo della Morte. 6.^a ed.                             L. 5 --

  Il fuoco        }
  La Grazia       }            in preparazione.
  L'Annunziazione }

  POESIE:

  Poema Paradisiaco; Odi Navali.
  Un volume formato bijou. 3.^a edizione.                   L. 4 --

  L'Isottèo e la Chimera. 2.^a ed. Formato
  bijou.                                                    L. 4 --

  Intermezzo di rime                                        L. 2 --

  Canto Novo in preparazione.

  Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.


  MILANO--FRATELLI TREVES, EDITORI--MILANO



                               OPERE
                                 DI
                              CORDELIA

  RACCONTI e BOZZETTI.

  _Il regno della donna_. 7.^a edizione                     L. 2 --

  _Prime battaglie_. 4.^a ediz.                                2 --

  _Dopo le nozze_. 3.^a ediz.                                  3 --

  _Racconti di Natale_. 2.^a ed.                               3 50
  ----Ed. ill. da Dalbono, Macchiati
  e Colantoni. 4.^a ed.                                        4 --

  _Alla ventura_, illustrato da Gennaro
  Amato. 2.^a ediz.                                            4 --

  _Vita intima_ 8.^a edizione.                                 1 --

  _Casa altrui_, 7.^a ediz.                                 L. 1 --

  ----Ediz. ill. da 24 dis. di Matania
  e Bignami. 2.^a ed.                                          3 --

  _All'aperto_, ill. da Ferraguti,
  Nardi e Amato. 2.^a ediz.                                    4 --

  _I nostri figli_. Edizione formato
  bijou, stampata a colori.                                    3 --

  _Le donne che lavorano_ (in prep.).


  ROMANZI.

  _Catene_. 2.^a edizione.                                     3 50

  ----Ed. ill. da 32 disegni di
  A. Bonamore. 3.^a ediz.                                      4 --

  _Per la gloria_. 2.^a ediz.                                  3 50

  _Forza irresistibile_. 2.^a edizione.                        3 50

  _Il mio delitto_. 2.^a ediz.                                 1 --

  ----Ediz ill. da G. Colantoni
  2.^a edizione.                                               3 --

  _Per vendetta_.                                              3 50

  ----Ed. ill. da A. Ferraguti
  e G. Pennasilico.                                            4 --


  LIBRI PER I RAGAZZI.

  _Piccoli eroi_, 30.^a edizione.                              2 --
  ----Ediz. in-8 ill. con 26 dis.
  di A. Ferraguti. 31.^a ed.                                   4 --

  _Mondo Piccino_, con 15 incisioni.
  5.^a edizione.                                               1 --

  _Mentre nevica_, illustrato con
  12 incis. 4.^a edizione.                                     2 --

  _Nel regno delle fate_, illustrato
  da Dalbono. 3.^a ediz.                                       7 50

  _Il castello di Barbanera_, illustrato
  da Paolocci.                                                 2 --
  ----Ediz. di lusso. 2.^a ed.                                 4 --

  I nipoti di Barbabianca, ill. da
  Ed. Matania. 2.^a ediz.                                      4 --


  TEATRO.

  _Teatro in famiglia_, commedie pei giovani, illustrato (in prep.).

  È meglio un uovo oggi che una gallina domani; Rosetta; Quando
  manca la gatta....; Diavolina; Sartine; Mondo in miniatura.

  _Gringoire_, opera in un atto, parole di Cordelia, musica di
  A. Scontrino. Riduzione per canto e pianoforte.              5 --

  Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.



                              OPERE
                               DI
                         A. G. BARRILI

  _Amori antichi_                   L. 4 --
  _Capitan Dodèro_                     1 --
  _Santa Cecilia_                      1 --
  _L'olmo e l'edera_                   1 --
  _Il libro nero_                      2 --
  _I Rossi e i Neri_                   2 --
  _Val d'Olivi_                        1 --
  _Le confessioni di fra Gualberto_    1 --
  _Semiramide_                         1 --
  _Castel Gavone_                      1 --
  _Come un sogno_                      1 --
  _La notte del Commendatore_          4 --
  _Cuor di ferro e cuor d'oro_         2 --
  _Diana degli Embriaci_               3 --
  _Tizio Caio Sempronio_               3 50
  _La conquista d'Alessandro_          4 --
  _Il tesoro di Golconda_              1 --
  _La donna di Picche_                 1 --
  _L'XI Comandamento_                  1 --
  _O tutto o nulla_                    3 50
  _Il ritratto del diavolo_            3 --
  _Il Biancospino_                     1 --
  _L'anello di Salomone_               3 50
  _Fior di Mughetto_                   3 50
  _Dalla rupe_                         3 50
  _Il Conte Rosso_                     3 50
  _Amori alla macchia_                 3 50
  _Monsù Tomè_                         3 50
  _Il lettore della principessa_    L. 4 --
  --Ediz. illustrata                   5 --
  _La Montanara_                       2 --
  --Ediz. illustrata                   5 --
  _Arrigo il Savio_                    3 50
  _Uomini e bestie_                    3 50
  _La spada di fuoco_                  4 --
  _Casa Polidori_                      4 --
  _Il merlo bianco_                    3 50
  --Ediz. illustrata                   5 --
  _Il giudizio di Dio_                 4 --
  _Il Dantino_                         3 50
  _Zio Cesare, comm._                  1 20
  _La Sirena_                          2 --
  _La signora Àutari_                  3 50
  _Scudi e Corone_                     4 --
  _Rosa di Gerico_                     3 50
  _La bella Graziana_                  3 50
  --Ediz. illustrata                   3 50
  _Le due Beatrici_                    3 50
  _Terra vergine_                      3 50
  _I figli del cielo_                  3 50
  _La Castellana_                      3 50
  _Fior d'oro_                         3 50
  _Con Garibaldi alle porte di Roma_   4 --
  _Il Prato Maledetto_                 3 50
  _Lutezia_                            2 --
  _Vittor Hugo_                        2 50

  IN PREPARAZIONE:

  _Galatea, romanzo_.

  _Sorrisi di gioventù_. (Edizione bijou).



  Ada Negri

  FATALITÀ! (1892). 9.^a edizione. Formato
  bijou                                                          L. 4 --

  TEMPESTE(1895). 5.^a edizione. Formato
  bijou                                                             4 --

  Queste poesie hanno avuto un successo dei più clamorosi non solo in
  Italia, ma nel mondo.

  Il più autorevole elogio di Ada Negri si trova nella relazione sul
  premio Milli che porta le firme di tre maestri: M. Tabarrini, A.
  D'Ancona, I. Del Lungo. Eccone le parole precise:

  _"Poesia notevole per immediata e gagliarda intuizione del vero, e per
  intima apprensione del sentimento umano; poesia, che nutrita di
  dolore, sa, dagli strazi di questo, sollevarsi a idealità, più o meno
  serene, più o meno tranquille, ma illuminate sempre dalla fede in un
  ordine di giustizia suprema e di carità universale. Schiva, o
  piuttosto ignara, d'ogni convenzionale artificio, saputa conservarsi
  libera dalla servitù e dalla rettorica delle sêtte, Ada Negri ritrae
  fedelmente, senza alterazioni soggettive, senza atteggiamenti teorici,
  le realtà della vita moderna; ed è uno de' pochi poeti, che dalle
  condizioni presenti dell'umana società, da questo tramutarsi di cose
  del quale sono così incerti gli auspici, abbiano saputo attingere
  ispirazioni non volgari e non partigiane. Il che fa che la sua poesia
  si ripercuota in tutti i cuori: e quando ella piange con chi soffre, e
  benedice a chi col braccio o con l'intelletto lavora, e a chi combatte
  per diritti legittimi promette una vittoria che sia la pace di tutti,
  l'animo di noi che leggiamo, si dischiude a quelle visioni che la
  poesia dà solamente quando è vera poesia."_


  BIBLIOTECA "BIJOU"

  Edizioni elegantissime, di gran lusso, stampate a colori

  POESIA

  BALOSSARDI. _Gìobbe_ (3.^a ediz.)                              L. 4 --
  COLAUTTI (Arturo). _Canti virili_                                 4 --
  D'ANNUNZIO. _L'Isottéo e La Chimera_ (2.^a ed.)                   4 --
  --_Poema Paradisiaco--Odi navali_ (3.^a ediz.)                    4 --
  DE AMICIS. _Poesie_ (8.^a ediz)                                   4 --
  DE CASTRO (E.). _Belkiss, regina di Saba_                         3 --
  Poema drammatico in prosa, tradotto dal portoghese da V. PICA.
  GALANTI. _Spirito e cose_                                         2 --
  Con proemio di A. De Gubernatis.
  GRAF. _Dopo il tramonto_                                          4 --
  MARRADI. _Nuovi canti_                                            4 --
  --_Ricordi lirici_                                                4 --
  REMIGIO ZENA (G. Invrea). _Le Pellegrine_                         4 --
  SARFATTI. _Rime Veneziane e Minuetto_	                            4 --
  PROSA
  BARRILI. _Con Garibaldi alle porte di Roma_                       4 --
  CHECCHI (Eugenio). _Teatro di società_                            2 --
  CORDELIA. _I nostri figli_       v                                3 --
  DE AMICIS. _La maestrina degli operai_. 2.^a ed.                  3 --
  GIACOSA. _La signora di Challant_ (2.^a ediz.)                    4 --
  Dramma in cinque atti.
  LEGOUVÉ. _Fiori e Frutti d'Inverno_                               2 --
  MANTEGAZZA. _L'arte di prender moglie_ (6.^a ed.)                 4 --
  --_L'arte di prender marito_ (3.^a ediz.)                         4 --
  --_Elogio della vecchiaia_ (2.^a ediz.)                           4 --
  MARTINI. _La Vipera_, ed altre commedie                           4 --
  PANZACCHI. _I miei racconti_                                      4 --
  RAGUSA MOLETI. _Memorie e acqueforti_                             4 --
  --_Miniature e filigrane_                                         3 --
  SERAO (Matilde). _Gli Amanti_ (2.^a ediz.)                        4 --
  --_Le Amanti_ (2.^a ediz.)                                        4 --
  THUN (Contessa di) _Quel che raccontò la nonna_.                  3 --
  VERGA. _Storia di una Capinera_ (15.^a ediz.)                     3 --

  Sotto i torchi

  _Sorrisi di gioventù_, di A. G. BARRILI.



  Ultime Pubblicazioni.

  =Barbiera= (Raffaello). _Il salotto della Contessa Maffei e la
  Società Milanese (1834-1886)._ Con scritti e ricordi di Balzac,
  Manzoni, Verdi, E. Visconti Venosta, Prati, Aleardi, Carlo Tenca, A.
  Maffei, Giulio Carcano Correnti, Grossi, Nievo, Giannina Milli, D.
  Stern, Liszt, ecc. 5.^a ediz.                                     4 --

  =Boccardi= (Alberto). _Il peccato di Loreta_, romanzo             3 50

  =Boito= (Camillo). _Storielle vane_. 4.^a edizione                1 --

  =Capranica= (Luigi). _Re Manfredi_, romanzo: 3 vol. 2.^a ediz.    3 50

  =Castelnuovo= (Enrico). _L'onorevole Paolo Leonforte_. 3.^a ed.   1 --

  =Colautti= (Arturo). _Canti Virili_. Edizione bijou               4 --

  =D'Annunzio= (Gabriele). _Le Vergini delle Rocce_. 5.^a ediz.     5 --

  --_Trionfo della Morte_, romanzo. 6.^a edizione                   5 --

  --_L'Innocente_, con disegno di G. A. SARTORIO, 5.^a edizione     4 --

  --_Il Piacere_, romanzo. 6.^a edizione                            5 --

  --_Intermezzo di rime_ 2 --

  =De Amicis= (Edmondo). _La maestrina degli operai_. Ed. bijou     3 --

  =De Castro= (Eugenio). _Belkiss, regina di Saba, d'Axum e
  dell'Hymiar_, poema paradisiaco tradotto dal portoghese da VITTORIO
  PICA, con studio biografico e ritratto. Edizione bijou            3 --

  =Di Giorgi= (Ferdinando). _La prima donna_, romanzo               3 50

  =Ferrero= (Guglielmo) e =Sighele= (Scipio). _Cronache
  criminali italiane_ (1896). con 12 ritratti                       4 --

  I BRIGANTI: Ultime gesta della banda Maurina; Autobiografia di Giovanni
  Botindari; Il brigantaggio in Sardegna.

  I DELINQUENTI POLITICI: Una società segreta nel 1894; Alle porte del
  domicilio coatto.--I DELINQUENTI COMUNI: I funerali di un "guappo"; Il
  delitto di un mistico; Averardo Bracciotti; L'assassinio di Giuseppe
  Bandi; Gennaro Volpe; Il mistero di Vico Equense (processo de Nayve).

  =Gallina= (Giacinto). _Serenissima_, commedia in 2 atti.          1 --

  =Martini= (Ferdinando). _Nell'Affrica Italiana_, ediz. illustrata 5 --
  Edizione economica in-16 2 --
  --_La Vipera_, ed altre commedie 4 --

  =Negri= (Ada). _Tempeste_, poesie. Formato bijou. 5.^a edizione   4 --

  =Remigio Zena=. _Le pellegrine_, poesie                           4 --

  =Rovetta= (Gerolamo). _La baraonda_, romanzo. 3.^a edizione       4 --

  =Thun= (contessa de). _Quel che raccontò la nonna_ (formato bijou)3 --

  =Tolstoi= (Leone). _Padrone e servitore_                          1 --

  =Verga= (Giovanni). _Ricordi del Capitano d'Arce_. 2.^a ediz.     2 50

  =Villari= (Pasquale). _La Sicilia e il Socialismo_                2 --

  _Vita (La) italiana nel settecento_. Volume Primo: Storia         2 --

  D'imminente pubblicazione

                              LA LUPA
                In Portineria e Cavalleria Rusticana
                             DRAMMI DI
                          GIOVANNI VERGA.


  Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano.