Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Sormani - Milano)






  EMILIO DE MARCHI

  NUOVE
  Storie d'ogni colore


  Milano 1895

  LIBR. EDIT. GALLI DI C. CHIESA E F. GUINDANI
  Galleria Vittorio Emanuele, 17-80

  MILANO * TIP. PIROLA & GELLA * PIAZZA D. NAZARO, 19





Milano, 1 Marzo 1895.

Caro Sig. BARTOLOMEO,

I piccoli sforzi degli umili, che si ostinano a raccogliere le
briciole di pane, sono sforzi di formica in un tempo in cui tutti
lavorano a voltare montagne. Il povero e logoro senso comune non ha
più nulla da suggerire a gente, che corre come infatuata dietro ai
simboli d'una magnifica arte piena di abissi filosofici.

Ma poichè ella m'incoraggia a scrivere anche per gli spiriti modesti,
che non possono tuffarsi nella metafisica, mi permetto di offrirle
queste quattro _Nuove Storie_ scritte nello stile delle _Vecchie_ e la
prego di presentarle in nome mio alla buona signora Mariannina, che
lesse tempo fa non mal volontieri la storia del povero _Demetrio
Pianelli_.

In mezzo ai racconti, che contengono un'intenzione morale, ho
introdotto tre o quattro facezie innocenti, che a questi signori
critici potranno parere di poco sapore o fors'anche di poco senso. Ma
ai critici, se vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei più
qualificati scrittori; mentre io penso che in un tempo in cui molti
fanno ridere colla faccia scura, un po' d'allegria naturale possa
sembrare agli occhi della gente quasi come una mezza novità.

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di conservare più che si
può il gusto della minestra casalinga.




ALL'OMBRELLINO ROSSO


--Com'è andata?--ecco, ve la conto in poche parole. Tant'è; la cosa è
fatta e non ho proprio nessun motivo di pentirmene. Col povero
Battista Batacchi eravamo amici vecchi, cresciuti, si può dire,
insieme, quantunque io fossi innanzi di lui qualche anno. S'era
giocato colle stesse trappole ai tempi della buona zia di Valmadrera,
che gli voleva un bene dell'anima come a un suo figliuolo. A quei
tempi i topi si lasciavano ancora pigliare....

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di ombrelle in Cordusio,
all'insegna dell'_Ombrellino rosso_ e gli affari non andarono
maluccio. Io viaggiavo a _far le piazze_ di Vigevano, di Lodi, di
Mortara e anche più lontano, mentre Battista, più timido e anche meno
robusto di me, attendeva alla bottega. Dopo qualche tempo fui io
stesso che gli consigliai di prender moglie.

Una donna in una bottega di ombrelli è un capitale vivo; c'è sempre un
punto a dare o una bella parola d'aggiungere per convincere un cliente
che la seta non ha in mezzo del cotone e che il manico è vero osso di
balena: e poi son sempre due occhi di più che guardano l'interesse.
Dandogli questo consiglio d'amico, sapevo di toccare il socio sul
debole, perchè Battista da un pezzo correva dietro cogli occhi alla
Paolina, una giovine che lavorava da sarta presso madama Bournè; e
credo che si fossero detto anche qualche parolina sotto l'_Ombrellino
rosso_.... ma Battista non osava stringere i gruppi per un certo
riguardo a me, per paura che io disapprovassi, o pensassi di prenderla
io la moglie, come più vecchio e più interessato nella ditta.

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito e mortale contro tutto le
donne per colpa d'una certa Giustina, una birbona che.... basta: è una
storia dolorosa che vi conterò un'altra volta. Il fatto che importa
adesso è questo: che io dissi a Battista:--Non aver suggezione di me,
parlale, fatti innanzi: a me la mi pare una buona ragazza, che farà
bene anche alla bottega. È soda, è bellina, parla un poco francese; va
là, Battista! Io viaggio e quando si viaggia dà fastidio anche la
valigia. Figurati se voglio prender moglie. A quarant'anni è una
pazzia di non averci pensato, ma sarebbe una pazzia più grossa il
pensarci. Va là, Battista! Dio ti dia del bene e una mezza dozzina di
figliuoli.

Il povero Battista fu talmente commosso di queste mie parole, che lì
per lì divenne rosso e smorto, balbettò un _ciao te ringrassi_, mi
prese la mano nelle sue, me la dimenò un pezzo, schiacciandola come
una spugna, guardandomi con due occhi pieni d'acqua. Dopo aver
inghiottito mezzo il pomo d'Adamo, uscì a dire con voce romantica:

--Se sapessi come ci vogliamo bene!

--Bravi, e quando pensi di sposarla?

--Se non ti secca, dopo l'inventario, in gennaio.

--Bravi, quando si sta più bene sotto le coltri. Mi raccomando per la
bottega; non lasciatevi portar via le ombrelle.

                              *
                             * *

La Paolina fu proprio per l'_Ombrellino rosso_ un tesoro. Bella, e,
forse più che bella, molto elegante, come son tutte le nostre modiste,
graziosa e amabile senza essere civetta, ci tirò in bottega mezza
clientela di madama Bournè, che vale come il dire la _fine fleur_ dei
signori di Milano. Per la prima volta davanti alla ditta Bacchetta e
Batacchi, all'insegna dell'_Ombrellino rosso_ in Cordusio, si videro
fermarsi fior di carrozze con tanto di stemma. Per la prima volta si è
dovuto scrivere a Londra: perchè, dite quel che volete, la stoffa sarà
buona anche la nostra, ma i veri fusti non si trovano che là. Donne
italiane--ritenete pure:--Donne italiane e ombrelle inglesi!--Quando
la Paolina colla sua grazia metteva nelle mani del cliente il resto e
diceva: grazie al signore..... non c'era nessuno che non uscisse
contento. La bella grazia costa niente e dà valore alla roba.

Per Battista, _va sans dire_, furono due anni e mezzo di paradiso
terrestre e meritato, povero diavolo! perchè nel suo timor di Dio e
nella sua naturale timidezza non aveva mai goduto nulla a questo mondo
e pochi uomini conobbi di cuore più delicato e più leale. Era un uomo
nato e fatto apposta per essere buon marito e buon papà..... e di
fatto il bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo i nove mesi come una
cambiale in scadenza.

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla Letizia, il nome della
mia povera mamma; mi invitarono al battesimo, mandarono intorno i
biglietti, insomma pareva la casa della felicità. Ma va a fidarti
della felicita! è come dire va a fidarti della Giustina.... Chi
avrebbe detto che il povero Battista doveva goderlo poco il suo
paradiso? Cominciò subito a decadere, a venir poco, a tossire con dei
colpetti secchi, a scomparire nei panni, e un brutto giorno di
febbraio, con un tempo sporco e piovoso, l'abbiamo portato via.

                              *
                             * *

La malinconia e la tristezza entrarono in quelle sei stanze, dove
prima regnavano l'amore e la pace.

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo. Trovarsi sola, vedova, a
ventitrè anni, con una bimba sui ginocchi, in una posizione non ben
definita, con dei parenti poveri e senza conclusione, trovarsi così,
povera diavola! era un brutto pensiero. Per fortuna trovò nel socio di
suo marito un galantuomo, che le disse:--Senta, Paolina, alla morte
rimedio non c'è e per me è come se fosse morto un mio fratello; ma se
non può richiamare chi se n'è andato, sotto il riguardo degli
interessi stia col cuore tranquillo. Questa bambina non perderà un
soldo di quel che ha guadagnato suo padre. Anzi per la bottega, se lei
ci sta, potremo andare avanti egualmente come se Battista ci fosse....
e col tempo..... vedrà....

Siccome io sono una pasta frolla che non sa resistere alle minime
commozioni, tanto che non vado mai nemmeno al _Trovatore_ per non
piangere in teatro, così, balbettate alla peggio queste quattro
parole, voltai le spalle e me ne andai sgarbatamente, tirandomi dietro
l'uscio con fracasso. Se poi vedo qualcuno a piangere, addio sor
Gerolamo! e se chi piange è poi una donnina ancor giovane e bella, mi
si rivoltano le viscere, vedo scuro come se avessi un calamaio per
occhio, un gnocco grosso come la palla di un cannone mi si ficca qui,
alla gola, e per consolare gli altri piango io come una secchia che
vien fuori dal pozzo.

Ognuno ha il suo temperamento: anche le ombrelle non sono tutte della
medesima stoffa.

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a consigliarla nelle piccole
brighe che di solito i morti lascian dietro, a prestarle mano come
deve fare in queste circostanze un uomo che al posto del cuore non
abbia un sasso. Ma non potevo fissar gli occhi sulla piccola Letizia
senza sentire quel che vi ho detto. Caro angiolino! non aveva quindici
mesi, ma ti guardava con certi occhioni così intelligenti (gli
occhioni neri della mammina) che, ripeto, dovevo voltar le spalle,
sbatter l'uscio e andarmene.... Anzi, quando vidi che la Paolina era
disposta a tornare ancora in bottega, colsi l'occasione o il pretesto
per fare un viaggio nel quale toccai anche Asti e Alessandria. Stetti
lontano quasi un mese con buon risultato nei contratti, vivendo con
più economia che non facessi ai tempi del povero Battista, perchè mi
pareva che a spendere troppo rubassi qualche cosa alla povera piccina.
E fu un vantaggio anche per me che ho saputo limitarmi su quel
benedetto vino di Piemonte; e malvolentieri, per la prima volta in
vita mia, rientrai in questo mio Milano, che per quanto me lo cangino
sotto i piedi, nel cuore è sempre il mio Milano.

Non avevo motivo di lamentarmi de' miei affari. Tutt'altro. Durante la
mia assenza la bottega andò avanti tal e quale, come se ci fosse stato
Battista e forse meglio. Per distrarsi e per uscire dal suo dolore, la
vedova aveva raddoppiato di zelo, di attenzione, e svelta com'è,
simpatica com'è agli avventori, fece prosperare le cose al punto, che
il semestre si chiuse con qualche migliaio di lire in più sul
previsto. Voleva dimostrarmi che non amava essermi di aggravio, che
lavorava volentieri per la sua bambina, che il dolore non toglie ma
infonde energia, quando c'è uno scopo nella vita; ma io, al contrario,
chi sa perchè? mi sentivo stracco, svogliato, isolato nel mondo, come
se colla morte del povero Battista mi fosse morto un braccio. E poichè
le cose andavan bene anche senza di me, mi abbandonai alla santa
poltroneria... Cioè, poltroneria forse non è la parola più esatta.
Sarebbe meglio dire ipocondria, o meglio ancora _lasciatemi stare_.

Passavo, per esempio, molto tempo sulla bottega del Pirola che sta in
faccia all'_Ombrellino rosso_, mezzo nascosto dalle tendine
dell'osteria, con davanti un bicchier di vin bianco che non avevo
voglia di bere, cogli occhi in aria, così in estasi, dietro una
nuvola. E se uscivo di là non era per tornare a casa, ma per andare a
zonzo, di qua, di là per le strade più deserte, finchè i piedi mi
portavano in qualche sito quieto sui bastioni. Mi sedevo su una
banchina a guardar l'erba e gli scherzi che fanno le ombre delle
frasche sul terreno, collo sguardo perduto sul Milano pieno di case e
di campanili che mi stava davanti, immerso in un mare di riminiscenze
nelle quali entrava il povero Battista, la zia di Valmadrera, le
trappole, il vin bianco, la vita e la morte; finchè, gira e rigira, il
pensiero, quasi trascinato dalla sua corrente, andava a fermarsi
sull'insegna vistosa dell'_Ombrellino rosso_, che vedevo ballar sotto
gli occhi come una fiamma, come un girasole; e me ne sentivo fin rossa
o calda la faccia.

A quarantadue anni avvengono in noi dei fenomeni che fanno paura. Non
si osa credere che il cuore possa tornare indietro, essere in credito
di qualche cosa e avere delle tratte in scadenza. Non si può più fare
il sentimentale, perchè certi vestiti stretti non vanno più bene, si
ha suggezione della gente; se ti piglia il fuoco, badi a bruciar tutto
di dentro, a inghiottire i carboni accesi, a non lasciar trasparire di
fuori nemmeno il fumo che ti soffoca. Insomma si soffre in silenzio
come un pesce agonizzante. Se io avessi avuto dieci o dodici anni di
meno, avrei osato dire a me stesso:--Gerolamo, tu sei innamorato di
quella donna!--Ma vi pare? potevo essere quasi suo padre: e poi c'era
di mezzo un morto, un caro amico, a cui dovevo dei riguardi e del
rispetto. E poi, per quanto non brutto e non decrepito, non è con
questi pochi capelli e con questa larghezza di _gilè_ che un uomo
della mia età possa parlare di amore e di poesia a una donnina, che
vestita di nero pareva ancora più giovane e più bella. Andiamo via,
sor Gerolamo.

                              *
                             * *

A furia di picchiare e di ripicchiare con questi ragionamenti di
bronzo sul cuore, credetti quasi di averlo ridotto duro come
un'incudine, quando al tornare da un altro viaggio (nel quale mi
spinsi fino a Padova) mi capitò un suo invito. Ecco come andò. Quando
mi vide entrare in bottega, mi venne incontro con un saltuccio,
mostrandosi tutta contenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua
poltroncina di velluto, mi tolse di mano la valigia, l'ombrello...--Ha
fatto buon viaggio, sor Gerolamo?--Bonissimo, grazie: e lei è sempre
stata bene?--Benissimo, grazie.--E la piccina?--È un tesoro--Un tesoro
come....?--e alt! quel tal gnocco mi soffocò il resto in gola. Mi
parve che tutte le ombrelle chiuse negli scaffali cominciassero a
muoversi e a ballare o che l'_Ombrellino rosso_ attaccato di fuori
girasse come una ruota di molino. Ripulii il cappello colla manica e
stavo per dirle:--Stia bene, a rivederci... quando essa, voltandosi
verso di me col suo faccino grazioso, disse:--Senta, sor Gerolamo,
spero che verrà anche quest'anno a far Natale con noi: non ci sarà
troppa allegria, ma farà un'opera di misericordia.

--È un piacere, che cosa dice?--balbettai nell'alzarmi, mentre andavo
cercando nei cantucci il mio ombrello da viaggio.

--Mi fa un tal senso di tristezza la sola idea di restar sola in un
tal giorno....

--Eh, immagino, poverina! o anche a me.... Verrò volentieri. Son solo
anch'io e in un giorno così.... Grazie, stia bene.

E via!

Credete che io abbia dormito una notte intera dopo questo discorso?

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto di sì, per liberarmi
dell'invito; ma avrei dato l'altro per il gusto d'andarci. La vita
senza occhi adesso mi pareva meno buia della vita senza Paolina.

Pensai subito a qualche bel regalo, che non offendesse la malinconia
del suo stato e nello stesso tempo contentasse il suo cuore. E finii
collo scegliere un bel manicotto di martoro scuro col suo bravo boa
compagno. Inutile dire che al panettone, al vin bianco, al _bambino_
di Letizia; al regalo per la servetta ho pensato io come si faceva per
il passato, quantunque Paolina protestasse e si dichiarasse
mortificata.--Mortificata di che? bel capitale, cara lei... così
potessi renderla tutta felice.... E mentre parlavo, ero in continua
paura di dir troppo e di dire troppo poco, di espormi troppo, di fare
una cattiva figura, o di farmi compatire.

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno! Per un pezzo sperai
che avrebbe invitato con me anche qualche suo parente o qualche
parente del povero Battista: ma subito, dopo ebbi una strana paura
d'incontrarmi con estranei. All'ultimo momento, se mi fossi sentito
male, avrei mandato volentieri un biglietto di scusa, o forse non
l'avrei mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre, in punto di
morte. L'amore alla nostra età è una febbre pericolosa, credete a me,
e non c'è che un rimedio; lasciarla passare o morirci dentro.

                              *
                             * *

Siamo al gran giorno.

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo, quasi senza pieghe
(se li faceva lei col suo buon gusto) mi ricevette cordialmente nel
salottino, quantunque a trovarsi con me in quel medesimo luogo,
davanti a quel medesimo caminetto, dove l'anno primo il suo Battista
s'era mostrato tanto allegro, le facesse un certo senso di pena. Per
un po' lottò contro la ricordanza, cercò di ringraziarmi dei regali,
anzi mi rimproverò perchè eran troppo belli... non stava bene.... mi
fece sedere davanti al caminetto, s'inginocchiò a ravvivare il fuoco,
ma il dolore fu più forte del coraggio e scoppiò in un tal pianto,
poverina, che io mi alzai, aprii la bocca, alzai una mano, e stetti lì
incapace, come un merlo, a guardarmi nello specchio, sopra le gambe
che tremavano, tremavano, Gesù d'amor acceso! Vi ho detto che non
posso veder le donne a piangere e questa non era nemmeno una donna
come tutte le altre.

Lasciai passare un bel momento e quando mi parve che lo strazio del
suo cuore cominciasse a cedere:--Senta--le dissi--senta, sora Paolina,
non faccia così. Lei ha ragione, ma pensi che il suo Battista è andato
fuori dei fastidi del mondo e che lei deve vivere per la sua Letizia.
Sicuro, povero rattino! fu una grande disgrazia, ma si volti indietro
a guardare certe miserie. A lei e alla sua figliuola non manca nulla.
Io sono un ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma nel mio
piccolo le ho dato più d'una prova che se per caso quella piccina
fosse mia, non potrei volerle più bene. Non è per consigliarla, creda.
In suo paragone io non sono che un povero negoziante di ombrelle, che
dovrei nascondermi sotto un mucchio di cenere, ma la gente si misura
dal cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse leggere, c'è
qualche cosa che i re sempre non hanno.

Dunque, adesso non pianga più; si asciughi gli occhi, benedetta, o
finirà col farmi piangere anche me, che è fin una cosa ridicola...

E che cosa dissi ancora? non so più. Strozzato da quel gnocco che vi
ho detto, col cuore rovesciato, la testa in un fuoco, vedendo che non
potevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni e fingendo di
andare a cercare qualche cosa in anticamera, aprii l'uscio.

Ma proprio sulla soglia m'imbattei nella piccina, che veniva in
braccio alla balietta. Era vestita di bianco, tranne un brutto nastro
di lutto in vita e piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel
bianco e su quel nero spiccava la testolina d'angioletto coi riccioli
d'oro. La bocca era una fragoletta da succhiare coi baci.

--Chi è? chi è? chi è?--presi a dire con furia, colla voce affogata
nei singhiozzi, mentre colla mano scendevo a cercare nella tasca di
dietro un arlecchino rosso coi campanelli.

--Chi è questa signorina?--E lei mi guardava cogli occhi larghi e
curiosi come fanno tutti i bambini.

--Chi è? chi è?--venne a domandare anche lei, la mammina, colla voce
meno scossa, dentro la quale si sentiva ancora il tremito del pianto.

--Chi è?--soggiunse la balietta, portando la bimba più sotto la
lucerna e indicando me col dito.

Letizia, mentre io pescavo l'arlecchino nella tasca di dietro, seguitò
a guardarmi cogli occhioni neri, corrugò un poco la fossetta del
mento, per uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine, mandò
fuori l'unica parola che sapeva dire--Papà....

L'arlecchino mi scivolò fuor delle dita e cadde in terra con un
_ciach_.... fracassandosi la testa di _biscuit_. Io non me ne accorsi
o cioè credetti che mi scoppiasse il cuore. Quel che si prova in certi
momenti non si può dire in cent'anni. Fu un caldo e un freddo tutto in
una volta, un trasudamento in tutta la persona, una vertigine, per
resistere alla quale dovetti attaccarmi al braccio della Paolina che
scossi, scossi, stringendo forte. Poi strappata la bimba alle mani
della ragazza, me la portai alla bocca, come se morissi di fame, e
cominciai a mangiarla.

--Sì, mio povero angiolino, io sono il papà, e un papà che non ti
vorrebbe meno bene del tuo vero papà, se la mamma permettesse. E ti
farei giocare e saltare sui ginocchi e lavorerei per te... se la mamma
volesse....

--Lei me la mangia per panettone....--prese a dire la Paolina,
togliendomi la bimba dalle mani: e nel dire questo vidi che rideva al
di sotto delle lagrime, un effetto di sole attraverso la pioggia, una
bellezza da mettersi in ginocchio ad adorarla.

                              *
                             * *

Si racconta che Sant'Ambrogio sia stato proclamato arcivescovo di
Milano per bocca di un bimbo poppante, Questa è storia vera e ne hanno
fatto dei quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta capitò lo stesso. Ci
sposammo presto e si fece una ditta unica. E se sant'Ambrogio fu
soltanto arcivescovo, Gerolamo Bacchetta, ombrellaio all'insegna
dell'_Ombrellino rosso_, fu nominato papa addirittura.

Letizia è già la mia figliuola maggiore.

                              *
                             * *




MEDICI E SPADACCINI





MEDICI E SPADACCINI


Il Calchi venne a casa mia prima delle quattro colla carrozza e mi
trovò già quasi vestito e pronto. La mattina era bellissima, fatta più
per una scampagnata che non per un duello. Non abituati a levarci col
sole, noi poveri redattori d'un giornale del mattino, che andiamo a
letto quando canta il gallo, ci sentivamo ancora la testa piena di
sonno e di nebbia; ma un bicchierino d'acquavite svizzera, che
all'amico parve una cosa spiritata più che spiritosa (il Calchi è
famoso per questi giochetti di parole) finì col risvegliarci.

In quattro salti scendemmo le scale e prima delle quattro e mezzo
eravamo alla casa del giovine ed elegante dottor Sirchi.

Era costui un bel ragazzo laureato di fresco, sempre inappuntabile
nelle sue camicie, come di rado sono i signori medici. Mezzo
letterato, mezzo artista, amico dei giornalisti, quasi sempre
innamorato d'una qualche contessa tisica, cercava tutte le occasioni
per mettersi in vista. Quale occasione migliore d'un duello, che
avrebbe fatto le spese dei discorsi di tutta la città e riempita per
lo meno una colonna di cronaca? Egli prese posto nella nostra carrozza
e collocò sulle ginocchia la cassettina nuova de' suoi vergini ferri.

Davanti alla casa di Massimo trovammo l'altra carrozza. Dato un
fischio «come augel per suo richiamo» si aprì una finestra al terzo
piano: Massimo mise fuori la testa, ci fece un segno e cinque minuti
dopo le due carrozze uscivano da Porta Vigentina.

--Come ti senti?--chiesi a Massimo ch'era salito nella mia carrozza.

--Sono grigio--borbottò.

--Che bella mattina! è di buon augurio--dissi per dir qualche cosa.

--Ho dovuto dare a intendere a mia madre che andavo a Chiasso per
l'inaugurazione della ferrovia. Quella benedetta donna è sempre in
sospetto quando esco di buon'ora e quando mi sente tramestare nella
camera. Sono entrato a salutarla e mi ha sgridato, perchè non ho messo
il panciotto bianco sotto la cravatta nera. Povera vecchia!

Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla siepe, coll'aria
astratta di chi parla in sogno. I manuali che in quell'ora mattutina
vanno alla città, a lavorare, colla giacca di fustagno su una spalla e
un pane misto sotto il braccio, si voltavano a guardar le due carrozze
chiuse, che procedevano di corsa, almanaccando chi sa che romanzetto;
e poi tiravan via al loro mestiere, che in fondo era migliore del
nostro. Qualche ragazzaccio ci gridò; dietro: _crèpa i sciori!_

--Sono entrato per salutarla, ma ero forse un po' troppo commosso. Non
ho mai potuto correggere questo mio porco carattere...--Seguitò
Massimo colla sua voce naturale, un poco velata e quasi affogata nella
gola ampia e robusta. Quell'omone grande e grosso colla sua barba da
brigante, colla sua corporatura da spaccalegna aveva un'anima più di
buon papà, che non di scapolo avventuriere, di giornalista garibaldino
e di focoso polemista.

Come fosse entrato a far questo maledetto mestiero si spiega coi casi
della vita, che sballottano un pover'uomo come le onde un turacciolo
di bottiglia. Massimo era figlio del popolo. Sua madre, ortolana del
verziere, aveva sempre avuta una banca d'erbaggi in piazza di Santo
Stefano, che è come chi dicesse la _city_ delle patate e dei piselli.
Scoppiata la guerra, Massimo, che cominciava a provar la voce anche
lui sulla _bella magiostrina_, andò con Garibaldi, fu nel Tirolo, a
Bezzecca, si guadagnò due medaglie, poi passò in cavalleria. Ma sempre
un po' ortolano d'animo e di maniere, si guastò presto coi superiori,
che ne fecero un martire delle idee liberali. Tornato a casa, entrò in
una tipografia, s'impiastricciò d'inchiostro, e siccome è detto che
per fare il giornalista non è necessario saper scrivere, eccolo
giornalista. Non cattivo ragazzo nel fondo, ma un poco _frondeur_,
ebbe il suo quarto d'ora di celebrità durante il famoso processo
Lobbia e fu appunto nello strascico di quelle polemiche che andò a
urtare nell'onorevole Dassi, un fegatoso intransigente. Massimo osò
scrivere che l'onorevole Dassi attingeva al pozzo nero dei fondi
segreti, che si appoggiava alla stampa dei rettili, che era una spia
della questura, anzi un questurino travestito addirittura.

Se fossero vere o false queste accuse poco importa verificare; in
certi momenti ciò che importa al giornalista è che ci sia della gente
disposta a credere. L'onorevole Dassi aspettò Massimo sulla soglia del
Biffi, e assalendolo di sorpresa, lo cresimò sulla gota destra proprio
in mezzo al maggior concorso di gente. Massimo, sempre ortolano,
rispose con uno sgozzone, che mandò l'onorevole a sedersi nella
vetrina del caffè! Quindi un duello a condizioni un po' grave, come
gravi erano state le provocazioni. Nella questione personale
s'imperniavano molte questioni di principio e le passioni avevano
bisogno di qualche sfogo. Tra le altre, un duello non poteva che far
bene al nostro giornale che cominciava a calare.

L'amico accese un mezzo sigaro, che lasciò subito spegnere. Tornò ad
accenderlo tre o quattro volte di fila durante il viaggio, senza
voglia di fumare.

--Ho un cattivo presentimento stamattina--tornò a dire,

--Fa piacere, bambino--esclamai un po' ruvidamente--non metterti al
sentimentale. Se Dassi vuol farsi affettare come un salame, è nel suo
pieno diritto.

Massimo borbottò delle oscure parole, alzando le spalle. Del resto chi
può sottrarsi a certi brividi interni che ci pigliano in questi
momenti, quando si va sul terreno a giocar la vita colla punta della
spada? non era il caso di parlar di paura con Massimo, ma la carne
vuol dir la sua ragione. Per fortuna il viaggio fu breve. Mezz'ora
dopo la nostra partenza da Milano, le due carrozze si fermarono in un
sito deserto, da dove si distaccava una stradicciuola lungo un
canaletto, in mezzo ai pioppi.

Si discende, si prende la stradicciuola, un dopo l'altro in fila, si
rasenta un muro di cinta, si picchia a un uscio, l'uscio si apre e ci
troviamo in un orto pieno di pomidoro.

Di là, dopo aver attraversata una scuderia e un cortile rustico pieno
di galline, ci fecero passare per gli spianati che servono al giuoco
delle boccie, e dopo, per una scaletta, fino alle sale del primo
piano. L'oste della Fraschetta (ch'era stato avvisato fin dalla
vigilia e che ci aspettava) c'introdusse segretamente in un bel
camerone dipinto grossolanamente, dal quale aveva fatto togliere le
tavole che ora si vedevano addossate al muro,

--Procurino di far presto--susurrò l'uomo prudente.

All'osteria della Fraschetta famosa nella storia delle scampagnate
milanesi, specialmente in primavera, quando fioriscono le mammolette e
gli amori delle sartine, c'è sempre vin buono, latte fresco, buon
salame, un bel giardino, delle sale pronte e molta indulgenza per
tutti i peccati di gola. L'oste, il sor Fabrizio, un ometto rossiccio
con una piccola virgola al posto della barba, che porta gli anellini
d'oro negli orecchi, non osa rifiutar mai nulla ai signori pubblicisti
che gli possono restituire il cento per uno: e se due buoni amici
della stampa desiderano, come nel caso nostro, farsi un occhiello nel
ventre senza molto rumore, offre dietro un modesto compenso il suo
salone, purchè si faccia presto e si conservi il segreto. Non vuole
però armi da fuoco che tiran gente. La spada non fa mai troppo male e
permette il più delle volte ai duellanti e ai padrini di rimanere a
mangiare un'insalata e una dozzina d'ova sode cotte da Iside, la più
seria ragazza che Dio abbia creato per imbrogliare i conti ai signori
avventori.

Quando entrammo in salone vedemmo vicino a una finestra, sotto la
pittura di Guglielmo Tell che infilza il pomo, l'onorevole Dassi, i
suoi due secondi e il suo dottore dalla barba solenne e dalla testa
filosofica. Queste brave persone ci salutarono con un rispettoso segno
del capo. L'oste chiuse l'uscio col paletto e se ne andò a far dare un
fastello di fieno ai cavalli e un bicchier di vin bianco ai vetturali.
Egli aveva collocato le sue sentinelle intorno alla casa, il guattero
sull'uscio della cucina, la moglie sulla porticina dell'orto, Iside
sulla porta della bottega colla consegna di tener a bada con ciarle,
se mai capitavano, i carabinieri di ronda. Uomo prudente è colui che
in una difficile circostanza sa fare in modo che le cose cattive
finiscano bene e che sa tirare al suo molino la farina degli altrui
spropositi. Un padre di famiglia deve avere più d'una campana nel
cuore e bisogna che le lasci sonare un po' tutte, deve chiudere un
occhio a tempo, o anche due, e anche le orecchie se può. Così deve
contenersi un oste che ha una bella ragazza da maritare.

Il Calchi e il cav. Magi, padrino dell'onorevole Dassi, cominciarono a
contare i passi e a preparare il terreno, segnando delle righe in
terra col carbone; su una tavola in fondo sotto la pittura del
Guglielmo Tell che scappa dalla barca, gli altri due padrini
confrontavano le sciabole, mentre i due medici nel vano d'una finestra
stendevano sopra un banco pieno di mosche e di goccie secche di vino
la batteria dei loro ferri chirurgici bianchi, lucenti, di cui
andavano ripolendo l'acciaio fino sul panno della manica. Non
mancavano le bende, il cotone fenicato e le ultime novità della
fasciatura Lister.

La testa nuda e filosofica del dottor Carone faceva un forte contrasto
colla zazzera chiara e ben pettinata del dottor Sirchi; ma il più bel
roseo sole di settembre, entrando per la finestra, scendeva come
un'aureola a illuminare e a stringere in un caldo amplesso quei
benemeriti sanitari, che si sacrificavano alle cinque del mattino a
beneficio dell'umanità sofferente.

Il tintinnio delle sciabole e dei bistori finì coll'irritare
l'onorevole Dassi, un romagnolo impaziente che credeva d'aver
aspettato fin troppo ai comodi nostri. Spadaccino di mestiero, era
abituato a far presto. Entrava in giuoco colla furia scatenata di un
pazzo e sia che ne dasse via, sia che ne pigliasse, voleva che non
s'irritassero troppo i suoi nervi. Questa furia romagnola era il
segreto di trionfi riportati contro avversari venti volte più bravi di
lui.

Tirato in disparte Massimo, lo pregai sottovoce di essere paziente e
pedante in principio, se voleva disarmare l'avversario della sua forza
più pericolosa, la furia. Non so se Massimo mi ascoltasse o no.
Indicandoci le galline che razzolavano su un mucchio di strame, uscì
colla strana osservazione che le galline hanno più buon senso di noi.

--Sì, sì--dissi celiando--fin che non si lasciano spennacchiare e
mettere in pentola.

--Che cosa si dà al dottore in queste occasioni?--domandò dopo un
momento.

--Tu lo saprai meglio di me...

--Mi son sempre battuto senza dottori, o c'era qualche amico che si
prestava per piacere. Questo giovinotto non lo conosco e mi pare anche
un dottore di lusso.

--Capisci che non c'è una tariffa. Ognuno fa secondo le suo forze.

--Per esempio?

--Nel caso tuo io credo che se gli mandi una spilla infilzata in un
biglietto rosso da cento, fai fin troppo. Avrai mille occasioni per
rendergli un servigio.

--Ti pare proprio abbastanza?

--È giovine e si paga un poco coll'onore che gli si fa. Se scriverà un
opuscolo sul modo di guarire la tosse alle pulci, gli potrai dare del
distinto batteriologo sul tuo giornale.--Scherzavo per tener viva
l'aria, per far ridere Massimo, che mi pareva alquanto depresso.

--Bene, se crepo, fai piacere tu... To' la chiave. Andrai a casa mia,
aprirai il cassetto del mio tavolino, troverai un libretto della Banca
Popolare. Ci pensi anche alla spilla. Ci sarà da pagar l'oste, le
carrozze....

--Adesso mi fai anche il testamento.--E alzando la voce come un
deputato che protesta per la conculcata libertà statutaria,
gridai:--Andiamo, perdio! qui si perde un tempo prezioso.

--È ciò che dicevo anch'io--grugnì l'onorevole Dassi, che si raggirava
per la stanza come un leone nella gabbia. E cominciò lui a togliersi
la giacchetta, il panciotto, i polsini, il colletto, come se si
preparasse per andare a dormire e finì col rimboccare le maniche della
camicia fin sopra i gomiti.

Allora mi avvicinai al colonnello Barconi, altro padrino del nostro
avversario, per vedere se c'era ancora il mezzo di combinare una
conciliazione o almeno di attenuare le condizioni dello scontro. Ma il
colonnello per tutta risposta inarcò le ciglia e mi guardò
strabiliato, come se gli avessi proposto di lavare la faccia alla
luna. Pareva dire: Con chi parla? e si fanno sul terreno di queste
proposte? e si osa farle a una persona rispettabile? a un soldato? ma
in che mondo vive lei? non ha letto mai il più elementare trattato di
cavalleria? non sa che ci sono dei codici stampati apposta per gli
ignoranti come lei?--Tutte queste cose mi parve di leggere nell'arco
delle ciglia e negli occhi sbarrati del colonnello: e non osai
insistere.

Massimo si tolse lentamente la giacca. Io gli detti una mano per
tirargli di dosso il panciotto, (quello che gli aveva procurato la
ramanzina della mamma) e attaccai il colletto e la cravatta alla
maniglia della finestra. Non volle che gli si rimboccassero le
maniche, perdio non era venuto, disse, a lavare scodelle. I padrini
dettero un'ultima occhiata alle sciabole, il Barconi battè le mani e
gridò: in guardia!

Io non sono il Tasso e non starò quindi a descrivervi un duello. I due
avversari sapevano tenere una sciabola in mano, non mancavano di
coraggio, ma non erano così grandi maestri da insegnare a noi e tanto
meno al colonnello qualche cosa di nuovo. Costui, a giudicare dagli
occhi che faceva, dovette fremere subito nel suo cuore accademico di
maestro di scherma tanto della furia sfrenata e scorretta
dell'onorevole Dassi, quanto della pesantezza di mano di Massimo, che
ai primi colpi cominciò a sudare come un cavallo e a soffiare come un
mantice. Era stata scelta la sciabola senza guardia, buoni tutti i
colpi, e il duello doveva finire soltanto quando uno dei combattenti
fosse nell'impossibilità di continuare; ma i padrini erano d'accordo
di non lasciar andare le cose troppo in là e d'impedire una catastrofe
con una di quelle motivazioni che salvano capra e cavoli. Alla prima
scalfitura che fosse toccata a Massimo o al primo riposo, noi avremmo
fatto appello al cuore generoso dell'onorevole Dassi, che si
contentava d'ogni piccola vittoria. Si poteva contare anche un poco
sulla svogliatezza cinica del suo rivale, che quella mattina era più
_grigio_ del solito. Ma il caso volle che la lentezza di Massimo
irritasse il suo avversario, che si vide impedito il primo bel colpo
da un giuoco freddo e pesante.

A questo si aggiunse che il primo sfregio lungo qualche centimetro
andasse a cadere proprio sull'occhio del deputato, un dito sopra il
ciglio, in modo che il sangue, spruzzando come da un fontanile,
gl'innondò la faccia, rigandola come una maschera e togliendogli la
vista. I padrini arrestarono il duello.

Il Dassi cominciò a bestemmiare in dialetto romagnolo, non tanto per
il male quanto per il dispetto di non vincere subito. Ci vollero le
belle e le buone per indurlo a lasciarsi lavare il viso coll'acqua
tiepida, e a lasciarsi mettere un fiocco di bambagia sulla ferita e
una fascia in giro.

Quel diavolo a quattro non capiva più la ragione e tanto meno la volle
intendere il colonnello, che nel suo primo aveva in giuoco la
rinomanza della sua scuola. Con una eloquenza fredda e rigida, precisa
come un logaritmo, il Barcone ci dimostrò che una conciliazione in
queste circostanze non aveva ragione d'essere, a meno che il signor
Massimo lasciasse mettere a verbale...

--Ma che verbale!--gridò Massimo inorgoglito un po' troppo della sua
fortuna; e si preparò ad attendere il secondo assalto.

Questo fu ripreso subito, prima ancora che i padrini fossero al loro
posto. Massimo, avendo riscaldato il ferro e sentendosi più rianimato
dall'esercizio, fece tre o quattro mosse stupende in cui brillò ancora
una volta il suo vigore giovanile e la vecchia foga del volontario.

Dassi ad ogni colpo gridava come un ossesso. Lo scontro si fece vivo,
ardente, bellissimo. Il deputato pagò subito il suo debito con una
puntata, che Massimo cercò di parare, ma il filo della sciabola,
scorrendo sul braccio, ne lacerò tutta la carne, producendo una ferita
superficiale, ma per la sua ampiezza molto sanguinolenta. Il sangue,
cadendo e dilatandosi nella stoffa della manica bianca di bucato, si
sparse in grandi macchie che fecero comparire il danno più grave che
non fosse. Bisognò fermarsi ancora.

I medici esaminarono la ferita e non trovarono che fosse tale da
impedire a un uomo come il signor Massimo la continuazione del duello.
Quindi la teologia cavalleresca stabilì che dopo cinque minuti di
riposo si ripigliasse il terzo assalto.

Io n'ero quasi stufo e mi ricordo d'aver detto qualche parola vivace,
forse senza senso, che fece sogghignare il colonnello, mentre i due
dottori con una pazienza da santi e con una abilità di suora
infermiera cercavano di togliere al ferito la camicia per poter lavare
e dare un punto alla lacerazione. Bisognò che tagliassero la pezza col
bistori. Il petto di Massimo, messo a nudo, uscì tutto a chiazze di
sangue. Mentre il dottore giovine dava in fretta in fretta quattro
punti alla pelle, l'altro, il barbone illustre, con una spugna passava
sul corpo e andava via via spremendo il sangue in una catinella.

Proprio davvero: due suore di carità non avrebbero potuto essere più
amorose di quei due buoni scienziati, che dedicavano la loro vita al
bene della sofferente umanità.

Dopo aver sogghignato, il colonnello mi indicò il foglio del processo
verbale, dichiarando che per conto suo si lavava le mani in quella
catinella. Ho ancora nelle orecchie la sua voce fredda, acuta; e
capisco che le cose si fanno o non si fanno.

Ritornati al terzo assalto, la stanchezza, l'irritazione, l'odio che
esce dal sangue, dettero al duello un carattere più brutale, voglio
dire meno artistico; non pareva più un duello, ma una partita a
coltelli, tanto che i padrini e lo stesso Barconi dovettero farsi
avanti e gridare un perdio! che ricacciò i combattenti nelle regole
delle cose pulite. Ammazzarsi è nulla, ma lo si faccia con garbo,
perdio! se non altro per rispetto ai medici che assistono.

Non so se i due combattenti intendessero le nostre ragioni. I
poveretti avevano certi visi stravolti, certi occhi cattivi, certe
bocche sguaiate, che non parevano più uomini civili. Una ferita di
poco conto toccò ancora a Massimo fra la spalla destra e il collo: il
Bassi ripetè il colpo con una traversata. La sciabola nel tornare dal
sangue me ne spruzzò alcune goccie sullo sparato bianco della camicia.
Anche il terreno era segnato di spesse orme sanguigne, che andavano
allargandosi, perchè nella furia le due parti giravano, s'inseguivano,
venivano a mezza lama, rendendo il terreno, dove il sangue si
mescolava alla polvere del mattone, sempre più lubrico e sporco.

I padrini e i due dottori erano come affascinati da quel terribile
giuoco d'armi e lo stesso Barconi non potè che ammirare, come mi
confessò più tardi, una magnifica finta di Massimo, che pochi maestri,
tanto della scuola napoletana come della scuola francese, avrebbero
saputo eseguire con più eleganza. Il Barconi cercava allo schermitore
principalmente l'eleganza. La scherma è un'arte, come la danza, come
la musica, come la pittura: e il ferro bisogna saper adoperarlo come
il pittore adopera il pennello, come il musico adopera la bacchetta,
con grazia, con semplicità, con armonia. Peccato che sul terreno le
parti non sappiano sempre mantenere il contegno che si deve...! Ma i
medici dimostrano alla loro volta che lo stato patologico degli
avversari ha una certa influenza, per cui l'irritazione nervosa,
disturbando le disposizioni callisteniche dei soggetti, li porta ad
inconscie ed atavistiche ferità brutali.

Si continuava da un poco a combattere fuori di ogni legge
callistenica, quando risuonò sul pianerottolo un grido sinistro di
donna e dietro al grido una voce stridula, che contrastava
accanitamente colla voce fessa e turbata dell'oste; e poi si sentì un
grande urto e un seguito di colpi violenti nell'uscio con un diabolico
scassinamento del catenaccio. Massimo, che aveva il viso in fiamma,
divenne smorto come un cadavere, mi lanciò un'occhiata supplichevole e
mi comandò:--Non lasciare entrare quella donna.--Aveva riconosciuto la
voce di sua madre.

La povera donna, messa in sospetto dal contegno misterioso del figlio,
era discesa dal letto, aveva dalla finestra vedute le carrozze e
siccome non era la prima volta che Massimo partiva per queste
spedizioni, si vestì, corse, interrogò il portinaio che non seppe
mentire, poi era salita in una carrozza di piazza; ma aveva perduto
del tempo nell'inseguirci su qualche falso indizio. Finalmente colla
furia e colla divinazione d'una madre spaventata aveva scoperto il
luogo. Scese di carrozza, entrò come un fulmine nell'osteria e colla
forza con cui soleva una volta muovere un cesto di castagne, prese la
mano d'Iside e parlando col solo respiro, disse:--Menami dove
l'ammazzano!--Iside fu quasi trascinata da quella mano di ferro ai
piedi della scaletta. Dal cortile si udivano i colpi, i passi, i gridi
dei combattenti. Dunque era salita, era piombata su quell'uscio dove
stava il sor Fabrizio in sentinella e cominciò di fuori un altro
duello. E certamente la donna colla forza che vien dalla disperazione
avrebbe finito col buttare il vecchio uscio in terra, se al comando
compassionevole di Massimo non fossi corso a mettere le mani sulla
maniglia del catenaccio e a puntellare l'uscio colla spalla.

--Cani, cani, cani!--gridava la donna dando terribili scosse al
paletto.

--Non lasciarla entrare, Cesare.--Massimo mise tanto accoramento in
quel nome di Cesare, che non usava mai parlando con me, ch'io compresi
tutta la grandezza della preghiera. Egli non voleva esser vile, nè
sfigurare davanti agli amici, che potevano, chi sa? credere a una
segreta intesa della madre col figlio; non voleva comparire brutto,
osceno di sangue innanzi a lei.

Ma la donna era più forte di me. Cacciato via l'oste con un pugno
terribile nel petto, si era buttata sull'uscio col vigore della sua
robusta costituzione di popolana e con scosse forti da sfondare un
muro non che un assito tarlato, procurava di levarlo dai cardini,
sempre gridando con quella sua voce assassina:--Cani, cani,
cani!--Dietro di me inferociva la battaglia; ma non era certo meno
feroce la battaglia ch'io sostenevo contro quella donna pazza d'amore
e di dolore.

Dovevo forse permettere che si cacciasse in mezzo alla carneficina?

Ho detto carneficina?--ho sbagliato. Tranne una volta o due, cosa di
piccola importanza, il duello era stato regolarissimo e il verbale è
là a disposizione di chi vuol vedere. Ma in quel momento non sapevo
nemmeno io in che mondo fossi. Massimo era caduto e si rotolava in una
pozza di sangue, vomitando sangue dalla bocca sull'ammattonato. Sentii
che sarei caduto anch'io come uno straccio, se non mi fossi tenuto ben
stretto al catenaccio e all'uscio che la vecchia tempestava coi pugni,
coi calci, strillando sempre con voce lacerata dal pianto:--Cani,
cani, cani!

Vi fu un gran trambusto nella sala _à manger_ del sor Fabrizio. Il
Dassi bianco come un foglio di lettera, guardava Massimo e pareva
irrigidito.

I padrini e i dottori sollevarono il morente e lo portarono in uno
stanzino contiguo sopra un pesto e troppo usato divano. La donna entrò
in quel momento.

Com'era entrata? non so. Essa vide, capi, fece alcuni passi e cadde
come un cencio in terra nel sangue. L'oste che non si aspettava una
catastrofe, cominciò a correre, a chiamare, a sbuffare, a bestemmiare.
Non saprei dire come portassero via anche la donna che pareva morta
anche lei. Non so più nulla, come d'un brutto sogno di cui non resta
nella memoria che la spaventosa impressione.

Ricordo soltanto questo: il guattero entrò con due secchi di legno e
cominciò a versar abbondantemente l'acqua sul pavimento; poi con due
scope padrone e guattero cominciarono a lavare il suolo di tutta la
porcheria.

--Peggio che i beccai!--diceva il guattero spaventato.

--Taci, asino!--borbottò l'oste--porta della crusca.

                              *
                             * *

Quindici giorni dopo mi fu consegnato in redazione il seguente
biglietto:--Dichiaro d'aver ricevuto lire cento. E grazie della
spilla. Dott. Sirchi.




ZOCCOLI E STIVALETTI





ZOCCOLI E STIVALETTI


Accadde quel che doveva accadere. Per quanto don Cesare sferzasse i
cavalli, il temporale, che s'era andato raccogliendo fin dalla
mattina, scoppiò e l'acqua cominciò e cadere una mezz'ora prima
d'arrivare alla Castagnola. E bisognò pigliarla.

--Ti avevo detto che non era una giornata, da fidarsi--cominciò a
gemere donna Ines, che sedeva a fianco del conte sull'elegante
_phaeton_,--Ma parlare con te e parlare col muro è lo stesso.

--Brava, se i Castagnola ci aspettano.....

--Si doveva mandare un telegramma, o partire col legno grande e col
Giuseppe.

--Che Giuseppe d'Egitto..!--brontolò il conte molto seccato.

--Intanto rovini il legno e i cavalli.

--Ai cavalli ci penso io... ep, là.--E il conte lasciò andare al capo
delle bestie due belle frustate. I due cavalli fini non furono troppo
persuasi di quel modo di pensare e acciecati anche dal bagliore dei
lampi, flagellati da una pioggia grossa mista a gragnuola,
cominciarono a galoppare malamente, a strattoni irregolari, su per la
riva rotta dal fango. Donna Ines strillò:--Fermati, fermati.....

La povera contessa era livida di dentro e di fuori. E sfido! trovarsi
lor due soli, in carrozza, per una strada deserta, con quel tempo in
aria, con quei cavalli che don Cesare guidava quasi per la prima
volta, via, chi si sarebbe divertito?

La contessa, come sono in genere tutte le donne e come devono essere
tutte le contesse, era un caratterino nervoso, molto impressionabile,
proprio quel che ci voleva in certi momenti per andar d'accordo con un
uomo ostinato e irragionevole come il conte.

--Sacrr....--ruggì costui, accompagnando colla più energica delle sue
bestemmie un terribile crac d'una ruota davanti, che fece piegare il
legno da quella parte. Se non era pronto a saltar giù e a sorreggere
la carrozza col suo gran corpo da gendarme, andavano tutti e quattro
nel prato di sotto.

--Sacr... s'è rotta la ruota davanti. Vien giù.

--E come faccio a venir giù?--chiese la contessa con voce dolente
mista di lagrime, di spavento e di rabbia.

--Vien giù in qualche maniera, per Dio sacrr... Non vedi che devo
tenere i cavalli?

--Non c'è qui un uomo?--tornò a domandare la povera signora, a cui
pareva impossibile che non ci fosse al mondo nemmeno un uomo per
aiutarla a discendere. L'acqua veniva più grossa.

I cavalli tenuti per il muso dalle mani di ferro del conte,
scalpitavano, rinculavano, dando scosse al legno. Bisognò discendere,
in qualche maniera; ma un lembo di pizzo della _visite_ restò
attaccato alla _mécanique_.

--Se non te l'avessi detto, pazienza! che male c'era a condurre il
Giuseppe?

--Non far la stupida--rimproverò il gendarme--Apri l'ombrellino e
piglia questo viottolo a destra. C'è un cascinale vicino.

--Dove?

--A destra, non a sinistra, oca! va a cercare qualcuno che venga a
tenere i cavalli. Moro ha l'occhio spaventato. Se li lascio andare si
accoppano questi accidenti sacrr...

Non era il momento di far questioni filologiche. Sotto il parasole di
_satin_ la contessa cercò la stradetta, saltando come potè sulle pozze
d'acqua e prese a correre verso il cascinale che distava un trecento
passi. Proprio in quel momento si aprirono le cateratte del cielo.
L'istinto di conservazione, rinforzato dalla bile e dall'odio contro
l'asino imbecille che l'aveva tirata in quell'avventura, dettero alla
povera signora una forza straordinaria, che a casa sarebbe subito
scomparsa alla vista del più piccolo ragno.

Ma come _l'appetit vient en mangeant_, così il coraggio viene dal
bisogno d'averne. Lo scrisse lei stessa qualche giorno dopo in una
lunga lettera a donna Mina Besozza: «_l'occasion fait le larron_: io
che soltanto all'idea d'una fessura sento un reuma nel cuore, son
uscita da quel diluvio senza il più piccolo raffreddore.»

                              *
                             * *

Come arrivasse alla cascina Torretta è più facile immaginare che
descrivere. Avendo un colpo di vento spezzato il parasole, la povera
martire dovette camminare cinque minuti sotto quella benedizione, coi
piedi in un velluto di fanghiglia, d'una fanghiglia cretosa che si
appiccicava agli stivaletti, alle calze, alle balzane. L'acqua che
defluiva dalle campagne finiva a formare un laghetto davanti alla
casa, e dovette attraversarlo sotto le grondaie, che versarono un
mezzo barile di colatura sul cappellino di paglia.

--Non c'è qui nessuno?--gridò ricoverandosi sotto un rustico
portichetto, appena potè tirare il fiato.--Si è rotta la ruota d'una
carrozza. Ehi, di casa!--Provò a scotere il paletto e a spingere un
vecchio uscio sgangherato che lasciò vedere una cucina affumicata
piena di mosche. Davanti al camino stava seduto un vecchio massaio
colle mani aperte su un focherello invisibile, immobile sulla sua
sedia di legno come se fosse anche lui lavorato nel legno.

--Galantuomo! non c'è nessuno?

Il vecchio di legno non si mosse. Era sordo.

--Va al...--fu per dire la povera donna che, trascinandosi dietro le
sottane impegolate, andò a chiedere aiuto a un altro uscio. Era
(_pardon_) una stalla. Un uomo sui quarant'anni, rosso di pelo, con
una gola larga, colle braccia e colle gambe ignude, si affacciò
reggendo una forchetta non da _dessert_ e parve impaurito di vedersi
davanti una figura vestita a quel modo.

Se ne contano delle storie nelle stalle! e coi temporali, si dice,
vanno intorno anche le anime dei poveri morti.

--C'è una carrozza sulla strada con una ruota rotta. Andate, mandate
qualcuno, presto.

Il Rosso stentò a capire. Che carrozza? che strada?

--Sono la contessa Battini Luziares.

Il Rosso, che non aveva mai sentito dire che ci fosse una signora di
questo nome, rispose:--_Chi la gh'è no..._

--C'è una carrozza, il conte.... Mandate, andate voi.

Il Rosso, dopo aver strologato il fenomeno atmosferico, gonfiò un poco
la gola e soggiunse, indicando colla forchetta l'acqua della grondaia:
--_Adess, al pioev tropp..._--E sotto questo punto di vista non aveva
torto. Pareva il diluvio universale.

--C'è un uomo sulla strada con due cavalli spaventati,
capite?--replicò la contessa, cambiando il conte in un uomo nella
speranza di commuovere le viscere di questo suo simile. Poi, pensando
che la Cascina Torretta poteva appartenere a un essere ragionevole,
soggiunse:--Voi di chi siete?

--_Sem dal Rostagn, el deputato..._

Quando si dicono le combinazioni! Rostagna era da cinque anni il
tirannello del mandamento, un radicale rosso anche lui come il suo
villano, un mangiapreti e un mangiasignori in insalata. Eletto
coll'aiuto materiale e morale degli osti e dei mediatori di vitelli,
spadroneggiava i comuni a dispetto dei padroni e delle autorità, che
dovevano sopportare la sua prepotenza, voglio dire la sua influenza
sui ministeri. A farlo apposta, don Cesere Battini era stato
l'inventore d'un famoso anagramma, che da _Rostagna_ tirava _Sta
rogna_ e la scritta «eleggete Sta rogna» si leggeva ancora alquanto
diluita dal tempo sui muri di cinta. E si sapeva da tutti chi aveva
pagato l'inchiostro indelebile e la mano d'opera. _Rebus sic
stantibus_, la povera contessa non poteva capitar peggio. Ma poi da
donna di spirito pensò che la politica è una pettegola e lei era la
contessa Battini: che la _politesse_ è superiore a tutte le piccinerie
elettorali: che per quanto democratico, quell'aristocraticone al
rovescio dell'onorevole Rostagna, non avrebbe mai permesso che una
contessa Battini Luziares morisse affogata in un barile o avesse a
pigliare una polmonite fulminante. E stava per invocare in suo aiuto
l'abborrito nome, come sì invoca dai disperati quello del diavolo se i
santi non si muovono, quando una vecchierella col capo pelato comparve
sul ballatoio di legno.

--Non si può trovare qui un paio di uomini?--provò a supplicare la
signora, alzando il viso verso il ballatoio, nella speranza di trovare
nel seno della vecchiezza un po' più di visceri di umanità.

--_Gh'è Meneghin dal Gatt_--disse la vecchia parlando al Rosso.

--_Dov'è sto Meneghin?_--insistette la contessa.

--_Al soo minga, sciora. A l'è andaa foeura coll'asnin._

                              *
                             * *

Donna Ines provò una gran voglia di piangere. A veder quei villani
così duri, così incapaci, così indifferenti per i suoi bisogni sentì
tutto il suo sangue mezzo spagnuolo ribollire nelle vene. Capì come
nei panni di una Elisabetta d'Inghilterra, o d'una Caterina di Russia
si possa in certi momenti commettere una esagerazione; farne, per
esempio, impiccare una mezza dozzina. Se si fosse trattato dell'asino
o del porco oh li avresti veduti ammazzarsi in dieciotto! ma la pelle
dei signori è una cosa che non conta.--Egoisti, poltroni,
vendicativi!--Queste parole risuonarono e rimbalzarono come fucilate
nel suo cervello fatto irragionevole dal dolore.--

--Sarete pagati. O pago subito, muovetevi...--e trasse fuori il suo
bel portamonete di cuoio di Russia.

Il vecchio sordo, che si era destato anche lui al bagliore di un
lampo, venne sull'uscio e riempì colla sua persona lunga, stecchita,
color della terra, il vano oscuro.

--Avete visto Meneghin del Gatto?--chiedeva la vecchia pelata del
ballatoio di legno.

--_Che gatt?_--diceva il vecchio che capiva male le parole in
aria.--Potrebbe tornar sta sera--osservava il Rosso.--Se ci fosse
Martin della Fornace.....--riprendeva la vecchietta.--Martin? Martin è
andato a Cinisello....--E intanto che i tre villani si scambiavano dai
tre punti della casa queste belle parole così conclusive, l'acqua
veniva a secchi: e sotto l'acqua, poco dopo fu visto venire anche il
conte coi due cavalli, uno per mano, conciato anche lui come un
brigante delle Calabrie, più idrofobo che arrabbiato. La carrozza era
rimasta sulla strada inginocchiata sulla sua ruota davanti.

--C'è qui un _accidente_ di stalla da poter ricoverare queste
bestie?--gridò col suo vocione da gendarme.--Bell'aiuto che mi hai
mandato--riprese mangiando la contessa cogli occhi.--Se aspettavo te
sarei morto annegato. Dov'è questo _anticristo_ di stalla.

--_Gh'è dent la vacca, scior..._

--Tirala fuori la vacca. Vuoi lasciar crepar di tosse i cavalli?

Il Rosso, dopo essersi consultato colla vecchia, si rassegnò a tirar
fuori la vacca che legò al timone di un carro sotto l'andito e lasciò
che il conte mettesse a tetto le sue bestie.

--Prendi un bel fascio di paglia asciutta e fregali forte--comandò il
conte con quel tono brusco che fa trottare i villani. E il Rosso
obbedì come se avesse parlato _ol deputato_.

--E adesso uno di voi vada a Caspiano dal fattore di Ca' Battini e gli
dica di mandar qui subito il legno coperto.

Nessuno si mosse. Chi ci doveva andare? non mica il vecchio sordo, che
non sentiva un cannone; non mica la vecchietta pelata, e nemmeno il
Rosso che aveva la sua vacca da curare.

E poi con quel tempo...

--Non ci siete che voi tre, corpo dell'anticristo?--gridò il conte che
teneva in mano la frusta per il manico--Non c'è qualche ragazzo?

--No, scior.

--Che Dio v'infilzi! non vi moverete per niente, figli di cani.

--_Se ghe fuss Meneghin dol Gatt..._--tornò a dire la vecchietta, che
non sapeva proprio suggerire niente di meglio.

--_Dove l'è sto Meneghin de la madonna_...--urlò il conte.

--_L'è andaa alla fornas coll'asen_.

--E la fornace dov'è?--E per non bestemmiare di nuovo in faccia ai
villani (che si scandalizzano facilmente) strozzò la brutta parola con
un colpo di frusta, che fece scappare e strillare tutte le galline
accovacciate sotto i trespoli.

Quell'uomo grande e grosso, con quel nome, con quella frusta, con
quelle bestemmie aristocratiche cominciava quasi a far paura. Allora
la vecchia prese a chiamare:--_Teresin, Teresin_...

Il conte e la contessa si guardarono un pezzo nel muso. E dico muso,
perchè avevano una gran voglia di mordersi: lei livida di freddo e di
veleno; lui acceso, sudato, congestionato. Grugnirono qualche parola
in francese (sempre per rispetto ai villani) e si voltarono
ruvidamente le spalle.

--«Pover'anima, venga in casa: così conciata com'è si piglierà un
malefizio--» Chi parlava questa volta era la Teresin, detta la sposa,
una donna non più molto giovine, ma ancor fresca e di buona apparenza.
Nel fondo oscuro della cucina, la spera degli spilloni d'argento, che
le facevano aureola al capo, illuminava il suo viso da cristiana.
Chiamata dalla suocera, aveva lasciato il bimbo e cercava ora di fare
verso i due poveri signori quel che non si rifiuterebbe a un cane
bagnato. Fece entrare la contessa, la mise a sedere su uno sgabello su
cui distese a rovescio il suo grembiale e aiutò il nonno a mettere il
fuoco in una fascina di strame e di pannocchie secche, che riempirono
la stanza prima di un fumo d'inferno e poi d'una fiamma che abbruciava
gli occhi.

La contessa mezza affumicata cominciò a tossire.

--Lei ha bisogno di togliersi da dosso questa roba--seguitò la
Teresin--Madonna dell'aiutol par tirata fuori da un pozzo come una
secchia.

Se non le fa ripugnanza, venga di sopra nella mia stanza, dove potrà
almeno levarsi le scarpe e le calze. Canzona? coi piedi bagnati si va
al camposanto. Un paio di calze di filugello lo troveremo anche noi e
poi le faremo scaldare una goccia di latte, povero il mio bene;
intanto il suo uomo (voleva dire il conte) potrà tornare con un'altra
carrozza a prenderla.--

Presa e sospinta da questi ragionamenti, che avevano il merito d'esser
giusti, donna Ines--_à la guerre comme à la guerre_--si lasciò
condurre su per una scaletta di legno che cigolava sotto i piedi, Dal
ballatoio vide il suo uomo che partiva su un carrettino tirato da un
asinello in compagnia d'un villano, sotto la cupola d'un grande
ombrello rosso sghangherato. Pioveva un po' meno.

--La venga qui, santa pazienza! la roba è netta. Lasci che le tolga
gli stivalini. O care anime, che piedini bagnati gelati. È matta a
tenersi queste calze indosso? c'è da pigliarsi una _pilorita_. O ma',
portate qua un paio delle mie calze. Ne ho portate sei paia quando
sono venuta sposa e non le ho quasi toccate. E ora si tiri fuori anche
il vestito, che lo metteremo al fuoco. Che peccato mortale d'aver
rovinata questa grazia di Dio, con tutti questi pizzi che son così
belli! sembran fatti col fiato. Se avessi anche un vestito degno di
lei... ma ora penso che ci abbiamo una buona coperta di lana. Aspetti,
intanto che facciamo asciugare un poco la roba, lei la si volti ben
bene qua dentro, così: magari la si distenda un poco sul letto (questa
è la mia parte) e lasci che le metta un coltroncino sui piedi.
Gesummio, sto povero cappellino! par stato sotto i piedi della vacca.
Le è proprio capitata una giornata di quelle: e quel suo uomo ha poco
giudizio a strapazzare una carnagione come la sua. Stia sotto sotto,
quieta quieta e cerchi di sudare. Ora le porto il latte caldo.»

Teresin uscì e tornò con una scodella di latte bollente, grande come
il lago di Como, che fu un vero ristoro per la povera creatura
intirizzita di dentro o di fuori. La Contessa tornò a rannicchiarsi
nel grosso e ruvido coltrone, se lo tirò fin sopra le orecchie e cercò
di fare una buona reazione.

Nel ritorno del calore le sue forze si sentirono consolate. La
tensione stessa irritata dell'animo cedette insensibilmente nel molle
e soave abbandono del corpo. Un tiepido senso di benessere calmò i
suoi pensieri, percorse le sue membra strapazzate, finchè un velo di
sonno trasparente e leggero come una nuvoletta passò sulle sue
palpebre. Ed ebbe una visione rapida, evanescente, che la portò colla
solita irragionevolezza dei sogni a vedere una gran festa di rose in
fiore, di cui era pieno un gran giardino non suo, veduto forse in un
romanzo giapponese di Pierre Loti. E per il viale fiorito vide venire
incontro a gran salti di gioia il suo Blitz, il bel cane di
Terranuova, che nel partire avevan lasciato piagnucoloso alla catena.
Blitz le poneva le sue zampone sulla spalla, faceva cento baci colla
lingua e si lasciava prendere e carezzare il muso. Un sentimento di
infinita tenerezza la spingeva a baciare la bella testa di
quell'animale così buono e intelligente...

                              *
                             * *

«Fu veramente un sonno delizioso--scriveva lei stessa a donna Mina
Biraga--come da un pezzo non sogno più. Ma ero letteralmente
_épuisée_. Non ho pigliato un malanno, ma Dio ti salvi dagli idilli
campestri. Per me preferisco una spanna del mio salottino a tutti i
_Trianon_ e a tutti i _chalets_ dei poeti, a meno che i buoi e le
capre non siano di porcellana. L'Arcadia è sporca. E la bestia uomo
non è meno bestia delle altre, non escluse le donne. Teresin me ne
raccontò di tutti i colori. Quando seppe che non ho figli, mi
consigliò, indovini?--di portare in vita tre spicchi d'agli infilati
in uno spago. Una sua sorella che ha provato questo rimedio
consigliatole da un santo eremita di Musocco, ebbe due volte due
gemelli dopo quasi tre anni che non vedeva figliuoli. Puoi immaginare
un _ilang-ilang_ delizioso? amore all'aglio. Quando tornò Cesare colla
_daumont_ era già sera. Siccome ebbe la prudenza di condurre con sè
quel mattacchione del barone Barletti, (è vero che fa la corte alla
Tea?) così si è evitata la scena ultima e si è finito col ridere. E
bene sia quel che è finito bene; ma ho dovuto venir via colle calze di
filugello e cogli zoccoli della sposa, fino alla carrozza come su due
trampoli, sostenuta da Cesare da una parte e dal barone dall'altra,
che mi chiamò una deliziosa Diana traballante. _Glissons_, _n'appuyons
pas_. Faccio conto di mandar questi zoccoli alla madonna di Pompei in
segno di grazia ricevuta. Par che faccia mirabilia quella cara
madonna, se è vero quel che scrive la principessa d'Ottaiano alla
madre superiora del nostro Cenacolo. Sarebbe la miglior confutazione a
quella porcheria del Lourdes di Zola, _qui sent la bête_ anche lui.

Siccome _malheur à quelque chose est bon_, così anche i temporali
servono a qualche cosa. Cesare ha creduto dover suo di scrivere un
biglietto al deputato per domicilio violato, ecc. Il deputato, che
mangerebbe un prete a pranzo e un aristocratico a cena, ha risposto un
biglietto cortesissimo e anche spiritoso, nel quale deplora di non
essere stato avvertito a tempo, perchè avrebbe mandata la sua carrozza
e ci avrebbe ospitati nella sua villa di Mirabella che è a due passi
dalla Torretta. Spera però in un altro temporale. So che i due uomini
si sono poi trovati su terreno neutro. Cesare gli manderà domani una
coppia di conigli americani, due cosi stupidini, ma assai _chéris_.
Politica a parte, pare che il feudatario di Mirabello sia meno orso di
quel che si dice. Cesare aspira quest'anno alla deputazione
provinciale e chi sa che l'asino di Meneghino e i conigli americani
non abbiano a far alleanza! Questi democraticoni, a saperli pigliare,
sono i nostri migliori servitori.

Mi chiamano per il bagno. È già il terzo e mi par di sentire ancora
indosso la pelle della pecora. Ah quel coltrone! Il _y a_, poi,
_quelque chose aussi qui me pique_. Ciao.

                                      _tua_ INES.

PS. Di' a don Carlo che mi mandi la «_Manna dell'Anima_» legata in
mezza pelle. Voglio regalare qualche cosa a quella povera cristiana in
pagamento degli zoccoli. A proposito: chi è il tuo calzolaio?




L'ANATRA SELVATICA L'ANATRA SELVATICA

Il retrobottega della drogheria, messo come un salottino, dava con una
finestra su un vicolo contiguo agli uffici della Pretura, e il vicolo
era così stretto, che il nobile de' Barigini poteva dalla finestra
della cancelleria contare i gomitoli nella cesta di lavoro della
simpatica signora Cecilia, moglie al signor Baldassare Maliardi,
consigliere comunale e sindaco della banca popolare di Terzane.

La simpatica Cecilia, detta anche la bella Ceci, già madre di tre
bambini, uno dei quali ancora a balia, veleggiava trionfalmente verso
la trentina; ma piena di spirito e di vita poteva dar dei punti a
tutte le bionde e a tutte le brune del mandamento.

Soltanto la Clementina dell'orefice osava contrastarle col suo bel
biondo lino e coll'eleganza del vestire, tutte le volte che si
trovavano nello stesso banco alla messa; e per questo c'era tra lor
due un non so che di diffidente, di tirato, di amaro, che non impediva
però a lor due di baciarsi sulla faccia come sorelle e di farsi molte
visite. Guerra di donna guerra di farfalle.

La Cecilia Manardi, figlia dell'architetto Giambelli, che restò
sepolto sotto la rovina d'un suo campanile, aveva ricevuta una
discreta educazione nel collegio di Cernusco, ciò che le permetteva di
leggere non solo il _Padrone delle Ferriere_ in francese, (quel che la
Clementina non sapeva fare) ma anche qualche bel romanzo del Daudet,
del Bourget, del Rod.

Questi e qualche altro bel libro anche più arrischiatello erano di
volta in volta forniti dal nobile de' Barigini, cancelliere della
contigua pretura, che da un anno in qua carezzava cogli occhi la bella
vicina, che si lasciava carezzare da quegli occhi molto volentieri.

Manardi non sapeva legger bene che i suoi libri mastri o i bilanci
della Popolare; ma siccome verso la Cecilia aveva il cuore indulgente,
purchè la moglie tenesse un occhio aperto sulla bottega, lasciava che
si divertisse a leggere quanti più libri voleva. Solamente
quell'_ibis_ e _redibis_ di volumi dalla pretura alla drogherìa, se si
fosse potuto evitare, sarebbe stato un gran bene, anche per riguardo
alla gente pettegola, che ronza intorno alla onestà d'una bella donna
col verso che il moscone fa intorno a un sacco di zucchero.

Non ha detto Dante in qualche sito che: _galeotto fu il libro e chi lo
scrisse_? Manardi aveva studiato anche lui il suo pezzo di Dante in
seconda dell'istituto tecnico, e un proverbio raccomanda di usar
prudenza chi ne ha.

Certi zig zag fatti col lapis sui margini, certe orecchiette di can
bracco negli spigoli delle pagine, certi punti ammirativi lunghi la
lunghezza del libro non si fanno per nulla; ma donna avvisata mezza
salvata. Se non ha giudizio una madre di famiglia con tre figliuoli,
dove andremo a cercare il giudizio? nella scattola delle caramelle?

Il cancelliere nobile de' Barigini, di illustre famiglia marchigiana
decaduta, secondo dava a intendere, in seguito a mille traversie aveva
dovuto per la miseria dei tempi troncare gli studi di legge e
rassegnarsi al modesto impiego di cancelliere in una pretura di
provincia; ma il sangue e il carattere si portano dappertutto.

Ancor giovine, non troppo in là della trentina, alto e serio della
persona, colla fronte bianca e spaziosa, colla bella barba lunga,
elegante parlatore come sono in generale quei di laggiù, coltissimo
nelle letterature moderne, era quel che si dice un uomo fuori di
posto. Avrebbe portata meglio la carica di sottoprefetto; ma non se ne
lamentava. Se la catena corta del modesto impiego non gli permetteva
di sfoggiare le sue attitudini, cercava dei compensi in una vita
aristocraticamente intellettuale, pascendosi di letture delicate e
scrivendo segretamente degli articoli d'arte, che un giornale di Roma
pubblicava col nome di Rastignac.

A Terzano, borgo di carattere agricolo, un uomo come lui non poteva
essere molto simpatico ai borghesi, ai possidenti, ai bottegai, ai
mediatori di bestie e a tutti coloro che preferiscono un buon litro di
Valpolicella a tutto Tolstoi legato in marocchino. Le donne forse lo
intendevano di più e forse se lo contendevano segretamente, anche per
quell'aria filosofica di libero pensatore, che assumeva senza
offendere le credenze, su certe questioni. Ma nessuno sapeva che fosse
un letterato, tranne Cecilia Maliardi, che aveva giurato con un senso
di orgoglio di non tradire il segreto.

Tutte le settimane arrivava in drogheria il giornale di Roma, una
specie di _Battaglia per l'arte_, ma più inconcludente, dove da
qualche tempo Rastignac scriveva sul teatro di Ibsen e sul nuovo
_Simbolismo_ artistico delle lettere indirizzate a una signora bionda
e spirituale. Non vi fu bisogno dell'orecchia di bracco per far capire
a Cecilia chi fosse la signora bionda. L'onore era troppo alto, le
allusioni troppo trasparenti, perchè non dovesse sentirsene
rimescolare da cima a fondo. E lascio immaginare l'effetto magico che
quelle lettere scritte in uno stile tra il mistico e il confuso
dovevano fare sul cuore caldo e bisognoso della bella Ceci. Le strane
donne del drammaturgo norvegese, passando attraverso ai barattoli del
pepe e della noce moscata, lasciavano nei sensi e nella fantasia della
donna come un profondo desiderio, come una curiosità non soddisfatta.

In quelle lettere a una bionda spirituale si parlava troppo di
rinnovamento morale, di risorgimento etico, di ribellione delle anime,
di nuovi orizzonti, perchè al risvegliarsi dell'estasi la moglie di
Baldassare Manardi non avesse a trovare molto volgare una drogheria
piena di mosche. Se non l'aveva avvertita mai prima questa volgarità,
è perchè il cieco non ha ribrezzo a dormire in un letto che non vede.
Così chi nasce vicino al magnano non sento il frastuono del magnano,
se non quando ha il mal di testa. Ma se aprite gli occhi, se i vostri
nervi si fanno delicati, il ribrezzo, la nausea, lo stordimento vi
andranno al cervello.

Durante una malattia piuttosto lunga di Baldassare, dalla quale il
pover uomo si salvò a forza di sanguisughe, la Cecilia fu obbligata in
bottega, legata anche lei come un cane alla catena. Nei brevi momenti
di riposo doveva salire in stanza a veder il malato, che tormentato da
una risipola, era diventato brutto e insopportabile. Per colmo di
disgrazia si ammalò anche il bimbo a balia in conseguenza d'una
cattiva dentizione; sicchè più volte dovette lasciar la bottega e
farsi portare alla Cascina dei Bastoni a vedere il povero piccolino
ridotto come un filo.

Da questa realtà non simbolica usciva la sera stanca morta. La
bottega, dopo una cert'ora, rimaneva quieta. Tonio, il pestapepe,
sonnecchiava dietro il banco coi grossi bracci nudi appoggiati sui
ginocchi. La luce cruda della lucerna a petrolio si diffondeva e si
riverberava sui vasi, sulle etichette e sui piatti d'oro delle
bilancie, in un silenzio che conciliava il sonno alle mosche
appiccicate alle corde e alle torcie pendenti dal soffitto. Baldassare
sotto l'effetto del cloralio dormiva il sonno dell'innocenza.

Era in quelle ore quiete, tra le nove e le undici, che la parola
fluida e molle del nobile marchigiano percorreva cieli ed orizzonti
ideali.

Seduto al tavolino di lavoro, nel salottino del retrobottega, dopo che
Tonio aveva servito la _chartreuse_ o il rosolio di china, mentre
Cecilia ripassava il sacco del bucato, Rastignac rivedeva gli strappi
di questa povera tela lisa che si chiama l'umanità.

Tutto nel mondo sociale è menzogna convenzionale, mentre la natura è
così sincera. Menzogna è la giustizia che condanna il povero,
colpevole di aver rubata una gallina, e fa senatore il ricco, ladro di
milioni. Menzogna la religione che fa di Dio un balocco delle nostre
passioni. Menzogna il matrimonio, che unisce i corpi e divide le
anime. Menzogna l'amore di certe donne, che riescono a ingannare fin
sè stesse nell'apprezzamento dei propri sentimenti.

Tutta questa filosofia era esposta dal nobile de' Barigini con una
serenità apostolica, senza parole dure, senza fiele per nessuno,
semplicemente, come il frutto di una lunga riflessione filosofica
fatta sulle cose umane. Ma Cecilia era sospinta nei vortici di questa
critica da una forza interna, che quasi non sapeva più dominare.

Una voglia strana di ribellione cominciò a renderla inquieta,
intollerante, nervosa verso il malato brontolone, che si divertiva a
sfogare su di lei i tormenti della risipola. Mai gli avventori
abituati alle belle maniere, ai sorrisi e ai denti bianchì della sora
Cecilia avevano vista una faccia più scura, più arrabbiata. Di giorno
in giorno questo sentimento di ribellione, anzichè diminuire, si
faceva più ardente, più forte, quantunque Rastignac non mostrasse mai
la sua forza dominatrice. Egli era di quegli uomini che pigliano le
lepri col carro. Sapeva farsi amare prima di mostrar di amare.

Spesso parlava di certi esseri fuggevoli, che lasciano dietro di sè un
solco, per il quale si mettono le anime che vogliono andare a confini
lontani; ma non dava mai a questi esseri alati nè un paltò nè un
cappello. Eppure Cecilia si sentiva dominata e presa come da un
dolcissimo, e malinconico despota. Non si eran mai detta una parola
d'amore, ma i loro spiriti viaggiavano oramai abbracciati per la via
luminosa a spire sempre più alte, per le quali non passano lo anime
dei grassi droghieri. È nell'altissimo polo dell'universale che le
immortali farfalle umane deporranno la semente dell'umanità nuova.
Passato il lungo periodo dell'incubazione invernale, il sole
dell'amore spontaneo farà schiudere il Superuomo dal guscio del
materialismo borghese....

A parte queste, che in fondo son fanfaluche simboliche, il fatto certo
è che la povera Ceci bruciava e si consumava come una candela accesa
da due parti. Quel bisogno di idealismo, che è in tutte le donne e che
non aveva ancor trovata la sua formola, si lasciò modellare sulle
prime formole che un uomo d'ingegno, dagli occhi soavi, dalla bella
barba, dalla parola affascinante gettò nella fornace.

E Barigini per parte sua affascinato da quella che si dovrebbe
chiamare sinceramente attrazione delle molecole, si lasciava condurre
a confidenze gelosissime, narrava di lotte domestiche fierissime
contro uno zio cardinale che lo aveva diseredato in odio alle sue
idee, del tradimento di una donna, una cugina contessa di Sinigallia,
che aveva preferito sposare un vecchio milionario. La sua vita era la
sintesi delle dolorose battaglie e delle sconfitte che aspettano ogni
anima che voglia uscire dalla volgarità delle cose. Ma egli si era
messo animosamente per la lunga e aspra strada che dovrebbero
percorrere le anime per l'elevazione di se stesse e per la
purificazione dell'essere. I forti che aspirano all'altezza devono
avere la visione tragica della fatalità che pesa sulle anime. Il cielo
è ancora e sarà sempre dei violenti. L'uomo che viveva con cinquanta
lire al mese in uno oscuro borgo non invidiava nessuno, perchè se gli
altri posseggono ricchezze, case e fondi, egli possedeva se stesso e
il suo ideale. Quando dall'alto d'una collina il suo sguardo girava
sulla vasta campagna, egli poteva dire:--Tutto questo è mio, perchè la
ricchezza vera non è nel possesso delle cose, ma nel possesso d'una
coscienza che si eleva dal fango dei volgari interessi e conquista
l'ideale d'una vita libera e contemplativa.

Quando mai il povero Baldassare aveva detto qualche cosa di
somigliante? non cattivo nel fondo, lo spirito del pover'uomo non
sapeva elevarsi più alto del suo magazzino. Per Manardi la minaccia
d'una tassa sulle raffinerie era una questione più interessante d'ogni
purificazione dell'essere. Su questi argomenti si fanno i quattrini e
basta!

Ceci, scendendo dalle altezze ideali di quelle caste e morbide
visioni, sentiva più forte l'odore del pepe e della noce moscata. Ma
come se tutto ciò non bastasse, andò a capitargli una brutta
avventura.

Manardi, che non poteva ancora uscir di casa, la incaricò un giorno di
andare a riscotere il pagamento d'una cambiale in scadenza in casa del
vecchio fattore di villa Raverio. Il fattore non poteva pagarla la
cambiale: anzi, siccome da un pezzo gli affari gli andavano
maledettissimamente, credendo coll'acquavite di spegnere i brutti
pensieri, s'era riscaldata la testa, dava in ismanie furiose,
picchiava con un pezzo di stanga tutti i creditori che avevano il
coraggio di presentarsi sul suo uscio, che non è forse il sistema
peggiore di non pagare i debiti. C'è, per esempio, chi li fa pagare e
scontare agli altri.

Si può dunque immaginare l'accoglienza che ricevette la signora
Manardi di Terzano la mattina che si presentò colla sua pezzuola di
carta in mano. Se non era svelta la figlia maggiore a sbattere un
uscio in faccia al furibondo padre, il vecchio Cassiano m'infilzava la
bella Ceci su un lungo spiedo che teneva brandito come una spada.
Accorsero i figliuoli, che presero il frenetico padre in mezzo, lo
legarono con una corda, dopo averlo disarmato e battuto... Una scena
orribile da irritare i nervi a dieci gendarmi non che a una donnina,
che cominciava a considerare il denaro per quel che vale! Aveva
ragione Barigini. L'egoismo, l'avidità, gli affaracci imbestialiscono
l'uomo. E il più bello fu che, tornata a casa, si prese anche un
rabbuffo da quell'altro dalla faccia fasciata, perchè era venuta via
senza il denaro. A Manardi seccava orribilmente di dover procedere per
le vie legali, che oltre all'odiosità di un sequestro, fanno perdere
un tempo enorme e consumano un patrimonio in carte bollate.

Questi erano altrettanti commenti ai discorsi di Rastignac.

Una sera, due o tre giorni dopo la brutta scena in casa del fattore,
(Manardi convalescente andava ancora a letto molto presto) Barigini,
per distrarla, lesse alcune scene dell'Edda Gabler, l'ultimo dramma di
Ibsen, che i romani avevano recentemente fischiato al teatro Valle. E
voleva provare che talento dimostra il così detto colto pubblico in
faccia all'arte. E lesse bene, riassumendo le scene secondarie; ma la
lettura fu continuamente disturbata dai versi di un'anatra selvatica
che lo zio di Valmadrera aveva mandato a Manardi quel dì, chiusa in un
cesto che Tonio collocò sotto il tavolo di cucina. La bestia seguitò
tutta la sera a sbattersi nel cavagno e a fare il suo versaccio, come
se protestasse anche lei coi romani contro il simbolismo.

Una volta Barigini esclamò:--I romani non mostrarono più spirito e più
intelligenza di questa bestia. Creda pure, cara Cecilia, gli uomini
hanno tutti o poco o tanto dell'anatra. Natura dà le ali, ma le bestie
preferiscono il pantano.

--Qua, qua...--fece l'anatra.

--Come vuole che una bestia dalla testa così piccina intenda i grandi
problemi, che affaticano lo spirito umano? Noi ci affatichiamo a
purificare noi stessi dalla materialità: noi combattiamo contro il
nostro cuore, contro la nostra carne... (la voce di Rastignac si fece
tremolante) nella viva luce d'un pensiero, ma le anatre andranno
sempre a cercare il loro pascolo nel fango dello stagno. Esse nutrono
la loro carne di vermi.

--Qua, qua...--soggiunse la bestia irragionevole.

--Noi cerchiamo alla Natura e all'Amore la forza creatrice
dell'Idea...--Barigini fece vedere colle mani queste maiuscole
nell'aria.--Queste bestie non cercano che la Sensualità.

Cecilia impallidì. Rastignac non parlava soltanto della bestia chiusa
nel cesto sotto il tavolo. Non soltanto le anatre selvatiche cercano
la Sensualità. Un senso di profonda umiliazione avvilì la bella donna.
Si sentì quasi abbrutita dal suo destino. Si trovò perduta in mezzo ai
sacelli di zucchero e di caffè come in una landa sterile e brulla che
doveva percorrere per tutta la vita. Rastignac parlava una parola che
essa anelava da un pezzo di udire, che le pareva di aver udito altro
volte ne' bei sogni della giovinezza, quando la vita è un sogno e
l'amore una rugiada. Le sue idee, le sue speranze i suoi orgogli di
donna spirituale si rianimavano al contatto di quella voce che
conteneva un'anima...

--Qua, qua...

Anch'essa imparò a odiare la bestia. Per cinque o sei giorni ebbe la
febbre indosso. Sentiva una voglia pazza di sparare come Edda Gabler
colpi di pistola nei vasi delle mandorle e delle perline toste. Al
contatto di Rastignac si sentiva un'altra donna, non più la droghiera
di Terzano, ma un amazzone che preparava le armi per una grande
battaglia. Nell'amore di Rastignac trovava, non dirò se stessa, ma
l'angelo che aveva dormito in lei fino a quel giorno. Egli aveva
parlato più volte della risurrezione degli spiriti. Ebbene Cecilia
Manardi sentiva qualche cosa che, si moveva sotto la pietra del
sepolcro. Viveva ormai di lui, per lui, elevandosi come un'aquila nel
mondo del pensiero e dell'amore intellettuale, dimenticando la sua
sorte di anatra selvatica condannata a pascersi di vermi e a gemere in
un cesto chiuso, provando insieme a impeti di ribellione, impeti non
meno orgogliosi di felicità che la spingevano a imprudenze fatali.

E Dio sa dove sarebbe andata a finire con queste imprudenze, se una
mattina di luglio non fosse corsa una strana voce a suscitare le
meraviglie, i commenti, i pettegolezzi dei seimila abitanti di
Terzano.

Il nobile de' Barigini era stato arrestato la notte e condotto a
Milano.

Fu la Clementina dell'orefice che venne apposta in drogheria a portare
la stupefacente notizia, così calda calda come l'aveva raccolta pochi
momenti prima dalla bocca autorevole del pretore. E può darsi che ci
avesse il suo gusto anche lei a metterci della frangia. Anche le
bionde hanno la loro morbida cattiveria.

Non si trattava nè di socialismo, nè di anarchismo, nè di complotti
politici. Il cancelliere aveva semplicemente, borghesemente,
trattenuti dei vaglia postali diretti all'ufficio per una somma di
cinquecento o seicento lire, facendo figurare nei rendiconti
semestrali non so quali spese simboliche. La cosa era venuta al
pettine e si volle procedere per citazione direttissima, anche per
dare un esempio, E veramente se cominciano a rubare gli impiegati
della giustizia, che cosa dovranno fare quei poveri ladri?

                              *
                             * *

Poi di notizia in notizia venne fuori che il nobile Scipione de'
Barigini, nipote d'un cardinale, ecc. non era niente affatto nobile,
nè marchigiano, ma semplicemente un figlio disutile d'un povero
maestro di Vigevano, che dopo aver fatto stringhe della pelle pur
mantenerlo agli studi e per cavare da lui un uomo, s'era trovato in
mano un Superuomo di quella razza. Di vero e di autentico il Barigini
non aveva che un ingegno vivo, il fascino d'una chiacchiera non
comune, una magnifica barba, e un gusto elevatissimo al dolce far
niente.

E Rastignac?--gli articoli eran belli e arguti; ma il cancelliere
aveva a che fare coll'autore di quelle lettere, come un ministero
colla prosperità nazionale.

Per la povera Ceci fu un colpo tremendo e una mortificazione da far
perdere la testa, da rompere il cuore in due pezzi. Oltre al
precipitare dalle sublimi altezze dell'aquila nel barile dell'aceto,
sentì tra pelle e pelle tutte le risate che dovevano fare le belle
gelose e le brutte invidiose.

Essendo giorno di mercato, in bottega fu un continuo andirivieni di
gente, e ognuno voleva dire la sua; e nella voce di tutti le pareva di
sentire come una canzonatura.

Un certo momento, non potendo più resistere al tormento, presa dal
convulso, scappò in cucina, chiuse l'uscio, e dette sfogo al
patimento, poverina, con uno scoppio di pianto che minacciò di
lacerare la vita e l'anima.

--Qua, qua... fece la bestia sottovoce, svegliandosi da un leggero
assopimento.

Era l'insulto della bestia.

Qui la cosa potrà parer strana, ma è vera, come vera è ogni pazzia che
passa nel cervello delle donne. Un lampo sinistro balenò nella fiamma
sanguigna che arse la sua testa; sentendo un delirio di vendetta,
cacciò una mano nel cesto, strinse nella mano convulsa il collo
dell'anatra, la trasse fuori, aprì coll'altra mano il tiretto, levò il
coltellaccio...

La bestia guizzò nella mano e soffiò il suo sangue nutrito di vermi
nella cenere del camino.

Cecilia subito si sentì più calma e scrisse allo zio di Valmadrera per
invitarlo a mangiare l'anatra in compagnia di Baldassare. Questi, che
dopo un mese di pan grattugiato, cominciava a gustare la carne, trovò
l'anatra eccellente e obbligò Cecilia a succhiare un'ala. Non si parlò
di Barigini se non per incidenza.--Ha piluccato anche a me trecento
lire--disse Manardi ridendo; e poi soggiunse:--Ma non incrudeliamo
con un morto.

Quando si fu alle frutta, la vecchia moglie del fattore di Villa
Raverio domandò di parlare al sor Baldassare. La povera donnetta con
un cavagnolino in mano, in cui tenava due piccioni coperti con un
fazzoletto, cominciò a pregare e a supplicare, perchè non fossero
fatti gli atti del sequestro, che sarebbe stata per loro una vera
morte oltre al disonore: e invocando gli angeli e i santi del
paradiso, cercava di toccare il cuore del droghiere.

Questi la lasciò cantare un pezzo, poi nel momento che riempiva un bel
bicchiere di vino, prese a dire:--Capite, la mia cara donnetta, che
anch'io ho i miei impegni; e anche questa malattia mi è costata
un'occhio del capo. Però non voglio mostrarmi irragionevole. Ecco qua
la cambiale. La cedo a Cecilia, che saprà farsi pagare a poco a poco,
con pezze di tela, con degli ovi, con degli asparagi, e con qualche
rosario in suffragio de' suoi morti. E ora bevete, Caterina....

--Che Dio, la madonna e S. Giuseppe benedicano lei, la sora Ceci, che
l'è sempre più bella che mai, e quei cari suoi _patanelli_.... E possa
averne ancora tre o quattro....--

--Bevete per amor di Dio!...--si affrettò a gridare Baldassare per
scongiurare l'augurio. E Caterina, dopo aver allungato il barbéra con
due grosse lagrime, alzò il bicchiere e lo votò d'un fiato.

--Le ho portato due piccioni, sora Ceci....--disse poi col viso
radiante, togliendo il fazzoletto.

Cecilia prese il cavagnolino colle due mani che tremavano.

Il cuore cominciò a batterle in una maniera insolita: e batte ancora
così.

                              *
                             * *

CERTE ECONOMIE





CERTE ECONOMIE


La mattina del 17 Giugno 1885 il camparo della grande _tenuta_
d'Arbanello, uno dei più grossi fondi che l'ospedale d'una nostra
città possegga nel basso milanese, andando per la solita ispezione,
rilevò una piccola rottura in uno dei molti canali di scarico che
danno da bere ai prati. Il temporale della notte aveva schiantata una
pianta, scassinando con essa la testa d'un arginello, rovesciando tre
o quattro mattoni che, caduti nell'alveo, turbavano per un quarto
d'oncia la bocca di scarico del canale; un'inezia, ma che rubava
qualche secchio d'acqua al fondo dell'Opera pia a tutto beneficio del
vicino fondo del marchese Riboni.

Sì sa che le questioni d'acqua son delicatissime, quanto ardenti son
quelle del vino; e basta alle volte un mattone fuori di posto per
suscitare un vespaio di liti e di contestazioni. La goccia, che
secondo il dettato, _cavat lapidem_, nei fondi irrigatori semina
l'oro. Per conseguenza ha fatto benissimo il camparo Bogella a non
toccar nulla, ma a riferire subito la cosa al sor Mauro, il fittabile;
il quale alla sua volta, non volendo avere de' fastidi col marchese,
un litichino di professione, prese la penna e scrisse direttamente
all'ingegnere Martozzi dell'ufficio tecnico di amministrazione,
avvertendolo che tre mattoni d'un arginello, in causa d'una pianta,
eran caduti nella bocca del canale con qualche pregiudizio dei fondi
dell'Opera pia.

                              *
                             * *

L'ingegnere Martozzi, da quell'uomo diligente che è, portò la cosa in
direzione; ma essendo fuori il cavalier Sermenza, ingegnere capo, e
non avendo egli l'autorità di delegare un tecnico perito per una
visita sopra luogo, lasciò passare le due feste: e al martedì, quando
il cavaliere si lasciò vedere due minuti in ufficio, gli riferì
insieme cogli altri affari anche intorno all'oggetto dei tre mattoni
caduti nella bocca di scarico in un canale della tenuta d'Arbanello,
_per la quale_ (questo era il suo pronome favorito) ne veniva qualche
pregiudizio ai fondi dell'Ospedale.

Il cavalier Sermenza, che aveva in quei giorni ricevuto un favorone
dall'ingegner Fraschi, rappresentante la Società d'assicurazione
contro i danni della grandine (_la Previdente, capitale illimitato_)
memore del precetto che una mano lava l'altra, fu lieto d'aver súbito
sotto mano un'occasione per dimostrargli la sua gratitudine.

Detto fatto, gli scrive di presentarsi al più presto ad assumere un
_sopraluogo_ per una riparazione _di qualche rilievo_; e la frase _di
qualche rilievo_ fu scritta apposta per dare un po' d'importanza a una
cosa che ne aveva poca in sè, ma che, come tutte le cose di questo
mondo, poteva acquistarla strada facendo: e anche per far capire che
la gratitudine è un sentimento, che ha anch'esso il suo bravo
protocollo co' suoi numeri di riferimento nel cuore dei buoni
colleghi.

Ed ecco, due o tre giorni dopo d'aver ricevuta la lettera, l'ingegnere
Fraschi di ritorno da una visita in Valtellina si presenta pronto come
uno schioppo alla direzione come sopra, cerca del cavalier Sermenza,
che fa chiamare il Martozzi, il quale stende sul tavolo la carta
topografica del fondo d'Arbanello e uno dopo l'altro mettono il dito
sull'arginello, che aveva lasciato cascare tre mattoni nell'alveo del
canale con pregiudizio della bocca di scarico.

                              *
                             * *

Siccome per Arbanello non c'è comodità di strada ferrata, e
l'ingegnere Fraschi non voleva perdere una giornata per tre mattoni
caduti nell'alveo, ecc., aspettò che grandinasse un poco da quelle
parti per poter servire l'Ospedale e la Previdente con un viaggio
solo: il che potrebbe parere a tutta prima una misura di economia. E
di fatto piacque al dio della gragnuola di mandarne quattro o cinque
chicchi sul fondo di Verdazzo, un cascinale quasi al lembo del Po, che
dista da Arbanello ventidue o venticinque miglia, una bella distanza a
dire il vero; ma quando si hanno due buoni cavalli e una carrozza
comoda pagata da due forti amministrazioni, e quando si può riscotere
dalle due parti una diaria di quindici lire, nette le spese di vitto e
d'alloggio, un ingegnere non si accorge delle distanze.

Così dunque, fatto con comodo il rilievo dei danni sul fondo di
Verdazzo, dopo una buona colazione in casa del fattore, accesa una
sigaretta, l'ingegnere Fraschi se ne venne con bel trotto a pranzo ad
Arbanello, dove il sor Mauro, vecchia conoscenza, lo accolse colla
solita buona ciera.

Non era la prima volta che l'ingegnere e il sor Mauro si trovavano sul
campo degli interessi comuni, che non eran sempre quelli dell'Opera
pia. I maligni volevano sostenere che il sor ingegnere facesse un dito
di corte alla sora Sofia, la moglie di Mauro, la quale e il quale
lasciavano fare, sempre nell'interesse comune. A san Martino scadeva
il novennio d'affitto e bisognava rinnovare. Ora è sempre utile tener
da conto una persona che ha dell'influenza sull'ufficio tecnico, che è
nelle grazie del cavalier Sermenza, il quale alla sua volta fa il
bello e il brutto tempo nel Consiglio d'amministrazione.

Il pranzo fu allegro, abbondante, saporito, pieno di chiacchiere e di
barzellette, largamente inaffiato da quel vecchio vin di barbéra che
tiene vegeto il marito e così fresca e saporita la sora Sofia. Si
parlò di cento cose e un poco forse anche dell'arginello e dei tre
mattoni caduti nella bocchetta d'acqua; ma si mandò il _sopraluogo_ al
dopo pranzo, quando fosse calato un poco il sole,

                              *
                             * *

Intanto e mentre il sor Mauro schiacciava il pisolino della
digestione, la sora Sofia a cui stava sul cuore la rinnovazione del
San Martino, condusse l'ingegnere a vedere i meloni, l'insalata, il
pollaio nuovo, la conigliera, il granaio, le stalle, la legnaia e
anche più in là, nella beata sicurezza che chi dorme non piglia
mosche. E quando più tardi il marito si svegliò e furono portati i
caffè caldi, colla bottiglia del cognac, la buona moglie invitò
l'ingegnere a fare una piccola partita a _scopetta_. Si giuocò una
mezz'ora, si fecero ancora molte parole su quel benedetto capitolato
d'affitto, che bisognava rinnovare sopra una base più ragionevole.
L'ingegnere promise di parlarne al cav. Sermenza, si versò un altro
bicchierino di cognac e sugli sgoccioli si ricordarono che c'era da
dare un'occhiata all'arginello, di cui sopra, e ai famosi tre mattoni
caduti nella bocca di scarico.

Fecero attaccare o vi andarono insieme in una bella carrozza a tiro di
due, Mauro a cassetta, l'ingegnere e la sora Sofia di dentro. Arrivati
sul luogo del disastro, l'ingegnere discese un minuto e mentre Mauro
girava i cavalli, ficcò gli occhi nell'acqua verdognola
dell'arginello, contò i tre mattoni e non potendo lì per lì provvedere
a nulla, si limitò a prendere delle note sul taccuino, rimandando lo
studio a un altro giorno.

--Se deve tornare--disse il sor Mauro col suo fare largo e
generoso--rimandi la visita a oggi quindici e venga a festeggiare il
ferragosto con noi. Abbiamo tre oche stupende che hanno bisogno
d'essere ammazzate.

--E conduca le sue belle _popòle_--aggiunse la sora Sofia.

--Non me lo faccio dire due volte, cari miei--rispose l'ingegnere.--È
un pezzo che ho promesso alla Palmira e alla Clementina che le avrei
condotte qualche volta.

--E dunque se si adattano, daremo loro dell'oca e del melone--esclamò
Mauro ridendo. E restarono intesi.

                              *
                             * *

Ferragosto è nei nostri paesi e forse dappertutto un pretesto per
uscire a respirare una boccata d'aria libera, e ognuno procura di
adattare la festa a' suoi gusti. Chi esce a piedi, chi va colla
carrozza, chi col vapore e purchè non manchino il vin buono e le
allegre donnette, c'è della gente che non bada a spendere.

La Palmira e la Clementina furono subito in orgasmo all'idea di una
scampagnata e pensarono di far mettere un nastro rosso sul cappellino
della stagione. Parlandone per caso coll'Isabella, una loro sorella
maritata a quel capo ameno di Isidoro Giambelli, agente teatrale,
misero anche a lei una gran voglia di essere della partita; ma non si
poteva lasciare a casa la suocera, la famosa ex-mima della Scala, che
conserva ancora qualche reminiscenza dell'antico belletto tra le rughe
della sua carta geografica, voglio dire della sua faccia. E la mima
condusse seco anche il buffo della compagnia d'operette che cantava la
Gran Via al teatro Pezzana; insomma tra vecchi e giovani e ragazzi
furono dodici e ci vollero tre carrozze; e tutti furono addosso come
cani e sciacalli alle povere oche della sora Sofia.

Ma la provvidenza, che non abbandona mai i suoi figli nemmeno quando
mangiano la roba degli altri, aveva pensato a far passare una lepre
sotto il tiro maestro del sor Mauro. Tre oche e una lepre in compagnia
di qualche cappone a lesso, con guarnizione di salsiccia e di
mortadelle fatte in casa e il tutto irrorato da tre qualità di vini
massicci e spessi come la panna, possono non solo far tacere i rimorsi
dello stomaco, ma affogare anche quelli di coscienza.

La tavola fu preparata sotto un verde pergolato di zucche. Isidoro
Giambelli ispirato dal vin d'Asti mangiò, cantò, zufolò delle arie
napoletane accompagnato dalla chitarra della suocera mima o dagli
sgambetti del buffo. Era un vero teatro! I villani accorsi al rumore
stavano a bocca aperta dietro la siepe di robinia e ridevano alle
smorfie del buffo, tenendosi il ventre vuoto colle due mani per non
lasciarlo crepar dalle risa.

Si mangiò per dodici bocche e si bevette per ventiquattro con
meraviglia dello stesso sor Mauro che, in quanto al bere, purchè non
fosse acqua, dava dei punti a un prato.

--Se dovessi pagar io--pensava in cuor suo--questa gente mi costerebbe
un taglio di fieno.

Tra la panna e il caffè, l'ingegnere, allegretto anche lui, prese in
disparte l'affittaiuolo e tirandolo bel bello verso il campo dei
meloni, lontano dal chiasso, gli disse a mezza bocca:--Sermenza mi ha
promesso che scalerà tremila lire. Ho dovuto sudare tre camicie, ma
l'ho finalmente persuaso. Tre per nove fanno ventisette, che cogli
interessi vi danno quasi trenta mila lire: trenta mila lire che io
faccio guadagnare al bravo sor Mauro in nove anni d'affitto.

--Il quale sor Mauro saprà ricordarsene a tempo opportuno--disse
l'affittaiuolo con un faccino contento.--Quando aggiusteremo il conto
di quei tre mattoni caduti nella bocchetta d'acqua, saprò il mio
dovere,

--Per esempio?--domandò l'ingegnere, che il barbéra rendeva mono
delicato del solito.

--Per esempio, io credo che cinquecento lire per mattone sia un bel
pagarli.... eh?

--Pensate che Sermenza non avrebbe ceduto se non fossi stato io a...
a... Qualche cosa anche lui se la merita. Neanche i cani menan la coda
per nulla.

--Ne parleremo a S. Martino. Siamo amici o no?

--Viva la sora Sofia!--gridarono sotto il pergolato delle zucche.

--Viva il Ferragosto!

--Viva chi paga!... scappò detto a Isidoro Giambelli, che non sapeva
più quel che gli uscisse di bocca.




«_Donde la necessità_--dice la relazione del presidente del Consiglio
degli istituti ospitalieri--_che questa amministrazione stringa i
freni e si riduca a un più rigoroso sistema di economia, tanto nelle
spese generali quanto nel dominio della pubblica beneficenza, sia col
limitare il numero dei letti, sia col limitare il beneficio dei
medicinali gratuiti a domicilio; avvegnachè la crisi agraria che ci
travaglia si ripercota in tutti i rami dell'amministrazione e
gl'interessi del povero siano per i primi offesi dallo squilibrio dei
bilanci..._




LORD FROM

OSSIA LA CORDA DEL SENTIMENTO


Dal Maloja-Kulm alla morena del Forno, passando pel selvatico e
alpestre laghetto di Cavoloccio, è una passeggiata di poco più di due
ore per una stradicciuola un gran tratto carrozzabile, che il grande
Hôtel Kursaal adatta, aggiusta ogni anno e rende «digeribile» ai piedi
più delicati.

L'aria a due mila metri d'altezza è d'una leggerezza esilarante; e
quel che si domina dai bricchi, non vestiti che da poche ginestre, è
quanto di più lucido e colorito possa desiderare un dilettante di
oleografie. Le vette son candide di neve; le schiene dei monti son
brulle, d'un bigio ferro; il laghetto di Silz d'un celeste carico; il
cielo più celeste del lago; e qua e là si stendono tappeti verdi, d'un
verde tenero con su delle capannucce di legno, dei casini traforati,
delle casette bianche coi tetti d'ardesia; in mezzo torreggia il
massiccio edificio del _grand Hotel_, d'un pesante gusto normanno,
salvo errore, che non dispiace agli inglesi, i quali, una volta
dentro, s'immaginano di essere a casa loro.

Questo piacere raffinato di desiderare dappertutto il _chez soi_,
quanto progredirà nei gusti, finirà col rendere quasi inutile il
viaggiare. Quando sarò ben sicuro che dappertutto troverò i comodi di
casa mia, e nient'altro di quel che ho in casa mia, potrò viaggiare
pacificamente seduto in una poltrona. E sarà anche più economico.

A questa raffinatezza di godimenti casalinghi non era ancora arrivata
la bella bionda miss Dy, che da tre mesi viaggiava l'Europa in
compagnia di sua madre e di miss Tennis sua istitutrice. Giovine e
vivace, miss Dy non approvava il contegno irrigido di molto sue
compatriote, che fanno consistere la superiorità dello spirito nel non
aver viscere di curiosità o di tenerezza per nulla al mondo, come se
sapessero già tutto a memoria. Al contrario miss Dy (abbreviatura di
Diana), come la dea di cui portava il nome, amava correre sui prati,
gridare sullo cime, esaltarsi all'italiana davanti a un bel punto di
vista, suscitando i più vivi scandali in miss Tennis, che trovava
tutto ciò molto _shocking_. «Una vera signorina inglese--soleva dire
la vecchia istitutrice--quando muore ed entra in paradiso, si mette a
sedere al suo posto, non si meraviglia di quel che vede e aspetta
contegnosa e indifferente che finisca l'eternità.» Miss Dy non sapeva
rassegnarsi a questo sistema colle stecche e usando della forza del
suo carattere, riusciva spesso a trascinare la povera maestra fin
sulla soglia della sconvenienza e dello _snobismo_, ridendo in cuor
suo un po' crudelmente degli spaventati _shocking_, con cui la rigida
creatura cercava di esorcizzare se stessa e l'allieva.

Un giorno, più disobbediente del solito, col protesto di cercare degli
_Edelweiss_, la biricchina cominciò a scalare la rovinosa morena del
ghiacciaio, sorda ai rimproveri della istitutrice, che non voleva
assolutamente seguirla. Sebbene non ci sian pericoli gravi, e all'orlo
del ghiacciaio si vada quasi di piano, tuttavia il camminare tra i
massi granitici, le erosioni e i detriti non è come andare al corso.
Miss Tennis, sfiatata, colle gambe rotte, dopo un po' si posò a
sedere, mentre la fanciulla arrestavasi, presa e imprigionata tra
enormi blocchi ammassellati in uno spaventevole disordine, come la
rovina d'un immenso castello ciclopico. Il luogo era bello, sublime,
ma da quella sorta di buca non si poteva uscire se non scalando coi
piedi e colle mani tre o quattro macigni duri, ostinati, che parevan
messi lì a cozzar l'un contro l'altro. Provò due o tre volte, ma non
si arrischiò; finalmente, aiutandosi colle delicate unghiette, potè
mettere un piede di qua, l'altro di là, tentare un saltuccio... ma il
piedino scivolò in una fratta e vi restò impigliato come dentro una
tagliola. Nel cadere confregò il ginocchio lungo le scabrosità del
sasso e sentì quel che costa il disobbedire. Il dolore le cavò un
grido; al grido rispose un altro grido. La fanciulla non era in grado
di muoversi e Miss Tennis ancor meno di lei. E non c'era anima viva...
Mio Dio, che fare? gridare ora l'unico rimedio. E il gridare di quelle
due colombe fu tale, che ben presto si vide sbucar della gente (ce n'è
sempre nei dintorni, che va o torna colle guide). Un signore, vista la
povera signorina impotente a muoversi, superò con prestezza alcuni
scaglioni, giunse fino a lei, la prese rispettosamente per le braccia,
sotto le braccia.... (eh, ci vuol pazienza in certi casi) la trasse
fuori dalla trappola: la fece sedere, lo spruzzò il viso d'un licor
forte che aveva con sè, e parlando italiano, la compassionò, la
confortò e usò verso di lei quello cortesie, che ogni animo pietoso sa
trovare in questi momenti.

Miss Dy, stringendo nelle mani il suo povero ginocchio, ringraziò
anche lei in un italiano duretto, come una penna d'acciaio, ma
raddolcito dalla voce e dallo sguardo pieno di riconoscenza; e poichè
il male si riduceva a una scalfitura, pregò il suo bravo salvatore
d'aiutarla a discendere fino al luogo, dove miss Tennis più morta che
viva raccomandava gli spiriti alla boccetta della canfora.

Quando l'istitutrice fu certa che non c'era nessuna gamba rotta,
ringraziò in un suo francese sconnesso lo sconosciuto signore,
sforzandosi di fargli capire che ora sarebbe stato molto _convenable_
che andasse a raggiungere i suoi compagni di viaggio; ma il bravo uomo
non capiva il francese; e l'inglese ancor meno. Credendo di essere
gradito, offrì di accompagnare la signorina fino alla Latteria, dove
avevano lasciata la carrozza. Il moto e il discorrere in una lingua
non sua fecero dimenticare a Miss Dy il dolore del suo povero
ginocchio.

--Siete italiano?

--Sì, damigella.

--Toscano?

--Milanese.

--Amo molto io gli italiani. Siete pittore?

--Musicista, damigella,

--Oh, adoro la musica!

--È il linguaggio degli angioli,--esclamò lo sconosciuto, con una nota
tenuta, come si dice nel gergo del mestiere. E su queste frasi, giunti
alla Latteria, sedettero ad aspettare la povera miss Tennis, che
tremando ancora in tutto il corpo, stentava a levar le gambe dalle
ultime asprezze del sentiero.

Si ripassò tutto il repertorio classico e romantico, Beethoven,
Chopin, Berlioz, Wagner e la musica italiana, che miss Dy amava sopra
ogni altra.

--Se le signore sono alloggiate al Kursaal, avremo occasione di
rivederci--disse finalmente l'italiano, offrendo il suo biglietto di
visita sul quale miss Dy lesse: _Napoleone Barbetta, professore
d'orchestra nel Regio Teatro della Scala_.

--Lei pure è dell'orchestra che deve dare concerti all'Hotel?

--_Vous aussi...?_

--Sì, _yes,_ per compiacerle,--rispose Napoleone Barbetta, arrossendo
come un ragazzo.

--Bravo, applaudiremo di cuore... con gratitudine...,--soggiunse la
bionda e cara fanciulla, stendendogli la mano con franchezza inglese e
stringendo quella del suo salvatore con un moto del braccio che pareva
dire;

--A rivederci, caro,

Cinque minuti dopo, la carrozzella partì, lasciando lord From quasi
estatico.

                              *
                             * *

Lord From era il soprannome che i compagni d'orchestra davano a
Napoleone Barbetta, primo contrabasso di sinistra; e glielo
appioppavano non solamente per un non so che di roseo e di
biondeggiante, che lo facea somigliare a un aristocratico inglese, ma
anche, e più, per un certo sussiego di carattere e per un'aria grave
di diplomatico, per un tono quasi sdegnoso ch'egli aveva per ogni cosa
che non fosse all'altezza de' suoi meriti. Ritto, composto, un po'
calvo, elegante e _irreprochable_ nelle sue camicie di porcellana e
nelle sue cravatte, lord From, nella sua austera semplicità, aveva una
grandissima fede nel suo fascino sulle belle signore; e s'illudeva al
punto d'innamorarsene sul serio e d'ammalarsi, quando alle dolci
illusioni succedevano gli amari disinganni.

Appoggiato colla schiena alla cancellata dell'orchestra dominava dal
suo posto la scena, la platea e tre quarti dei palchetti, dove
brillano gli astri più luminosi della bellezza milanese, e di qua
durante le battute d'aspetto, i suoi grandi occhi azzurri e
sentimentali giravano come due cannocchiali. Puntiglioso o suscettivo
come ogni vero artista, viveva nel consorzio non sempre elevato de'
suoi compagni d'arte un po' in disparte, per paura che le gente
ordinaria non entrasse a parte de' suoi riservati pensieri, non
accorgendosi che nulla è più ridicolo a questo mondo quanto un uomo
che non ride mai. Ma i compagni ridevano anche la parte sua, e il nome
di lord From, trovato in un momento di buon umore dal celebre
violinista Bernardini, parve a tutti così fatto al suo dorso, che
ormai non lo chiamavano in nessun'altra maniera.

--Questa volta lord From naviga nelle acque inglesi,---disse il primo
clarinetto.

--Volete credere ch'egli s'illude di saper parlare inglese? _mi ti
liebig pik nik jes... oh, jes!_--soggiunse ridendo il Bernardini, un
piccoletto brutto, con una zazzera da can barbino.

--È capace di dare a intendere alla bionda ch'egli è un ambasciatore
russo in viaggio...

--State attenti che s'innamora anche questa volta...

Non eran, così dicendo, molto lontani dal vero. Miss Dy era una
ragazza da innamorare anche un contrabasso, con quel suo fare
espansivo, un po' _bohême_, con quegli occhi intelligenti e buoni; e
poi, non doveva al gentile italiano un tributo di sincera gratitudine?

Nei tre o quattro giorni che precedettero il concerto, essa presentò
il signor Barbetta a sua madre, che si mostrò molto riconoscente anche
lei, per quanto egli potè capire dal bisbiglio sibilante della vecchia
e veneranda matrona. Lord From imparò a stringere anche lui la mano
alla moda inglese e a dire _Good by, adieu, for ever_. Nelle ore che
gli lasciavano libere le prove, andava a collocarsi sulla strada per
cui la bionda e ideale creatura passava, quando recavasi coll'album a
disegnare sulla piattaforma del castello. Si accompagnava un tratto a
lei, arrestavasi a discorrere con lei, cogli occhi incantati sulla
testolina fina e aristocratica di miss Lutzon (s'era fatto dire il
nome dal cuoco dell'albergo) e tornavano qualche volta insieme per la
_promenade des artistes_, passando dalla chiesa cattolica, fino alla
sorgente.... La musica era generalmente il discorso favorito. Miss
Lutzon confessò di preferire tra tutte le opere del repertorio
italiano la _Favorita_ del Donizetti, di cui sapeva gorgheggiare (non
troppo bene) qualche motivo.... Insomma la faccia di Lord From divenne
così seria, che i compagni giurarono di divertirsi un poco alle sue
spalle; e il tiro questa volta riuscì per caso più terribile delle
altre volte.

Barbetta non alloggiava al _grand Hotel_, dove non vanno che
gl'inglesi veri, ma teneva una stanzuccia ammobigliata al più modesto
albergo Lunghin, alquanto in disparte e segregato, in compagnia di due
suoi compagni meno rumorosi degli altri. Con uno di questi, il primo
corno inglese, si lasciò andare a qualche confidenza una sera mentre
passeggiavano lungo la bella strada del lago. Tanto bastò perchè il
Bernardini concertasse uno scherzo, che doveva riuscire funesto al
povero innamorato.

Mentre tutti dormivano al Kursaal, tra l'una e le due di notte, con un
bianchissimo chiaro di luna, il piccolo diavolo andò a mettersi sotto
la finestra di miss Dy, nell'ombra dell'edificio, e cavando dal suo
venerabile Stradivari i suoni più teneri e parlanti, eseguì, come non
sa eseguire che un Bernardini, la Romanza «_Spirto gentil_» della
_Favorita_. Non era un violino, no: era la voce d'un angelo o d'uno
spirito dolente e vagolante per la luminosa solitudine della notte.
Quella voce non dovea parlare inutilmente al cuore d'una giovinetta
entusiasta; ed ecco infatti aprirsi una finestra del secondo piano,
comparire un non so che di bianco e un mazzetto di fiori cadere ai
piedi del delicato ammiratore.

Miss Tennis dormiva il sonno della sua vecchia innocenza, Lord From
non si accorse di nulla.

Dormiva anche lui.

                              *
                             * *

Venne il giorno del primo concerto. Grande come sempre fu il concorso
dei viaggiatori e dei toristi a questa festa dell'arte, che raccoglie
ogni anno i migliori elementi della Scala e del Regio di Torino. Il
programma era ricco e svariato, per tutti i gusti, come un _menu_ di
_table d'hôte_. C'era del Weber, del Verdi, del Wagner e per fino del
Mascagni di contrabbando. (Maloia è a trenta chilometri dal confine
italiano). Miss Dy fece il suo ingresso trionfale nel salone del
teatro in un vestito tutto bianco, sul quale l'oro de' capelli
spiccava mirabilmente: non era una donna, ma una visione, secondo ebbe
a dichiarare lo stesso Bernardini, un matto che a tutti gli astratti
preferiva un arrosto annegato. Nel mettersi al suo posto la giovine
cercò collo sguardo il suo salvatore, che stava confuso cogli altri
sul palco, estatico, coll'archetto in mano, sul quale faceva scorrere
della polvere di pece, e gli sorrise graziosamente.

Questo sorriso voleva dire;--Grazie della gentile serenata; voi avete
parlato col cuore nella voce del vostro magico strumento....--Lord
From non seppe interpretare il senso di questo delizioso ed eloquente
sorriso, ma rimase lì in piedi, astratto, confuso al punto, che non
sentì il primo tac-tac del direttore.

Tutti si mettono a posto: si fa un gran silenzio.

Barbetta, attaccato al collo del suo contrabasso, ha la fortuna di non
volgere le spalle alla platea e di potere, tra un _from_ e l'altro,
attingere l'ispirazione a quel volto divino. S'incomincia con un
notturno di Chopin a soli archi, nel quale egli ha poca parte, tranne
un sommesso accompagnamento; ma Bernardini è insuperabile,
elettrizzante, un mago incantatore, non un suonatore di violino.
All'ultima volata scoppia un applauso universale, in cui si sentono
rumoreggiare le grosse mani dei compatrioti di Beethoven;
applaudirebbe anche miss Tennis, se ciò fosse _propre_. Ma applaude
per lei miss Dy, sul volto della quale erra e si confonde una strana
impressione di sorpresa, mista a una curiosità non soddisfatta e ad un
senso quasi di rincrescimento.

Essa ha riconosciuta la voce parlante del vecchio Stradivari; oh, non
è possibile che ce ne siano due al mondo di quelle voci....

Lord From, per natura invidioso, cerca inutilmente di attrarre gli
occhi della bella straniera e ne soffre, se ne rode, si morde il
labbro. Ma non c'è tempo di far dei romanzi. Il direttore batte di
nuovo la bacchetta sul leggìo, fa un segno speciale al contrabasso di
sinistra, che non smette dal voltare pagine di musica, e.... tac-tac
si affronta una indemoniata sinfonia di Berlioz, nella quale tutti
hanno da sudare un paio di camicie, specialmente il contrabasso, che
nell'orchestrina limitata, deve sostenere quasi tutto il motivo
dominante. Non senza un po' d'emozione lord From si attaccò questa
volta al fidato compagno della sua vita, al segreto confidente de'
suoi misteriosi pensieri. La prima parte va piana.

Ogni quattro battute il contrabasso entra regolarmente con _from_
grave, solenne come la parola di un giudice. Poi il tempo stringe; e
il _from_ scatta ogni tre battute più secco, più nervoso: finchè par
che diventi irascibile.... Entriamo nel fitto della tempesta
sinfonica. Pare che Berlioz voglia descrivere lo scatenarsi degli
elementi: squillano gli ottoni raucamente, e il contrabasso deve
segnare delle ripide scale decrescenti, oscure come quelle
dell'inferno. L'occhio alla musica, la sinistra alle chiavi o alle
corde, la destra alla pancia dello strumento, ecco comincia il
rinforzato; le scale si fan sempre più lunghe, più buie, più
cromatiche e obbligano Napoleone Barbetta a scendere in cantina a
prendere una nota grossa e pesante per riportarla su su,
assottigliandola, fino alle chiavi. E nello sforzo, nella tensione, la
faccia è pallida, la fronte è bagnata di sudore, l'occhio esce
dall'orbita e le falde dell'abito nero svolazzano di dietro e gli
danno l'aspetto d'uno scarabeo che tenti di volare. Finalmente, dopo
il finale scatenamento, il direttore, volgendosi direttamente a lui
coll'archetto appuntato come una spada, lo sostiene nell'ultima
stretta.

E lui con tutta la forza de' suoi trent'anni si butta sulle corde di
mezzo e corre disperatamente in uno affrettato infernale, fino
all'ultimo _from_. Il pezzo bizzarro non piace. Miss Dy ride dietro il
ventaglio e fa fare a miss Tennis un bocchino di clarinetto....

Lord From da rosso infiammato diventa bianco come lo sparato della sua
camicia. Invano egli invoca uno sguardo di lode, o almeno di
compatimento: gli par di capire la ragione di questo improvviso
mutamento. Forse istintivamente l'aveva prevista fin da principio,
quando aveva evitato, parlando con lei, di dirle tutta la verità... Un
suonatore di contrabasso non può essere ideale. Non importa ch'egli
sia giovine, bello, elegante gentiluomo, colto, educato: non ch'egli
abbia esposta la vita per la patria; nè che abbia salvata quella di
una creatura umana... Che, che! il contrabbasso è la prosa; la poesia
è di là... sulle corde del violino. Ah donne, donne, tutte eguali! Le
donne non vi stimeranno e non vi ameranno per le vostre qualità e per
le vostre virtù, ma per la corda che voi saprete toccare.

Questi furono gli irritati pensieri che passarono nella testa
dell'infelice e che vennero a mescolarsi alle note e agli applausi per
tutto il tempo che durò il concerto. Il quale si chiuse con un nuovo
trionfo di Bernardini. Tutti salutarono il valente artista gridando
bravo, applaudendo, agitando i fazzoletti. Anche lei applaudiva colle
sue piccole mani inguantate: quindi uscì senza nemmeno degnare d'uno
sguardo colui che l'aveva scampata da un mortale pericolo e che, ritto
sulla soglia della gran porta d'ingresso, pareva messo là a supplicare
una limosina di compatimento.

                              *
                             * *

Lord From non chiuse occhio tutta la notte.--Questa volta il colpo ora
stato più forte del suo orgoglio, Egli sentì che non avrebbe avuto più
il coraggio di ricomparire sul palco in compagnia del suo sventurato
strumento per farsi compatire e canzonare dalla ingrata creatura. Gli
pareva che le voci dei violini avessero a ridere di lui.

Il secondo concerto doveva aver luogo tre giorni dopo, ma lord From
non si lasciò vedere alle prove. Mandò a dire che si sentiva poco
bene, stette chiuso in camera, e dopo un'altra notte non dormita, il
suo pensiero era fatto.

Ordinò che gli si portasse nella stanza il contrabasso, che di solito
rimaneva nella sala dei concerti e quasi gli ripugnasse la vista, lo
coprì della sua veste di panno verde, allacciata con bottoni e nastri
rossi, che davano all'istrumento l'aspetto d'un grasso servitore in
livrea. L'appoggiò al muro e gli voltò le spalle con un grugnito che
voleva dire:--Sta lì, maledetto....--e uscì a passeggiare solo per la
deserta stradicciuola del Lunghin.

Quel giorno non pranzò, non parlò con nessuno, finchè non calarono le
tenebre a velare i dolori e i rancori del mondo. E quando fu buio del
tutto, tolse sulle spalle il contrabasso, e appoggiato a un bastone di
montagna, prese una stradina a man destra, svoltò in un'altra e si
avviò per quella che costeggia il taglietto di Silz, deserta in
quell'ora come ogni altro viottolo del monte.

Da lontano torreggiava nell'ombra la mole massiccia del Kursaal, che
guardava nelle tenebre coi cento occhi delle sue finestre illuminate.

L'acqua aveva dei bagliori lividi. Grosse nuvole velavano la cima dei
monti circostanti.

Lord From camminò quasi un'ora alla volta di Silz, finchè giunse in un
punto ove il lago, restringendosi, s'incanala in un fiumiciattolo. Di
qui, passando sotto un ponte di legno, l'acqua scorre più rapida verso
gli altri laghetti di Silvaplana e di S. Moritz.

Il luogo era deserto e la notte chiusa.

Stette un istante sul ponte a guardare l'acqua corrente, girò lo
sguardo intorno, e quando fu ben sicuro di non essere veduto,
attaccata una grossa pietra al collo del contrabasso, con un battito
violento di cuore, lo lasciò scivolare nell'acqua fredda e nera.

La cassa dette un piccolo tonfo sonoro, poi venne a galleggiare a fior
d'acqua, come se invocasse misericordia; ma il crudele padrone ve la
rituffò colla punta ferrata dell'_alpenstok_ e la spinse egli stesso
verso il fondo. Un rantolo come di morte gli disse che l'acqua entrava
nelle viscere dell'affogato che, gorgogliando, sparì.

Lord From si passò il palmo della mano sugli occhi e voltando le
spalle al Maloja e a' suoi abitanti, giunse sul far del mattino a S.
Moritz. Di qui per il Bernina scese in Italia, lasciando negli impicci
il direttore d'orchestra che, non potendo far senza di un contrabasso,
(e questa era la vendetta) dovette sospendere i concerti fino a nuovo
avviso.

Lord From non si è più riveduto a Milano; e v'è chi assicura che,
rifugiatosi a Trieste, vi abbia aperta una bottega di formaggio
parmigiano e di Gorgonzola.

Qualche anno dopo, alle cascate del laghetto di S. Moritz veniva
ripescato un cadavere vestito di verde con bottoni rossi, non ancora
corrotto, quantunque, preso e conficcato tra gli sterpi e le rupi,
fosse rimasto tutto il tempo in molle.

Accorsa l'autorità cantonale, si verificò che l'annegato non era un
uomo, ma un contrabasso colle corde spezzate. Nel ventre gli trovarono
un piccolo guanto di donna.

Il giornalista locale nel registrare in cronaca lo strano e curioso
avvenimento, finiva il suo cenno con una frase, che a quei buoni
svizzeri dell'Engadina parve nuova.--Sembra--conchiudeva--che anche
questa volta sia il caso di esclamare: «_Cherchez la femme!_»




PARLATENE ALLA ZIA

(DIALOGO)


PARLATENE ALLA ZIA




(DIALOGO)

Nicolò _è un giovanotto maturo, che ha già fatto le sue campagne. Gran
buon diavolo nel fondo. Siamo in campagna nella villa d'Incirano.
Nicolò in cappello di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal
giardino e dice a qualcuno che non si vede:_ Grazie, aspetterò.--_Dà
un'occhiata intorno, si passa una mano nei capelli e con un breve
sospiro d'affanno, dice:_

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ho paura di
aver già fatto un passo falso. Basta! sono ancora in tempo a pentirmi
e se sarà il caso, infilerò l'uscio.

(_Si abbandona, su un divano_). Sicuro, Nicolò: se non concludi
qualche cosa quest'oggi, tu morirai nel tuo letto in odore di
verginità. No, no: è tempo che tu la pigli questa moglie benedetta!
Vedi? (_va a guardarsi in uno specchio_). Tu sei arrivato a quell'età
in cui, se il frutto non si coglie, casca in terra a marcire. Non sei
un brutto mostro: che, che? (_carezzandosi i baffi_). Puoi passare
ancora per un giovinetto in gambe, ma.... qua e là comincia a spuntare
qualche capello meno nero degli altri. Certe mattine hai la ciera d'un
uomo che ha dormito male (_parlando alla sua immagine_). Sicuro,
signor Nicolò: quel vivere di qua, di là, sulle trattorie, sui caffè,
sui _clubs_, in compagnia di scapoloni pari suoi non è più una vita
fatta per lei... Lei digerisce male, lei dorme male, diventa sempre
più brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo andare finirà col
fare uno sproposito. Chi non si marita a tempo, sposa la morte prima
del tempo; tranne il caso in cui si sposa la serva (_torna a
sedere_).--Mia sorella Giacomina, che da un pezzo mi ha sul cuore, la
settimana scorsa mi disse:--Nicolò, c'è una ragazza che va bene per
te: anzi ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care creaturine sui
ventitrè l'una, sui ventiquattro l'altra, non troppo giovani o nemmeno
troppo stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, ma buone, belle,
con qualche po' di sostanza. Tu non hai che a scegliere. Esse vivono a
Incirano con una zia che fa loro da madre, perchè le poverine hanno
perduto i parenti e non hanno si può dire nessuno al mondo. Sotto
questo aspetto tu fai quasi un'opera di carità. Va a mio nome, cerca
della zia, mettiti nelle sue mani e lascia fare alla provvidenza.

Eccomi qui. Ora le vedrò e dovrò scegliere tra le due... (_vede sul
tavolino alcuni ritratti in piccole cornici_). Forse questo è il loro
ritratto. Carina questa col suo profilo greco, con que' capelli
pettinati alla Niobe. Forse questa è il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'è male. Forse questa è bionda, e
questa è bruna. Chi mi consiglia? Il biondo è più romantico, più....
simbolico..... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno è quasi sempre segno
di un carattere ardente, geloso.... troppo Spagna e Portogallo. Che ti
dice il cuore, Nicolò? ventitre o ventiquattro?.... (_pesa nelle mani
i due ritratti_). Sentiremo il consiglio della zia, che nella sua
esperienza saprà guidare un povero uomo sempre incerto nel cammino
della vita. (_indicando un altro ritratto grande_) Certo questa
vecchia cuffia è la zia dei buoni consigli. Lei conosce le due ragazze
e saprà dirmi quale delle due ha più disposizioni al settimo
sacramento. Per me capisco, che se dovessi scegliere, farei la fine
dell'asino che, messo tra due fasci di fieno, si è lasciato morire di
fame. Zitto, qualcun si avanza! (_si alza, fa una rapida toilette allo
specchio_) Forse è la vecchia zia. Animo, su, coraggio. Sei stato a
Custoza, corpo d'una baionetta, e devi aver paura d'una vecchia
cuffia?

Teresita, _una vedovella ancor giovane, simpatica vestita con
finissima semplicità e con molto buon gusto. Fa un inchino a Nicolò,
che resta un istante imbarazzato._

_Teresita_. Signore....

_Nicolò_. Signora....

_Teresita_. Lei ha bisogno di parlarmi.

_Nicolò_. Sissignora... cioè.... veramente mia sorella Giacomina mi ha
detto di chiedere della zia delle signorine, la vecchia zia,
sissignora...

_Teresita_. Sono io la zia delle signorine....

_Nicolò_. (_sorpreso_) Ah, lei fa da madre alle due orfanelle....
(_avvicinandosi riconosce un'antica amicizia_) Oh, ma scusi, noi ci
conosciamo. Ah, chi l'avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei è la
signora Teresita...

_Teresita_. (_fingendo di cader dalle nuvole_) E lei è il signor
Nicolò... Guarda che combinazione! ma si è fatto così grasso....

_Nicolò_ (_ridendo con un po' di confusione_) Credevo che volesse
dire: così vecchio!

_Teresita. (amabile)_ Si è viaggiato insieme sulla strada della vita.
Guarda che combinazione!

_Nicolò._ Guarda che combinazione! _(segue un brevissimo imbarazzo
d'ambo le parti)_ Io credevo che la zia fosse una signora in età,
colla cuffia.

_Teresita._ La cuffia verrà... è in viaggio. Ma prego si accomodi,
signor Nicolò.... _(indica la sedia e siede lei per la prima)_.

_Nicolò. (ripetendo materialmente)_ Guarda che combinazione...
_(prende la sedia, vi si appoggia, ma non si siede)_ Ma da quanto
tempo non ci vediamo più?

_Teresita._ Oh è un gran pezzo! A che cosa devo attribuire l'onore
della sua visita?

_Nicolò. (giocando colla sedia che fa girare sotto la mano)_ Mia
sorella Giacomina mi ha detto: Va a Incirano, cerca della zia delle
sorelle Bellini ed esponi il tuo caso.

_Teresita._ E qual'è il suo caso?

_Nicolò._ Il mio è un caso, dirò così, di coscienza: ma ora non so se
devo parlarne.

_Teresita._ Perchè non deve parlarne?

_Nicolò. (facendo girare più forte la sedia sotto la mano)_ Perchè....
io.... _(dà in una risata allegra)_ perchè io credevo che la zia fosse
una cuffia....

_Teresita. (ride anch'essa mentre si abbandona nella poltrona)_ Dunque
è alla cuffia che lei desidera parlare.

_Nicolò_. No, stia buona, ora le dirò il mio caso. Ma è certo che, se
avessi potuto immaginare di trovar qui lei al posto della....
cuffia... _(ride)_ non sarei venuto.

_Teresita_. _(un po' offesa)_ Non merito dunque la sua confidenza?

_Nicolò_. Lei merita tutto, ma il mio caso è di quelli che hanno
bisogno di molta indulgenza.

_Teresita_. Ma sieda....

_Nicolò_. _(mettendosi a sedere sull'angolo della sedia)_ Intanto mi
dica: come si trova qui a far da madre a queste due bambine?

_Teresita_. Una serie di dolorose circostanze... Oh sapesse quante
disgrazie! Morti i parenti di queste due povere figliuole ho pensato
ch'io potevo essere utile in questa casa.

_Nicolò_. _(esitando)_ Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?

_Teresita_. _(molto riservata)_ Si.

_Nicolò_. _(c. s.)_ E... suo marito?

_Teresita_. È morto.

_Nicolò_. _(con una certa sorpresa)_ Ah! è morto anche lui....

_Teresita_. In duello a Parigi.

_Nicolò_. In duello a Parigi... Guarda, guarda.

_Teresita_. _(dopo un breve pensiero)_ Ma non parliamo dei morti. Quel
che è passato, è passato.

_Nicolò_. _(astratto in una sua idea)_ O bello, o bello....

_Teresita_. Che cosa?

_Nicolò_. _(si corregge, si fa serio, si alza)_ Mi rincresce di aver
risvegliato delle dolorose memorie. Mi scusi.... _(in atto di
congedarsi)_ mi perdoni...

_Teresita_. _(restando seduta)_ Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora
detto lo scopo della sua visita.

_Nicolò_. È vero, ma io non so nemmeno se la mia visita abbia uno
scopo. Giacomina doveva avvertirmi di queste circostanze.

_Teresita_. _(con tono quasi materno)_ Bene, si accomodi. Giacomina mi
ha scritto tutto. Lei è venuto a Incirano per uno scopo molto lodevole
e molto onesto. Vuol prender moglie.

_Nicolò_. _(affettando una certa sicurezza)_ Sì, voglio prender
moglie.

_Teresita_. _(ridendo con gaiezza simpatica)_ O bello, o bello....

_Nicolò_. _(un po' mortificato)_ Che cosa c'è di bello?

_Teresita_. Bello che il signor Nicolò voglia finalmente prender
moglie _(ride)_.

_Nicolò_. _(serio)_ Non rida o mi scoraggia.

_Teresita_. Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolò.

_Nicolò_. _(in tono di rimprovero)_ E di chi la colpa?

_Teresita_. Di chi?

_Nicolò_. Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose...
(_picchia nervosamente il bastoncino sul cappello_).

_Teresita_. (_gravemente_) Proprio!

_Nicolò_. E tanto meno si dovrebbe ridere.

_Teresita_. (_sospirando_) Si ride quando si è finito di piangere.

_Nicolò_. (_con una punta d'ironia_) Beata lei che ha finito! Le donne
son così facili a dimenticare...

_Teresita_. Si dimentica... per non odiare.

_Nicolò_. Io non ho meritato il suo odio. (_con un leggiero tono di
sarcasmo_) A ogni modo la donna che sposava il marchese di San Luca
deve aver trovato nel fasto del suo blasone qualche conforto a' suoi
dolori.

_Teresita_. (_offesa_) Nicolò, non dite queste parole che offendono una
donna che fu già troppo infelice nella sua vita. Voi sapete come sono
andate le cose. Il mio matrimonio fu per me una di quelle necessità che
solo il cuore d'una donna sa comprendere e sa compatire. Voi sapete che
mio padre era un uomo rovinato, che sulla nostra casa stava il disonore e
il fallimento, che soltanto un matrimonio di convenienza poteva salvare
una vecchia esistenza dalla disperazione. Allora voi eravate un giovine
ufficiale senza fortuna, nell'impossibilità di mettere una casa. Poi
venne la guerra e voi partiste per il campo...

_Nicolò_. (_con amarezza_) E quando tornai dai pericoli della guerra,
seppi che Teresita Morando era diventata la marchesa di San Luca.

_Teresita_. (_con un moto di ribellione_) Già, e non pensaste nemmeno
ch'io avessi potuto fare quel passo per un sentimento di abnegazione e
di dovere. Voi pensaste solamente e semplicemente che Teresita
Morando, ragazza vana, leggera, smaniosa di brillare, inebriata
all'idea di portare una corona sul suo biglietto di visita, avesse
dimenticato volontieri il povero tenente per darsi nelle braccia di un
vecchio nobile... sciupato dai piaceri. Questo solo voi avete pensato:
e non sareste stato un uomo se aveste pensato altrimenti. L'egoista
non è obbligato a compatire e meno a comprendere... e tanto meno a
perdonare.

_Nicolò_. (_si alza, resta un istante come combattuto, e mormora_) Se
sapeste invece quanto ha sofferto questo egoista!

_Teresita_. (_alzandosi anch'essa_) E quest'ambiziosa oh! non ha forse
sofferto! no. Rapita dai bagliori de' suoi diamanti questa vittima
incoronata non ha versata mai una lagrima... Nei tre anni del suo
matrimonio con quell'infelice _boulevardier_ essa passò di trionfo in
trionfo.... invidiata da tutto le miserabili che non hanno una corona
sulla carrozza,... e un supplizio nel cuore. (_abbandonandosi, alla
sua_ _passione_) Voi non vi siete più occupato di me; ma per qualche
motivo avete stentato a riconoscermi. Voi avete trovato facilmente dei
dolci compensi... (_arrestata improvvisamente da una specie di
rimorso, cangia tono, e con affettata naturalezza ripiglia_) Ma di che
cosa si parla? oh buon Dio! questo non è lo scopo della vostra visita.
A che pro diseppellire cose morte e finite? Sediamo; animo,
sedetevi... Veniamo all'argomento, (_come smarrita_) Giacomina mi ha
scritto... Che cosa mi ha scritto la buona amica? che voi volete
accasarvi, che è tempo anche per voi di mettere giudizio. È giusto. Sa
che le povere mie nipoti son buone e brave ragazze e anch'io sarei
contenta di vederle collocate. Ma sedetevi dunque, parlate.

_Nicolò_, (_con espressione patetica_) No, no, non ho più nulla a
dire. Scusate, Teresita, io non son più degno di accostarmi a una
donna... (_si ritira qualche passo per andar via_).

_Teresita_. Non andate in collera per quello che vi ho detto. Vi
domando scusa se vi ho offeso. Sedetevi, ragioniamo. Accettate almeno
un bicchierino di vermouth.... (_toglie da uno stipo una bottiglia di
cristallo e offre un bicchierino a Nicolò).

_Nicolò_. (_sforzandosi a rifiutare_) No, no, lasciatemi andare. Non
merito più nulla. La mia vita è finita da un pezzo.

_Teresita_. Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in testa per
persuadervi a ragionare? (_Nicolò accetta il bicchierino_) Se vi ho
offeso perdonatemi. Voi avete per errore messa una punta di ferro
sopra una cicatrice e io ho gridato di dolore. Ma ora è passato.
Qua... (_lo fa sedere e siede anche lei_) Posso aiutarvi, voglio
consigliarvi, perchè in fondo ho molta stima di voi.

_Nicolò_. Io invece non ho nessuna stima di me. Io ho sempre creduto
che non valesse la pena di voler bene a una donna. Ho atrocemente
sofferto, ma non per pietà della vittima inghirlandata. Ho sofferto
solamente per il mio orgoglio ferito. Avete detto bene poco fa. Il mio
nome è Egoista. Quando un uomo non è capace di comprendere, di
compatire, di perdonare non merita più che una donna gli voglia
bene... (_volta via la faccia alquanto commosso, tracanna d'un fiato
il bicchierino, va a collocarlo sullo stipo, e si prepara a
congedarsi._)

_Teresita_. (_si alza, un po' soprapensiero_) Permetta che le presenti
almeno le bambine. Per quanto senza cuffia so esercitare i doveri
dell'ospitalità.

_Dal giardino risona un campanello._

Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.

_Nicolò_ (_cercando di sfuggire_) No, no, non voglio veder nessuno;
non voglio lasciarmi vedere.

_Teresita_, Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Da qui possiamo
vederle senza essere vedute.--(_conduce Nicolò per mano fin presso la
porta dietro un paravento e indica le ragazze che passano in
giardino_). Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anni, è un
angiolino di bontà, piena di sentimento. Si chiama Eugenia. L'altra,
la buona Annetta, è un carattere più serio, ha molto ingegno, conosce
molto bene la musica...

_Nicolò, stringendo la mano di Teresita, trascinato dalla forza
dell'antica passione, posa un bacio sui capelli di lei e resta come
fulminato dalla sua stessa audacia._

_Teresita, sfuggendogli, dice con accento di profondo rimprovero, ma
senza ira:_--Che cosa fa, Nicolò.... (_va a sedersi e nasconde la
faccia nelle mani_).

_Nicolò, dopo essere rimasto un gran poco come trasognato, si accosta
pianino a Teresita e con voce sommessa piena di note tenere e
appassionate, dice, quasi curvo su di lei:_)

Io non ho conosciuto che una donna nella mia vita e basta! la bionda,
la bruna, la sentimentale e la donna assennata, tutte le bontà e tutte
le bellezze di una creatura di donna son già passate nel mio cuore il
giorno che vi siete passata voi, Teresita. Voi vi avete lasciato un
modello così sublime, che, al confronto, tutte le altre mi sembrano
immagini sbiadite. Chi ama bene una volta, ha amato per sempre. Il
destino non ha voluto che voi foste mia, e _amen!_ È bene che io non
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesse cacciato qui, io non
sarei venuto mai a questa ricerca di commesso viaggiatore. È peccato
sciupare l'amore vivo con degli amori artificiali; non barattiamo
l'oro nella carta... Addio.

_Teresita. _(_non contenta_) Che dovrò scrivere dunque a Giacomina?
che abbiamo fatto fiasco?

_Nicolò._ Le scriverò io, se permettete. Siccome non tornerò a casa
sua prima della fin del mese e forse più tardi, è bene che le mandi
due righe. Se mi favorite carta e penna.

_Teresita. (preparando le cose su un altro tavolino)_ Intendete
viaggiare?

_Nicolò. (siede al tavolino a prende la penna)_ Sì, ho bisogno di
cambiar aria. Son mezzo malato, mi sento vecchio e malinconico. Andrò
a Parigi anch'io in cerca di distrazione, _(scrive) Cara
Giacomina...._

_Teresita. (seduta in disparte ha preso in mano un lavoruccio)_ Parigi
non è una città troppo indicata per della gente ammalata. Voi avete
bisogno d'una buona infermiera.

_Nicolò. Cara Giacomina...._ Aiutatemi a scrivere questa lettera....

_Teresita (con energia, dopo aver buttato via il lavoro)._ Sì,
scrivete sotto dettatura:--Cara Giacomina, siccome io sono.... un uomo
di poca fede...

_Nicolò. (scrive sotto dettatura: qui s'interrompe)._

_Teresita. (comandando)_ Scrivete, animo! «Son destinato a soffrir
sempre per non conchiudere mai nulla.» Avete scritto? _(si alza e
passeggia un po' nervosa)._

_Nicolò. (scrive) Mai nulla...._ Ho scritto.

_Teresita._ Punto e a capo. «Io non credo nella virtù della donna...

_Nicolò._ Scusate...

_Teresita. (lasciandosi sempre più trasportare dalla passione)_ No,
no. Dovete scrivere la vostra condanna. «Non credo... che una donna...
possa aver conservato puro il suo ideale... mentre... _(parlando
direttamente a Nicolo die lascia cadere la penna)_ mentre intorno a
lei si commerciavano gli affetti e si commettevano le più ignobili
vigliaccherie. Non credo che una donna possa sopravvivere al suo
stesso dolore e alle sue umiliazioni: non credo che possa ancora
conservare intatto il tesoro de' suoi affetti e possa compensare un
uomo d'averla amata bene una volta...

_Nicolò. (afferra lo mani di Teresita, le porta alla bocca,
inginocchiato davanti a lei)_ Dunque tu mi ami ancora?

_Teresita. (svegliandosi da una specie di sogno)_ Che fate? io non
parlavo di me. Scrivete.

_Nicolò._ Donna di poca fede, perchè ingannarci ancora?

_Teresita._ Io parlavo di queste povere ragazze orfane.

_Nicolò._ Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, detterò io...
_(la fa sedere al suo posto)._

_Teresita. (resistendo)_ Nicolò, che cosa ho detto? io provo un
rimorso... Voi non siete venuto per me.

_Nicolò._ Scrivete _«Cara Giacomina...._

_Teresita (si sforza a scrivere)._

_Nicolò (detta)_ Ni... co... lò mi a... ma;--punto e virgola.---Io
a... mo Nicolo. Dunque t... o... to. E Teresita non dice di no. E la
cara zietta, senza la cufietta, si lascierà finalmente baciare la
bocca da un vecchio ragazzo che l'ama da dieci anni.

_Teresita_ Odiandola...

_Nicolò._ Sì. L'amore perchè resista al tempo bisogna come l'oro
mescolarlo in una piccola lega d'odio o di gelosia. Sì, io ti ho
odiata, ti odio... perchè ti amo.

_Teresita._ Zitto, le ragazze.... _(si alza un po' spaurita e con voce
supplichevole soggiunge)_ E andrete proprio via?

_Nicolò._ Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacomina di
queste novità. Ve la manderò qui.

_Teresita_. Qui no: ci son troppe ragazze. Andrò io da lei. Mio Dio! e
che diranno queste povere figliuole? io che dovrei pensare al loro
destino, e invece... Bella zia che sono! ma non sono invecchiata,
Nicolò? (_va a guardarsi nello specchio_) Non sono magra e distrutta
dal dolore? Non merito proprio una cuffia? Che cosa dirà il mondo?

_Nicolò_. (_ridendo mentre passa il braccio nel braccio di lei_) Il
mondo dirà che amor vecchio non invecchia: e che il miglior modo per
prender moglie è... di parlarne alla zia.


  Questo dialogo fu due volte interpretato in famiglia con vera
  intelligenza d'artisti dalla signora Maria Nessi o dal
  Dott. Giuseppe De Capitani d'Arzago, ai quali m'ispirai nella
  correzione o nella riproduzione della scena.





AI TEMPI DEI TEDESCHI






AI TEMPI DEI TEDESCHI


--Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo di flauto (allora il
flauto era di moda): e tutte le sere, prima di levarmi le scarpe, le
mandavo un altro saluto con una volatina di note, che volevan
dire:--_Bona note, siora, Nina!_

--Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

--Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni l'amore va tutto in
fiore, o quando la sorte ti mette accanto a una bella donnina, il meno
che si possa fare è di farle la corte col flauto.

--E il marito?

--Il marito d'una bella donnina è sempre un brutto mostro, un tiranno,
uno scimmiotto, questo si sa. Nel caso mio, il sior Malgoni, imp. reg.
impiegato alla contabilità, un omaccione linfatico e geloso, meritava
qualche riguardo, prima perchè in fondo voleva bene a sua moglie, e
poi perchè aveva delle amicizie in polizia e a quei tempi non c'era
troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei tedeschi.

--Ho capito. Lei non andava più in là del flauto.

--Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timido, come chi non è mai
uscito dal suo guscio. Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla
finestra:--_La se pèttena, siora Nina? vol piovere? vol far belo,
siora Nina?_

--E la siora Nina?

--_Sì, sior Angolo, vol piovere, vol far bel tempo!..._

--Un'arcadia!

--E non mancavano i sonetti.

--Anche i sonetti?

--Sicuro; li stampavo sul _Trovatore_, un giornaletto teatrale di
Padova, e glieli facevo pervenire con delle iniziali molto
trasparenti. Seppi più tardi che la siora Nina non sapeva leggere più
in là del suo libro da messa; ma le donne, quando amano, son come i
gatti; ci vedono anche al buio. Suo marito se l'era tirata in casa
ancor ragazzina, con una gonnella di cotone e un paio di zoccoli sui
piedi; l'aveva mandata a scuola un po' di tempo dallo monache, e
quando la servetta gli parve cresciuta abbastanza, se l'era sposata
per avere una compagna fedele, il poveretto, più vecchio una ventina
d'anni, pativa d'asma e di mal di cuore, ed è sempre prudenza aver
qualcuno che ti assista in un bisogno e ti faccia compagnia la notte.

--Era bella?

--Bellissima no, ma un musettino gustoso di servetta friulana, con dei
riccioli biondi che incorniciavano un bell'ovale colorito e sano.
Gaia, spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna non l'aveva
fatta salire in superbia. Nella sua ignoranza aveva un fascino
naturale, non guasto dalle solite compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne qualche provinciale,
che capitava di tempo in tempo a trovar la Mina diventata _parona_.

L'unica persona di riguardo, che visitava con qualche frequenza l'imp.
reg. impiegato della contabilità, era il dottor Franzon, un professore
della facoltà medica, compatriota del Malgoni e suo medico curante.
Franzon era già una mezza celebrità fin da quel tempo per le sue
fortunate operazioni ostetriche, e la gran scienza faceva perdonare in
lui il naso d'aquilotto e i modi di villan scozzonato o superbo, che
gli avevano meritato il titolo di dottor _Grobiàn_.

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverberavano sulla modesta casa
Malgoni, specialmente dopo che Franzon era salito in auge alla Corte
per una felice operazione, che aveva salvato alla monarchia uno dei
trecentotrentatre arciduchini d'Austria. E poi fa sempre comodo d'aver
un dottore amico, quando si soffre d'asma e di palpitazione di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione davanti a un _omo de
tanto riguardo_, molto più che Malgoni, indulgente su molte cose,
diventava ancora il _paron_ terribile, quando si trattava d'invitare a
pranzo l'illustre Franzon. Guai se il manzo non era a giusta cottura!
guai se il caffè non aveva quel tal profumo delicato! guai se Nina non
faceva gl'inchini bene e non rispondeva a tono:--_Sior sì, sor dottor;
sior no, sor professor...._ «Un omo che aveva delle influenze a Corte,
che, con poco rispetto parlando, aveva visto un'arciduchessa in
camicia, un dottor di quella forza, un professoron come Franzon, che
si degna _de magnar_ la tua minestra, non è un caso che capita a
tutti; oltre all'onore, poteva sempre far del bene a un imperiale e
regio impiegato, onesto, religioso e di sani principii.»

--Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.

--Eh no, poverina! quando i due cravattoni cominciavano a parlar di
politica, o a tirare in scena la Dieta e Metternich e a, parlare in
_barlich_ e _barloch_ e in _flit_ e _futter_, essa usciva volentieri
col secchiello a prender l'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scappate ch'io coglievo
l'occasione per recitarle il mio sonettino, per dirle che le volevo
bene, per baciarle la punta di un dito. Non più in là, s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli studenti e io, povero
matricolino, ero troppo ingenuo per far della concorrenza a
Metternich.

La cosa andò avanti così un bel pezzo, tra un trillo di flauto, un
sonetto e un secchiello d'acqua, quando Malgoni ammalò gravemente di
quel suo battito di cuore e parve sul punto d'andarsene all'altro
mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli usò una assistenza fraterna.

Quando non bastava il dì, rimaneva la notte accanto alla siora Nina
che scaldava i brodi; e siccome ogni servizio merita compenso, e non
c'è amicizia che in qualche modo non si faccia pagare, il bravo dottor
e professor, forte dell'amicizia di Metternich e della sua prepotenza,
credette d'onorare anche la moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, còlta di sorpresa,
nella sua suggestione, nella sua paura, al buio, di notte, accanto al
marito quasi morente, dominata dalla forza d'una passione brutale e
poi spaventata dal sofisma del fallo compiuto, dopo essere stata
vittima, si credette quasi complice del tradimento. E tacque e simulò.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma poteva anche fargli del
male. La povera donna sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d'ogni
energia morale, credette, simulando, di evitare a suo marito un gran
dolore. C'era da farlo morire di crepacuore quel pover'uomo, se gli
avesse detto di qual refe era fatta l'amicizia di Franzon. E non si
accorse che intanto l'uomo scaltro ed erudito la dominava colla sua
stessa paura e l'aggiogava come una schiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parve di leggere nel volto
meno chiaro della bella, Nina come una nota misteriosa di dolore o di
avvilimento. Essa mi fece capire che aveva qualche ragione segreta di
vivi dispiaceri. Malgoni stava abbastanza bene e aveva ripigliato il
suo ufficio, ma l'amico di casa s'era impadronito così bene del cuore
del suo malato, che ormai il pover'uomo non vedeva che per gli occhi
del dottore, non parlava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma la gente cominciò a
mormorare. Le donnette volevan quasi far credere che il dottore
mirasse ad avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne la vita
coi deprimenti. Questa calunnia, messa fuori colla solita sventatezza
delle teste piccine, non fu senza conseguenza per una fantasia
riscaldata come la mia; la malinconia, il pallore e le lagrime della
povera siora Mina non erano per sè un terribile capo d'accusa?

Da quel dì cominciai a guardare in cagnesco il piccolo dottor Grobian,
dal naso d'aquilotto, dalle spalle di facchino, che andava schiacciato
sotto l'enorme tuba e infagottato nell'enorme cravattone di seta. E
siccome ringhio suscita ringhio, anche Franzon imparò a conoscermi e a
guardarmi in cagnesco tutte le volte che m'incontrava sul pianerottolo
o nell'androne della casa. Anche lui aveva le sue spie e qualcuno
doveva avergli parlato dei miei sonetti e de' miei trilli di flauto.

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, colle mani dietro la
schiena, colle quali dimenava una grossa canna come una coda e con
quegli occhi pesti pareva dirmi:--_Ocio_, matricolino, che so tutto e
ti posso far legare.--Il _Trovatore_ aveva dello velleità
patriottiche, io era allora un bel giovinetto, con un bel pizzo di
barba: e anche quel po' di barba poteva essere interpretata come
un'idea sovversiva. Parlo dei tempi dei tedeschi.

Mosso tra un marito geloso e un ringhioso amico di casa, il meno che
potessi fare era di usar prudenza, di rimettere il flauto
nell'astuccio, di sacrificare qualche sonetto, di compatire da lontano
a una povera donna caduta come un'agnella negli unghioni d'un orso
buono e stupido e di un lupo furbo ed affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo così, e sarebbero
fors'anche finite in qualche maniera colla pace o colla noia, se tutto
ad un tratto l'illustre Franzon non fosse stato ufficiato ad assumere
la direzione dell'Ospedale delle partorienti a Venezia, carica che
portava il grado di medico di Corte e il titolo di cavalier della
Corona di ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizione e l'avidità del
bravo ginecologo, poteva essere per la siora Nina una vera
liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo. Franzon non era uomo
da rinunciare troppo facilmente a una passione e a una comodità,
neanche per l'onore della Corona di ferro. Scrisse da Venezia
all'amico che c'era una bella combinazione, un posto vacante alla
contabilità di quella delegazione, con qualche vantaggio di soldo, che
lui poteva raccomandarlo a persone influenti: e poi tornò a scrivere
che l'aria delle lagune più calma, più carica di sale, era fatta
apposta per i mancamenti di respiro; non perdessero tempo,
inoltrassero subito una domanda all'I. R. delegato: al resto pensava
lui....

--Il lupo voleva avere la pecorella vicina...

--Precisamente così. La povera Nina che di quella maledizione ne aveva
abbastanza, usò di tutta la sua influenza presso il marito perchè non
si movesse; gli dimostrò che a Padova stavan bene, che vi avevano
amici e parenti, una bella casa, tutte le migliori comodità, mentre un
trasloco è una tempesta, un danno, un fastidio infinito. Pregò tanto,
carezzò tanto la barba grigia del suo Malgoni, che costui, pigro già
la sua parte e nemico dei trambusti, finì col ringraziare l'amico
lontano e disse di no.

Questa risposta non fece che aguzzare la voglia dell'illustre
ginecologo e colla voglia il dispetto e la rabbia. Tornò a scrivere;
ma vedendo che sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era deciso a
non muoversi, cominciò a insinuare bel bello qualche sospetto
nell'animo dell'amico. Gli fece capire che la Nina aveva qualche
motivo di non abbandonare Padova, città allegra, piena di studenti e
di capi scarichi, che fanno all'amore coi sonettini o coi trilli di
flauto....

--Birbo!

--....Tre volte birbo! Il marito, facile a insospettirsi, aprì gli
occhi, osservò, dissimulò, e può essere che cogliesse qualche segno a
volo. Ma non volendo far scene per paura d'uno scandalo, una sera,
detto fatto, annuncia alla Nina che aveva accettato il posto: si
preparasse a sbarazzare la casa e a partire per Venezia....

La povera donna, che cominciava appena a respirare e a godere la sua
libertà, còlta in un momento cattivo, dichiarò a Malgoni che lei a
Venezia non sarebbe andata....

«Ah! tu non vuoi venire?...--gridò con voce ironica il vecchio geloso:
e siccome l'amico lontano in quei giorni aveva avuta la bontà
d'inviargli tutta la raccolta de' miei sonetti innocenti, in cui il
nome di _Nina_ tornava spesso a rimare con _divina_, armato di quei
documenti, si scagliò sulla povera donna e cominciò a batterla.

«So tutto, svergognata! so tutto, brutta traditora, senza cuore e
senza carità. E tu fai all'amore, mentre hai il marito malato, quasi
moribondo? e tu dimentichi così il bene che ti ho fatto, brutta
servaccia?»

E siccome non cessava di picchiare con un pezzo di riga sulla spalla e
sulla testa della povera donna, alle grida, ai pianti di costei, si
risvegliò la casa, si aprì qualche finestra, comparvero dei lumi, e
cominciarono gli uhè.... di sotto o di sopra.

La Nina che non capiva bene per colpa di chi la battesse il suo
padrone, aveva cercato di scappare dall'uscio sul ballatoio; e fu
allora che il vecchio esasperato, pensando forse che volesse fuggire
di casa, le sbarrò il passo, l'afferrò pei capelli e la fece strillare
come un'aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsi di sopra, piombai su
quel disperato, che al mio comparire si fece livido; poi non so dire
quel che sia avvenuto.

Pare che l'emozione fosse troppo forte per il vecchio malaticcio, o
che una violenta stretta di cuore soffocasse insieme la bile, il
sangue e la vita.

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, lo portarono sul letto,
e nella notte stessa morì, con infinito spavento della povera Nina,
che s'immaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni corsero a casa mia ad
avvertirmi che avevano arrestato Branchetti, il direttore del
_Trovatore_ e che la polizia era in cerca di me. Non era il caso di
stare ad aspettarla.

Le guardie entrarono in casa mia o sequestrarono le carte, le robe, il
flauto, Padova non era più aria buona per me: e per non aspettare di
peggio, la notte stessa presi la strada del confine.

--Era anche questo un intrigo di Franzon?

--.... Còlto nel segno! Coll'ingegno che natura gli ha dato egli aveva
saputo dimostrare alla polizia centrale di Venezia che a Padova si
congiurava contro l'ordine costituito e che un branco di giovinastri
mazziniani nelle conventicole del _Trovatore_ inneggiavano all'Italia
sotto l'allegorico nome di Nina.

--Che talento! Non poteva vendicarsi con più spirito. E come finì?

--Finì che, morto Malgoni, e venuto al mondo, sei mesi dopo il
funerale, un bel maschietto, la povera Nina trovò ancora della sua
convenienza di andare a Venezia e d'acconciarsi in casa del suo nuovo
padrone e tiranno; il quale qualche tempo dopo trovò della sua
convenienza anche lui di sposare la vedova e tirarsi in casa quel po'
di ben di Dio che Malgoni le aveva lasciato sul testamento. La siora
Nina dev'essere morta qualche tempo prima che entrassero gli Italiani
in Venezia.

--Bella storia! e Franzon?

--Franzon sano, robusto, vispo come un pesce, di trionfo in trionfo,
oggi è diventato una mezza illustrazione della scienza europea. Si
dice che alla prima infornata abbiano a farlo senatore.

--...È naturale! Non son più i tempi dei tedeschi.




REGI IMPIEGATI


1.°

    R. UFFICIO POSTALE

    DI

    CASTAGNAZZO.

    _N. di posizione_ ......... 3A
    _N. di protocollo generale_ .. 34
    _N. di partenza_ ......... 25

    OGGETTO:
    TOPI

              _Castagnazzo, addì 5 aprile 1880._


Essendosi verificato in questo Uffizio postale il grave inconveniente
di topi rosicchianti che provenendo dal vicin canale entrano a guastar
carte, lettere, ed eziandio gl'indumenti; non bastando a scongiurare i
danni le varie trappole e stiaccie distribuite con opportuna
oculatezza dal locale distributore, non che le paste velenose
disseminate all'uopo, son venuto nella determinazione di assumere due
gatti, naturali nemici a siffatti animali, che rimanendo in Uffizio in
ispezial modo nelle ore notturne, potranno colla loro presenza e
vigilanza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale intento mi rivolgo
a codesta direzione provinciale, perchè mi voglia ottenere un
corrispettivo assegno sia per l'acquisto, come pel mantenimento dei
due animali per tutto il tempo che non potrà essere riparato
definitivamente il danno. Con osservanza

                  l'_uff. dir_.
                  PACCHIOTTI

  _All'Onor. direzione provinciale
  delle regie poste_

  In Broccasecca



2.°

    R. UFFICIO POSTALE
    DI
    BROCCASECCA.

    _N. di posizione_ ........ 545B
    _N. di  Protocollo generale_ .. 671
    _N. di partenza ........._ 844

    OGGETTO:
    TOPI e GATTI

              _Broccasecca, 20 aprile 1880._


L'Ufficio di Castagnazzo dipendente da questo circolo postale ci
scrive con lettera del 5 andante mese come uno stormo di topi infesti
danneggino le carte, le corrispondenze, non che gl'indumenti e i
mobili di detto locale; onde si muove per mezzo nostro istanza a
codesta Onorevole Direzione centrale affinchè voglia provvedere con
una pronta riparazione o quanto meno assegnare un'adeguata somma per
l'acquisto e il mantenimento di due animali felini, resi necessari
dall'urgenza e condizione delle cose.

                               _Per il Reggente_
                                   BALOSSI

  _All'Onorevole direzione Centrale
  delle Regie poste_

                             Milano



3.°

    DIREZIONE GENERALE
	   DELLE
	       REGIE POSTE DI MILANO

    _N. di posizione_ ....... 567494
    _N. di Protocollo generale_ 278944CC
    _N. di partenza_ ....... 27945

    OGGETTO:
    GATTI E TOPI

              _Milano, 30 maggio 1880_

    _Eccellenza,_

Si è riscontrato nel'ufficio postale di Castagnazzo (Broccasecca) che
le carte e le corrispondenze d'ufficio, non che vaglia e oggetti
personali sono frequentemente danneggiati dai topi dell'attiguo
canale. A rimuovere l'anzidetto inconveniente prego V.E. a voler
ordinare un'ispezione di tecnici a detto locale e ad autorizzare
intanto con equo assegno il dirigente ufficio ad acquistare e a
mantenere due gatti comuni. Per il che credo possa bastare un assegno
di L. 70 (settanta).

Con profondo ossequio.

		_Il direttore_ PASQUALIGO


  _All'Eccell. Ministro
  delle R. Poste_

    Roma



4.°

    R. MINISTERO DELLE POSTE
    e dei r.r. TELEGRAFI

    _N. di posizione_.......4448894
    _N. di Protocollo generale_. 2496AAB
    _N. di partenza_.......4894215

    OGGETTO:
    ASSEGNO PER ANIMALI FELINI.

    Risposta a lettera 30 maggio N. 278944CC

    _N. di posizione_....... 562494
    _N. di Protocollo generale_. 278944CC
    _N. di partenza_.......27945

             _Roma, 27 giugno 1890_.


Ho ordinato a codesto ufficio tecnico una sollecita ispezione
all'ufficio di Castagnazzo onde sia al più presto ovviato
all'inconveniente, di cui nella emarginata nota; e nello stesso tempo
ho ordinato che sia concessa la somma di L. 70 (settanta) in aumento
alla dotazione annua dell'ufficio di Castagnazzo, circolo di
Broccasecca, per l'acquisto e il mantenimento di due Gatti. Detta
somma sarà dietro speciale mandato pagata dalla Regia Tesoreria di
Milano e la S. V. avrà cura che nel Rendiconto annuale siano allegate
le relative pezze giustificative.

                              _per il Ministro_
                                   PECORA


  _All'Onor. direzione
  della R. poste_

  Milano



5.º

    R. TESORERIA DI MILANO.

              _Milano, 15 luglio 1890._

Avverto codesta Direzione che è arrivato, un mandato di L. 70
intestato Gatti.

                _Il cassiere,_
                   BOTOLA

  _Alla direzione delle R. Poste_

  Milano



6.º


    REGIA DIREZIONE
    DELLE
    POSTE DI MILANO.

             _20 luglio 1890_

Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti per cui giace mandato
di L. 70. Avverto invece che al cavalier Ratti non fu ancora pagato
l'aumento sessennale. Prego verificare se è incorso errore.

		_Il direttore_ SALA.

  _All'Onor. R. Tesoreria_

  Milano



7.º


              _21 luglio._

Caro Sala! Il mandato dice Gatti; e in quanto allo spettabile
cavaliere Ratti fate piacere a scrivere voi d'ufficio. Io vado a far
colazione con un osso buco e spaghetti.

                _Vostro_ BOTOLA.



8.º


    DIREZIONE
    DELLE
    R. POSTE DI MILANO

              Milano, 1 agosto 1880.

         _Eccellenza_,

Giace in questa Tesoreria un mandato di L. 70 intestato Gatti che si
suppone appartenente a quest'ufficio. Credo sia incorso errore di
nome, mentre all'egregio cavalier Ratti, nostro vice-cassiere, non è
stato ancora pagato il dovuto aumento sessennale maturato col giugno
u.s. Del che dò comunicazione a V.E. per le verifiche e rettifiche del
caso.

                _Il direttore_
                    SALA.

  _A S. E., ecc_.



9.º


    DIREZIONE
    DELLE
    R. POSTE

    _Ufficio tecnico_.

    _N. di posizione........_     15
    _N. di Protocollo generale._ 24CC
    _N. di partenza......._ 21875

    OGGETTO:
    RIPARAZIONI,

               _Milano, 3 agosto 1880_.

Autorizzo codesto ufficio provinciale a voler in relazione al rapporto
del 20 aprile u.s. ordinare un sopraluogo all'ufficio di Castagnazzo,
dipendente da codesto Circolo postale e a trasmettere colla massima
sollecitudine un preventivo delle spese occorrenti in detto ufficio
onde riparare agli inconvenienti lamentati nella sovracitata nota.

		_L'ing. capo_ VIRGOLA.

  _All'ufficio postale
  di Broccasecca_.



10.º



    UFFICIO POSTALE
    DI
    BROCCASECCA

    _N. di posizione_........555B
    _N. di Protocollo generale_.915
    _N. di partenza_.......916

    OGGETTO:
    RIPARAZIONI.

              _Broccasecca, 15 agosto 1880_.
  Urgentissima


Avverto codesto ufficio che per ordine del Regio Ufficio tecnico avrà
luogo nei giorni di giovedì e venerdì della vegnente settimana
un'ispezione dei signori ingegneri cavalier Cardone e cavalier Tarocco
per provvedere al più presto a quei lavori di riparazione di cui è
cenno nella Nota dello scorso 5 aprile.

                _Il ff. di direttore_
                     PERETOLA.

  _All'Ufficio Postale
  di Castagnazzo._



11.º


    TELEGRAMMI DI STATO

                _Direttore poste Milano_

Assegno Gatti Castagnazzo ordino pagamento Ratti.

                    Ministro.

        (_Continua..... sempre così_).




ELOGI FUNEBRI


«Giusta di glorie dispensiera è morte» ha detto il poeta: o che sia
presso a poco vero lo dimostra il seguente fatterello accaduto in
Milano quest'inverno scorso, di cui possono far fede tutti coloro che
hanno gli occhi per leggere un libro stampato.

Guai se non ci fosse la speranza che almeno sulla tua tomba il mondo
ti renderà giustizia! Come potrebbero i galantuomini sopportare i
titoli, gli onori, le ricchezze profuse ai furbi matricolati e ai
birboni di mestiere, mentre gli onesti sdegnosi son lasciati nel
cantuccio delle ragnatele, se pur non patiscono la fame e la
malinconia? Come potrebbero gli artisti o gli scrittori morigerati
sacrificare la vita all'ideale, al casto e magro ideale dell'arte che
non si vende, mentre basta un'elegante porcheria per far di te un uomo
di genio e per rendere famoso il tuo nome ai quattro punti cardinali?
Ma consolatevi, o ignorati! ecco scende per voi la morte, giusta
dispensiera di luce elettrica. Se non lascerete gloria e denari,
vistosi monumenti e rimbombanti panegirici, immortale e invisibile
sederà sulla vostra fossa la soddisfazione d'aver compiuto il proprio
dovere; sul vostro capo cresceranno le simboliche ortiche, e meste
circoleranno le lucertole dai glauchi occhi soavi. Detto questo, ecco
il fatterello....

Quest'inverno scorso, quando più infieriva l'influenza e a Milano si
moriva come muoiono le mosche ai primi freddi, tra i morti illustri
che la città ebbe il dovere di rimpiangere e di portar via in fretta
ci fu anche il commendatore Ugolino Cerbatti, un chimico di gran
valore, membro effettivo del R. Istituto Lombardo, uno dei XL di
Modena, S.c. della K.K. Ph. Ps. W.G. di Berlino e, se non sbaglio,
cavaliere dell'Aquila nera, del Sole di Persia e di molti eccetera.
Era insomma uno di quegli uomini illustri molto complicati, che portan
via essi soli una pagina intera dell'Annuario della Pubblica
Istruzione e che vanno al mondo di là _vaiolati_ di asterischi e di
onorificenze. I giornali, còlti in un momento di crisi politica e di
raffreddori, non dissero quasi nulla dell'Uomo. Registrarono
semplicemente con quattro righe la notizia della grave perdita tra un
fatterello di cronaca e un rebus monoverbo, riportando al più i titoli
sbagliati dei libri che il Cerbatti aveva scritti e anche di quelli
che non aveva mai scritti. Si dette poi il caso che in quel giorno
fosse mancato anche un uomo mezzo politico, certo Palamede Bottigella,
ex cuoco dell'albergo Rebecchino, ex garibaldino, vicepresidente
dell'associazione dei giovani di caffè, un vecchio combattente delle
gloriose Cinque Giornate, che fece una spietata concorrenza all'altro
morto dell'Istituto lombardo. Specialmente i fogli radicali, che non
avevano una parola per il chimico illustre, profusero un barile
d'inchiostro a celebrare le virtù, il disinteresse e i sensi veramente
liberali del valoroso Bottigella, che in fine per la patria non si era
nemmeno fatto ammazzare.

Io non spingo la mia aristocrazia intellettuale fino al punto da
preferire sempre e in ogni circostanza un membro del R. Istituto
lombardo a un cuoco onesto che sappia bene il suo mestiere; anzi come
m'inchino ai meriti della scienza, così m'inchino ai meriti del
patriotismo. Ma vorrei che la stampa davanti alle tombe fosse meno
avara di carattere garamone anche verso gli uomini che fanno
progredire le scienze, le lettere e le arti e che, onorando sè,
onorano insieme la patria e l'umanità.

Se Chevreul non avesse scoperta la stearina, avremmo noi le candele
steariche? Se Hoffmann non avesse saputo estrarre i colori d'anilina
dal carbon fossile, avremmo noi i bei colori di anilina? Senza
l'ingegno di un Liebig avrebbe potuto il Bottigella preparare una
buona tazza di brodo e servirla calda in cinque minuti?

Questo basta a dimostrarvi che in tutti i campi dell'umana attività
l'ingegno e la volontà si equivalgono, perchè da molte parti l'umanità
concorre a ungere le ruote del civile progresso. Tornando al povero
Comm. Cerbatti, s. c. della K. K. ecc., appena si seppe ch'egli era
morto davvero, il presidente dell'Istituto, un poco influenzato e
febbricitante anche lui, non potendo prender parte personalmente,
scrisse al socio corrispondente professore Falci per pregarlo di voler
compiacersi di rappresentare il sodalizio ai funerali del compianto
collega.

Chi ha qualche cognizione di spettroscopia sa che Federico Falci è
oggi uno dei più stimati cultori di questa scienza, Ma pochi sanno che
strano uomo sia nelle cose ordinarie della vita e come ogni
avvenimento che esca un dito da' suoi studi basti a fargli perdere la
sinderesi e a buttarlo in una tremenda confusione di spirito.

Figlio di un portinaio di casa Gambarana, venuto su a forza d'ingegno,
di studio e di sussidi di carità; costretto per molti anni a vivere
nella soggezione di una mezza povertà, egli ama vivere nel suo guscio,
tra i suoi libri, sotto la guida e la protezione di sua sorella, una
donnona grassa, ignorante, tutta esperienza, che lo veste come un
abate e lo mantiene come un ragazzo. Il Falci poco o nulla sa di quel
che accade nel mondo politico e nel mondo elegante: poco o nulla legge
di quel che si stampa fuori de' suoi libri e delle sue riviste irte di
formole matematiche. Serafina pensa a vestirlo, a nutrirlo, a fargli
la barba, a parlare, a rispondere per lui tutte le volte che cápita di
trattare qualche piccolo interesse di famiglia e si persuade,
l'ingenua donna, che i libri son fatti apposta per imminchionire gli
uomini. Nell'animo suo la Serafina pensa che, se non ci fossero gli
ignoranti a salvare il buon senso, il mondo diventerebbe in breve
andare una gran gabbia di matti.

Guai se la buona Serafina non pensasse a mettere in disparte tutti i
mesi qualche soldo degli stipendi del suo Taddeo, il pover'uomo, a
lasciarlo fare, ingolfato a leggere e a graffiare que' suoi libracci
mezzo greci e mezzo turchi, si lascerebbe marcire la camicia indosso.
Essa ha trovato apposta per lui il nome tondo di Taddeo, perchè le
pare d'indicar meglio e di riassumere meglio con questo nome la bontà
e la dottrina balorda di suo fratello scienziato.

Delle passioni umane, oltre i libri, il Falci non ne conosce che una,
per il suo caffè nero, quel buon caffè nero un po' lungo della
Serafina, ch'egli beve caldo in una scodella larga di maiolica, come
se fosse brodetto, e che lo tien alacre e sveglio tutta la notte sui
libri, finchè i passeri vengono a saltellare sul davanzale e il
sagrestano muove le campane della vicina chiesa.

Dato un uomo di questa natura, è facile immaginare come la preghiera
del Presidente gli dovesse orribilmente seccare. Oltre alla perdita di
tempo, al pigliar freddo, al bagnarsi i piedi con tutta la neve ch'era
caduta in terra, bisognava vestirsi di nero, mettersi in vista,
leggere un discorso.... C'era da sudar caldo e freddo per un uomo come
lui! Tuttavia nella sua docile obbedienza, che in fondo si riduceva a
una grande incapacità di disobbedire, per non saper che scuse pescare,
per paura di mancare a un sacro dovere, per rispetto al morto, accettò
la rappresentanza. La Serafina tirò fuori dall'ultimo cassettone i
calzoni neri, che mandavano un acre odore di canfora e di pepe, li
sciorinò all'aria; poi dalla guardaroba cavò il palamidone di panno,
preparò i guanti, la camicia di bucato, il cappello a cilindro, bello
lucido e spazzolato, e suggerì anche qualche idea del discorso
funebre. Il povero Taddeo, così dotto come sapete, così agguerrito di
spettroscopia, era un pesce fuori dell'acqua messo a trattare di
argomenti in cui entrasse un poco di sentimento e di bello stile.

Col Cerbatti non si eran trovati che poche volte nella sala quasi
oscura dell'Istituto e forse non gli aveva detto dodici parole in
tutta la sua vita, Poco o nulla sapeva delle virtù che il morto aveva
avute o avrebbe dovuto avere prima di morire, e nella sua fanciullesca
ignoranza non pensava nemmeno a quel che tutti sanno, cioè che i morti
hanno tutte le virtù possibili e specialmente quelle che non hanno
avute. Ma la Serafina che era sempre il suo braccio diritto in tutte
le contingenze, vedendolo più impicciato d'un pulcino nella stoppa,
pensò d'andar lei in cerca di notizie. Uscì, cercò del bidello
dell'Istituto, un suo vecchio vicino di casa, che la presentò al
segretario: e dopo qualche ora tornò con un foglietto pieno di dati
biografici e bibliografici che presentò al fratello dicendo:

--Eccoti il tuo morto. Gianella dice che questo tuo scienziato era un
avaro dannato, che non regalava mai un soldo di mancia a nessuno; ma
non è necessario che tu lo dica nel tuo elogio. Dirai anzi il
contrario, che aveva le mani buche, che aiutava i poverelli. Si dicon
tante bugie per i vivi, che si può dirne una anche per un morto. E a
questo proposito mi ricordo d'aver conservato l'elogio che hanno
stampato a Lecco, quando morì quel nostro povero zio prete, che fu un
gran mangiatore di libri anche lui e che a furia di libri morì pitocco
come Giobbe. Penso che ci siano lassù dei periodi che possono andar
bene anche per questo avaro. Ogni paio di calze e ogni camicia vanno
bene ad un morto. Del resto Gianella mi ha anche detto che il tuo
scienziato era sordo come una campana; per cui gli puoi cantare anche
l'_Epistola_ che lui non sente lo stesso.

Con questi incoraggiamenti e coll'aiuto della necrologia stampata in
onore dello zio prete, a furia di pestar nel calamaio colla penna,
riuscì anche a Taddeo di mettere insieme trent'otto righe di belle
parole non prive d'un certo suono, colla solita citazione del Foscolo:
«Sol chi non lascia eredità d'affetti... Cominciava così:» _Davanti a
questa bara che racchiude i resti mortali del nostro compianto collega
ed amico, la voce vien meno e altro non resta che di pronunciare un
mesto addio a nome di quell'Istituto di cui egli fu gloria e
ornamento..._

E finiva coll'epifonema:--_Salve, spirito eletto! tu hai finito di
soffrire in questa dolorosa battaglia della vita...._ (Questa frase
era tolta di peso dall'elogio dello zio prete morto dopo lunga
malattia d'un cancro allo stomaco) .... _Valga l'esempio delle tue
nobili virtù d'incitamento a tutti noi, che abbiamo imparato alla tua
scuola come si possa congiungere la scienza all'ideale, la modestia
alla virtù, la costanza dei propositi alla bontà indulgente
dell'animo._ (Tutta roba rubata allo zio prete).

                              *
                             * *

Serafina trovò il discorso fin troppo bello per un avaraccio, che non
dava mai un soldo di mancia a nessuno. Vestì il suo Taddeo, lo
spazzolò una volta più del solito, gli accomodò la cravatta, gl'infilò
i guanti neri sui diti grossi come salamini e lo buttò fuori
dell'uscio che già sonavano le nove e mezza, l'ora stabilita per il
trasporto.

Taddeo sceso in furia le scale e nella confusione di spirito in cui si
trovava, invece di piegare a destra, nella direzione di San Giorgio,
seguendo l'abitudine di tutti i giorni, voltò a sinistra verso Brera e
l'Istituto. Non si accorse d'aver sbagliato, se non quando fu sulla
porta del palazzo. Questo contrattempo aiutò a scombussolarlo ancor di
più.

Tornò in fretta sui propri passi e col suo andare sconnesso e
frettoloso che gli dava l'aria d'un barile rotolato, passò in mezzo al
gran via vai delle strade, coi pensieri arruffati, masticando
macchinalmente la prima frase del discorso: «_Davanti a questa bara_»
col fastidio di chi sente dolere il dente guasto mentre sale le scale
del dentista.

Non poteva quel benedetto Presidente incaricare qualche altro di
questa faccenda? C'è della gente che va così volentieri ai funerali e
par fatta apposta per accompagnare i defunti illustri, per far dei
discorsi, per mettersi in vista come lampadari! C'è chi non manca mai
al séguito d'un morto di talento, e ci tiene anzi a far sapere che
c'è, a far mettere il nome sul giornale. A queste piccole fiere del
dolore non manca mai chi ha da spacciare un residuo di vanità
insoddisfatta. Ebbene, perchè non fanno una società di mutuo
accompagnamento questi lampadari, che si accendono alla fiamma d'un
illustre che se ne va, e perchè non lasciano stare in pace i poveri
diavoli, che amano lavorare nel loro guscio?

In queste idee ch'egli brontolava mentalmente insieme a frasi
smozzicate dell'elogio funebre, il Falci arrivò alla casa del morto,
in via dei Piatti; ma sentì che il morto era già partito.

Voltò subito ancora più sconcertato verso la chiesa di S. Giorgio, e
visto sulla porta di questa un nomo vestito di rosso, lo scaccino, gli
domandò:--Il morto? voglio dire il Commendatore?

--Eh, eh!...--rispose lo scaccino, tagliando l'aria colla mano, per
significare:--A quest'ora è già in paradiso.--Però se imbocca San
Sisto e infila Santa Marta, in dieci minuti lo può raggiungere.... È
un funeralone, non può sbagliare.

Lo scaccino parlava ancora che già il nostro Taddeo imboccava San
Sisto e infilava Santa Marta: di là scendeva verso la piazza del
Castello: e finalmente, giunto nelle vicinanze della chiesuola detta
della Madonnina, gli parve di vedere il suo morto, cioè una gran folla
nera che si addensava dietro un carro alto coperto di fiori, nella
nebbia di quella giornata bigia di febbraio. E non aveva ancora
raggiunto il corteo che risonò in lontananza una malinconica marcia
funebre, che dopo aver messo anche il nostro Taddeo al passo cadenzato
delle meste circostanze, lo commosse un pochino. Quei clarinetti
parevano gemere sulla vanità delle glorie umane..... Ma! Taddeo si
asciugò la fronte (era stata una bella corsa!) si mise in coda anche
lui in mezzo ai poveri, e lentamente, quanto fu lunga quell'eterna
strada, seguitò il suo morto, badando a schivare il fango e le pozze
d'acqua.

Al cimitero monumentale, (così detto perchè ci sono dei brutti
monumenti) il feretro fu deposto sotto un portico praticabile alle
correnti d'aria e ai dolori reumatici e venne subito circondato dalle
rappresentanze e da molte bandiere. Il prof. Falci, agitando il suo
foglietto, cercò di farsi strada in mezzo ai dolenti, finchè trovò un
buon parente, meno dolente degli altri, che lo fece passare mentre già
si recitava un discorso. Il nostro amico un po' per la distanza, un
po' per il bisbiglio, un altro po' per la confusione e per la
soggezione, non afferrò di quel primo discorso che qualche frase più
sonora, come.... _patrie battaglie.... sentimenti liberali...
principii immortali della democrazia_....

Queste parole e lo sfoggio di molte bandiere e di molti petti
sfolgoranti di medaglie avrebbero dovuto dirgli che non era roba di
chimica e d'Istituto. Ma il suo cuore era così immerso nelle
trent'otto righe che doveva recitare al cospetto del pubblico, che se
gli avessero fatto un salasso, non gli veniva una goccia di sangue. E
poi non era uomo da saper distinguere tra il dolore dei dotti e quello
dei valorosi patrioti: o se anche avesse saputo distinguere, tirava là
sotto un'aria così maledetta, che non lasciava l'animo disposto alle
sottili analisi filosofiche.

Finalmente si sentì tirato e poi sospinto da quel medesimo buon
parente che l'aveva fatto passare, vide davanti a sè il suo morto,
sentì il gran silenzio che lo circondava e con quel coraggio che
assiste negli estremi pericoli i più disperati, cominciò anche lui con
voce di clarinetto:--_Davanti a questa bara...._--e tirò via bel
bello: e quando fu sul finire, animato da una sincera commozione,
rinforzò, elevò la voce e suonò il suo finale anche lui con buona
intonazione:--_Valga l'esempio delle tue nobili virtù d'incitamento a
tutti noi che abbiamo imparato alla tua scuola come si possa
congiungere la scienza all'ideale, la modestia alla virtù, la costanza
dei propositi alla bontà indulgente dell'anima...._

Erano le quattro righe copiate letteralmente dall'elogio dello zio
prete, che morto e sepolto da un pezzo, non poteva più risuscitare a
protestare e a pretendere la roba sua.

La gente mormorò: bene, bravo. Molte mani di patrioti si allungarono a
stringere la mano dell'oratore che sudato, trafelato, non vedeva
innanzi a sè che una gran macchia d'inchiostro e non sentiva che il
filo d'aria diacciata che gli fischiava nell'orecchio. Il buon parente
con dolce violenza gli tolse di mano il manoscritto per poter unirlo
alle altre necrologie, che l'Associazione dei giovani di caffè
intendeva pubblicare in onore del benemerito suo vice-presidente.

Era avvenuto quel che il più fino di voi ha già capito da un pezzo.

Taddeo, tutto assorto nella paura di un discorso a fare, aveva preso
un morto per un altro. Imbattutosi nel funerale dell'ex cuoco
garibaldino, si era lasciato rimorchiare dalla folla e dalla banda
senza pensare che a Milano non si muore mica uno per volta. Aveva
seguitato il corteo e aveva recitato il suo bel discorso
senz'accorgersi che il suo morto non puzzava di commendatore. E
nemmeno tra gli uditori ci fu chi se ne accorse. Qual'è quel morto che
non congiunge la modestia alla virtù, la costanza dei propositi alla
bontà indulgente dell'anima?.... In quanto alla scienza tirata in
ballo nel discorso davanti alla bara d'un cuoco, chi l'ha definita
così bene questa benedetta scienza, che non si abbia mai a confondere
con qualche altra cosa?

Per tutte queste ragioni il discorso del prof. Falci scritto per un
chimico membro del R. Istituto, uno dei XL di Moderni, S.c. della K.
K. Ph. Ph. W.G. ecc. ecc., potè servire benissimo per un cuoco
garibaldino democratico: e chi lo legge oggi tra le necrologie
stampate in onore di Palamede Botigella dice che è bellissimo. Anche
il _Secolo_ trovò modo di lodarlo con queste parole: «Il prof. Falci,
vecchio amico del defunto, recitò un commovente discorso ispirato a
sensi liberali e a idee generose...»

Taddeo è ritornato subito a' suoi studi di _Spettroscopia_ coll'animo
sereno e tranquillo di chi ha compiuto un pio dovere verso un
compianto collega. Ma devono aver riso veramente di gusto al mondo di
là il Comm. Cerbatti e Palamede Bottigella, quando s'incontrarono
collo zio prete.... a meno che i morti non siano gente più seria di
noi.




VECCHI GIOVINASTRI


Nel caffè detto del Paolo c'è un salottino color cioccolatta, dove
molti anni fa si ritrovavano tutte le sere dalle otto alle dieci i
«soliti.» Torniamo a quei tempi e cerchiamo di farle rivivere le
cinque belle macchiette.

Il più vecchio di questi «soliti» è don Procolo, sopranominato nel
quartiere anche il prete senz'anime, perchè non è addetto alla
parocchia, ma vive d'incerti, sopra una piccola messa obbligatoria e
su qualche candela, quando muore una persona di considerazione. È un
povero diavolo, che porta una veste color così così, con certe maniche
verdognole, con al collo di solito un fazzoletto bianco, che fa parer
più lunga la barba corta, con corte unghie, parlando con poco
rispetto, che taglierebbero una forbice. Ma con tutto questo, don
Procopio non è un asino, tutt'altro; se avesse voluto, se non fosse
stato quel gran trasandato, avrebbe potuto essere un eccellente
professore di filosofia; ma le abitudini son invecchiate colle ossa e
il bislacco ha seppellito il filosofo.

                              *
                             * *

Don Procopio è sempre il primo a sedersi al solito tavolino, tra le
sette e mezzo e le otto; e mentre il Paolo accende il gas e da
un'occhiata ai giornali, il prete fa un po' di tenera conversazione
con Marianna, la vecchia gatta del caffè, alla quale porta tutte le
sere o una crosta di formaggio, o una filaccia di carne, o lo pelli
del salame, e non di raro qualche ossicino di pollo non tutto da
buttar via.

La Marianna, appena vede qualche cosa di nero svolazzare dietro la
vetrina, salta dalla cassettina dei _bonbons_, dove sta ronfando, e
facendo arco colla schiena e arco colla coda, si sdruscia tutta sulle
calze del prete, che la tien a bada un pezzo colle ciarle, prima di
tirar fuori il famoso pacchettino. In quei teneri discorsi tra il
prete o la Marianna, lui la chiama la sua vecchia amorosa, la sua cara
golosaccia, la sua sorniona, tirandola ora per la coda, ora per la
còppa, o le fa certe carezze a contropelo, che non potrebbe far di più
verso la sua Nemica un Aurispa _fin de siècle_.

Nei giorni di solennità poi ho veduto io stesso don Procolo dividere
colla micia il navicellino dolce ch'egli si regala insieme al
«cappuccino» e chi sa quanto il buon vecchio sia goloso, può misurare
l'estensione del sacrificio. Bisognerebbe inventare uno stile apposta
per dir bene certe profondità della psiche.

Il caffè del Paolo è una bottega all'antica, che conserva una vecchia
clientela di gente pia e religiosa, non vi si fa musica, non vi si
vedono giornalacci. Gli specchi riquadrati in cornici di legno color
zucchero _brulè_, hanno la vista languida: i tavolini stanno ancora
come una volta su quattro gambe: su quattro gambe stanno anche gli
sgabelli coperti di cuoio: tutto insomma è quadrato sull'archetipo
ideale d'una tavoletta di caraca fina. I divani, rasenti al muro, sono
coperti di vitello con borchiettine di ottone e in fondo, dietro il
banco, cigola un armadio di noce, che il nonno del Paolo comprò per
ottanta svanziche all'asta del marchese Rescalli.

È verso le sette e mezzo che la sora Peppa comincia a brontolare. La
sora Peppa non è la sorella, non è la moglie del Paolo, che ha giurato
di morir celibe, ma il nome di una grossa cocoma di rame, dai fianchi
larghi, dal labbro sporgente che, secondo l'idea di don Procolo, aveva
in quei tempi una grande somiglianza colla sora Peppa Schineardi,
priora di S. Maria Segreta. Son cose, (direte) piccine di gente
piccina; ma abbiamo noi forse ricevuto dal genio nostro l'incarico di
costruire il Sopra-Uomo? mai più. A noi piacciono gli uomini come
natura li fa, presso a poco come a don Procolo piacevano i navicellini
appena usciti dal forno. Solamente procuriamo di raccogliere in questi
modesti documenti qualche ultima nota della semplice bonarietà umana.

Ho detto che di giornalacci il Paolo non ne vuole in bottega, La più
eretica è _donna Paola_, cioè la _Perseveranza_, che don Procolo legge
volentieri, perchè vi si difende qualche volta il Rosmini. C'è
l'_Osservatore Cattolico_ la _Gara degli Indovini_ e basta. Niente
_Secolaccio!_ niente robaccia illustrata che riporti roba poco
vestita, e ciò per principio, e poi anche per rispetto ai ragazzi e
alle ragazze, che vengono colle loro mammine a mangiare il caffè e
panna dopo essersi confessati e comunicati.

                              *
                             * *

Tra i soliti, oltre a don Procolo, viene tutte le sante sere d'inverno
il signor Tazza, detto Battistone, maggiore in pensione, un avanzo di
Crimea, grande grosso come una torre, celibe anche lui, già
sull'invecchiare. Più sul tardi ci viene anche il Cavaliere (il nome
preciso non l'ho mai saputo per colpa di questo benedetto titolo). È
un uomo sui cinquant'anni, magro, pulito, grazioso, impiegato in uno
dei molti uffici del Demanio, celibe anche lui. Non sempre, ma ci vien
spesso l'avvocato Chiodini, che par sempre che caschi dalle nuvole o
che esca da un mucchio di cenere per quel suo colore slavato, per que'
suoi occhietti cenericci, pieni di fumo, ma non senza malizia. In
cause di condotta d'acqua si vuole che guadagni de' bei denari.
Anch'egli è celibe, nel senso legale della parola.

                              *
                             * *

Una volta non ci mancava mai anche Carlinetto, detto _'legrìa_, sempre
giovine e sempre biondo, sebbene camminasse anche lui verso l'età
canonica. Carlinetto, impiegato alla Congregazione di Carità, non solo
era un gran raccoglitore di francobolli e un filatelico appassionato,
ma conosceva tutti i bugigattoli dove ci fosse del vin rosso potabile:
talchè «i soliti» davano sempre a lui l'incarico di ordinare i
pranzetti straordinari le poche volte che di primavera o d'autunno
uscivano a far un po' di baldoria in qualche osteria suburbana.

Senza Carlinetto che sapeva, dirò così, cucire le ciarle degli altri,
far la rima e il _calembour_ sulle parole, don Procolo, Battistone, il
Cavaliere, il Chiodini erano come tanti organetti senza il manubrio.
Carlinetto, invece, detto «_'legrìa_» con quella sua faccia rossiccia
da bambola, con quei suoi occhietti che ballavano dietro gli occhiali,
con quel nasino corto e gobbo, col suo argento vivo che gli usciva
dalle gambe, co' suoi eh, eh, eh, eh,... che parevan la trombetta dei
pompieri, avrebbe fatto ridere i tavolini del Paolo. Se poi c'era di
mezzo una bottiglia di buon vino potabile, Carlinetto diventava un
raggio di sole.

Una volta c'era in bottega la sora Peppa Schincardi e la fece tanto
ridere, che la povera donna fu costretta a moversi: e chi conosce un
poco di vista la priora capirà che cosa voglia dire far ridere una
beghina come quella. Era una festività contagiosa, alle volte senza
sugo. Cominciava Carlinetto a dire, per esempio:--Oggi ho mangiata la
frittata eh... eh!...--E il Paolo ripeteva:--Ha mangiata la frittata
eh! eh!--Poi subito don Procolo:--Tu hai mangiata la frittata.... E il
Chiodini:--Egli ha mangiata la frittata... Egli altri:--Noi mangeremo
la frittata..... E tutti:--Perchè non si mangia una frittata?--Si
mangi una frittata...--E quando la frittata vera faceva il suo
ingresso nel salottino «i soliti» ridevano a tenersi il ventre colle
mani. Nessuno aveva per la testa in quel momento che un uomo possa
aver sete dell'irraggiungibile o di qualche altro ideale dell'altro
mondo; per la frittata non c'è di meglio che il vin bianco secco.

Ma capitò anche a Carlinetto ciò che capita quasi sempre ai ragazzi di
buon cuore. Una certa signora Letizia, già sua padrona di casa, un
falchetto di donna, dopo averlo tenuto sulla frasca due o tre anni per
conto suo, venuta a morire improvvisamente, gli raccomandò al letto di
morte due sue figliuole, Erminia e Paolina, che non avevano più
nessuno al mondo. Carlinetto, preso per la punta del cuore, per quanto
amasse la sua santa libertà, il solito tarocchino, la pesca nel
Lambro, e quel non pensarci che è la più gran fortuna dell'uomo
libero, per quanto chiudesse gli occhi al fuoco di fuori e a quel di
dentro, non potè a lungo rimanere insensibile alle lagrime
dell'Erminia (una bella bionda di vent'anni impiegata nei magazzini
Bocconi). Tentennò un pezzo tra il sì e il no, tra il voglio e il non
posso, finchè un giorno vide ch'era meglio sposarsela e cadde sulla
fiamma della candela.

I «soliti» quando seppero questa grande novità, rimasero profondamente
addolorati, come se avessero sentito dire che Carlinetto s'era
appiccato a una finestra. Poi si sfogarono contro di lui, che non li
aveva nemmeno consultati sulla scelta della corda. Si sapeva chi era
stata la sora Letizia.... Don Procolo, che non usava perifrasi con
nessuno, cominciò a dire ch'egli era stato un asino: che a credere
alle donne uno non si salva più, fosse già nell'anticamera del
paradiso: che ad impiccarsi un uomo ha sempre tempo.... Carlinetto fu
per la compagnia un uomo perduto e rovinato per sempre. Per quindici
giorni «i soliti» furono d'un umor tetro come la tappezzeria della
bottega, e se ne accorse anche la Marittima una sera che si permise
qualche insistenza colle calze del prete. Dal giorno del suo
matrimonio, vale a dire da circa tre anni, Carlinetto non si era più
lasciato vedere dal Paolo. Qualche volta Battistone raccontava
d'averlo incontrato in Cordusio, ma non era più il Carlinetto d'una
volta. Magro, colla barba lunga, coi calzoni corti..... pareva anche
mal vestito. Il Cavaliere avrebbe buttata via la testa, quando ci
pensava. I conti eran subito fatti: Carlinetto col suo impiego alla
Congregazione, a star bene, non tirava duemila lire: e con duemila
lire, a Milano, non si vive in tre, anzi in quattro, perchè allo
scoccar dei nove mesi il bimbo fu pronto come una cambiale. E le
bionde hanno anche dei capricci, si sa. Povero asinel povero
_'legrìa!_ I soliti provavano tanta rabbia, che avrebbero pianto. Chi
lo vedeva brutto e malato. Chi diceva che s'era ridotto in quattro
miserabili stanzette laggiù nei quartieri di porta Volta, vicino al
cimitero. Chi sapeva di certo che oltre ai lavori di ufficio teneva
anche i conti di un droghiere e l'amministrazione delle ossa dei Morti
a S. Bernardino. Già s'intende, non più caffè, non più sigaro, non più
vin bianco, non più pesca all'amo, non più tarocchino. Casa e ufficio:
ufficio e casa, moglie, bimbo, fascie..... e miseria! E che cosa gli
mancava a quel satanasso per vivere più felice d'un papa? Ma le donne
son fatte apposta per guastare la felicità degli uomini. Il
Signore--raccontava don Procolo--creò l'uomo a sua immagine e
somiglianza e poi si pentì, perchè capì nella sua onniscienza che il
birbone l'avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il primo pensiero fu di
ridurlo di nuovo in un pugno di fango, o di cavarne un animale meno
superbo; ma questo sarebbe stato come un confessare d'aver sbagliato,
e Dio, si sa, non isbaglia mai. Ebbene che cosa ha pensato il Signore
per correggere il suo sproposito? Ha creata la donna e gliel'ha
confitta nelle costole. La donna non è la compagna, ma la
_errata-corrige_ dell'uomo.

--Fra le altre cose--raccontava Battistone--pare che questa sora
Erminia i calzoni voglia portarli lei. Comanda a bacchetta, si fa
accompagnare alla messa cantata, vuole che per le dieci l'ometto sia
in casa....

--È stato un asinaccio....--commentava don Procolo.

--Non saranno tutte vere le storie che si contano, ma è certo che, se
Carlinetto potesse tornare a fare il quarto a tarocco, darebbe la sua
metà di paradiso.

--È un asino in piedi---andava brontolando il prete senz'anime.

--Una notte sul tardi--prese a dire una volta il Cavaliere--tornavo
dal teatro Dal Verme dov'ero stato a sentire la Galletti, e venivo bel
bello, come si fa, verso casa....

Il discorso fu interrotto da un gran pugno, che Battistone lasciò
cadere sul tre di picche, al qual pugno segui uno schiamazzo
indiavolato. Don Procolo aveva arrischiato un asso in seconda,
sbagliando il conto dei tresette. Era una sera cattiva. Il Chiodini
era più distratto del solito e rifiutava senz'accorgersi d'aver le
mani piene di carte del gioco. Fatto un po'di silenzio, il Cavaliere
riprese:--Dunque tornavo bel bello verso casa....

---Paolo, non ci si vede stasera--gridò don Procolo, che perdeva già
dodici soldi.

Battistone, che sul pranzo si lasciava sempre andare con troppa
voracità, sbadigliava, masticando colla bocca aperta tutte le vocali
dell'alfabeto. I soliti non erano allegri.

--E dunque, sto Carlinetto?--chiese il prete.

--L'ho incontrato tra le dodici e le dodici e mezzo, in via di S.
Vincenzino, tutto imbacuccato in un soprabito d'inverno, in mutande.
Eravamo ai tanti d'agosto e c'era una splendida luna.--Dove vai, a
quest'ora, da queste parti?--gli domando.--Sei tu?--risponde--A mia
moglie è venuta una voglia. Vuol mangiare una carota. Dice che non può
dormire, se non mangia una carota. Vado a vedere se trovo un ortolano
aperto...

--Oh! oh!--esclamarono i soliti.

--Che cosa vuoi? che mi nasca un figliuolo con una carota al posto del
naso? le donne bisogna contentarle quando sono in certe
condizioni.--Così dicendo, mi salutò e svoltò per la piazza Castello
in cerca della carota.

O povero Carlinetto! Battistone che pativa mancanza di respiro, fu
preso a questa storiella da un singhiozzo nervoso, che lo fece ballare
un pezzo come un sacco di crusca sulle molli del divano.

Come avviene però delle cose del mondo, belle e brutte, cull'andar del
tempo anche il discorso di Carlinetto cedette il posto ad altri
argomenti nella solita saletta del Paolo e quasi me lo avevano
dimenticato.

Ci fu nel frattempo un gran processo di assassinio, con complicazione
di adulterio. Poi seguì la guerra dell'Afganistan: poi scomparve la
povera Marianna senza più dare notizie di sè. Insomma Carlinetto
sarebbe stato dimenticato per sempre, se la sera del diciotto
dicembre, tre anni dopo il matrimonio di quell'asinaccio, Battistone
non avesse domandato, spiegando un foglio sul tavolino:

--Indovinate chi mi scrive.

Nessuno era indovino.

--È Carlinetto che scrive.

--Ahi! Campane a stormo!

Tutti pensarono che il povero ragazzo venisse a invocare la
misericordia dei vecchi amici.

--Sentite quel che dice: «Caro Battistone, Scrivo a te che vedi gli
altri. Giovedì è il giorno di Natale e alla mia Erminia i parenti di
Rho hanno regalato un bel tacchino e dodici bottiglie di moscato di
Siracusa. A nome dunque di mia moglie, che ha una gran voglia di
conoscervi, invito te, don Procolo, il Cavaliere e il Chiodini a farmi
onore. Non andate a pensar scuse. Si pranza alle sei. L'uomo può
prendere moglie senza perdere i caratteri indelebili dell'amicizia, i
quali sono immarcescibili. Rispondete subito al vecchio Carlinetto
detto _'legrìa_.

--Povero figliolo!--disse il prete--se la andasse a buon cuore,
sarebbe il re dei re.

--Credete proprio che gli si faccia un buon servizio ad accettare?

--Siamo quattro bocche.

--E che bocche! Ma d'altra parte egli non aveva nessun obbligo
d'invitarci. Gli si farebbe torto.

--Non sentite che si tratta ancora d'una voglia di sua moglie?

--Sicuro. Se la sora Erminia non vede don Procolo, le potrebbe nascere
un figliuolo vestito da prete.

---Eh! eh! oh! oh!--Fu una gran risata. La lettera di Carlinetto fece
scattare un poco della vecchia allegria.

--Andiamo tutti a consolarlo, a distrarlo un po'--disse don
Procolo--Forse ha bisogno di vedere la faccia degli amici, di rifarsi
il sangue, povero _'legrìa!_ Andiamo a liberarlo dalle fiamme del
purgatorio.

Si combinò una lettera collettiva, firmata da tutti e quattro, nella
quale si accettava ringraziando: e si combinò che ciascuno porterebbe
qualche cosa, chi il vasetto della mostarda, chi il rosolio, chi un
mazzo di fiori....

--Io gli porterò il panettone--disse il Chiodini: e si lasciarono.

Don Procolo si trascinò fino alla Canonica dove aveva uno stambugietto
accanto al solaio della sagrestia. Battistone trovò che la sua
Ludovina, una serva padrona piena di premura, gli aveva messo il
trabiccolo in letto e stava riscaldandogli del latte col miele per
ammorbidirgli la raucedine. Il Cavaliere fe' scricchiolare le sue
scarpe su per le scale: un ragazzetto gli aprì l'uscio e portò il lume
in camera. Dei quattro celibi soltanto l'avvocato si perdette per
distrazione nella nebbia e nell'oscurità delle viottole e non giunse a
casa che verso la mezzanotte. Provò ad aprir la porta di strada, ma
aveva presa la chiave della cantina in luogo della chiave giusta, così
che bisognò picchiare un pezzo per svegliare il portinaio. Il quale,
da uomo che non vedeva mai un soldo di buona grazia, finse d'aver il
sonno duro e non si mosse se non quando il casigliano, già fuori dei
gangheri, minacciò di buttarne fuori anche la porta. Finalmente
s'intese uno strascico di pianelle, il portello si aprì, nello
spiraglio luminoso i due uomini mugolarono quattro parole rabbiose, e
tutto ricadde nel buio e nel silenzio.

--Vecchi giovinastri!--brontolò il portinaio, quando tornò sotto le
coltri accanto alla sua vecchia cuffia.

                              *
                             * *

Il giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere, incontratisi
sull'angolo di via Porlezza, si avviarono insieme verso la casa di
Carlinetto, che dava sul fianco del teatro Dal Verme colla vista delle
piante e della nebbia di piazza Castello. Il prete teneva in mano il
suo vasetto di mostarda, non troppo grande, per non far torto
all'ospite: e il Cavaliere aveva un pulcinella coi campanelli.

Giunti sulla soglia di una porta di assai modesta apparenza, dettero
un'occhiata al numero.--È qui--ed entrarono.

Non ora un palazzo, ma una casa abbastanza pulita, col bugigattolo del
portinaio, con una scaletta stretta ma chiara e con un certo odor di
cuoio su tutti i pianerottoli. Fatti alcuni scalini, don Procolo si
voltò verso il compagno e disse:--Non si sente odor di risotto.

Il Cavaliere, che faceva tanto bene scricchiolare, le scarpe sugli
scalini, si rannicchiò nel bavero di pelo, sporse il labbro inferiore,
aprì le due mani, tutte smorfie che volevan dire:--Povero diavolo!

--Ah donne, donne, donne!...--canterellò fino in cima il prete. E su e
su, quando piacque a Gesù bambino, arrivarono all'uscio e sonarono. Di
dentro rispose un abbaiare fesso e un gran raspar d'unghia contro la
porta.

--O Gesù d'amore acceso, anche la cagnetta!--brontolò il prete.

Il Cavaliere si rannicchiò ancor di più nel pelo del bavero.

Venne ad aprire il ragazzo del fornaio, che aveva riportato qualche
cosa. La voce di Carlinetto gridò dal fondo della stanza:

--Siete voi?

--_Nos numerus sumus et fruges consumere nati._

--Avanti don Procolo, l'uscio in faccia. Sono occupato a voltare il
bestione, che è stanco di cuocere sul fianco.

A queste parole tenne dietro un friggío di burro e un profumo
delizioso, che aggiustò la coscienza frusta di don Procolo, il quale
per non guastare l'avvenire si era limitato sulla colazione. Andarono
avanti e si trovarono in un salottino rettangolare, addobbato con un
certo buon gusto. Sul caminetto ardeva un bel focherello e gli stavano
davanti alcune poltroncine coperte di una tela bigia, con bottoncini
bianchi e con bracciolini freschi di ricamo all'uncinetto. Un piccolo
divano appoggiato alla parete lasciava a stento il posto per un
pianoforte verticale, che reggeva due candele accese. Sul camino c'era
la solita specchiera, la solita pendola di bronzo, fra due campane di
vetro, coi soliti fiori di pezza. Qua e là qualche fotografia, qualche
cespuglio d'erba sempreverde, di lauro o di edera per far boscaglia
nei luoghi più nudi; una cosettina insomma modesta, ma pulitina
proprio, che lasciava intravedere la manina di buon gusto.

Al Cavaliere avvezzo al lusso grandioso di casa sua, quell'addobbo
limitato di «volere e non posso» parve un altro segno della strettezza
in cui s'era cacciato a vivere il povero Carlinetto; e dètte al prete
un'occhiata che voleva dire ancora: povero diavolo! Il prete invece
abituato a dormire in una tana, rispose con una occhiata di
meraviglia. Ma come due filosofi non riuscirono ad intendersi, perchè
entrò Carlinetto che finiva d'asciugarsi le mani.

Quando furono bene asciutte, stese la destra prima alla santa madre
chiesa, poi agli ordini costituiti, e cominciò a ridere.

«_'Legrìa_» era un uomo di mezzana statura, colla fronte piuttosto
alta e bianca, con pochi capelli chiari, cogli occhi grigi, vivi,
pieni di bontà. Allegro, ingenuo, incapace di star quieto colle gambe,
apparteneva alla classe di quei buoni figliuoli di ingegno non molto
esteso, che i grandi individualisti non possono nè tollerare nè
compatire. Ma se gli mancava la potenzialità d'un cenobiarca che si
mangia in uno sbadiglio l'universo, era un uomo caldo di cuore, un
diligentissimo vicesegretario, un animo capace di rendere un buon
servigio anche a una persona antipatica: era poi un marito modello.

--Vedeste il bestione! ha preso un abbronzato magnifico.

--Ci avrai messo, immagino, la sua bella fascia di prosciutto--domandò
il prete.

--S'intende. Il prosciutto asciuga il grasso del dindo e gli dà un
saporino filosofico... eh! eh!

--E nella pancia, che gli hai messo nella pancia?

--Un ripieno di salsiccia con prugne di Provenza e qualche castagna.

--Va, Carlinetto, tu sei all'altezza dei tempi. Ti ho portato un
vasetto di mostarda.

--È dolce?

--Di miele... Alle signore piace il miele. È dolce come il mio
cuore...--soggiunse ridendo don Procolo, che cominciava a sgranchire
l'appetito nel tepore della sala e nel buon odore che veniva dalla
cucina.

--Mia moglie vi prega di perdonarle, se per il momento c'è Bebi che ha
bisogno di lei.

--Chi è questo Bebi?

--Il grande, il terribile Bebi.

--Quello della carota?

--No... suo fratello, Eh! eh! eh!--Carlinetto si appoggiò al
pianoforte per rider meglio.--L'ho poi trovata la carota quella famosa
notte--soggiunse, rivolgendosi al Cavaliere--ma ho dovuto picchiare
alla porta di tre erbivendole, finchè ne trovai una più pietosa che me
la buttò dalla finestra. Un orso, a cui col mio picchiare avevo rotto
il sonno sul più bello, mi scagliò dal terzo piano un cavastivali, che
se mi piglia giusto, mi faceva nascere una carota sulla zucca. Eh, eh,
eh...

Il ridere elettrico e d'un suono metallico con cui Carlinetto
accompagnò il suo racconto, cominciò a far solletico anche al cuore
mal disposto dei soliti. Il Cavaliere a ridere faceva ah, ah, ah... Il
prete: oh, oh, oh, mostrando tutti i denti e la immensa cavità della
bocca. La ragione di questa musica la si capisce: gli organetti
ritrovavano il manubrio.

--E Battistone?

--Di Battistone--disse il Cavaliere--ho da raccontarne una bellissima.

--Allora sedetevi, mentre vi preparo un bicchierino di amaro tonico di
Pavia, un amaro che aguzza l'appetito come una lesina. Accostatevi al
fuoco, asciugatevi i piedi.

--Battistone--ripigliò il Cavaliere--questa mattina mi mandò un
biglietto con queste parole:--Siamo alle solite. Ludovina non vuole
che vada a pranzo fuori di casa senza di lei. Mandami il telegramma
dello zio Catarro.

--Chi è questa sora Ludovina che non vuole?--chiese Carlinetto.

--È la Perpetua, la serva padrona--brontolò il prete.

--Non ti ricordi quella contadina grassa come una pollastra, che
cammina come una trottola?

--Quella di Vercurago?

--Bravo!

--E che c'entra lei per proibire al suo padrone di andar dove vuole?

--Ma...! misteri del cuore umano, caro mio....

--Le donne c'entran sempre--brontolò il prete--Le donne passano
dappertutto, specialmente quando son grasse.

--Che cosa mi raccontate! Battistone, così grande, così grosso, così
serio, si lascierebbe comandare da una donna di servizio.... Dunque
non avremo con noi il nostro Battistone....

--Verrà, verrà, forse un po' più tardetto, ma verrà. Ora salta in
scena lo zio Catarro. Bisogna sapere che Battistone ha uno zio vecchio
vecchio, più che ottuagenario, molto ricco, dal quale spera di
ereditare un bel gruzzolo di denari. La Ludovina, che forse al
gruzzolo ci tiene più ancora che il suo padrone, non vuole che
Battistone lasci scappare nessuna occasione per mostrarsi pio,
amoroso, pieno di carità verso il povero zio asmatico. Tutte le volte
che il servitore dello zio Catarro (lo chiamiamo così per far presto)
gli manda un telegramma d'allarme, Battistone piglia la valigia e
corre a Como ad assisterlo. Così tutte le volte che le scene di
gelosia della Perpetua gli fanno perdere la pazienza, mi scrive un
bigliettino e io in risposta gli mando un telegramma con queste
parole, per esempio:--_Zio non dorme_--_Zio olio santo_---_Zio
catarro_.... La serva ignorante e analfabeta, che ha una gran fede nel
telegrafo, mette una camicia nella borsa e beve. Battistone fa un giro
intorno alla stazione e viene a pranzo da me: poi andiamo a teatro, o
si va fuori di porta, come due studenti in vacanza.

--Ah, ah, oh, oh, eh, eh...--Don Procolo si asciugò gli occhi bagnati
col suo fazzolettone turchino, esclamando:--Ah vecchi giovinastri!

Quando il Cavaliere potè riprendere il fiato, continuò:--Ciò che oggi
mi tiene in pensiero è che il telegramma dello zio Catarro l'ho
mandato fin da mezzodì e io aspettavo Battistone non più tardi delle
tre. Non vorrei che la serva si fosse messa in sospetto e avesse
fiutato l'intrigo.

--E quell'animale grazioso e benigno che risponde al nome di Chiodini,
perchè non si vede ancora?--chiese il padrone di casa.

--Questo l'ho incontrato un quarto d'ora fa, mentre correva a casa a
cambiar le scarpe. Aveva in mano un gran panettone. Mi disse che
sarebbe venuto subito.

Il campanello sonò.

                              *
                             * *

Poco dopo entrò Battistone alquanto scalmanato, colle orecchie rosse,
con un ombrello sotto il braccio, una valigia in mano. E fu accolto da
un vivo applauso.

--Hai fatto buon viaggio? si temeva che tu avessi perduta la corsa.

--Si temeva anzi di un deragliamento, o di uno scontro ferroviario.

Carlinetto gli tolse la roba dalle mani e lo spinse verso il fuoco in
mezzo agli altri due, che non cessavano di tormentarlo.

Ma in quel momento entrò l'Erminia e i tre vecchi giovinastri si
schierarono in fila come i soldati. Carlinetto cominciò le
presentazioni.

L'Erminia vestiva quell'abito color vino di Montevecchia che porta
tutte le feste alla messa del prevosto a S. Maria alla Porta, quando
la si vede raccolta nel suo gran velo nero, col libro di velluto
sanguigno fra due morbidi guanti chiaretti, Al _Sanctus_
s'inginocchia, nasconde la faccia tra le pagine della sua «Via al
Cielo» e si alza poi più lieta e più rossa dopo aver pregato per i
bambini, per Carlinetto e un poco anche per i suoi peccatucci veniali.
Vivendo un po' di tempo in un gran magazzino di mode, ha imparato il
_savoir faire_ di trattare colla gente e una grazietta un po'
biricchina, che le mette due fossette sulle gote e una sul mento
quando ride. Ha poi dei dentini meravigliosi, bianchi e piccini come
grani di riso.

Oggi per la circostanza si è messa indosso tutti i gioielli di sposa,
la catena d'oro e i pizzi freschi alle maniche e al collo. I tre
invitati, in fila come i soldati, fecero una bella riverenza, presero
la bella manina fresca, balbettarono qualche complimento col modo
confuso e goffo che usano sempre i giovinastri, quando sono sotto la
suggezione di una donna di garbo. Il trattar bene colle donne,
specialmente colle più belle e colle più maliziose, non è questione di
coraggio, nè d'ingegno, e nemmeno d'aver studiato belle lettere. Anzi
niente è più inutile per dire a una bella signora il suo sentimento
quanto il sapere molte lingue. Dunque non è meraviglia se, con tutto
il suo latino, anche don Procolo non sapesse trovar di meglio che la
solita frase:--Ho piacere di fare la sua conoscenza.....

--E io ho piacere di conoscere i miei più tremendi rivali. Carlinetto
parla sempre di loro come di antiche amorose. Fra noi dunque ci
dovrebbe essere della ruggine e della gelosia, ma oggi è giorno di
pace.

--_Pax in terra hominibus_--disse il prete.

--_Et donnibus_--soggiunse Carlinetto con un latino tutto suo.

Si rise ancora una volta tutti insieme. L'Erminia a ridere pareva un
campanello. Carlinetto (quell'asino!) acceso in viso d'un bel
porporino che tradiva tutte le sue diverse e profonde affezioni,
alzando le braccia, lasciò cadere le mani aperte sulla schiena di
Battistone, larga come una piazza, e gridò:--Merito proprio d'essere
impiccato?--E voleva dire se per una donnina così non c'è il suo
tornaconto anche a fare uno sproposito. Battistone capì l'antifona e
dopo aver studiata la bella figura della padrona di casa coll'occhio
dell'uomo navigato (era stato in Crimea, lui) si volse verso il
camino, ruminando non so che _confiteor_.

Ma tutti erano curiosi di sapere com'era andata l'avventura del
telegramma. Carlinetto, non volendo che si toccassero certi tasti in
presenza dell'Erminia, la mandò via con un grazioso pretesto.

--Vado, vado, non son mica curiosa delle loro avventure....

--Resti, resti...--gridarono in coro.

--Che, che, che....--E ridendo, quella testolina a riccioli, immersa
come in un canestrino nell'apertura fresca del colletto di pizzo,
scomparve fra le pieghe della tenda. I giovinastri rimasero un poco
sconcertati anche dopo, come se la bella donnina non fosse scomparsa
del tutto. Qualche cosa resta sempre nell'aria dove è passata una
bella donna.

--E dunque, da dove vieni, Battistone? io t'ho aspettato fino alle
quattro.

--Vengo da Monza.

--Ti è toccato partire?

--La Ludovina, dopo la scenata di ieri l'altro, era in sospetto e
volle accompagnarmi fino alla stazione, anzi fino al vagone, e non se
ne andò se non quando vide partire il treno. A Monza son saltato giù e
ho preso il tram a cavalli per ritornare a Milano.

--Ahi! ella comincia a sospettare...--osservò il Cavaliere.

--Ma infine che diritti ha questa sora Ludovina?--chiese brutalmente
don Procolo.--Non la puoi buttar nel Naviglio?

--È una buona donna....--mormorò il maggiore.

--Quando la serva comanda al padrone, _latet anguis in herba_.

--C'è l'anguilla nell'erba...--E Carlinetto fece seguire alla sua
traduzione una lunga risata... eh, eh, eh, eh... Gli altri risposero:
oh, oh, ah, ah.... Il fuoco scoppiettava nel caminetto. Gli spiriti si
scaldavano strofinandosi.

Il prete stava per dare a Battistone un buon consiglio, ma gli venne
in mente la massima evangelica:--Chi di voi è senza peccato scagli la
prima pietra...--E poi in queste faccende ne sa più un matto in casa
sua, che un prete sul pulpito. Son le circostanze che fanno l'uomo
peccatore.

Intesero una grande scampanellata. Carlinetto corse a vedere di chi
fosse la manina leggiera. Ed entrò il Chiodini con un grosso cartoccio
sopra una mano e nell'altra il fiocco del campanello.

--Tu hai una forza di dopo pranzo, caro mio...

--Credevo di essere a casa mia dove ho una serva sorda e bisogna sonar
forte--disse l'avvocato, collocando il grosso cartoccio del panettone
sopra una tavola e intascandosi sbadatamente il fiocco.--Ho voluto
passar di casa a cambiare le scarpe e nella furia ho sbagliato, ho
mescolate due paia. Ho calzato le due scarpe diritte e una mi fa veder
le stelle. Puoi tu, Carlinetto, prestarmi una pantofola?

--Te ne posso prestar due, anima mia.

--Ti ho portato un panettone. Anche qui, guarda la mia distrazione!
L'ho comperato apposta stamattina per averlo più fresco, e due volte
sono uscito di casa senza ricordarmi di prenderlo nè la prima, nè la
seconda volta. Per cui ho dovuto risalire una terza volta le scale al
buio e quasi mi rompo il naso nello stipite dell'uscio.

--Ah vecchio giovinastro! tu hai bisogno di prender moglie.

--M'è capitata l'istessa storia ieri a conto di un cappello nuovo che
mi ha portato il cappellaio, che non so più dove l'abbia ficcato.
Pigliami dunque col cappello vecchio.... E fa le mie scuse alla tua
signora, se vengo a tavola con una pantofola--Il Chiodini, sospinto
bel bello da Carlinetto, fece il suo ingresso nel salotto, zoppicando.
Fu accolto, col solito schiamazzo, I _soliti_ perdevano la suggestione
e sì credevano nella bottega del Paolo. Fecero girare il Chiodini
sulla pantofola e tutti si credettero obbligati di dargli un
consiglio. La distrazione non può derivare che da un abuso di
applicazione. Dunque, _adelante, Pedro, con iuicio..._

Qualche cosa si agitò sotto la tenda, qualche cosa che non era un
cagnolino.

Ne uscì un bimbo di forse due anni, con un tamburello al collo, che
traballando sulle sue gambe grassottelle, disse:--Cignòli, è in taola.

--Presento Peppinotto. _En avant, monsieur le general_, faccia il suo
dovere. Come ti ha insegnato la mamma?

Peppinotto intese che dovesse recitare la poesia del santo Natale,
aprì le braccia, fece un mezzo inchino e declamò colla graziosità di
chi non capisce nulla:

    Co il bambin che dolme in cuna
    È il Cignol del mal, del ciel....

Battistone, il reduce dalla Cernaja, non lo lasciò finire. I corpi
grossi, ha dimostrato Newton, attraggono i piccini. Se lo prese in
braccio e mentre don Procolo misurava al bimbo la grossezza dei
polpacci dentro il cerchio delle dita, il cavaliere agitava il
pulcinella dietro le spalle di Battistone.

--Tornò la signora Erminia con sua sorella Paolina, molto più giovine
di lei, una ragazzona di quindici anni e mezzo, pettinata ancora alla
bambina, con due trucioli castagni cascanti sugli occhi, piena di
salute e di cuor contento, un po' vergognosa e molto pacifica in tutti
i suoi movimenti.

--Questa poi me la prendo io!--disse don Procolo, offrendo il braccio
alla ragazza che accettò subito.

Battistone e il Cavaliere presentarono insieme il braccio all'Erminia,
che li prese tutte e due.

Le scarpe del Cavaliere stridevano come nelle grandi occasioni, e
Battistone, sentendo quel braccio leggero e delicato sul suo e quel
profumo delicato dei capelli, non potè sottrarsi a un confronto
ripugnante, Gli pareva d'aver sul braccio un panierino di fiori. Non
era avvezzo a portare dei canestri così leggeri, l'ortolano!

Per andare nel salotto da pranzo dovettero traversare prima la camera
da letto, che formava l'angolo della casa.

Una lucernetta nascosta da un paralume, rischiarando a mala pena il
passaggio, lasciava lo sfondo nell'ombra, dove biancheggiava
confusamente un padiglione bianco e luccicava qualche cornice d'oro.

--Riverenza all'altare!--disse sottovoce il prete; e Battistone, che
sentiva il suo canestro sul braccio, nel traversare quel semioscuro
ambiente, provò qualche cosa nell'animo, come sarebbe la paura di
cadere da un gradino che non c'è.

Dalle due finestre d'angolo, che davano sulla piazza Castello, si
vedevano i lampioni a gas, quasi soffocati dalla nebbia e dalla neve
in un cerchio rossiccio. Le cupole bizantine del vicino teatro Dal
Verme si appiattavano anch'esse nella notte, senza un respiro di luce,
come la carcassa capovolta di un immane bastimento.

Il salottino da pranzo, ben rischiarato da una lampada sospesa e ben
caldo, scintillava di posate di pakfond, di saliere, di bicchieri
nitidi, Sopra una scansia stavano schierate dodici bottiglie di
diversi autori, qualcuna col collo d'argento,

--Qui c'è odor di morto--disse don Procolo, allargando le nari al buon
profumo dell'arrosto,--Gli faremo un funerale di prima classe.

Erminia fece sedere don Procolo al posto d'onore. Fra lui e il
Cavaliere pose la Paolina. Poi Battistone fra lei e il bimbo. Gli
altri in seguito. Bebi, di sei mesi, dormiva in uno stambugietto
vicino.

--Immacolata!--gridò Carlinetto.

--Chi è quest'Immacolata?

--Vedrete. Una ragazza d'Airolo, un pezzo di montagna con vigna
annessa.

--Vi prego di dare il buon esempio--disse con un sorriso la padrona di
casa.

--Fuori l'Immacolata Concezione--gridò il prete.

Venne la minestra fumante.

Altro che pezzo di montagna! la povera ragazza, rossa abbruciata dal
fumo della pentola e dalla vergogna, non sapeva come nascondere la
faccia e come farsi sottile in certi passaggi stretti fra le sedie e
il muro. La signora Erminia, al paragone delle altre due bellezze
giovanili in fiore, risaltava ancor più bella per un certo languore di
colori e di lineamenti. Quel sangue che mancava a lei lo aveva sulle
guance Peppinotto, che scaldato anche lui dal fumo della pappa, pareva
una bella ciliegia. Ma il più bello, il più raggiante, colui insomma,
che poteva dar dei punti al sole, era Carlinetto (quell'asinaccio)
colla sua fronte nuda e lucente, coi pochi capelli biondi irti sul
cucuzzolo, avvolto nel tovagliolo come un sommo pontefice nel piviale.

Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli occhi, come un uomo che si
sente appoggiato da una parte all'amore, dall'altra all'amicizia.

Egli era il signore, il babbo e il nababbo di quelle donne e di quei
bambini. Si sarebbe detto, a vederlo, che il pover'uomo,
rannicchiandosi nella sua sedia, cercasse di rimpicciolire la sua
dignità o di sfuggire a quel troppo di felicità che è sempre di
cattivo augurio.

--Cavaliere--gridò il padrone di casa--le mani davanti e gli occhi sul
piatto. Voglio che Paolina sia garantita.

--Allora si può pretendere che anche don Procolo metta i piedi sulla
tavola.

--_Omnia munda mundis_--esclamò il prete, che cominciava a sbrodolare
la coscienza colla minestra calda.

--E Battistone? a che cosa pensi, eccelso Battistone? al povero zio
moribondo?

Battistone rideva nella gola d'un riso grasso e affannoso.

--Si possono conoscere questi grandi segreti?--gli domandò sottovoce
l'Erminia.

--No, no, cara signora, mi compatisca...--rispose il capitano,
arrossendo come un ragazzo.

--Io credo che il signor capitano sia un giusto calunniato,

--Brava, la mi difenda.

L'anima gentile e buona del capitano Tazza, perduta e impaurita nel
fondo di quel suo gran corpo, risentiva nella voce di quella donna un
eco della graziosa voce materna. Dopo tanti anni, dopo tante avventure
di campo e di caserma, dopo molti smarrimenti per le vie del mondo,
l'incontrarsi in una famiglia onesta il giorno di Natale, fra donne
giovani e belle, nella confidenza di un domestico abbandono, gli
tirava in mente i giorni più belli della sua infanzia, quando tutti
siamo poeti per virtù d'inesperienza.

Lilì, la cagnolina prediletta della signora Letizia, che Carlinetto
allevava in casa in memoria della defunta, cominciò a piangere in
cucina, dove l'avevano legata sotto la tavola, perchè non venisse a
disturbare gli ospiti. Ma quando questi sentirono la ragione del
castigo, non vollero permettere che in un giorno di tanta festa la
povera bestiola non avesse il suo piattello a tavola.

Lilì, un gomitolo di peli bianchi, venne a corsa, saltò in grembo a
Paolina, appoggiò le zampette sulla tovaglia mugolando di gioia,
fissando gli occhi lucidi e neri pieni di gratitudine in faccia al
padrone.

Man mano che i piatti e i bicchieri andavano vuotandosi, cresceva il
rumore dei piatti e dei bicchieri. La suggezione scompariva da una
parte e dall'altra. Alle facezie di don Procolo due o tre volte la
Paolina dovette ridere e piangere nel tovagliolo, facendo due belle
pozzette nelle guance.

--Quando penso--osservò Carlinetto--che c'è della gente che va a
cercare la felicità in America, provo una grande compassione.

--_Felix qui potest rerum cognoscere caussas_--disse, alzando un poco
la voce, don Procolo.

--La felicità--disse il Cavaliere--fu definita da un filosofo un
albero che bisogna abbattere chi vuole coglierne i frutti.

--Ma Carlinetto--soggiunse il prete--è un gatto che sa arrampicare
sulla pianta.

--E chi vi proibisce di fare altrettanto, vecchi giovinastri?

--I sacri canoni proibiscono ai preti di arrampicare. Che cosa ne dice
la sora Paolina?

--Io?--disse la ragazza tutta confusa.

--Sì, sì, sentiamo il suo parere.

--Che ne so io di piante e di frutti?

--La biricchina vuol togliere le castagne dal fuoco colla zampa del
gatto.

--Eh no, vedete. Essa aspetta che i pomi caschino da sè.

--Lor signori scherzano.

---Ebbene, sentiamo il parere della sora Erminia.

--Su che cosa?

--Sui pomi.

--È Adamo che ha mangiato il pomo.

--Bene, brava. Parli allora Carlinetto.

--O che sono Adamo io?--

In questi discorsi, a cui dava un sapore gustoso il ripieno del tacchino
arrosto, e che sembrano inconcludenti soltanto a chi non ha mai posti i
piedi sotto una tavola, la serata passava deliziosamente.... quando si
udì improvvisamente una scampanellata così furiosa in anticamera, che
fece trasalire i commensali.

--Chi sarà a quest'ora?--disse Carlinetto.

--Zitto--soggiunse l'avvocato--è l'ombra dello zio.

--Va a vedere, Immacolata.

--Che sia la sora Letizia?--pensò in cuor suo il prete.--In paradiso
non si mangia di questa mostarda....

Immacolata aveva paura ed esitava a pigliare il lume. Una seconda
scampanellata non meno furiosa della prima persuase Carlinetto a
levarsi da tavola. Uscì e andò ad aprire. Intanto i commensali che
erano arrivati al formaggio, rimasero immobili sulle loro sedie, colle
bocche aperte, cogli orecchi intenti, quasi in pena, per paura di una
qualche diavoleria che venisse a guastare la digestione.

Udirono la voce di Carlinetto che gridava!--Le dico che non ne so
nulla.

--Ed io le dico che è qui...--rispondeva una voce sguaiata.

Battistone si alzò improvvisamente, pallido come un morto e
sconcertato come un ragazzo colto dal padrone sulla pianta dei fichi.
Aveva riconosciuta la voce della Ludovina, la sua donna di servizio e
la sua persecuzione, che non contenta d'aver accompagnato il padrone
fino alla stazione, messa in sospetto, era venuta a cercarlo in casa
di queste donne.

--Non voglio portarlo via. Voglio soltanto dirgli che è un bugiardo.

--Non mi faccia scappare la pazienza, benedetta donna.

--Non lo porto via. Mi basta verificare ch'è un bugiardone come tutti
gli altri....

Così dicendo, la donna cercava di mettere in disparte il padrone e di
passar oltre; ma Carlinetto fu pronto a mettere la mano sulla
chiave.--Oh insomma, vada fuori dei piedi....!--strillava colla sua
voce di clarinetto.

Battistone, confuso, impaurito, supplicava la signora Erminia perchè
lo nascondesse in qualche angolo della casa; ma non trovando lì per lì
niente di meglio, si cacciò ginocchioni sotto la tavola, appena a
tempo. La Ludovina entrava sgarbatamente in sala col suo dito teso in
atto d'accusare e di svergognare il brutto traditore; ma non
trovandolo a tavola, rimase alquanto sconcertata e confusa.

--Ecco, è persuasa ora che ha visto che non c'è?---disse Carlinetto,
affettando un gran sussiego per soffocare la gran voglia di ridere.--È
contenta ora della bella figura che ha fatto? Vada, si vergogni, alla
sua età! Se io fossi il capitano, vorrei insegnarle io il rispetto.

--Mi scusino....--balbettò la donna, ritirandosi.

--Che scuse! quando il capitano saprà di di questa scenaccia, non sarà
niente edificato.

--Mi scusino....--Tornò a ripetere la donna, mentre Carlinetto la
sospingeva verso l'uscio di scala. Quando però essa fu sulla soglia,
volle pigliarsi la sua vendetta: e indicando un'ombrella dal manico a
becco d'oca che il capitano soleva portare in viaggio, disse colla
bocca amara:--Però le bugie hanno il becco d'oca.

Carlinetto non la lasciò finire e chiuse l'uscio con fracasso sul muso
della megera.

Allora tutti si abbassarono per trarre il povero avanzo di Crimea dal
suo nascondiglio. Sulle prime si ebbe compassione del suo
abbattimento, ma poi una sonora risata accolse il povero risuscitato,
che colla fronte bagnata e coll'aria d'uomo sfinito si abbandonò su
una sedia.

Lilì, che non era in grado di giudicare, cominciò ad abbaiare senza
riguardo alla dignità umana.

--Vede che cosa si guadagna a far dei misteri?--disse l'Erminia al
capitano con un tono di benevolo compatimento.

--_Oportet ut scandala eveniant_--predicò il prete.

--Chi di voi è senza peccati scagli la prima tavoletta di
torrone--gridò Carlinetto, che stava appunto intaccando il suo torrone
col coltello.

--Bene, non se ne parli più--comandò la gentile padrona di casa.
Capitano, mi dia la mano e mi faccia una promessa...

--Tutto quello che vuole...--sospirò l'omone cogli occhi lustri.

--Carlinetto le darà un buon consiglio--soggiunse la Erminia.--E ora
facciamo un brindisi Bebi...

--Viva la sora Erminia!

--Viva la sora Paolina!

--Viva Carlinetto e la sua felicità!

--Viva Bebi!

--Viva la vecchia amicizia!

Bebi si era risvegliato al frastuono e veniva in braccio di Immacolata
a cercare il pranzo di Natale. Stese subito le piccole mani alla
mamma, che lo accolse e se lo strinse al seno. Bebi era vestito d'un
costumino bianco orlato di fiocchetti, un vero gomitolo anche lui come
Lilì, con due buchi lucenti.

--Questi bravi signori permetteranno un'opera di misericordia: dare da
mangiare a chi ha fame. Erminia sedette innanzi al caminetto in
maniera da voltare le spalle ai signori uomini e servì il signor Bebi
della sua buona grazia.

Battistone, a cui certe cose facevano l'effetto di una piuma sul
cuore, abbassò il muso e s'ingrugnò in un umile silenzio.

Venne il caffè che ciascuno prese come gli piacque, col rhum e senza
rhum, in piedi, seduto, accanto al fuoco.

Carlinetto condusse l'avvocato a contemplare la Madonna della
seggiola. Anche don Procolo, dopo aver scaldata un poco la schiena al
fuoco, dolcemente ispirato dal profumo del caffè, cominciò una predica
dolce come la mostarda sulla santità dell'affetto materno, sulla
castità sublime della madre nutrice de' suoi figli, che desta il
sorriso sulle labbra degli angeli, e citò i versi dell'abate Pozzone:

    Se con labbro inesperto il fanciulletto
    La giovin madre folleggiando appella....
    Qual altro nome di più santo affetto
    Ha la mortal favella?

Il Cavaliere messo in vena dal vin dolce faceva esplicite
dichiarazioni alla Paolina, che rispondeva per le rime, ridendo, dando
di tempo in tempo un bacio sulla testa di Lilì.

--Lei mi fa invidiare la brutta bestia--diceva il vecchio galante.

--Non è poi così brutta. Ce n'è di peggio...--rispondeva la briccona.

Ho detto che don Procolo era in vena di predicare. Dopo che Carlinetto
ebbe stappata una bottiglia di Siracusa, il vecchio teologo divenne un
padre Segneri. Le citazioni latine traboccavano a proposito e a
sproposito dalla memoria scossa in una giuliva ed insolita emozione,
come l'acqua da una spugna che tu spremi colla mano. Alzava il calice
contro la fiamma della lucerna e nell'ambra splendente del liquore
rivedeva come di scorcio il fantasma della sua vita passata e
trapassata, dai caldi entusiasmi della prima messa ai rosei tramonti
della sua prima parrocchia di montagna, dov'era arrivato quarant'anni
fa con un breviario sotto il braccio e un sacco di fede in ispalla,
dove avrebbe potuto e dovuto rassegnarsi a vivere e a morire, vergine
di cuore e di pensieri, fra la povera gente, se il diavolo...

--Sa lei che cosa è il diavolo?--chiese a un tratto alla Paolina.

--Non, l'ho mai visto...--disse la ragazza.

--Io sì...--aggiunse il povero vecchio, ripigliando il filo delle
reminiscenze, alzando di nuovo il bicchiere color dell'ambra a
specchio della fiamma. «Il diavolo l'aveva condotto in mezzo a cento
insidie e una volta che si sbaglia il primo bottone si sbaglian tutti.
Si va giù alla maledetta per i gradini del disordine e il sacco della
buona fede si sparpaglia per la strada. Brutta vita quella di predicar
bene e razzolar male! brutto quel correr dietro ai morti colle scarpe
rotte a mendicare una candela di cera vergine e le due lire e mezza
del funerale! Brutti, o bisogni, che fate il vestito rattoppato,
intabaccato, e le calze ragnose! Un vizio tira l'altro. Ci si attacca
al tarocco, al tabacco, al vin di Stradella.... e si finisce col non
capir più nemmeno il latino del papa, il quale anche lui ha il suo
diavolo che lo attacca alla roba di questo mondo. E intanto le
coscienze precipitano....--Don Procolo indicò anche col dito l'abisso
in cui gli pareva di veder precipitare le coscienze--le pecorelle si
sbandano, _sitiunt animae_ e il pastore è ubbriaco...

--No, no, non va bene, non va bene... non va bene....

Il prete che era rimasto solo davanti al caminetto seguitò un pezzo a
leggere nello viscere del fuoco quest'eterna filosofia:--_Sitiunt
animae_ e il pastore è ubbriaco. Eppure si potrebbe ancora accendere
colla fiaccola gli spiriti morti. Il mondo non si governa colle
ciarle. Ben venga il _pastor novus_ a predicar la carità e il mondo
gli andrà dietro come un greggie solo; ma non deve aver la mitria e il
piviale d'oro. Gesù poveretto sarà sempre lui il padrone del mondo...

                              *
                             * *

Carlinetto aveva menato gli altri a vedere Bebi che poppava. Egli
teneva il lume: Paolina s'era inginocchiata in terra e andava posando
dei piccolissimi baci sul cucuzzolo del bambino, mentre la mammina,
tra il vergognoso e il superbo, abbassava gli occhi per non vedere
d'esser veduta.

Don Procolo credette nella sua malinconia di veder il presepio in
lontananza. Bebi era il bambino, l'Erminia la Madonna, gli altri i Re
Magi e Carlinetto San Giuseppe. E lui don Procolo, lui era l'asino, a
cui è stato imposto di soffiare sui figli degli altri. Se il salotto
di Carlinetto era caldo e rischiarato, non bisognava dimenticare che
la neve cadeva sui tetti, sulle strade, sulle campagne, a seppellire i
casolari dei poveri, che non sanno come ripararsi. Perchè non mandava,
almeno lui prete, un pensiero d'amore ai bisognosi, ai mendicanti, ai
malati, agli orfanelli pei quali non v'è nè pane nè panettone? perchè
non usciva anche lui, sacerdote e padre dell'amore e della
misericordia, a bussare a tutti gli usci dei poverelli e a portare un
cesto di pane a chi non ha nemmeno la mostarda per accompagnarlo? Ma
la gola tira l'egoismo e tutti e due insieme fanno l'asino del
presepio cocciuto contro il bene. Una soave carità scendeva a scaldare
il suo cuore. Oh se egli avesse avuto le tasche piene di marenghi,
avrebbe voluto attraversare Milano e sparpagliare quel bel giallo sul
bianco della neve e _plif e plaf_..... allegri poveretti! Il Signore è
nato per tutti...

Il buon vecchio, trascinato a girar come un arcolaio sopra il suo
pensiero, mentre, faceva l'atto di buttar marenghi nella cenere del
caminetto, cantarellò a voce alta: e _plif e plaf_.

                              *
                             * *

--Che cosa fa, don Procolo? animo, aiuti la balia.

Così dicendo, Carlinetto collocò sulle braccia del prete il bamboccio
gonfio come una mignatta, sprofondato nel cuscinetto, colle gote
accese, che aveva accora sui labbruzzi la rugiada.

--Lo tenga sollevato il tempo della digestione.

Carlinetto andò a informare l'Erminia come la Ludovina nell'uscire
avesse scoperta l'ombrella della bugia e insieme combinarono
d'avvertirne il capitano perchè sapesse regolarsi. Battistone,
tornando a casa, doveva aspettarsi una scenaccia di gelosia, ma forse
l'occasione era opportuna per rompere definitivamente dei rapporti che
non facevano troppo onore a un uomo di sentimento.

Battistone, preso in un angolo, stette a sentire tutto umile e
raccolto la predica dei buoni amici, riconoscente che lo aiutassero a
uscire da una posizione falsa e tratto tratto stringeva la mano
dell'Erminia per ringraziarla.

Se si trovasse sempre sulle cantonate il nostro angelo custode, non si
sbaglierebbe la strada; ma forse bisogna meritarseli i consigli!

Don Procolo, felice d'aver trovato anche lui un uomo a cui predicare
la verità, dondolando Bebi sulle braccia, gli diceva:

--Anche tu correrai dietro a una visione, vorrai salire sulla scala di
Giacobbe; ma verrà anche per te il tuo diavolo....

--_Glo, glo_--rispondeva il bimbo.

--E allora con tutta la tua superbia farai fior di spropositi anche
tu, o correndo dietro a un diavolo vestito da donna, o correndo dietro
a una fissazione, cristiano battezzato anche tu nell'acqua sporca
dell'egoismo. Vedrai vedrai che mestiere birbone è la vita...

--_Glo, glo, bu, bu..._

--Tuo padre non è un milionario--seguitava il brontolone.

--Se tuo padre non ti lascierà un milione, la tua mamma ti farà un
cuore d'oro....--interruppe l'Erminia, togliendo il bimbo dalle mani
di don Procolo, a cui disse in tono quasi di rimprovero:--E lei non me
lo strologhi....

Don Procolo crollò due volte la testa, inghiottì qualche cosa di amaro
e disse con un mezzo sospiro:--Sono un vecchio scettico, ma credo
nella Madonna...

Il prete aveva gli occhi pieni di lagrime.

                              *
                             * *

La serata finì allegramente.

Carlinetto si ricordò che l'avvocato Chiodini aveva portato un
panettone fresco comperato da lui stesso nella bottega del Biffi.

Mandò a pigliarlo in anticamera e subito dopo l'Immacolata entrò col
bel cartoccio bianco sopra un vassoio e con un coltello per
l'incruento sacrificio.

Carlinetto prese il coltello, tagliò il nastrino, tolse la carta
leggiera che avviluppava il panettone, e oh vista!.... non era un
panettone.

Sulle prime rimasero tutti stupefatti, ma non tardarono a capire quel
che l'avvocato nella sua solita distrazione stentava a spiegare a sè
stesso. Nell'uscir in fretta di casa, dopo esservi ritornato a cambiar
le scarpe, invece del panettone aveva preso un cappello nuovo nella
sua fodera di carta come lo avevano portato la mattina.

Il panettone vero era stato chiuso in guardaroba.

Le rise delle donne e specialmente dell'Immacolata andarono al cielo.
L'avvocato più balordo di prima girava intorno gli occhi affumicati,
come un uomo che si sveglia e si trova seduto su un cataletto. Questo
episodio fece dimenticare la Ludovina e la serata finì serenamente a
onore e gloria di Carlinetto.

                              *
                             * *

Quando i vecchi giovinastri furono nella via, il vento gelato che
soffiava dal Sempione sbattè loro in faccia un villano nevischio. Don
Procolo arrivò appena a tempo a stringere per un'ala il suo tricorno e
ammainò le falde del tabarro. Tutta la piazza era coperta di neve che
mandava fuori cento mille scintilluzze sotto la luce tenera dei
fanali. Non un uomo, non un cane intorno, non un uscio aperto.

Attraversarono in silenzio la piazza e prima di svoltare in S.
Vicenzino, alzarono gli occhi alla finestra d'angolo. Dalla stanza,
quella dell'altare, usciva una luce calda attraversata da ombre
fuggevoli.

--Sul letto degli uomini felici non nevica mai...--disse uno dei tre.

Dopo cinque minuti gli amici si divisero. Don Procolo si rintanò nella
sua stanzaccia gelata vicino al solaio della chiesa. Il Cavaliere, che
aveva la fantasia riscaldata e i piedi freddi, andò a bere un puncino
nell'unico caffè aperto sotto i portici di piazza del Duomo, dove un
uomo generoso trova sempre da pagare qualche cosa a un'anima raminga.

Battistone e per essere coerente a sè stesso e per paura della
Ludovina, andò a cercare alloggio all'albergo del Biscione in piazza
Fontana. Siccome non aspettavano forestieri in una sera consacrata
alle dolci intimità della famiglia, così dovette picchiare alla porta.
Il cameriere che accorse gli levò di mano la valigia e l'ombrello e
guardandolo in viso con un'aria sospettosa, lo pregò di scrivere il
nome e la provenienza sul registro.

L'altro girò un poco la penna tra le dita e scrisse: Capitano G. B.
Tazza, Monza.

Il letto gli parve duro e freddo. Certo stava meglio Carlinetto.

L'avvocato Chiodini, in collera con sè stesso prese la strada più
corta per andare a casa. Ma sentendo un continuo freddo che gli
montava su per la gamba, si fermò e alla luce d'un lampione si accorse
di avere una pantofola al posto della scarpa.

La scarpa la ricevette il giorno dopo in un paniere insieme al
cappello.

                              *
                             * *

L'Erminia aveva dato il permesso. Carlinetto doveva l'ultimo giorno
dell'anno raggiungere la compagnia nel caffè del Paolo, dove si
sarebbe bevuta una bottiglia in onore della vecchia amicizia. Ma poche
ore prima don Procolo moriva, pare per un vizio di cuore. Lo trovarono
disteso lungo la scaletta che mena alla sua stanza, già freddo da un
pezzo.--Da qualche tempo s'era fatto troppo filosofo--disse il Paolo,
quando gli portarono la brutta notizia.




                   FINE.




INDICE


  DEDICA . . . . . . . . . . . .    Pag.   v
  All'ombrellino rosso . . . . .     »     1
  Medici e spadaccini . . .  . .     »    17
  Zoccoli e stivaletti . . . . .     »    39
  L'anatra selvatica . . . . . .     »    59
  Certe economie . . . . . . . .     »    79
  Lord From  . . . . . . . . . .     »    91
  Parlatene alla zia . . . . . .     »   111
  Ai tempi dei tedeschi  . . . .     »   129
  Regi Impegati  . . . . . . . .     »   143
  Elogi funebri  . . . . . . . .     »   155
  Vecchi giovinastri . . . . . .     »   173









End of Project Gutenberg's Nuove storie d'ogni colore, by Emilio De Marchi