Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)









                 FANTE DI PICCHE




                Dello stesso Autore:

  IL TESORO DI DONNINA.--Un volume elegantissimo di pagine 416    L. 3 --
  DUE AMORI.--Volumi due                                          »  1 --
  UN SEGRETO.--Volumi due                                         »  1 --
  IL ROMANZO DI UN VEDOVO.--Tre volumi                            »  1 50
  FIAMMA VAGABONDA.--Due volumi                                   »  1 --


  Dirigere le domande alla TIPOGRAFIA EDITRICE LOMBARDA
                Via Larga 19, Milano.




  SALVATORE FARINA

  FANTE DI PICCHE

  Una Separazione di Letto e di Mensa.

  Un uomo felice.



  MILANO

  TIPOGRAFIA EDITRICE LOMBARDA
  Via Larga, 19
  1874.


  Proprietà Letteraria.





A MIO PADRE


Mi è caduta l'altro di sottocchio una pagina di un critico bizzarro e
profondo; leggendola, mi è tornata in mente come cosa che avevo già
letto, e insieme ne rammentai l'occasione e il modo della prima
lettura, e l'approvazione che tu davi alle idee espressevi, ed i dubbi
che a me rimanevano, e che, pensandoci, ho poi risoluti d'accordo col
nostro autore. Il quale non è altri che Carlo Baudelaire e nella
prefazione ai _Racconti Straordinarii_ di Poe espone i vantaggi che ha
la novella sul romanzo, senza dire quelli che il romanzo ha sulla
novella.

Non so se ricorderai questo brevissimo momento della vita. Io
trascrivo qui quella pagina per vedere di ravvivartene l'immagine.

«_La novella ha sul romanzo di vaste proporzioni l'immenso vantaggio
che la sua brevità cresce l'intensità dell'effetto. La lettura che può
farsi d'un fiato, lascia nello spirito una memoria assai più tenace
d'una lettura sbocconcellata, interrotta spesso dalle faccende
mondane. L'artista, se sarà abile, non adatterà, no, i propri pensieri
agli incidenti, ma, avendo concepito di proposito, a suo genio, un
effetto da produrre, inventerà e combinerà gli avvenimenti più adatti
a produrre l'effetto voluto. Se la prima frase non è scritta
coll'intento di preparare la finale impressione, l'opera è sbagliata
dal principio. In tutta la composizione non deve entrar parola che non
sia un'intenzione, e non tenda, direttamente od indirettamente, al
disegno prestabilito.»_

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A tutte queste idee e specialmente alle ultime che, mostrando la
difficoltà della novella, le aggiungono valore e nobiltà, tu dicevi:
«benissimo.»

Ed ecco perchè, invece d'un lavoro di maggior mole, dedico a te questi
racconti.

SALVATORE.




FANTE DI PICCHE


I.

A ventidue anni Donato è un bel giovane bruno; sa tirar di sciabola e
di pistola, caracollare con grazia sopra un cavallo, infilar come
saetta le vie di Milano sul velocipede, e sa all'occorrenza camminare
a piedi senza dinoccolar le gambe per far pompa d'una disadattagine
che è l'ultima parola dell'arte del perfetto cavallerizzo. A ventidue
anni Donato, non ostante il contagio della città dove vive da un
pezzo, si è serbato figlio e fratello tenerissimo, adora la canizie
del suo vecchio padre e non immagina al mondo cosa più soave della
testolina bionda della sorella. Or ecco perchè il vecchio Norberto e
Mariuccia in quella calda sera di luglio si lasciano rubare i sospiri
dalla brezza senza quasi avvedersene: Donato deve abbandonare ancora
una volta la paterna villetta di Romanò in Brianza, per tornarsene
alle severe assiduità della Scuola d'Applicazione ed alle innocenti
delizie del Veloce-Club di Milano.

Nè ciò soltanto affligge le due anime buone; all'occhio della loro
tenerezza non è sfuggito che Donato, nei tre giorni passati in villa,
fu inquieto più del solito.

Certo egli ebbe ancora sorrisi, ma brevi e fuggitivi, di quelli che
appaiono a fior di labbro e di repente si cancellano senza lasciare
alcuna traccia. Talvolta pure infilò le ciancie, gli si accesero le
gote impallidite, gli brillò lo sguardo, ma d'un tratto ammutolì, si
oscurò in volto, si ritrasse nella sua cameretta od uscì all'aperto, e
quando si credette non visto si lasciò cadere sopra un sedile, e
stette lungo tratto d'ora immobile, coll'occhio fisso a terra.
Mariuccia ed il babbo lo spiarono senza saper l'un dell'altra; venti
volte vennero entrambi da opposte vie ad incontrarsi per caso in
faccia a Donato meditabondo; e allora il babbo si arrestò estatico a
guardare un alberello, Mariuccia si chinò a cogliere una miosotide,
per dar tempo al giovine di comporre il volto alla pietà d'un
ingannevole sorriso. La sorellina, che potè tener dietro a Donato con
assai maggior naturalezza e punto scrupoli, vide poc'anzi il fratello
colla testa fra le mani... un pezzo... un pezzo, trattenne il respiro
e sentì gonfiarsi il cuore dall'affanno, e finalmente non potendone
più, diede in uno scoppio di pianto che costrinse Donato a scoprire la
faccia lagrimosa. Egli corse a lei, si abbracciarono stretti,
confusero le loro lagrime, finchè la giovinetta levò il bel viso, e
pose negli occhi una domanda.

Donato si schermì, si chinò a raddrizzare una dalia curvata dal vento,
poi appiccò discorso, costrinse la sorellina ad ammirare il ceruleo
anfiteatro delle montagne lontane, si provò anche a cercar argomento
scherzevole, e trovatone uno vi spese più barzellette che non
meritasse, e delle barzellette rise più forte del solito, e fe' pure
ridere la fanciulla; ma quando, esaurita quella forza fittizia, guardò
negli occhi di Mariuccia, vi lesse chiaro la stessa dimanda di prima:
«e perchè piangevi?»

«Sono uno sciocco, disse allora, mi vergogno di me stesso; piangevo
perchè ho paura di presentarmi agli esami; un superbiaccio pari mio
meritava questa umiliazione; a te lo posso dire: il Veloce-Club, e le
cavalcate, ed altro mi hanno fatto trascurar la scuola di meccanica e
di costruzioni, gioco una brutta carta...

E come se gli si ripresentasse alla mente l'immagine della propria
sciagura, s'interruppe e non aggiunse parola.

Anche Mariuccia tacque, perchè vide venire il babbo da lontano.
Altrimenti ella avrebbe pur detto al fratello che le sue paure erano
fantasime vane, che d'esami ne aveva già superati un esercito senza
averne mai trovato uno che gli facesse proprio paura, che per dieci o
venti lezioni di meccanica perdute uno studente di matematica non è
già in rovina, e può diventare ingegnere e dei buoni ugualmente. Ella
avrebbe pur detto tutte queste cose ed altre, o piuttosto non avrebbe
detto nulla, perchè s'era accorta che, per la prima volta in vita,
Donato, il suo buon Donato... _mentiva_, e si teneva certa non altro
essere tutta la storiella degli esami se non un nero tessuto di bugie
per carpire la fede della sorellina ingenua.

Donato alla vista del babbo tornò ilare, passò il rovescio d'una mano
sugli occhi per cancellare ogni traccia delle lagrime versate, si
dimenò come una girandola che non piglia fuoco, facendo cento cose
inutili, gettò qualche scintilla di buon umore... e finalmente si
spense. E per non trovarsi innanzi alla tenera sollecitudine di quella
faccia serena di vecchio, tutta rughe ed amore, girò sui tacchi come
sopra un cardine, e se n'andò a testa bassa, curvandosi a raccogliere
un fiore che non guardava nemmeno od un sassolino che lanciava
distratto a saltellare sul viale...

Ed ecco perchè il vecchio babbo e Mariuccia, rimasti soli, guardano
alle giogaie alpine baciate ancora dal sole, alla vallata del Lambro
dai larghi piani d'un verde cupo, sentono in quell'ora melanconica
come un'ansia paurosa, e non si avvedono che la brezza invola alle
loro labbra un sospiro.

«Bella sera! dice Norberto.

--Bella! risponde Mariuccia.

E il babbo pensa che la fanciulla abbia ricevuto le confidenze di
Donato, e la fanciulla dice a sè stessa che certo il babbo dev'essere
informato della vita che Donato fa a Milano e di quanto può essergli
accaduto.

Tacciono.

I raggi del sole valicano le ultime creste del Resegone e si perdono
nello spazio azzurro, le ombre si addensano tutt'intorno, le campane
dei paeselli si rispondono da lontano, e l'ala greve del pipistrello
passa come un'ombra nera nella luce impallidita del crepuscolo.

«Partirà domani Donato? domanda la fanciulla.

--Domani...

--Povero Donato! È in pensiero pegli esami.

--Te l'ha detto lui?

--Sicuro.

--Ho notizie dai suoi stessi professori, non deve temer di nulla, è
studioso, diligente ed assiduo.

--Anche alla meccanica?

--Anche a quella.

Mariuccia l'ha immaginato, non domanda altro; e il babbo che vorrebbe
sapere dalla fanciulla... senza metterla inutilmente in malizia... non
sa proprio come fare.

--Non ti ha confidato nulla Donato? chiede finalmente, tirandosi sotto
il braccio la figliola ed avviandosi verso la palazzina.

--Null'altro.

Mariuccia, la scienza dei suoi sedici anni compiti, se anco non l'ha
appresa da altri, l'ha indovinata benissimo, e però soggiunge dentro
di sè:

«A questo avevo pensato anch'io! Ma se fosse innamorato, a me lo
avrebbe detto!»

Due ore dopo la piccola Maria ed il vecchio Norberto si augurano la
buona notte con un bacio. Ciascuno d'essi deve passare innanzi
ali'uscio socchiuso della camera di Donato.

«Buona notte!

«Buona notte!

E alla voce argentina della fanciulla ed alla tremula voce del
vecchio, Donato risponde facendosi sull'uscio a baciare in volto i
suoi cari, poi rientra, si ferma nel mezzo della stanzetta ad
ascoltare i passi della sorella e del padre, e quando non ode più
nulla, altro che il rauco coro delle rane e il zirlo degli insetti
nella campagna, si appoggia alla finestra, e sprofonda lo sguardo
lontanamente nel buio.


II.

La notte è tenebrosa; terra e cielo si confondono nel buio infinito da
cui si staccano, più neri, alcuni nugoli che viaggiano solitarii, ed i
gelsi e le quercie in sembianza di giganteschi fantasmi. La brezza
bisbiglia sottovoce e dondola i letti pensili degli uccelli e degli
insetti.

Che pensa Donato colla fronte ardente nascosta fra le mani?

Non pensa, vaneggia.--È ritornato fanciullo, ha sei anni, ama giuocare
alla palla, al cerchio, ha appreso a memoria dei versi che recita fra
le ginocchia del babbo, si rizza sulla punta dei piedi per veder la
sorellina in culla, non sa ancora che sia il mondo, non impaurisce per
le incognite che gli prepara l'algebra della vita.

Pur l'avvenire, affretta col desiderio, s'impazienta degli indugi che
lo trattengono per via, ha un ideale innanzi agli occhi--vent'anni!
Ah! il superbo fascino di questa parola!

Eccolo cresciuto, eccolo alla scuola, ai cari studi, ai baldi
propositi; ha inteso dire che il babbo non è ricco, che lavora per
vivere, che affatica giocondamente in età quasi senile, per dare a lui
un'educazione e preparare una dote a Mariuccia. Oh! sì, bisogna
pensare a Mariuccia. Ora Donato sa l'algebra, la geometria...
Mariuccia avrà la dote!

E viene un giorno lieto. Donato apprende che non si è così poveri come
si diceva, poichè si possiede una villetta, dove il babbo, ora che ha
i capelli bianchi, se ne andrà a riposare colla piccina. Donato solo
rimarrà in città... e all'avvenire.

Ha promesso ai suoi cari, e più a sè medesimo, di darsi tutto allo
studio. I compagni hanno le tazze e le belle, egli non ha vini nè
amori di lusso. Una cosa lo tenta, Non gli occhi affumicati di
donnette smorfiose, non i rubini delle bottiglie, ben altro: passar
come saetta sul velocipede nelle vie di Milano, spingere a sfrenato
galoppo un bel baio nei viali di circonvallazione; questo sì, lo
tenta. Infine a venti anni si ha forse ragione di dire che la
meccanica non basta.

Ma non per nulla Donato fu testimonio della dotta parsimonia del
babbo; levandosi di bocca uno zigaro che appesta e che costa un occhio
del capo, anch'egli cavalcherà il velocipede ed il baio. Certo si
potrebbe mettere in disparte quel danaro per la dote di Mariuccia, ma
infine a vent'anni, ditelo voi, può bastare la meccanica? E poi ora è
studente, ma quando sarà ingegnere!

Ed oh! le belle miniere scavate col desiderio, i bei castelli a cui
non manca il castellano canuto, nè la bionda castellana gentile! Ma un
demone soffia in quelle sante visioni, il castello crolla, ed i
castellani rimangono nella via più poveri di prima! Un istante ha
cancellato tanti sogni affettuosi, un'ora di abbandono ha potuto più
di ventidue anni di affetto... perchè vano è ora distogliere lo
sguardo, una rovina si compie per opera sua; ecco il tavoliere, i
mucchi d'oro che danno le vertigini, e la prima posta bramosa, e
l'ultima posta tremante, e una folla di bassi sentimenti in cuore, e
mille colpevoli idee nel capo, e, in un impeto di collera contro il
vincitore, contro sè stesso, contro la sorte, contro Dio... ancora una
posta disperata di denaro non suo!

«Hai perduto! Ancora e sempre hai perduto!»

Donato leva il capo dalle palme e sprofonda l'occhio nel buio, solcato
a quando a quando dalle parabole delle lucciole e delle stelle
cadenti. Non ode più la brezza che va mormorando di lui via via, dai
gelsi più vicini alle acacie delle siepi ed agli olmi della vallata;
mille immagini gli turbinano innanzi agli occhi, prima distinte e man
mano più confuse; poi gli pare che l'aria della notte gli lambisca, la
fronte come una fredda carezza, gli par di dormire, gli par di
sognare.

Ora è l'alba, l'alba apportatrice dei propositi onesti, e uno solo ne
rimane a Donato; si leva, corre alla camera del babbo, picchia
tremante all'uscio, entra, si butta fra le braccia del vecchio e ne
bagna la canizie veneranda di lagrime amare.

«Sai, babbo, io sono indegno di te, ho giocato, ho perduto, ho pregato
il cielo che mi facesse morire.»

E nel cuore del padre queste ultime parole cancellano l'impressione
delle prime. Il povero vecchio risponde con un bacio, e non trova
parola di rimprovero. E concesso un istante ai muti singhiozzi, si
stringe la testa del figlio al petto e dice, ponendo nella parola una
dolcezza che arriva al cuore del colpevole più efficace d'ogni
rimprovero:

«Quanto?

--Sei mila lire.

Un istante di silenzio, il vecchio tace, Donato nasconde la testa fra
le mani disperatamente.

«Sei mila lire, dice Norberto; è molto, per noi che non siamo ricchi;
ma non piangere così, le lagrime non rimediano a nulla; venderemo
un'ala della nostra casetta e l'orticello; il mio vicino me ne ha
pregato, gli farò servigio... Mariuccia aspetterà a prendere marito
qualche anno di più, finchè tu abbia guadagnato il tanto da
rattopparle la dote, e se sarà necessario io tornerò in città,
cercherò di riavere il mio impiego, sono sano, mi sento forte...

Ah! Donato non può resistere a quelle parole benigne, a quella carezza
tremante, a quell'accento commosso e melanconico di un vecchio adorato
che considera la colpa del figlio come una disgrazia della sorte. È in
piedi d'un balzo, riasciuga la faccia lagrimosa, si guarda intorno...
Meglio così... non era che un sogno. È solo nella sua cameretta,
appoggiato alla finestrella che guarda alla buia campagna; i neri
fantasmi della vallata tentennano il capo, e le rane proseguono il
loro rauco concerto, arrestandosi ogni tanto per ascoltare un altro
coro che risponde da lontano.

Ci ha tanto pensato, sono molti giorni che ci pensa di continuo; che
vale arrestarsi ancora in quell'immagine? No, egli non avrà mai il
coraggio di dare a quel povero cuore di padre una simile angoscia, di
vedere la serenità di quelle sembianze adorate sparire ad una parola.
Meglio morire!

Meglio morire! E sprofonda l'occhio nel buio, e vi si avventa col
desiderio. Potesse tuffarsi nell'infinito che gli sta dinanzi,
distruggersi o dimenticarsi nella vertigine degli atomi che corrono
nello spazio! Si ferma un istante a questo pensiero gigantesco e vi
confronta la piccola causa del suo immenso affanno, ma non ne ritrae
forza; tutto in quell'arcano gli par grande ad un modo, la parabola
della lucciola, stella delle zolle, la parabola della stella cadente,
lucciola dell'infinito. Ogni grandezza è vana, tranne quella del
proprio affanno. Meglio morire!

Donato esce dalla sua camera, porge l'orecchio nel corridoio, non ode
alcun rumore, rientra, afferra una rivoltella, la guarda, poi lascia
cadere il braccio lungo il fianco, ascolta ancora... Nessuna voce lo
trattiene; ha paura di sè stesso, fugge, scende le scale, esce
all'aperto coll'arma in pugno, e si caccia in un viale che mena al
boschetto. Tacciono le rane per lasciarlo passare, poi gli gridano
dietro la loro rauca beffa. Ed egli fugge sempre brandendo l'arme
funesta; finalmente si ferma, si butta al suolo, ritrova un
singhiozzo.

Un uccello che ha avuto paura si è levato a volo per mutar letto, poi
tutto tace, anche le voci beffarde della notte; poi sulle creste dei
monti si disegna una striscia di oro pallido--è l'alba.

Una rondine mattiniera passa come una freccia e garrisce per svegliare
il vicinato; un'altra rondine le risponde, poi un'altra, fin che
l'aria si empie di garriti e di voli. Donato guarda a quelle creature
agili e festose che volteggiano sul suo capo; da ogni cespuglio, da
ogni zolla si avventano al cielo cento gaie personcine; sulla cima
d'ogni albero è una conversazione animata, ed ogni ramoscello dondola
al picciolo peso di quella turba saltellante e ciarliera, mentre da
lontano i galli del paesello si rimandano la loro strofetta
baldanzosa.

Donato segue sbadatamente coll'occhio quei voli, ascolta quelle
ciancie, e si dimentica. La luce ha messo in rotta tutti i fantasmi
paurosi, e sveglia la vita da per tutto; i monti par che si sollevino
or ora dal piano, le querele e le acacie e gli alberelli e i fili
d'erba si parano delle loro goccioline di rugiada per far festa al
sole. A poco a poco la luce si fa più viva, penetra più addentro nelle
boscaglie, nei cespi, nei pruneti, poi il sole si affaccia con quattro
raggi alle giogaie lontane, e finalmente si leva maestoso, fruga in
ogni cantuccio più riposto, costringe ogni più tetra creatura a
rimandargli con un riflesso il suo sorriso amoroso.

Donato si guarda intorno; è in un breve spazzo scoperto, accanto alla
silenziosa sorgente dove in altri tempi venne tante volte assetato;
tutt'in giro gli alberi gli fanno siepe, presso al sentierolo è un
formicaio che un raggio di sole ha svegliato or ora alle grandi
faccende d'ogni giorno; una talpa, rimasta fuor di casa più tardi
dell'usato, attraversa il sentiero come una palla nera e rientra nel
suo piccolo labirinto; dormono i grilli e si destano le cicale
stridule; nelle zolle, fra filo e filo d'ogni erba, è un brulichio di
creature che ripigliano la vita festose; le portulache silvestri
schiudono alla loro esistenza d'un giorno la pompa dei vivaci colori;
lontanamente si ode il muggito dei buoi e il grido di un contadino che
passa nella via maestra dove finisce il boschetto, e lo strider di
ruote d'un carro sulla ghiaia.

Donato si sente ancora tornar come fanciullo quando amava la vita,
quando lo impauriva la morte, quando ogni pensiero era avvenire, festa
ogni sentimento. Ed ora!

Che farà ora il babbo? Che farà la sorellina? Dormono; i loro volti
soavi sono composti alla serenità; non anco li ha turbati l'annunzio
di una sciagura! E quale sciagura!

Guarda all'arme che gli sta accanto. Uccidersi! A ventidue anni,
quando del mondo non si ha ancora visto nulla, quando di cento affetti
non si ha ancora palpitato, e si ha il sangue ribollente, e i muscoli
ferrei, e il pensiero gagliardo, e più gagliarda la fede negli uomini
e nell'avvenire!

Pure sente che non avrà mai forza di confessare al babbo la propria
colpa e di rimanere al mondo testimonio d'una infelicità uscita dalle
sue mani; certo vi ha dell'egoismo in questa debolezza, ma vi ha pure
un sentimento di giustizia e di orgoglio; sappia il babbo, sappia la
sorellina che Donato aveva cuore d'uomo, che si pentì sinceramente,
che volle espiare. Ah! sì, bisogna morire!... Afferra l'arme con mano
tremante, e un colpo parte, e un grido vi risponde. Donato ha
scaricato involontariamente la rivoltella che tiene ora lontano da sè
inorridito; gli è sembrato un istante la sorte s'incaricasse della
giustizia che egli tremava di compiere, si è sentito un brivido per
tutto il corpo, poi si è guardato intorno, ed ora, lo dirà egli a sè
stesso?... ora ha paura di morire! Pensa che se avesse posto in atto
il fatale disegno, già tutto sarebbe finito, e riama la vita, e corre
giù per la china del bosco coi capelli arruffati, coll'arme in
pugno...

«Signor Donato! signor Donato!


III.

«Signor Donato! signor Donato!»

Così chiama alle spalle del fuggitivo una vocina fresca, d'un timbro
giocondo. Donato si arresta, si volge; sul sentierolo si tien ritta
una svelta personcina, con un viso da Madonna meridionale, piccolo,
rotondo, bruno, irradiato dalla gaia luce di due grandi occhi neri. La
giovinetta non sa come comporre il bel volto, ha sulle labbra un
sorriso e nello sguardo intento un affanno; ha udito lo sparo, e
subito dopo ha visto il giovine attraversare il sentieruolo, per cui
ella saliva, coll'arme in pugno e coi capelli arruffati. Nè sa che
pensare.

Donato anch'esso ha riconosciuto la giovinetta: Costanza! Ma
parendogli già i due occhi lucenti gli abbiano letto in cuore, e
sentendo l'impaccio della rivoltella che tiene tuttavia stretta in
pugno, non sa risolversi a muoverle incontro, e lascia cadere le
braccia lungo i fianchi. Allora Costanza non esita più, si volge come
a cercare dell'occhio il suo compagno di viaggio, che apparisce tutto
trafelato nella persona scamiciata d'un monelluzzo da campagna, si
avanza fra le piante e vien diritta incontro a Donato.

«Se non mi fa male con quell'arnesaccio lì, vengo...» dice con voce
scherzosa, e già gli è presso, e già ricerca pietosamente sulla faccia
stravolta, negli occhi gonfi dalla veglia e dalle lagrime, nello
sconforto dell'atto, la sciagura che si nasconde. Donato volge appena
il capo, tenta un sorriso e dice, facendo un gran sforzo sopra sè
stesso, con una compitezza che fa male al cuore: «Buon giorno,
signorina, come sta?»

Costanza piglia nelle sue la mano che le viene offerta, e la
trattiene, e di nuovo interroga cogli occhi e coll'ansia.

Donato è titubante; sente il bisogno di versare l'anima sua con una
confidenza intera; un istinto lo spinge a confessare, ma un altro più
forte lo trattiene; la lotta è breve, gli occhi pietosi della
fanciulla squarciano il velo; il giovine rivela la sua sciagura, il
suo proposito, tutto l'immenso affanno.

«È il cielo che la manda, aggiunge tremante; non so perchè ho subito
sentito il bisogno di confessarle quanto mi passa in cuore, so che a
nissun altro avrei fatto simile confidenza.

--Sì, è il cielo che mi manda, risponde Costanza con accento
melanconico, ma dolce; è il cielo che ha fatto spezzare il timone
della nostra carrozza sulla via maestra, ed ha costretto lo zio a
tornarsene indietro fino al vicino paesello per farlo accomodare; è il
cielo che mi ha messo in capo l'idea di attraversare il boschetto per
risparmiare due buoni terzi di strada; è il cielo che mi ha fatto
arrivare proprio oggi ed a quest'ora, mentre Mariuccia ed il signor
Norberto non ci aspettano che domani... sì, tutto questo lo ha fatto
il cielo per impedire una sciagura cento volte maggiore.

Donato porge orecchio alle parole della fanciulla come ad una musica,
ne guarda il bel viso compassionevole come una cara visione, e
istintivamente nasconde dietro le spalle l'arme che ha nella destra.
Ora che ha tutto detto, gli par di sentirsi alleggerito; si dimentica
quasi, ripiglia le mille fantasie della notte, rallegrate dai trilli
delle rondini inquiete e dalla splendida luce del mattino; gli par di
non essere mai stato colpevole di nulla, e sia la propria angoscia un
brutto sogno della notte, ed egli si trovi in faccia a quella natura
sorridente, a quel leggiadro volto amoroso, a quegli occhi
fascinatori, attratto da un sentimento nuovo che è una festa, una
luce; tutte le potenze dell'anima dimentica bisbigliano una parola, la
stessa che gli ripetono i passeri ciarlieri e i tremoli riflessi delle
rugiade ed i soffi tiepidi della brezza: «Amala!»

Amala! tu hai bisogno di un dolce nodo che ti trattenga nella vita,
poichè gli affetti santi dei tuoi cari, per tua sciagura, ti fanno
desiderare la morte, hai bisogno di un sentimento nuovo e tirannico
che t'invada il petto da padrone e vi soffochi le angoscie vane, d'un
pensiero che cancelli ogni altro pensiero, d'un caro fantasma rosato
che disperda un'orda di fantasime nere; colma in un istante il vuoto
di ventidue anni, apprendi qual sia la gran festa del cuore: «Amala!»

Vi sono palpiti che compendiano tutta l'esistenza; udite la vecchiaia
volgersi indietro e ripetere: «Io vissi in quel giorno, in quell'ora,
quel dolore e quella gioia sono cosa mia, il resto appartiene al
tempo.»

Se non appar nulla in volto a Donato, perchè Costanza abbandona la
mano del giovine, e, quando egli tenta di riafferrarla, sorride?

«Senta, dice la giovinetta con un accento determinato che le da un
vezzo di più, senta, io le voglio bene, perchè siamo cresciuti, si può
dire, insieme; crede ella che io abbia il diritto di interessarmi al
suo dolore?

Cogli occhi, coll'atto, col fremito delle labbra, Donato risponde di
sì, di sì, di sì--a parole non può;

--Ebbene, prosegue la fanciulla, se ho questo diritto, ho anche quello
di pensare al rimedio.

--Non vi è rimedio, balbetta il giovine, tranne uno...

Costanza si arresta.

--Dica...

Ma Donato si turba, si fa rosso in viso, poi impallidisce e fissa
l'occhio a terra ripetendo fra sè e sè: «Non vi ha rimedio.»

--Quando è così, la lasci dire a me che ve n'ha uno.

--Quale?

--Il più semplice; pagare le cinquemila lire quando sia il momento,
senza dir nulla al babbo, lavorar poi assiduamente e riguadagnare il
denaro perduto... è dell'altro insieme.

--E il denaro?

--Bisogna trovarlo in prestito...

Il giovine tentenna il capo.

--La cambiale scade fra otto giorni.

--E fra otto giorni bisogna avere le cinquemila lire, e le avremo. Io
sono ricca, così dicono tutti nel paese, non ho il babbo da un pezzo,
e l'anno passato mi è morta anche la mamma, non mi rimane che lo zio,
il tutore; domani egli sarà a Romanò, gli dirò tutto, gli farò giurare
che terrà il segreto col signor Norberto...

A Donato balenano negli occhi la gratitudine e l'amore, ma lo
sconforto lo vince di nuovo.

--È impossibile, non posso accettare...

--Perchè è superbo.

--Simile sagrifizio...

--Nessun sagrifizio!... Mio zio è di quella razza di zii che fa
miracoli per accontentare le nipotine, non dirà di no; giurerà tutto
quello che vorrò io, e piglierà le sue precauzioni per assicurare il
mio denaro, andrà da un notaio se occorre, insomma farà le cose in
regola. Ella non conosce mio zio, perchè da soli sei mesi ha comperato
da queste parti la filanda; se lo conoscesse direbbe che è cosa fatta.

La mente di Donato assediano mille idee, mille fantasie; non sa che
rispondere, e intanto fissa gli occhi attoniti negli occhi lucenti
della fanciulla, la quale, non sospettosa, gli sorride.

--Non se ne parli altro, dice finalmente la giovinetta, è cosa
fatta--e porge la mano al giovane che la piglia melanconicamente e la
porta alle labbra sospirose.

Costanza lascia fare crollando il capo.

--Ed ora la mi dia quell'arme, soggiunge con accento di soave imperio.

Gli va dietro le spalle, gli toglie di mano la rivoltella con mille
cautele, poi la impugna e domanda al giovine, che si è voltato e la
guarda tuttavia sbigottito: «Così bisogna premere?»

Donato fa per pigliarle l'arme, ma la fanciulla lo allontana colla
mano manca, protende la destra, tira indietro quanto può il corpo,
chiude gli occhi e preme coraggiosamente il grilletto. Un colpo parte,
poi un altro, ed un altro, e ad ognuno Costanza si tira indietro,
serra le labbra, socchiude gli occhi e ride. Quando l'arma è del tutto
scaricata, la restituisce, al giovane, e gli si attacca a braccetto.

Si avviano senza dir nulla; all'atto di uscir dal bosco, la fanciulla
si ferma e dice a Donato: «Non ha detto che accetta la mia offerta, lo
dica ora, perchè non se ne parlerà più.»

Allo studente di matematica par finalmente che torni proprio la
rettorica; incomincia una frase, va fino a metà, si ferma...

--Ella ha fatto molto per me, dice finalmente balbettando, mi ha
tratto da morte a vita, faccia di più...

--Che cosa? domanda Costanza sorridendo.

--Permetta che io la baci in fronte.

E perchè Costanza si fa rossa, egli soggiunge:

--Non può rifiutarsi al capriccio d'uno che ha risuscitato...

Ma il piccolo monello che accompagna la giovinetta si è fermato
anch'esso, e guarda curiosamente.

«Vieni qua, gli dice Donato, obbedendo ad un'ispirazione.

Il fanciullo si accosta titubante.

«Chiudi gli occhi, ed indovina che moneta è questa.»

Il fanciullo è sicuro d'indovinare e vuoi guadagnare il suo denaro
onestamente. E allora Costanza, sorridendo, porge la fronte a Donato
che vi imprime un bacio ardente e lungo.

--Un soldo!» dice il monello.

E non venendogli subito risposto, corregge: «Due soldi!»

Questa volta indovina e in premio ne ottiene altri sei. Che gioia
pura, profonda e muta! Il fanciullo afferra il suo tesoro senza dir
parola e corre a gambe levate giù pel bosco, mentre Costanza e Donato
attraversano, a braccetto e pensosi, il viale che dalla chiesa mena a
Romanò.


IV.

Sono passati sei giorni e sta per passare il settimo.

Donato non fu mai così assiduo alla scuola, nè così attento alle
lezioni; se la storiella delle seimila lire non avesse fatto il giro
della scolaresca nelle prime ventiquattr'ore, i velocipedisti della
classe non avrebbero tralasciato di far segno alla comune riprovazione
quell'ipocrita diligenza alla vigilia degli esami. Ma non si può
credere quanto le seimila lire perdute a bassetta avessero arricchito
Donato nell'estimazione dei colleghi; egli poteva ora comportarsi a
modo suo, intervenire ogni santo giorno alla scuola, fare il sordomuto
durante tutta la lezione, sporcar quinterni colla matita, mangiarsi
cogli occhi il professore, e rimanere a lezione finita come inchiodato
sulla panca per porre in ordine le proprie note; egli poteva anche non
farsi più vedere al circolo o al caffè, come appunto faceva, che tanto
nissuno pensava a fargliene un carico. A togliergli di dosso il
ridicolo della nuova parte, ad ingrandirlo dieci buoni cubiti sul
livello del volgo bastava quest'unico fatto, memorando negli annali
della Scuola d'Applicazione, che egli aveva perduto sei mila lire e in
grandissima parte non le aveva ancora pagate.

Tanta freddezza d'animo pareva indizio di natura eccezionale; la
condotta scolasticamente esemplare al domani del giorno nefasto della
bassetta, alla vigilia del giorno nefasto della scadenza della
cambiale, pigliava aspetto di eroismo.

Il fatto è che Donato aveva il cervello in processione e il borsello
vuoto. Nel lasciare la paterna villetta, egli si era pure reso conto,
con un rapido esame di coscienza, di questo vero sacrosanto, che non
gli rimaneva più un quattrinello in tasca, ma il signor padre non
chiese informazioni e il signor figlio non osò darne; e Donato partì,
e venne a Milano, e ci visse sei lunghi giorni e quasi il settimo, con
mille idee nel capo e con un nuovissimo tesoro in cuore--ma senza uno
spicciolo. Per fortuna lo scetticismo degli osti non regge quasi mai
allo spettacolo dell'ingenuo entusiasmo con cui gli studiosi sogliono
divorare le pagnotte e il resto; nell'età in cui si è buoni solo a
consumare, e si consuma con tanta convinzione, è facile desinare a
credenza; quando non si è più scolari l'accostarsi alla cattedra d'un
oste per chiedergli da pranzo, in nome d'un vaglia che non si è potuto
riscuotere perchè era chiuso lo sportello, o d'una somma che deve
arrivare proprio al domani, può parere un atto pieno di difficoltà e
di incertezze; a vent'anni è naturale e sicuro.

Donato adunque, vinte alcune lievissime velleità espiatorie che gli
consigliavano il digiuno, si sfamò.

Quanto alle lezioni di meccanica applicata, non è da credere che egli
le applicasse proprio come doveva. Certo lo scolaro era lì, immobile,
cogli occhi negli occhi del professore; ma quante volte Donato piantò
scolaro e maestro nella classe, per andarsene a Romanò a contemplare
le linee d'un bel visino, a scomporre ed a ricomporre i mille congegni
del proprio cuore? Tutto l'esser suo è ora fatto obbediente ad una
leva, non sa se interresistente o interpotente od altro, ma prepotente
certo: l'amore di Costanza; il dolce delirio si aggira sopra un perno
solo: l'indimenticabile bacio.

Ah! se avesse dato retta al proprio desiderio, e se la fanciulla
avesse dato retta a lui, egli avrebbe chiesto ed ella avrebbe dovuto
concedere molti compagni a quell'unico bacio saporito!

Le tornava al fianco come un'ombra, intento, combattuto fra la
trepidanza d'essere importuno ed il desiderio d'essere un eroe;
rispondeva con un sorriso alla tenera sollecitudine di Mariuccia, la
quale aveva visto il letto del fratello intatto e non sapeva che
pensare, tappava la bocca al rimorso perchè stesse zitto, sentiva in
cuore una gioconda danza di baldi propositi, si prometteva mille
ricchezze, e smaniava perchè mancavano due ore sole alla partenza ed
egli così perdeva il tempo senza far nulla. E che male ci sarebbe
stato se egli avesse detto a Costanza: «ancora uno» e poi «ancora uno,
ancora uno?» Un bacio di più non impoverisce chi lo dà e fa ricco chi
lo riceve; così pareva a Donato. E siccome Mariuccia non se n'andava
mai, gli veniva voglia di tirarsela fra le braccia, di farle chiudere
gli occhi, di ripetere il gioco riuscito già così bene. E Costanza?
Leggeva in cuore del giovane? Ci vedeva almeno l'amore nato poc'anzi
ed ora già fatto gigante? Ci vedeva la gratitudine, il pentimento, la
felicità nuova, e il timore di non essere inteso, e il desiderio di
farsi intendere con musica di parole e di baci? I labbri rosei
sorridevano, i nerissimi occhi saettavano sguardi brevi e sereni,
troppo brevi e sereni. Ahi! Nemmeno l'ombra del turbamento amoroso in
quel soave visino! E quando finalmente veniva l'oste di Romanò, col
suo morello e col suo calesse, tre bei vecchi arzilli e puliti, e
bisognava dire addio e partire, allora si stringeva forte al petto
Mariuccia ed il babbo, i quali pigliavano in buona fede quell'amplesso
per roba loro, stringeva la mano a Costanza, le diceva: «si conservi,
signorina» e via di galoppo, trabalzando sul selciato e schioccando la
frusta in aria innanzi ai curiosi ammirati per quelle prodezze senili.
Allo svoltar dell'unica strada nei campi, Donato perdeva di vista due
fazzoletti che sventolavano per aria; e l'oste, il calesse e Morello
di comune accordo rimettevano il pazzo entusiasmo giovanile ad
un'altra volta; si pigliava un'andatura ragionevolissima....

E Donato li piantava tutti e tre sulla via maestra e tornava in classe
a far di sì col capo per dar a credere al professore che la sua
meccanica gli era entrata tutta; e un istante dopo, con una devozione
che metteva in sacco i colleghi, ficcava il naso nel cartolaro e
pigliava le sue annotazioni così: «Cara Costanza!» o così: «Angelo
mio! mia vita!...» e proseguiva dando del tu alla fanciulla e
prodigandole tutto quel tesoro di rettorica che anche gli studenti di
matematica hanno in disparte per le grandi occasioni.

A questo modo sono passati sei giorni e sta per passare il settimo.


V.

Dieci volte si è incontrato distrattamente con un'idea buia che gli
passa ogni tanto dinanzi, ma ancora non sa bene che sia; ha l'occhio,
il pensiero ed il cuore al solito fantasma dai labbruzzi rosati; ma
l'ombra nera, instancabile, ripassarsi fa una luce di baleno nello
spirito di Donato... è dessa, la cambiale che scade al domani!

Il fantasma dai labbruzzi rosati scompare, tutto un esercito di
immagini paurose invade il campo dei suoi sogni ad occhi aperti; è un
istante solo, ma quante amare ricordanze in un istante! Ah! che ha
fatto! che ha fatto! Come sarebbe felice ora se...

Bizzarra beffa della sorte, che egli debba la felicità alla propria
sciagura! Pure è così: senza quel denaro perduto, or non si sentirebbe
tanto ricco! Gli viene un estro di filosofo. «Ecco, dice Donato a
Donato, quando tu perdi di tasca uno scudo, ti si fa pagare con questa
moneta quel tanto d'esperienza necessario a non mettere gli scudi
nelle tasche sfondate.» Potrebbe moltiplicare gli esempi all'infinito,
ma si pente, si arresta, e per non conchiudere che a lui l'esperienza
fu fatta pagare troppo cara, avvia il pensiero da un'altra parte. E da
qual parte? La cambiale che scade al domani anticipa, gli si presenta
allo sconto, ed egli, non pratico di codeste operazioni bancarie, ci
si confonde, ci perde il capo.

Viene la notte, una eterna notte di fantasie nere, viene il mattino.

Ora si inquieta: le cinque mila lire non ci sono ancora, se
mancassero!... Costanza non ha scritto, lo zio non si è fatto vivo.
Tutto ieri pareva una cosa naturale e logica che il denaro dovesse
venire al domani; appena è l'alba del domani pare invece una cosa
naturale e logica che il denaro doveva venire alla vigilia. Donato,
frugando nel codice di commercio, ci ha trovato molte dozzine di
articoli che lo riguardano, ha nel cervello una processione d'immagini
disparatissime, scadenze, protesti, baci, tavolieri colmi d'oro, la
canizie del padre, il coro delle rane di Romanò, e in coda a tutto...
l'arresto personale.

Sono le dieci del mattino; qualcuno picchia all'uscio del suo
domicilio legale; a Donato tremano le gambe nell'andare ad aprire. Se
si sapesse già che egli non ha il denaro, che non può pagare, e si
venisse ad arrestarlo!... Non ci è senso comune, lo sa, ma tanto tanto
trema; e giunto sul limitare, si ferma e non osa tirare il catenaccio,
che gli par già di vedere dietro l'uscio un volto freddo, marmoreo, un
uomo dall'aspetto rigido, a cui dovrà dire.... che cosa?...

Egli non sa risolversi ad aprire e l'altro pare determinato ad
entrare, perchè borbotta fra i denti contro la mancanza d'un
campanello e tira calci all'uscio.

Qualcuno si affaccia al pianerottolo e dice all'impaziente: «dormirà!»
E l'impaziente risponde: «quando si hanno da pagare cinque mila lire,
non si dorme fino alle dieci e un quarto.»

E l'altro, un ottimo vicino: «E quando non si hanno....» Senza dubbio
lo scherzo gli pare amenissimo perchè sghignazza forte.

Un istante di silenzio; Donato, ora che vorrebbe aprire, ha paura di
lasciar entrare gli sguardi curiosi di quel vicino che ride. Ma il
buco della toppa si oscura; forse qualcuno guarda... Donato si tira
indietro quanto può, senza far rumore, per non esser visto; ma ode
nuove ciancie, rumore di passi sul pianerottolo, giù per le scale, poi
più nulla. Il buco della toppa è sempre oscurato; Donato ci va presso,
guarda e vede una cartolina piegata; l'afferra, torna nella sua camera
da letto e si lascia cadere fra le braccia d'una poltroncina. Ha la
fronte coperta di sudore.

Quella cartolina dice press'a poco così: «Il signor Donato X è
invitato a pagare alla Banca (qui una delle cento) Lire 5000 per un
effetto scaduto oggi.»

Ci pensa, rilegge, non capisce, rilegge ancora:

«Il signor Donato X è invitato a pagare alla Banca.... lire 5000 per
un effetto scaduto oggi.»

Ma si tirano nuovi calci all'uscio. Una speranza entra baldanzosa nel
cuore del giovine, e gli dice: «va ad aprire.» Non ci va, ci corre.

Un ometto sottile e nervoso, con una faccia mobilissima e sorridente,
si affaccia nel vano:

«Il signor Donato X?

--Sono io, per servirla.

--Vengo da parte del signor Martino Bruscoli.

Donato non ha mai inteso questo nome, e tira ad indovinare:

«Lo zio di Costanza?

--Precisamente lo zio della signorina Costanza.

E l'ometto in così dire è guizzato in camera, sorridendo e guardandosi
intorno coll'aria d'uomo soddisfatto di sè medesimo.

Anche il giovine studente ne è soddisfatto; il volto, i modi, tutto
gli piace nell'incognito, sente che se lo stringerebbe volentieri al
petto, ma un naturale sussiego lo trattiene.

In quella vece accosta un seggiolone, invita il nuovo venuto a sedere,
e gli domanda col miglior garbo possibile:

--Ella è il signor?...

--Come le ho detto, vengo da parte del signor Martino Bruscoli, ripete
l'ometto, chiudendo un occhio e cacciando una mano nella tasca del
farsettone.

Che modi, che sorriso, che uomo adorabile!


VI.

«Martino Bruscoli mi ha detto:--Compare, tu vai a Milano?--Sicuro, ho
detto, ci vado e mi ci fermerò qualche giorno.--Ebbene hai da farmi un
piacere.--Dieci.--È per un collocamento di denaro di mia nipote colà,
cinque mila lire a mutuo, tu porterai la somma, mi ha detto.--La
porterò.--Sono cinque mila lire, le consegnerai al signor Donato X
studente di matematica, abitante in Via Moscova numero 11, entro il
giorno di domani infallibilmente.--Con tua pace, ho detto, come fai a
dare a mutuo i capitali di tua nipote ad uno studente di matematica? È
almeno maggiore d'età il signor Donato X?--È maggiore d'età; ha
talento e sarà presto ingegnere; gl'ingegneri di talento guadagnano
molto denaro; faccio un ottimo negozio; il sei per cento netto;
impiego sicuro; e poi il signor Donato ha anche l'eredità del vecchio
padre in prospettiva; gli uomini non sono immortali, ed è nell'ordine
naturale delle cose che....

Donato interrompe il dire dell'incognito, cacciando le mani nei
capelli con un atto di dolore.

L'altro, da uomo che non vuol sprecar tempo nè fiato, ammutolisce,
squaderna un pacco di carte che ha tolto dal portafogli, depone una
busta chiusa sul tavolino, nasconde le altre carte nel portafogli e il
portafogli in tasca, e quando Donato risolleva il capo, gli batte
famigliarmente sull'omero, e prosegue:

«Bravo giovinotto! bravo giovinotto! Martino Bruscoli è un uomo
d'affari nudo e crudo, va diritto alla quistione, non le gira intorno,
come fa il cuore, come fa il sentimento--cattivi negozianti tutti e
due--ed io sono un po' come Martino Bruscoli; scusi sa, si capisce che
calcolare sulla morte di un padre per....

--Io ne sono la causa....

--È vero anche questo; se Martino Bruscoli pensa all'età del suo
signor padre è perchè le dà il denaro della nipote, e le dà il denaro
perchè oggi scade la cambiale, e la cambiale scade perchè ella l'ha
fatta... ed ella l'ha fatta perchè si è data un po' di spasso...
giuoco, baldorie, donnette, si sa, ventidue anni! li ho avuti
anch'io--ventidue anni sono, ed ora che li ho due volte, le assicuro
che non valgono la metà....

L'uomo d'affari ride del proprio scherzo, ma vedendo che Donato non
gli bada, si batte sul ginocchio coll'aria di dire: «bravo, ci si badi
o no, la tua arguzia è saporita!»

«Il signor Martino le ha detto tutto questo? domanda il giovane
sollevando il capo fieramente.

--Nobile fierezza, giovinetto; non me l'ha detto lui, ma l'ho
indovinato io; egli attribuisce tutto ad un momento di pazzia nel
giuoco; è un buon figliolo il mio amico Martino; ha vissuto poco alla
città, è un Sant'Antonio che non conosce le tentazioni nemmeno di
vista....

--Il signor Martino ha avuto fede nelle mie parole e lo ringrazio; io
non bazzico con donne, bevo il vino annacquato, non fumo quasi mai....

--Ella è un uomo perfetto, interrompe l'incognito chiudendo un occhio,
dicevamo che sono cinque mila lire che scadono oggi; eccole....

E così dicendo rompe la busta e ne leva cinque biglietti della Banca
Nazionale, che sventola ad uno ad uno e guarda attraverso la luce
della finestra.

A quella vista, a quel fruscio, Donato sbarra tanto d'occhi e si sente
come mozzare il fiato. Egli non ha visto mai tanto denaro in una
volta, nemmeno sul tavoliere, dove pure ciascuno aveva sulle labbra
parole infinitamente più grosse di quel capitale. Anch'egli ha giocato
una parola, una parola piccina al paragone, ed ora deve pagare a
contanti. Cinque mila lire! Quanto è facile perderle, e come
dev'essere faticoso il guadagnarle!

E' par quasi che solo per suggerire queste fantasie al giovine
studente l'amico del signor Bruscoli gli abbia squadernato quei pochi
cenci innanzi agli occhi, perchè ora ripiglia il denaro, lo ripone
nella busta, e poi nel tacquino che estrae ed inabissa un'altra volta
nella tascaccia della giubba.

Donato lo guarda come istupidito. L'altro sorride, si rizza in piedi,
e dice:

«Scusi, sa, non posso stare molto tempo seduto, ho bisogno di
muovermi; e dica... si è già presentato qualcuno per il pagamento?

Il giovine addita senza dir parola l'avviso ricevuto poc'anzi.

«Alla Banca..., dice il bizzarro ometto, leggendo con un solo occhio
aperto; sta bene, bisogna andarci subito, si avrebbe tempo fino a
domani, ma è meglio sbrigarsi; mi vuole accompagnare? Ho l'ordine di
riscuotere la cambiale colla ricevuta in regola; finiremo poi il
negozio con una semplice scrittura privata. Per via mi faccia memoria
di comperar la carta bollata...

Così dicendo abbottona il farsettone nero da cima a fondo, si pone
innanzi allo specchio per tirare in positura perfettamente orizzontale
il nodo della cravatta che pel tramenio della persona va ogni tanto a
sghimbescio, infila un paio di guanti neri e larghissimi, in due
tempi, brandisce il bastoncello di giunco e si avvia a passo di corsa.

A Donato rimane appena il tempo di ghermire il cappello, di guardarsi
alla sfuggita nello specchio e di porsi alle calcagna del bizzarro
visitatore, il quale scende le scale a due gradini alla volta.

«Signore, signore!

Il signore si ferma per fortuna, e in due salti Donato gli è presso.

«Non le ho detto il mio nome; mi chiami signor Asdrubale; a Milano non
mi si conosce altrimenti.

Ora che Donato sa di aver a fare col signor Asdrubale, per occupare in
qualche modo il silenzioso trotterello con cui gli cammina al fianco,
piglia ad esaminarlo.

Il signor Asdrubale veste interamente di nero, secondo l'ultimo
figurino domenicale della campagna; ha un volto asciutto, espressivo,
con due occhi piccini, ma penetranti e sempre in agguato dietro folte
ed ispide sopracciglia; ha le labbra sottili, ma socchiuse, perchè ci
sta di mezzo un sorriso bonario; per altro ammicca di continuo cogli
occhi, come per un ticchio nervoso, e ciò guasta un pochino
l'impressione piacevole della bizzarra fisionomia.

Quanto all'andatura è quella d'un che abbia fretta, il contegno, non
punto impacciato, ma dimesso, è d'uomo che conosce benissimo gli usi
della città, ma si attiene alle lezioni dei campi.

Si giunge alla Banca.

L'_operazione_, come dice il signor Asdrubale, non richiede gran
tempo; ecco Donato rimminchionito dinanzi ad un pezzo di carta,
guardare la propria firma che gli è costata tanto cara. Non ci si fida
quasi; quel nome e quel cognome gli paiono capaci di qualche tiro,
vorrebbe lacerare la cambiale. Il signor Asdrubale lo trattiene; e
giunto a casa tira fuori un foglio di carta bollata, mette la penna
nelle mani del giovine e detta senza preamboli una breve ma succosa
dichiarazione come qualmente Donato è debitore di lire cinquemila
verso Costanza.

Questa volta lo studente di matematica firma senza titubare e suggella
il tutto con una lagrima che gli sgocciola di nascosto,

«Buona Costanza!

--Cuor tenero; benissimo, dice il signor Asdrubale chiudendo
maliziosamente un occhio; la signorina Costanza è molto ricca...
non fa nissun sagrifizio; come vede, colloca i suoi capitali
coll'interesse del sei per cento, impiego sicuro, perchè già ella è
sulla via di diventar ricco ed alla prima tappa della fortuna non
proseguirà certo il viaggio senza pagare i debiti. Quando si è
ingegneri si può camminare spediti, e camminando spediti si può
arrivare in tempo... la signorina Costanza è tanto giovane...

Finalmente apre l'occhio, e sghignazza forte; Donato, che si è fatto
rosso fino alle orecchie, ora ripiglia animo e trova gusto in quelle
allusioni.

«Ecco fatto, dice il signor Asdrubale, piegando l'obbligazione e
mettendola in fascio con un mucchio di carte, non era più difficile di
così.

Donato accompagna melanconicamente la scritta che ora sprofonda
nell'ampia tasca, e le manda dietro un sospirone lungo.

Ci è qualcos'altro; è facile vederlo anche tenendo un occhio solo
aperto, come il signor Asdrubale, il quale entra difilato nel cuore
dell'argomento.

--La me lo dice, o l'ho da indovinare? Ella, con rispetto parlando, è
al verde; si capisce, quando si è studenti non si possono pagare
cinquemila lire da un momento all'altro senza trovarsi un po'
dissestati... Non è così?

È così, è assolutamente così; e come dir di no, quando quell'adorabile
signor Asdrubale mette un garbo tanto persuasivo ed una bonarietà
tanto impertinente nelle sue interrogazioni?

--Ecco, dice Donato, facendosi di bragia; prima delle cinquemila lire
io ne aveva perduto altre mille, e di queste ne avevo cinquecento
sole...

--Dimodochè, interrompe l'altro, geloso di far prova di penetrazione,
dimodochè ella ha un debituzzo di cinquecento lire e non ha un soldo
in tasca.

--All'incirca, tranne che il debituzzo è di seicento lire... per
gl'interessi.

--E scade?

--Fra due mesi.

--Il suo creditore si chiama?

--Cherubino Dolci, via Poslaghetto, N. 12.

--Un cherubino vero, della stoffa su cui si tagliano gli angioli
custodi dei figli di famiglia.

--Un usuraio, un briccone.

--Ingrato! un uomo di cuore, un uomo onesto, che non la vedrebbe
perdere di tasca un centesimo senza correrle dietro per
restituirglielo; ella non sa come funziona il meccanismo del credito;
e può dire lei dove incomincia l'inonesto nell'interesse? Ci ha un
interesse legale, inferiore all'interesse commerciale, il quale poi
sta sotto all'interesse bancario; il commercio fa un passo più della
legge, la banca fa un passo più del commercio; e non sarà lecito ad un
uomo di buona volontà fare un passo più della banca? Il signor
Cherubino Dolci ne fa forse due o forse tre, ma in fondo è un
galantuomo... Dicevamo dunque, via Poslaghetto, N. 12; sta bene; farò
io questo piccolo negozio, riscatterò la sua obbligazione per mio
conto.

E senza dar tempo al giovane di rispondere, ripiglia il cappello, se
lo incassa sulla testa perpendicolarmente, abbottona l'abito ed infila
l'uscio.

Un'ora dopo è di ritorno; Donato ha avuto le sue buone ragioni per non
muoversi di casa e starlo ad aspettare.

«È andata a meraviglia, dice il signor Asdrubale sbottonandosi e
buttando il cappello sopra una seggiola; il signor Cherubino Dolci è
una pasta di zucchero; ha capito ciò che aveva da guadagnare se
accettava subito il pagamento e non è stato a lesinare sullo sconto;
ecco anche questa obbligazione; non ce n'è altre per caso?

--No, dice Donato con un accento di fierezza che mette l'altro di buon
umore.

--Quand'è così ricapitoliamo: seicento lire per l'obbigazione,
trecentocinquanta che le do in contanti, fanno mille lire tonde tonde
che ella mi pagherà fra un anno cogli interessi commerciali.

Non per nulla Donato studia la matematica; facendo mentalmente il suo
conto, egli trova che un po' di Cherubino Dolci ce l'ha anche il
signor Asdrubale; ma nella gioia di vedersi liberato dai fastidii per
un pezzo, nell'ebbrezza di sentirsi padrone ancora d'una sommetta, si
dimentica volentieri di tutta la sua scienza numerica e ripete che va
benissimo, che va benissimo, che va benissimo, e per poco non si
stringe al petto quel caro, quel simpatico, quell'adorabile signor
Asdrubale.


VII.

Non vorrei dare una cattiva notizia al lettore, ma è provato che egli
ed io, e gli amici suoi ed i miei, abbiamo tutti un demonio alle
calcagna. Donato, nostro amico comune, ora appunto è alle prese col
suo, che è un demonietto sopraffino.

Poc'anzi costui gli ha detto: «Ora che tu hai trecentocinquanta lire
in tasca, non andrai già al caffè ed al Circolo per far pompa innanzi
agli amici d'una suprema indifferenza ai colpi della sorte, non ti
darai il gusto di fumar loro sulla faccia un grosso avana, come nelle
grandi occasioni, non ti uscirà di bocca, insieme coi nugoli di fumo,
questa grossa spampanata che hai la meccanica, le costruzioni ed il
resto in quel paese, no, Donato mio, tu non lo farai.»

Se avesse detto «tu lo farai,» Donato forse si sarebbe impuntato a non
farlo; invece lo fa, e venuta la sera, col cuore leggiero, col
cervello a spasso e con un sigaro d'avana in bocca, egli trotta
allegramente al Circolo,--e il suo demonio dietro.

Atti di meraviglia, oh! ed ah! che gli si avventano da ogni parte,
sorrisi, strette di mani robuste, interrogazioni parlate e mute--un
trionfo.

Donato fa il suo ingresso con modesta dignità, compone il volto ad
un'allegria che gli dà un sopravvento irresistibile sui colleghi,
snoda la lingua a mille ciancie, dice un mondo di corbellerie che non
pensa, è d'una fatuità sublime.

«Sai, dice Cosimo, il piccolo Bonaventura ha rubato l'innamorata a
Faustino.

--E Faustino, per la disperazione, si farà la chierica, e si farà
chiamare frate Bonaventura, dice un altro ridendo.

--Sai... Valente ha comperato un bel baio.

--E il virtuoso Felice ha giuocato ed ha perduto... cinquanta
centesimi.

--Ieri abbiamo fatto una cena al Gnocchi,

--Giusto... che n'è del giornalista? chi ha visto Ilario?

--Io! È indisposto; la cena gli ha fatto male...

--Sempre la stessa mala lingua; non potendo fare un articolo critico,
ha fatto un'indigestione.

Donato in mezzo ai razzi di buon umore e di spirito, si accontenta di
star zitto e di dondolarsi sulla poltroncina fumando, e quando
finalmente dice una parola, tutti ridono in coro, pronti a giurare che
non hanno mai inteso nulla di così spiritoso. Così accade spesso nei
circoli e fuori.

Ma al nostro eroe è entrata in capo un'idea, e checchè egli faccia,
non vuole più uscirne... «Valente ha comperato un bel baio...» lui,
Valente, quegli appunto che gli ha guadagnato le sei mila lire!

Certo il demonio gli ha detto: «Tu non penserai a questo, a te non
importa dell'uso che Valente ha fatto del denaro guadagnato al gioco.»

«Valente è in gran vena, dice Cosimo, vince ogni sera...

--Chi viene? dice un altro.

--Io!

--Io!

--Io!

Escono. Donato sa dove vanno, non si muove. Il demonio gli dice: «Bada
bene, tu non devi più mettere il piede nella casa da gioco, non
lasciarti sedurre dalla curiosità di assistere a quello spettacolo,
non dire a te stesso che non vi è male alcuno...»

E Donato si leva, esce, e quando è sulla via pensa che tanto vale
passeggiare da una parte o dall'altra, e quando arriva dinanzi alla
nota casa, conchiude che sarebbe proprio una debolezza il non salire
le scale e che egli si sente forte, e che non giocherà...

Eccolo nella sala da gioco, sdraiato sopra un divano in aria di
suprema indifferenza.

Il fortunato Valente gioca e vince.

«Osserva, dice qualcuno vicino a Donato, anche stasera Valente ha
cambiato posto; egli afferma che la fortuna è una pazzerella e fa il
giro del tavoliere, e che tutta l'arte di vincere consiste nel saperla
precedere d'un passo.

«Oibò, risponde l'altro; la vera arte di vincere io la so, e non è
quella.

--E qual'è?

--È un'arte che non s'insegna: saper aspettare il momento buono....

--E chi te ne avverte del momento buono?

--Non so chi, ma qualcuno certo; pigliando in mano i dadi o le carte,
vi sono delle volte che io sono sicuro di fare un grosso punto e di
vincere la partita; è come un buon vento che dura un quarticino d'ora,
raramente mezz'ora; bisognerebbe saper cogliere il destro una volta,
puntar grosso e poi non giocar più.

--E allora perchè non ti sei fatto milionario? Avessi io un vento
simile!... Oibò, il vero sistema l'ho già esperimentato; è la teorica
delle probabilità. Valente per esempio fa banco; io mi schiero fra i
puntatori ed aspetto che egli abbia vinto tre o quattro volte; alla
quinta punto ed ho quattro probabilità di vincere.

--E perdi, perchè ti manca la quinta.

--È possibile, ma è più facile ch'io vinca, e se perdo raddoppio.

--E se ti trovi per caso a camminare contro vento vai alla malora....

--Vuoi proprio saperlo, dice il demonio di Donato, qual'è il vero modo
di vincere? Il vero modo di vincere è di non giocare; guardati bene
dal pensare che in un quarticino d'ora, di buon vento potresti
ricuperare il denaro perduto, arrischiando solo una piccola moneta....

Valente ha vinto ancora, sono quattro volte che vince, perderà alla
quinta... e Donato non sa che sia, ma crede proprio di sentire come un
estro, come un'onda che lo invada, il buon vento famoso forse.
Davvero, se ci è una giustizia, non può Valente conservare il baio che
ha comperato con denaro non suo... Potrebbe rischiare poco, cinquanta
lire sole... perdendo glie ne rimarrebbero trecento, e fuggirebbe... e
se vincesse, oh! se vincesse!...

Eccolo innanzi al tavoliere.... gli tremano le gambe, gli batte il
cuore.

Qual mano gli si posa sulla spalla a trattenerlo? Volta la faccia
impallidita.... è il signor Asdrubale, col farsettone nero abbottonato
da cima a fondo, col nodo della cravatta a sghimbescio, col sorriso
bonario sulle labbra.

A Donato vengono in mente mille idee in un punto solo. Come mai il
signor Asdrubale si trova nella casa da giuoco? E che gli vuole? E
perchè lo trattiene? Lo ha dunque spiato? Ha forse avuto incarico di
stargli alle costole per impedire una ricaduta? Oppure--la cosa è men
bella, ma più verisimile--oppure il signor Asdrubale bazzica nelle
case da gioco per ragioni di mestiere? Or gli torna in mente più vivo
il negozio stretto poche ore prima; rifà i calcoli fatti e conchiude
che le due anime di Cherubino Dolci e dell'ometto dal farsettone nero
abbottonato non solamente si assomigliano alla lontana, ma fanno un
paio magnifico.... Tutto ciò in un istante, tra due sorrisi ed una
stretta di mano.

Il signor Asdrubale non lascia il suo giovine amico, lo tira con lieve
violenza in disparte, sorridendogli sempre e guardandolo con sguardo
d'amore, e finalmente gli dice:

«Ella voleva giocare, dica il vero; tanto io son pratico di queste
faccende, ne avevo quasi un sospetto--e per questo sono venuto, glielo
dico schietto, perchè, via, se ella ha da giocare ancora, non vedo
perchè abbia da farmi torto.

Donato spalanca tutti e due gli occhi e non gli basta; quello che il
signor Asdrubale tiene chiuso non sarebbe di troppo per vederci
chiaro,

E l'altro prosegue a dire:

«Ho giocato anch'io, e gioco ancora qualche volta; se crede, può far
prima la pace del suo debito; io non desidero di meglio. Le carte sono
traditrici, ella potrebbe perdere con altri, e mi dorrebbe molto,
molto.

Il giovine capisce l'allusione, e vorrebbe offendersene; e sebbene un
sentimento di giustizia gli dica che il signor Asdrubale ha ragione,
si prova a fare il viso arcigno; ma l'ometto non gli bada, gli
sorride, lo trae con lieve violenza ad un tavolino, lo costringe a
sedersi e gli siede dirimpetto, e finalmente domanda un mazzo di
carte; tutto ciò con una bonarietà schietta, con maniere tra serie e
burlesche che finiscono a far ridere il giovane.

Ride e trema insieme, e si sente come oppresso dalla vergogna e dal
rimorso, e ricerca di soppiatto un'accusa sul volto del signor
Asdrubale, il quale ora è entrato nel guscio del giocatore vero e
mesce le carte con sicurezza e depone il mazzo sul tavolino.

«Che gioco preferisce il signor Donato?

Il signor Donato non sa nemmanco lui, ha appena la forza di fare un
gesto coll'animo di dichiarare che si rimette all'avversario, e
intanto sbadatamente taglia il mazzo.

«Sta bene; risponde il signor Asdrubale errando sul significato di
quel gesto; un gioco semplice, il gioco delle ultime ore, quando non
si ha più tempo da perdere e si vuol tentare la sorte con colpi
replicati e frettolosi, il solo gioco a due che non sia nè lungo, nè
difficile; bravissimo, vedo in lei la stoffa del giocatore; la carta
più alta vince.... benissimo; avrei però preferito qualche cosa di
meno spiccio e di più interessante; questo suo gioco eroico non dà
tempo alla commozione.

A Donato riesce finalmente di far capire con un mugolio che egli è
indifferente a qualsiasi maniera di gioco; aggiungerò per debito di
giustizia che in così dire egli si guarda intorno e che, se avesse in
faccia l'uscio, forse pianterebbe in asso il signor Asdrubale. Intanto
due o tre curiosi gli si sono stretti intorno per assistere alla
partita.

--A meraviglia, prosegue a dire l'ometto abbottonando l'ultimo bottone
della giubba fin sotto al mento; quand'è così le propongo un gioco
pieno d'interesse e di commozioni, che permette di _tirar l'orecchio_
alla carta, come si dice; ecco; spartiamo il mazzo per metà,
stabiliamo prima una carta, e chi si trova d'averla vince. Le garba?

--Mi garba.

--La posta?

Donato fa un gran sforzo per non balbettare e balbetta:

«Cinquanta lire.»

Qui i tre curiosi, non vedendo denaro sul tavoliere e delusi
nell'aspettazione d'un giuoco più forte, se ne vanno ad assistere alla
fortuna di Valente.

Il signor Asdrubale non dice più parola, piglia il mazzo, lo mesce
ancora e sembra concentrarsi tutto in quest'operazione; quando ha
finito presenta le carte all'avversario perchè tagli, poi ne estrae
una che deve decidere del gioco:

«Fante di picche!


VIII.

Incoraggiato da un cenno gentile e da un sorriso amoroso, Donato
addenta il sigaro d'avana, raccoglie il fante di picche, lo caccia nel
mazzo, e mescola copiando assai male la disinvoltura che gli è tanto
piaciuta nell'avversario. Ed è squisita misericordia del cielo se il
signor Asdrubale, tutto intento a tirare di qua e di là il farsettone
abbottonato perchè non faccia grinze sul petto, taglia senza levar gli
occhi; altrimenti si accorgerebbe che allo studente di matematica
tremano le mani e si contraggono le labbra e si scolorisce il volto,

Il giovane rovescia le sue carte, le squaderna, fruga e rifruga, poi
guarda titubante l'avversario, il quale, coi gomiti appuntati al
tavolino e col mazzo sollevato all'altezza del naso, _tira l'orecchio_
ad una carta ribelle.

A Donato non par vero di aver perduto, scompagina un'altra volta le
carte che gli stanno dinanzi... poi risolleva il capo, impaziente
della rivincita; il signor Asdrubale non gli bada, ha visto finalmente
l'estremità d'una figura nera, ed affatica a farla uscire dal mazzo...

«Ho perduto, dice Donato.

L'altro gli fa cenno di aspettare, poi con uno sforzo scopre tutta
intera la carta.

«Sissignore, ha perduto,» dice mostrando il fante di picche; e
soggiunge modulando la voce con dolcezza melanconica: «mi lasci dire
che se lo merita; non è così che si gioca; per vincere la sorte
bisogna prima vincere la propria impazienza; scompaginare le carte,
come ha fatto lei, è una profanazione.»

A Donato riesce di ridere, e l'altro «non rida, è un canone
dell'arte.»

Intanto il signor Asdrubale ha sbottonato il farsettone, ha cavato di
tasca il taccuino, e si è riabbottonato da cima a fondo. Il giovane
leva anch'esso il taccuino ed estrae un biglietto di cinquanta lire
che porge all'avversario.

Ricomincia la partita. Questa volta è il signor Asdrubale che mesce,
ma è ancora Donato che perde.

Fa caldo--Donato suda; l'altro, impassibile, offre la rivincita...
guadagna ancora. Fa un caldo orribile.

Non rimangono più che centoquarantanove lire nel taccuino dello
studente, il resto si è sprofondato nella voragine di pelle di bulgaro
del signor Asdrubale. Poco stante la voragine si apre un'ultima volta
e le centoquarantanove vanno a raggiungere le compagne.

A Donato casca di bocca il mozzicone d'avana che gli è costato
trecentocinquanta lire; le forze lo abbandonano, goccioloni di sudore
gl'imperlano la fronte e gli rigano le guancie. La sciagura dovrebbe
venir raffigurata in quell'atto.

Che fare ora, poichè non gli rimane nemmeno il tanto da ritentare la
sorte?

Il signor Asdrubale finisce appunto di raccogliere il suo denaro, leva
la faccia sorridente e porge le carte al giovine, dicendogli con una
monotonia d'accento che parrebbe feroce: «La rivincita?»

Quale fortuna! Quell'ottimo signore si fida; è disposto a giocare a
credito, si adatta a riperdere il denaro vinto ed a lasciarsene
guadagnare dell'altro!...

Donato non ha forza di rispondere, ma l'avversario ne indovina gli
scrupoli e lo previene:

«So quel che mi faccio, dice socchiudendo un occhio furbescamente, so
quanto vale il signor Donato, so fin dove posso arrivare senza
rischio.

E ripete colla stessa dolcissima monotonia:

«La rivincita?...

Donato ci pensa, ha paura.

«Cento lire!...

Questa volta vince, e si arrabbia di non aver arrischiato di più.

«Dugento cinquanta.»

«Dugento cinquanta,» ripete il signor Asdrubale come un eco, intanto
che distribuisce le carte; e non faccia complimenti, caso mai il fante
di picche non le accomodasse... scelga lei...

Ma Donato crede di udire una voce che gli grida di no, e risponde che
il fante di picche gli accomoda, e lo cerca baldanzoso fra le proprie
carte, sicuro come è di trovarlo. Quella voce ha mentito, Donato
perde; il signor Asdrubale apre il taccuino e segna colla matita
centocinquana lire a suo credito.

Un mutamento avviene nello spirito di Donato.

Quanto poc'anzi era pauroso, altrettanto ora è arrischiato;
l'intrepidezza della prima audacia è sempre poca cosa appetto
dell'intrepidezza che succede allo sgomento; il signor Asdrubale dice
di sapere dove e quando si fermerà, Donato invece non sa nulla, è
sulla via della rovina (questo lo sospetta), ma è disposto a correre
ad occhi chiusi. Il terribile gioco incomincia ora; finchè il magro
taccuino dello studente di matematica stava di fronte a quello ben
pasciuto dell'uomo di affari, il pericolo della scaramuccia era
determinato e palese come la posta; or si acciuffano le cifre, si fa
posta di parole, si fa battaglia campale di numeri.

Le carte passano da una mano all'altra, una volta, due, tre; ma il
fante di picche è sempre fedele al signor Asdrubale. Ah! il brutto
pensiero che attraversa la mente di Donato! si prova a respingerlo,
scrolla il capo e getta indietro i capelli, ma quel pensiero buio non
se ne va.

«Badi, dice l'avversario guardandolo fisso, il fante di picche
quest'oggi mi vuol bene, scelga un'altra carta.

Donato si sente smascherato e si fa di porpora... ma che colpa ne ha
egli se ha pensato male? Ne ha inteso dir tante! Vi è della gente così
destra, dicono!... Il meno che possa fare per rattoppare il sospetto è
di dichiarare, come dichiara:

«Nossignore, nel gioco bisogna essere ostinati...

Vince, si rianima, raddoppia, perde un'altra volta. Assolutamente il
signor Asdrubale tiene la fortuna per le briglie e la mena come vuole.

«Accetto il suo consiglio, balbetta lo studente, scelgo l'asso di
denari e raddoppio la posta.

L'ometto fa un cenno affermativo, e si curva a notare sul taccuino la
nuova vincita. Si ridanno le carte... Amara beffa della sorte! Ecco
Donato in contemplazione innanzi al fante di picche.

Pare al giovane che la carta fatale obbedisca ad un occulto nemico,
che prima gli ha conteso la fortuna ed ora gli reca la beffa. La
guarda intento, si sente voglia di stropicciarla, di morderla. Gli
passano strane idee nella mente sbalordita, ha una visione; fissando
l'occhio nel corpicciatolo meschino di quel fanticello, ci vede come
una somiglianza di famiglia col suo avversario fortunato; se prova a
levare il casco metallico all'uno, od a mettere un casco metallico
all'altro, i due si confondono in un solo; hanno entrambi una faccetta
asciutta e petulantella, ammiccano entrambi dell'occhio, ed il
farsettone abbottonato dell'uno par tagliato dalla stessa mano che ha
fatto il giustacuore nero dell'altro.

La visione, che va a poco a poco acquistando caratteri d'evidenza, è
interrotta sul meglio da un'esclamazione del signor Asdrubale, il
quale si ricorda d'aver viscere di misericordia, come tutti i
giocatori fortunati, e compone il volto, i modi e l'accento ad una
tenerezza compassionevole.

«È una vena sciagurata la sua, egli dice, mostrando l'asso di denari,
non ho mai visto scirocco più ostinato, parola d'onore non ne ho mai
visto.

Non so per quale fascino occulto le parole che celebrano la disgrazia
d'un giocatore faccian l'effetto d'un balsamo sulle ferite della
borsa, pur nissuno a mente fredda vorrebbe dare un quattrino della
compassione nuda e cruda d'un che gli avesse levato di tasca gli
scudi.

In tutti i modi Donato è riconoscente all'avversario, e nella sua
miseria trova ancora un sorriso da spendere; l'altro prosegue:

«Ecco, se mai volesse aspettare un altro giorno fortuna migliore, ed
intanto desistere, perchè non è forse prudente quanto immagina
l'ostinarsi, anzi nossignore, non è prudente niente affatto... io
s'intende, sarò a sua disposizione domani, doman l'altro, quando
crede....

Donato si scolora in volto, trema, ha paura che l'avversario cerchi
una scappatoia, ed interrompe la melliflua proposta ripigliando il
mazzo e dicendo:

«Ancora una prova; torniamo al fante di picche.

L'ometto ammutolisce, riaccomoda le pieghe della giubba ed il nodo
della cravatta, si rimette in positura perpendicolare e dà un'occhiata
di sbieco alle annotazioni dell'enorme taccuino.

Quell'occhiata ha un significato, ed il giovine lo comprende. Ma che
importa? Non è più ora di calcoli, di ritegni, di titubanze; ha
perduto molto, troppo, perderà ancora; uscito dai confini delle sue
proprie forze, una sola è la rovina, si chiami dieci mila o cento
mila. Perde, raddoppia, riperde, raddoppia ancora, senza tremito,
senza ansia, quasi indifferente. Una cosa sola lo inquieta, il timore
che l'avversario, ad un dato momento, si levi dal tavoliere e dica col
suo sorriso mefistofelico: «Mi basta.» La speranza, se ne rimane una
palese a Donato, conta sull'ostinazione; un soffio favorevole può
cancellare in dieci minuti tutte le paurose cifre messe in fila sul
taccuino e rendere l'infausta partita un trastullo da bimbi, feroce
trastullo, ma vano.

Per la prima volta, dacchè si è seduto in faccia al signor Asdrubale,
Donato gira l'occhio intorno; l'ampia sala brulica di gente affannosa;
dal tavoliere di Valente si stacca ogni tanto uno che si rasciuga la
fronte e stropiccia la pezzuola, e stringe le labbra nascondendo male
il dispetto. Nè Donato scampa a quella miserabile vanità di giocatore;
se qualcuno si accosta a lui, e lo interroga sulla sua fortuna, rizza
il capo, sorride nel rispondere: «Perdo.»

E perde; la sorte implacabile non si stanca.

Gli passano innanzi, come fantasmi benigni che invano cerca di
trattenere nell'afa della sala da gioco, il babbo canuto, la sorellina
gentile, Costanza innamorata. Col pensiero abbandona un istante quelle
pareti fatali, torna a vagar pei campi inaffiati dal Lambro, risale
l'erta faticosa del boschetto e ricompone innanzi agli occhi tutte le
note sembianze di quel notturno paesaggio. Ecco i bruni alberi
dondolanti, ecco le lunghe schiere d'acacie e la via maestra che si
allunga come un nastro bigio nelle tenebre, le stelle che ammiccano in
un cielo nero, i nugoli che viaggiano lentamente e l'anfiteatro di
montagne appena disegnato nell'oscurità. A quel quadro vivo nulla
manca, nemmeno il coro intermittente delle rane beffarde.

E perde; la sorte non si placa; gli sorride un istante, gli fa
balenare una speranza che lo rende più audace, poi s'invola
beffandolo.

Il signor Asdrubale, finora impettito ed abbottonato, comincia a
muoversi sulla seggiola, a guardarsi intorno, a mostrarsi inquieto; ha
l'aria di voler dire qualche cosa e di non sapervisi indurre,
finalmente si sbottona, trae dall'ampia tasca, tirandola per un capo,
una pezzuola di seta non mai finita e si asciuga il sudore ipotetico
della fronte. A vederlo in quell'atto pare un uomo che abbia fatto
un'improba fatica; è invece semplicemente un uomo in imbarazzo.

«Oh! senta, dice finalmente, stringendo fra le due mani la pezzuola
per farsi forza; devo proprio dirglielo; non posso andare innanzi;
ella ha perduto tutto quanto poteva perdere; non dico già che la non
abbia ad essere _solvibile_ anche per il doppio, anche per il triplo,
non dico questo, ella è giovane, è quasi ingegnere, e gl'ingegneri di
talento... come dice Martino Bruscoli... tutto questo è probabile, è
probabilissimo, ma è l'avvenire nudo nudo... senza altro fondamento.

S'interrompe perchè Donato dica qualche cosa, ma Donato guarda
istupidito e non dice nulla; ed allora riattacca il filo a bassa voce
come facendogli una confidenza:

«Ho voluto porgerle modo di rifarsi, ho giocato la sua eredità futura,
e mi sono messo a rischio, perchè ella potrebbe, Dio la conservi,
invertire l'ordine naturale delle cose, buscarsi un malanno, mi
capisce; ma se non altro ci è un... fondamento; ora siamo arrivati al
limite massimo, e se persistessimo a giocare sarebbe far le cose in
aria... senza fondamento.

Ancora s'interrompe, ed ancora ripiglia con accento misericordioso:

«Ah! creda che mi duole vederla perdere così, è una disgrazia senza
esempio, senza esempio... Ebbene senta, per mostrarle che non voglio
abusare della sua situazione, accetterò ancora una posta, una sola; se
la fortuna vuoi favorirlo e rifare la strada fatta, la non dirà almeno
che io le ho sbarrato il passo.

Ah! Si allarga il cuore a Donato.

«Accetto, dice egli, e soggiunge come obbedendo ad un'ispirazione: ma
questa volta chi ha il fante di picche perde.

È l'ultima posta, ansiosa come la prima; è la minaccia d'un male senza
rimedio, è l'estrema parola della sciagura.

Il giovine mesce, taglia, fa tutto da sè; l'avversario lascia fare.

«Povero signore! dice poco dopo il signor Asdrubale, non ne imbrocca
uno, non ne imbrocca; io non ce l'ho proprio il fante di picche, lo
cerco... ma non ce l'ho proprio; povero signore!

E dette queste parole, nota nel taccuino il nuovo guadagno, raduna le
proprie carte, nasconde il tutto nella giubba e si abbottona da cima a
fondo per l'ultima volta.

Donato non lo intende, non lo vede neppure; rimane immobile,
istupidito, cogli occhi negli occhi di quel fanticello di picche dalla
faccetta petulante, dal giustacuore nero e dal casco metallico.


IX.

Il pendolo della sala da gioco segna le undici da tempo immemorabile;
ma porgendo l'orecchio, in un intervallo di profondo silenzio, si
odono le voci variamente fioche degli orologi lontani. Sono le due
dopo mezzanotte.

La fortuna di Valente ha stancato gli avversarii che ad uno ad uno
sono scomparsi; rimangono un paio di testerecci, ed una mezza dozzina
di scioperati, i quali, non avendo un quattrino per pagarsi vizii
proprii, campano sulle bricciole dei vizii degli altri. Costoro non se
ne andranno che dopo l'ultima partita.

Donato, col capo curvo sul petto, sembra estraneo a quanto succede
tutt'intorno, ed il signor Asdrubale, dopo essere stato un pezzo in
silenzio, si decide a rammentare la sua presenza con un sospirone
lungo lungo. Lo studente si scuote, si leva in piedi, e come colto da
un improvviso pensiero, ricade sulla seggiola balbettando:

«Sono agli ordini suoi.

--Agli ordini miei, dice l'ometto con accento di evangelica pietà;
agli ordini miei! ma io non ho ordini da darle, caro signore; il suo
debito, ella sa benissimo che ascende a... ecco... lo dicevo, ella lo
sa benissimo; dunque non ne parliamo altro; quanto al termine ed al
modo di pagamento, io... (ah! le giuro che mi duole di aver
guadagnato, non dico che preferirei aver perduto perchè non mi
crederebbe e non sarebbe vero, ma in coscienza mi duole,)... quanto al
termine nè io nè lei non ne sappiamo nulla, dipende dal cielo, il meno
che posso fare per dimostrarle il mio... la mia... i miei, insomma il
meno che posso fare è di augurare a quell'ottimo signor Norberto gli
anni di Matusalemme.

Donato si fa forza per chiudere l'uscita ad un'onda amara di lagrime,
ed arriva appena in tempo a trattener coi denti un singhiozzo che si
perde in un mugolio lamentevole.

Il signor Asdrubale sembra proprio alla tortura

«Non ne parliamo più, egli dice; e se può, se ne dimentichi ella
stessa, veda, io me ne sono bell'e scordato; la cosa è semplicissima,
e deve passare fra noi due soltanto; anima viva non l'ha a sapere; di
questo fatto doloroso nissuno avrà dolore, eccettuato lei ed... io. A
suo tempo, fra venti anni, fra trenta, salderemo i nostri conti senza
amarezze soverchie.

Bisogna dire che l'ometto trovi proprio irresistibile la sua
eloquenza, perchè, interrompendosi un istante, ripiglia fiato così:

«Allora ella sarà in grado di non avvedersi nemmeno di questa piccola
sventura... perchè è giovane, ha talento, buona volontà, ed i giovani
ingegneri di talento, se lo lasci dire ancora una volta, hanno sempre
una miniera sotto i piedi; un bel giorno battono il tacco e trovano il
filone buono, afferrano la fortuna per i capelli d'oro e non la
lasciano più scappare. Così farà lei; è il solo rimedio al suo male, è
la sola via onesta...

Alla parola _onesta_, Donato rialza vivamente il capo; senza
rendersene conto, ha una voglia pazza di regalare un paio
d'impertinenze al suo avversario. Il quale interpreta quell'atto a
modo suo e tira innanzi senza fermarsi:

«Bravissimo; così mi piace. Un uomo volgare, dopo una brutta notte
come questa, penserebbe a mille corbellerie, a disperarsi, ad
impazzire, a pigliare un semicupo nel naviglio, od a cacciarsi in
corpo una palla, che spesso va di sghimbescio e ti inchioda a letto un
paio di mesi... che so io; un giovane volenteroso e savio, come lei,
medita invece una partita coraggiosa colla fortuna, combatte col
lavoro e coll'ingegno, si piglia una rivincita solenne e fa onore ai
propri impegni e paga i proprii debiti... Le ho detto che mi sono
scordato del mio credito... sarò sincero, ci penso invece, e sono
sicuro che ella non mi farà aspettare un pezzo.

Donato si rizza in piedi, finge di ravviarsi i capelli innanzi allo
specchio, abbozza un sorriso a due o tre camerati, esce a passo fermo
colla desolazione nel cuore--ed il signor Asdrubale dietro.

Uno degli orologi più frettolosi di Milano batte la mezz'ora, un altro
gli risponde e dieci altri.

Donato cammina un breve tratto a gran passi, poi rallenta l'andatura.

E la voce fessa dell'ometto dal farsettone nero ripiglia a dire,
mutando accento:

«Un istante di torpore è necessario a preparare le nobili cose; il
filugello s'intorpidisce quattro volte prima di farsi il bozzolo;
anche lei si farà il bozzolo, sissignore, se lo farà anche lei, se Dio
le conserva questo tesoro di salute. Ed io spero di sì, perchè se ella
morisse prima del tempo sarebbe una sciagura per tutti...

Donato si ferma nel mezzo della via, ed alla luce d'un lampione guarda
la faccia contrita del suo compagno.

«Sissignore, per tutti, soggiunge costui, e prima di tutti per lei...
poi per Martino Bruscoli, _idest_ per la signorina Costanza, e in fine
per il signor Asdrubale suo umilissimo servitore. Badi un po' quanto
la sua vita è preziosa: morendo lei, l'eredità del signor Norberto
toccherebbe tutta alla sorellina, ed addio crediti; la signorina
Costanza non potrebbe nemmeno farsi i ricciolini colla sua
obbigazione, perchè non porta ricciolini, mi pare, ed il signor
Asdrubale non potrebbe nemmeno accendere la pipa colla obbligazione
che ella gli farà... perchè non fuma; veda un po' se la sua vita è
preziosa! E veda quanto è facile pagare i debiti quando non si ha
coscienza, e veda che rischio si corre di appaiare in un istante di
debolezza una corbelleria irrimediabile ed una cattiva azione...

Qui le intenzioni del vincitore cominciano a farsi palesi anche a
Donato, il quale si arresta di botto e dice:

«La ringrazio del consiglio; so i miei doveri; domani venga da me, le
scriverò l'obbligazione.

Lo studente di matematica, ciò detto, volta a mancina, ma il signor
Asdrubale non lo lascia.

«Come mai da quella parte? non va dunque a casa?

--Non ho sonno, non dormirei stanotte...

--To'! anch'io non ho sonno.... e non dormirei; non le duole già che
l'accompagni?... quanto all'obbligazione non ci è tutta la premura che
ella immagina... ed è una cosa subito fatta, quattro parole sopra un
foglio di carta bollata... vorrei che fosse già aperto uno spaccio di
tabacchi che si leverebbe la seccatura subito... abbia pazienza fino a
domattina. E dica... non vuole che andiamo al caffè a prendere una
chicchera di latte caldo? Fa bene il latte caldo dopo una notte
vegliata... pago io, s'intende, poichè, salvo errore...

L'oscurità non permette a Donato di vedere l'occhiata che il suo
compagno gli lancia dal basso in alto con un occhio solo; ma nondimeno
l'indovina, come l'altro indovina che lo studente si fa rosso in viso.

«Non ci è da arrossire; ella ha perduto tutto quanto aveva, e non ha
più un soldo; ma sono qua io per lei; dica che cosa le occorre per i
bisogni più urgenti e faremo un conto solo...

Suonano le tre, quando il signor Asdrubale spinge con lieve violenza
il giovane nel caffè della stazione.

Non vi è anima viva, tranne due camerieri ed un grosso micio che
sonnecchiano.

Vedendosi ancora faccia a faccia col suo avversario, col suo nemico,
Donato sente come un impeto d'odio, come un'amarezza nuova, come uno
spasimo indefinibile. Quella faccetta asciutta, quell'occhio che
ammicca, quel labbro che sorride e par che ghigni, quel farsettone
chiuso come una cassa forte dopo di aver inghiottito ogni sua
ricchezza, quella voce monotona, uguale, stridula, quella disinvoltura
provinciale, non vi è dubbio tutto ciò è lui--il fante di picche!

Non pensa, solo gli sta innanzi la fatale visione; non ragiona, ma
sente un bisogno irresistibile: allontanarsi da quell'uomo.

Si alza bruscamente, e dice con voce rotta dallo sforzo che fa per
contenersi:

«Ho bisogno d'esser solo, venga domani; come le ho detto, le farò la
sua obbligazione.

Ma il signor Asdrubale non sembra avvedersi di quei modi nè di
quell'accento, afferra il giovine per la falda dell'abito e lo
costringe a sedersi, picchiando sul tavolino coll'altra mano per
chiamare un cameriere.

«Due chicchere di latte caldo, ben caldo... Veda, caro signor Donato,
come le dicevo, io non ho premura; fra un'ora albeggia, e se ha tanta
fretta faremo subito l'atto; intanto eccole qui trecentocinquanta
lire... le bastano?... non faccio che pigliarne nota e sono sue...

Tanta sicurezza dà l'ultimo crollo al giovine studente, il quale per
la prima volta fissa gli occhi in faccia del compagno importuno; ma
costui non batte palpebra, sorride bonariamente ed insiste per fargli
accettare il denaro.

Sotto quelle sembianze di cortesia e di buona fede è un'ansia paurosa
che non inganna nemmeno Donato.

«Ha paura che gli scappi!» pensa il giovane, «diffida di me.»

E ne ha ragione, figliuol mio; e che farnetica la tua mente scombuiata
se non il modo di fuggirgli di mano? Non sai perchè, non immagini che
farai, non vedi nulla oltre il bisogno del momento, perchè le tenebre
ti si stringono intorno al cervello; ma questo tuo bisogno prepotente,
l'hai pur detto, è sempre lo stesso--rimaner solo. E che farai quando
sarai solo?

Così sembrano parlargli il sorriso bonario e la dolce insistenza del
signor Asdrubale per fargli accettare il denaro.

E Donato accetta, beve il latte caldo, risponde a monosillabi alle
chiacchiere del compagno, spinge l'occhio nel buio della sua mente
quanto più gli riesce, cerca un'idea. Non trova; in quella ridda di
fantasie strambe--carte, tavolieri, debiti, sorrisi di Costanza,
lagrime del vecchio padre, carezze melanconiche di Mariuccia e quesiti
di meccanica applicata--non vi è nulla che abbia l'aria d'un pensiero
proprio.

Pure il bisogno di togliersi la seccatura del suo compagno ha preso a
poco a poco il carattere di mania; cominciano a venirgli alcune idee
di evasioni impossibili; pensa al conte di Montecristo, una delle
poche reminiscenze romantiche della sua vita numerica; si guarda
intorno cercando uno scampo; fa disegni insensati; fugge in cento mila
modi, e invano, chè il signor Asdrubale gli è sempre alle calcagna
come un'ombra.

E il tempo passa.

«Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Camerlata?» grida all'improvviso
una voce stentorea nella sala.

Ah! ecco finalmente un'idea!

«Pagherò io, dice Donato levandosi di botto ed accostandosi al banco.

--Oibò, ribatte l'altro, è già pagato, e chiama a sè col gesto un
cameriere.

Ma il giovine non gli bada e tira dritto, piglia l'altro cameriere in
disparte e gli dice sommessamente mettendogli in mano cinque lire: «Un
biglietto _secondi posti_ per Seregno; spicciati, il resto è per te.»

Cinque minuti dopo la voce stentorea ripete: «Chi parte per Sesto,
Monza, Seregno, Camerlata?»

E la campana annunzia la partenza.

Donato guarda attorno ansiosamente, non badando al signor Asdrubale,
il quale per la ventesima volta ripete: «Ah! triste cosa il giuoco,
non è contento chi perde, e non è nemmeno contento chi vince...
Creda...

Il cameriere arriva, Donato scatta in piedi senza dir parola, afferra
il biglietto ed infila l'uscio che gli sta in faccia.

Due minuti dopo il convoglio si muove, parte... lo studente di
matematica respira.


X.

È solo. Può ora sprofondare l'occhio nell'abisso in cui è caduto,
misurare l'immensità della sua sciagura. Ma che vale? Tutto quanto può
dire il pentimento egli l'ha inteso altra volta--e nulla valse. Allora
come oggi si trovava solo, faccia a faccia con un pauroso fantasma;
allora come oggi lamentava nella sua colpa non la rovina propria, ma
il dolore affannoso del vecchio padre--e nulla valse.

Or si aggiunge allo stesso strazio la morte della sua più cara
speranza, un amore non pur confessato e già gigante, e già perduto per
sempre; e su quel cumulo di sciagure--sciagura maggiore di ogni altra,
perchè gli toglie anco il conforto delle lagrime--una sfiducia
profonda di sè medesimo.

Ricercherà egli nelle voci della natura, nelle immagini de' suoi cari,
nei mille vaneggiamenti febbrili, un alimento al rimorso, se già ebbe
tutto questo e invano? Si farà zimbello di un giuoco bambinesco, e pur
d'incrudelire contro sè medesimo, ripeterà ancora una volta il vacuo
frasario della coscienza di che ha fatto inutile esperimento?

No, anche la coscienza tace; uno squallido silenzio è intorno
all'anima sua; quel raggio di sole che percuote la pianura, illumina
la morta calma d'un cuore che si disprezza.

La sua condizione è palese; ha giocato, ha perduto; ha perduto
Costanza, la stima d'altrui e di sè stesso, il diritto di lasciarsi
amare dal vecchio babbo e dalla sorellina, la fede nell'avvenire; era
questa la posta, egli lo sapeva ed ha giocato--ed ha perduto. Non gli
rimane nemmeno più il diritto di morire; uccidersi ora sarebbe «un
troppo facile modo di pagare i proprii debiti»--il signor Asdrubale lo
ha detto.

La mattina è splendida di luce, puro il cielo, l'aria fresca e
carezzevole. La morta calma del cuore di Donato gli si riflette
nell'occhio intorpidito che si arresta in una inconsapevole
contemplazione. I pali del telegrafo gli passano dinanzi
vertiginosamente in prima linea, le acacie delle siepi procedono più
lente, e i gelsi più lenti; tutta la pianura scintillante se ne va;
solo gli orizzonti rimangono immobili, anzi le vette delle montagne,
con movimento opposto, par che lo seguano nel viaggio.

Così fugge il presente, così non possiamo staccarci dal nostro tempo
lontano--dal passato che ci accompagna, dall'avvenire che ci aspetta.

Una volta, due, tre il convoglio si è arrestato; finalmente al noto
fischio succede una monotona voce: «Seregno!»

Donato si scuote, balza fuori dal carrozzone, e si arrende all'invito
del primo monello che, schioccando la frusta, offre un calessino
sconquassato. La rozza, educata alla identica scuola del Morello
famoso, attraversa come un fulmine o poco meno le vie di Seregno, poi
strascica gli zoccoli nella polvere della via maestra.

Che fa lo sciagurato? Che propone?

Non lo sa egli stesso; ha bisogno di rivedere la casa dove fu tanto
lieto, di sentirsi vicino, per l'ultima volta forse, a coloro che ama,
di respirar l'aria della felicità di cui ora è immeritevole, poi...
Poi fuggirà, e se non gli è lecito togliersi la vita, andrà in cerca
di morte, domandandola agli uomini ed alla natura.

Attraversa i paeselli, osserva le case meschine, i villini eleganti,
le fontane pubbliche, guarda a tutte quelle note fisonomie, che, alla
tetra luce della nuova sventura, gli paion nuove e non più care come
prima. Per tutta la via s'incontra in contadinelle che, canticchiando
sommessamente, levano la bruna testa di mezzo all'immenso biondeggiare
delle spighe mature... ecco l'ultima salita, ecco il colle, ecco
Inverigo coi suoi viali di cipressi, colle sue casette bianche, col
suo campanile scintillante al sole, ecco il tranquillo sentieruolo
ombreggiato d'acacie, l'ultimo...

Donato fa arrestare il calesse, scende, rimane un istante immobile,
poi si avvia a passo lento... e si trattiene innanzi al muricciolo di
cinta del giardino, del babbo; gli batte il cuore, sente rumore di
passi, si nasconde, ha paura di esser visto; poi si appressa, si
arrampica d'un balzo allo sporto del muro, getta, spenzolandosi,
un'occhiata di baleno nel giardino e si lascia ricadere a terra
palpitante. Quante cose ha visto! la casetta bianca, le finestre
dischiuse, non ancora baciate dal sole, il viale, il padiglione di
glicinie, la quercia superba... Ascolta, gli par di udire una voce, è
lei... no, sì, sono due voci note, la sorellina e Costanza. Le care
creature hanno l'anima lieta come il limpido mattino che le ha
destate, ridono... se salissero sulla _montagnuola_ e si affacciassero
al muricciuolo!... ecco si accostano, si allontanano, ridono ancora...
se sapessero!...

Ah! questa volta Donato non regge più, una lagrima gli riga le guancie
e, dietro a quell'una, mille.

Un rumore di passi nel sentiero lo toglie al sua affanno; vuol
fuggire, vuol nascondere il proprio dolore alla stupida curiosità d'un
contadino indifferente... troppo tardi, appena ha il tempo di celare
la faccia lagrimosa fra le mani. Ma il passante si è fermato, non se
ne va, e Donato ne sente lo sguardo curioso ed indagatore.

Allora si leva in piedi, guarda innanzi a sè e rimane come istupidito.
È lui, ancora e sempre lui--il fante di picche!


XI.

Il signor Asdrubale, col pugno sull'anca, colla faccetta petulante, se
non ha un aspetto odioso, come pare a Donato, ha certo una gran voglia
di ridere. A momenti spalanca la bocca sorridente e se la lascia
scappare la sonora risata di soddisfazione che gli spira da tutti i
pori.

«Come ho fatto? Mi domandi come ho fatto, e si dia per vinto. Vede
bene che io sono nato prima. «Uno secondi posti per Seregno;» ho
l'orecchio fino io ed ho fatto il papagallo... «uno secondi posti per
Seregno» ed ho viaggiato con lei, separato solo da un tramezzo, ed ho
inghiottito la polvere del suo calesse, ed eccomi... Così ho fatto.

Questa volta non resiste più e dà in una risata che fa ammutolire i
grilli mattinieri.

Donato si ricompone, fa un passo innanzi, si ferma e dice:

«Ignoro le sue intenzioni; le mie sono da galantuomo, non ho avuto in
mente di sottrarmi alla mia sciagura, ma alla sua presenza odiosa che
me la fa parere cento volte più amara.

Che ci è da ridere in queste parole, pronunziate con una solennità
dignitosa?

Pure il signor Asdrubale minaccia di far saltare i quattro bottoni
della giubba e si stringe i fianchi con tutte e due le mani.
Finalmente si rifà serio, e risponde in falsetto:

«Non dirà sempre così, non dirà sempre così.

Certo l'eco della risata ha passato il muricciuolo ed è entrato in
giardino, perchè lassù, sulla montagnuola, di mezzo alle foglie della
vite ed ai grappoli immaturi, si affaccia una figurina gentile, e poi
un'altra. Due esclamazioni di gioia, ed un replicato batter di palme e
due voci amorose che gridano:

«Donato!

«Lo zio!

L'ometto dal farsettone nero leva il capo in alto e dice senza
turbarsi:

«Sì, piccina mia! siamo noi; arrivati a piedi come due studenti; buon
giorno, signorina Mariuccia.

Mariuccia non risponde nemmeno, è la prima a sparire, Costanza
l'accompagna; si odono le loro voci fresche e festose che si
allontanano gridando la buona novella; Donato non ha parole, si crede
beffato da un'illusione, guarda l'ometto a bocca aperta, e l'ometto
guarda lui con un sorriso incoraggiante.

«Il signor Martino Bruscoli? balbetta il giovane.

--Sono io per fortuna... perchè potrei anche essere il signor
Asdrubale.

Lo studente non ha tempo di domandare spiegazioni delle parole
incomprensibili, che dall'estremo punto del sentieruolo appariscono
Costanza e Mariuccia, tenendosi per mano, ansimando e ridendo.

Eccoli stretti in un amplesso; fratello e sorella, zio e nipote. Poco
stante apparisce il signor Norberto, col volto pieno di rughe e
d'amore, coi capelli canuti accarezzati dalla brezza del mattino.
Donato si stacca dalla sorella e corre a buttarsi nelle braccia del
padre, lagrimando.

Ma Martino Bruscoli accorre, stringe la mano al vecchio e spiega
l'improvviso arrivo e le lagrime così:

«Fra quattro giorni Donato incomincia gli esami; tutta la settimana ha
studiato, ha studiato, ha studiato, ci ha voluto rimetter gli occhi
questo bravo figliuolo; sono stato a Milano per certe mie faccenduole,
ho visto una nuova macchina per la Filanda, ed ho parlato coi
professori della Scuola d'applicazione... Fra un mese suo figlio è
ingegnere. Ha voluto venire a salutarla un'ultima volta prima degli
esami, ma questa sera stessa partirà, perchè non ha tempo da perdere,
e, come vede, è soverchiamente impressionabile; ha torto, gliel'ho
detto, ha torto!

Il tempo passa veloce; non anco sì è arrivati, che già è l'ora della
colazione. Donato ha sempre Camillo Bruscoli alle costole; non se lo
può levare d'attorno. Pure, non sa bene perchè, nella sua miseria gli
par d'essere tanto felice, tanto felice!...

«Signor Martino, egli dice quando per la prima volta si trova con lui,
se le ho mancato di rispetto, mi perdoni; io non sapeva che ella fosse
lo zio della signora Costanza.

--Non mi basta, risponde l'ometto, tu devi (ti do del tu perchè mi
piaci e ti voglio bene, e se vuoi fare altrettanto accomodati) tu devi
prima fare ammenda di tutte le ingiurie che mi hai detto o che hai
pensato.

--Io?

--Sta zitto... cioè che ho una figura odiosa; questo l'hai detto;
guardami bene, ti pare proprio che io abbia una figura odiosa?

Donato ride.

«Hai sospettato che io fossi un usuraio; non è forse vero?

--È vero.

--E che ti rubassi al gioco?

--Questo poi...

--È vero o no?

--Ma perchè non darsi a conoscere?

--Oh! bella, perchè volevo conoscere te, e ti ho conosciuto.

Donato china gli occhi, e si perde in un labirinto di congetture...
finalmente trova il bandolo e ne esce con un sospiro.

«Quando vuol che le faccia l'obbligazione... dice poi, cambiando tono
di voce.

L'ometto leva le braccia in alto invocando la misericordia del cielo
su quell'ingenuo, e risponde:

«Che obbligazione d'Egitto! Oh! non capisci dunque che ho fatto per
ridere?

Donato sbarra tanto d'occhi e non trova parole; alla fine balbetta:

«Ma io ho fatto sul serio, ho perduto e devo pagare... il denaro del
gioco è sacrosanto.

Martino Bruscoli scatta come una molla e tappa la bocca allo studente.

«Non mi ripetere queste corbellerie; non pretendere d'impormene con
queste sentenze virtuosissime che escono dal tribunale della bisca,
con questi postulati che non hanno altro valore se non di dare
prestigio al vizio; le son ciancie che stanno bene in bocca al signor
Asdrubale; ma io mi chiamo Martino Bruscoli, per grazia di Dio, e
Martino Bruscoli non conosce altro denaro sacrosanto fuor quello che
si è guadagnato col proprio lavoro. Tu non mi devi nulla, ti ripeto,
ho fatto per guarirti in tempo da un brutto male; tocca il polso alla
tua coscienza e se ti senti proprio sano, non ho perduto la notte. E
fammi il famoso piacere di non fiatare nemmeno.

--Ma se avesse perduto lei?

--Se avessi perduto io, ti avrei fermato sulle sei mila lire, e ti
avrei detto: «Figliuolo mio, hai riguadagnato il tuo denaro; il signor
Asdrubale pagherà a Martino Bruscoli la somma che la signorina
Costanza ti ha dato in prestito, eccoti l'obbligazione; non devi più
nulla, bada che hai talento, hai cuore, ed eri sulla via di diventare
un cattivo soggetto. Piglia la laurea d'ingegnere, fa felice il
vecchio babbo, lavora, poi innamorati sul serio di una qualche bella
ragazza e valla a domandare allo zio...»

L'ometto si tappa la bocca, ma oramai è scappata... conchiude: «Verrai
a vedere la mia filanda; imparerai qualche cosa, perchè già la vita è
una scuola d'applicazione, e ci è da imparare da per tutto; i bachi da
seta, per esempio, t'insegneranno che prima di farsi il bozzolo
prezioso bisogna intorpidirsi; tu ti sei intorpidito due volte; non
pigliare alla lettera il sistema dei bachi, va e fatti il bozzolo.»


XII.

Che ore veloci! Donato ha appena avuto il tempo di gettare un'occhiata
fuggitiva nella sua immensa felicità, ha appena specchiato il suo
sorriso negli occhi di Costanza, le ha detto solo che le vuole tanto
bene, ed ha paura di non essersi spiegato abbastanza chiaro--e già il
focoso Morello scalpita impaziente sul lastrico, e l'oste afferra le
redini e la frusta. Bisogna partire; replicati baci a tutti, perfino
sulla faccetta petulante di Martino Bruscoli, ma non sulle guancie
brune e vellutate di Costanza. Si parte.

Per via Donato fa come gli ha detto l'amico Martino, tocca il polso
alla propria coscienza... è sano; or che ha visto la rovina da vicino,
è sicuro di non giocar più, e lo dice a sè stesso senza l'inquietudine
dei propositi malfermi.

I giorni passano, anche quelli terribili della meccanica e delle
costruzioni; vengono e passano allegramente; e giunge il giorno
famoso--Donato si copre di gloria; nulla più lo separa da una nuova
rete di ferrovie o da una miniera... è ingegnere!

Uscendo dall'aula scolastica per lanciarsi nel mondo, chi lo accoglie
a braccia aperte?... Martino Bruscoli, col farsettone nero
abbottonato, colla cravatta a sghimbescio. Avesse anche in testa,
invece del cappello a tubo, un casco metallico, la sua faccetta
asciutta, la sua voce fessa, i suoi sguardi d'economia, fatti con un
occhio solo, non avrebbero nulla di pauroso. Oggi Martino Bruscoli
raffigura la bonarietà, la cordialità, tutti gli astratti onesti del
vocabolario.

«Te lo leggo in faccia, tu sei ingegnere! Tutti gl'ingegneri appena
sgusciati hanno la faccia che hai tu....

--Sono ingegnere! sì, sono ingegnere! risponde Donato... e il babbo, e
Mariuccia... e Costanza?

La famigliarità con cui egli domanda della nipote non offende lo zio,
il quale piglia il giovane a braccetto, lo sottrae con lieve violenza
ai baci ed alle strette di mano dei compagni, esce dalla Scuola.
d'Applicazione, volta a dritta, ed infila a passo di carica il portone
del vicino Albergo Cavour.

In un salone deserto, Donato trova il mondo che l'aspetta a braccia
aperte, il suo mondo che si chiama, Norberto, Mariuccia e Costanza.
Questa volta inaugura la carriera d'ingegnere con un atto d'audacia;
dopo aver baciato i suoi parenti, bacia anche Costanza. E nissuno ci
trova a ridire.

In un cantuccio dell'ampia sala è preparata una mensa per cinque.

Martino Bruscoli da il segnale; seggono: il vecchio babbo a capo di
mensa, Donato accanto a Costanza ed in faccia al... fante di picche.
Ah! chi gli avrebbe detto allora che la partita formidabile doveva
andare a finire così!

La sala si popola di forestieri, di comitive ciarliere o taciturne;
bisogna essere felici a bassa voce, perchè della tranquilla gioia non
esali nulla, non si perda un bricciolo.

Il desinare è splendido; alle frutta, Martino Bruscoli fa un brindisi
all'ingegnere, ma l'ingegnere è distratto; protetto dalla complicità
della tovaglia, egli si è impadronito colla destra della manina manca
di Costanza, e tutta l'anima sua è sotto la tavola.

Alla sera si parte insieme; e giunti a Romanò, il signor Martino
sbottona il farsettone, leva una busta chiusa e la dà a Donato,
dicendogli:

«È un regalo per la laurea.

Donato rompe il suggello ed estrae dalla busta un omicciatolo magro e
nervoso, con un giustacuore nero ed un casco metallico.

«Lo serberò prezioso, dice egli arditamente, ma non mi basta: signor
Martino Bruscoli, le domando la mano di sua nipote...

E il signor Martino Bruscoli esce a ridere, chiude un occhio e
risponde:

«Mariuolo d'un ingegnere... non hai fatto i tuoi comodi, non te la sei
presa?... O credi che non ti abbia visto perchè ci era di mezzo la
tovaglia?




UNA SEPARAZIONE DI LETTO E DI MENSA


I.

La camera che io abitava allora in via Bagutta era veramente in alto
più del bisogno. Lo dicevo a me stesso quattro volte al giorno, sempre
che salivo i cento e dodici gradini che mi separavano dalla folla, ma
siccome quando si era su si godeva dalla finestra un magnifico
panorama di tegole e di fumaioli, ci rimanevo. E poi in quattro mesi
avevo fatto la conoscenza di tutti i vicini, e di solito fra i vicini
d'uno scapolo ve n'è sempre qualcuno da cui dorrebbe esser lontani.

Fu là ch'io conobbi la più bizzarra coppia coniugale che si possa
immaginare. Dire che il signor Sulpicio e la signora Concetta erano la
legittima metà l'uno dell'altro non sarebbe una metafora, che tra
tutti e due non so bene se avessero il tanto di polpe e di muscoli
necessario a formare una sola creatura umana mediocremente pasciuta.
Ponendo però insieme i loro annetti passavano il secolo e mezzo un bel
tratto, e se coll'immaginazione (il decoro non consentiva altrimenti)
collocavo la signora Concetta ritta in piedi sul cranio del signor
Sulpicio, mi conveniva rassegnarmi a veder la testa della veneranda
moglie sfondare il soffitto e passare dall'altra parte. Ora il
soffitto della mia camera distava dal pavimento tre metri e mezzo.

Quando uno abbia sciolto tutti questi quesiti aritmetici si troverà,
credo, innanzi il più preciso ritratto dei due coniugi, e li vedrà
come io li vedo nel mio pensiero, lunghi, esili, allampanati, colle
teste incanutite, coi volti tagliuzzati dalle rughe, cogli occhi
sprofondati e lucenti.

Vivevano insieme dividendo il letto e la mensa e le tribolazioni da
cinquantacinque anni, e s'erano tanto guardati nel bianco dell'occhio,
che a poco a poco i due volti avevano come fatto la smorfia l'uno
all'altro, e se non erano i nasi, si avrebbe detto che Sulpicio e
Concetta fossero fratello e sorella. Ma i nasi, non ci era verso,
avevano voluto rimaner tal quali, ed io dico che di nasi più in
antitesi non mi toccò mai di vederne in vita; quello del marito,
incurvato a becco d'aquila, come un curioso che guarda a tutto ciò che
entra in bocca, quello della signora Concetta, rivolto in su, come un
prudente che si tira indietro quanto può per non dar soggezione ai
buoni bocconi. Le due similitudini non le ho fatte io, ma avevano
avuto origine alla mensa dei due sposi, cinquantaquattro anni e undici
mesi innanzi, in un momento di collera reciproca prodotta da non so
quale intingolo che sapeva di fumo.

Fu la prima nuvola del loro azzurro, ma fu un nuvolone brutto, che
come dall'intingolo si era passato ai nasi, così dai nasi si passò
alle abitudini e dalle abitudini agli umori. Si finì a conchiudere che
la catena del matrimonio non aveva mai appaiato due che la portassero
insieme così di malavoglia; Concetta parlò di ritornare ai parenti e
Sulpicio voleva che ci ritornasse subito, ma si considerò che, siccome
viaggiavano per le nozze, i parenti di Concetta si trovavano a dugento
miglia dal luogo della prima catastrofe matrimoniale, e si differì la
cosa.

La gran parola era stata pronunciata «separazione di letto e di
mensa!»

Al giorno dopo Sulpicio pensò che a lui era stato affidato il
verginale tesoro della sua compagna, ricordò le parole d'un commovente
discorsetto che gli aveva rivolto il suocero, ricordò d'aver giurato
di _farla felice_, ricordò un mondo di oneste ricordanze, pensò un
mondo di savii pensieri e conchiuse che gli bisognava indurre Concetta
a rimanere nel tetto coniugale.

Dal canto suo Concetta, donna giudiziosa se mai ve n'ebbe, s'era
tirata in mente i consigli della mamma, il sì pronunziato all'altare,
l'invidia delle amiche rimaste zitellone, aveva pensato al dolore dei
suoi, alla segreta gioia ed alla falsa compassione delle compagne e
conchiuso che forse dopo tutto Sulpicio non era cattivo, e che se non
fosse stato quel disgraziato intingolo che sapeva di fumo... Quando
Sulpicio venne col suo più bel sorriso, Concetta aveva anch'essa il
suo più bello, si strinsero le mani, si abbracciarono stretti e fecero
la pace.

In fondo però rimaneva inteso che si davano l'uno all'altro in prova.

Quella prova era, per mille burrasche della stessa natura, giunta fino
al quarto piano di via Bagutta, e durava ancora.

A volte il vicinato era messo improvvisamente sossopra da uno strillo
acuto.

«È Concetta!» si diceva.

Era Concetta. La disgraziata vittima, dopo di aver lanciato al suo
tiranno tutti gli epiteti graziosi ammucchiati in cinquantacinque anni
di ricerche, senza riuscire a debellare il dizionario del marito, gli
gettava finalmente uno strillo formidabile. Si accorreva e si trovava
che il vecchio Sulpicio si era posto in salvo giù per le scale e che
Concetta gli avventava un ultimo aggettivo qualificativo dal
pianerottolo.

I primi uffizi di buon vicinato venivano prodigati a Concetta, e si
sapeva a memoria che dovevano consistere nel lasciarla dire fino a
tanto le fosse sbollita la collera. Guai a compiangerla o a dirle che
non meritava la sua sorte e che suo marito era un disgraziato: anche
quando pareva spenta, ripigliava fuoco come un fiammifero a protestare
che il suo Sulpicio se l'era voluto lei e se l'avrebbe tenuto, che
quello che era il suo Sulpicio lo sapeva lei sola e non doveva saperlo
altri, e nessuno venisse ad insegnarle a leggere nel cuore del suo
Sulpicio, e che essa da un pezzo lo sapeva a memoria e che in fondo
_lui_ valeva meglio di tanti.

Cessato l'impeto, e quando il pianerottolo era ridiventato solitario,
la vecchia usciva di soppiatto dalle proprie camere, si guardava
intorno colla testa tremante entro la larga cuffia di seta nera,
scendeva due scalinate ed andava a picchiare all'uscio, della signora
Nina, una giovine vedova che viveva con uno zio pieno di acciacchi,
amico di Sulpicio. Concetta sapeva che il suo _uomo_ voleva un gran
bene a quella giovane donna e non solo non era gelosa, ma ne invocava
l'intercessione per farle fare la pace.

Press'a poco nello stesso tempo il fuggitivo marito ritornava
furtivamente in casa, saliva le scale ansando e faceva irruzione nella
mia camera.

Sapeva che Concetta mi voleva bene come ad un figliuolo, che una mia
parola poteva molto sull'animo di lei, e mi affidava il carico di
ridargli la sua domestica tranquillità.


II.

A me la parte di conciliatore non costava gran fatto, e non credo che
alla signora Nina contasse di più.

Quando Concetta mi vedeva, non mi lasciava proferir verbo
dell'imbasciata, stringeva fra i nodi di ambe le mani la mia destra, e
con un muto tentennar del capo e un levar d'occhi al soffitto, mi
dimostrava tutto il suo dolore dell'accaduto, l'intenzione di
ritornare nel talamo, la gratitudine per la mia buona opera.

In fondo era evidente che Concetta non poteva vivere separata dal suo
Sulpicio, e che pensava nemmeno Sulpicio potesse stare senza la sua
Concetta. Si amavano come si erano sempre amati, alla loro guisa
battagliera, ma si amavano quanto è possibile che due si amino in
terra.

Quando il convertito Sulpicio, il quale non aspettava altro,
riappariva nel vano dell'uscio, dandosi un contegno sbadato ed
indifferente per non parere commosso alla mia presenza, Concetta si
ricordava non so qual rammendatura che doveva fare, e frugava in fondo
alle tascaccie per trovare il ditale e l'agoraio.

Allora o infilavo l'uscio, o mettevo il capo ai vetri della finestra,
o mi correvano gli occhi ad un libro o ad un quadro.

Sulpicio si accostava a Concetta, e Concetta si volgeva un pochino
verso Sulpicio, ed entrambi un altro poco; poi vedevo colla coda
dell'occhio stringersi due mani tremanti, ed avvicinarsi due volti
illuminati da un magnifico sorriso, e due lagrime scendere incanalate
lungo i solchi delle rughe.... Finalmente si abbracciavano stretti. Ed
io continuava a guardare altrove, o mi voltavo sbadato, o dicevo che
faceva un magnifico sole quando non faceva una pioggia diluviana,
pensando dentro di me che quelle lagrime erano giovani e quei sorrisi
in tutto degni della primavera di due volti rosati.

Una volta però la burrasca fu così tremenda, che prima che le due navi
entrassero d'accordo nel porto matrimoniale ci vollero parecchie ore e
molte ambascerie. La parola _separazione di letto e di mensa_ era
stata pronunziata da tutti e due, e nissuno voleva essere il primo a
disdirsi.

A sgominare la vicendevole diplomazia, i due coniugi erano andati
fuori di casa da due parti opposte. La domestica, una fanciullona
mezzo scimunita che i due vecchi avevano raccolto, non capiva nulla di
nulla, fuor che i suoi padroni erano usciti uno dopo l'altro. Mi
sedetti innanzi al caminetto, attizzai il fuoco ed aspettai. Era una
magnifica giornata d'inverno; il sole dardeggiava sui vetri, ed i
tizzoni scoppiettavano allegri.

I miei pensieri erano giocondi.

Cercavo d'indovinare quale dei due dovesse ritornare primo al letto
coniugale... Quale? Concetta senza dubbio. In quella appunto udii un
fruscio di abiti, mi alzai, mi volsi... e mi trovai faccia a faccia
colla signora Nina, la giovane vedova del terzo piano.

La signora parve meravigliata di vedermi e si mostrava
imbarazzatissima, tanto più che, essendo entrata colla dimestichezza
consueta, voleva non aver l'aria, d'aver commesso una indiscrezione, e
si guardava intorno per vedere se qualcuno giungesse ad apprendermi
indirettamente che ella usava d'un vecchio diritto.

Intanto io m'era inchinato a salutarla, ed aveva fatto per parlare.

Ella mi prevenne.

«La signora Concetta non è in casa? mi disse.

--Nè il signor Sulpicio, aspetto l'una o l'altro.

--Ed io cercava dell'uno o dell'altra, ritornerò...

Ma l'apprendere che i due coniugi erano entrambi fuor di casa pareva
inquietarla e non si muoveva.

«Se desidera attendere qui, ritornerò io...

--Grazie... ella viene probabilmente per...

--Per lo stesso motivo...

Così dicendo mi trassi in disparte come per invitarla ad inoltrarsi, e
un minuto dopo ella era seduta al mio posto in faccia al camino, ed io
non me ne andava.

La signora Nina non mi conosceva, ma io conoscevo benissimo la signora
Nina; molte volte, dalla mia finestra posta sopra la sua, avevo
studiato a memoria il colore dei suoi capelli sperando invano che ella
mi desse occasione di apprendere il colore delle sue pupille; una
volta l'avevo posta in fuga tossendo, e d'allora in poi non avevo mai
più tossito alla finestra. Ora quelle manine candide, che avevo visto
battere la solfa sul davanzale, tenevano le molle innanzi al camino, e
quel volto, che era quasi tuttavia un mistero per me, mi si mostrava
aperto.

Ah! la signora Nina era bella, o almeno mi piaceva tanto!

Vedendo che mi stavo ritto, mi fe' un cenno cortese; sedetti;
aspettammo alcuni momenti in silenzio; nessuno veniva.

A poco a poco quel silenzio ci pesò, e per uscirne ella mi parlò di
Sulpicio, ed io le parlai di Concetta.

Quando seppe l'ufficio che io compiva dacchè avevo la fortuna d'essere
il vicino dei due coniugi, la vedova sorrise lievemente. Che bel
sorriso! Che magnifici denti!

«Quale disgrazia! uscì a dire poco dopo; passare cinquantacinque anni
insieme senza riuscire ad intendersi!

--Debbe essere uno spasimo, osservai; ma in fondo si vogliono bene.

La vedova fe' una smorfietta e non rispose.

«Quei contrasti sono per essi come i venti che separano onda da onda e
le avventano, per ritornarle, passata la burrasca, la superficie d'uno
stesso mare. Non credo che due possano vivere insieme gran pezzo senza
incollerire.

Assolutamente la vedova non voleva rispondere; crollò il capo e si
die' a frugare impaziente nelle ceneri.

Tacqui.

«Quante ore sono? mi chiese avvedendosi che il suo silenzio mi
offendeva.

--Le quattro.

--È tardi; bisogna che me ne vada; ritornerò...

--Mancano veramente tredici minuti alle quattro...

La signora Nina sorrise e non se ne andò. Io non comprendeva perchè,
ma il cuore scampanava a festa...

Quand'ecco venire Sulpicio e Concetta, tutti due, tenendosi per mano.

«La pace è fatta? interrogammo coll'occhio la signora Nina ed io.

--Sissignori, ci risposero i due coniugi alla stessa maniera.

--Ero venuto per salutarla, disse forte la vedova a Concetta; ora è
tardi e me ne vado.

Concetta era di buon umore; le sue rughe avevano la mobilità delle
grandi gioie e gli occhietti mandavano lampi.

«Meno male che il signor Carlo le ha tenuto compagnia.

A quel riavvicinamento io sentii che il cuore picchiava più forte, e
mi avvidi che la vedova arrossiva.

Se ne andò; me ne andai subito dopo...

E tutto il giorno pensai alla signora Nina, e la sognai tutta notte, e
al giorno successivo stetti alla finestra l'intero mattino per
vederla, e fui così fortunato che mi vide e si volse e la salutai, e
per un mese non lasciai di andare alle stesse ore alla finestra,
sempre colla stessa fortuna, e una volta ardii sorriderle, e un'altra
volta ardì sorridermi... e cinque mesi e otto giorni dopo, io mi
stringeva legittimamente al cuore la signora Nina... non più vedova.


III.

Eravamo felici. Abitavamo una casicciola molto lontana dal chiasso e
dalla baraonda cittadina; le nostre finestre non guardavano in casa
d'incomodi vicini; il sole ci veniva a trovare ogni giorno all'alba e
ci lasciava dopo mezzodì, e la luce dava colori di festa ai nostri
mobili nuovi.

Il vecchio zio di Nina non aveva voluto assolutamente, come egli
diceva, porre i suoi acciacchi in comune per fare una casa sola, e se
n'era andato a stare con una sorella la quale viveva in villa.

La compagnia dei nostri sogni, dei propositi nostri, bastava a tutto;
qualunque altro sarebbe stato un importuno. Le nostre stanze color di
rosa erano popolate di care fantasime dello stesso colore. L'avvenire
ci appariva nei sogni, e ne facevano di così leggiadri! Bisogna dire
che Nina aveva una rara squisitezza di maniere, un sorriso dolcissimo,
uno sguardo sereno come un raggio di luna, una voce armoniosa come una
parola di conforto, e una tal maniera vezzosa di appressarmisi, di
pormi le mani sugli omeri e dirmi «ti voglio bene» senza dirmi nulla,
che io avrei passato le ore intere a divorarmela cogli occhi.

Aveva un solo difetto: nell'andare da una stanza all'altra si tirava
dietro gli usci con violenza. Molte volte, strappato alle mie
fantasticherie dallo sbattere d'una porta, avrei ceduto ad un
movimento dispettoso se subito dopo non mi fosse apparso il suo viso
rosato.

Ciò nondimeno il cuore continuava a trotterellare allegro e non mi
sarebbe riuscito di fargli prendere un'andatura più ragionevole.

Bisogna anche dire che io era per Nina un marito poco men che
perfetto. Non la lasciavo sola mai, o più raramente e più brevemente
che poteva, non la contraddiceva in nulla, prevenivo i suoi desideri,
non le dicevo che parole buone, facevo cento fanciullaggini per
tenerla di buon umore. Avevo però anch'io un diffettaccio: mi
distraeva orribilmente; a certi momenti, per tener dietro ad una
sciocca fantasia, non mi accorgevo che ella, sorridendo, mi domandava
un sorriso, o rispondevo con un cenno serio del capo ad una proposta
burlesca.

Certo la sorte non accoppia due colpe così nere per dare l'immagine
della pace coniugale.

Venne il giorno in cui io mi mostrai più distratto del solito, ed ella
sbattè gli usci più forte. Mi sfuggì un _oh_! ed ella l'intese, ed io
me ne pentii. Inutilmente. Un'altra volta Nina mi lasciò pensoso,
camminando sulle punte dei piedi, e chiuse l'uscio con mille
precauzioni per non far rumore... Il frastuono delle fucine d'averno
non mi avrebbe fatto dare un balzo più ratto dalla seggiola. La
raggiunsi, l'abbracciai, e ridemmo insieme di gran cuore.

Ma il ghiaccio era rotto; ci avevamo detto in viso il pensiero nostro:
non eravamo perfetti!

Per quanti sforzi facesse, Nina non riusciva a correggersi; solo
quando aveva peccato, pigliava una certa aria tra il dolente e lo
scherzoso che la faceva più bella.

Quanto a me avevo un gran scrollare il capo, o spalancar tanto d'occhi
quando ero colto col cervello in processione--non ci guadagnavo nulla,
assolutamente.

La luna di miele durava da molte lune, senza che la più lieve ombra
avesse mai oscurato i nostri volti innamorati.

Fu un giorno, un brutto giorno di quel dispettoso mese di luglio, in
cui il sole è così beffardo e il caldo così crudele... Ella giura
d'essere stata la prima a dirmi: «vorrei un po' sapere a che pensi
sempre col capo nelle nuvole, vorrei proprio saperlo...;» ma non le
credete; la prima offesa uscì proprio dalle mie labbra in forma d'un
piccolo sacramento che non mi riesci d'afferrare coi denti se non
quand'era venuto fuori più di mezzo. Comunque sia, un di noi rispose
con una lieve impertinenza, e l'altro con una meno lieve, e poi con
un'ironia, e con un'altra ironia, e infine Nina colle lagrime agli
occhi ed io col cuore gonfio.

Un'altra volta lo stesso esordio ci portò alla stessa conclusione, ed
un'altra più in là,

--Questa vita non è più sopportabile, disse lei.

--Davvero! dissi io per farle dispetto.

--Davvero! Ah! davvero! Eh! lo sapeva io che sei già stanco di me: è
quasi un anno che sei alla catena.

--Dieci mesi, risposi.

--Che ti sono parsi dieci anni; me ne sono accorta già da un pezzo; la
nostra felicità ha già troppo durato; ah! come sono disgraziata!
Finirai per odiarmi, se pure non mi odii fin d'ora; ma finirò anch'io
per odiarti.

Mi struggevo di voglia di pigliarmela fra le braccia e di portarla in
giro per _le stanze_, lei e tutta la sua collera insieme, sino a tanto
che dicesse: _basta_ ridendo; mi veniva voglia di buttarmele ai piedi
ginocchioni e dire le mie orazioni maritali, di allacciarle il collo e
rubarle tanti baci finchè lo sgomento me l'avesse rifatta docile--mi
venivano in mente tutti i propositi buoni che possono venire alla
miglior pasta di marito. La guardai sott'occhi, vide il mio sguardo e
mi volse le spalle, mossi un passo verso di lei, ed ella via in
un'altra camera... ed io dispettoso, via dalla parte opposta, e giù
per le scale, pieno di rimorsi già prima di porre in atto la terribile
vendetta,

Gironzai un pezzo, non mi potendo staccare dal vicinato e volgendomi
ogni tanto a guardare la casicciola dov'era la mia felicità.

Mi tornavano al pensiero Concetta e Sulpicio, i buoni amici d'una
volta, e dicevo a me stesso che io non aveva chi compiesse presso la
mia Nina i buoni uffizii di paciere, e che dopo tutto non avrei patito
di affidarli a chicchessia.

Pensavo: «È la prima volta, ma chi sa se non faremo più! Bisogna
ritornare a lei, toglierla quanto è possibile alla sua pena, e
confortarla, e dirle che non avremo più a bisticciarci mai... Ma se,
invece di ascoltarmi benignamente, fa la ritrosa?... Ah! che non darei
perchè alla prima parola buona rispondesse con un bacio saporito! E
non se ne parlasse più e si piangesse e si ridesse insieme!» Tutte
queste riflessioni, mi portarono due o tre volte sulla soglia di casa,
ed altrettante me ne ritrassero; finalmente mi riuscì di rompere il
fascino, infilai il portone d'un balzo, salii gli scalini a quattro a
quattro, ed in un attimo fui innanzi a lei che mi era venuta incontro
lagrimosa sul pianerottolo.

Nascondeva il viso fra le mani e non mi diceva nulla. Le cinsi il
corpo con un braccio e la trassi nel salotto; me la feci sedere sulle
ginocchia, le scostai con dolce violenza le mani dagli occhi, posi il
mio volto sotto al suo, e le chiesi perdono. Ma invece di perdonarmi
scoppiò in un altro singhiozzo, e mi buttò le braccia al collo, ed
appoggiò la testina sul mio omero.

Mi batteva il cuore forte; gli atti di Nina esprimevano una disgrazia.
Che era dunque avvenuto nella mia assenza? Di nuovo carezze di baci e
di parole, e cento interrogazioni paurose e finalmente un altro
singhiozzo più forte:

«È morta!

--Chi?

--Concetta, la povera Concetta!

Ammutolii. Se devo dire il vero, non me ne doleva moltissimo; la buona
donna trotterellava giù dalla settantina da un pezzo, e il Paradiso
aveva aspettato molto per avere una pergamena di più; ma rispettavo la
sensibilità di Nina. Quando ebbe cessato di lagrimare, tentennò il
capo e mi disse con un filo di voce melanconica:

«Eccoli separati di letto e di mensa!

--E chi ti ha dato questa notizia?...

--Un'amica che è venuta a trovarmi; la povera Concetta è mancata ieri
l'altro quasi improvvisamente.

--E Sulpicio?

--È disperato; non dice parola, sembra sbigottito.

--Bisognerà andare a trovarlo,

--Amico mio, vacci subito.

Vi andai.

Oimè! Il povero cuore del vecchio non aveva potuto resistere agli
affanni della solitudine, e nella notte, poche ore dopo che gli fu
portata via la sua compagna, s'era posto nel vedovo letto colla
sicurezza di non vedere un altro mattino.

Il cadaverico volto pareva sorridermi tristamente e dirmi che neppure
la morte li aveva voluti divisi.

Ritornando a casa col cuore mesto, ma d'una mestizia dolce che mi
faceva bene, non volli dire nulla alla mia compagna. La quale seppe la
cosa da altri alla mia presenza, e come fummo soli mi si strinse
paurosamente al petto...

«Carlo!

--Nina!

Levò gli occhi come per leggermi nel pensiero, e mormorò lentamente
queste parole:

«Anche noi, non è vero?»




UN UOMO FELICE


I.


--... Un uomo felice!

--E contento del proprio stato?

--Così contento che non lo cambierebbe con quello di un principe...

--Secondo i principi...

A forza di ruminarci sopra, non potemmo più reggere alla tentazione,
ed una bella mattina del mese di giugno il mio amico Antonio ed io ci
provammo ad arrampicarci sul monte Barro, voltando le spalle al
territorio di Lecco, per andare a vedere da vicino il prodigio
vivente.

Il monte Barro è un monte rispettabile per ogni riguardo; ha due
sagre, una delle quali, quella di S. Michele, è tenuta in molta
considerazione in Paradiso; ha l'eco di Galbiate che ripete poco meno
di due versi endecasillabi senza incespicare, e la sua vetta, in forma
di gobba, apparisce a quando a quando involta fra le nuvole. Ci
sarebbe da insuperbire per poco che un monte avesse le facoltà
locomotrici del minimo insetto che campa la vita alle sue spalle e
potesse andarsene dove meglio gli talenta; così inchiodato dove si
trova, in faccia alla mascella enorme del Resegone ed alla vetta
brulla del San Martino, ed a tutta quella famiglia di giganti che, più
oltre, più oltre, sembrano rizzarsi sulle punte dei piedi per guardare
dietro le spalle di chi li precede, il povero Barro ha la fisionomia
burlesca d'un nano, e si direbbe che ci soffre. È tutt'uno. Ad
arrampicarvisi non è punto comodo: è un monte niente affatto
arrendevole, ed i sentieri che esso apre nelle sue coste non hanno
l'aria di concessioni; si inerpicano diritti o quasi diritti, sassosi
che non è una delizia. Ogni tanto siete costretti a fermarvi per
respirare, e vi vien fuori senza avvedervene: «che monte!» Lo
stratagemma gli è riuscito.

Vi ha, è vero, una via carrozzabile, ma è un'altra arguzia di quel
monte imbronciato, perchè, ad un certo punto, poco prima di Galbiate,
la salita si fa così ripida, che il peso della carrozza trascina il
cavallo, e carrozza e cavallo pigliano l'andatura di un gambero
enorme; quanto ai viaggiatori pedestri nulla di peggio, si sa, d'una
strada carrozzabile.

L'amico Antonio, pratico dei luoghi, mi incoraggiava alla salita,
assicurandomi che, giunto alla sagra di S. Michele, tutte le asperità
avrebbero cessato come per intercessione del santo, e che avremmo
camminato all'ombra delle acacie, e posto i piedi sopra un vero
tappeto di velluto.

Coraggio e innanzi, e innanzi, a salti, piegando a dritta ed a
sinistra, ascoltando l'allegra musica dei ciottoli che rotolano dietro
i nostri passi, e ridendo... Eccoci giunti. Ecco la sagra. È una
chiesa, o piuttosto uno scheletro di chiesa; mostra il tetto, le
pareti e le fondamenta, il tutto disegnato con gusto e impiantato
solidamente; le mancano le polpe--pavimento, volte, sagristia, altari:
ci sono aperture di finestre e di porte ma senza porte e finestre, e
il vento deve farvi strane scale cromatiche quando gli accomoda.

San Michele è benemerito per la sua sorgente di acqua leggiera come un
soffio. Nulla di meglio d'una buona sorgente d'acqua per assicurare la
devozione dei fedeli; a S. Michele non ci ha altro, ma basta perchè
migliaia di devoti vi portino al 29 settembre l'occorrente per
desinare sull'erba. Vi bevono l'acqua e si ubbriacano di vino, ed alla
sera rotolano giù per la rapida china cantando e ridendo allegramente.
Gran buona pasta di santo questo che si lascia adorare in tal maniera!

Via, ancora una ciottola d'acqua leggiera come un soffio, e innanzi...
L'amico Antonio non mi ha lusingato inutilmente; ora si sale senza
fatica; il sentiero gira intorno al cocuzzolo del monte, all'ombra
delle boscaglie; l'aria frizzante del mattino ci batte in viso, e
sotto di noi si schiera un panorama incantevole d'acque e di monti. A
un certo punto ci pare d'entrare in un giardino; il vento ci ha
portato un profumo di gelsomini selvatici in fiore. Vien la tentazione
di raccoglierli tutti, ma ce n'è troppi, non ne raccogliamo nemmeno
uno... Innanzi... Alle falde del monte, tra le, acacie, s'incontrano
altri tesori: ecco un ciclamino bianco e per uno bianco mille color di
rosa, e poi una famiglia stravagante di fiorellini dalle forme più
curiose; ecco una spiga d'un rosso cupo che non avevamo ancor visto;
la fiuto per far più ampia conoscenza; quale profumo squisito di
_vainiglia_! quella che noi coltiviamo nei giardini col nome di
_elitropium peruvianum_ è molto lontana dall'aver un odore così
squisito. Facciamola felice anche questa; diamole un battesimo dotto:
_vainiglia montana_. La gran ventura!


II

Innanzi. La strada è sgombra, ma la salita si fa sempre più
faticosa--bisogna rallentare il passo.

--Arriveremo in tempo per l'ora del desinare, dice Antonio.

--Supponendo che un uomo felice abbia un'ora per desinare.

--Nè avrà due, questo dev'essere il primo benefizio della vera
felicità.

Ed il mio amico uscì in uno di quei scoppi sonori di risa che sa fare
egli solo e che avevano già risvegliato parecchie volte gli echi delle
vallate.

--Che uomo è questo Cuor Contento?

--Un ex baritono, che si era fatto un piccolo patrimonio stonando il
Conte di Luna, e prestando i suoi quartali a Manrico; si vantava
sempre che avrebbe tirato su l'edifizio della sua felicità, e pare che
ci sia riuscito; un bel giorno rifiutò colle lagrime agli occhi una
scrittura ed un quartale anticipato--era ricco.

--Ed è venuto subito ad inselvarsi nel Monte Barro?

--Oibò; pare che la felicità non sia così facile a ritrovare, perchè
per un pezzo le corse dietro inutilmente; divenne prodigo, per sè solo
si intende, offrì il cuore a varie prime donne _assolute_, la cena a
parecchie seconde ballerine che aspettano ancora adesso l'assoluzione.
Le cene trovavano subito la piazza, il cuore rimaneva disponibile.
Allora si consacrò tutto al vino, che egli amava molto ed a cui doveva
i più rumorosi trionfi della sua carriera baritonale; ebbe una cantina
ben provveduta ed invitò alcune volte i compagni di chiave a desinare.
Andava a tutte le rappresentazioni del Carcano e della Scala, e
trovava che ai _suoi tempi_ si cantava meglio. Tutto ciò non lo aveva
portato un pollice più vicino alla sua felicità, e quando lo lasciai,
or son due anni, correva ancora dietro la sottana della fuggitiva. Due
settimane fa ricevetti finalmente la lettera in cui mi giura che è
felice!

--Sia lodato il cielo!

--E l'altro dì la seconda lettera in cui ripete, sacramentando, che è
felice, e che io dovrei levarmi il gusto di vedere un uomo felice.

--Peccato che la felicità stia tanto in alto!

--Non importa, ci arriveremo. Ecco, si vede già la casetta color di
rosa, emblema dei pensieri e dei sentimenti ex-baritonali del suo
abitatore.

Qui la via si biforcava, da un lato scendendo a precipizio e
dall'altro girando intorno intorno verso Galbiate: noi ci mettemmo per
un sentieruccio che si apriva nella siepe e moveva più diritto che
poteva incontro alla vetta del monte.

Dopo venti minuti di cammino, fatto colle mani sulle ginocchia e col
corpo piegato in arco, all'uscire da una boscaglia ci vedemmo
finalmente innanzi la casicciola rosea. Aveva un solo piano, una
piccola spianata dinanzi alla porta e quattro o cinque finestre colle
persiane verdi in tutto. Levai il capo in alto; il cucuzzolo del monte
pareva molto vicino e si staccava nero nero dall'azzurro fondo del
cielo. Quel bocciolo di rosa in quel luogo aveva proprio l'aria d'un
nido di amorini. Gli amorini ci erano, ma scalzi e scamiciati, e
corsero non appena ci videro a nascondersi nel nido; subito dopo
apparve una donna che pareva vecchia ed era invece la giovane venere,
madre di quegli amori, e ci chiese chi cercassimo,

«Il signor Tallini.

--Dorme

--Sogni innocenti; beato lui!

--Però ha raccomandato di svegliarlo se venisse qualcuno....

--Viene spesso gente a trovarlo?...

--Mai.

--E come passa il tempo?

--Mangia, dorme e va a spasso.

--Ecco la vera felicità!

--Devo dirgli chi sono lor signori?

--Due disgraziati.

E siccome la buona donna ci guardava sospettosa, Antonio ripetè,
premettendo una delle sue allegre risate:

«Sì, ditegli che due disgraziati lo aspettano.

In quel mentre una persiana verde si socchiuse, la faccia felice e
rubizza dell'ex-baritono Tallini apparve nel vano, e si udì un grido,
un _do_ di petto della gioia più schietta e più stonata che io
m'avessi mai udito.

E pensai fra me e me: «Come rende buoni la felicità!»


III.

Il signor Tallini scese le scale a precipizio, e si gettò nelle nostre
braccia prima ancora che avessimo avuto il tempo di varcare la soglia
della casa color di rosa. Nelle nostre braccia non è un modo di dire
iperbolico, perchè l'ex-baritono, buttando ciecamente la mano diritta
sul costato sinistro di Antonio e la mano manca sul mio costato
diritto e premendoci l'un contro l'altro e premendosi egli stesso
contro di noi, trovò modo di abbracciarci tutti e due in un tempo. Era
un quadro che avrebbe tentato un pittore fiammingo.

«Bravissimo il mio Antonio, bravissimo anche il signore...
bravissimi... bravissimi! Non potete credere il piacere che mi date;
il primo quartale toccato per la mia prima scrittura non mi ha fatto
così lieto!

Il suo volto era veramente illuminato a giorno, ed i suoi occhi
mandavano bagliori. Pensavo che egli cedeva con troppo abbandono alla
febbre della gioia, la quale è la più acre nemica della vera felicità!

Ci fe' entrare nel suo appartamento; due stanze in tutto, arredate con
una scenica parsimonia di molto buon gusto; nel salotto si vedevano
parecchie di quelle enormi sedie ad alto schienale, che frequentano il
palcoscenico di tutti i teatri dell'orbe terraqueo; nel mezzo una
tavola rettangolare con un gran tappeto che ne copriva le gambe, da un
lato una _cônsole_ e dall'opposto lato un pianoforte; la sola
differenza tra il salotto dell'ex-baritono, ed _una sala riccamente
addobbata con due porte laterali_, era che _in fondo_ invece
d'un'altra porta si vedeva un caminetto, un vero caminetto, ed uno
specchio, un vero specchio, con cornice dorata sovr'esso. E però,
quando l'ex-baritono volle mostrarci la sua camera da letto, io fui
molto meravigliato che due comparse non venissero a toglierci le sedie
di sotto per preparare il cambiamento di scena. Se non che nella
camera contigua, oltre il letto nascosto dietro una cortina bianca,
come nell'ultimo atto della _Traviata_, rividi le stesse sedie ad alto
schienale e lo stesso tavolino coll'identico tappeto, ed allora
compresi perchè le due brave comparse non avessero fatto la loro
frettolosa apparizione.

La felicità non tolse all'ex-baritono la memoria del suo appetito e la
fede nel nostro.

Erano le undici e die' ordine che si preparasse il desinare pel
mezzodì. Antonio ed io udimmo alcuni momenti dopo, con un vero
sentimento di gioia che non aveva invidia di quello del nostro ospite,
correre dietro ad un branco di polli, i quali starnazzavano le ali
fuggendo, e finalmente uno dei fuggitivi gridar più forte.... e poi il
silenzio profondo.

«Così è, disse allora l'amico Antonio all'ex-baritono che ci aveva
fatto uscire dall'abitato per farci vedere il suo campicello, così è,
non ho potuto resistere al piacere di vedere in faccia un uomo felice.

--Ed un vecchio amico!

--Ma sai, che non è carità la tua di scrivere tante volte ad un
disgraziato pari mio, che tu sei felice! Almeno ora che mi hai fatto
arrampicare fin qui, dovresti insegnarmi la ricetta.

--È facile, rispose l'ex-baritono con visibile soddisfazione, e col
miglior accento per far credere il contrario, è facile!

--Basta aver denari!...

Il nostro ospite lo interruppe prontamente, come per non lasciar più a
lungo il suo tempio sotto la macchia di siffatta profanazione.

«Oibò; il denaro non serve a nulla; io che ti parlo sono stato ricco,
e non sono mai stato felice, ed ora che non sono più ricco, sono
felice!

--È una sciarada.

--Bravo! una sciarada, ma io l'ho sciolta, e me ne trovo bene. Il
_primo_ è la campagna, il _secondo_ la solitudine, il _terzo_
l'indipendenza, il _quarto_ la serenità d'animo, e l'_intero_...

--E l'_intero_ è il baritono Tallini, non può essere altri che lui,
perchè io potrei ritirarmi in campagna, e starmene solo, ed essere
indipendente, che nossignori, non sarei felice.

--Perchè ti mancherebbe il _quarto_, la serenità d'animo...

--E tu l'hai? chiese Antonio.

--L'ho, rispose gravemente l'ex-baritono.

--E come passi il tuo tempo nella solitudine?

--Non lo so, non son io che passo il mio tempo, è il mio tempo che
passa da sè.

La risposta era così semplice che ci parve profondissima; Antonio si
volse a me e tradusse il suo stupore in una risata, intanto che
l'ex-baritono ci guardava in volto curiosamente, per spiare l'effetto
delle sue parole.

--Osservate, ci disse poco dopo il nostro ospite, che incantevole
panorama! Lecco laggiù, più oltre Pescarenico, che si guardano
nell'immenso specchio delle acque...

--Stupendo! dissi io.

--Stupendo, ripetè Antonio; ma non si cambia mai scena mi pare; è un
vero idillio; atto unico, scena unica...

--T'inganni; se ci arrampichiamo sulla vetta del Barro, vedrete
l'altro versante, Valmadrera, Galbiate...

--Ma sempre Valmadrera e Galbiate,

--E il monte S. Martino e il Resegone...

--E quanto tempo tu consacri ogni giorno a contemplare tutto ciò?

--Nulla... ma io so di essere circondato da una bella natura, e questo
mi fa bene... Ecco qua il mio campicello...

--Lo coltivi tu?

--Qualche volta sì... la botanica mi piace...

--Hai seminato tu quei fagiuoli?

--Sicuro... io stesso... è la mia passione. Antonio si rivolse a me ed
uscì in uno scoppio di risa più sonoro dei precedenti.

Bisogna sapere che i fagiuoli seminati dall'ex-baritono Tallini erano
una specie di cicoria, di cui si fa un'ottima insalata.

Ma il nostro ospite, nella serenità dell'animo suo, non si avvide
dell'intenzione burlesca dell'amico e non prese in mala parte la sua
ilarità. Antonio proseguì l'interrogatorio che cagionava
all'ex-baritono un visibile piacere.

«A che ora ti levi di letto al mattino?

--All'alba; nulla di meglio d'una magnifica passeggiata sui monti,
all'alba; si gode uno spettacolo incantevole, si respira un'aria
frizzante e si acquista un appetito... un appetito... ritorno a casa e
faccio colazione...

--E poi?...

--E poi fumo la pipa, e poi canto accompagnandomi sul pianoforte; e
poi vado alla campagna a dare un'occhiata ai miei fondi... fino
all'ora del desinare, che dura più d'un'ora... e poi leggo, o canto, o
fumo la pipa... e appena annotta, mi caccio in letto...

--E al domani ricominci?...

--Ricomincio....

--E non ti stanchi mai?

--Mai.

--E non ti vien mai voglia di parlare con chicchessia?

--Se me ne venisse voglia, ci è il fattore, un uomo che si può far
andare in estasi con una nota filata, che s'inginocchierebbe ad
adorarmi se gli cantassi una romanza, e che dice le più innocenti
schiocchezze che siano mai uscite da una bocca che non canta.

--E non ti vengono mai in mente i tuoi trionfi, le belle cene, i tuoi
_debutti_, i sospirati quartali ed i non sospirosi amori delle quinte?

--Mi vengono, ma non li rimpiango, ne rido... insomma sono felice!

--To', disse Antonio guardando l'orologio; è mezzogiorno, voglio
essere felice anch'io!

--Anch'io! dissi accontentandomi della parte secondaria che mi toccava
in quella commediola.

Il desinare era ghiottamente casalingo, e se è vero che l'appetito sia
il miglior condimento delle vivande, io dico che non furono mai
vivande meglio condite di quelle della mensa del baritono Tallini. Il
quale però, checchè dicesse e facesse, mi sembrava meglio un uomo
nervosamente di buon umore, che un mortale baciato in volto dalla
felicità. Non aveva dell'uomo felice, come io lo immaginava, la
robustezza serena, la tranquilla indolenza, la beata apatia; vero è
che codesto è il tipo iperbolico degli uomini felici, e che tutti gli
uomini meno scontenti del loro stato escono dalla schiera operosa di
quelli che non han tempo da proporsi quesiti psicologici--ma è anche
vero che l'ex-baritono Tallini non apparteneva a quest'ultima schiera,
e che, stando ai calcoli fatti sui termini forniti da lui stesso, gli
dovevano rimanere sei buone ore al giorno per maledire l'esistenza.

Egli guardava ogni tanto alla sfuggita Antonio e me, e s'empiva la
bocca, e ci rivelava fra un boccone e l'altro i mille artifizii con
cui gli era riuscito finalmente di raggiungere la felicità in cima al
monte Barro.

«Tu non sei più ricco? gli chiese Antonio.

--Non sono più ricco; dopo di essermi messo insieme un piccolo
patrimonio colla mia voce, ho voluto speculare su quella degli altri;
ho fatto l'impresario e ci ho rimesso tutti i miei quartali ed una
porzione anche di quelli dei miei scritturati.

L'ex-baritono nel dire queste parole ingrossava la voce, volendo, per
una vecchia vanità d'artista, sfoggiarne il volume. E proseguiva:

«Un giorno mi avvidi che mi avanzavano solo poche migliaia di lire,
pensai che era tempo di voltare per sempre le spalle al palcoscenico,
uscii dal teatro e presi la via dei monti. Avevo il cuore leggiero
quando giunsi a Lecco; seppi che sul Barro ci era questa casicciola da
vendere e la comperai. E ci venni, e qui finirò i miei giorni...

Queste ultime parole tragiche furono dette a boccia piena, il che ne
temperava singolarmente il sinistro significato e dava alla felicità
dell'ex-baritono un carattere durevole.

«Beato te! disse Antonio sospirando.

Non vidi mai faccia più solenne di quella del nostro ospite, a quel
sospiro; egli si arrestò perfino dal mangiare per chiedere con aria di
superba commiserazione:

«Non mi hai detto nulla di te... come vivi tu?

--Male... male; per una inveterata abitudine tengo a vivere più che
posso e meglio che posso, ma non mi riesce di essere contento. Passo
l'estate a Lecco, amo anch'io la campagna, ricevo molte visite...

--Ricevi molte visite?...

--Molte... sono seccato a tutte le ore; bisogna chiacchierar sempre,
parlar di cento sciocchezze, tagliar i panni al prossimo... e leggere
nei giornali altre chiacchiere, altre sciocchezze, altra maldicenza!
Sempre chiacchiere, sciocchezze e maldicenza, con questo solo divario
che nelle parole si trova qualche volta un po' di spirito e nelle
scritture si trova qualche volta un po' di grammatica... All'inverno
vado a Milano, perchè a Lecco non si spazza bene la neve... passo il
tempo al teatro o al caffè Martini, o in galleria...

--Ah! tu all'inverno vai a Milano?

--Sicuro.

--Poveretto! ripetè l'ex-baritono vuotando d'un fiato un bicchiere
ricolmo. E voi, signore, come vivete?

--Male anch'io, male anch'io; anzi peggio di voi altri; perchè sto
sempre a Milano, vado a tutte le prime rappresentazioni, costretto ad
ascoltare tutti gli artisti che hanno o che avevano o che vogliono
avere in gola un filo di voce, ed a leggere tutte le cronache
cittadine, ed a mostrare di prendere sul serio cento cose che non
m'interessano punto. Beato voi che ve ne state qui, con questi bei
monti in faccia, con questo bel lago sotto i piedi, che non pensate se
non ai fagiuoli del vostro orticello ed a tener provvista la cantina
di questo nettare delizioso!

--E chi viene a trovarti a Lecco? chiese l'ex-baritono, a cui il
vinello snodava la lingua.

--Molti che ti conoscono. Agenti teatrali, maestri di musica,
cantanti...

--E che dicono di me?

Questa domanda fu pronunziata sbadatamente, col bicchiere alle labbra
e gli occhi fissi nel bicchiere. È impossibile comportarsi meglio per
parere supremamente sdegnoso delle cose degli umani.

«Dicono, rispose Antonio, levando dal suo canto il bicchiere e
ponendolo tra il raggio visuale e la luce della finestra, dicono...

--Dicono?

--Dicono... Non dicono nulla... Cioè!.... qualcuno dice che sei un
pazzo... Niente di meglio per vivere felici che essere creduti pazzi
dal prossimo...

--Già... sicuramente...

--E gli altri?

--Gli altri non si ricordano nemmeno che abbia esistito al mondo un
baritono Tallini... Nulla di meglio che essere dimenticati dal
prossimo per vivere felici...

--Già... sicuramente.


IV.

Il pranzo era al termine; una comitiva di bicchieri di vino s'era data
ritrovo nel nostro ventricolo ed accendeva gli estri del buon umore.

Ci fu però un momento in cui il nostro anfitrione chinò la testa fra
le mani e guardò fissamente la tovaglia. In quel punto il piede
d'Antonio urtò sotto la tavola contro lo stinco della mia gamba;
guardai. L'ex-baritono uscì in breve dalla sua beata fantasticheria,
si pose al cembalo senza dir parola, e dopo alcuni accordi di
preludio, intonò con voce stentorea la romanza del _Trovatore_.

«Che voce! esclamava ogni tratto Antonio, chinando il capo sul mento e
guardandomi sott'occhi, che voce! benissimo! benissimo! Sai qual'è la
disgrazia dei nostri teatri? aggiunse quando l'altro ebbe finito.

--E qual'è?

--Che siano al mondo tanti disgraziati, i quali implorano la
misericordia del cielo in chiave di baritono, e che se ci è uno il
quale abbia un _organo_ a dovere, sia un uomo felice e non ne voglia
sapere del palcoscenico.

Antonio temperò l'effetto della frase lusinghiera con una bella
risata, ma l'ex-baritono non pose mente che alla prima parte e rispose
modestamente all'elogio cantando il duetto e facendo in falsetto la
parte della donna.

--Credete che, se volessi ancora cantare, troverei una scrittura?
disse all'improvviso.

--Ma tu non vuoi! rispose Antonio.

--È vero! oh! come sono felice! ripetè per la centesima volta
l'ex-baritono; bisogna bere un'altra bottiglia!...

Quel vinello generoso cresceva insolitamente la verbosità del nostro
ospite e metteva noi pure alle porte della sua felicità. Io giurai che
il monte S. Martino non mi era mai parso così bello, e che avrei
passato la vita a contemplarle, sicuro di non poter spendere meglio
l'esistenza. Antonio, che da prima pareva farsi beffe del singolar
modo che l'ex-baritono aveva scelto per essere felice, assicurava che
ora ne comprendeva la filosofia profonda, e l'anfitrione continuava ad
assediarci di domande ed a farci ogni tanto quesiti ed ipotesi a cui
non sapevamo troppo che rispondere.

«Che si dirà di me adesso al caffè Martini? Che si direbbe se mi si
vedesse riapparire un bel giorno a Milano, o se annunziassi un'altra
volta il mio _debutto_?

--Che lago! che magnifico lago! Che monti! Che panorama! ripeteva
Antonio; mi par di amarli; ora comprendo come devono essere cari a te
che li hai sempre dinanzi! Che buoni amici i monti! Che cara compagna
la solitudine!

Del vinello, che aveva la maggior parte nel nostro entusiasmo, non una
parola; questa è la gratitudine degli uomini.

Venne il momento di separarci dal nostro ospite, il quale aveva fatto
di tutto per trattenerci, pregandoci, scongiurandoci, e dandoci
perfino il tenero spettacolo delle lagrime d'un uomo felice,

--Beato te! disse Antonio sospirando, beato te! io mi sento ammalato
di nostalgia al solo pensiero di lasciar questi luoghi. Se rimanessi
un giorno ancora, Lecco mi parrebbe una sepoltura. Non verrai tu
qualche volta a Lecco? Ma già, il difficile è spezzare le abitudini!
Oramai tu sei un vecchio inquilino del monte e... Ci penso; non ne hai
detto da quanto tempo abiti questo paradiso!...

L'ex-baritono stringeva le nostre mani nelle sue, e ci guardava come
sbigottito della nostra sciagura e commosso dal nostro dolore... Egli
uscì da quell'estasi con un sospirone lungo, e rispose:

«Da un mese!...


V.

.... Quando, scendendo giù per la china del monte, ci voltammo e non
vedemmo più la casicciola rosea, l'amico Antonio ed io ci guardammo in
volto ed uscimmo all'unisono in una sonora risata.

«L'hai visto bene quell'uomo felice?

--E non mi escirà più di mente!

Antonio ed io ci abbandonavamo così interi a quella ilarità, che giù
per la rapida china non ci era più possibile fermarci, e fummo più
volte a un pelo di provare, coll'esempio che l'eccessivo buon umore fa
perdere la gravità. Non mai la nostra linea di direzione fu così in
pericolo di uscire dalla base, nè il nostro naso più vicino ai
ciottoli della via.

«Io leggo nella felicità di quell'uomo come in un libro aperto, disse
Antonio.

--Ed io anche.

--E dico che quello è un uomo disgraziato come noi.

--E più di noi...

--E che la sua maggior disgrazia è d'essersi spacciato per un uomo
felice...

--Amico dei monti e della solitudine, e che tanto ama egli i monti e
la solitudine, quanto noi il digiuno.

--E si è spacciato per tale solo per cavarsi il gusto di dare invidia
agli amici, e mi ha scritto perchè mi arrampicassi fino da lui, colla
speranza che io gli facessi un po' di _reclame_...

--E per interrompere la sua noia profonda.

--È un uomo che vive della sua piccola vanità d'uomo felice, come un
altro vive della sua piccola vanità d'autore in voga, o della sua
piccola riputazione d'uomo di spirito...

--Vuoi dire che muore. Quella non è vita, è agonia. Immagina la sua
giornata, e concedine pure larga parte al sonno, e al desinare, e alla
cena, e alle due colazioni, e se vero è che il monte Barro eserciti
sulle facoltà digestive un benefico influsso, aggiungi pure la
merenda--tutto il resto non è che un lungo interminabile sbadiglio.

--Oh! disgraziato Tallini!

--Infelice baritono!

--Ed anche un pochino scimunito!

--Molto...

--Badiamo a non dirne male; stiamo ancora digerendo il suo desinare!

E qui _da capo_ la stretta del nostro duetto di risate, come in
un'opera buffa. I mille echi del monte Barro erano in gran faccende e
duravano fatica a tenerci dietro; il sole spariva dietro i monti,
ammiccando ancora con un paio di raggi all'onde del lago lievemente
increspate, rugose ganze di vaporosi amori.

La china scoscesa era finita, e la via si stendeva ora con facilissimo
pendìo.

«È proprio così, ripresi a dire; quell'eccellente baritono mi ha tutta
l'aria di essere oppresso sotto il cumulo della sua immensa
felicità...

--Una felicità che dura da un mese! È troppo! è troppo! Deve essere
insopportabile!

--E che, dopo d'aver vestito i panni di un semidio, specie di fauno
d'altri tempi, non sappia più come rientrare nella sua pelle di
baritono, e ridiscendere al piano.

--Tanto più che coll'aver posto a base della sua felicità tutta
l'altezza del monte Barro, egli crede in buona fede d'essere fatto
visibile come una statua colossale, e che a Lecco ed a Milano non si
faccia altro che guardare in alto per cercar di vederlo.

--Questo è in parte il danno della celebrità, osservai, obbedendo ad
un filosofico istinto suggerito dal vinello; un uomo celebre ha due
svantaggi: primo, che il mondo si occupa dei fatti suoi e lo guarda,
come una bestia feroce in gabbia; secondo, di non essere _sempre_ una
bestia, tanto per non darsene pensiero.

--_Qualche volta_... corresse Antonio...

Fra i monti, la luce crepuscolare è più breve che in pianura; quando
il sole fu scomparso, le ombre, come se si tenessero nascoste e pronte
dietro i cespugli, uscirono in frotta ed invasero la scena, press'a
poco colla rapidità dei fenomeni atmosferici melodrammatici. Anche la
natura riportava a forza il pensiero ribelle al baritono Tallini.

Intanto gl'insetti si svegliavano nei prunai, ed alcuni uccelli, desti
nel primo sonno dalle nostre ciancie e dai nostri passi, si levavano
qua e là a brevi voli, per mutar letto.

«Quanto tempo credi tu che possa durare la _felicità del baritono
Tallini_? mi chiese improvvisamente Antonio.

--Un mese... a conti fatti... un mese; una settimana per venire alla
determinazione di lasciare il monte; il rimanente è il tempo minimo
che egli deve supporre necessario agli uomini, perchè, non fiatando e
non facendo più fiatare verbo dei fatti suoi, si disavvezzino dal
pensare a lui.

--Io dico che non starà neppur tanto, e che il giorno che si sia
determinato a lasciare il monte Barro, non ci potrà più rimanere un
minuto, e salirà quel poco che lo separa dalla vetta per discendere
non visto dalla parte di Valmadrera... rotolando a capo fitto, se
occorre, per far più presto.

--Questo è vero... ma...

--Solo, invece di otto giorni, gliene concedo quindici; un baritono
non è un tenore, voglio dire che non sempre è un eroe, e ad una
determinazione eroica di questa fatta ci vorrà pensare lungamente.

--E credi che se ne andrà dai monti alla chetichella, senza nemmeno
venirti a trovare?

--Ne sono convinto, e non più tardi di quindici giorni da oggi...

--D'un mese...

--Di quindici giorni, nemmeno uno di più; e se dobbiamo scommettere...
fra due settimane ci inerpicheremo ancora sul monte e troveremo il
nido color rosa, ma il baritono no, che avrà preso il volo...

Non so perchè io mi ostinassi a credere fermamente che il baritono
Tallini dovesse rimanersi sul Barro ancora un mese, non un giorno di
meno; per ciò probabilmente che il mio amico Antonio si ostinava a
dire due settimane, non un giorno di più. Quella fede sconfinata nella
propria opinione, fede che fa gli apostoli ed i tribuni, ci proveniva
forse dal vinello bevuto a desinare.

--Quindici giorni, ripetè per la ventesima volta Antonio.

--Un mese! ribattei.

Questa volta la doppia risata che accompagnava inevitabilmente i
termini della nostra scommessa, fu così sonora che gli insetti
tacquero ad ascoltarla. Bisogna sapere che, dietro di noi, avevamo
sentito un rumore di passi frettolosi, ed un _ohè_! gridato in
cadenza, ma colla voce di un baritono _di buoni mezzi_ a cui manchi il
fiato.

Cinque minuti dopo ci stringevamo fra le braccia il baritono Tallini.


VI.

La corsa gli dava l'ansia e l'affanno e gli toglieva la parola; lo
guardavamo sbigottiti senza interrogarlo.

«Sapete, ci disse finalmente, ho pensato che potrei venire a passare
la notte a Lecco con voi e stare allegri ancora un poco; non so perchè
non potevo star solo questa sera... È la prima volta.

Egli aspettava evidentemente d'essere interrotto, ed Antonio, che
guardava ora lui ora me coll'intenzione di lasciarlo dire, si arrese
impietosito.

«Hai fatto benissimo, disse, troverai a Lecco qualcuno che ti vedrà
volentieri,

--Non voglio veder nessuno, ho bevuto troppo a desinare... domani
all'alba risalirò in cima al mio nido d'aquila.

--Fai bene, fai bene, disse Antonio.

--Incominciò allora l'ultima china, la più rapida e la più sassosa,
fatta formidabile dalla oscurità della notte e dalla eccessiva luce
del nostro cervello.

I sassi rotolavano innanzi a noi, e noi con essi, a precipizio,
inciampando, senza poterci fermare.... Un quarto d'ora dopo eravamo
sul piano di Lecco.

Il baritono si guardava intorno sospettoso finchè non fummo rientrati
in casa: quivi sprigionò il suo più bel sorriso, senza riuscire a
cancellare dalla faccia una certa espressione bizzarra d'impaccio.

«O m'inganno, gli disse Antonio, o l'aria di pianura comincia già a
guastare la serenità del tuo animo.

--No, non mi pare, non mi pare...

Sulla tavola erano sparsi alcuni giornali teatrali, arrivati poco
prima; il baritono ne ruppe le fascie con una indifferenza mal
simulata e lesse a voce alta coli'aria di beffarsene le ultime
scritture.

«To', il C... che va a Londra, e il V... che va al Cairo, e il B. che
canta al Carcano.

--Se tu avessi voluto! osserva Antonio, ci saresti andato anche tu...

--A Londra?... Non ci volli mai andare... e se volessi!...

--E se volessi, troveresti ancora cento scritture!

--Basterebbe una... ma buona... in un teatro di prim'ordine come
baritono d'obbligo...

--Dopo tutto, credi a me, meglio la tua solitudine del Barro, osservò
Antonio dicendo e contraddicendo con infinita disinvoltura.

--Cento volte meglio...

Antonio, volendo alla sua volta far gli onori della ospitalità,
sprigionò una veneranda bottiglia di barolo; ma il baritono ne
assaggiò a pena, ed un quarto d'ora dopo, dicendo di non sentirsi
bene, volle andare a letto.

«Io posso accomodarti benissimo, gli disse Antonio.

Ma l'altro non ne volle sapere, e tanto fece che lo accompagnammo fin
sull'uscio dell'albergo della _Croce Bianca_.

«Verremo a vederti domani.

--Grazie; verrò io... all'alba...

Rimasti soli, Antonio mi toccò il gomito e mi ripetè queste sole
parole: «Quindici giorni...», «Un mese!» L'avevo sulle labbra, ma non
lo dissi, incominciando a credere che avesse ragione.

Al mattino successivo aspettammo invano; incominciando a temere che il
contagio delle abitudini cittadinesche tenesse il baritono a letto
fino al mezzodì, andammo a chiedere di lui all'albergo--era proprio
uscito all'alba, aveva pagato il conto e non s'era più visto.

«Avrà patito la nostalgia e sarà ritornato al suo nido d'aquila.

--Senza nemmeno salutarci?

--Gli uomini veramente felici non si ricordano dei disgraziati pari
nostri.

--Dunque?... dissi io... un mese...

Questa volta fu l'amico a tacere.......

Otto giorni dopo, alle frutta, ci fu recato il solito giornale
teatrale die ci visitava periodicamente; Antonio lo aprì, lo scorse
coll'occhio, e die un grido improvviso...

«Che è stato?

--Indovina chi fu scritturato?

--Lo indovino! gridai, leggendogli nel volto la notizia... il baritono
Tallini!

--Proprio lui!

--Per Londra?

--No... _per teatri da destinarsi_!!

Evidentemente, nella famosa alba, dopo aver pagato il conto dell'oste
della _Croce Bianca_, l'ex-baritono, invece di risalire il monte,
aveva preso la prima corsa: Lecco-Bergamo-Milano!


FINE




INDICE


  Fante di Picche                             Pag. 7
  Una separazione di letto e di mensa              103
  Un uomo felice                                   123