Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net









  EDMONDO DE AMICIS


  Speranze e Glorie

  Le tre Capitali
  Torino--Firenze--Roma




  MILANO

  FRATELLI TREVES, EDITORI

  1911

  Terzo Migliaio.




  PROPRIETÀ LETTERARIA.

  _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
  per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._


  Tip. Fratelli Treves.




NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.ª edizione Treves--1911).


Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della
pubblica eloquenza, come sentisse quella «enorme fatica di tutte le
potenze vitali», spiegò egli medesimo nelle _Confessioni d'un
conferenziere_, che servono d'introduzione al libro intitolato _Capo
d'anno, pagine parlate_. Quale fascino di persuasione e d'entusiasmo
egli esercitasse sugli uditori, attestano tutti quelli che ebbero
occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario vibrar della voce, dal
gesto semplice, dal balenare dell'anima nella chiara onesta faccia, da
tutta l'espressione della sua figura emanava la medesima virtù di
simpatia, per cui ebbero e serbano tanta nobile popolarità i suoi
libri. La tempra del suo ingegno e il suo gran cuore erano fatti
apposta per assicurargli quella immediata corrispondenza spirituale
con la moltitudine degli uditori, senza la quale ogni più dotta
eloquenza è invano.

E fu oratore di attitudini così diverse che parrebbero opposte: seppe
con mirabile giustezza di modi parlare via via alle persone colte e
alla plebe, alle donne, agli studienti, ai fanciulli; fu conferenziere
elegante e arringatore ardente di patria e di partito; sopra tutto
riuscì spontaneamente maestro dell'eloquenza men tentata dai letterati
e più difficile, quella che si rivolge alle menti inesperte, al popolo
privo di cultura e agitato dalle passioni politiche, ai ragazzi che
cominciano appena nelle scuole a sentire la forza della parola che
illumina e commuove. Chi gli fu più vicino ricorda poi com'egli avesse
felice la vena del breve detto d'occasione e del brindisi, sì nelle
pubbliche cerimonie, sì nei conviti amichevoli, che gli piacevano
tanto al suo tempo migliore, e nei quali studiò da par suo le
significazioni e le bizzarrie dell'_Eloquenza convivale_.

Un senso nativo della misura e dell'opportunità governava sempre la
sua parola; e il culto interiore della parola stessa, il vigile
intuito dell'artista faceva sì che, qualunque cosa, in qualunque
circostanza dicesse, non gli venisse, mai meno quel decoro letterario,
che non lascia perdere dignità ad alcuna delle sue scritture, anche
alle più umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava; diceva
prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e però colorita e mossa
secondo l'intento oratorio che si proponeva. E del resto parlata, per
suo istinto e per suo istituto, era tutta la prosa del De Amicis;
parlata fu virtualmente tutta quanta la sua opera letteraria, la quale
tanto può sui lettori perchè a tutti fa l'effetto di una conversazione
immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti i suoi
discorsi lasciò raccogliere. Pubblicò prima nel 1880, insieme con
quelle di dieci altri amici, la conferenza sul _Vino_, ora entrata nelle
nuove edizioni delle _Pagine allegre_; e l'anno dopo, nella _Gazzetta
letteraria_ di Torino, quella su _L'espressione del viso_, che aveva
fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico
Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al teatro Colón di
Buenos Aires e poi al teatro Solis di Montevideo, fra l'aprile e il
giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi,
quest'ultima sola rifece e stampò in Italia, quale si legge nel
presente volume. Più volte fu ristampata l'altra conferenza su _I
nostri contadini in America_, tenuta il 31 gennaio 1887 alla Società
filarmonico-drammatica di Trieste, e compresa ora nel volume di _Capo
d'anno_: la quale diede agli uditori e all'oratore argomento di
commozione indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle
_Confessioni d'un conferenziere_, scritte appunto l'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su _La lettera anonima_ e
i famosi discorsi _Ai ragazzi_, stimati un capolavoro di letteratura
infantile, che segue ed integra l'universale libro del _Cuore_. Poco si
conserva, e quel poco monco e disperso, dei discorsi fatti dal De
Amicis in private adunanze e in comizi del partito socialista, massime
in occasione di elezioni politiche: salvo i due grandi discorsi _Per il
1.º maggio_ e _Per la questione sociale_, compresi in questo volume, e
alcune minori cose contenute nell'altro libro che s'intitola _Lotte
civili_.

L'ultima volta che il De Amicis parlò in pubblico fu il 20 marzo 1898,
per pronunziare la commemorazione, pur essa qui stampata, di Felice
Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino; teatro popolare, riboccante
quel giorno, ricordo bene, del popolo più misto che si potesse vedere,
e che l'oratore sollevò tutto nel consenso e nell'ammirazione
irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.º collegio di Torino il 17 luglio di
quell'anno. S'era lasciato presentare candidato per obbedire al
bisogno di una protesta politica del suo partito allora insorto e
perseguitato. Ma rinunziò all'ufficio, e il Parlamento non udì mai la
sua parola. Due giorni prima dell'elezione gli era morta la madre
amatissima. E pochi mesi dopo gli morì il figlio primogenito Furio:
dolore atroce che non trovò mai più conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e nel
silenzio della sua casa desolata; abbandonò per sempre la vita
pubblica, non accettò più di fare conferenze e discorsi; e da allora
in poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale però il suo
spirito chiuso ai richiami esterni comunicava così largamente con gli
innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, _Speranze e Glorie_, edito prima dal Giannotta di
Catania, il De Amicis riunì i suoi più importanti discorsi d'argomento
commemorativo e sociale. Un altro simile volume, _Lotte civili_,
raccoglie i suoi scritti polemici per il socialismo e per la pace dei
popoli. Con questi due libri si determina l'azione politica dello
scrittore; la quale, a riscontro della sua opera letteraria, non deve
rimanere dimenticata, perchè è troppo gran parte di quella generosa
vita intellettuale, a cui non mancò mai la rispettosa e affettuosa
attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.




Speranze e Glorie.




I.

Per una distribuzione di premi.


ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perchè io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie
parole questa cara festa dedicata a voi; ma per prolungare a me di
qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di più opportuno e di più degno ve lo dicono
ogni giorno le vostre brave insegnanti, e con assai maggiore autorità
che non possa esser la mia; perchè esse vi esortano al lavoro e ve ne
dànno le prime l'esempio; vi raccomandano la bontà e vi dimostrano con
gli atti che cosa sia l'esser buone; vi dicono:--Studiate, educatevi
per la famiglia e per la patria--e alla patria, alle famiglie rendono
con l'opera loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni
gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete
meritato e che abbiamo avuto la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non è l'espressione propria
della verità. Il vostro premio non è nel modesto ricordo che, per
nostra mano, vi ha offerto la vostra città natale, per dimostrarvi che
ha a cuore i vostri studi e che v'è grata della gloria che dànno alle
sue scuole, dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi
della vostra volontà e del vostro ingegno.

Il vostro premio è nella serenità della vostra coscienza, nella stima
delle vostre compagne, nella compiacenza delle vostre maestre, nel
bacio dei vostri parenti; è nel raddoppiato vigore di volontà che
questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; è nella dolce memoria,
che v'accompagnerà per tutta la vita, d'aver ricompensato degnamente
tutti coloro che vi hanno amate e educate, che hanno lavorato e
palpitato per voi.

Sì, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo
tempo vi parrà tanto lontano da confondersi quasi nella vostra mente
con quello della primissima infanzia. Anche allora, fra molti e molti
anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente
col pensiero questa sala affollata, i visi delle vostre compagne e
delle vostre maestre, e la vostra piccola immagine sorridente, col
premio stretto sul cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo
momento v'illumina, e ogni minima cosa come in questo punto la
vedrete, come se riviveste in questo giorno. E direte tra voi:--Che
bel giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era commossa, mio
padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed
io.... quant'ero felice!--E rimarrete maravigliate di risentirne
ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore amareggiato
da un'offesa, vi sentirete più disposte a perdonarla. E se avrete da
compiere uno sforzo per mettere in atto un proposito gentile o per
fare un sacrificio generoso, vi riuscirà più facile di compierlo. E se
avrete sotto gli occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con
più affettuosa tenerezza perchè vi parrà di vederla sorridere per
ringraziarvi di questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire
molti di questi ricordi che migliorano l'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi dò ancora. Per proseguire sempre più rapidamente e con
più lieto animo il cammino che avete incominciato con tanto onore, destate
in voi un impulso allo studio anche più forte di quello del sentimento del
dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il
vostro amico; abbellite questo così nella vostra immaginazione che egli vi
attragga con tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo della volontà;
cercate in ogni modo di suscitarvi in petto questa passione nobilissima
che, accesa una volta, non s'estingue più, ed è alimento e premio a sè
medesima per la vita intera; perchè anche nel campo del lavoro
intellettuale, anzi in questo più che in ogni altro, se la volontà fa
maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un grande uomo
di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domandò in qual maniera, non
concedendogli la salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno,
egli avesse potuto compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e
gloriose, a cui pareva che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di
una lunga vita vigorosa?--Vi riuscii--rispose--convertendo il lavoro
forzato in lavoro spontaneo;--che era quanto dire: facendo con amore, quasi
per diletto e per bisogno dello spirito, più che per forza di proposito e
per iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto quello che fece. E così
potete far voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi
sempre, badate, che per studiare con facilità e con profitto bisogna aver
la mente serena, che non s'ha la mente serena se non s'ha il cuore in pace,
e che per avere il cuore in pace dovete adempiere con pari zelo tutti i
doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le insegnanti,
affabili con le compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser
buone non avrete da fare due sforzi distinti, perchè dal lavoro esce
la bontà, come dal moto il calore, perchè dalla bontà sorge il lavoro
come dalla luce la vita, perchè lavoro e bontà sono due virtù gemelle
che non si scompagnano nelle anime elette se non quando le disgiungono
a forza l'infermità e la vecchiezza, e tendono a ricongiungersi sempre
per trarre l'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni
avversità e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano
un grande conforto e ogni avversità sostengono nobilmente, quando
quello e queste affrontano insieme.

Sì, siate buone, perchè dovete agli altri la bontà che loro chiedete e
che, anche senza merito, per semplice virtù dell'età vostra, ottenete
da tutti; perchè la bontà apre ed affina l'intelletto come il fuoco
dilata e purifica l'aria; perchè è la sorgente inesausta dei
sentimenti soavi e delle idee grandi; perchè è la madre e la nutrice
di tutte le passioni più nobili, più operose, più benefiche, di cui si
onori l'anima umana. E lavorate perchè il lavoro vuol dire allegrezza
e coraggio, è attività del sangue e pace dello spirito, è sicurezza
della coscienza e dignità della vita; perchè chi lavora, prega, spera,
combatte, semina e costruisce, per sè e per gli altri, per il presente
e per l'avvenire, e spande intorno con lo esempio, come fiore il
polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui l'onestà, la salute, la
forza dell'anima sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno d'intender da
noi questi consigli. Questi vi son dati continuamente da mille voci,
da mille forze più potenti della nostra parola. È lo spettacolo del
lavoro immenso e perpetuo della natura, della grande forza operosa,
come dice il poeta dei «Sepolcri», che affatica le cose di moto in
moto, è il procedere non interrotto di ogni scienza, è il trasformarsi
continuo d'ogni istituto sociale, è la notizia quasi quotidiana d'una
scoperta nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un
nuovo ardimento dell'ingegno umano, è l'incessante, multiforme,
infaticabile agitarsi di tutti gli esseri viventi per conservar
l'esistenza propria e migliorarla per sè e prepararla migliore ai
futuri, è tutto questo che vi dice con mille voci, ad ogni ora, ad
ogni momento del giorno:--Lavorate!

È l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, è l'alba che imbianca
il mondo, il tramonto che lo imporpora e la primavera che lo infiora,
è lo splendore degli astri, l'immensità del mare, il riso dei campi,
la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal volto le
anime belle e le visioni celesti che v'apre al pensiero la musica e
l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poesia, è questo grande
linguaggio misterioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima
pura, ancora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da
tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno:--Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bontà vi
splende nello sguardo e nel sorriso così dolce e limpida che ciascuna
di voi ci pare della bontà un'immagine vivente, la quale desta nel
nostro cuore tutti i sentimenti gentili che vorremmo infonder nel
vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser
felici voi e fare intorno a voi tutti felici. Portate a casa i vostri
premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care
immagini, l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra
un anno in questa scuola e di rivedervi ancora, come oggi siete,
fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla
famiglia, onorate dalla città, benedette dalla patria.




II.

Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario.


AGLI STUDENTI.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, domando
perdono se non fui abbastanza modesto da rifiutare l'onore immeritato
che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo con un
breve discorso. Ma v'era nel vostro invito un significato che
accarezzava irresistibilmente quel particolare amor proprio,
sospettoso d'altri e di sè, che viene coi capelli grigi; il vostro
invito voleva dire che, nonostante la disparità degli anni, non mi
credete ancora tanto lontano da voi per calore d'affetti e per fede
nei belli ideali della giovinezza, da non poter interpretare il
pensiero e l'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi vincere la
tentazione di mostrare pubblicamente l'attestato di gioventù
spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io
lessi nel secondo articolo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori furiosi
della fortuna cerca d'estendere le leggi biologiche della lotta per
l'esistenza dai regni inferiori della natura alla società umana, per
trarne cagione a sciogliersi da ogni più alto dovere di generosità e
di gentilezza, è bello questo vostro intento, col quale voi rinnegate
formalmente per parte vostra la prima e più dura di quelle leggi, che
è l'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno
dei più arditi concetti degli apostoli della giustizia e
dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita
con la cultura e con l'esercizio delle loro facoltà migliori, nel
campo a cui la natura li ha destinati. «Mutuo soccorso»: è
l'espressione con cui avete delicatamente significato il vostro scopo:
io la saluto, come l'insegna gentilizia della vostra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse
avuto altro fine che quello di un ritrovo geniale, io sarei stato
lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per queste ragioni.
Perchè il corso fortunato di molte fra le idee più feconde degli
ultimi tempi, perchè la formazione del primo manipolo dei propugnatori
di molte cause elette, diventati col tempo moltitudine vittoriosa,
perchè l'autorità e la forza di molti uomini predestinati a grandi
opere, ebbero cominciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della
gioventù consacrata agli studi; perchè ciascuno di noi, cercando dove
si siano aperti prima alla sua mente certi orizzonti, dove siano
cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli abbia
prima imparato il rispetto del pensiero altrui, la sapiente diffidenza
del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla critica,
trova il principio di tutto ciò nel periodo delle sue discussioni
ardenti coi colleghi di vent'anni; perchè, in fine, l'intrecciarsi
degli ordini diversi della coltura, l'azione reciproca delle virtù
opposte dei caratteri, l'educazione delle facoltà agili e battagliere
dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini che è il rincalzo e la
scorta di tutte le facoltà, e la generazione spontanea delle amicizie
che durano quanto la vita, strette da un legame di memorie senza
amarezze, non sono quasi altrimenti possibili che nelle vostre
riunioni e all'età vostra, la quale mette nelle sue controversie un
ardore, una schiettezza, una fede nella fecondità della lotta che con
gli anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate,
come dice il poeta, cozzare i vostri pensieri dalle loro parti sonore;
discutete--disputate--battagliate; correte per tutti i versi il vostro
campo sterminato in cerca d'avventure e di cimenti dello spirito;
affrontate audacemente tutti i problemi con codesta invidiabile
facoltà di lampeggiamento dell'intelletto per la quale v'appare tante
volte improvviso quello che trovano a fatica la meditazione e
l'esperienza; fate fiammeggiare e rombar senza posa la grande fucina
delle passioni e delle idee; e siano ben venute le vostre discussioni,
anche le più tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'adirano,
se saranno seguite dallo slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea
si porgon la mano dopo i duelli della parola, riconoscendo che agli
occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo
impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza
consueta di chi parla a persone di cui desidera il bene ardentemente.
E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non credete a quello
che dice un grande poeta malinconico: che lo spettacolo della gioventù
è odioso agli uomini maturi. No, non è vero, per la maturità che
lavora e che pensa. Può bene anche un uomo di senno e di cuore
risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la
vista d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta
affetti morti e illusioni perdute. Ma da questo leggero senso di
rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero quando la
gioventù che ci sta dinanzi è quella che siede nella più alta scuola
d'uno Stato, quella a cui è affidato per l'avvenire l'onore
intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci
volgiamo allora all'ammirazione del vostro, o studenti; del passato,
voglio dire, della grande famiglia universitaria, giovane eternamente.
Poichè questo ci tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui
appartenete sia eguagliato lo splendore delle speranze da quello delle
tradizioni; che lungo tutta la via della nostra storia nuova, dalla
prima germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi
dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella schiera;
che non si sia dato da settant'anni a questa volta un momento triste,
difficile o solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce
sonora delle vostre legioni esprimere prima di lei i suoi entusiasmi
più nobili e le sue risoluzioni più audaci. Questi ricordi ci ridesta
la vostra presenza. Voi avete consolato della vostra ammirazione
festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato
col grido giovanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie
colpevoli classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato
teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di
sangue ardente fra il Ticino e l'Adige, sui monti di Sicilia e sulle
mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie viene
in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, se
la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per cagion vostra nè un
dolore di più nè una gloria di meno.

Ma v'è un'altra ragione, anche più potente, del nostro affetto per
voi. Quando noi ci arrestiamo sgomenti davanti alle affollate e
multiformi difficoltà, contro le quali, nel campo della speculazione e
dell'opera, urta la fronte la generazione a cui appartengo e quella
che la precede, noi ricorriamo con la mente alla gioventù
universitaria, come in una grande guerra dubbiosa l'esercito di prima
linea volge il pensiero al secondo esercito, che si ordina e si
addestra nei campi, aspettando la sua ora. E con un conforto grande ci
raffiguriamo nuove forme dell'arte, una più alta sapienza della legge,
nuove infermità vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia
umane, qualche idea splendida e semplice, oggi ancora velata,
cospirante alla soluzione di quell'enorme problema sociale che ci
tormenta la ragione e ci affanna l'anima; e come i contorni incerti di
una bella terra lontana, vediamo le somme linee di una società più
giusta, più fraterna, più felice della nostra; che, in fondo, è il più
santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro:--Là, in
mezzo a loro, tutto questo cova, spunta, s'abbozza, ribolle--sono essi
l'avvenire in cui abbiamo fede--le speranze che ci aiutano a vivere
son le loro ambizioni--e la luce più viva che scalda il nostro
tramonto è quella che c'irradia alle spalle l'aurora della loro
gioventù. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgoglio
chiuso che tien poco o molto ogni generazione matura si stacca come
scoria vile dall'animo nostro; allora non comprendiamo più perchè
ciascun di noi non debba desiderare come una fortuna che voi gli
passiate sul corpo per salire a un gradino più alto sulla scala
dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle
vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale è
ancora tutta la freschezza della vostra età, con un affetto di cui non
vi può dar l'immagine che la stretta dell'amplesso paterno.

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi
con quel sentimento di curiosità pensierosa, col quale si guarda chi
parte per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli avesse già
sulla sua persona un riflesso delle maraviglie verso cui move. E
infatti, che cosa sia per avvenire di questa mole deforme della
società presente, di cui la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che
cosa sia per nascere dalle condizioni attuali del vecchio mondo,
rimasto nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli astri
tramontati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di
moltitudini irritate, delle quali cresce il malcontento con la
cultura, e schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a
conflitti che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ragione e il
cuore dei popoli sempre più minacciosamente repugna; nè noi lo
sappiamo, nè v'è scienza che lo prevegga. Ma certo è che il mondo si
prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mutazione, e che
nell'età che s'apre voi avrete a lottare, come cittadini e come
uomini, con difficoltà diverse in gran parte da quelle che a noi
contrastarono e contrastano, che altre virtù v'occorreranno, che altri
sacrifizi vi saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a
tutto voi andrete incontro con animo ardito, confortati non soltanto
dalla fede nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche
da questo pensiero: che per quanto maravigliose sian le novità che vi
vedrete d'intorno, non saranno da meno quelle che sorgeranno dentro di
voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtù delle
cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di facoltà
latenti, fecondate da nuove passioni, nate alla loro volta da
avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici
dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma ignorate fino a
poc'anzi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da pericoli e da
dolori comuni, e appassionate consacrazioni di tutte le potenze
dell'intelletto e della volontà a ordini d'idee a cui per vent'anni
non s'era mai affacciata la mente se non forse per combatterle o per
dileggiarle: tutto questo avverrà tra voi, e tanto muteranno alcuni,
che, ricercando sè stessi nelle memorie di questi giorni, stupiranno
della loro immagine antica. Tutto questo avverrà. E forse fra quelli
che m'ascoltano vi sono già dei fidanzati inconsapevoli dell'era
nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime illustri od
oscure, ma egualmente nobili, di grandi passioni, fronti che si
alzeranno sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno amati e
benedetti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di
promesse, di predestinazioni e di misteri, e se qualche cosa ci turba
nel gridarvi l'evviva della partenza, è il timore di non aver
abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via su cui vi
lanciate, la via dove v'accompagneremo con l'anima fin che ci si
velerà l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita questa bella serata, voi
rimarrete soli alle vostre liete riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure
e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente alle
poche ore di gioventù che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti
dove pure vi verrà a ritrovare il desiderio di tanti lontani che
v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta
primavera di pensiero e d'affetto darà fiori e frutti al futuro. Abbia
dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo dove
le buone amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti dalla
forza della cordialità altrui, i nemici si riconcilino, dove le
gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi
si ricambino l'omaggio della cortesia; in modo che possiate
dire:--Emuli negli studi, concorrenti nella vita, sciolti da ogni
vincolo nella politica; ma qui--siamo fratelli.--Questo è il mio
augurio al vostro Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della
vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita
vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite,
dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e
generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e
speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, gloria!


Torino 1891.




III.

Per la quistione sociale.


AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste l'onore d'invitarmi a parlare,
sopra un argomento di mia scelta, nella vostra Associazione, mi venne
in mente alla prima di parlarvi della quistione sociale. Ma quasi ad
un tempo pensai che non sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre
intorno a un soggetto gravissimo opinioni e giudizi, da cui molti
potevan dissentire, senza esser preparati a confutarli. Dissi quindi
tra me: non entrerò, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non
enuncierò uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra
parte, son noti: mi restringerò a parlare ai miei giovani amici del
dovere, che, a senso mio, spetta a loro più che ad altri, di occuparsi
della quistione; e compirò io stesso, così facendo, un dovere. Debbo
anche premettere che non ho l'arroganza di rivolgere le mie parole a
quelli tra voi, che le quistioni sociali e economiche hanno nel loro
corso universitario, poichè questi potrebbero venire al mio posto e
parlare in vece mia. Io non mi rivolgo che alla parte di voi, che
della quistione sociale non s'occupa, e suppongo sia la parte
maggiore; del che non ho ragione di stupirmi nè di farvi rimprovero,
essendo un fatto razionale e comune che, nella vita affollata di
passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le età, siamo costretti
oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti della
società, ordini interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e
notissimi, che per l'osservatore attento sono i segni indubitabili di
una grande trasformazione sociale.


Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione sociale, che cosa
intendete?

È questa una delle molte domande alle quali non si può meglio
rispondere che con un'altra domanda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del
maggior numero degli uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di
tutti i gradi di civiltà, è effetto d'una legge di natura o delle
leggi umane? Questa forza che accumula a un polo della società la
ricchezza e la cultura, e all'altro il pauperismo e l'ignoranza, che
restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della civiltà e
della scienza, che preclude quasi affatto alle moltitudini
l'educazione e la vita dello spirito, che fa sussistere gli uni in
faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti bisogni
insoddisfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, è un
destino dell'umanità o deriva da viziose istituzioni sociali? Che la
civiltà procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature
umane; che sotto i piedi di questa società incivilita stia aperta,
come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria; che
prenda forma più selvaggia ogni giorno questa battaglia per la vita
che assorbe il meglio delle forze di tutti, e perverte le coscienze e
inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti;
che milioni d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a
maledire come un flagello ogni invenzione dell'ingegno umano la quale
abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la società dei loro
sudori; che il pane, che l'esistenza di famiglie innumerevoli
dipendano anche in tempi ordinari dalle mille vicende di una
disordinata e furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno nè
colpa nè coscienza; è una necessità ineluttabile o è conseguenza d'una
lunga serie d'errori? Che, in fine, ogni nazione abbia nel suo seno
due popoli, di cui l'uno diffida e teme e l'altro freme e minaccia;
che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian
necessari il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le grida
festose di pochi inneggianti al progresso siano costantemente coperte
dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, è
questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale su cui l'uomo non
può nulla, o è effetto dell'egoismo umano compenetratosi con le
istituzioni e con gli usi, di qualche impedimento enorme che sia
nell'organesimo della società, rimosso il quale circolerebbe
agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la salute e
la pace? In una parola, v'è o non v'è qualche sovrano rimedio, o un
complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde:--Sì.

Milioni di voci rispondono:--No.

Ebbene, io non son qui per sostenere l'affermazione. Io son
venuto--poichè suppongo che nella classe in cui vivete v'accada più
sovente di udir la seconda risposta che la prima--son venuto a
dirvi:--Non accettate la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi
stessi;--son venuto a combattere le ragioni di coloro che vi voglion
distogliere dal cercarla perchè accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi tra
voi non sia già occorso di udirle tutte.

La più ovvia è questa. Vi dicono:--Raccoglietevi nei vostri studi,
pensate a diventar nella vostra professione valenti ed utili, e avrete
compiuto il vostro dovere verso la società; pensino altri a
raddrizzare il mondo.--Non date retta a costoro. Non è più onestamente
possibile di restringersi a servire la società solo quel tanto che è
necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni del tempo
in cui viviamo son così fatte che convien correggere la definizione
antica dell'uomo onesto, e dire che per essere tale non basta più ad
alcuno neppur l'esercizio delle più elette virtù private, se egli
chiude l'orecchio e il cuore al grido dei dolori umani, s'egli non
s'adopera direttamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il
trionfo della giustizia, se non volge almeno una parte della propria
operosità a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina
sociale, per il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. E non
badate neppure a chi vi consiglia l'astensione, dicendo che
v'occuperete della quistione sociale più tardi, perchè quelli stessi
che vi dicono ora:--Attenetevi ai vostri studi--vi diranno
allora:--Attenetevi ai vostri affari,--e vi vorranno relegare nella
fortezza della casa e dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel
santuario della letteratura e della scienza. Occupatevi ora di quella
quistione, ora che avete l'intelletto e l'animo aperto a tutte le
grandi idee, ora che potete esperimentare in voi la verità di quello
che un economista dottissimo disse: che l'intelligenza della scienza
sociale procede dal cuore anche più che dallo spirito, ora che la
durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana
non v'hanno ancora rintuzzato il senso della generosità e della
compassione. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il
conforto e l'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza,
confidano nell'opera della gioventù studiosa, sperano che almeno voi
studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi
v'esorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre meditazioni doveste
esser condotti a una fede opposta alla nostra, poichè noi pure, come
quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosa», preferiamo gli
avversari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel nostro ardore,
agli indifferenti che rifiutano di combattere; davanti ai quali ci
cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della
quistione fin d'ora, perchè in nessun modo riuscirete a scansarla
nell'avvenire, qualunque campo d'azione siate per scegliere; perchè
essa vi si leverà davanti negli studi solitari, nell'esercizio della
professione, nell'educazione dei figlioli, nell'adempimento d'ogni
vostro ufficio di cittadini; perchè essa s'attraversa oramai a tutti i
passi della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelligenza;
perchè tutte le questioni di politica europea, e le lotte dei partiti
parlamentari, e le splendide feste delle arti e delle industrie, e le
grandi solennità patriottiche, e perfin le guerre internazionali, non
son che episodi della storia, che la nascondono per brevi spazi di
tempo; passati i quali essa riappare all'orizzonte, altissima,
immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando cade il vento del
Sahara e il turbinìo delle arene si queta.


Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un
lato la quistione sociale dicendovi che essa riguarda una classe sola,
o certe classi, non la vostra; perchè son certo che voi non siete
tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di quest'argomento quanto mossi
a pietà dall'insensatezza di chi considera come una parte trascurabile
della società la parte di lei più importante per il suo numero, più
necessaria per la sua funzione, più benemerita per le sue fatiche;
quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria non ha
difesa, e il mondo non ha nè vesti, nè tetto, nè utensili, nè pane. Ma
l'argomento, pure intrinsecamente è falso. La quistione sociale
abbraccia ormai tutte le classi poichè anche le classi medie, sebbene
con minore intensità, per ora, e con effetti meno visibilmente
dolorosi, risentono già tutti i danni di cui le inferiori si lagnano.
Vi è già una gran parte della borghesia per cui l'esistenza non è meno
minacciosamente precaria che per le classi chiamate con maggior
proprietà lavoratrici; vi sono in tutti i campi del commercio e
dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le
grandi; vi è un popolo di possidenti che mendica; v'è una concorrenza
di cento paria per ogni stipendio che basti appena alla vita; vi sono
migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui non è possibile di
guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'è la
vecchiezza pensionata che disputa il posto alla gioventù esordiente,
la donna che lo contende all'uomo, l'uomo che lo contrasta al ragazzo;
v'è una tal ressa di naufraghi intorno a ogni trave galleggiante, che
quando uno per negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli
resta quasi più speranza d'afferrarne un'altra, e annega le più volte
nella miseria. Il posto umilissimo che, per l'inferiorità forzata
della sua educazione e per la falsità vanitosa della nostra, è
assegnato nella società al lavoratore manuale, la cui opera si onora
in astratto e si disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e
spesso umiliante mercede con cui quell'opera è retribuita avendo per
effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire in qualunque modo
dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso
di produzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una
sovrabbondanza enorme di gioventù colta alla quale la coltura non
serve a nulla come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, un esercito
di riserva intellettuale, che, come quello della classe operaia, offre
il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni condizione di vita, e non
trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E il torrente
ingrossa ogni giorno, e la piena è giunta per tutto a tal segno, che
fin nel paese che deve alla sua grande coltura la supremazia politica
e militare in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo
consenso alla fondazione di nuovi istituti d'insegnamento, perchè
quelli che esistono sono già esuberanti al bisogno che ha la società
di candidati. Lasciate ora che alle donne, poichè v'è anche per esse
una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come accadrà per
forza invincibile delle cose; supponete che si compia il voto del cor
di tutti, d'un dimezzamento degli eserciti, che getterebbe nella
concorrenza altre migliaia di giovani, i quali, per l'indole della
loro educazione e per i pregiudizi connaturati allo stato presente
della società, rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e s'avrà allora un
proletariato borghese non meno temibile, benchè men numeroso, anzi più
potente e più attivo perchè più colto, di quel della plebe. Ma egli è
già tale, e non più legato che da un così tenue vincolo di tradizione
e d'interesse con la classe superiore, che è diventato in qualche
paese una delle forze più vive del socialismo, un focolare spaurevole
di malcontento e di ribellione acceso nel seno stesso della borghesia.
Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno avvertire, perchè è
sparso e dubitante e perchè, trovandosi i suoi elementi in più diretta
dipendenza dai privilegiati della fortuna, corrono maggior pericolo
d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino i suoi
timori e ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del socialismo
nella moltitudine, nel parlamento e nella stampa, e vedrete come
leverà il grido delle rivendicazioni, senza che gli si possa negare il
diritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la
quistione sociale non è che una quistione operaia ed agricola: il che
sarebbe già qualche cosa, mi sembra; no, è la quistione di tutti,
fuorchè di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono:--A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa è
antica come il mondo. Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi;
invece di servi, salariati; i vinti della lotta darwiniana hanno sempre
empito il mondo delle loro querele. Il socialismo rimarrà nello stato
permanente di spauracchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e
sarà bene; ma null'altro. La miseria del maggior numero, come disse il
Thiers, è nel piano della Provvidenza.--Domandate prima di tutto a costoro
se la Provvidenza abbia mai fatto vedere al Thiers o ad altri il suo
piano. Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di domandare se le
leggi della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da riferire all'umanità,
nella quale i vinti, che invece di sparire, si moltiplicano, non avrebbero
che da unirsi, e lo possono, perchè i vincitori svaniscano come un nuvolo
di polvere nell'uragano. Dicono:--la quistione è antica quanto il mondo.--E
sia concesso. Ma quel che non è antico quanto il mondo è il grado a cui è
pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che è il fatto più
generale, più costante, più ribelle a ogni umana opposizione che si conosca
nella storia. Quel che non è antico come il mondo è la coscienza acquisita
dell'uguaglianza civile e politica, che fanno sentire più profondamente che
mai le disuguaglianze economiche; è la cultura maggiore che acuisce nelle
moltitudini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle
troppo grandi disparità delle classi; è la __miseria relativa__
smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze e dei
raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; è il decadimento
progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che faceva
sopportare i mali presenti con la speranza di una ricompensa futura; è,
infine, un clero di tutte le chiese che, sollecitando delle riforme
sociali, ossia riconoscendo che ai mali della terra c'è rimedio, fa
comprendere agli sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si
può pretendere da loro l'antica rassegnazione.

Sì, la quistione sociale sarà antica come il mondo. Ma quello che è
nuovo è la gigantesca potenza accumulatasi con l'oro in mano di
cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a popoli liberi,
che posseggono parti della loro patria vaste come Stati, che tengon
nella propria borsa la sorte di centinaia di migliaia d'uomini, che
possono turbare a vantaggio proprio gl'interessi d'un'intera nazione e
corrompere scopertamente moltitudini e poteri. Quello che è nuovo è
che di fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro
strapotenti federazioni, che allargano intorno a sè come una landa
sinistra la servitù morale e il salariato, siano sorte delle società
di settecento mila lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose
come popoli e organate come eserciti, che in tutte le città dei paesi
civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, si vadano
agglomerando i proletari in battaglioni e in reggimenti, che
s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quello che è nuovo
pure è che si raccolgano congressi operai ai quali intervengono i
delegati di diciannove nazioni, rappresentanti cinque milioni di
lavoratori; che vi sian paesi dove venti città si dichiarino in favore
del «socializzamento» della terra; che nel paese più colto e più
potente d'Europa si mandino al Parlamento quaranta campioni della
nuova idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga alcun altro
partito della nazione; quello che è nuovo è un accordo internazionale
di agitatori che con una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e
da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno dell'anno disertar gli
opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci eserciti
come sotto l'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello che è nuovo
affatto è che si spandano ogni giorno, da mille città, verso ogni
parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che
predicano una speranza comune e soffiano in una sola passione, e
s'accumulano nelle soffitte e nei tuguri come una provvigione di
polvere da guerra. Ed è un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri
lavoratori d'ogni paese, finite le loro dieci ore di lavoro
estenuante, si assoggettino la sera a una nuova fatica per istruirsi
nelle quistioni sociali, si strappino il pane dalla bocca per
sostenere il giornale che li protegge, e consacrino gli ultimi resti
delle proprie forze alla propaganda delle loro idee e all'ordinamento
del loro partito, e perdurino in questa opera con una febbre di
passione, che ne conduce molti alla fossa. E non è men nuovo nè men
grave che questa gran moltitudine incolta e ribollente abbia e sappia
d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio
e d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte,
che propugnano la loro causa in tutte le regioni del pensiero e in
tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sarà
antica quanto il mondo; ma quello che è tutto proprio del tempo
nostro, credo io, e che non fu nemmeno negli ultimi anni che
precedettero la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate
andavano incontro all'avvenire con una quasi balda spensieratezza, è
questo turbamento che tutti risentiamo, qualunque sia il nostro grado
di fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche, davanti allo
stato attuale delle cose; è questa scontentezza della ragione e del
cuore, è questa lotta sorda e continua fra la nostra coscienza di
cittadini e il nostro interesse di privati, è questo sentimento
confuso di colpa, è questo presentimento vago di qualche cosa di
grande e di fatale, che ci fa guardare intorno con occhio inquieto
come viaggiatori senza guida che s'avanzino alla ventura per una terra
sconosciuta.


V'è pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non
bisogna lasciarsi illudere da certe scosse improvvise e solitarie,
dalle apparenze ingrandite ad arte di certi avvenimenti; che, in
realtà, il movimento è lentissimo e intralciato da discordie
inconciliabili, che ha periodi lunghi di sosta, e che non saranno
neppure i figli dei nostri figli che vedranno la società in grave
pericolo.--Non credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze
di quiete, anzi più sotto queste, il movimento procede con una
celerità non sperata neanche da chi lo seconda. Il socialismo
germanico fece i suoi più rapidi passi nel periodo delle leggi
eccezionali, da cui pareva stato strozzato. La maggior parte delle sue
conquiste è silenziosa, ed è la loro continuità medesima che, come
quella della cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con
l'occhio la progressione. Dalla parte dov'è combattuto, all'ira ch'era
stata preceduta dal dileggio, è susseguita ora una discussione
universale e quasi continua, nella quale ai colti paladini della
borghesia accade assai sovente, con loro grande stupore, di trovarsi
davanti degli avversari d'officina, che in quistioni economiche di
propria spettanza non sono men forti di loro. A poco a poco il
socialismo invade il giornale, il libro, il teatro, penetra nelle
accademie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si rizza sui
pergami, assalta l'una dopo l'altra le cattedre; le quali in più d'uno
Stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in massima parte
già sue. Si può quasi asserire che meno rapidamente egli si diffonde
alla superficie di quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella vasta
polemica scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si
legano, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli avversari una
concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni
giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel campo
della politica, della scienza e delle lettere, un combattente
s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e
molti che continuano a combattere si sentono già spuntare nell'anima
l'amor del nemico, e hanno già la diserzione nel cuore, e non la
compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per
riguardi sociali, o perchè non hanno fede che in un trionfo troppo
lontano della causa che credon giusta. E di questo vacillamento e
rimescolìo di coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la
scala della cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar
ragione alla fanciullezza di tante mostruose anomalie sociali che non
si possono più palliare coi sofismi antichi, al giudice che non sa più
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii
che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del Regno, fino allo
scrittore borghese che non può più scrivere pel popolo senza girare
con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si
presenta inevitabile e molesta a ogni passo, scompigliandogli nella
mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, fino ai
grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino agli amministratori
ufficiali dell'istruzione popolare, che dubitano e si scoraggiano
vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la
ferrea barriera della miseria e contro l'architettura stessa degli
ordinamenti sociali. La resistenza alle nuove idee si riduce sempre
più dal campo delle coscienze in quello degli interessi; per il che
può ben essere ancora risoluta e tenace e terribile; ma non ha più per
sè le grandi e belle passioni, davanti alle quali la furia degli
avversari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'è che gli assalitori
che andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo di carica,
e andranno di corsa domani. E non è da credere che gli impediscano
gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano le loro file.
Come,--secondo il detto di un di loro,--tutte le teorie e concezioni
diverse del socialismo, dal socialismo di stato del professore tedesco
al comunismo pastorale del romanziere russo, viste dall'alto, non
appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i piani
graduali di un vastissimo panorama, o meglio come le forme successive,
le attuazioni o i tentativi di attuazione a mano a mano più larghi e
compiuti d'una stessa idea; così nell'ordine dell'azione, fautori del
collettivismo, apostoli della società senza Stato, ministri socialisti
della chiesa cattolica e delle chiese protestanti, benchè proponendo
riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poichè son tutti quasi
concordi, e quasi violenti del pari nella critica del presente,
concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, tutti
apparecchiano e spingon le moltitudini alla grande evoluzione, tutti,
o levino in alto il libro del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti
lavorano ad allargare e ad accelerare un moto, di cui non si riscontra
l'eguale--per dirla con le parole del più autorevole giornale
dell'Inghilterra--se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o
a quelli dello sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del movimento socialista in
Europa, vi dicono:--Non ve ne date pensiero perchè il nostro paese ne
è fuori,--e ripetono la sentenza pronunziata l'anno scorso alla Camera
da un illustre pensatore, a parer del quale, per ragion dell'indole e
delle condizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno più secoli
prima che il socialismo metta larghe radici fra di noi.--Non credete
neppure a costoro. Come se intorno all'Italia ci fosse la gran
muraglia del Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e
popolare che ci venne tutto in questi ultimi anni dal di fuori non
dovesse continuare a discendere per le stesse vie per le quali è
entrato! Sarà vero che la quistione sociale in Italia sia agraria
principalmente, come tra i nostri fratelli latini d'occidente, e che
anche sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del nostro
suolo, essa non sia della natura medesima che in altri paesi; ma non
scema l'importanza e l'urgenza della quistione per la singolarità
della sua natura. Certo v'è terreno men preparato al socialismo fra
noi, perchè v'è più bassa che altrove la coltura del popolo, perchè
v'è appena nascente la grande industria, perchè in più di mezzo il
paese, come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio come
ente collettivo non è ancor nato, e nell'altra metà è nato appena. Ma
non dobbiamo credere che non esista l'esercito perchè, invece di esser
serrato in colonne, è sparso in tiragliatori, nè che mancanza
d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, nè che non vi sian le
passioni perchè mancano o sono informi le idee. E in questo appunto,
per chi ben considera, dovrebbero riconoscer gli illusi il maggior
pericolo. Le verità generali d'ordine sociale e economiche--è un
vecchio assioma--si ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche
nell'animo dei più incolti, e però anche la parte più incolta del
proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonchè le
idee--come dice un grande psicologo--seminate in menti incolte e
feconde si svolgono in escrescenze selvagge e si trasformano in
chimere mostruose; che è quel che avviene fra noi dove è tanto maggior
temerità di dottrine quanto minor capacità vera di metter in atto
anche le più ragionevoli. In luogo di rallegrarci, dunque,
dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che
rallentano il moto fra noi, avremmo gran ragione di dolercene, poichè
è appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le moltitudini
impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non
è temperato dalla coscienza sicura delle proprie forze e del proprio
avvenire, nè dalla soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri paesi
di sentire la saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per
giorno i loro progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtù di
aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con raccoglimento. È
perchè là son colti e ordinati che studiano e discutono; è perchè
studiano e discutono che vedono tutte le difficoltà del problema
sociale e non credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed è perchè
le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza
o una negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, ed entrambi
irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian di trascorrere alla
violenza.

In verità, se anche fossi nei panni del più egoista e del più pauroso
dei conservatori, io desidererei che le nostre classi proletarie,
percorrendo il cammino di trent'anni in un solo, arrivassero d'un
tratto al grado di maturità civile che hanno raggiunto nella Germania
e nel Belgio; lo desidererei per esser ben certo che questo
spostamento, che è col tempo inevitabile, del centro di gravità del
sistema sociale dalle classi medie alle inferiori, si compisse senza
scosse funeste. Io vorrei esser persuaso d'ogni più sacra verità come
sono di questa: che compie un'opera santa e benefica per tutti ogni
colto giovine italiano, il quale, qualunque sia il suo giudizio
intorno all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia con amore
le cause, le dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza
al popolo e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli
le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a
ordinarsi, a mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il
giorno verrà, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. Per
questo, invece di dirvi:--Lasciate stare la quistione sociale perchè
siete italiani,--vi dico:--Occupatevene tanto più perchè siete
italiani--fate quanto è in voi perchè il vostro popolo non rimanga
troppo addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga
gli altri vicini alla meta, non sia tentato di raggiungerli con uno
sbalzo che lo potrebbe travolgere in un precipizio, nel quale sareste
travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi invece
di sbarrargli la strada o di lasciarlo andar solo, come l'istinto e il
caso lo movono. Tempo verrà in cui sarete ringraziati e benedetti da
coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perchè vi tiriate
in disparte. Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la
patria. Ebbene, l'amerete e la servirete sapientemente in tal modo.
Perchè la patria non è soltanto la terra, la storia e la bandiera: la
patria è viscere e sangue umano, e la felicità del popolo sta sopra
alla potenza dello Stato, e la giustizia è più grande della gloria.


V'è poi il coro dei mille, i quali vi gridano:--Passate oltre: la
guarigione delle infermità sociali è un'utopia.--Ma non l'ha dunque
ancora sfatato la storia del mondo questo grido malauguroso, tante
volte sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della
civiltà, questa vuota parola così comoda alla infingardaggine
intellettuale, così utile agli interessi minacciati, così abusata da
tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale si sono vilipese,
beffate, respinte tutte le conquiste più gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominato», quando
sul punto di bruciarsi le cervella con un colpo di pistola per
liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a sè stesso:--E
se quest'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui
parlano sempre come se fosse cosa sicura, se quest'altra vita, non
c'è, se è un'invenzione dei preti; che fo io? perchè morire? che
cos'importa quello che ho fatto?... È una pazzia la mia!--Ma allora
gli balena un pensiero tremendo:--E se c'è quest'altra vita!--Voi
rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio nell'anima
sua.--Ebbene, un che di simile segue nell'anima di chi è agitato dalla
nuova idea. Egli si domanda:--E se questa possibilità, che tanti
affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare
tra gli uomini la fraternità e la giustizia, se questa idea è
un'utopia, un sogno di filantropi allucinati, se avesse ragione quel
famoso parroco inglese che fissò il destino dell'umanità tra due
formole matematiche, che cosa importa allora quello ch'io faccia?
Perchè ho da combattere i privilegi di cui godo, da rendermi inviso
alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per
mali che non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di
viver beato?... È una pazzia la mia!--Ma a questo punto balena anche a
lui un altro pensiero.--E se non fosse un'utopia?--ed egli pure, a
questo pensiero, è stretto da un senso di sgomento. Sì, e se non fosse
un'utopia?--Utopia si può giudicare ogni idea che non abbia ancor
avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai
provata prima che accettata? E la concordia di molti nel crederla
attuabile non è una delle prime condizioni dell'attuabilità d'ogni
idea? Sì, e se a questo organamento sociale che spreme la ricchezza
per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che condanna milioni
d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da alcuna dolcezza di
vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna speranza di sorte
migliore, che smembra milioni di famiglie, che fa di milioni di case
un inferno, che sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe e
deforma l'infanzia; se a questo stato di cose che, assoggettando una
parte dei lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio
forzato e nella fame l'altra parte, metà della quale, dopo aver
lottato invano per risalire, cade nella mendicità, nella prostituzione
e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che,
provocando di sotto l'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la
società civile a un triste castello dell'età media, dove la famiglia
dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei singhiozzi
e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a
questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rimedio, che uomo sarei io
che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a scemarlo,
che anzi concorro, pur non volendo, ad accrescerlo, e voglio
fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte posso io parlare di
progresso, di civiltà, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse
un'utopia il rinnovamento della società che ci propongono, quando non
ci fosse che una minima parte di idee sane e di speranze fondate, non
dovrei dedicare ogni mia forza a far sì che almeno quella minima parte
s'attuasse? Utopia! S'è spenta pochi giorni sono quella menta vasta e
limpida d'economista, che, or fa trent'anni, metteva il mondo a rumore
con quella sua sentenza:--Il diritto di proprietà si modificherà nel
senso sociale, o si sfascierà il consorzio civile.--È stato sepolto
ieri quel generoso cardinale Manning che disse non potersi andare
innanzi sulla via della vendita abusiva della forza e dell'attività
umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine
viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da soma.--Riposa poco
lontano di qui il grande statista italiano che ci profetò la guerra
civile se non si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde è
credibile che ei non stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora
e soggiorna fra noi quel venerando ministro d'Inghilterra che disse ai
lavoratori:--Voi sarete presto i padroni del mondo.--E son menti
elette e potenti d'ogni razza che studiano i mali e i rimedi, che
affrontano da tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno gli
organi vitali della società nuova, con una costanza maravigliosa e una
fede invitta. Oh vediamo un poco se l'ordinamento della società, che
s'è andato mutando così profondamente a traverso ai secoli, abbia
raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare un fermo alla
storia, che non si possa più correggere o mutare in alcuna sua parte
essenziale, senza fare il peggio anche del maggior numero, a cui
riesce intollerabile ancora. L'affermazione, se non alttro, è ardita.
Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci propongono è
veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo:--Occupatevi voi pure, quanto i
vostri studi ve lo consentono, della quistione sociale.


A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova
letteratura (già ricchissima e svariatissima) o per mitezza d'animo
che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto,
diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie
per essenza loro delle nature acri e violente o di gente invelenita
dalla mala fortuna, io dico:--Entratevi anche per poco, non
v'arrestate davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o
gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune nebbiose, e vedrete
quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati del
mondo ne sono i più ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide
di pensiero, quante altre riboccanti di pietà e di amore e di tutti
gli affetti più delicati e più santi essa conta già fra le sue; e vi
troverete pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che
vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtù e d'eroismo che vi
strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di speranza, e
sogni fors'anche, ma così vasti e luminosi che tutta l'anima vostra ne
uscirà abbagliata e commossa come da una visione dell'umanità ideale
di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi già affacciati a questi studi, ne
hanno respinto alla prima le conclusioni:--Diffidate di voi stessi,
fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai pregiudizi
fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con
l'educazione, e dalla suggestione delle consuetudini della vita che
sono più forti delle idee; fate ancora uno sforzo per correggervi di
quel nostro difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il
quale ci fa apparire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli
interessi intellettuali e materiali della nostra classe ci si
presentano come gli interessi della società tutta quanta; fate ancora
per poco questo sforzo, che è di tutti il più difficile, poichè si
tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il più fecondo, poichè, a chi
lo compie, si mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo, e gli par
di ricominciare la vita dello spirito e di avanzarsi in un mondo
ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi nelle prime
idee, palesatele e lottate per esse a viso aperto, perchè nella grande
battaglia sarete più rispettati e più utili come nemici appassionati
che come scettici spettatori; e non scendete mai nello sciame
innumerevole dei farisei, che strisciano chi è in alto per ambizione e
adulano chi è in basso per paura, che commiserando con finto affetto
la plebe che disprezzano, con una mano si picchiano il petto e con
l'altra nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e
due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già vinto e batte col mio,
io mando il saluto del compagno e il bacio del fratello, e
dico:--Perseverate, o prediletti, anche nel campo più faticoso, nella
parte rigidamente economica di questi studi, perchè il periodo
idillico del socialismo è chiuso da un pezzo, perchè esso è giunto a
tal grado di maturità, che non basta più il portargli il semplice
contributo della passione: dovere di tutti ora è di tradurre i
sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del popolo con una
ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate innanzi senza
alcun fine, senza attender nè sperar alcuna gratitudine, non cercando
il premio che nella soddisfazione altissima di operare secondo
coscienza, di non aver più bisogno di mentire, nè di soffocar la voce
dell'anima, nè di mascherar l'egoismo; il che vi riuscirà assai più
facile che non pensiate, perchè la grande quistione sociale, la quale
tocca tutte le scienze come l'oceano bacia tutte le terre, ha pure
questo di benefico, che schiaccia col peso della sua grandezza, che
offusca con la forza del suo splendore ogni meschina vanità, ogni
basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola
degnamente, voi abbraccerete nel vostro affetto fiammeggiante non
soltanto le classi sociali che più lo meritano e più n'han bisogno, ma
pure la vostra, per la quale v'entrerà nel cuore una sollecitudine
nuova e profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e forze
sconosciute; sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati
fremere il soffio dell'umanità, come il palpito d'una seconda
giovinezza, più poderosa e più dolce di quella che già vi ferve nel
sangue e vi splende sul viso.

Voi conoscete l'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il
mondo presente in una landa selvaggia e caotica, coperta di nebbie
pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella quale scrosciano
diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, e per le vaste tenebre non
luccicano che le fosforescenze della filantropia, e non v'è più stelle
nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al quadro: una moltitudine che
empie tutto l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un
punto dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il
nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi le
membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh,
questo sole splenderà, abbiamone fede! Possiate voi, che siete
giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che, salutando il suo primo
raggio, potranno dire nella propria coscienza:--Io l'ho desiderato ed
atteso!


Torino 1892.




IV.

Per il 1.º Maggio.


AGLI OPERAI.

Ringrazio l'Associazione generale dell'invito onorevole che m'ha
rivolto, e mi affretto a dire che, accettandolo, ho compreso l'intento
a cui era ispirato e il dovere che quell'invito m'imponeva. Ho
compreso che questa grande Associazione, la quale non ha carattere
politico, ed è composta di operai d'opinioni e di tendenze diverse,
intendeva di esprimere il suo consenso, in questo giorno, a quel che
v'è di comune nelle aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualunque
partito appartengano; e che perciò, nel commemorare qui il 1.º
Maggio,--pure dichiarando e spiegando la mia ferma fede socialista,
condizione sottintesa della mia accettazione,--avrei dovuto, non solo
non offendere in alcun modo gli uditori d'opinione contraria, ma
mantener l'animo a un'altezza, così serena, esporre il mio pensiero
con parola così cauta e pacata, da render accetto il mio modesto
discorso anche a coloro che avessero giudicato inopportuno l'invito di
cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costerà alcuno sforzo, lo potete credere.
Come si può aver l'animo inclinato alla violenza e al rancore in un
giorno di festa? Tale, infatti, è oramai il 1.º Maggio. Festa
singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti
diversi ed opposti! Pochi anni sono, prima che il Congresso
internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, accettando
la deliberazione già presa dalla «Federazione americana del lavoro»
nel Congresso di San Luigi, fissasse alla data del 1.º Maggio la
grande manifestazione per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi
in questo giorno, rivolgeva la mente, come sempre, ai propri affari
quotidiani: era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non
v'è più cittadino di paese civile, a qualunque classe o condizione
sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.º
Maggio, non volga i suoi pensieri sul nuovo significato che questa
data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono,
in altri milioni, pensieri inquieti e tristi; è, in molti ancora, un
sentimento irragionevole di terrore; è, anche negli spiriti più
leggieri e più scettici, questo pensiero: che v'ha in tutti i paesi
una quistione, più importante d'ogni avvenimento politico, la quale
abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che può
a quando a quando e per varie cause esser dimenticata, mascherata,
sopita; ma che incessantemente, fatalmente, anno per anno, giorno per
giorno, si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira a
sè tutti gli sguardi e tutte le menti come un grande fenomeno della
natura. Ed è già questo un effetto benefico, che nessun lavoratore può
disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi più che gli altri
siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione più larga e più
netta di quello che accade in questo giorno sulla faccia della terra.
Noi pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di città, in
villaggi innumerevoli, altre migliaia d'oratori stanno dicendo, in
dieci lingue diverse, ad altre migliaia d'adunanze come questa, le
stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi
di Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel
Prater a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a
Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste piazze
delle nuove città dell'Australia, dove il 1.° Maggio è già una festa
ufficiale in più Stati, vediamo per tutto legioni di lavoratori, che
in forma d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici, di feste
campestri e di canti solenni esprimono tutti una sola idea e una sola
speranza; e a questa visione ci si commove l'anima come davanti a uno
degli spettacoli più maravigliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che
s'alzano da quei milioni di cuori?--Sia affrancato e onorato il lavoro
e diventi una legge per tutti--Siano confederati gli uomini nella
lotta contro la natura e abbia tregua la lotta feroce per l'esistenza
fra uomo e uomo--Cadano le barriere che dividono ogni nazione in due
popoli, e si diffondano egualmente nelle moltitudini, come la luce
nell'aria, i benefizi della civiltà, che sono frutto dell'opera
comune--Cessi lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le
nazioni, perchè l'ultima meta di tutte è una sola, e occorrono a
raggiungerla gli sforzi concordi della razza umana.--Belle e sante
utopie!--ci rispondono,--e la prova che sono utopie è che sono antiche
quanto la vita sociale e non sono ancora diventate realtà.--Ah!
v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano
aspirazioni sparse e divise, che assumevano nelle menti incolte forme
indeterminate o mostruose, e prendevano forza in una gente quando
cadevano oppresse in un'altra; ma ora sono il proposito fermo di
moltitudini d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano
concordemente e ad un tempo: la scienza le formola e le sostiene, le
forze che le comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le
accetta; erano chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono
l'alba che rischiara l'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a
quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che
risveglia il mondo.


A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanità e
di giustizia. Nasce il dissenso quando s'entra a discuterle fino a che
punto e in qual forma esse possano tradursi in realtà. Studiando i fenomeni
sociali e economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle
industrie e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato,
il trasformarsi continuo dei mezzi privati di lavoro in mezzi che non
possono più essere impiegati che socialmente, l'incremento del principio di
cooperazione e dello spirito di solidarietà e d'eguaglianza, e da questi e
da altri cento fatti che a questi si collegano deduciamo certe leggi, per
forza delle quali crediamo che si verrà necessariamente ad un ordinamento
nuovo, in cui, diventati proprietà collettiva della nazione tutti i grandi
mezzi di produzione, i membri tutti della società produrranno direttamente
per la società medesima; la quale, accentrando i prodotti, li ripartirà
equamente fra i lavoratori, in ragione della qualità e della quantità del
loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano che un tale
ordinamento non s'attuerà mai, che è impossibile ad attuarsi perchè vi si
oppongono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le trasformazioni
sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa una ragiona
sufficiente perchè debba avversare il grande moto della nostra idea chi
concorda con noi nella critica della società presente e nel sentimento
della necessità d'una riforma fondamentale. Ci pare un errore il combattere
il socialismo nel suo disegno compiuto di ricostruzione sociale, invece di
considerarlo--come riconosce che si dovrebbe anche un nostro illustre
avversario--«nella sua intima ispirazione e nell'obbiettivo generale a cui
tende, nel che esso risponde innegabilmente all'evoluzione umana»; nel che,
aggiungiamo noi, è riposta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della
società futura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E
anche in questo ci dànno ragione molti dei nostri più autorevoli
avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: «intorno ai fenomeni
sociali non sono possibili se non previsioni e predizioni generali:
riguardanti cioè l'avviamento e l'andamento generale dei fenomeni stessi,
non speciali, particolari, individue». Potremmo domandare, come domandò il
Bebel al Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivoluzione, la
borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe stata in tutti i
particolari la struttura intima della società che ne doveva
sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da noi è pretender cosa
superiore alla potenza della mente umana.--E nondimeno--ci si può
rispondere--voi mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di
ricostruzione sociale compiuta.--Ma questo è logico. Noi abbiamo scritto
sulla nostra bandiera un ideale, perchè nessun grande moto sociale è
possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e parziali; perchè
è istinto dell'anima umana, in ogni sua più nobile aspirazione, il mirar
più alto e più lontano della possibilità immediata di conseguire il suo
fine; perchè soltanto una grande riforma, che oltre ad includere un
riordinamento del lavoro e della proprietà, porta con sè un profondo
rinnovamento morale, sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni che
agitano l'umanità, soltanto l'idea d'una riforma simile può raccogliere
intorno a sè le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per
combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati.  Domandiamo dunque ai
nostri avversari benevoli:--Perchè non venite con noi, voi che pure volete
grandi miglioramenti, poichè la nostra bandiera è la sola intorno a cui si
possa raccogliere l'esercito per combattere anche le battaglie minori, per
compiere anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa può
trattenervi, ed è il timore che la tentata attuazione d'un'idea da voi
giudicata inattuabile produca nella società uno sconvolgimento funesto. Ma
è un timore infondato. I fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio,
debbono condurre la società all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo
assecondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che deduciamo da quei fatti
sono erronee, il nostro ideale non s'attuerà. Se, giunto il proletariato
socialista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi elementi la
organizzazione nuova che deve sostituirsi all'antica, esso si troverebbe
impotente non diciamo a compiere, ma nemmeno a tentare una sostituzione
precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e
graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione economica così
profonda non si potrà mai attuare prematuramente e con la violenza. È una
verità riconosciuta anche dai nostri più fieri oppositori che «parallelo al
presente movimento sociale corre un movimento scientifico e razionale che
lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla società moderna di
precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civiltà antica».

Vedete dunque--ripetiamo ai nostri avversari trattabili--che quel
timore non dovrebbe trattenervi dal venire a noi. Avversando il nostro
moto, invece, non per altro che perchè non consentite nel nostro
programma ideale, voi ritardate anche il conseguimento delle riforme
vostre; voi v'opponete anche alla vittoria di quel nostro programma
minimo, che in gran parte approvate, e di cui molte idee--di quelle,
in specie, che si riferiscono alla politica sociale dei comuni--sono
già attuate o in via d'attuarsi in molte grandi città d'Europa e
d'America; voi ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel
parlamento francese, le più eque, le più logiche imposte, come quella
progressiva sul reddito, per la sola ragione che il socialismo le
propugna, e che condannano a morte qualunque più benefica riforma
dicendo che v'è in essa «un germe di socialismo»; voi, finalmente,
perchè credete che non si possa giungere fin dove noi vogliamo andare,
voi, che pur volete procedere, v'arrestate all'imboccatura della
strada e crescete forza alla schiera di quegli «immobili» che voi
stessi condannate; i quali, alla loro volta, proteggono e
incoraggiano, pur non volendolo, tutti quegli altri che voltano le
spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il passato. Dice il
senatore Pasquale Villari che non ci saranno più tra poco in Italia
che tre partiti: i socialisti, i loro avversari intransigenti, e gli
iniziatori audaci di riforme pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma
egli mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo.
Ebbene, se non sorgeranno, sarà quanto abbiam detto finora ampiamente
giustificato e provato, e se sorgeranno, sarà un negare la luce del
sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e non altro,
che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. Per ciò, se
anche la nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista, noi, con
piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente
sotto la nuova bandiera; lo faremmo non foss'altro che per ottenere il
primo e necessario risultato della prevalenza delle classi lavoratrici
nella rappresentanza legale della nazione. E questo è un punto su cui
tutti quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare
rinnovamento sociale, non possono dissentire da noi, perchè non
possono non esser persuasi che fin che gli interessi della classe
proletaria non saranno direttamente rappresentati da cittadini
appartenenti o legati al proletariato, questi interessi non avranno
mai una rappresentanza sincera e feconda; perchè è illogico il
pretendere o sperare che una maggioranza di rappresentanti della
classe superiore possa consentire a riforme gravemente lesive degli
interessi della sua classe; perchè nessuna classe sociale votò mai
volontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza;
perchè ogni vantaggio, ogni conquista importante nel campo economico
non potrà mai essere che l'opera della classe che n'ha bisogno e che
v'ha diritto; perchè siamo in un momento della civiltà umana--ed è un
dotto statista conservatore che lo disse,--in cui nessuna classe è
difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da sè.--Ora noi
vediamo che il socialismo soltanto--lo vediamo in Francia, in Germania
e nel Belgio,--è riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo,
a mandare nei Parlamenti una schiera di rappresentanti diretti del
proletariato, sufficiente per numero e per unità d'intenti a far
sentire l'azione propria sull'andamento della cosa pubblica. Supponete
pur dunque che il programma socialista non si possa attuare
mai,--ripetiamo ai nostri avversari ragionevoli,--ma il moto
socialista produrrà pur sempre l'effetto desiderato di togliere il
monopolio del potere alla minoranza,--ostacolo precipuo ad ogni grande
progresso sociale--o, se non altro, di mettere in faccia al potere un
sindacato potente, che ne moralizzi la funzione, ne stimoli le energie
e ne allarghi gli orizzonti. Non fosse che per ottenere questo fine,
ripetiamo, se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista, noi
diremmo a chi l'annunzia:--Siamo con voi. In presenza dei fatti,
quello che v'è d'utopistico nel vostro programma, cadrà. Ma resterà
questo grande fatto compiuto, necessario e benefico: lo spostamento
dell'asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei
propri interessi, a quella grande maggioranza, i cui interessi si
confondono con quelli della nazione.


Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista....
Non debbono dar luogo a dubbi queste parole. Certo, la persuasione non
può essere nella più parte di noi così scientificamente fondata come è
in quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori delle scienze
economiche, i quali, profondamente compresi della dottrina marxista,
ne hanno dedotto con lunghi studi tutte le conseguenze teoriche e
pratiche, trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a
confutarsi. Si fonda principalmente la nostra persuasione su questo:
che i vizi organici più gravi attribuiti all'ordinamento da noi voluto
ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; i
quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei
suoi difensori, una lunga durata, senza profonde modificazioni;
modificazioni che noi giudichiamo insufficienti a salvarlo. E ci
fondiamo anche più saldamente sulla ragione vittoriosa che crediamo di
poter opporre a quella che è l'obiezione capitale messaci innanzi da
tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioè, del sentimento
dell'interesse pubblico a sostituire come stimolo al lavoro il
sentimento dell'interesse privato, in quel tanto che questo secondo
interesse verrebbe ad essere, in una società collettivista, diminuito.
E questa ragione vittoriosa è una verità ammessa in parte dagli
avversari medesimi: che in una società in cui tutti fossero obbligati
al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla
distribuzione della ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro
stesso sarebbe grandemente scemata; e che questa repugnanza scemerebbe
ancora (e noi crediamo che si muterebbe in propensione) quando per
effetto della cooperazione di tutti, della cessata concorrenza, del
riscatto della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del
lavoro quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci
rispondono che noi esageriamo con l'immaginazione la grandezza di
questi effetti. Ma questa è una quistione di fede, sulla quale non
giova discutere; di quella fede nella natura umana, senza la quale non
si sarebbe mai fatto nè tentato nulla d'ardito e di grande nel mondo,
e che basta per sè sola a render possibili molti di quei fatti che
sono considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa
del sentimento collettivo sull'individuale (della quale, in occasioni
straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche nella società nostra)
noi non dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento sociale in cui la
sua necessità apparisse evidentissima, come è ora in una piccola
associazione, e in cui gli animi non fossero più offesi e scoraggiati
dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze
economiche e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi
presenti. Noi attendiamo da un mutamento così grande di cose un
mutamento psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun
ragionamento avversario ci può smovere, il fondamento su cui posiamo
il nostro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali vicende
si perverrà alla meta che ci par sicura; se il socialismo, continuando
a estendersi nel mondo civile, serberà un tipo unico o s'informerà
allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuerà
«mediante una produzione collettiva nazionale, parziale o regionale»
diventando il comune trasformato, per esempio, un nuovo e potente
organismo economico; o se pure la società, prima di giungere
all'ordinamento socialista, passerà per uno stadio cooperativo di
grandi associazioni, che andranno scemando di numero, fino a ridursi
ad una sola, la quale fonderà insieme i vari sistemi di collettivismo;
ed anche «qual criterio misuratore del valore finirà con trovar
l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata media del lavoro
richiesto o il medio consumo delle forze che esso esige» o altri
concetti che non può afferrar per ora la nostra mente, perchè
preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; questo noi non
possiamo dire, nè altri ci deve chiedere. Quello che è evidente alla
nostra ragione, certo nella nostra coscienza è che in fondo a tutte le
vie convergenti del progresso economico e del progresso civile sta,
inevitabile, l'organismo sociale che è nei nostri voti, ossia: la
nazione costituita in una cooperativa gigantesca di produzione, di
provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo
riandar col pensiero l'opera della nostra già vasta famiglia, e
rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Ciò che ci rallegra non è
tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti entrati da due
anni nel Parlamento e il numero notevolissimo di quelli che entrarono
nelle Amministrazioni comunali, quanto la prova d'altera fermezza data
dal nostro partito in un periodo di persecuzione implacabile; durante
il quale, su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non
furono che rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano attestato la
specchiata onoratezza cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte
politica. Quello che ci conforta non è tanto la valorosa costanza con
cui il partito tenne viva per tre anni l'agitazione pubblica in favore
di una amnistia che era nel desiderio di tutti gli animi onesti,
quanto l'esempio di dignità civile dato nelle dimostrazioni di gioia e
di affetto ai liberati, non turbate neppur da un principio di quei
disordini, il cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto
di giustizia solenne. E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal
partito nostro il primo e più forte impulso a una grande
manifestazione pubblica contro una politica coloniale forsennata e
nefasta, alla quale egli solo--il partito socialista--antiveggente pur
troppo,--fu sempre fieramente, implacabilmente nemico. Ma anche più di
questo ci è grato l'osservare come le nostre idee, per effetto d'una
propaganda razionale, si vadano sempre più chiarendo e ordinando anche
nella mente dei meno colti lavoratori intorno al concetto fondamentale
della conquista graduale e legale dei poteri pubblici. Ci è anche più
grato il riconoscere come l'idea socialista diventi in molti di essi
il principio impulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li
mette in grado in breve tempo d'intervenire a discutere d'interessi
cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad
ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci è un'alta soddisfazione,
finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto la nuova
bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che spiegano
nella lotta un'operosità così appassionata e sagace ad un tempo, da
destar l'ammirazione anche dei più inconciliabili avversari, e che
mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel
lavoro, nell'organizzazione, nella vita socialista d'ogni giorno,
tanti caratteri virili, tante fibre infaticabili, tanta gioventù
coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di fede.


Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie
non hanno più eco. Non son più che i ciechi di mente e i malvagi
d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire al partito
socialista la colpa di delitti individuali, atroci per sè e insensati
per il fine a cui mirano, funesti a noi, più che agli altri per le
reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un ideale che
non è il nostro, e che noi combattiamo senza tregua, e a cui
strappiamo proseliti ogni giorno. Ma quanti altri pregiudizi
persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti
facilmente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano, ed io
non esco dall'argomento confutandoli, poichè è naturale che a noi
prema di dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina,
festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara anche
a loro, non è nato in mezzo a sentimenti e a propositi che possano
gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.


Nemici della civiltà! Così fummo chiamati, anche ufficialmente, perchè
il progresso della civiltà--a quanto si afferma--sarebbe
dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. Ma vediamo. Doppio è
il movimento della civiltà: l'uno è d'avanzamento, l'altro è di
diffusione, e nello stato attuale delle cose il secondo è così incerto
e tardo da render vano in gran parte anche il primo. Idee, cognizioni,
agi della vita, varietà e raffinatezza di godimenti sensuali e
intellettuali, tutto procede; ma rimanendo circoscritto in un così
piccolo numero d'uomini! La società è come un esercito disordinato,
mal nutrito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo
di una distanza smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e
armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a cui il grosso
dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun
frutto. Lo disse anche in Francia, ora è poco, uno dei più eloquenti
interpreti del nostro pensiero. «L'umanità fu finora obbligata a
riservare alla minoranza la cura di condurre a suo vantaggio la
civiltà e di creare delle forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine
non poteva arrivare che più tardi». Ebbene, sarà impedire il cammino
della civiltà il volere che, per mezzo d'un impiego più razionale
degli sforzi umani, ora antagonisti, la società tutta insieme compia
il suo progresso in pro della società tutta intera? O come mai? Sarà
nemico della civiltà chi, alleggerendo il peso opprimente del lavoro
meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una vita più spirituale,
che è quanto dire più umana; chi, attenuando la lotta per la vita con
l'organizzazione del lavoro e una miglior distribuzione dei beni, vuol
che sian volte al progresso vero le infinite forze che si sperperano
ora per la conservazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi
a una civiltà disprezzata e odiata dai più come un privilegio dei meno
vuol sostituita una civiltà amata da tutti come un bene e una gloria
comune? Sarà nemico della civiltà chi vuole che cessi finalmente
questa miseranda finzione di dir con orgoglio:--Noi, nazione
civile....--mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie
della scienza e agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in
milioni d'uomini superstizioni di medio evo, ignoranze di selvaggi,
miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere
davanti agli occhi la prima età della pietra? Sarà nemico della
civiltà chi vuole che questo cessi e amico della civiltà chi consente
che questo duri?


Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni
fibra del nostro cuore si rivolta. Se il concetto della patria
s'identifica col concetto della sua unità e della sua indipendenza,
con qual coscienza si possono chiamar «negatori della patria» i
socialisti, per i quali è un assioma storico la sentenza dell'Engels,
uno dei loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unità
restituite a ciascuna nazione, nè l'unione internazionale del
proletariato, nè la tranquilla e intelligente cooperazione delle
nazioni a un fine comune si potrebbero compiere? Avversari del
concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a
dividere per giovarsi della loro divisione, primo impedimento
necessario alla vittoria di quell'ideale comune a tutte le moltitudini
proletarie, che non può essere l'ideale loro. Essi fanno una cosa sola
dell'amor di patria e dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il
nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro è di natura diversa: è un
orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero
costretti a esulare ogni anno, per cercare un pane straniero, duecento
mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che essi abbandonano,
capace di tutti i prodotti di tutte le terre più fertili, rimangano
ancora, o per incuria dei proprietari o per mancanza d'opere di
bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto, e
altri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio di quanto
fruttano. È un orgoglio nazionale il nostro, il quale vorrebbe che
fossero purgate della malaria la metà almeno delle nostre provincie,
che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole dei suoi centomila
pellagrosi, che il nostro paese non fosse fra gli ultimi d'Europa
sulla via della legislazione sociale, che vi fossero sacri e
inviolabili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue
di tutti, che per vane ambizioni di grandezza, calpestando i principii
in nome dei quali siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di
miglia dai suoi confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro
che, sentendo nel più profondo dell'anima la pietà di queste miserie e
lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze
perchè le une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi
all'orgoglio patriottico debba andare la carità fraterna, no, costoro
non rinnegano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la servano
sapientemente. L'immagine della patria, per essi, è una madre amorosa,
equanime con tutti i suoi figli, non ambiziosa che della loro
prosperità e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e di
benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in
pubblico e crudelmente pitocca in casa, che si benda gli occhi con la
bandiera e cerca la gloria nel sangue.


Un'altra accusa è di eccitare all'odio una classe sociale contro
l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non è vero. Certo, in ogni grande
famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle più sante idee, vi sono
i violenti di natura, a cui nessuna considerazione del comune
interesse, nessun consiglio dei compagni di fede può moderar la
parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito moderato, vi sono i
provocatori anche fra i predicatori del Vangelo, vi furono i violenti
anche fra i Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a
certi abusi mostruosi del potere e della fede pubblica, e quando
vediamo all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la
derisione, ci prorompono dall'animo parole amare e iraconde. Nè di
questo noi ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio, solitamente
e per proposito, una classe contro l'altra, è un assurdo, è accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il
detto che «la miseria nasce non dalla malvagità dei capitalisti, ma
dal vizioso ordinamento della società» sta scritto in fronte, come una
parola d'ordine, al più antico e più popolare dei giornali socialisti
d'Italia.--«Se voi foste al posto dei vostri padroni, fareste com'essi
fanno, perchè non potreste fare in altro modo» è la frase più sovente
ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea, appunto per
persuadere i lavoratori che il rimedio ai mali non è da attendersi
dagli individui, perchè questi non vi potrebbero porre rimedio neanche
se avessero tutti le intenzioni più generose. E come sarebbe
altrimenti? Noi miriamo a conquistar la coscienza e la volontà del
gran numero per via della persuasione, e a render atti gli uni a
persuader gli altri. È dunque nostro interesse di spegnere, non di
attizzare gli odî sociali; perchè se in cuore all'uomo incolto noi
suscitiamo l'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo
dalla riflessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza
del quale è vano lo sperare di farne un proselito utile e sicuro; e
perchè la passione si spegne con la stessa facilità con cui s'accende,
o consumando sè stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito
miglioramento delle condizioni individuali; e perchè essa è un
costante pericolo per tutti, spingendo l'individuo ad avventatezze, di
cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti:
questi sono la nostra debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far
dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi non siamo seminatori
d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza e
della pace. La nostra forza non è l'odio nè l'ira; la nostra forza è
la ragione, la volontà, la fede, l'entusiasmo, l'amore.


--Nemici della proprietà--siamo anche chiamati, e questa definizione, così
nuda e assoluta, è piena d'astuzia, perchè include, senza esprimerla, una
vaga accusa di meditato latrocinio universale. Ma esprime falsamente il
nostro concetto perchè sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di
«trasformazione» d'un istituto che si modificò variamente nel corso dei
tempi, e che è per natura sua soggetto a trasformarsi secondo le condizioni
e i bisogni della società che l'ha fondato. È una definizione falsa perchè
nega tacitamente il carattere di proprietà alla forma collettiva, che fu la
prima forma di proprietà del consorzio sociale, e di cui sussistono e si
riproducono mille esempi parziali anche nei tempi presenti. È una
definizione falsa perchè estende il nostro concetto della proprietà
collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di
proprietà, che sono naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non
impedisce nè il risparmio, nè l'accumulamento, nè la trasmissione del
risparmio, nè il possesso, nè la trasmissione di tutto quanto non serva a
produrre ricchezza. È ancora una definizione ingiusta perchè esclude l'idea
della presa di possesso mediante un equo risarcimento; ammesso il quale,
essa non riesce una violenza più che tale non sia l'attuale espropriazione
legale per fini d'utilità pubblica; e perchè tace che l'appropriazione
collettiva, come nel campo della proprietà industriale, per esempio, così
in altri campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in cui la
concentrazione dei capitali ha già distrutto la piccola proprietà fondata
sul lavoro; e anche perchè è in contraddizione formale con la ragione prima
del collettivismo, fondato appunto sul concetto «conservatore» che la
proprietà è indispensabile al pieno e compiuto svolgimento della
personalità umana; svolgimento che è possibile soltanto in una società in
cui posseggano tutti una parte del bene comune, e che non è possibile se
non a pochissimi nella società attuale, dove nove decimi della popolazione
nulla possiedono, nè sperano, nè quasi possono sperare di mai possedere. È
una definizione insidiosa, infine, e un'accusa che ci offende perchè tende
a convertire nell'animo di chi possiede l'idea d'una lontana, legale e
necessaria trasformazione della proprietà in quella d'un imminente pericolo
di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che è una definizione astuta
perchè con questo terrore d'una grande ladreria collettiva, che si potrebbe
commetter domani, storna l'attenzione pubblica dalle grandi ladrerie
individuali, che si commettono oggi.


Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo,
come in altri argomenti, si vuol considerare come articolo del nostro
programma un'idea di pochi o di molti, contro la quale ogni
socialista, che non l'accetti, si può ribellare con ogni sua forza
senza cessar perciò d'esser socialista; un'idea che non è propria del
socialismo, poichè, per non citare che un solo esempio, è il nostro
avversario più formidabile quell'Erberto Spencer, il quale dice che
verrà tempo che l'unione per l'affetto sarà considerata come più
importante di quella per la legge, e saran fatte segno alla
riprovazione pubblica quelle unioni coniugali in cui il legame
dell'affetto sarà spezzato. Con questa espressione corrente: vogliono
abolir la famiglia, l'idea socialista è snaturata e capovolta. No, non
è voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercantile
per cui s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler il
matrimonio «fondato sulla spontanea scelta affettiva e sopra una
libertà limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal dovere
positivo rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella
famiglia una più equa condizione legale; il volere un più efficace
intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento
integrale e l'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga
un tempo in cui il sentimento della dignità propria, il rispetto della
dignità altrui e un'alta coscienza del dovere possano costituire nei
matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche più forti di
quelle che esige e assicura la società presente. O come saranno nemici
della famiglia quelli che più strenuamente combattono lo sfruttamento
industriale della donna, appunto perchè alla famiglia è funesto?
quelli che più ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal
lavoro precoce, appunto perchè alla famiglia non sia strappato e nella
promiscuità con gli adulti corrotto? quelli che più altamente invocano
sollievi e rimedi alla grande piaga della miseria, appunto perchè la
miseria corrode gli affetti domestici, avvelena l'infanzia, dissolve
la famiglia? Domandate se vogliono abolir la famiglia a quei buoni
lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno
cacciato in carcere per reato di pensiero smungono senza rammarico la
loro povera borsa; domandate se vuole abolir la famiglia a
quell'onesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per
la nostra Idea, non con la fede di migliorare la propria sorte, ma con
la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un avvenire migliore!
Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffocò contro
il suo seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato,
andatele a domandare se il suo figliuolo adorato vuole «abolir la
famiglia!»


Vogliono distruggere la religione,--dicono ancora. E in qual programma
del partito socialista di qualsiasi paese s'è mai trovato iscritto
questo proposito? O meglio: in qual programma socialista non è detto
esplicitamente che per il socialismo la religione è «un affar privato»
ossia un affar di coscienza, in cui la comunità non ha diritto
d'intervenire? E sarà il partito, che vuole una libertà assoluta di
pensiero, quello che vorrà sopprimere la libertà della fede? Sarà il
partito che dice a tutti gli infelici:--Sperate!--quello che vorrà
segnare un confine alla speranza umana? No, in questo, come in altri
argomenti, si scambiano opinioni individuali con un articolo di
dottrina. A me, come ad ogni altro socialista fermamente credente
nella dottrina economica e politica del socialismo, tutti i socialisti
della terra raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo
in Dio, se ci credo, nè impedire di far propaganda, in mezzo a loro
stessi, della mia fede. No, le ragioni del dubbio e le ispirazioni
della fede stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e
sociali; la speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni
concetto che si possa avere dei destini terreni dell'umanità, come il
mistero della creazione sta al di sopra della scienza; e n'è una prova
che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini della scienza, in
tutti i cerchi della società si trovano credenti ed increduli. No,
buone madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro
quella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo
invece a ciascuna di voi:--Educa alla tua fede il tuo fanciullo,
infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani
davanti all'immagine di colui che è morto per l'ideale della
giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma insegnagli
pure--soggiungiamo subito--che è falsa religione quella che non è
accompagnata da una operosa pietà della miseria e da un amore
intrepido della giustizia, e che se nello spirito del credente entra
la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa prevenir la
povertà, attenuare i dolori, scemare gli odî, le violenze e i delitti,
che funestano e disonorano l'ordinamento presente, è empio, è assurdo
il credere che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la
parola e con l'opera, e possa dirgli un giorno:--Tu fosti buono,
pietoso e generoso; ma fosti socialista, e io ti danno.--E ditegli
ancora che il buon Dio non può amare il credente che, in mezzo a tanti
bisogni e conflitti umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi
nel cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui:
Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere gli oppressi
ed arma l'altra per combattere chi opprime; il grido di giubilo dei
consolati e dei redenti è la miglior preghiera che possa far salire a
me l'anima tua.


Ci si può dire:--Codesta è la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia
piena di concessioni e di cautele. Ciò che vorremmo conoscere è quello
che voi dite nella vostra propaganda individuale, e che forse non
ripetete a noi, in un giorno come questo.--Ebbene, e noi vi chiamiamo
ad analizzare il sottile veleno che distilliamo nella propaganda
d'ogni giorno, e non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma
anche quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni
classe, d'ogni età e d'ogni stato sociale; poichè non ci rivolgiamo
soltanto ai più facili a conquistarsi per insufficienza di cultura o
per predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che
son più difficili e per ragioni di cultura e per ragioni d'interesse.


Noi diciamo al lavoratore:--Bada: a questo grande movimento sociale
che si svolge in tuo favore non basta che tu assista con animo
favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla redenzione del
lavoro deve venire da te. Se vuoi che il mondo ti saluti devi portar
alta la fronte; ma per portar alta la fronte bisogna levar l'animo in
alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea, devi sacrificare
a questa una parte del tuo riposo e della tua pace; devi compiere con
più caldo zelo i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol
soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la
disciplina del partito rancori e gelosie; fare uno sforzo
intellettuale faticoso per appropriarti gli argomenti ed acquistar la
parola con cui si giustificano e si dimostrano appagabili le tue
aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignità di
vita, di equità, di bontà d'animo, non soltanto in cospetto alle
classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia; devi
fare quanto è in poter tuo per far rispettare ed amare in te la santa
bandiera a cui consacri il cuore e affidi il tuo diritto e la tua
speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore:--Non trattenere tuo marito, per
vane paure, dal venire con noi, se la coscienza lo muove.
Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare la viltà. Sono
innumerevoli donne paurose come te che in tutti i tempi ritardarono il
cammino delle idee più grandi e benefiche. Non temere; non in mezzo a
noi egli troverà gli amici scioperati che lo possono traviare: non
siamo noi, povera donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore.
Rinunzia a qualche ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli
tornerà a te più contento per la coscienza d'un dovere compiuto, e con
la mente rischiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio disposto
all'affetto, perchè nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito
alla vita del pensiero, gli s'insegna il rispetto della donna, gli
s'inspira l'amore pei deboli e la pietà per tutti i dolori umani. Non
contrastarlo, perchè gli turberesti l'animo senza farlo più tuo; fa
ch'egli si confidi con te, accogli le sue speranze, sostieni la sua
fede, e una nuova forza stringerà insieme le anime vostre, e tu sarai
una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente:--Perchè t'affanni per il tuo
figliuolo, come se la via per cui s'è messo con noi fosse la via della
perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti lieta e
altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove è
quello stesso che spinge te a metter l'obolo della carità nella mano
del vecchio e del fanciullo abbandonato: è lo stesso sentimento
ingrandito, esteso a milioni di creature umane, illuminato dalla
speranza di bandire dalla società tutte quelle miserie e quei mali da
cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando li vedi personificati in
un infelice che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima
che utili a lui, sono già utili agli altri. Nella lotta che combatte
con noi egli matura precocemente il suo senno, innalza il suo
carattere, fortifica le sue facoltà. Lascia che vada fra i lavoratori,
dove acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del suo
egoismo di classe, e impara il rispetto della povertà e del lavoro.
Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozze
giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli
contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e
digli:--Va.--È la voce del tuo buon Dio che lo chiama.


Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di
terre, oppresse dall'imposta e destinate a ingrandire prima o poi il
latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno più impotente a
sostener la concorrenza della grande industria, o un piccolo
commerciante, condannato a cader vittima presto o tardi
dell'accentramento dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che,
per un'ambizione scusabile nella società presente, avviano con grandi
sacrifici i loro figliuoli alle professioni liberali:--O tu, che ti
dichiari nostro nemico, considera un lato solo della grande quistione:
vedi se, perdurando questo furore d'innalzarsi nella gerarchla
sociale,--effetto delle troppo dure condizioni materiali e morali
della vita del lavoratore,--vedi se i figli dei tuoi figli non si
troveranno ridotti a lottare con una concorrenza così formidabile, da
render la lotta disperata. Vedi se per prevenire questo danno ci sia
altro modo che quello di stabilire l'equilibrio fra i due fattori,
intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il
lavoro propriamente detto in tali condizioni da non esser più sfuggito
da quanti possono come un castigo di Dio; ciò che è il primo intento
del socialismo. Vedi se, non giungendo a questo, la società non sia
condannata a morire d'una pletora di laureati famelici e di spostati
rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione, fissa lo sguardo
nell'avvenire e ti persuaderai che, pure avendo l'aspetto di tuoi
nemici, siamo veri amici dei tuoi figli e dei figli loro.


Diciamo allo scienziato e all'artista:--Come puoi tu, uomo di scienza,
sospettar nemica tua una dottrina che sopra una fede illimitata nel
progresso della scienza in larga parte si fonda, che dal
perfezionamento della macchina, dalla prevalenza dell'agricoltura
razionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le forze della
natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e una
raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il
trionfo d'una dottrina che vuole estendere a tutti, nella maggior
misura possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con questo
il numero degli uomini atti a comprendere l'opera tua? E se la società
futura chiedesse a te, scienziato, il sacrifizio di volgere la tua
scienza a fini più direttamente umani, e a te, artista, quello di
scendere più spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di
educatore delle moltitudini, come non vi parrebbe dolce un tal
sacrifizio, ricompensato da una tanto più diffusa ammirazione e più
vasta gratitudine? E come non sentite che un più alto dovere di
generosità e di sacrifizio è imposto ai privilegiati dell'intelletto,
a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno luminoso
della predilezione del destino?


Diciamo all'umanitario, al filantropo:--O tu che combatti l'opera
nostra, perchè credi la carità sufficiente a risolver la gran
quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia all'evidenza
dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la
beneficenza. Non si feconda una vasta terra portandovi l'acqua ad
orciòli; ma spandendovi per una rete di larghi canali l'onda
inesauribile della montagna. La tua carità non può nulla per i milioni
d'uomini a cui è intercettata legalmente, per forza delle cose, una
troppo gran parte dei frutti del loro lavoro; è impotente davanti al
grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi disastrose,
che derivano dall'anarchia della produzione; e può far meno ancora per
quella grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca,
ma che domanda una diminuzione di fatica, un'educazione civile, un
posto più onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane.
No, i rimedi che ti consiglia il cuore non bastano; occorre che tu dia
l'opera della tua ragione. Vieni con noi, poichè il tuo cuore è buono;
e senza lasciare l'opera della carità, domanda con noi la giustizia;
solleva i miseri, ma lavora tu pure a sradicar la miseria; conforta i
vinti, ma aiutaci a preparare una società, in cui, per quanto lo
concedono la natura e la fortuna, non ci siano più nè vinti nè
vincitori.


Diciamo al ricco:--Se ti dice la ragione che è giusta la nostra causa,
e ti trattiene dall'abbracciarla il timore di affrettare per te e pei
tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un inganno.
Proseguendo così le cose, non sarà il socialismo che ti toglierà il
tuo bene; saranno le catastrofi politiche e finanziarie a cui
conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito, il
disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. La
caduta lontana della tua fortuna non sarà effetto della dottrina
socialista; ma delle grandi necessità sociali e economiche da cui la
dottrina è nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni,
sconvolgimenti, rapine! Ma se è tutto questo appunto che il socialismo
mira a impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il
germoglio delle idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar
l'evoluzione, scomponendo e rifacendo l'edificio a mano a mano, perchè
la società non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita in mezzo a
un campo di macerie. Come non comprendi che questo movimento immenso
tende al bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e combattendo per
essa, tu che hai la ricchezza, darai un esempio, tu che hai
l'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori
tormenti della tua vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore
di perdere, perchè la coscienza d'esser giusto e magnanimo varrà per
te il più prezioso dei tesori, sarà la sola, vera felicità che nessun
evento, nessuna forza potrà strappar dal tuo cuore.


E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo
discorso:--Tu sei nato nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un posto
onorato nel mondo, ti costerà assai men fatica che agli altri, perchè
sarai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti gli altri
sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non avrai mai da patir
privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che potrai
essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. Ora, vedi
quanta miseria v'è intorno a te, quante dure fatiche che dànno appena
da vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e
nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indigenza senza colpa,
quante disuguaglianze ingiuste, quanti dolori senza speranza, e quante
ire e quanti odî. Ebbene, se ti dicessero che v'è modo di far sì che
tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a nessuno
e sia reso men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e
educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano, che gli odî di
classe si spengano, che la società diventi come una grande famiglia,
in cui, se non la felicità regni almeno la pace; ma che per ottener
tutto questo bisogna che tutti i ragazzi come te rinunzino alla loro
sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino
a lavorare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri,
consentiresti tu al sacrifizio? E il fanciullo ci risponde
immediatamente, irresistibilmente:--Oh, sì, vi consentirei! E come si
potrebbe non consentirvi?--E noi non gli diciamo più altro: gli
abbiamo messo il buon germe nel cuore.


Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni
giorno dell'anno così benevoli, nè espressi sempre con parole così
miti, non è perchè tacciano nel nostro cuore: è perchè siamo uomini,
ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili a irritarci
della calunnia, e anche perchè è troppo sovente offesa in noi quella
libertà di pensiero e di parola, che è una sacra eredità lasciataci
dai nostri padri e dovrebbe essere una condizione inviolabile del
nostro patto nazionale. Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo
sinceramente il proposito di mantener sempre l'animo e la parola alti
come la nostra Idea. Non è questo l'ultimo degli effetti benefici
della festa del 1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa sarà
celebrata ogni anno con più serena dignità. Oh certo, essa sarà ben
più splendida e più solenne nell'avvenire! E non sarà celebrata
soltanto nelle strade e nelle assemblee; ma anche nelle famiglie,
nelle quali tutte l'idea socialista finirà con lo stringere quei
vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in alcune. Sarà il giorno
in cui le coscienze e i cuori restii, vinti da lento lavoro della
ragione e dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di dedizione e
di riconciliazione con le persone amate; il giorno in cui il padre
dirà al figliuolo:--Sì, figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei più
buono e più giusto di me, non son più soltanto tuo padre, sono un tuo
__compagno__;--il giorno in cui la moglie dirà al marito:--T'ho
contrariato, perdonami; non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta
l'anima mia è con te e per la tua causa;--il giorno in cui la madre
dirà a suo figlio:--Mi arrendo; vedo ora dov'è la verità e la
giustizia; la tua festa del 1° Maggio sarà d'ora innanzi anche la
festa di tua madre.--Sì, sarà forse lontano, ma questo giorno verrà.
Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio del
sole. Crediamo che il 1° Maggio resterà e ingrandirà negli anni e nei
popoli, e che dopo aver redento il lavoro ucciderà la guerra, e che
dopo aver confuso le classi affratellerà le nazioni, e che sarà
benedetto dalle generazioni venture come una delle date più fauste e
più gloriose della storia del mondo.


Torino, 1896.




V.

Per Giuseppe Garibaldi

(_Commemorazione popolare_).


Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale
ogni cuore italiano risente più viva la tristezza d'averlo perduto,
non terrò un discorso ampio e ordinato dell'opera e della funzione
storica compiuta da lui, poichè nulla o poco oramai ne rimane a dire
che non torni superfluo a un uditorio di italiani colti. Parlerò il
linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece di dissertare sul
passato, lo risuscita, lo rivive e lascia andar tutta l'anima all'onda
degli affetti e delle memorie. Spero, così parlando, di consentire
alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non parrà forse
occasione opportuna d'un ragionamento pacato il primo anniversario di
una morte compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio
ardimento, come già l'ho chiesto, dentro al cuore, alla memoria
augusta e amata, a cui consacro le mie parole.


La miglior prova della grandezza di Garibaldi è questa: che nessuna
narrazione, per quanto diffusa e eloquente delle sue avventure e delle
sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha la esposizione
brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio, con quella
semplicità che è una forma di rispetto per l'altezza dell'argomento e
con quella rapidità precipitosa che il cammino lunghissimo impone.


Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e
comincia la vita, si può dire, con due atti eroici: a otto anni,
salvando da una gora una donna che annega; a tredici, salvando una
barca di compagni dal naufragio. Adora il mare, s'imbarca mozzo in un
brigantino, viaggia in oriente. A diciassett'anni va sulla tartana del
padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove, tra
l'entusiasmo patriottico per le grandi memorie, gli balena la prima
idea dell'incanalamento del Tevere, che propugnerà cinquant'anni dopo,
con ardore ancor giovanile, nella Capitale d'Italia. Continua i
viaggi, è più volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero
a Costantinopoli, dove s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per
vivere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di bastimento,
riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia
ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad ogni suo ritorno gli corre
incontro sul molo una folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi
con lui, che onora sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e di
Francia il nome della sua città nativa. Tale è l'alba della sua
gloria.


In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della
«Giovine Italia», e, tocco dalla fiamma che lo arderà fino alla morte,
tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia a Giuseppe Mazzini,
si ascrive all'associazione, si vota per sempre alla patria. Recatosi
in Liguria, si mette all'opera, stringe relazione coi più arditi
patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta regia per far
propaganda fra gli equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di
Genova. Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizione di
Savoia, ripara in Francia, è arrestato, riesce a fuggire, è condannato
a morte, prende altro nome, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo
aver salvato dalle acque un giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa
per l'oriente. Ma, tediato della vita mercantile, s'assolda nella
flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta
via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal colèra, si fa
infermiere negli ospedali, compie l'opera pietosa fin che dura la
morìa, e non vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un
bastimento di commercio e parte per l'America.


E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per
campare, si dà al commercio di cabotaggio; poi, con una barca e sedici
uomini, move guerra di corsaro contro l'impero, per la provincia di
Rio Grande ribelle. Conquistata una goletta, è assalito sul Plata da
due lancioni dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li respinge restando
gravemente ferito; è raccolto quasi morente da una nave brasiliana e
portato prigioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, è inseguito,
ripreso, frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove
gli è dato il comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga,
riprende il mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba,
protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre navi a
venticinque, poi con settanta uomini a cinquecento; si batte a Santa
Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di
San Josè, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino,
già pianti perduti, a traverso a foreste sterminate, sotto pioggie
dirotte, soffrendo il freddo e la fame, cacciando al laccio e domando
puledri, spingendo davanti a sè un armento di buoi, che gli muoion per
via, riesce finalmente a Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si
mette a insegnar matematiche.

Non è che una breve tregua. L'Uruguay è in guerra col Rosas, dittatore
dell'Argentina. Stretta dal pericolo, la repubblica ricorre a lui, già
famoso, che accetta il comando d'una flottiglia e s'accinge a
un'impresa disperata. Salpa da Montevideo, sfugge alle batterie di
Martin Garcia, sguiscia fra le navi fulminanti della squadra
argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la Boyada, a las
Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da forze
superiori a Nueva Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre
notti, si salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato dalle truppe
del Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a Montevideo assediata,
sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione italiana,
salva l'esercito difensore da una ritirata disastrosa, e assunto il
comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa e con parte della
legione l'Uruguay, batte il general Lavalleja all'Eridero, s'avanza
sul fiume fino a Salto, e si spinge per terra fino a Tapevi, dove
vince la terribile battaglia di Sant'Antonio, per cui è proclamato
benemerito della repubblica. E prosegue la lotta intorno a Salto, per
terra e per acqua, finchè, richiamato dal Governo che gli affida nuove
navi e nuove truppe, risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince
ancora una volta le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e
ritorna finalmente nella capitale della repubblica, dove la sua
splendida campagna americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare
l'Italia, si chiude dopo dieci anni al giungere delle prime notizie
dei moti del quarantotto, che lo richiamano alla patria.


Fa vela per l'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il
naviglio da un incendio in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua
vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo Alberto. Non
accettata l'offerta, corre a Milano, dove il governo provvisorio gli
conferisce il comando di cinquemila volontari: troppo tardi. Ma
risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta Milano, respinto
l'ordine del duca di Genova di scioglier le bande, richiama il paese
alle armi, arringa le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona,
risale il lago Maggiore, sbaraglia una colonna austriaca a Luino,
s'impadronisce di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, s'apre
la via con la baionetta a traverso alle truppe del general d'Aspre, a
Morazzone; donde, travestito da contadino, andando giorno e notte per
rupi e per macchie come una fiera inseguita, ripara in Svizzera ad
aspettare gli eventi.


Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, e da
Nizza, fra gli applausi di tutta la riviera d'occidente, a Genova, di
dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto alla Sicilia
insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a prendere il
comando dell'esercito toscano, si conduce a Firenze, donde, mutata
idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia. Fermato
dal generale Zucchi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo
aver combattuto il brigantaggio e compressa la reazione in quel di
Rieti, nominato generale romano, vince i francesi a Villa Panfili, va
incontro ai Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri,
s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna alla città assediata, dirige
con folgorante valore la difesa, e scampata la vita quasi per prodigio
nel combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, quando
tutto è perduto, con la sua legione, per risollevare l'Umbria e le
Marche, e sfugge con una marcia maravigliosa d'accorgimenti, di
fatiche e d'audacie a quattro eserciti, il francese, l'austriaco, il
borbonico, lo spagnuolo, che gli dànno la caccia invano per venti
giorni da Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la protezione della
repubblica, depone le armi.


Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto che
gl'impone il ritorno in America, scompare di notte, con duecento fidi,
da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche, perviene alla riva
dell'Adriatico, e tenta, con una squadra di barche a vela, di
raggiunger Venezia. È assalito dagli incrociatori austriaci, si getta
sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e canneti, braccato
da gendarmi e da croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui
non può dar sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna,
e, varcato il confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiavari, dove
l'autorità piemontese l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte,
cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara alla
Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto sardo, ma il Governo
sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto
anche da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge anche la
Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, dove imprende a scrivere le
sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta la penna, e va da Tangeri a
Liverpool, e da Liverpool a Nuova York, dove si mette a fabbricar
candele, e di là, comandante d'un legno mercantile, dopo esser stato
in fin di vita a Panama, al Perù, e dal Perù alla China, e di qui a
Nuova York un'altra volta, e da Nuova York in Europa, dove si da al
cabotaggio da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo
chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori
delle Alpi.


Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento
cacciatori, senza un solo pezzo d'artiglieria, ributta gli austriaci a
Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il nemico a Varese, lo
batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, entra vittorioso a Como,
a Bergamo, a Brescia, donde la sua presenza sola allontana il nemico;
passa sotto gli ordini del re, e si batte ancora una volta prodemente,
a Rezzato. E appena conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato
dal Ricasoli, riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo
comandante dell'esercito dell'Italia centrale, va con due divisioni,
per provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici,
donde Vittorio Emanuele lo richiama; e a Genova promove la
sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino fonda
l'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a
combattere in Parlamento la cessione della sua città natale alla
Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla riva
del mare. Salpa coi __mille__ da Quarto, sfugge agli incrociatori
borbonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafimi, vince a Palermo,
vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di Reggio, trasvola
come un fulmine, spazzando dinanzi a sè ogni resistenza, da Reggio a
Salerno, entra trionfante in Napoli sotto la minaccia dei forti non
espugnati, sconfigge l'esercito di Francesco II al Volturno, respinge
una sortita da Capua, proclama l'annessione delle due Sicilie, depone
la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e dispare.


Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di
Napoli, a Torino, a perorar la causa dei suoi volontari alla Camera,
dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre dì dopo, e
scampato a un tentativo d'assassinio nella sua isola, rifiutato il
comando dell'esercito offertogli dagli Stati Uniti, composti
nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario, compie
un viaggio trionfale nella Lombardia, preparando in segreto un colpo
di mano contro l'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare
il grido: «Roma o morte», attraversa la Sicilia, salpa da Catania,
sbarca con tremila volontari in Calabria. A Aspromonte è arrestato
dall'esercito regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto al
suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, ma ridotto sulle
grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta;
dopo di che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra
l'entusiasmo frenetico d'un milione di creature umane, che lo salutano
come un dio. Tornato in Italia, va a predisporre all'isola d'Ischia,
sotto gli auspici del re, una spedizione in oriente, per suscitare un
moto contro l'Austria nella Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a
monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e alla testa di
trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli
austriaci a Monte Suello, dov'è ferito di palla a una gamba, si batte
a Vezza, si batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce
di Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non depone
le armi che alle porte di Trento, dove l'armistizio lo arresta.


Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e
nella Toscana, predicando una spedizione su Roma; e migliaia di
volontari si movono; ma quando egli sta per varcare i confini, è
arrestato, è tradotto prigioniero in Alessandria, ricondotto a
Caprera, posto sotto la guardia di nove legni da guerra. Ma invano.
Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla vigilanza della squadra,
raggiunge la Maddalena, approda in una barca di pescatori in Sardegna,
arriva ignorato a Livorno e a Firenze, vola nello Stato romano, vince
i pontifici a Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone,
di Velletri, e marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia
accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e francesi
riuniti, e ripassato il confine, è arrestato alla stazione di Filigne,
messo di forza in un treno, portato prigioniero al Varignano, e
ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra volta fa vela
per accorrere in aiuto alla Francia repubblicana, invasa dai tedeschi.
E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince nelle
fazioni di Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per tre giorni
Digione, strappa una bandiera al nemico a Pouilly, e glorioso di venti
combattimenti, in cui non toccò una sconfitta, eletto deputato
d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia
alla deputazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo
scoglio.


Ed ora non combatterà più: la sua grande epopea di capitano è finita.
Ma non quella di tribuno della patria e di apostolo universale di
giustizia e di pace. Parla una parola alta e serena nella quistione
formidabile che sorge con l'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare
la sua antica idea dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della
«Lega della democrazia», va ancora una volta a Milano per la
commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro
l'invasione francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella sua
amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si vale ancora negli
ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli dà la malattia di cui
morrà per far sentire la sua voce in pro degli oppressi d'ogni paese e
predicar la speranza d'un miglior avvenire per la sua Italia e pel
mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il settantacinquesimo
anno, la sera del due di giugno del 1882, rende l'anima grande
all'infinito. Quanti secoli trascorreranno prima che si chiuda in
un'altra vita umana una così maravigliosa istoria di lotte, d'affanni,
d'ardimenti, di miracoli di prodezza, di genio e di forza, rivolti
tutti a un così santo fine e coronati da una così luminosa fortuna?
Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode è soverchia sulla sua tomba.
Dante gli avrebbe dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo
una stella.


E ora che altro si può dire, se non quello che tutti sanno: che il
merito supremo di Garibaldi fu di aver reso popolare il movimento
italiano? E diciamolo pure, poichè è una di quelle verità che il
consenso comune appunto rende sempre grato il ripetere. Togliamo col
pensiero Garibaldi dalla storia della nostra rivoluzione. Non si può
giudicare storicamente impossibile che la liberazione e l'unificazione
d'Italia si compissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo
supporre l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre grandi
battaglie successive dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso dalle
Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche anno più
tardi, con l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva
chiesto al re, comandata da un generale dell'esercito, e sbarcata a
Marsala dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo
dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza
San Marco? Il popolo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma
quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poichè nè Vittorio
Emanuele, nè il Cavour, nè il Mazzini avrebbero potuto destargli
nell'animo la fiamma per cui la nostra rivoluzione divampò davanti al
mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era un apostolo, non
potente che per la forza della parola, la quale nè a tutti giunge, nè
da tutti è intesa, ed ha effetti sparsi e lenti; oltrechè al Mazzini
mancò la virtù abbagliante della fortuna. Il Cavour era un grande uomo
di Stato; ma solitario e quasi invisibile al popolo nella sua
altezza; nè la natura del suo genio nè quella della sua opera eran
tali da essere pienamente comprese e da poter suscitare l'entusiasmo
delle moltitudini lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio
Emanuele era un re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo;
e la sua forza, la sua azione era così complessa e commista con quella
del suo governo, informata d'elementi così diversi, palesi ed occulti,
facili e non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano le
plebi, in specie quelle del mezzogiorno, vedere come incarnata in lui
la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la sua gloria e sentire
nel proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in sè tutto
quello che a quei tre italiani insigni mancò. Ebbe la fortuna che
fallì al Mazzini, l'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e
quel fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio
e per valore proprio che non poteva avere Vittorio Emanuele; e
aggiunse a tutto ciò una potenza infinita di farsi amare. Questo era
necessario all'Italia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi
dall'odio mortale che li aveva scatenati contro la tirannia borbonica,
si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli non fu
soltanto una grande forza: fu l'originalità, la bellezza, la poesia
della rivoluzione italiana. Egli ebbe questo grande merito in faccia
alla storia, come disse in Germania un illustre apologista del conte
Cavour: quello d'insegnare ai suoi contemporanei e alle future
generazioni la consolante verità: «che anche in tempi grandemente
civili la santa energia d'una passione primitiva è una potenza fra gli
uomini».


E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i segni incantevoli
è per gli italiani della generazione che tramonta uno dei più grandi
conforti della vita. E giova notare prima d'ogni cosa che Garibaldi
rinfiammò all'improvviso l'entusiasmo delle moltitudini in un momento
in cui ve n'era bisogno supremo. La pace di Villafranca, troncando
all'improvviso sul Mincio la guerra che doveva «liberar l'Italia fino
all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi.
Minacciati dall'Austria, con la quale, anche più forte sul Mincio che
sul Ticino, non potevamo misurarci da noi soli; diffidenti della
Francia, che si temeva non paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a
chiedere nuove terre in compenso della sua protezione necessaria;
irritati contro il governo di Torino che pareva peritoso, quasi
restìo, per ragioni non da tutti comprese, all'annessione delle
provincie centrali; ci trovavamo in uno stato tanto più intollerabile
in quanto, pure avendo coscienza che non potesse durare, non vedevamo
per qual via si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli
entusiasmi, crescevano i sospetti e s'inasprivano le passioni
partigiane, aggravando le difficoltà che già da ogni parte premevano
l'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a
un punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo con la
impazienza ardente che agitava gli animi allora pare un assai breve
tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all'aprile del '60; ma
allora i mesi contavano per anni. Parevan già tanto lontane, dopo men
d'un anno, le belle vittorie di Palestro e di San Martino, dopo le
quali nessun fatto era più seguito che facesse rialzar la fronte agli
italiani, e riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella
propria forza! Che erano i moti per cui s'eran liberate le provincie
centrali? Avvenimenti fausti e onorevoli; ma non glorie guerriere.
Dopo quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e
quasi vile l'azione diplomatica lenta, circospetta, coperta, che dava
alimento ai più strani timori e offriva bersaglio alle più nere
accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventù sentiva
questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo il freno,
aspettando che da qualche parte s'alzasse una bandiera e suonasse uno
squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, d'ire, di
rammarichi, di discordie, che, se tra poco non si fosse aperto loro
una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora, perchè la sua
vera e grande popolarità non cominciò per tre quarti d'Italia che nel
1860. Allora si sentì quella sua voce magica che a traverso al mar
Tirreno chiamava la gioventù italiana alla santa crociata di Sicilia,
e c'era giunta appena la notizia del suo ardimento, che due vittorie
inaspettate, l'una sull'altra, come due colpi di fulmine, facevano
un'eco immensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel
popolo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un soldato,
che aveva combattuto in America e a Roma, quello che aveva condotto
gli emigrati lombardi nel '59, un uomo biondo, vestito di rosso,
buono, intrepido, povero, con una voce e uno sguardo che
affascinavano, un paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di
tutte le ingiustizie, che con una mano gittava davanti a sè delle
folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva
consolazioni e speranze. E allora si videro prodigi. Il suo nome
passava come un soffio di fuoco sul paese, e per lui gli operai
lasciavano le officine, gli studenti disertavano le scuole, i signori
abbandonavano i palazzi e le ville, e le spose dicevano:--Va!--le
madri non osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua immagine,
i vecchi benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire, raggiungerlo,
attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola cadendo, morire
vedendolo passar vittorioso da lontano, era il sogno di tutti i
giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva in ogni parte passioni
ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di
disperati, suscitava come nembi di scintille propositi di sacrificio e
virili ambizioni in tutti gli strati del mondo sociale. Ed anche fuori
della società. E si videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti,
che non avevano mai amato nè compreso la patria, comprenderla ed
amarla per la prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il
proponimento d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle
carceri e nelle galere, dove freme l'omicida non pentito, meditando
nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco
dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo
generoso, si sentì anche dalle bocche più nefande pronunciare il suo
nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli non avesse
fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla benedizione
della patria e alla gratitudine del mondo.


E tutto questo, che par leggenda, è storia, o meglio: è l'una e
l'altra cosa ad un tempo, poichè di leggenda la vita di Garibaldi
presenta già la vaga e grandiosa bellezza, nè ha più bisogno, come
quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar nulla col tempo
dall'immaginazione umana. Che cosa le potrebbe aggiungere, in fatti,
la fantasia popolare se già ora la mente del popolo stenta a crederla
e ad abbracciarla intera nella sua realtà quasi ancora parlante e
visibile? E la maggior prova di questa apparenza di prodigio storico
che ebbe Garibaldi nel tempo nostro è la difficoltà quasi insuperabile
che trovarono molti contemporanei della classe colta, anche
d'intelligenza non volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di idee,
e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non
iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che attribuivano
a una quasi miracolosa cospirazione di fortune propizie, in cui non
avesse parte alcuna, o poco più che nulla, la virtù sua; scambiavano i
suoi eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un
cervello angusto; giudicavano mostruosità quello che in lui era
grandezza, e su questa pedanteggiavano, giungendo fino a riprovare
come sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire,
divenuta ora gloriosa e incancellabile dalla mente delle generazioni
come la divisa del Buonaparte, poichè non comprendevano da che varie e
intime ragioni di sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza
d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni servitù e d'intuito dell'istinto
artistico del nostro popolo anche quella sua originalità derivasse.
Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che appuntano
trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto
nello Shakespeare. Guardandolo con occhio falso vedevano un Garibaldi
falso, un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di
parte degli astuti e dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di costoro
non è tutta spenta la razza. Ma furono o saranno severamente puniti
dal loro medesimo errore: morirono, moriranno senz'aver amato
Garibaldi.


Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo politico opposto
l'ammirarono, avrebbero voluto un Garibaldi prudente e docile, una
specie di «generale a disposizione del ministero» che non movesse
passo se non per ordine e parlasse il linguaggio ponderato d'un
diplomatico; che non fosse altro, insomma, che una bella insegna di
rivoluzione, la quale il Governo potesse sventolare a tempo opportuno
e ripiegare quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che
essi sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva essere se
non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da
quella stessa virtù che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci,
fortunati e lodati, coi quali rese i più grandi servigi al proprio e
ad altri paesi; e quella virtù era una fede assoluta nella forza
d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella invincibilità della
causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla prima
giovinezza gli aveva «porto la chioma». Egli credeva fermamente che
allo scoppiar di una guerra contro l'Austria, contro la Francia, anche
contro l'Europa intera confederata a comprimere il nostro diritto,
sarebbero sorti dalla terra italiana milioni di uomini prodi come lui,
risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui di dar la vita
alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei miracoli della
sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse dell'opportunità
politica, dell'importanza dei trattati, della necessità delle
alleanze, delle tradizioni, della legalità, delle convenienze
diplomatiche lo stesso concetto che n'avevano i ministri della
monarchia? E anche nelle due imprese temerarie che gli fallirono, e
per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non fu indotto a
lanciarsi avanti e a persistere dall'incertezza ambigua del governo,
che non s'oppose ai principii, e gli gridò:--Indietro!--troppo tardi,
lasciando credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che sotto al
divieto palese ci fosse un consenso occulto, conforme alla doppia
politica ch'egli aveva seguìto anche riguardo all'impresa di lui più
fortunata? Fu chiamato Garibaldi __fulmine di guerra__, e ai suoi scoppi
improvvisi e agli incendi che suscitò e alle distruzioni che fece
l'Italia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine nè si
guida nè si corregge; non si doma che disperdendone la forza nella
terra. In verità, noi crediamo che, considerando l'indole e le virtù
senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i procedimenti
dei governi ai quali egli servì e disobbedì a volta a volta, e la
forza immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si
maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un assai maggior
strazio di quello che fece.


Ma non è che le sue intemperanze e le sue temerità, perchè furon
cagioni di turbamenti e di pericoli, non abbiano recato al paese altro
che danno. Chi non comprende ora quanto abbia giovato ad affrettare il
compimento della liberazione della patria quella voce che gridava
infaticabilmente:--Armiamoci, scotiamoci, operiamo,--che manteneva in
continuo fermento la gioventù come il tonare non interrotto d'un
cannone, che, predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva
l'effetto come d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel
fianco della nazione? Chi può negare che abbian concorso a persuadere
il mondo che Roma era necessaria all'Italia anche quelle due disperate
imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali egli provò
che l'Italia non avrebbe avuto mai pace senza la sua capitale storica,
che l'incendio cento volte soffocato si sarebbe cento volte riacceso,
che Roma non italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra
all'Europa? Chi può affermare che l'esercito sparso degl'impazienti e
degli audaci non sarebbe stato causa di ben più gravi turbamenti
interni se non l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che
nessuna occasione d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe
lasciato sfuggire, che, lui vivente, una politica indietreggiante non
sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai
potuto durare, se anche fossero saliti al potere dei nemici mascherati
della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato degl'indugi e
della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli si
gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e
cadeva: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma era uno
sfogo, una protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco nel
mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti più evidente e imperiosa la
necessità di raggiunger lo scopo comune, una scintilla della fiamma
soffocata penetrava anche nell'animo dei più freddi, la diplomazia si
riscoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita
faceva un passo innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava.
Egli viveva ancora, che già ci appariva sotto un tutt'altro aspetto
anche quello che fu giudicato il suo più grande errore. Nel 1870, su
tutte le vie per cui l'esercito italiano moveva a Roma, precedeva le
colonne, avanguardia ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammino le
gocce di sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.


Ma anche quelli che giudicano più severamente le sue temerità e le sue
ribellioni sono forzati a riconoscere l'alta chiaroveggenza politica
di cui egli diè prova, il sapiente impero che seppe esercitare sulle
proprie passioni nei momenti supremi. È questo uno dei caratteri
singolari della sua grandezza: di essere ammirabile per le virtù
opposte. Quando è necessaria l'unione di tutte le forze della patria
contro lo straniero, egli, __nemico della causa dei re__, offre il suo
braccio e quello dei suoi soldati d'America a un re, che «s'è fatto il
rigeneratore della penisola» e per quel re «è pronto a versare tutto
il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessità della patria,
è tra i primi a fondare quel nuovo «partito nazionale» che stringe
intorno alla monarchia i più alti ingegni e le spade più prodi, devote
fino a quel giorno all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio
Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma
illuminato dalla fortuna, opera per modo in Sicilia che basta per due
mesi la sua autorità a tenervi luogo di governo e di leggi; onde il
conte di Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al
Persano:--Se Garibaldi non vuole l'annessione immediata, sia lasciato
libero di fare a suo talento.--Nell'ottobre dell'anno stesso, a
Napoli, in quel momento terribile, in cui, disputandosi l'animo suo i
fautori del plebiscito immediato e quelli dell'elezione di
un'assemblea, corse pericolo l'unità nazionale, fu la sua improvvisa
ispirazione:--«non voglio assemblea, si faccia l'Italia»--fa questo
grido suo che salvò l'Italia. Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia,
nobilissima temperanza con la quale egli rispose a una lettera dura e
provocante del più popolare generale dell'esercito, quella che troncò
sull'atto un conflitto che poteva esser principio d'un periodo funesto
di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto di Sarnico,
spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunità d'una
spedizione contro l'Austria, desiste dal proposito, sconsiglia gli
arrolamenti, e con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni nube.
Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla frontiera
del Tirolo, nel punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti stenti e
sacrifici sanguinosi, il periodo più facile e splendido della guerra,
con infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza una
parola di lagnanza, obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale in
Inghilterra, benchè porti in cuore un alto proposito, benchè patriotti
ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, non
profferisce una sola parola che possa provocare contro lo Stato che
l'ospita la più lieve lagnanza dei governi contro i quali è solito
scatenare i suoi sdegni. E anche nell'ultimo anno della sua vita,
quando ancora bollente d'ira per l'offesa subita dall'Italia a Tunisi,
giunge a Palermo per la commemorazione dei Vespri, quando si teme da
tutti gli amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in
parole terribili, per cui si risollevino le passioni che già s'eran
quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano un
discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e della
quistione di Tunisi tace. Bene dice il più appassionato dei suoi
apologisti che egli «poteva inveire, minacciare, gittare in mezzo alla
nazione parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma che
quando li vedeva divampare in fiamme minacciose al sacro edificio
della patria, accorreva per il primo a soffocarli col piede» e vero è
ciò che quegli soggiunge che «anche i suoi più esaltati e temerari
seguaci non avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo della
discordia, di dare il segnale irrevocabile della guerra civile, mai,
fin ch'egli viveva». Sangue di guerra civile corse una volta sola
sotto i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordinò di cessare il fuoco
ai primi colpi, e con che nobili parole, pure giustificandosi in
parte, confessò il suo errore nelle sue __memorie__.--«Io dovevo andarmene
prima dell'arrivo della truppa, __e non lo feci__.--Avrei dovuto anche
frazionare di più la gente--__e non lo feci__.--Tutte le misure che
potevano allontanare la catastrofe io avevo in mente di eseguire, ma
ciò doveva essere eseguito con la celerità che mi aveva servito in
altre occasioni.... __e non lo feci__».--Quanta tristezza, che sincero e
profondo rammarico nella ripetizione di quelle tre semplici parole!
Rammarico tanto più generoso in quanto egli avrebbe invece potuto
dire:--Se m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei
arreso, avanti che partisse un colpo di fucile.--Se non ci fossero
corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso sangue.--A farci
deporre le armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla
sorpresa.... e non lo fecero.


L'impero ch'egli esercitò sulle proprie passioni nei momenti
supremi--si disse. Ma noi crediamo che questa espressione non dica il
vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle e
pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda coscienza di far
cosa utile alla patria, che è quanto dire, di compiere un dovere che a
lui solo era imposto; e non desistette, non si ritrasse mai se non
quando fu persuaso d'essere in errore. Quando la somma idea del vero,
del giusto, dell'utile gli balenava, cessava in lui ogni conflitto
della volontà con la passione, poichè una passione che la sua
coscienza giudicasse contraria all'interesse della patria nell'anima
sua non capiva. Non domò sè stesso in quei momenti supremi; ma
comprese, si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e
concordi della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu
uno dei giorni più gloriosi della sua vita e dei più fortunati della
nostra storia, quello splendido 26 ottobre del 1860, quando nel
piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni
vittoriose, venendo da Capua, e i primi battaglioni dell'esercito
regio, calando da Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiarò il sole
d'Italia un così bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di
sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili, Garibaldi aspettava.
L'alba imbiancava l'Appennino e il vecchio castello di Teano e tutto
quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi giorni, dopo
molti secoli, spirava l'aria della libertà. Qua e là per la campagna,
tra i vapori del mattino, fiammeggiavano da una parte le divise dei
volontari, sventolavano dall'altra i pennacchi dei bersaglieri. Era da
un lato la rivoluzione, dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate
dalla vittoria, piene di forza e di alterezza, memori entrambe di
gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo al cuore,
presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nell'uno e nell'altro
esercito regnava il silenzio di un'aspettazione solenne. E Garibaldi,
chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto echeggiarono
le fanfare reali e corse un fremito per i due campi. Che sarà passato
per il cuore di Garibaldi, sia pure per la durata d'un lampo, al suono
di quelle trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo comando
supremo, che suonava come un superbo alto là opposto al suo corso di
trionfatore e gli metteva di fronte un'altra gloria a cui era
necessità di vita l'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si
sentì rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la
sua Nizza perduta, e l'ira per la via di Roma preclusa, e la coscienza
d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso in
un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sollevò il sangue e gli velò
la ragione.... Certo, ciò supponendo, può parer più ammirabile lo
slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la mano e
gridò:--Salute al re d'Italia!--e si comprende come s'induca più d'un
oratore a trarre da una tal supposizione un forte effetto drammatico
in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei pensieri, non
un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in quel punto.
La sua volontà era già ferma, il suo animo era già quieto fin da
quando un'illuminazione improvvisa della mente gli aveva fatto dire a
Napoli:--«Non voglio assemblea, si faccia l'Italia».--No, il suono di
quelle trombe non turbò neppure un istante la serenità dell'anima sua,
lo spettro della guerra civile non s'affacciò neppure alla sua mente;
non ebbe bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer sè stesso;
egli fu grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel
momento, e lo espresse: il desiderio d'affratellare sui campi di
battaglia i volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa
dei liberatori di Napoli, al fianco dei liberatori delle Marche,
avanguardia di Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti uniti.
Presentendo imminente una battaglia al Garignano, chiese al re l'onore
del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si batteva da troppo lungo tempo,
le sue truppe erano stanche, si doveva mettere alla riserva». Questo
solo gli turbò la serenità dell'anima. Ma fu grande anche allora. Più
grande d'ogni più sdegnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata
di quelle semplici parole:--«Ci hanno messi alla coda»--con le quali
egli annunciò la sera ai suoi fidi il suo splendido sogno svanito.


Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo così
complessa, dotata di virtù e capace di passioni così rare a trovarsi
congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli può esser giudicato a
volta a volta dagli stessi giudici in cento modi dissimili, apparire
ai lontani, sotto certi aspetti, infinitamente diverso da quello che
è, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con parole
inaspettate e atti imprevedibili, lati nuovi e mirabili di sè stesso,
essere nel suo paese medesimo adorato, odiato, benedetto, vilipeso,
levato al cielo come il più alto benefattore del suo popolo e
segretamente desiderato morto come un flagello vivente, come una
calamità incarnata della sua patria. Lo credono i più d'animo incerto,
pieghevole a tutte le pressioni di chi lo circonda, operante quasi
sempre più per impulso altrui che di moto proprio; ed è invece così
tenace nelle sue idee e forte nelle sue volontà, e sta così fieramente
in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere con lui--come dice
uno dei suoi biografi--anche per chi egli più stima ed ascolta, è la
più ardua, la più erculea delle imprese.--E così forte di volontà
nelle cose grandi, è nelle piccole il più arrendevole uomo che sia
stato mai, incapace di rifiutare un favore, che anche gli costi un
sacrificio, a chiunque lo chiegga con dolcezza, facile come un
fanciullo a lasciarsi ingannare da ogni più lieve apparenza di
generosità e di rettitudine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra
le lotte e il sangue, in faccia alla morte, esperimentando tutte le
forme dell'iniquità e dell'efferatezza umana; e ha serbato una così
dolce mitezza d'animo che si leva una notte d'inverno per andar a
cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce
della sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si
arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto d'un
usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un innamorato di
venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol fondare la religione
del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che è per
milioni di credenti il più sacrilego propagatore di miscredenza
demagogica, crede fermamente in Dio, crede nell'efficacia delle
preghiere di sua madre morta, che gli appare davanti di pieno giorno,
crede trasmigrate in due uccelli che si posano ogni giorno sul suo
balcone le anime delle sue bambine perdute. L'uomo che par fatto dalla
natura alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del
capitano spagnuolo:--«la guerra è il vero stato dell'uomo»,--e al
quale si direbbe che l'alito immenso delle moltitudini debba essere un
elemento necessario dell'aria che respira, ama invece di così profondo
amore il raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa,
frappone il mare fra sè e il mondo, e vive per mesi e per anni nel
silenzio d'un'isola deserta come chi a una tal vita, e non ad altra,
sia nato, e da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a
malgrado proprio, e facendo violenza alla sua natura. E quest'uomo
stesso, che ha un così grande bisogno di pace e di riposo del corpo e
dello spirito, nè l'uno nè l'altro riposa neppur nella solitudine
della sua isola, dove lavora infaticabilmente del braccio e del
pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive
romanzi e memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille
disegni, tenta tutti i problemi, incita all'opera quanti conosce. E
questo, finalmente, è anche più mirabile. Salito da natali oscuri a
un'altezza che nessuno raggiunse nell'età sua, vissuto tanto da veder
avverato, e in gran parte per sua virtù, quello che alla sua
giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'Italia, divenuto
oggetto d'ammirazione e d'amore a tutti i popoli, egli che potrebbe
godere serenamente la sua gloria, considerando la propria missione
compiuta e confidando che quanto rimane a fare altri faranno, egli no,
egli, più grande dell'opera propria, dello stato presente non
s'appaga; e non solo dello stato del suo paese, che non vede potente e
felice come aveva sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo
intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in Italia o
altrove si affanna, e ad ogni grido di sventurati e d'offesi che da
qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora, e impreca ai
violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi,
invoca riforme; e dimentico della sua gloria, parendogli di non aver
fatto nulla perchè non ha fatto tutto, si tormenta, si rattrista,
s'inasprisce il sangue, è infelice. Maravigliosa l'anima sua come la
sua vita. Marinaio, negoziante, maestro di scuola, lavoratore della
terra, cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di
popoli e scrittore di romanzi, seguìto come un nume e arrestato come
un bandito, potente come un re e povero come Giobbe, chiamato il
leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago,
matto, anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che
diranno:--è un mistero.


E qui ci arrestiamo perchè a spingerci più oltre nello studio
dell'anima di Garibaldi ci manca l'ardimento e l'ingegno. Per compiere
questo studio degnamente, per illuminare tutta quanta agli occhi
nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima di tutto, andar a
cercare l'origine della maggior parte delle sue idee politiche,
sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita privata,
in quella specie di evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di
popoli giovani, selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici,
agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma civile di società e di
governo e lottanti a un tempo contro la natura, la barbarie,
l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli temprò l'animo e la
spada e si vestì d'un'armatura di gloria per le future guerre
d'Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi oceanici, nei
lunghi silenzi pensieroi di marinaio innamorato del mare e del cielo,
e uso a contemplare la società di lontano, a traverso al desiderio e
alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e
farsi così saldo, da resistere all'urto d'ogni più dura esperienza
delle cose e degli uomini, quel suo ideale d'un'umanità semplice e
buona, d'una società rinnovata dalle fondamenta, retta dall'amore più
che dalle leggi, e quasi vivente nell'innocenza dell'età primitiva; al
quale accennava di continuo in forma vagamente profetica, quasi che
temesse, determinando i propri pensieri, di distruggere in sè
l'illusione amata. E ancora, in questo suo ideale splendido e fermo
dovremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro e generoso
che lo dominò nell'ultimo periodo della vita, quando, dopo aver tanto
operato per la patria, egli vide il moto maraviglioso della
rivoluzione nazionale arrestarsi all'unità e alla libertà politica,
lasciando qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'ignoranza e la
superstizione, intatti istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille
avanzi enormi e sinistri del passato, ch'egli credeva possibile
spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non si facesse,
gli pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di
parlamenti, stoltezza e ignavia codarda di popoli. E in fine, in
quella sua cultura varia e strana, piena di oscurità e di lacune,
nella quale s'univano la poesia, l'agronomia e la matematica, cinque
lingue viventi, molte e lucide cognizioni di scienza militare e di
storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la
predilezione del Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi l'ammirazione
gentile che lo condusse ad abbracciare Alessandro Manzoni, in quella
cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpatie
intellettuali più disparate e i tentativi letterari più arditi e
diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti della sua eloquenza
singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo
insieme ed enfatico, rotto e tormentato, splendente non di rado di
selvatica bellezza, e qualche volta terribile, del quale egli diede
saggi indimenticabili in pagine che corruscano e scrosciano come
cateratte di lava, e, supremo saggio, la sfolgorante allocuzione
guerriera ai suoi legionari romani del '49. E quando il patriotta,
l'idealista, l'apostolo, l'oratore, lo scrittore fossero sviscerati,
rimarrebbe pur sempre, oggetto ammirando di studio, il capitano. E non
già per risolver la quistione, tante volte posta innanzi durante la
sua vita da ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli
avrebbe spiegato le vaste facoltà quando avesse condotto un grande
esercito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare come dagli
stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti d'un
pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste dell'America,
risalendo a mano a mano alla condotta meravigliosa della ritirata da
Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla battaglia ammirabile del
Volturno e alle sapienti campagne del Tirolo e di Francia, le sue
facoltà potenti di capitano si andassero allargando con l'allargarsi
dei campi d'azione, e sorgessero nuove facoltà sulle antiche con
l'ingrandir delle imprese.


Ma dopo tutto ciò, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale
sarà oggetto di curiosità grande ai nostri nipoti: da che nascesse
veramente la virtù fascinatrice della sua persona prima ch'egli
possedesse quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria delle sue
gesta maggiori. E anche questa spiegazione, come quella di molte
qualità singolari della sua indole, dovremmo andarla a cercare di là
dall'Oceano. Poichè là la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui
di evocare un ricordo personale. Un giorno, in una delle più grandi e
belle città del Rio della Plata, fui condotto, senza preannunzio, alla
sede d'un'associazione popolare; dove, in due piccole sale bianche
s'accalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto
di Garibaldi, e alcune sue parole di saluto, inquadrate; sulla parete
opposta una vecchia bandiera nera spiegata, con l'effigie del Vesuvio
fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i più tra
i sessantacinque e i settant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi
coloni, operai, artefici, commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti
gli altri italiani; liguri e piemontesi la più parte: facce brune,
solcate di rughe profonde, grandi barbe canute, rozze mani e rozzi
panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti quei
vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi destò un vivo
sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate quale fa l'animo mio
quando mi si disse:--Questi sono gli avanzi dell'antica legione di
Montevideo e questa è la loro bandiera: sono i superstiti di quella
memorabile battaglia di Sant'Antonio, di cui fu salutato l'annunzio in
Italia con un grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria
della nostra causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di
fame e di sete, circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro
a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mezzogiorno a mezzanotte
contro un nemico quattro volte più forte e uscirono vittoriosi da una
delle più disperate strette che la storia delle guerre ricordi. La mia
commozione di quel momento ve la potrei esprimere; ma ciò che in alcun
modo non saprei rendere è l'alterezza, l'ardore, l'irruente eloquenza
con cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende,
occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro
lavoro per vivere, si misero, quasi improvvisamente ringiovaniti, a
parlare del loro antico capitano, prima l'un dopo l'altro, poi dieci
insieme, poi tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando.--Tale
era il suo viso, in questo modo egli camminava e gestiva, così portava
il mantello di «gaucho», così si gettava a nuoto, così mulinava la
carabina.--Io son quello che gli resse la staffa quando saltò a
cavallo per slanciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera,
ferito a morte.--Io ero presente quando prese prigioniero quel
carnefice del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse:--non
voglio vederlo: liberatelo!--Io gli stavo accanto a Sant'Antonio
quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slanciò solo sopra di
noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci
gridò:--Risparmiate la vita a quel bravo!--E si vedeva che quei
ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero
dati, come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano
da quarant'anni come d'una passione che raddoppiasse loro la vita. E
io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva alla mente il
proverbio turco:--chi ha bevuto una volta alla fontana di Tofanè è
innamorato della regina del Bosforo per tutta la vita.--Così quegli
uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di Garibaldi, dopo
quasi mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco
sulle loro fronti il suo nome, per la vita intera. E via via che
s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro parole, nei loro
occhi, nei loro gesti l'immagine del Garibaldi antico mi appariva e
con essa la ragione intima e prima della sua potenza. Sì, era quella
faccia leonina, che accoppiava alla forza d'una testa romana la
bellezza d'un profilo greco, eran quegli occhi azzurri che mandavano
baleni di spada e raggi d'amore, era quella bocca fremente da cui
uscivano squilli di tromba e accenti di bontà infantile,
quell'entusiasmo che non contava i nemici, quella fortezza che
sorrideva fra gli spasimi, quella gaiezza che cantava in faccia alla
morte; e sopra tutto questo, come disse Giorgio Sand, qualche cosa
d'arcano, per cui non gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la
irradiazione dei grandi predestinati, il riflesso della visione
interna d'un mondo. Sì, era tutto questo. E dissi a quei
vecchi:--Continuate: voi siete le prove palpitanti della sua
grandezza; egli è più vivo nelle vostre parole che in mille pagine di
storia; parlatene ancora; io porterò l'eco della vostra voce nella
nostra patria lontana.--E oggi per la prima volta adempio la mia
promessa. Mandiamo un saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la
maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi l'avranno, e
sarà come un bacio della patria sulla loro fronte gloriosa.


Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, che noi
rivediamo sempre col pensiero nel loro ultimo aspetto, più spesso che
l'immagine del Garibaldi fiorente e potente di America, di Roma, di
Palermo, ci si riaffaccia alla mente quella del Garibaldi degli ultimi
anni: quanto mutato! Durante i suoi anni migliori, noi avevamo sognato
per lui una vecchiezza vegeta e lieta, che fosse come uno sfiorire
lento e quasi insensibile della sua maturità poderosa, una discesa
trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vecchiezza
fu invece travagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere l'infermità che
lo torturava alterare a poco a poco, violare i lineamenti, diventati
sacri per noi, del suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo
della morte prima che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi
e migliaia d'altri cittadini ricordano, come una delle commozioni più
profondamente pietose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima
entrata ch'egli fece nella capitale lombarda per la commemorazione
dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni non l'aveva
più veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico,
un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide invece avanzarsi,
portato lentamente da una grande carrozza, disteso sopra un letto come
un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e
fasciate, col corpo immobile, che a stento girava ancora il capo
bianco e lo sguardo svanito.--Pareva,--disse uno degli spettatori,--la
salma d'un santo portato a processione da un popolo di devoti, più che
il corpo vivo d'un uomo.--Non era più Garibaldi. La folla immensa,
ch'era preparata a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in
tempesta, taceva, costernata, e lo guardava con un senso di stupore e
di sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi
non si sarebbe più levato da quel simulacro di feretro su cui si
mostrava. Che la legge della vita colpisse inesorabilmente tutti gli
altri, che la vecchiaia, che le infermità atterrassero col tempo ogni
pianta umana più salda e più superba, si capiva; ma che avessero
incatenato anche quel braccio, spento anche quello sguardo, prostrato
anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza crudele della
natura. Pareva di vedere la gioventù stessa d'Italia e tutti i nostri
passati entusiasmi distesi là moribondi sotto quella specie di
mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si
scoprivano, le mani si tendevano verso di lui, gli occhi lo
accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. Solo un
mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera sommessa della
moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le voci dei giovani della
nuova generazione, che mormoravano:--Noi che non abbiamo combattuto,
non combatteremo più oramai al suo fianco.--Eran le voci delle donne
del popolo che dicevano ai ragazzi:--Guardatelo bene perchè presto
morirà.--Erano i suoi vecchi compagni d'armi che sospiravano:--Non lo
rivedremo mai più!--Era la città delle cinque giornate che dava al
capitano delle trenta vittorie l'addio supremo!


E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando
speranza, non di meno, e rallegrandoci ogni volta che la gagliarda
vitalità del suo spirito usciva ancora in qualche manifestazione
improvvisa; come avvenne per l'oltraggio fatto a noi dalla Francia col
trattato del Bardo, quando dal suo orgoglio lacerato d'italiano
proruppero quelle parole terribili che scossero per un momento
l'Italia, come un fulmine scoppiato fuor da una tomba. Ma l'opera
della natura proseguiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno
di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo stanco sopra il
guanciale come il pensiero nel passato. Perchè accompagnarlo con la
parola fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove pende a una
parete il ritratto di sua madre, quella finestra per cui appare il
cielo sereno e la marina immobile, le due capinere che, come sempre,
si vengono a posare sul davanzale, e che egli, con voce spenta,
raccomanda ai suoi, perchè continuino a nutrirle quando sarà morto,
l'ultimo sforzo del capo con cui si volta a domandare del suo piccolo
Manlio lontano, l'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte,
l'ultimo sguardo lento e sorridente che volge ai suoi figli e al suo
mare.... questo quadro è vivo nella memoria del mondo. Anche nella sua
morte, come dice il Thiers della morte di Napoleone a Sant'Elena,
«tutto fu grande, solenne e semplice».


Ed ora quale ultimo omaggio più degno possiamo rendere alla sua
memoria che di rappresentarci al pensiero quella che dev'essere la
prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano dov'egli sperava di
rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa visione, che è della
nostra storia di ieri, e par già d'uomini e di gesta di secoli remoti;
passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci eserciti, le sue
bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, e dai
loro cuori valorosi, commossi dal ricordo delle battaglie sacre, non
dalle nostre povere labbra, erompa l'inno della gratitudine e della
gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto delle
generazioni, bello, biondo, superbo come negli anni più fiorenti della
sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce di redentore,
sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con le braccia erculee
incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio
dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e rivive con
tutta l'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata più maravigliosa
di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con sè sulla piccola
flottiglia della repubblica di Rio Grande contro i trenta navigli
della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso drappello
temerario, così stranamente svariato di riograndesi, d'italiani, di
spagnuoli, di mulatti, di negri, infiammati dal suo primo grido di
guerra per la libertà, fra i quali brilla il viso ardito e onesto del
Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui fino alla morte,--tien
dietro impetuosamente, cantando l'inno nazionale del Figuerroa,
sventolando lo stendardo nero in cui fiammeggia il Vesuvio, la bella
legione di Montevideo, dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va
a combattere in difesa della sua «patria d'esiglio»;--italiani d'ogni
provincia, ricchi e poveri, commercianti e avventurieri, antichi
sergenti dell'esercito sardo, futuri generali dell'esercito italiano:
il giovane Medici, che porterà trent'anni dopo alla tomba del Pantheon
la spada del primo re d'Italia, Francesco Anzani, suo fratello
d'anima, un secondo Garibaldi, cui non mancò che la fortuna, Gaetano
Sacchi, il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori
della sua aurora gloriosa, quelli ch'ei ricorderà per tutta la vita
con la più dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene innanzi, più
tumultuoso, più ardente, più italiano, che agita in alto la bandiera
di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il battaglione dei
Pavesi, le reliquie dei suoi commilitoni d'America, il fiore dei prodi
delle Cinque giornate, uno stuolo di signori lombardi, uno sciame di
nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti di tutti i Corpi
franchi dell'alta Italia, in divisa di soldati e in panni di
cittadini, chiusi in casacche strappate ai Croati, vestiti del costume
italico con la giacca di velluto e il cappello piumato, armati di
fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri:
l'esercito dei volontari del '48 che passa e lo saluta d'un evviva
frenetico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su terra
italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito più bello, più potente, più glorioso:
l'esercito di Roma: i suoi valorosi di Villa Panfili e di Villa Spada,
il battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari, i trecento
doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legione del quarantanove;
e primi tra i primi l'eroico Luciano Manara, stretto al fianco
d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese l'anima; Goffredo
Mameli, bello come un dio risorto; Emilio Morosini, l'eroe di
diciott'anni, grondante sangue da tre ferite; il prode Dalla Longa,
morto salvando il cadavere d'un fratello; e in mezzo alle schiere,
piantala in groppa a un puledro, la sua Annita intrepida e amata che
frustò i codardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi,
coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi
Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti
del 30 aprile, e il Montanari, e l'Isnardi e il Marocchetti, che
accettarono il suo fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli
furono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E:--Gloria a
te,--gli gridano--o grande rivendicatore di Roma!--e l'inno immortale
del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un altro
esercito s'inoltra, d'aspetto diverso e nuovo, ordinato e disciplinato
come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti grigi e di berretti
turchini, segnati dalla croce di Savoia, battaglioni serrati e rapidi
di studenti, d'artisti, di dottori, di patrizi, d'operai, di poeti,
comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo,
l'esercito del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e tra le prime
file il tenente Pedotti con una palla nel cuore, e il Guerzoni con la
spalla infranta, e il De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso
Bronzetti, superbo di tre ferite mortali, sorridono al loro generale
adorato, e agitando le carabine e le spade vittoriose gli gridano i
nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti
balena la fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i trentamila
vincitori del '60, un torrente color di fuoco, i «mille» immortali,
soldati di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e d'uomini canuti,
stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di generali
registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, il Turr, il Lamasa,
l'antico campione del Vascello; e in capo alle file dei più bravi, i
morti venerabili e i feriti memorandi: il Tukery, fulminato
all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue dalla
fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la
palla borbonica, Deodato Schiaffino, bello come una figura del Da
Vinci, caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calatafimi, Achille
Majocchi che agita tra il fumo il braccio troncato, l'Elia che
ricevette nella bocca il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e
Filippo Migliavacca, l'eroe di Varese, morto come un romano antico a
Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno
salvò l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano lanciando le
note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine luminosa del loro
dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che
s'allontana! ma pure bello e solenne nella sua austera tristezza: due
legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione
eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi
scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto scintillante di
medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle
marce forzate e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi
porta nell'anima una santa speranza uccisa; ma alla vista del grande
caduto d'Aspromonte rialzan tutti insieme la testa e gli gettano
l'antico motto: «Roma o morte!» con l'alterezza e con l'entusiasmo
antico, e gli gridano:--Benedetta la tua ferita, o nostro capitano e
nostro padre, poichè fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che
ruppe, in un colle tue carni, la prima pietra delle mura di Roma!--Ed
egli risponde loro dolcemente:--Benedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del loro
grido. Passano i venti reggimenti rossi del '66, fiancheggiati dalle
artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido
Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della sua
fronte spaccata, e il fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il
temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i
suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui e la morte
sulla via di Tiarno, e lo stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo
assalto di Bezzecca. E poi un'altra grande ondata di divise purpuree,
biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello Stallo,
i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i
lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati
dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi,
Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis
morto, il Giovagnoli morto; tutto l'esercito di Monterotondo e di
Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di Roma. E
finalmente l'esercito internazionale dei Vosgi, vestito di mille fogge
e armato d'ogni forma d'arme, una folla tempestosa d'italiani, di
francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi, d'algerini, di soldati
stanziali e di volontari e di franchi tiratori e di guardie mobili,
che sollevano in alto anch'essi i loro morti gloriosi e le loro
bandiere insanguinate, e confondono la loro voce con le voci lontane
di quelli che passarono, gridando:--Gloria a te, che ci guidasti per
tante vie e su tante terre a combattere, sempre per una causa grande
come l'anima tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre
l'ultimo a cedere, sempre il più forte nella sventura, sempre il più
mite nella vittoria, sempre grande egualmente nell'ira e nell'amore,
nella oscurità e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria a
te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte
le patrie, amore e vanto del sangue tuo e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio,
un'altra folla s'avanza ancora col dolce mormorio d'un fiume
tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvò la vita, i
nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdonò, e i feriti che
rialzò da terra sul campo, e i moribondi a cui resse il capo negli
ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare
la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e restituì un eroe,
e gli umili e gl'infelici d'ogni terra ch'egli soccorse e carezzò e
benedisse; e--Gloria a te--gli gridano anch'essi, levando il volto e
le mani--e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello, biondo,
superbo come negli anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso
splendido e dolce di redentore, sorridente dai profondi occhi celesti,
con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli
d'oro e il mantello grigio dati al vento, e passi reverente ai tuoi
piedi, rispecchiando la tua grande immagine, l'onda infinita della
posterità.




VI.

Per Gustavo Modena.

_(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)_


Ecco quale fu, nella maturità degli anni e del genio, effigiato
mirabilmente, l'artista grande, il cittadino fortissimo. Per tutt'e
due questa è un'ora di gloria. Come l'attore vedeva nel suo uditorio
un popolo e di là dal teatro l'Italia, noi vediamo nel suo simulacro
l'apostolo e il soldato della libertà, e sopra la corona dell'artista,
l'aureola del patriotta.

L'Italia e l'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione
d'entrambe consacrò ogni sua forza; ma non di pari affetto le amò:
risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma
assediata, confidente del Mazzini triumviro, recitò a beneficio dei
feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie dintorno
squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della guerra compiva
un atto benefico, in pro della patria, col mezzo dell'arte: tale fu la
sua vita. E così strettamente si congiunsero in lui l'ideale
dell'artista e l'intento del cittadino, la potenza del genio e la
fortezza dell'animo, che non può nessuno, senza offender la ragione e
la giustizia, scindere virtù da virtù nell'ammirazione che gli
tributa.


Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a Venezia due anni dopo
che è nata Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca Tommaso
Salvini, palpita ancora l'intrepido studente di Padova che una santa
indignazione avventa, inerme, contro le baionette tedesche da cui ha
le carni lacerate. Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte,
freme il patriotta del 1831 che vuol morire sotto le rovine d'Ancona e
che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i più temerari la
vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri dà
volto e voce alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli è l'esule
doloroso che Dante perscruta «scendendo in sè stesso» e nelle calamità
dell'Italia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed è
ancora il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che ci appare
sotto l'assisa del sergente Guglielmo; è il potente oratore
dell'assemblea costituente toscana, propugnante l'unione immediata a
Roma, che tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel
diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il passaggio ardimentoso
delle Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» ascolta ed ammira, parla il
fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi le montagne del Giura,
lacero e digiuno, ma non prostrato dell'animo, divorato dalla febbre,
ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce che lo accompagna.


Dubbio è veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi onoranza
maggiore. Nobile, ammirabile è l'artista sommo che, offertagli la
direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per coscienza
repubblicana il lucro e l'onore, e va di città in città, di villaggio
in villaggio, principe ramingo e solitario dell'arte, non chiedendo
all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una croce. Ma
ammirabile non men dell'artista è il ribelle che, minacciato dal
capestro austriaco e dalla mannaia romana, tradotto in catene a
Messina, scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il
carnefice nella Romagna insorta, donde non porta in salvo la testa che
per avventurarla un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di
Savoia. Ma ammirabile non men del ribelle è il cooperatore proscritto
della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a
Bruxelles, da Bruxelles a Londra, esercitando i commerci più umili,
rifiutando i sussidi, stentando il pane, porta alta fra ogni gente la
dignità della sua bandiera e della sua sventura. E più grande
dell'attore trionfante, nel pieno splendore della sua fama, fra gli
applausi frenetici di Milano redenta, è l'attore del 1848, al quale i
primi annunzi del ridestarsi d'Italia confondono il cuore e troncano
la parola alla ribalta; è il direttore di Compagnia che scrive al
compagno d'arte e d'affari:--«Guerra e rivoluzione sciolgono ogni
contratto»--e calpestando danaro e corone accorre per la quarta volta,
soldato della patria, dove fuma la polvere e il sangue.


Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar l'arte ad
apostolato di risorgimento nazionale, facendo del palco tribuna
all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigenerar
l'arte stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale
del bello e del grande, cha fu il sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro quando, reduce
dall'esilio, egli s'accinse all'opera, per comprendere qual cumulo di
difficoltà gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio e di
costanza gli occorresse a superarle, e come fosse da tanto egli solo
che, già chiaro per ardimenti, dolori e invitta fede italiana,
raccoglieva in sè il rispetto e la simpatia delle varie classi
cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel sentimento
dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e
non ancor pregiate che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi
ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe; appassionata la
moltitudine per un bastardo romanticismo drammatico, nel quale ai
pochi attori eletti che, pur piegando al falso, intendevano al vero,
prevaleva un branco d'istrioni manierati e gonfi come il linguaggio
dei loro eroi; miserrimo non per tanto lo stato della più parte delle
compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la
borghesia la musica, a cui il teatro di prosa era anche peggio d'ora
immolato; disparatissimi infine, senza confronto più che al presente,
per essere smembrata l'Italia, i gusti delle varie cittadinanze, che
dalla scena distraeva il presentimento, la preparazione, l'incalzarsi
dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro, l'arte, il
pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In così aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, e
combattè tutta la vita.--Memorando ardimento!--come disse dell'Alfieri
il Leopardi. Gli è strappato il frutto di otto anni di fatiche dalla
confisca austriaca del suo podere di Treviso; da una città all'altra
d'Italia è costretto a viaggiare con le cautele d'un fuggiasco per
evitar gli Stati donde è bandito; è relegato da ultimo dentro ai
confini del Piemonte e della Liguria dove gli è forza di scendere fino
ai teatri più miseri, e dalla salute mal ferma è ricondotto ogni
inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia alla
scena, e dalla scena al commercio, il bisogno; ma non si perde d'animo
mai. Altero e indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi
municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le compagnie
privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di parte,
malevole, che gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e
peregrinando senza tregua, lavora e crea senza posa. Crea personaggi,
educa alunni, divina ingegni, incoraggia autori, propone e discute
soggetti di dramma, ricorre tutte le letterature drammatiche, commenta
e traduce, scrive di politica e d'arte, vagheggia fino agli ultimi
giorni, per il risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia
libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla
sorte della moglie adorata che gli singhiozza sul cuore, trova
finalmente riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua
morte è serena; affranto da tante fatiche, egli s'addormenta
senz'affanno, e sul suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza
intemerata, resta un sorriso.


Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descriverla con
ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un tempo, e
novatore senza infrangere ogni tradizione della scuola antica,
studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura,
nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con sagacia acutissima
della sua varia e profonda esperienza della vita, e dava loro con
efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, si dice
l'armonia e la profondità delle sue facoltà artistiche, non
l'originalità stupenda della sua recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso e
il periodo e di dare allo studio faticoso l'apparenza dell'ispirazione
spontanea, egli accoppiò a una mobilità maravigliosa del volto una
voce a cui erano concessi i passaggi più ardui e le note più alte e
terribili che possano erompere dal petto umano, che la sua persona
poderosa si ergeva come la forma ideale della maestà e della forza e
si piegava e immeschiniva fino all'aspetto più compassionevole
dell'infermità e della miseria, e che il suo passo parlava e il suo
gesto scolpiva e i suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri
grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un
personaggio, rammentando, come altri fece, le voci, i gesti, i passi,
ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle cento
facce del suo genio; il quale da Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a
Edipo, ascese tutta quanta, la scala smisurata del dramma, come nella
dizione magistrale della «Divina Commedia» risalì da Vanni Fucci a San
Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e faremmo per chi non
l'intese opera vana, come il definir con parole a chi non lo vide ciò
che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo. Non v'è giudizio di
posteri per l'arte che rifà più vivamente la vita. Grida di dolore e
di sdegno a cui sobbalzava la folla come alla voce stessa della patria
e in cui pareva espandersi l'odio d'un'intera generazione contro la
tirannide, scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano,
lampi della parola che illuminavano recessi ignorati dell'anima e
altezze non prima vedute del pensiero ond'egli era interprete, e
atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie di Michelangelo,
voi non siete più che nella mente d'alcuni, nati nella prima metà del
secolo, e sarete fra pochi anni scomparsi affatto anche dalla memoria
degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in
umor vitale su per le fibre dell'erbe e degli alberi, tale è di tutto
ciò, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli sguardi,
tramutati in forza di passione e di idee nella generazione che li vide
e li udì, operano ancora, eredità ignorata, nella generazione
presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia nell'arte
d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si trasforma e
procede, ma Gustavo Modena non muore. Sulla fronte dei novatori più
arditi brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin che nel teatro
italiano avranno culto la verità e la grandezza, ad ogni
rappresentazione dei capolavori ch'egli segnò del suggello del suo
genio, si vedrà passare in fondo alla scena l'ombra enorme del suo
capo.


Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran parte
dell'anima sua in quell'epistolario incomparabile, nel quale, più che
l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile vigore d'uno stile
esuberante di vita, anche i suoi più fieri avversali politici son
forzati ad ammirare la sincerità profonda e la saldezza incrollabile
della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla
morte, e propugnatore d'una politica audacemente rivoluzionaria,
aborrente da ogni aiuto straniero, che non procedesse anch'esso da
rivoluzione, intendendo a una confederazione europea di repubbliche. E
certo è che quanto ei voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti
gli italiani avessero avuto mente e fibra pari alla sua. Questo
appunto egli credè fermamente, come lo credè il suo maestro; onde gli
parve verità afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un
grande, è la verità veduta di lontano; e lontana facevano allora la
verità dalla sua fede le moltitudini immature a quella forma di
reggimento liberissimo e impotenti a quell'azione indipendente,
unanime, eroica, fuor della quale egli non vedeva salute. Il
disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimò errore e sventura del
suo popolo, non da misere ambizioni deluse, non da angusto
risentimento d'orgoglio offeso, derivò l'amarezza iraconda che lo fece
così fieramente severo coi suoi contemporanei e con l'opera loro. E
però il suo dolore è nobile, l'ira generosa, e il grido che s'alza
dalla sua coscienza spartana contro la servilità e la corruzione che
dànno di sè i primi segni, è grido di profeta. E fa professione di
scettico invano: egli infuria e impreca perchè soffre, e soffre perchè
ama ancora; e nel suo riso di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo
atroce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto è diversa l'opera dell'uomo dalla parola della sua collera!
Dice:--Disprezzo il mio prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni
cosa;--ma, stanco e infermo, e bastante appena a provvedere a sè
stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di Società operaie,
soccorre emigrati e proscritti, e fino a pochi giorni prima di morire
porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del teatro gli tendon la
mano. Scrive:--L'Italia è morta; stoltezza è sacrificare i moltissimi
buoni alla rigenerazione dei molti vilissimi;--ma sottoscrive a
prestiti per la causa italiana, sussidia giornali, fonda tiri a segno,
dà il suo obolo e il suo consiglio per affrettare ogni moto in cui
appaia un barlume di speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova
gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di sangue. Afferma--che il
nome della sua patria gli s'è fatto odioso e che vuol rifugiarsi e
farsi seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga più il
suono;--ma, invitato a recarsi in America, dove potrebbe assicurar
l'agiatiezza della sua vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di
staccarsi e, indispettito contro sè medesimo, rifiuta, e resta nel suo
eremo, dove si leva innanzi giorno per attinger l'acqua e accendere il
fuoco. Grida in un impeto di rabbia:--Meglio la casa d'Absburgo che ci
trattava a ragione come negri;--ma quando in nome dell'arciduca
Massimiliano gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni perchè
vada a recitare in Milano austriaca--No--risponde--piuttosto la fame.


Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole,
malediceva la patria e rinnegava l'umanità; tale era quest'anima in
stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e sdegnoso che, se
il teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito uno scrittore
illustre, che, se a più alte prove lo avessero posto gli eventi,
sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza l'avrebbe
usata come quei benefattori insigni che la storia ricorda e il popolo
benedice.

Bello è che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del
Piemonte, che fu ultimo rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi
ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgerà nella sua Venezia
nativa sarà rispettato e amato questo dal popolo, che per trent'anni
lo attese. E la gioventù verrà con reverenza a contemplare questa
fronte che non piegò mai, questi occhi in cui rifulse il genio, questa
bocca che non macchiò nè adulazione nè menzogna, questo petto nel
quale fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria oppressa,
e che con pari coraggio sfidò la tirannia, sopportò la povertà, lottò
per l'ideale e affrontò la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la tua immagine,
fidata alla guardia amorosa di questa Torino che raccolse il tuo
ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti invulnerata dai secoli
al bacio del sole e della gloria, e dalla bocca di pietra spiri ancora
alle generazioni venture il soffio della libera e grande anima tua.




VII.

Per Felice Cavallotti.


Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione dello sgomento e
del dolore, che ci oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto
dal cuore, è succeduta la tristezza profonda e lucida, che ricorda,
medita e lamenta: eppure non possiamo ancor pronunziare senza un
fremito d'angoscia ribelle a ogni rassegnazione, senza una ripugnanza
del cuore incredulo e delle labbra tremanti--come se fossero
un'orribile menzogna, queste tre sciagurate parole:--Felice Cavallotti
non è più!--Noi non possiamo rassegnarci a pensare:--Altre ingiustizie
pubbliche, altre violazioni della libertà, altri conati della reazione
si succederanno,--ed egli le ignorerà; la patria patirà nuovi dolori,
correrà nuovi pericoli, subirà forse altre vergogne--e le sue labbra
taceranno; altri frodatori del comune avere, altri corruttori delle
istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia compiranno le
loro imprese, e la sua mano vindice--smascheratrice implacabile di
tutti i mercanti del patriottismo--rimarrà inerte; supremi interessi
nazionali si discuteranno, si combatteranno grandi battaglie
politiche, care feste della patria, anniversari di giornate gloriose,
conquiste e trionfi della libertà e del diritto si celebreranno in
adunanze fraterne e solenni,--ed egli non v'assisterà. Felice
Cavallotti che voleva dir forza, moto, azione, speranza
inestinguibile, giovinezza perpetua--Felice Cavallotti che per noi
teneva luogo d'una legione, del quale sentivamo anche da lontano
l'alito possente e la voce che echeggiava sul paese come uno squillo
di tromba--Felice Cavallotti che la nostra immaginazione, precorrendo
il tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso e combattente nell
più tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e dalla gratitudine
pubblica.... bisogna pur che ci rassegniamo a profferire, a ripetere,
a configgerci nel cervello e nel cuore queste tre terribili e quasi
incredibili parole:--Felice Cavallotti e morto!


Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla che di lui?
se la sua vita intera è presente al pensiero di tutti? E com'è
possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera la
facoltà che ordina i fatti, collega i particolari, chiarisce e giudica
i moventi e gl'intenti delle passioni e degli atti? Altri farà questo
un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo
prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia amorosa, ma
più vicina alla povertà che all'agiatezza, esercitato fin dai primi
anni a sopportar con animo forte le privazioni, educato agli studi
severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori;
spiegheranno come nella furia delle sue prime letture di libri
cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso,
avventuroso, battagliero, irrequieto che agitò tutta la sua vita; lo
seguiranno a passo a passo, da quando, poco più che fanciullo, si
mette a capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un opuscolo
l'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, soldato dì
Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore dell'«Indipendente»
del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge, poeta e
giornalista ad un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; poi
soldato un'altra volta nel '66, combattente a Vezza, in Val Camonica;
poi da capo giornalista, nella capitale lombarda, polemista baldanzoso
e indomabile, che smette a ogni tratto la penna per impugnare la
sciabola; tradotto di processo in processo, fuggiasco all'estero,
nascosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni processo e
ogni prigionia più infiammato e più audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sarà ancora che al
principio. Egli dovrà accompagnarlo nella sua vita parlamentare per un
quarto di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia, di Milano, di
Piacenza; saldo sempre nella sua fede repubblicana, ma, com'egli
disse--«italiano prima, repubblicano poi»;--lottante, salvo rare e
brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino dell'Italia
irredenta, nemico dell'alleanza austriaca, oppugnatore degli armamenti
rovinosi, avversario della politica affricana, denunciatore di tutte
le violazioni della legge, di tutti gli abusi del potere, di tutti gli
sperperi dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della
moralità pubblica, fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e
complici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella stampa, nei
tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune
d'Italia. Ma dovrà aggiungere il biografo come a questa lunga e
guerresca vita parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste
memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per
molti anni, l'opera poetica e drammatica, alternata di dure lotte e di
vittorie sudate, e come all'opera della creazione artistica
accompagnasse l'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi
e pazienti studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova
poesia: opera interrotta alla sua volta da nuovi processi, da nuovi
duelli, da nuove tempeste, da commemorazioni ispirate e memorande di
grandi fatti e di grandi morti, e da faticose e ardimentose campagne
elettorali; e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute e ai
trionfi, inteso sempre e soprattutto alla grande voce del paese, egli
abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura
pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere e a confortar
le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con l'amor d'un
fratello. Sì, ammirabile vita, nella quale i venturi, secondo i
principii politici e l'indole loro, potranno trovare errori, violenze,
temerità, disarmonie; ma non disconoscere una grande forza diretta da
una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da un'ardente
passione per la verità, per la giustizia, per il bene;--ma non
rifiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazione di virtù della
mente e dell'animo, rarissime a trovarsi riunite, quali son l'impeto
dell'entusiasmo e la tenacia ferrea della volontà, la vigoria
infaticabile del pensiero e dell'azione, e con una nobile ambizione di
gloria, col sentimento e il culto della bellezza, con la vivacità
degli affetti, con tutto quello che fa bella e cara la vita, la forza
d'un cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli odii, il
dolore, la povertà, a rinunziare senza titubanza e senza rammarico a
ogni bene della vita e alla vita stessa, come se per lui la pace, gli
affetti, la gloria, l'esistenza non avessero valore alcuno se
accettate a prezzo di una transazione con la propria coscienza a d'una
violenza fatta alla propria ragione. Sì, ammirabile vita, che si può
simboleggiare in questa bella figura: un soldato con la camicia rossa,
con una corona di poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il
quale mostra le mani alla patria per cui ha combattuto per
quarant'anni con la spada, con la penna e con la parola, e le
dice:--Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio
sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, l'oratore,
il polemista, il cittadino, l'uomo.


Poeta fu, nel più profondo dell'anima. Di poeta ebbe--per usar le
parole d'un suo illustre avversario--il soffio, l'essenza alata,
l'anima lirica. Non cercò nuove forme: fece sue quelle della poesia
patriottica che palpitava in tutti i cuori quand'egli s'affacciò alia
vita, le forme del Rossetti, del Berchet, del Manzoni. Dice egli
stesso all'autore della «battaglia di Maclodio»:--«quest'umile cetra
apprese le forme da te, e il mio canto modula alla tua scuola gli
accenti d'una speranza che non è più la tua».--L'impeto della passione
soverchiante non gli poteva consentire le sottili e pazienti industrie
di stile e d'armonia, che più tardi vennero in onore. La sua poesia fu
propriamente un canto sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, piena
dì strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di popolo, di
grida d'ira e di dolore. La successione delle sue strofe di
decasillabi somiglia all'incalzarsi di manipoli di combattenti che
corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte di spada e i
tronchi finali urrà di vittoria. Ma nell'uniformità dei metri facili e
sonori, quanta varietà d'ispirazioni, dall'inno alla satira, alla
romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerità e
freschezza giovanile di passione! L'anima affaticata dagli urti e
dalle procelle, ferita qualche volta dal taglio del sarcasmo di qui si
fa arma, si rifugia in sè stessa, cerca conforto negli affetti gentili
e pace in fantasie e sogni di solitudine e di oblìo, e allora un nuovo
poeta vi appare, d'una dolcezza e d'una delicatezza squisita, che vi
tocca le più intime fibre del cuore. Ma già questo poeta voi lo
indovinate anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta
un fiore, brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia
soavissima. Vi ricordate quando dice al Manzoni morto:--«dormi, o
vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa che
ti donò Garibaldi»?--e quando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole
il giorno che pregava alla tomba del suo primo figliuolo caduto:--«Ma
allora, dopo la preghiera, ti rialzavi più forte, perchè ti
rimanevano, ti baciavano ancora in viso quattro figli; e t'era così
dolce il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo morto!»--E
quando al poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna amata
che lo fece soffrire, dice quella dolce e sapiente parola:--«Ah no,
non insultarla! Ah non nelle maledizioni e nello scherno troverai il
refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non
il giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esempio di Emilio Augier, che
all'Accademia francese, dovendo tesser l'elogio d'un poeta illustre,
disse:--Quale omaggio migliore gli si può rendere che quello di
recitare i suoi versi? e conchiuse:--Non aggiungiamo nulla: portiamo
con noi intera la nostra commozione, e che il poeta tramonti nella sua
gloria.--Ma recitar quei versi che furono la più schietta e calda
espressione dell'anima sua, e darmi così l'illusione di riudir quella
voce che non udrò mai più, non potrei: la commozione me li
soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la più bella forse delle
sue creazioni, quella in cui più mirabilmente s'accordano l'altezza
del concetto, la grandezza del disegno e l'andamento grave e solenne
del ritmo che par che segni il passo di Leonida armato nel silenzio
della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, è presente la figura
augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, risorto dalla tomba
d'Antelo, con la grande asta nel pugno, discende, circonvolato
dall'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuova
gloria pari a quella delle Termopili, e riposar là, in mezzo ai
fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma non si arresta a
Clierniea. No,--dice ai Tebani morti che lo chiamano:

    No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
    Periste e non salvaste l'ellenia libertà!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta.--No,--grida ai caduti che lo
invocano--qui non rimango.--

    Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
    Pei lari! È troppo dolce, morti, dormir così!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di
salme insanguinate; ma non cede all'invito di Callicràtida:
«No»--dice--«foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni contro
Elleni--e fu una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo ai soldati di
Alessandro, vincitori dei Persiani:

          ... Salvete, o morti! Leonida non dorme
    Dove a un tiranno i lauri il greco acciar donò.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i crociati spenti,
perchè, dice, «io non pugnai per espiar peccati nè mossi in cerca
d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi, alla voce
dei soldati di Buonaparte, perchè, grida:

    Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
    La libertà sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati di
Scipione, sgominatore d'Annibale:

    E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in campo!
    E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei legionari di
Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano:

    Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
    Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in Provenza, si
sofferma sul Rodano dove Mario distrasse i Teutoni; ma non s'arresta
alla voce dei soldati di Mario, perchè sul sacro colle egli non
attese, scrutando le stelle, l'ora in cui potesse combattere con la
certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della
pace di Costanza, neppure a Legnano si arresta, perché

    Se non dà frutti il sangue che val gloria d'allori?
    Se libertà non germina, che val d'armi virtù?
    Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;
    Morti feconde e libere, tra quei che non son più.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro,
davanti a un'ara modesta, donde cento voci fioche lo salutano:

    Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
    E non fu indarno, o patria, nè il sangue, nè il morir!

    A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
    Non i felici oròscopi, ma il pallido dover:
    Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno:
    Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

    L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
    Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!...--
    L'Ombra, inchinando l'asta, grida:--Stanotte vuole
    Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E così ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo
Leonida, egli che alle Termopili sarebbe morto tra i primi, e che in
difesa della libertà e della giustizia combattè per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi ragionata
di quell'opera complessa e varia, coronata di successi clamorosi,
provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante vive discussioni
storiche e artistiche, nella quale dal dramma storico in versi, i
«Pezzenti», il «Guido», l'«Agnese»,--dove la poesia e la fantasia
predominavano e la storia non era che fondamento e facciata,--Felice
Cavallotti passò al grande dramma storico in prosa--l'«Alcibiade» e i
«Messenj»--poggiato sopra una più minuta indagine del tempo e sopra un
più profondo studio del vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di
Menecle», alla commedia intima di soggetto antico, e infine al moderno
dramma psicologico, spingendosi fino all'idillio e al proverbio. Il
cuore e la ragione insieme si ribellano oggi anche a una critica
riverente. A noi basta rammentare che se neppur nel teatro non cercò
nuove forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla
tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller,
anche nel teatro portò il soffio della sua anima lirica, che tutto
riscalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di libertà,
una forza grande di sincerità giovanile e di virile coscienza, un
continuo, amoroso, poderoso conato verso la bellezza e la grandezza,
che ci leva in alto lo spirito e ci move il cuore anche quando non
arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare, discutere,
mentre le creature della sua mente ci si affollano intorno velate di
nero come la sua immagine, a cui fanno un corteo dolente e glorioso,
come figli intorno al simulacro funerario del padre? Altro non
possiamo fare che rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che,
levando la spada in cospetto al cadavere di Maria, grida al duca
d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me,
pezzenti!»--È tragico il vecchio padre traditore del suo sangue che
svela al figliuolo adorato la propria infamia, mentre suonano i
rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, con quelle
semplici e terribili parole:--«Ferma! Io son Guido!»--È bello e
generoso il giovine Scandiano che al duca di Mantova, ebbro di piacere
e d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la fame e la
disperazione del popolo di Mantova. È splendido il vecchio re di
Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica di
Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col superbo grido:--«dove
passa Aristomene, Sparta non ha bandiera!»--E pietoso e venerando è il
vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo e la spada antica
per chiedere alla morte per la patria l'oblio della dolce illusione
perduta. E più alto di tatti, come una statua d'oro e di bronzo,
segnata di mille colpì, ma salda e trionfante ancora sul suo
piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gigantesco e
multiforme, che riunì in sè Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed
Antonio,--«tutte le faccie del polièdro umano»--e mentre passano
dietro di lui, come visioni, i giardini e le piazze, le sale d'Atene,
la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le acque dell'Ellesponto,
le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa d'assemblee, di
eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e di solitudini,
che pare il giro di un mondo intorno ad un uomo,--noi non salutiamo in
lui l'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di Calcedonia, ma la
creazione più grande, più fortunata, più cara del poeta perduto; la
salutiamo con la certezza che, quando pure dovessero le altre andar
travolte dal tempo, quella resterà, splendida e palpitante di vita
immortale. E se anche tanti pregi di pensiero e d'ispirazione non
risplendessero nelle sue tanto applaudite e combattute opere
drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite da noi per il
tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse
intorno, per le tempestose ansie giovanili che gli costarono, per le
ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci conforti che
recarono ai suoi grandi dolori e alle sue affannose fatiche di soldato
della libertà e di tribuno della patria.

Eppure la più alta e potente manifestazione del suo ingegno e
dell'animo suo egli la diede, a nostro credere, nell'oratoria. Oratore
grande, insuperabile forse, se la natura non gli avesse negato
qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, puramente fisiche, onde
il grande oratore s'integra. Due oratori erano in lui, potenti del
pari. L'oratore popolare e improvviso, che stentatamente incominciava,
che vi faceva assistere al lavorìo, alla lotta laboriosa e violenta
del sentimento e del pensiero con la parola, e che poi, infervorato
dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla passione, sprigionava un
torrente di idee e d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e
travolgeva ogni forza restìa dell'uditorio;--e l'oratore parlamentare
delle grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti la trama, nel
quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso largo e
pieno d'un grande fiume, e logica, sentimento, precisione quasi
scientifica di forma, tutti gli accorgimenti più fini dell'arte
s'univano con l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto levava in
alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista letterario, si rivelava
nell'architettura ardita e grandiosa del periodo, sorreggente una
grande quantità di idee accessorie, aggruppate armonicamente intorno
all'idea principale, intarsiato di parentesi e d'incisi che, senza
fare ingombro, illuminavano il concetto come di tanti raggi
successivi, e condotto vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad
una frase geniale che superava tutte le altre in efficacia, e che
nello stesso tempo giungeva inaspettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura così impetuosa
sapesse, quando occorreva, trovar le parole gravi, misurate,
guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee più audaci,
quasi rispettate per la dignità dell'abito; come qualche volta,
nell'infuriare d'una tempesta, quasi per effetto d'una illuminazione
improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse, in luogo
delle parole eccessive che tutti aspettavano, una così sincera e
nobile invocazione alla concordia per l'interesse supremo della
patria, che n'eran tutti gli animi disarmati e placati; come da quella
bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare,
al bisogno, un rivo d'eloquenza così mite e così serena. Vi ricordate
di quel mirabile parallelo tra il generale della Lunigiana e il
generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un
uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore baciato
dalla sventura», quando dal banco dei ministri era lanciato un
oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di suo padre, accusato
politico, pendeva una condanna tremenda? Vi ricordate con che dignità
di sentimento e di parola egli diceva nel Parlamento l'elogio d'un
avversario morto, e riconosceva d'un avversario vivo la bontà e la
rettitudine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase offensiva, la
temperasse come voleva la giustizia, in modo che non era la sua una
ritrattazione del pensiero, ma del sentimento, non un atto di semplice
convenienza, una gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di
galantuomo? Vi ricordate l'orazione in onore di Garibaldi morto,
pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la quale
strappò il pianto da tremila cuori, e la grande commemorazione epica
dei caduti a Domokos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli
disse nella prima riunione dei partiti estremi, discordi fino a quel
giorno, per la fondazione della Lega della libertà?--Era l'eloquenza
d'un poeta e d'un, sapiente--era una così alta e commovente
ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri oratori di non poterla
raggiungere--erano la ragione, l'entusiasmo e la fede parlanti il più
eletto linguaggio che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante
volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo,
ripetendogli i versi di Eschilo a Timoleone:

    Ah! no, più caldi mai, nè mai più veri
    Forti divini detti in cor mortale
    Mai non spirò di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse
l'oratoria, non invece la facoltà puramente ragionatrice, non la forza
analitica e polemica la sua virtù intellettuale preminente. Di lui si
può dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non
c'è loico più serrato. La sua dimostrazione s'annoda in fili
d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, come una enorme rete
senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli
sfugge o gli si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e
dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene ordinati
compartimenti della sua salda memoria escono prontamente, a un
richiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a
vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e collegandosi
logicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che
non possa esser condotta in altra forma nè riuscire ad altro risultato
da quello a cui egli tende. La punta della sua idea v'è già penetrata
nella mente, credete che non vi si possa addentrare di più, ed egli ve
la configge ancora più addentro con un martellamento fitto e preciso,
che vince anche le ultime resistenze inconscie dell'animo vostro.
Nessuna maraviglia che chi possedeva una così potente arte dialettica
l'adoperasse anche quando ad altri poteva parere superflua, o
inopportuna, o senza speranza di effetto utile. Ma maraviglioso è che
egli vi ricorresse e l'esercitasse magistralmente anche nei momenti di
maggior concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con
la penna alla mano un'ora prima d'andare a rischiar la vita con l'arma
nel pugno, che neanche il presentimento della morte, che qualche volta
lo assalì in quei momenti, potesse turbare in lui quella facoltà
delicatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'animo e
la libertà assoluta della mente. E questo prova quanta sincerità,
quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue determinazioni che
potevano parer più violente, come la sua passione fosse mossa sempre
da una idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui
convinzione vigorosa e tenace ciò che non era creduto da molti che
ira, odio, sete di rappresaglia e di vendetta, come la sua spada,
anche nelle quistioni che parevan più strettamente personali, fosse
quasi sempre la spada d'un'idea.


No, non si battè per impeto d'ira o per febbre di vanità chi, venti
volte, prima di venire alla prova, scrisse di proprio pugno la sua
difesa e il suo testamento, con l'espressione precisa delle sue ultime
volontà, con la previdenza chiara e minuta di tutte le conseguenze
possibili della sua morte. Certo, spuntava un sorriso sulle labbra a
chi gli udiva dire:--Io sono un uomo pacifico.... furono le
circostanze che mi forzarono.... E la natura delle questioni in cui mi
trovai impegnato....--Eppure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma
ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il concetto da cui la sua
ragione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata
e funesta serva almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma
come! Un passato di trent'anni di fecondo lavoro intellettuale, di
nobili lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri
trent'anni di vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di
entusiasmo, d'eloquenza e di forza, una mente privilegiata, da cui
mille quistioni altissime d'interesse pubblico attendono luce ed
impulso, in cui milioni d'uomini fondano speranze di protezione e
d'aiuto,--tutto questo, per una parola, deve esser messo a un cimento,
nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un
istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! è una follìa, un
errore, una vergogna! Ed è appunto questo pensiero che oggi ci
aggiunge angoscia ad angoscia: è il dover riconoscere che ci troviamo
ancora a questo segno di barbarie, è il dover confessare che, pure
riconoscendo l'assurdità di quest'idea dell'onore che, in un tempo di
vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola classe sociale, non
s'abbia ancora il coraggio civile di uscirne, e che la società culta,
che pure la condanna nella sua coscienza, tolleri, incoraggi,
accarezzi, con la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio
stolto, la tradizione dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e
la disonora.


Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello
questa giustificazione: che molte volte esso racqueta e riconcilia due
avversari che si stimano; fra i quali, altrimenti, sarebbe impossibile
o più difficile assai la riconciliazione. Questa e ogni altra ragione
possiamo ammettere, per ispiegarci la sua condotta, fuorchè la
mancanza di bontà d'animo, di cui dai nemici fu accusato. Ah!
dell'accusa sorride--sorride amaramente chi sentì il suo abbraccio
fraterno dopo una lunga separazione, e sa quante calde e devote
amicizie egli ebbe anche fra i suoi più appassionati avversari,--chi
si ricorda quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto
coperto di cicatrici, quand'egli espandeva l'animo con gli amici
intimi, sorridenti alla volta loro di tante ingenuità giovanili del
suo cuore e della sua parola,--chi si rammenta con quanta gentilezza,
nelle famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda si posasse sul
capo dei bambini e la sua bocca usata a soffiar la tempesta esortasse
i giovinetti allo studio, all'amor del bene, al culto della verità e
dell'ideale.--Gli mancava la bontà dell'animo.--A Felice Cavallotti!
Ah non lo pensa chi ha visto la sua fronte superba chinata al
capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi disperati
accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito una volta
sola all'espansione della sua gioia e della sua tenerezza di fanciullo
fra le braccia della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta
dolcezza:--Felice, Felice mio, sii più prudente....--come se
presentisse il destino. Buono era, e n'è una grande prova il fatto che
molte volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non
potere esser più buono di quello che era. Povero Cavallotti! Non è
molto tempo che, rispondendo ai consigli d'un amico, egli diceva a
questo con un sorriso ingenuo:--Già, tu sei più buono di me.--Ma il
giudizio fu coscienziosamente respinto.--No, Cavallotti--gli fu
risposto.--Io non son più buono di te; non lo sono quanto te. Facile è
la bontà a chi, lontano dalla lotta, non s'espone all'offesa che
lacera e avvelena l'anima e non sente in faccia l'alito violento dei
nemici che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti ogni virtù
gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! Io so
ben discernere quello che è in te violenza necessaria e durezza
acquisita di lottatore da quello che è prima e schietta natura. Di
questa, che è tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era
umanamente possibile, e quello che ti resta è ancora un tesoro che
t'invidio.--Ah, gli mancava la bontà dell'animo!--A Felice Cavallotti!
Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile che a chi non
lo conobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, quello
straziante e divino grido d'amore e d'angoscia che dal treno di
Gallarate egli lancia all'angolo del cimitero dove dorme la sua
figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua vita altre
dolci parole che quelle con cui s'illude che la sua creatura senta
passare il suo dolore e possa rispondere alla disperata invocazione
del suo cuore trafitto, se in cinquantacinque anni non gli fosse
scoppiato dall'animo che quell'unico grido, basterebbe quello per
farci credere, affermare, giurare che egli fu buono.


L'accusa, di mancanza di bontà e di gentilezza gli fu più spesso
ripetuta nell'ultimo periodo della sua vita. E qui m'occorre di fare
una dichiarazione. Io mi son proposto, com'era mio stretto dovere, di
commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni
sentimento di parte politica; ma a rischio d'esser accusato
d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande lotta
ch'egli combattè in nome della giustizia e della moralità pubblica,
poichè il rifiutare, per non dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un
morto, non mi parrebbe generosità, ma codardia. Dal più profondo della
mia coscienza, non velata in questo momento da ombra d'odio e di
rancore, esce la voce che m'impone un tributo d'ammirazione e di
plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verrà, senza dubbio, in
cui si riconoscerà universalmente che sarebbe stata una vergogna
incancellabile per il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di
sdegno non si fosse levata, e che se quella voce non fosse rimasta
senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e
compimento, non sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la
forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato evitato il
macello miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con
la stessa logica con cui si direbbe negativa l'opera del magistrato
che, accusando e condannando, toglie e non dà dei cittadini al paese,
o l'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, uccide e
non crea.--Ha varcato il segno--da altri si disse--non doveva
ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai caduti per propria
colpa.--E, certo, la parola è generosa, è l'espressione d'un sacro
dovere di tutti verso i caduti che si pentono e si confessano, o cedon
l'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti rialzan la fronte
minacciando, si ribellano alla giustizia e alla sorte, provocano la
coscienza pubblica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare la storia,
l'ostinarsi nella lotta è dover di coscienza e necessità di vita. E
poichè tanti sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva solo
quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto di mille
vituperi, l'applaudivano nella loro coscienza e copertamente
l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pensando forse in
cuor proprio che se avessero avuto la sua indipendenza, il suo ingegno
e il suo coraggio, non per amor della giustizia, ma per sgombrar la
via ad altre ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con
pertinacia anche più implacabile, poichè si videro tanti di costoro
lamentare la sua morte e inneggiare alla sua vita senza arrischiar
neppure una timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo noi più
risolutamente il debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la
forza del nostro cuore, che quella fu la più forte, la più onorata, la
più ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel flagellare i
trafficatori della propria coscienza e i depredatori del danaro
pubblico, egli fosse trasceso--supposto che in questo si possa
trascendere--molto, tutto si dovrebbe condonare a chi per questo
riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e dei pochissimi in
cui la purità fu merito vero. In tutta la sua vita non v'è traccia nè
indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse materiale. Alla
patria diede tutto e non chiese nulla. Dandosi alla politica, sposò la
povertà. E non si diede alla politica, come altri, per esser fallito
all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi trionfi
d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le rifiutò; avrebbe potuto
trarre guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se ne
astenne per dignità di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo
che avesse rallentato alquanto la sua opera politica, e non lo fece
per sentimento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle
prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e
d'orgoglio, non erano soltanto per lui uno sforzo doloroso dell'animo,
ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, ch'egli scontava poi in
privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi desiderati. La sua spesa
quotidiana era quella d'uno degli impiegati più modesti, la sua
abitazione a Roma una camera di studente, la sua villa di Dagnente una
povera bicocca; e al vestire non si sarebbe distinto quasi mai da un
operaio di buon salario. Eppure mai, mai non si sentì dalla sua bocca
una parola di rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di
aspirazione a una vita più agiata e più signorile. Una cosa sola
rimpiangeva di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto separare.
Ma per quanto dicesse, fra le due dive nemiche, l'arte e la
politica--l'una bella, splendida, sorridente, che lo chiamava--l'altra
austera, dura, gelosa, che lo teneva--era questa quella ch'egli amava
di più ardente amore--era la tiranna ingrata e spietata, che lo
torturò e che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo
continuo di moto; di passione, di lavoro! V'è una frase d'una sua lettera
che definisce la sua vita.--Son qui--scrive a un amico--in mezzo a una
tempesta di cose, che mi porta via la testa.--E questa tempesta durò quanto
egli visse; nè può immaginare quanto turbinosa ella fosse chi non gli
stette per qualche tempo vicino. Non conoscono i più che la sua assiduità
operosa al Parlamento, la sua attività insuperabile nei periodi di lotta
elettorale, i suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di
propaganda e d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di
pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica egli ne mandava un'altra
che pochi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause
oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cortese e pronta
con innumerevoli amici, sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e
d'ogni natura, erano visite e corse da per tutto ov'egli fosse richiesto
per consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una
parola utile. E tra l'una e l'altra di queste infinite cure pubbliche e
private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi studi lo spirito, di
raccoglier documenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella
forma poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni. Bene qualche
volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per prender respiro; ma lo
raggiungevano là pure, da ogni parte, i telegrammi, le lettere, le
sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano in pochi giorni una piena che lo
travolgeva e lo risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli
chiudesse gli occhi, gli gridava:--Dèstati, scrivi, parla, combatti,
va!--Ma io sono stanco--rispondeva.--Fa uno sforzo.--Ma io son malato.--Non
importa.--Ma io m'accorcio la vita.--È il tuo destino.--Ed egli si destava,
scriveva, parlava, combatteva.--Diceva ultimamente, a Torino, passandosi
una mano sulla fronte con un suo gesto abituale:--Ah! se potessi riposare
per un anno.... per qualche mese.... Ma non posso.--E pareva rassegnato. Un
solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui non
avrebbe più potuto lavorare nè combattere, e sarebbe rimasto in un canto,
inutile come una spada arrugginita. E soggiungeva:--Vorrei morir prima!--Fu
pago il suo desiderio, sventuratamente. La nobile spada non
s'arrugginì--s'infranse--e passerà lungo tempo, pur troppo, prima che sul
campo di battaglia dove egli cadde ne baleni un'altra così prode, così
tersa, così gloriosa.


Ma egli fu ben altro, e ben di più che la spada d'un partito. Più alto
fu il suo destino, più alto l'ufficio ch'egli compì. A dritto fu
chiamato il continuatore del pensiero di Garibaldi, non circoscritto
in una formola precisa, ma vasto tanto da comprendere tutte le
aspirazioni dei tempi nuovi. Sopravvisse e parlò in lui la giovinezza
ardente della rivoluzione italiana, con tutti i suoi più santi
entusiasmi, con tutte le sue più luminose speranze. In ogni
manifestazione del suo pensiero e del suo cuore è un accenno vago, ma
caldo a qualche cosa di più grande che non sia il concetto astratto
della libertà o una data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto
il suo spirito e la sua parola dai vincoli angusti del programma
politico del presente, e si slanciano verso l'avvenire. Disse egli un
giorno:--Non sento il bisogno di cambiar l'ideale--e spiegò tutto sè
stesso in quelle parole. Il suo ideale abbracciava vagamente tutti i
bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'età nostra. S'egli non
combattè che per la libertà e per la giustizia è perchè comprendeva
che eran queste le prime battaglie da vincere, e reputava saggezza il
non disperdere in un più largo campo le sue forze, che gli occorrevan
tutte a tener alta la sua bandiera. Ma nell'anima sua si raccoglievano
e fiammeggiavano in una sola, invitta passione lo sdegno di tutte le
miserie, il sentimento di tutti i diritti, l'amore di tutti i popoli.
Comprese, sentì, previde più che non disse; ma ciò che non disse fu
compreso. E però la sua voce, benchè non pronunciasse il nuovo verbo
delle moltitudini, suonò nel loro cuore come la voce d'un fratello, e
la sua morte fu lutto e pianto del popolo, e si posò sul suo feretro,
con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori della gioventù studiosa, con
le corone dell'Italia irredenta e con la palma del martirio di Cuba,
il saluto amoroso e triste di tutti i lavoratori del mondo.

Sì, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unità della patria
per ritrovare una morte così universalmente, così sinceramente
compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto così
vasto e così doloroso. E nessuno certo se ne allieta, neanche fra i
suoi più acerbi nemici, nessuno che abbia senso di gentilezza e di
carità di patria, perchè sentono tutti che è caduta una forza, che s'è
spento un raggio, che è sparito un vanto vivente della patria. E
questo solo ci conforta; che ciò ch'egli ci lasciò--l'esempio--nè
tempo nè fortuna ci possono togliere. Esso sarà raccolto e sarà
fecondo. La gioventù d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da
imparare e da imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta,
maestro; disprezzò la ricchezza, non ambì il potere, non adulò la
fortuna, non s'infinse, non vendette, non mercanteggiò la sua
forza,--fu buono, aperto e intrepido--fortissimo fu contro ogni forma
di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incorrotto.
Sì, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno; tale tu fosti,
o Felice Cavallotti, e te lo ridirà ogni anno, il giorno della tua
morte, la tua patria, come te lo gridò nel primo schianto del dolore,
mandando un bacio di madre alla tua bella fronte inanimata. E così sia
seguito il tuo esempio come sarà venerata la tua tomba e glorificato
il tuo nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti piangono, Felice
Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!





Le tre Capitali.




NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.a edizione Treves--1911).


Il De Amicis intitolò Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi
suoi tre scritti giovanili, due dei quali, con titolo un po' diverso,
appartenevano già ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbèra, 1872); più
importante di tutti il terzo, che ha valore di documento letterario e
storico insieme. L'autore, sottotenente nel 3.° Reggimento fanteria,
brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato comandato presso
il Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere l'Italia
militare. Accompagnò, come corrispondente di quel giornale, l'esercito
italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue
impressioni del 20 settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore Niccolò Giannotta di
Catania gli propose di iniziare con questi tre scritti riuniti in un
volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De
Amicis avvertiva:

  «Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte
  dimenticati, e, rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un sorriso,
  che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese più volte un
  senso di tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria
  speranze alle quali non corrispose la vita ed entusiasmi su cui passò
  un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla
  pubblicazione di queste pagine perchè penso che la descrizione degli
  effetti intimi ed immediati prodotti da certi avvenimenti storici
  nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire indifferente nè
  inutile ai giovani della generazione che quegli avvenimenti non vide;
  perchè l'affetto e la reverenza che sono espressi in questi scritti
  per le tre grandi città in cui palpitò e palpita il cuore d'Italia mi
  paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere l'espressione
  anche dopo unificata la patria; e perchè in fine, in mezzo ai troppi
  difetti v'è se non altro in queste povere prose il pregio della
  sincerità giovanile, che, disponendo il lettore alla benevolenza, suol
  giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito
  dall'autore per mancanza d'arte.»

                                                         D. M.




TORINO.


Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra
provincia venuto qui per la prima volta, per metterlo in una
disposizione d'animo favorevole alla città sconosciuta dovrebbe, prima
di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a Superga. V'hanno
spettacoli che sono per la vista degli occhi ciò che sono per la vista
della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio, che
abbracciano secoli di storia e regioni d'idee. Lo spettacolo che si
gode da Superga è un di questi, ed è anche più grande e più bello
della sua fama. Dalla sommità della cupola, con un solo giro degli
occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto l'immenso cerchio
dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di
Millesimo alla piramide superba del Monviso, dal Monviso alle porte
della val di Susa, al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle
ultime montagne che fuggono verso levante di là del Lago Maggiore;
sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e di giardini; più
in là i bei poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di
castella, e le colline ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a
queste una successione di tappeti verdi sterminati, una campagna senza
fine, che si perde nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata
dalle mille curve del Po, seminata di centinaia di villaggi, rigata di
strade innumerevoli, coperta d'una vegetazione lussureggiante di
boschi, di verzieri e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi
rilievi infiniti fino alle più grandi distanze, come se ogni sua parte
ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed è una natura così
fresca e così italiana di forme e di colori, così maestosamente serena
nella immensità dei suoi orizzonti azzurrini, e così grande e
terribile d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa
intera, quando si volgon gli occhi giù sulla città tutta piana e
rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto
cerchio di verzura cupa, dominato dal bel monte conico dei Cappuccini,
somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo sulle labbra il «Te
beata» che gridò a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che
tutta quella bellezza non abbia ancora avuto anch'essa da qualche
grande poeta il tributo d'una lode immortale.


Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo
dell'immaginazione, di rendermi conto dell'effetto che può produrre la
città di Torino in un Italiano che la veda per la prima volta....


Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una città
uggiosa, e un po' triste, come certi stranieri la definiscono--un
villaggio ingrandito--un mucchio di conventi e di caserme--deve
provare un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di Porta
Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla vista di quel grande
Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle
Alpi, a destra dalla collina, davanti a quell'infilata di piazze, a
quelle fughe di portici, a quel verde rigoglioso, a quella vastità
allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare:--È bello--o tirare
almeno uno di quei larghi respiri, che equivalgono ad una parola
d'ammirazione. E andando su verso piazza Castello.... Ma un Italiano
che venga a Torino per la prima volta, se appena ha una scintilla
d'amor di patria nel sangue, è impossibile che, addentrandosi nel
cuore della città, serbi tanta freddezza d'animo da non giudicarla che
con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato, travolto da
un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade d'immagini care e
gloriose, che trasfigurino la città ai suoi occhi e gli facciano parer
bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, affacciato alla loggia del
palazzo reale, in atto di bandire la guerra dell'indipendenza;
incontrar sotto i portici il conte Cavour, che va al Ministero,
dandosi la storica fregatina di mani; vedere i Commissari austriaci
del 59 che portano l'«ultimatum» al Presidente del Consiglio; i
corrieri che divorano la via Nuova recando le notizie delle battaglie
di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le deputazioni dell'Italia
centrale che vanno a presentare i voti dei plebisciti; una legione di
vecchi generali predestinati a morire sui campi di battaglia; a una
cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui
il Brofferio, là il Berchet, laggiù il Gioberti; visi tristi e
gloriosi di prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a
cui brilla sulla fronte, come un raggio, il presentimento dell'epopea
dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che
passano di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada,
agitando i cappelli, alla carrozza di Vittorio Emanuele; in ogni parte
cento immagini di quella vita ardente e tumultuosa, piena di speranze
e d'audacie, di __grida di dolore__, di canti di guerra e di fanfare
trionfali, che s'agitò per quindici anni fra queste mura.


Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo
straniero indifferente, ma che deve affascinare l'Italiano nuovo
arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, accenna,
grida; ogni arco de' suoi portici è stato l'arco di trionfo d'un'idea
vittoriosa; sopra ogni pietra del suo lastrico si sono incontrati e
stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse,
due esuli, due soldati della grande causa comune; tutto v'è ancora
caldo del soffio immenso di amor di patria che vi passò, infiammando e
travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano può
arrivar là senza sentirsi commosso? In poche città i luoghi e i
monumenti più memorabili si trovano meglio disposti per colpire
tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi passi, intorno
al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto. Ed è anche bella per
l'artista e per il poeta quella piazza vastissima, che arieggia il
cortile d'un palazzo smisurato. Quella reggia severa e nuda, dietro a
cui s'innalza la cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo
Madama, grave come una fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il
tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina verde
delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da
fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato e di
solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino un
aspetto misto così stranamente di città nuova e di città vecchia, di
gaiezza meridionale e di gravità nordica, di maestà di metropoli e di
semplicità provinciale, da far pensare a due città lontane che un
prodigio abbia ravvicinate e congiunte.


Ma qui non può farsi un'idea di Torino il forestiero. Quietato il
tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in quella parte della
città che è compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re e il
fiume. S'egli non è mai uscito d'Italia, ne avrà senza dubbio
un'impressione nuova. La città par fabbricata sopra un immenso
scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a descrivere una
greca continua. Tutte le strade, a primo aspetto, si rassomigliano:
tagliano tutte un lunghissimo rettangolo di cielo con due file di case
di color uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione al
marciapiede senza che nulla l'arresti, allineate a corda com'erano i
vecchi reggimenti piemontesi, coi guidoni e le guide sulla linea, dopo
un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di ripassare
nei medesimi luoghi. Si può camminare a occhi chiusi: non c'è da
sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due
interminabili vie diritte a destra e a sinistra, l'una chiusa dalle
Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con altre
città ci si trova: si ricorda via Toledo di Palermo, Livorno, certi
quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'è qualche cosa di
particolare, difficile a definirsi: non so che di più rigido e di più
corretto. Non son le case francesi, gabbioni con faccia di palazzi,
parate di decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di
«umiliate», schiere d'alunne di collegio-convitto, grosse massaie
benestanti, tarchiate, in veste da camera, che si danno francamente
per quello che sono, e spirano un'aria di bontà contegnosa, l'amor
della vita regolare, l'abitudine delle passioni contenute. Il color
giallo impera, con tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro
pallido, misto d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che però si
perdono in una tinta generale giallastra, un po' sbiadita, che dà alla
città un certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e là spicca
la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il grido
acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel silenzio
di colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due
lunghe file di case della solita tinta, un po' imbroncite, che han
l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si
comincia a notare qualche corrispondenza tra la forma della città e il
carattere della popolazione. C'è espressa una certa ostinazione in
quella uniformità, c'è un'idea di schiettezza in quello sdegno d'ogni
ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in quell'ampiezza
di spazi, un'immagine di forza in quella tarchiatura di edifizi, una
perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di linee.
Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina
dell'antico esercito sardo, le antiche abitudini militari della
cittadinanza, la rigidezza della burocrazia, l'onnipotenza dei
regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la semplicità nuda di Silvio
Pellico, la correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, l'andamento
cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi oratorii di Angelo
Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti, di
Giacomo Dina e del dottore Bottero. S'indovina la vita della città a
primo aspetto. Non c'è, come a Firenze, il piccolo crocicchio,
l'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove è
possibile il dialogo tra la strada e la finestra e la fermata d'un'ora
con le spalle alla cantonata. Qui c'è per tutto la città aperta,
larga, pubblica, che vede tutto, che non si presta al crocchio, che
interrompe le conversazioni intime, che dice continuamente, come il
poliziotto inglese:--Circolate, lasciate passare, andate pei vostri
affari.--Si può essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo:
si finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo punto si sente un
po' di sazietà; l'artista si rivolta contro quella regolarità
compassata. S'ha la testa così piena di angoli retti, di parallelismi,
di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si vorrebbe poter
scompigliare tutta quella geometria con un colpo di bacchetta fatata,
che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi
monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano nel capo
irresistibilmente, così quella regolarità, a grado a grado, fa forza
al gusto e soggioga la fantasia. Si prende amore a quell'uniformità
che lascia la mente libera, a quella specie di dignità edilizia, non
ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della réclame colossale, a
quelle corrispondenze di prospetti che s'indovinano prima di vederli,
come le rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a
quei grandi lembi rettangolari di cielo che ci si stendono sul capo, e
a quelle vie lunghissime in cui insensibilmente il passo s'affretta,
lo sguardo s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e a
quelle grandi piazze e a quei grandi giardini che fanno qua e là un
largo squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La città sonnecchia un poco tra via di Po e via
San Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano come un'ombra
di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non si sente
strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le vôlte
dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva sui confini di
Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di popolo
minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce
all'estremità di tutte le strade che van da ponente a levante dove le
colline del Po mettono un riflesso di serenità e di grazia campestre.
E quanto più si va lontano dal centro, tanto più la città si fa varia
e amena. Si trovano degli angoli ariosi, tranquilli e simpatici, che
fanno pensare alla vita raccolta d'un buon capo-sezione giubilato, che
vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffè vicino e a
far la passeggiata igienica nel viale accanto, ed abbia la sua oretta
fissa per la visita galante a una buona amica di quarant'anni; piccoli
crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose,
che dominano un vasto orizzonte, dentro alle quali par di vedere le
camerette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di buona razza
piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita
di sacrifizi, per prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi
case aperte ad angolo verso la strada con cinque ordini di terrazzini,
che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal
servitore che innaffia i fiori della contessa al primo piano, su su,
scendendo per la scala sociale via via che si sale per la scala della
casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i
tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della
soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano successivamente
aspetti diversi: andando avanti diritto per una strada sola, si
attraversa una piccola parte di Torino commerciale, una parte di
Torino elegante, un quartiere povero, un quartiere affollato, un
quartiere deserto; si vede la città in tutti i suoi aspetti, senza
svoltare una volta sola. E non si trovan grandi contrasti. I palazzi
schierati alla pari con le grandi case borghesi, alcuni anche
dissimulati da una facciata comune, come il Palazzo dell'Università e
il Palazzo dell'Accademia filarmonica, non servono a dar carattere
alle strade. Non c'è il palazzo vistoso del gran signore, che
schiaccia gli edifizi circostanti, e dà l'immagine d'una vita
splendida e superba. L'architettura è democratica ed eguagliatrice. Le
case possono chiamarsi fra loro:--Cittadina--e darsi del tu. La
distribuzione delle classi sociali a strati sovrapposti, dal piano
nobile ai tetti, toglie alla città quelle opposizioni visibili di
magnificenza e di miseria che accendono nell'immaginazione il
desiderio inquieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per
Torino, si prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo,
d'eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri,
accompagnati da un'operosità regolare, confortata da un capitale
modesto, ma solido come i pilastri dei suoi portici, che dia la
sicurezza dell'avvenire.


Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto all'entrare
in quella parte della città che si stende fra via Santa Teresa e
piazza Emanuele Filiberto. Qui la città invecchia all'improvviso di
parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intrica, si fa povera e
malinconica. Il forestiero che vi capita per la prima volta ne rimane
stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una scena teatrale.
Appena v'è entrato, la città gli si chiude intorno, intercettandogli
la vista da tutte le parti, ed egli vi resta preso come in un agguato.
Le vie serpeggiano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da case
alte e lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali
non s'aprono che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono cortili
neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita, sfondi umidi e
tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una Torino
sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E andando avanti
verso il Palazzo Municipale, tutto si fa più stretto, più nero e più
vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene del
Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di
viuzze raccolte e sinistre, in cui pare che tutte le famiglie che
v'abitano debbano far vita comune, come una tribù di gitani: si vedono
dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un
grigio sudicio, coperti di grandi macchie diaboliche; e là immagini di
madonne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume acceso
di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di cantine,
albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti coperti
di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di campagna, e
caffè sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in
mezzo a file di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di
formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di stantìo e di
rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto
di gente affrettata che si stringe al muro per lasciar passare carri e
carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra quella gente
certe figure che non si ritrovano che là: beghinette incartocciate a
cui si domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele III, droghieri
vecchi come le strade, che han l'aria di aver militato contro la
Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare,
passando, la notizia fresca dell'unificazione d'Italia. C'è in tutta
quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza fortificata,
una tristezza di museo archeologico, un tal vecchiume di muri, di
merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di guardarsi
intorno coll'idea di veder ancora gl'Israeliti col nastro giallo al
braccio o di tender l'orecchio per sentir se la campana dell'antica
torre di Dora Grossa annunziasse per caso un'esecuzione capitale o la
raccolta del Consiglio decurionale della città. E quest'illusione si
fa più viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel
palazzo giovine di due secoli, ma d'aspetto già antico, in quella
piazzetta ombrosa affollata di gente della campagna, circondata di
portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla che
va al mercato di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colossali di
Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il Duca di Genova che
brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterra i
Saraceni, di fronte alla via stretta e austera per cui lo sguardo va
diritto al palazzo silenzioso delle antiche Segreterie, si rimane
presi così strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro
tempo che par di riviverci e di vedere e di capire fin nelle sue più
intime cose l'antica capitale del Piemonte, quella piccola città rude,
severa, soldatesca, cocciuta, che preparò ostinatamente, in silenzio,
la grande lotta, e si cacciò per la prima, a capo basso, contro il
colosso nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si
scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia,
crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par di fare un
salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via Dora Grossa, che
spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso a quel mondo
invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina,
tutte quelle vecchie strade che corrono da levante a ponente, vanno a
riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in piazze e in
giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile, attraversata da
larghi viali, piena di verde, ribelle all'antica disciplina
architettonica, dove al grande isolato succede la casa geniale, al
grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino a ringhiera il
terrazzo a balaustri, al giallo tedioso mille colori ridenti e
leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza monotonia, che
spalanca verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto, come per
aspirare a grandi ondate l'aria sana e vivificante della montagna.
Tutta questa parte di Torino riceve un riflesso particolare di
bellezza dalla grande catena alpina che corona l'orizzonte delle sue
smisurate piramidi bianche. Pare che le Alpi mettano nelle sue piazze
e nelle sue strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle
loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si disegna
sulla loro bianchezza; le ultime case della città sembrano fabbricate
alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba arrivare ai piedi
delle prime montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si
tinge d'un colore di rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che
impone quasi il silenzio all'ammirazione, come se la parola dovesse
rompere l'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo
spettacolo cangia ad ogni ora. A momenti si vedono appena dietro a un
velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni altissimi delle
cime che paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena
immensa passa, per tutte le sfumature più fresche e più pompose
dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita senz'ombre, che le dà
l'apparenza d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata che separi
due mondi. Ora le montagne appariscono vicinissime, a traverso
all'aria limpida, variate d'infiniti contrasti d'ombra e di luce, per
cui si discernono nettamente tutte le creste, tutti i dorsi, tutte le
gole, tutti gli scoscendimenti, i più piccoli rilievi e le più
leggiere ondulazioni dei loro fianchi mostruosi, come si vedrebbero
col telescopio; ora svaniscono quasi nel chiarore bianco del
mezzogiorno, smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si
confonde col cielo, e ingannano l'occhio che le cerca con profili
fantastici d'altezza soprannaturale, che si dileguano quando si crede
d'averli afferrati. Alle volte si mostrano qua e là a larghi tratti,
come inquadrate negli squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua,
nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di
immensi viali bianchi, coronate d'aureole candide, impennacchiate di
nuvolette luminose, che danno un aspetto più solenne, con quel sorriso
di grazia passeggiera, alla maestà impassibile della loro grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, è maraviglioso verso sera, quando
la luce calda del tramonto retrocede di altura in altura, e tutte
quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni sul cielo purpureo,
come le guglie d'una città favolosa sullo splendore d'un incendio, e
quando tutto il grande cerchio delle montagne essendo già immerso
nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla ancora della sua bella luce
rosata, come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime
gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando è tutto compreso
della bellezza formidabile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso
e triste che si prova alla vista dei confini della patria, per andare
a cercare il più piacevole degli effetti di contrasto di cui si possa
godere a Torino. Deve salire in una carrozza, e farsi condurre
rapidamente, per la via più dritta, sulla riva sinistra del Po. Là era
il poema, qui è l'idillio, davanti al quale il pensiero, che già
vagava di là delle Alpi, ritorna tutto in Italia. È un paesaggio tutto
verde, pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni sua parte è in
vista, si mostra, si porge quasi allo sguardo, e par che tradisca
l'intenzione d'un artista, più che l'opera della natura. Le colline
schierate sulla sponda opposta s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si
dispongono ad anfiteatro, si risospingono innanzi, s'innalzano le une
sulle altre a curve leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con
uno sguardo carezzevole e con un atto di consenso del capo; e sono
coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e
di ville, non tante fitte da toglier loro la grazia della solitudine
campestre, simili qua e là nella vegetazione e nelle forme a certi
tratti delle colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da
villaggio si stende lungo la riva; da una parte il Castello rosso del
Valentino specchia nelle acque le sue mura severe e i suoi tetti
acuti, e il fiume s'allunga fra due sponde romite, che si curvano in
mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte opposta il
paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a
grandi curve riposate e superbe, la collina di Superga, coronata della
sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il
mormorio di una cascatella del fiume e le voci delle lavandaie
inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il
silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, dinanzi
al quale il più prosaico Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E
il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella gentilezza la
poesia guerriera dei suoi ricordi e delle sue glorie.

                              *

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi, ciascuno dei
quali ha un carattere suo proprio, non abbastanza osservato, forse,
neppure dagli stessi Torinesi. C'è da fare un giro curiosissimo,
partendo da San Salvario, e andando su per l'antica piazza d'Armi e
per il Borgo San Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San Salvario è
una specie di piccola «city» di Torino, dalle grandi case annerite,
velato dai nuvoli di fumo della grande stazione della strada ferrata,
che lo riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono
metallico della sua vita rude, affrettata e senza riposo; una piccola
città a parte, giovane di trent'anni, operosa, formicolante di operai
lordi di polvere di carbone e di impiegati accigliati, che
attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo scalpitìo dei
cavalli colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan
tintinnare i vetri, barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le
carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo è ancora
torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici sono
affollati di gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le scale
delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffè si parla
d'affari; tutto dà l'indizio di una vita più concitata che nelle altre
parti di Torino. È una piccola Torino in «blouse», che si leva di
buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere tempo; che
frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a prendere
la tazza al Caffè Ligure, allegra e chiassosa la sera, democratica, un
po' rozza, piena di buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma
che par contenta di sè, in mezzo alla verzura e ai larghi viali che le
fanno corona, davanti alla stazione che l'assorda coi suoi fragori e i
suoi sbuffi di gigantesca officina.

                              *

Di là andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla
vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una cittadina nata ieri, a una
specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato, dove
ogni settimana sboccia una casa; dove si ritrova l'«hôtel» dei Campi
Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, la villetta genovese, il
casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, ciascuno dei
quali par la protesta d'una bella signora contro l'antica tirannia
dell'architettura regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il
silenzio non è interrotto che raramente dal rumore di qualche carrozza
privata, si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e le
cancellate eleganti dei giardini, girando intorno alle case mute in
curve rispettose e cortesi, e formando crocicchi simpatici, da cui si
vedono qua e là spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a
balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate,
padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali appaiono e
dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si
dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei
cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e bizzarre, non si
disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. È un quartiere ridente,
misto di città e di campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori,
con un leggero color di mistero, un po' femmineo, che fa venir sulle
labbra dei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie
voluttuose di amori aristocratici, di scalette di seta e di duelli
all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al chiarore
della luna. I giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente,
senza dubbio, nei loro romanzi avvenire, di questa piccola città
pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga rapidamente, e si popola
da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torreggiare
sulle sue case.

                              *

Poco lontano di là, girando a destra, tutto cambia: s'entra in una
città militare. L'Arsenale, i Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio
pirotecnico, l'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la grande
Caserma della Cernaia, si stendono in lunga catena da piazza Solferino
a piazza San Martino, e danno a quella parte della città un aspetto
tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti guerreschi del Duca di
Genova, d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le
spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una
città forte, in tempo di guerra. I coscritti fanno l'esercizio sui
viali e sulla piazza Venezia, per le strade passano i picchetti di
guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulanza, passano ordinanze
del treno a cavallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali
per mano, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi
d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici
militari; e qualche volta, mentre l'Arsenale d'Artiglieria riempie le
strade vicine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico
si sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di
canti e di squilli di tromba, le bande dei reggimenti passano
suonando, e le macchine a vapore del genio militare percorrono le
strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi
ufficiali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e
le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di nero e
d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di
statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'esercito.
Sotto i portici ci son le piccole trattorie che tengon pensione,
affollate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobiliate e libere ai
mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari puliti e
lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli,
dove il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di
carta da lettera e la matassina di filo, e pilastri tappezzati di
giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel
corpo di guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure
il suo carattere speciale. La gente di bottega conosce i segnali delle
trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di corpi»
e di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della
ritirata. È una piccola Torino in armi, balda e allegra, nella quale
s'incontra una sentinella a ogni passo, e si cammina, la notte, sotto
la perpetua minaccia del «chi va là»; bella e pittoresca sopra tutto
di notte; coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi vasti cortili
nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma di
Alfonso Lamarmora, e pende

    Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli
spalti deserti della Cittadella addormentata.

                              *

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato,
che s'allunga sopra una strada sola, pigliando gradatamente l'aspetto
di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Principe Eugenio, in
una parte di Torino stranissima, poco nota, nella quale la città si
perde nella campagna, e dove son raccolti i principali istituti di
beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore, l'Ospedale di San
Luigi, il Manicomio, lo Stabilimento di don Bosco, l'Ospedale di
Cottolengo; edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di
carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con
porte e porticine sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso
d'un quartiere di città orientale. Qui vive un mondo invisibile
d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di ragazze
abbandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di maestre
e di suore che pregano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano
alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel raccoglimento severo
della loro piccola città solitaria. Le strade sono quasi deserte.
Passano carrozze colle tendine calate, s'incontran preti, qualche
monaca, poveri, si sentono canti di bambini, echi lontani di litanie,
rumori di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di
campanelli di parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto
spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa di là abbassa la voce
senz'avvedersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri,
e s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori e
delle miserie umane, punto da una curiosità triste di penetrare in
quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di scrutare quel
mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa consacrò la
vita e la fortuna. E alla tristezza di quel quartiere singolare,
corrisponde la campagna circostante, piana e silenziosa, specialmente
d'inverno, all'ora del tramonto, quando al di sopra delle case e dei
campi coperti di neve, già immersi nell'ombra azzurrina della sera,
scintilla ancora sotto l'ultimo raggio del sole l'alta statua dorata
di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria,
colle braccia tese verso le Alpi.

                              *

Proseguendo di là per il Corso San Massimo s'arriva alla grande piazza
ottagonale di Emanuele Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua
bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato, d'inverno, in pieno
mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere lì la scena di un romanzo
intitolato «Il ventre di Torino». Sotto le vaste tettoie, fra lunghe
file di baracche di mercanti di stoffe, di botteghini di chincaglierie
e d'esposizioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di
frutta, di legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il
va e vieni delle carrette che portan via la neve, tra il fumo delle
castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s'agita confusamente una
folla fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve
imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di ordinanze colla
cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di
monelli intirizziti, che fanno nera la piazza. Intorno ai banchi
innumerevoli è un alternarsi affollato e continuo di offerte e di
rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di voci di
maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sacrati, che si confondono
tutti insieme in un mormorìo sordo e diffuso, come d'una moltitudine
malcontenta. Là bisogna andare per vedere le erbivendole famose,
formidabili di tarchiatura, di pugni e di lingua, e per studiare la
potenza insolente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria
plebea, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo che leva la pelle,
strazia la carne e incide le ossa. Da una parte c'è il mercato delle
contadine, venute da tutte le parti del circondario, partite a
mezzanotte dai loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon
posto a destra e a sinistra d'un viale fiancheggiato di platani; e son
là schierate, ritte o sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di
neve sudicia, strette le une alle altre come per tenersi calde,
inzoccolate, imbottite, infagottate, fasciate di pezzuole e di
scialli, con guanti di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno
alla fronte, con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da
carrettiere sulle spalle, e lo scaldino fra le mani, coi nasi e i
menti pavonazzi; e in mezzo a loro passa la processione accalcata e
lenta dei compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo
per scoprire le polpe, là una vecchia signora cogli occhiali spera le
uova ad una ad una di contro alla luce, più in là un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un formaggio con la
lente; da ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa, si fiuta, si
disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando coi cavoli in
mano, brandendo i cardi, scotendo le galline, gettando nelle orecchie
di chi passa frammenti di dialoghi monosillabici, che fanno indovinare
dei tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie disperate,
delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie
segrete di famiglie decorose, tutte le durezze e le angosce della gran
lotta per la vita. Passano signorine eleganti, grossi borghesi
buongustai, cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi
allegri, una folla continuamente cangiante, fra cui si fanno largo
ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti, bambine,
mostriciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, un
tartufo, due limoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di tela,
facendo un vocìo assordante, dominato dalla voce stentorea del
venditore della «Cronaca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del
sacrestano che scuote un bossolo domandando l'elemosina per le anime
del Purgatorio. Per tutta la piazza è un affaccendamento e un
rimescolìo rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi
intorno a carrozze di cavadenti, a venditori di specifici, a
strimpellatori di violini, a banditori d'incanti, a ciarlatani
cappelluti che raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri
rosseggianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla
neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli infreddoliti
per sgranchirsi le membra. E non si può dire quant'è pittoresca e
bizzarra quella confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa,
di città e di campagna, vista a traverso la nebbia della mattina, che
lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati,
imperlati di brina.

                              *

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in una
larga strada ricurva, che va verso la Dora, davanti a un altro
spettacolo curiosissimo. La strada è tutta da un capo all'altro una
sola enorme bottega di rigattiere all'aria libera, un'esposizione
grandiosa e compassionevole di miserie, di cui non è possibile farsi
un'immagine fuorchè supponendo che un intero quartiere di Torino,
invaso da un furore di distruzione, abbia rovesciato giù dalle
finestre tutte le masserizie delle sue case, dai solai alle cantine,
fino all'ultima carabattola dell'ultimo armadio. E tutto è ordinato,
pulito, messo in vista, con una cura scrupolosa, come la merce più
rara, e accanto a ciascuna delle cento rigatterie, che formano
quell'interminabile bazar di cenci e di tritumi, siede il venditore
meditabondo, appoggiato alla sua carretta, in atteggiamento
filosofico, cogli occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La
varietà e la stranezza degli oggetti è maravigliosa. È una confusione
di cose e d'avanzi di cose da far impazzire il disgraziato che ne
dovesse far l'inventario. La pianeta del prete, il cappello sfondato
del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San Martiniano,
il vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe, la
serratura del cinquecento, il romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il
chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio, il berretto
piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, padelle senza
manico, elmi, mappamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di
salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne,
muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi, bucati dalle tignole,
marciti dalla pioggia, smangiati dal fango, consunti dalla ruggine,
senza colore, senza forma, senza nome, senza prezzo: c'è tutto quello
che il mare agitato della vita umana rigetta da sè, tutto quello che
la mente può immaginare di più miserabile, di più inutile, di più
spregevole, di più rifinito e di più snaturato dal tempo, dall'uso e
dalla violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor
della notte, al lume delle lanterne, e il formicolìo della folla allo
spuntare dell'alba. Là va la sartina, furtivamente, a cercare lo
scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto a quattrini, a
comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar l'abito per il
modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, l'attore spiantato,
l'ebreo rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e di
curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a pescare
in quel mare magno in cui si nascondono qualche volta tesori
sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti girano e cercano
avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via vai di contadini e di
contadine che contrattano panni logori, di cenciaiuoli girovaghi,
carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, di
raccoglitori di cicche e di carte, di guardie municipali, di donne di
servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due opposte
correnti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza
vicina.

                              *

Chi ha fatto questo giro, e s'è ancora spinto poi, per il corso San
Maurizio, fino in faccia al Borgo Po, che chiude come uno scenario
graziosissimo il grande palcoscenico della piazza Vittorio Emanuele, ha
visto la città di Torino. Ma gli resta da studiare il movimento e l'aspetto
della popolazione, che è pure curioso. Il più grosso torrente della vita
scorre dalla stazione di Porta Nuova fino a Piazza Castello, dove arriva
gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e là si rispande per via di Po
e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie strette
della vecchia Torino, fino al gran lago ondeggiante della piazza Emanuele
Filiberto. La gente si perde nella vastità delle piazze, dove non si vedono
che «rari nantes»; presenta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo
tratto di via Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore
modesto e popolano, via via che scende verso il fiume o risale verso i
quartieri di settentrione e di ponente. L'ordine è nella folla come
nell'architettura: passa una processione a destra e una processione a
sinistra d'ogni strada, l'una opposta all'altra: da una parte non si vedono
che nuche, dall'altra non si vedono che visi. Certi personaggi si succedono
con una frequenza che si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato e
pulito, che va rasente il muro; il giovane ufficiale d'artiglieria della
Scuola d'applicazione; lo studente vestito con una certa sprezzatura
d'artista; la sartina dal corpicino snello e asciutto, con quattro cenci
addosso, messi con garbo signorile e aggraziati da un'andatura capricciosa
insieme e composta; l'operaio di statura media, d'aspetto rude, di membra
solide, di movimenti da soldato; l'uomo nuovo, l'industriale, il
commerciante, l'agente d'affari, fra i trenta e i quarant'anni, trascurato
nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato
dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le dita della mano
inquieta, e un pensiero fisso sulla fronte; il grosso padre di famiglia,
borghese benestante, con un viso benevolo, che manifesta poche idee, ma
quelle poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella
coscienza e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e
bianca, coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo mantello di
velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio volgare della
folla. Tutti camminano guardando diritto davanti a sè; si discorre senza
rallentare il passo; poche conversazioni ad alta voce; nessuna apostrofe da
un lato all'altro della strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite,
gesticolando in uno spazio circolare di non più di due palmi di raggio, e
risalendo prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta
che s'è stati costretti a discendere. E già, nelle strade frequentate, si
vede, come nelle grandi città del nord, una gara ad arrivare i primi, a
lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ogni vicino fosse un
concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono utilizzate, si svolta
rasente i muri, s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tranvai, si
fa folla agli incrociamenti delle carrozze e dei carri, e s'apostrofano
carrettieri e cocchieri con voci e gesti impazienti di gente che ha i
minuti contati. Ma una certa apparenza di gentilezza corregge il carattere
un po' aspro di questa vita frettolosa di città industriale. I saluti sono
premurosi, i cappelli s'abbassano profondamente, la gente si scansa con
giri svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i compratori alla porta in
atto cerimonioso, il cameriere si inchina all'avventore sulla soglia della
trattoria, il fiaccheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali
ringrazia del soldo con un buon augurio, le erbivendole si chiamano
«madama», le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa grassia» e
«ca scusa» si sentono da ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e
il «s'il vous plait» a Parigi; la città fa i suoi affari alla lesta, ma con
dignità, da signora educata, non da rozza merciaia. E come Parigi ha l'«ora
dell'assenzio», Torino ha l'ora del vermut, l'ora in cui la sua faccia si
colora e il suo sangue circola più rapido e più caldo. Allora le scuole
riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici escono turbe di
operai, i tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi s'inseguono, le
botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito d'ufficiali e di soldati
d'ogni arma si spande in ogni parte e mette un soffio di gioventù per le
vie, e nella mezza oscurità della sera par di vedere Torino come
all'immaginazione piace di raffigurarsela in un avvenire lontano: una
Torino di cinquecentomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con
un nuovo centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e rigurgitante
di vita.


Ma il più bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il più originale, che
offra Torino, è la passeggiata sotto i portici di Po, le sere d'inverno. I
portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo d'Europa può rappresentare
il «Grand Hôtel»; la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleine»; il caffè
Fiorio, «Tortoni»; il Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla
maggiore, e il fiore dell'eleganza e del lusso passano a destra. La prima
cosa che dà agli occhi è il contrasto della bottega splendida col baraccone
da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e negozio;
il banco della fruttaiola di fronte alla trattoria aristocratica; il
rivenditore d'almanacchi e di libri usati in faccia al grande libraio
signorile. La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi e
di caci, la conversazione leccata dei __dandy__ è interrotta dall'urlìo
plebeo dei cavamacchie e dei venditori di fotografie; tutto il mondo
elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e continua del grande e del
piccolo commercio, schierati l'uno di fronte all'altro, in atteggiamento
ostile, come due catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti
nemici della borghesia e della plebe. Qui la folla è fitta e nera, divisa
in due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori
dei portici. In alcuni punti è un vero serra serra, come all'uscita da un
teatro, tanto che nello spazio di tre braccia quadrate si ritrovano spesso
un capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un
accademista, una crestaia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono una
famiglia sola. Qualche volta per pigliar spazio la folla è costretta a
fermarsi, e tutti «segnano il passo» come una colonna di soldati. L'aspetto
e il contegno generale è grave, come l'andatura, e come disse un professore
arguto, sembra che tutti «meditino un regolamento». La gente gira
tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti, processionalmente,
come nella sala d'un museo, non facendo che un leggiero bisbiglio, che
lascia sentire distintamente le note acute dei cantanti nella sala
sotterranea del Caffè Romano. Sotto i portici non si sente che un mormorìo
sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e là, le sciabole degli
ufficiali e le risa argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una
scappata a traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare
a casa, e i colpi secchi delle porte dei caffè aperte e richiuse
bruscamente per timore del freddo. Par di essere in una galleria d'un
palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente al cospetto
d'un principe. E siccome gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono,
così è un salutarsi continuo di militari, un continuo scappellarsi d'amici
e di conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli
impiegati, che si voltano obliquamente, passandosi accanto, per non urtarsi
nel petto. Della gente non si vede che il viso e i fiati fumano. Ma i
baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in quella calca, così stretti,
l'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a pigiarsi, a
sentirsi davanti, dietro e dai lati dei pesanti pastrani, dei grandi
mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti
allora da una sala da desinare.  Da tutte le strade laterali arriva gente,
chiudendo l'ombrello, pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di neve,
e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, tirando un respiro, come se
entrassero in casa. E la folla essendo così pigiata, si colgono a volo da
tutte le parti, passando, brani di dialoghi sommessi, frammenti di
discussioni scientifiche, giudizi letterari di studenti, notizie sullo
stato dei fondi pubblici, qualche volta frasi staccate di confidenze di
signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che vengon
dietro, conversazioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a
bruciapelo nei momenti di maggior confusione: specialmente allo svolto dei
portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia a
faccia con marito e moglie, e sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del
marito negli occhi, il manicotto della signora contro le mani e la testa
del bimbo in un fianco. Chi non c'è abituato, può seccarsi sulle prime, e
impazientarsi di quello strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi,
ci pigliano piacere. C'è non so che idea di intimità domestica in quel
lento va e vieni di gente affollata sotto quegli archi, dinanzi a quelle
vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memoria, ad una ad
una, come i mobili della casa propria; c'è un'apparenza come di
affratellamento e di buon accordo universale, un'immagine viva di
quell'unanimità di sentimenti e di propositi che fece forte e ammirato il
popolo piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben
dire, ma che mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.


Torino, però, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un
forestiero non può osservare in pochi giorni. Ci son poche città che
cambino viso così stranamente col cambiare della stagione e del tempo.
Ha una bellezza sua propria quando è coperta di neve, quando le Alpi
son tutte bianche, le colline bianche, i giardini, gli alberi dei
viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto bianco;
specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la
luce delle file interminabili dei lampioni, non si riconoscono più le
vie, si confondono i crocicchi, la città sembra immensa, e nei vasti
spazi deserti regna un silenzio cupo di città disabitata, in cui
fuggono e spariscono come ombre impaurite le carrozze e la gente, e vi
par spenta la vita per sempre. È bella anche nelle mattinate d'inverno
grigie e rigide, quando il cielo coperto piglia successivamente mille
colori strani di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di
grandi incendi lontani, e ogni strada è chiusa da una cortina di
nebbia, come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quale i
monumenti si drizzano come larve, e le persone appariscono
all'improvviso, come se sbucassero di terra, e tutta la popolazione
affaccendata della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo,
batte i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle dita, saltella e
scantona ad un angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al
muro, come se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini
invisibili, e par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi sui
cornicioni delle case, e che la città sia condannata al gelo e alla
mezza luce d'un'alba perpetua. Ma è bella sopra tutto di primavera, in
quei giorni che da un inverno lungo e uggioso si salta improvvisamente
nella bella stagione, e si sente la verità di quello che disse George
Sand: la primavera dell'Italia settentrionale è la più bella del
mondo. Allora Torino si riscuote tutta, e par che ringiovanisca in
poche ore; la popolazione si spande per i giardini e per i viali, come
a una festa; per le grandi strade passano torrenti di luce e d'aria; a
ogni cantonata par che soffi una brezza nuova; si sentono ondate
d'odor di campagna e di fragranze alpine, che dànno una scossa al
sangue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani delle
vie, tutto è terso, netto, fresco, allegro; Torino ha l'aria d'una
città americana, venuta su da pochi anni, nel primo sboccio della sua
verde adolescenza; ma dorata da un raggio di bellezza italiana.


Ma per veder Torino nel suo più bell'aspetto, bisogna vederla
nell'occasione d'una di quelle grandi feste nazionali, in cui
accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi
passarono i più belli anni della loro età matura, deputati maturi che
vi passarono gli anni più belli della gioventù, giornalisti che vi
fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi
emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti di quella grande
legione di uomini di Stato, di scrittori, di lottatori, di soldati, di
tribuni, che preparò e iniziò qui la rivoluzione italiana, e se n'andò
con la capitale. È bello e commovente quel ritorno. Tutti hanno qui
mille memorie; sparpagliandosi per la città, ne ritrovano una ad ogni
passo; riconoscono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici e
i compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, si può dire, un
avvenimento e una commozione. Il popolo torinese è tutto in giro, e in
quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo, che par già tanto
lontano, in quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso
riconosce a ogni passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali
incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le prime appendici
letterarie, ministri che vivevano in una cameretta al quarto piano in
via Dora Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi più cari
ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora certi luoghi della città,
certi angoli storici ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si
rivedono nei vecchi caffè i personaggi e i crocchi d'una volta; da
ogni parte si stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di
stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di
date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle
antiche passioni giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto i
portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la città si sente
rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e
apparisce più bella e più altiera in mezzo alla vasta cintura verde
dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.




FIRENZE

(Giugno, 1871).


Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, sentì il bisogno,
qualche giorno fa, di mandar un saluto alla città di Firenze, e pensò
di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a
Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tirò innanzi a capo basso,
almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era passato molte
volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di
operai e brigatelle di giovani e coppie d'innamorati e villeggianti e
carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender
dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli,
ai muri scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto, dai punti
più alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio.
Incontrò qualche povero, inciampò in una vecchia addormentata sullo
scalino di una porta, arrivò a San Domenico, e su, per la strada più
corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar la città. Non voleva
sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio più bello da godersi lassù, dinanzi
al convento.--Poichè è l'ultima volta che la vedo,--pensava,--la voglio
veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un velo.--E faceva tra sè
quei ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per
darsi un'illusione di sorpresa:--Che cosa si vede lassù? Che città c'è nel
piano? Dove sono?  Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi si voltò
tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era più stupendo che mai. Il cielo lucido
e quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole aranciate
all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane pareva che
fendessero l'azzurro; una freschezza primaverile spirava nell'aria.
Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo
immenso prato depresso qua e là, lievemente, come dal premere d'una
mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde
leggiero, variato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi,
disposti a file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di
strade, di viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano, s'inerpicano
sulle cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono
in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialti, nette,
spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per porgerle;
oltre la città un piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera, a
traverso alla quale biancheggiano le case lontane, come vele sul mare;
e su tutta questa sterminata corona di colli, di villaggi, di ville,
di giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere
e precipitarle nel seno: l'ossatura d'una città immensa che non si può
immaginar compiuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo pieno di
bellezza che fa pensare, e di maestà che sorride.

--Mah!--esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo,
con le spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi
pensieri.--È pure una dura legge che, quando s'abbandona una città,
oltre al rammarico di separarsi dagli amici e di rompere molte
abitudini che erano diventate care, uno si debba accorgere che vi
sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono
attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e agli
alberi dei viali..... Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a
Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima
nata per le strade. Mi parve una città malinconica. Uscito appena
dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata, passando, a
via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto
d'una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via
dei Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a
via San Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle
stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano
tutte quelle casucce, addossate le une all'altre, strette come
persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una
casa alta come una torre, una bassa come una capanna, una grossa,
una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio,
come buttate là a caso.... Piovve per molti giorni. Io stavo in via
Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla finestra,
guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio,
la casa tremava tutta come se volesse cadere.--Ci restassi
sotto!--dicevo--tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato
ogni mattina per la stessa via; mi maravigliai di non aver mai pensato
a prenderne un'altra, e me ne domandai la ragione.--Forse, dissi tra
me, è l'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla
cantonata, appena son fuori della porta. Sarà fors'anco la chiesa che
c'è di rìmpetto. O son le finestre del palazzo accanto a casa mia, che
guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo più piccolo ch'è vicino
alla chiesa. O sono tutte queste cose insieme.--Poi, fermandomi in
mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi
tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con l'aria e col
sentimento di chi sta in casa sua; perchè mi pigliasse la voglia di
appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace; come
non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano, e
attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una
mezz'ora. Cercai di spiegare a me stesso il perchè avessi contratto
l'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare
intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una
ad una, le immagini d'una cinquantina di case di strade diverse, delle
quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore della
facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai
meglio quelle case, ripassandoci davanti; e quanto più le guardavo,
tanto più mi pareva che avessero tutte un'aria propria, che so io? un
significato, qualche cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che
l'avrei scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e
menarvi una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci
sarei stato più volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran
biblioteca: aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza
pensavo che non ci si potesse vivere che facendo all'amore, tanto
aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle
case bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir
tutti alcun che con quei disegni, e s'erano fatti tutti capire. Man
mano che passavo per quelle vie, mi s'affollavano alla memoria versi,
scene di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli
occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi
cominciava a parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione
subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono
ispirare i monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si
voleva esprimere con parole l'effetto delle loro bellezze, a servirsi
degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel fanciullo, un
bel fiore, un bel ninnolo, come:--Gentile, amabile, caro.... Guardando
quelle torri, quei palazzi, sorprendevo spesso in me medesimo un
desiderio bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di
palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di
sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se temessi
che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa
sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle
con quello sguardo d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si
stanca sulle forme amate.

--Ma queste linee si muovono,--esclamavo tra, me--v'è qualche cosa che
si stacca e va su; c'è senso e vita in quelle forme:--Cominciai a
capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio
paese, e mi compiacqui nel cogliere sul viso degli stranieri, che si
fermavano sulla piazza, la prima espressione della maraviglia e del
diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a
quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni giorno quella
contemplazione di pochi istanti mi metteva in un corso d'idee alte e
belle; sentii poi che la facoltà di quella maniera di diletto si
rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel gusto
del semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e
nel giudizio mio riguardo a cose che con l'arte non avevan che
vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito,
per effetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e
quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di più
liscio e di più morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo
presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e non mi
pareva più pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», che,
povero e abbandonato, sente ancora un palpito di gioia segreta,
sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara
città natale....

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore
della giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio
cuore e di gridare:--Guardate!--che ci assale appunto negli anni in
cui si comincia a esser uomini e s'è tuttavia un po' fanciulli;--per
chi sia venuto qui coll'intima coscienza di esser atto a fare
qualcosa, senza saper che, nè come, nè quando; con un presentimento
confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che
s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui
in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di
questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva
l'ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi con impeto e ordinarsi con
armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore
prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli
affetti, i pensieri, le immagini;--per chi sopra tutto abbia raccolto
qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter significare ed
espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele
sulle labbra, ricominciando qui, per così dire, un'altra infanzia,
rinnovando quasi la sua natura, aspirando continuamente e avidamente
quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e
informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi d'esservi riuscito,
disperato domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e
appassionato; per costui non ci sarà nè parola nè omaggio che basti a
significare l'affetto e la gratitudine che deve sentire per Firenze,
sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo
lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il
fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva:--Vieni!--e gli
offriva la splendida pace delle sue notti serene, l'Arno colorato di
fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello
spettacolo gentile e solenne l'anima sua si quetava. E quando, dopo
aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un
concetto riposto o a un'immagine bella che gli appariva, in barlume
alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di
casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati
nella sua piazza famosa, gli diceva:--Ecco la bellezza!--ed egli in
quella bellezza confortava e appagava l'animo, pensando ch'ella era
italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore
nell'alterezza legittima e santa di cittadino. E quando in certi
momenti di sfiducia desolata e di abbattimento mortale egli piangeva
la sua provata impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli
diceva:--Migliaia di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le
mie mura, lasciar cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di
lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e
gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime
grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi?--E allora egli
si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova
forza e nuovo coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si
voltò improvvisamente alla campagna ed esclamò in atto drammatico, non
senza un leggiero accento di tristezza:--Addio, dunque, bel colle di
Settignano! addio Patrolino! addio Sesto! addio vallette verdi,
chiesuole solitarie e casucce quete, che ci avete fatto dire tante
volte:--Beata la pace!--Stanchi d'una baldoria carnovalesca, annoiati
degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte
volte innanzi l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla campagna,
come l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in
valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita,
abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con l'appetito
vigoroso e la gaiezza campagnola, la forza e l'ardor del lavoro! Addio
contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragazzotte col «damo» negli
occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici;
buona gente cordiale, che spalancavate gli occhi maravigliati,
vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie
del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di
cui ci chinavamo a raccogliere le parole come le note d'un canto
sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricorderà senza
rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle
sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi
un saluto, sempre!...

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto immobile, col
capo basso, occupato da un pensiero triste. Poi alzò la fronte
corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

--....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di
Torino. Migliaia di voci cantavano l'inno di Goffredo Mameli.
L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti alle
finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro
cose, là sotto, che facevano venir freddo; tendeva le braccia come se
essi avessero a gettarsi giù, e li volesse prendere. Si voleva
vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli.--Fuori!--si
gridava con accento di preghiera;--vada qualcuno a pregare che si
mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo
sentire ancora!--I loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni
erano di famiglie antiche ed illustri, imparati già nelle storie, o
intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con
riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per
quell'impronta paesana che li faceva riconoscere alla prima. Si
cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si
correva intorno a loro con una curiosità infantile, si voleva sentire
il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole, si
scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimestichezza che pareva
antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al quale il
popolo, benchè l'avesse sì poco familiare, era pure sempre usato ad
unire l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva
allora con amore; Firenze, già creduta tanto lontana, pareva che si
fosse avvicinata ad un tratto, che fosse lì all'orizzonte, colle sue
belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo! Machiavelli! e
gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei
popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui
que' deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si
vedevano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di
pittori e d'architetti, che ci gridavano:--Viva!--da lontano, agitando
scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conoscevano tutti
senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennità di
quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie!
Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto di
cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della
madre delle arti; della quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva
potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano insanguinata. Erano
due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da Superga,
che si mescevano in un solo:--Ecco il giorno!--Oh non c'erano
freddezze allora! Non c'erano rancori!

--Freddezze?--riprese di lì a poco, quasi maravigliato d'essersi
lasciato sfuggire quella parola;--rancori? Ma che!--continuò
scrollando il capo e sorridendo,--ma chi lo crede? chi ne parla più?
chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si
vedono, per le case e per le vie, mostrarsi l'una all'altra i loro
bimbi di cinque anni, che parlano il più puro e argentino toscano
che si sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e
parlandone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le loro
donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando c'è
confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i
rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che rifanno il
verso ai nuovi venuti, perchè non gridano ancora coll'accento
paesano? Sogni! Interrogateli--«Signore!--vi risponderanno:--ella
ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri
fratelli più piccoli; in questa lingua e in questo accento ci
chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui ci
abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'è il nostro
Alfieri; che domande la ci fa? Questa è Italia, signore! La città
dove siam nati ci è sacra; ma anche Firenze ci è cara, e l'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non partono col
cuore lieto, che prevedono dei giorni e delle ore in cui si
ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e di
desiderio, perchè qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi
tenaci, come segue sovente fra chi s'è tenuto il broncio un bel pezzo.
Rancori? Non è vero, è una calunnia per tutti: per chi parte e per chi
resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi è che brontola laggiù? Chi è che alza le spalle? Avanti, se
c'è ancora qualcuno da questa parte o dall'altra; spingiamoli in
mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi,
che amano, perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di
tasca, e a tenderle di qua e di là, e gridino:--Stringete!--Animo, giù
il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo
sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via,
col cuore riconoscente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro
nell'anima non è un galantuomo....

Ed ora dò il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise una voce di
ammirazione. S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta
la valle era popolata di lumi. Provò quell'impressione stessa che si
prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda
giù, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di
cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, che
la fan parere tutta accesa. Così tutti quei lumi, a socchiudere appena
gli occhi, si confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva
l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali
della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di
lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre
interrotte qua e là, altre continue come un raggio di luce, altre
nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno
splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi
passi; altre lontane, visibili appena, or sì or no; e nel piano e sui
colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli
bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta
acqua cheta.

--Ah!--esclamò il nostro amico dopo qualche istante di muta
contemplazione agitando una mano verso Firenze;--....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:

--Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.




ROMA.




L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.

Roma, 21 settembre 1870.


Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impossibile di
scriverle con ordine e chiaramente. È già gran cosa aver la voglia di
scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del
primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri
mi sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non
sono ancora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello
che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano è
stata degna di Roma, degna della capitale d'Italia, degna d'una grande
città sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo
l'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto per credere.
Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo; ma non voglio spender
parole per prevenirvi, perché capisco che non posso aspirare ad esser
creduto. Eppure sento che non vi darò che una pallida immagine della
realtà! Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei
compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena
fummo in vista della città, a cinque o sei miglia, argomentammo dai
nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su vari
punti. Così era infatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro la
parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara, la
divisione Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio
contro porta, San Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, con la 12.a
divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo tutte le
terrazze delle ville affollate di gente che guarda verso le mura.
Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri
della riserva che stanno aspettando l'ordine di avanzarci contro Porta
Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. L'artiglieria
stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie.
Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga
breccia era stata aperta vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei
pontifici appostati là erano stati smontati. Si parlava di qualcuno
dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano
dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i pontifici davano saggio
d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già erano aperti,
che l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza
d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la Porta Pia
malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati; si
vedevano in mezzo agli alberi lunghe colonne di artiglieria;
lampeggiavano fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lancie
al di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette
correvano di carriera in tutte le direzioni.

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le
altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de la Roche, che è
quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia è fiancheggiata ai due lati dai muri
di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La strada è dritta e
la porta si vedeva benissimo a una grande lontananza; si vedevano le
materasse legate al muro dai pontifici, e già per metà arse dai nostri
fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di
terra ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si
vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte,
era già cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi dalle mura.
A poche centinaia di metri dalla barricata due grossi pezzi della
nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il contegno di
quegli artiglieri era ammirabile. Non si può dire con che tranquilla
disinvoltura facessero le loro manovre, a così breve distanza dal
nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Mazè, col suo
Stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un
pezzo del muro o della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate,
lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al disopra
dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del
Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino
a terra, due colonne di fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi
posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di carica; vidi
tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per
aspettare il momento d'entrare. Udii un fuoco di moschetteria assai
vivo; poi un lungo grido «Savoia!» poi uno strepito confuso; poi una
voce lontana che gridò:--Sono entrati!--Arrivarono allora a passi
concitati i sei battaglioni dei bersaglieri della riserva;
sopraggiunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri
reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei
feriti. Corsi con gli altri verso la Porta. I soldati erano tutti
accalcati intorno alla barricata; non si sentiva più rumore di colpi;
le colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si
prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti: uno
dei quali, seduto in terra, pallidissimo, si premeva una mano sul
fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto
valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari,
comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le
mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino s'era slanciato
innanzi dei primi con la sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte
le parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un
istante, a guardare il sangue sparso qua e là per la strada:
sospiravano, e ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme della
Madonna, che le sorge dietro, era rimasta intatta; le statue a destra
e a sinistra non avevano più testa; il suolo intorno era sparso di
mucchi di terra, di materasse fumanti, di berretti di zuavi, d'armi,
di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento uscì da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande
uniforme, e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di soldati. È
impossibile esprimere la commozione che provammo in quel momento;
vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la
mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle
file dei nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo,
passando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si
serrò intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con
entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo
ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini: è piena di zuavi e di
soldati indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i
bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo
si getta fra i soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di
cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri
pontifici. I sei battaglioni dei bersaglieri della riserva, preceduti
dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara, verso
piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano
fazzoletti bianchi, s'odono grida ed applausi. Il popolo accompagna
col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano
famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I
soldati prorompono in esclamazioni di maraviglia alla vista della
grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli
ufficiali debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia s'alza dalle
file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti,
centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasm divampa: non v'è parola
umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a
piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena di tanta gioia, mi
spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo, vecchi,
ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono
gridando:--I nostri soldati!--I nostri fratelli!

È commovente; è l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto
in un punto ora; è il grido della libertà di Roma che si sprigiona da
centomila petti; è il primo giorno d'una nuova vita; è sublime.

E altre grida da lontano:--I nostri fratelli!

                              *

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta a fucilate.
Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un
giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è
furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano
sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici, al primo vederli,
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di
barricata di materasse è stata costrutta in alto. L'assalirla di viva
forza potrebbe costar molte vittime; s'indugia, forse gli zuavi
s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le
strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata che
sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai
bersaglieri che attendono sulla piazza son portati in gran copia vini,
liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo
strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, è salito sul Campidoglio.
Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande
ansietà. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e appaiono
le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il
popolo gridando: Il Campidoglio è libero.--La moltitudine getta un
altissimo grido e si slancia con grande impeto su per la vasta scala,
passa fra le due enormi statue di Castore e Polluce, circonda il
cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia degli zuavi e
rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In
pochi minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il cavallo
dell'imperatore romano è carico di popolani; l'imperatore tiene fra le
mani una bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la
piazza. È accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia
reale, migliaia di voci l'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie
si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un
pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle della statua e lega
una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida
risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i
suoi rintocchi solenni. Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a
ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono circondati e
salutati con incredibile affetto. Si grida:--Viva Roma libera!--Viva i
nostri soldati!--Le donne si mettono le coccarde tricolori sul petto.
Da tutte le finestre dei palazzi vicini si agitano le mani e si
sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla è
vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della grande
campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli
squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

                              *

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da
grandi turbe di popolo che agitano armi e bandiere. I soldati
pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per la città a
due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo
in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa trecento zuavi
disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi.
Intorno stanno schierati tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello
Pinelli e molti ufficiali guardano giù dalla loggia del palazzo che
chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne
del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si
stringono intorno ai soldati, li pigliano per le mani, li abbracciano,
li festeggiano.

Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di piazza
Colonna sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono
signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei
bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo;
tutti gli altri sono lasciati in libertà. Allora il popolo si
precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo
piglia a braccetto e lo conduce con sè. Molti si lamentano che non ce
n'è abbastanza, famiglie intere li circondano, se li disputano, li
tirano di qua e di là, affollandoli di preghiere e d'istanze. I
soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le
signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l'una dopo
l'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno
quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte più del primo piano
delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta questa gente
trae con sè soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei
nostri reggimenti sono già diventate comuni: tutti cantano. Passano
carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i
soldati, rispondono alzando il cheppì; le braccia si tendono dall'una
parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano signore vestite
dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che
passano in carrozza, a piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con
alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli
ufficiali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si
scoprono.--Viva gli ufficiali italiani!-è il grido che risuona da un
capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei
carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, è ricevuto da una
dimostrazione clamorosa, che gli cagiona un grande stupore. Da tutte
le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non v'è
gruppo di cittadini che non abbia con sè un soldato, e ciascun gruppo
osserva il suo da capo a piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla
tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandolo
negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia.--Viva i nostri
liberatori!--si grida. Davanti al caffè di Roma alcuni giovinetti
gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di
baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo
stesso; cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a
furia di baci.--Viva il nostro esercito nazionale!--gridano cento e
cento voci insieme.--Viva i soldati italiani!--Viva la libertà!--E i
soldati rispondono:--Viva Roma!--Viva la capitale d'Italia!--In molti,
specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno più
voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e
fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul
cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; è impossibile
immaginare nulla di più solenne e di più maraviglioso. Queste grandi
piazze, queste fontane enormi, questi monumenti augusti, queste
rovine, queste memorie, questa terra, questo nome di Roma, i
bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le
grida, le musiche, quella secolare maestà, questa nuova gioia, questo
ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi
antichissimi e nuovi, tutto questo insieme è qualche cosa che
affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia
vacillare la ragione; si direbbe che è un sogno; non si può quasi
credere agli occhi; è una felicità che soverchia le forze del
cuore.--Roma!--si esclama.--Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come?
Che è accaduto?--Il ricordo di quello che è accaduto è già confuso
come se fosse d'un tempo remoto. È una commozione che opprime. Ad ogni
strada, ad ogni piazza in cui s'entri, l'occhio gira intorno
maravigliato, e il sangue dà un tuffo. Avanti, di maraviglia in
maraviglia, di palpito in palpito, via via che si procede, la fronte
si solleva, il cuore si dilata, e sente più gagliardamente la vita.
Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta
indietro, si vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a
sinistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo la cima del Campidoglio,
tutto intorno prodigiose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove,
auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci
prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi
la testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come per incanto. Il
Corso, illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellieri,
doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono sulle
ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere
la strada in carrozza non si vede più terra, è tutto un fiume, a cui
la strada non basta, e che straripa nei caffè, nelle piazze, nelle
botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa immensa folla è rischiarata
da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano
tenendo in mano dei cerini accesi, che rischiarano il loro petto
coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo
fiume di gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di
bersaglieri, cheppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che
tendono le mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a ogni
passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono
più condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi di tenerli a
braccetto, camminano tenendo loro un braccio intorno al collo. Passano
donne con un pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme
sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i
bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a segno che chi è stanco
dalle fatiche della mattina non ci può più reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la
stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di gente anch'essa e
illuminata; passo per parecchie piccole strade; dappertutto lumi.
Guardo nei caffè, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani
insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito,
dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel
Campo Vaccino. È notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo
non risplende ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del
momento sublime almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il
cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento
più una voce, non un passo; tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi dice
il cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, veggo un'immensa macchia nera
sul cielo, e tanto è l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le
immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che
non s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, nè vi si può
arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, e dal
profondo del cuore, col più ardente palpito che possa destare in un
cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli
che non son più, quelli che languirono negli esigli e nelle carceri, e
quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia per darci
questa grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di dolore e di
sangue, oggi s'integra e s'incorona al cospetto del mondo. O benedetti
morti che ci avete preparato questo santo giorno! O poveri morti che
non l'avete potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in
eterno!




LA CUPOLA DI SAN PIETRO.


Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro,
qualcosa da dire resta sempre; e poi, questa volta, sotto la cupola di
San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, dei quali non è fatto
cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeologici, nè dalle
opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca, con l'aiuto delle
loro penne di cappone, riuscirà se non altro a rallegrarvi.

Andai là con un mio amico ch'era già stato a Roma. Passando sul ponte
Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consigliò di tornar
indietro.

--Adesso ci troverete una processione di soldati,--disse;--ne sono
piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci più tardi.

Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto
quella benedetta cupola per cinque giorni a otto miglia di lontananza,
grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva
soffrire le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non ci sono sopra,
mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A
San Pietro!

La carrozza era già di là dal ponte Sant'Angelo, quando il mio
compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che
me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse:--Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la
gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di
nuovo, nessuna maraviglia.

--Dunque?--domanda l'amico,--non ti scuoti? che impressione ti fa? non
ti par bello, grande, sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa basilica?
Questa la cupola che si vede di lontano quaranta miglia? Questo il
gran colosso di San Pietro?

--Dunque?

--Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità?

--Quale?

--Mi par piccolo.

--Che cosa?

--Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello
che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

--Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par
piccolo. Son disilluso.

--Guarda quell'uomo.

--Quale?

--Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata.

Guardo l'uomo, misuro con l'occhio tutta l'altezza della colonna,
misuro la larghezza, poi l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed
esclamo:

--È immenso!

--Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi
accorgere che qualcosa è gigantesco dove tutto è gigantesco? A prima
giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si
guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo.
V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in su: sono alte
come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'è fatta! Le
fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine che non paiono più
quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo stesso
effetto; guarda la facciata e dice:--«Gonfia».

Entriamo. Guardo....--Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono
deluso.

--Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui
nell'angolo?

--Vedo.

--A che altezza ti par che giunga della tua persona?

--Al collo.

--Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi.
Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle
punte dei piedi, e non ci arrivo.

--Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; quanto ti paiono alte?

--Quattro palmi.

--Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono
larghe?

--Un braccio.

--Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi
intorno a una cosa che sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi,
innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'artiglieria grandi e
grossi come Ciclopi; la cosa è la statua di San Pietro; i soldati le
baciano il piede; un pretino poco distante guarda e sorride con
un'aria di stupore e di compiacenza; pare che dica:--Son cristiane
queste bestie feroci! Meno male!

C'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar maggiore.
Altri, negli angoli lontani, stanno ammirando le statue, e per
persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle spalle, sulle
braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un
gruppo di bersaglieri è estatico davanti a San Longino. Parlano tra di
loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi, che mi ha
l'aria di un monferrino: «A j'è nen a dije; a l'è un bel travaj» (non
c'è che dire; è un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto è veramente
prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi
appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e
chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto l'abisso. In altri il
viso e l'occhio s'illuminano come a una visione di cielo. È una
maraviglia che ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è
enormità che stupisce e splendore che abbaglia, non grandezza che
ispira; ci si sente il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni
che vi si profusero, che all'Idea cui furono consacrati; più ai
pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima è così
tenacemente legata alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a
sprigionarla e a levarla in alto occorre assai maggior forza e più
difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni
esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano che si
procede la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. A ogni passo
cento nuove cose, l'una più straordinaria e mirabile dell'altra,
s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate.
L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una sola non può
fissarsi, che le altre la tirano, e così tremola e si stanca senza
nulla abbracciare. Colonne enormi, statue colossali, bassorilievi,
dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni forma e d'ogni
natura: vi si passa accanto senza neanco guardare; si vedono e si
dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla
porta: è una compagnia di soldati che entra. Quei colossi di angeli
che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due giocattoli da
ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare
sul pavimento: guardano le indicazioni della lunghezza delle più
grandi basiliche del mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi,
quale a un terzo: chiesuole. «Mamma mia!» esclamano i soldati
napolitani. Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro
villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto della chiesa
parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il
conto di quanti soldati ci starebbero.--Ci stanno tutti i soldati del
4.° corpo d'esercito?--Sì.... e forse anche tutte le maledizioni che
mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, chè sarà una
sudata memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; gli scalini
sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre di
marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del mondo che
salirono alla cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Più
su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, cheppì, sciabole di
cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un
fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono,
salgono, s'incontrano, si salutano, si esprimono l'un l'altro lo
stupore e l'allegria. Già si leggono pei muri le loro iscrizioni,
poichè il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di sè. Sotto
quella del Borbone che dice: «Re del regno delle due Sicilie, salì
nella cupola ed entrò nella palla», si legge: «Tale dei tali, allora
caporale del genio, ha avuto l'onore di salutarlo a Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. E non si canzona! Siamo già
oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina
altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci
sul tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede da una parte un
edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria: non è altro che
una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla
principale. È grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo
per guardare tutte le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella
piazza: è un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in fila sul
sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino
dove scrivete; pieghe dei panni in cui si può nascondere un uomo; dita
che paiono clave. V'è una chiave di San Pietro che a prima giunta si
piglia per un'ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le
parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla
cupola, ed esprimendosi la maraviglia con quel ridere allegro e quelle
esclamazioni scherzose:--Che bagattella!--E chi vuol andare di qua,
chi di là; si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano,
correndo, ridendo e chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un
collegio.--Bisogna farsi coraggio,--dice uno,--e salire, perchè se non
si va in paradiso questa volta, non ci si va più.--Ma questa cupola
par piccola,--ripeto al mio amico. E lui:--guarda in cima.--L'ultimo
terrazzino sotto la palla è pieno di soldati; o come mai si vedono
così piccoli se son così vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che dà sur una
galleria; la galleria dà nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi
tiro subito indietro, preso dalla vertigine.--Guarda la sala del
Concilio, laggiù in quella nave della chiesa,--mi dice il compagno.
Guardo.--Ma come! là dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se è grande
come una scatola da tabacco!--Che cosa paiono gli uomini laggiù? Mi
ricordo il detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a
quell'altarino di mezzo ce n'è uno sciame: sembrano una macchia nera
che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle
testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giù, starebbero bene
sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommità,
scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune,
scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove
bisogna camminare rotolandosi sulla parete più bassa; e da capo scale
dritte, e da capo scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e
soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta, eccoci sulla
sommità, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato là, è d'un artigliere
lombardo.--«Madona!»--esclama giungendo le mani--«alter ch'el domm de
Milan!»

Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si vede
una processione di formiche. La gente che passeggia per la piazza si
discerne appena; le due grandi fontane sembrano due pennacchietti
bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle
piccine, che si mettono sulle statuette dei santi. Tutta la città si
abbraccia con uno sguardo. Subito dànno nell'occhio le mura del
Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle
colonne, le punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il
Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il
Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede
distintamente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il Vaticano,
un edifizio comune, coi cortiletti: è tutto chiuso e deserto. Ecco
Monte Mario. Ecco laggiù la campagna romana, nuda e sinistra; di qui
debbono aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna,
compagnia per compagnia, cannone per cannone. Ecco Monterotondo,
Tivoli, Frascati, Albano, e più a destra, lontano, quella sottile
striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s'è mai
stanchi di dirlo; c'è qualche segreto in questo suono: Roma! Pare che
sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa;
pare che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte
sul parapetto:--«Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

--«Ghe semm!»

Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto
di scendere, agitando una mano:--«Addio, addio Roma!»

E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi
precipitosi e delle voci allegre.




PRETI E FRATI.


Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra,
dettato in francese, che par che dovessero cantare gli zuavi andando a
combattere. Ha molti punti di somiglianza colla «Marsigliese». Ha un
ritornello che comincia: «Catholiques, debout!» Ha una strofa che
arieggia quella dell'inno francese: «Entendez-vous dans ces
campagnes», con la differenza che ai «féroces soldats» sono sostituiti
«les barbares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre (ci
dev'essere un verbo più feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos
prêtres?» E il verso dopo: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre
amenità poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma per far man
bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette esser quella la
finzione di cui si servirono principalmente i fautori del governo
papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per destar
nel popolo l'avversione al governo italiano, e per alimentare la
diffidenza di quei molti che, pure essendo cattolici in buona fede,
manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del popolo
dalle dimostrazioni entusiastiche così nella città di Roma come nei
villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei più noti, e in voce
di liberale, gli domandammo come fosse contento del nuovo stato di
cose:

--Per me sono contentissimo;--rispose, e lo diceva
sinceramente:--tutto va bene, non si potrebbe desiderare di
meglio.--E poi a bassa voce:--Hanno rispettato le chiese, hanno
lasciato stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come
prima.

--Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto
questo, lei?

--Io?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei
nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma
ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno meno
sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò il primo
ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e supplichevole:--È
una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; è un galantuomo;
non gli dispiace mica che vengano i soldati italiani; non gli facciano
nessun male, lo raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa carità....

Quella donna credeva fermamente che il «mandato» dell'esercito
italiano fosse di far la festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora
lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori dalla finestra
la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo
che v'erano passati i soldati. Un popolano, accennandoli, disse in
tuono burlesco:--Ora.... quelli là.... è finita....--E mi guardava.

--Perchè finita?--gli domandai.

--A questi lumi di luna....

--Ma che lumi di luna! I seminari e i seminaristi seguiterete ad
averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domandò:--In Italia? Ce li avete anche
voi in Italia?

--Anche noi in Italia.

--E passeggiano per le strade?

--Passeggiano per le strade.

--E nessuno gli dice nulla?

--E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta
ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si vide
un vecchietto che, all'aria, doveva aver avuto un tale spago delle
cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate
gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni
giovani cantando e sventolando bandiere. Non avendo più tempo di
fuggire, credette di dover far l'italiano per non essere accoppato.
Cominciò con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo
coraggio, gridò con una voce da moribondo:--Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle fatte per
nequizia. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al vecchio e
gli disse con piglio severo:--Per essere Italiano non c'è mica bisogno
di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.

--Non ce n'è proprio bisogno,--soggiunse il giovane allontanandosi e
continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non profferì più
parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il
«viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi
palloncini da luminaria su cui era scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale
lo sorprese, e gli disse:

--Lasciate quella roba dove si trova.

--Ma io....

--Lasciatela.

--Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.

--Ma per essere per noi, non c'è mica bisogno che rinneghiate il papa.

--Ma questa roba....

--Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tira poco, speriamo,
perchè le cose s'aggiusteranno.

--Lei dice bene.

--E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a
metter negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente
tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano
dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita.
Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di bersaglieri,
pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermò
e giunse le mani in atto di chieder grazia.--«Fa nen 'l farçeur»--gli
disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Padre.
Qualcuno gli offrì del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla
contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A
Baccano un prete ed un frate stettero a veder sfilare sei battaglioni
di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era un
piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa
all'uno o all'altro.

--Si va a Roma, reverendo.

--Dio v'accompagni!

--Senti! È dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

--Viva! viva!--si gridò dalle file. E il frate e il prete
ringraziarono.

Non intesi mai, nè altri può affermare d'aver mai inteso un soldato
dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; ma urbanissimi,
e condonabili sempre alla gaiezza soldatesca, Se l'«Unità Cattolica»
osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a chi non si
conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a
mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa
parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire
che ci si divertivano. Non so se ci sarebbero stati quando fossero
passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè frati, o
soltanto pochissimi. Ma non si può dire che stessero nascosti per
timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati a Roma
più che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a
prendere parte, neanco come spettatori, alle dimostrazioni del popolo.
Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e
passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come
in casa propria, senza esser nemmeno guardati. E sì che le vie di
Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di
«facinorosi», di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vita»,
tutta gente, come diceva l'oste milanese della «Luna piena», latina di
bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la
prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale che dànno sulla
piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono
fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o
tre frati rivolgevano tra le mani una gamella, guardandola di sopra e
di sotto; altri tenevano in mano un pane di munizione; altri
osservavano con molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci
fosse stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che
scendeva domandai:--Che cosa dicono i frati?--«So' chiù etaliani de
noautri»,--mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i
colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da
soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza così
nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano
assieme! Come fosse la cosa più naturale del mondo, come fossero stati
insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua e là
sparire delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre
spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno come per
consultare il tempo, e, sentito grida o musiche lontane, richiudevano
le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano
a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi via rasente il
muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di
sentire dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi delle
chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di
sfuggita qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, fuori della
folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li guardarono dalla testa
ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono l'un l'altro
tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire:--Che roba è?

Curiosità n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando
accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso, rasente il
cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o facevano
scorrere due dita intorno al collo come per allargarsi il collare,
tanto per aver agio di voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro:--Qual
differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il
nome, che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel
Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di render
loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il
sorriso che fecero quando si videro presentare le armi, lo sguardo
benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto di ringraziamento
con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignità con cui
si ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato
che un sorriso, uno sguardo, un atto così quei due cardinali non lo
avevano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a quello
che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Romani
cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi
tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i
soldati italiani erano barbari, e non li hanno visti torcere un
capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affollarsi
nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno
visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai
frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai
popolani:--Che rarità di soldati son questi che non dicon nulla alle
donne!--Volere, o non volere, un grande edifizio di menzogne è caduto
e, per Iddio, si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica
più.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore
la sera del 20 settembre. Se è vero che la maravigliosa dimostrazione
di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni speranza, abbia
più che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i
più fieri e ostinati nemici d'Italia, che non avrà potuto di più sul
cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia
determinata solamente dall'interesse? Quelle poche __fibre italiane__, che
il conte di Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del
Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore la sera di quel giorno. Le
grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle
silenziose dei monasteri, come un avvertimento, come un consiglio,
come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal più profondo
dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto di essersi ridotti in
condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo l'orecchio
alle musiche lontane, debbono aver provato un sentimento di tenerezza
mesta ed amara, debbono essersi ricordati di aver una patria, debbono
aver sentito che l'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo
nome, debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere
lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del pontefice il bisogno di
riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con
una parola generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia e a
tanto affetto li condannava alla solitudine e all'abbandono come
rinnegati o stranieri.




LE TERME DI CARACALLA.


--Andiamo alle terme di Caracalla.

--Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo.

--E attraversare il Campo Scellerato.

--E veder l'arco di Giano.

--E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e
ditemi se non c'è da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino,
anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo e
le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti quei
monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto c'era stato
detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni altra
curiosità e ogni altro pensiero.

--Vi faranno più impressione del Colosseo,--ci avevano detto molti; ma
noi non lo credevamo possibile, e perchè il Colosseo ce n'aveva
fatto una grande, e perchè l'idea, prosaica che in fin dei conti le
terme erano uno «stabilimento di bagni», come si diceva scherzando,
ci teneva in freno l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei costumi
romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno in presenza del
suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorchè si vedevano
sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i
consoli spruzzare i senatori, e l'imperatore tuffarsi nella
«natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone
nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i «crines suppositi», e
ungere le membra d'unguento.

--Le terme, signori,--dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi
ricordo della parte esterna. Il primo momento in cui ci si trova
davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non resta mai
distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di
vestibolo, e udiamo una voce che dice:--Qui v'erano le celle pei
signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico.--Non si guarda,
si va innanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro
dirimpetto a noi v'è una gran porta per cui si vede un altro campo. In
fondo a questo una seconda porta, in dirittura della prima, per cui si
vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che
sembra chiudere l'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le
prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e
silenzioso come una città abbandonata.. Guardiamo in terra: v'è ancora
in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come
fatto ieri. In alcuni punti il terreno s'alza, in altri s'abbassa.
Vicino al muro v'è un tronco di statua; accanto alla porta alcune
nicchie vuote.

--Qui c'era un grandioso porticato,--dice uno. Non ve n'è più traccia,
andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel
secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e
deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si
capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere,
scalcinate, che serpeggiano dalla sommità al suolo, lasciando in
qualche punto veder la campagna. Vôlte alte e leggiere, somiglianti a
cupole di chiese, rotte a mezzo della loro grande curva, e terminanti
in punte, in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, che
minacciano rovina. Qua e là enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo
come da un urto violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso
all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi;
porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita
forzata di un corpo più grande e dentellate in giro, e dentro buie
come bocche di mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi,
in mille modi scemati e guasti, come dall'opera di mille mani
rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e
cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia interrotte della
commessura dei piani, e tracce di porte, di nicchie, di pareti, di
canali, di vasche. E in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche,
larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da
pali, coperti ancora dall'antico mosaico; massi di marmo bianco,
rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue,
ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra,
come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le
erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice,
apertosi il varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un
giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. È triste, è penoso lo sforzo che si fa per
ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi non
bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva
d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella
direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci sfugge; ci
sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le linee le
proporzioni, e con le proporzioni l'effetto, che sarebbe immenso, del
tutto. Quegli avanzi son come le note interrotte d'una musica lontana,
di cui s'indovina, più che non si sente, la melodia.--Se ci fosse
qualcosa di più,--si pensa;--se per esempio quella parete fosse
finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se là rimanesse ancora
quell'atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! Che
peccato!--E più e più volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa
ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi
gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con grande curiosità,
si guarda: che stizza! La scala è troncata a metà. Si vede
l'imboccatura d'un andito: o dove riesce? Si corre a vedere: oh
delusione! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle vôlte e sulle
pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di
colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste
gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che
cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che
sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che
resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si
può supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, là si
dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del
terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci
fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione è
più raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa?
Nulla; ma si guarda, nè ci si può allontanare prima d'aver molto
guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi dipinti
fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e nelle
nicchie i capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le
sale le colonne di porfido; e lassù, in alto, le celle dorate e
inghirlandate; e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai
cento zampilli. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri.
L'aria è profumata. Cadono nelle celle le bianche stole delle matrone,
e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie
brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti
accesi di voluttà. Sull'orlo delle vasche si affollano i servi colle
striglie argentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque
cascanti si mescono le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del
popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gallerie, e s'odon le
voci dei poeti che declaman i versi, e via per gli anditi e per le
scale e pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e
trasvolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano
senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e
si confondono in un vocìo continuo tutte le lingue ed in uno splender
diffuso tutte le ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e
silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante,
con uno sguardo solo, come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei
gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'avviso:--È
proibito di fumare.--In luogo delle grandi piscine, la tinozza dove si
sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in cambio delle
musiche dei cenacoli, il campanello per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è più tetto), quando il
silenzio profondo che regnava intorno fu rotto improvvisamente da una
voce:--«Veni cà».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro
altissimo chiamava i suoi compagni rimasti giù, e accennava alla bella
veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici.
Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi militari. Più in là
v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è aperta, se ben mi
ricordo, in un pilastro. È una scala larga e comoda; ma interminabile.
Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse l'ultimo; ma
guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a
mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva
s'inalzassero man mano che salivamo. Guardammo giù, e ci meravigliammo
d'esser tanto saliti. Da quel punto, abbracciando con lo sguardo una
gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un concetto più adeguato
della sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di vôlta
sottilissima, che pareva stare in aria per miracolo. A guardar giù per
le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di
porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che la vôlta
mancava, si dovette tornare addietro. Si vedeva di là il monte
Testaccio, i deserti «prati del popolo romano», la basilica di San
Giovanni Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto
a traverso la campagna romana, nuda, triste, infinita come un oceano
immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in
rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedono
altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a sinistra,
vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz'erba,
sparso di marmi. Ci avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son teste
enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, che dovevano
sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo;
in un canto un mucchio di teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di
vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami
di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di
figurine e di pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di
mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati così in terra, e disposti
in un cert'ordine, dànno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un
camposanto; quelle teste paiono crani; al primo vederle si dà un
tremito, come se guardassero. V'è, fra le altre cose, una manina di
donna colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gentile,
abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri
rottami, che desta un senso di pietà, come se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fanno le terme: la gente
entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano accanto e non si
badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Ritornando in
città ci parve d'entrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strana
impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole
piemontesi e come a Giacomo Leopardi sull'«ermo colle» sovveniva a me
pure

			  l'eterno
    e le morte stagioni e la presente
    e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto
pareva a me quella dello splendore delle Terme.

Ahimè! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre
gioie nazionali davanti a questi cimiteri di secoli!




UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.


Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al
Campidoglio per eleggere la Giunta provvisoria. Tutte le strade che
conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di
cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i
drappelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne, e mossero
insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci,
allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime
grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di fazzoletti
e di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava
un gridìo continuo e diffuso come il muggito del mare in tempesta. Si
vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e
rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per incanto una gran
parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la strada, si vedevano
ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio
dell'arena. Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non
pareva crescere. Una parte della prima galleria era piena zeppa di
gente; ma così lontana, benchè solo, a mezz'altezza del muro, da non
riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i
gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialti del terreno v'era
popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con
nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un
palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandiere tenute in
pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri.
Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della
gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo una vasta e
continua distesa di visi e di «sì» attaccati ai cappelli. Davanti al
pulpito il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente
che si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso
dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. Le
bande suonavano, le grida andavano al cielo, un sereno purissimo e una
splendida luce di sole faceano la festa più bella e più solenne.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo
evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e
nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e
preso appena fiato comincia con voce commossa:

--Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per sempre alla
comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.

--....Io ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi
col fazzoletto e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando
le bandiere.

--Silenzio! Silenzio!

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi
tratto tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si stringe
intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a me. Mi
faccio innanzi per intendere qualcosa.

--....Il potere temporale del Papa,--egli esclama,--è caduto!

Un tuono d'applausi.

--È caduto nella polvere!--grida una voce tra la folla, e un braccio
convulso si solleva, e si agita, al disopra delle teste.

--È caduto per sempre!--ripete il Montecchi.

--Nella polvere!--ripete con accento imperioso la voce di prima.

--Silenzio! Silenzio!

--La caduta del potere temporale dei papi,--prosegue il Montecchi,--è
uno dei più grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei
suoi polmoni:--Dalla storia della civiltà!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e
soggiunge:--Uno dei più grandi fatti registrati dalla storia.

--Della civiltà!--ripete il giovane.

--Della civiltà,--aggiunge il Montecchi in atto di
condiscendenza.--Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra
fortuna. Roma non può restare, nemmeno per pochi giorni, senza
governo....

--Viva l'Italia!

--....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo
romano non è ancora maturo alla libertà....

--Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!

--Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

--Viva Montecchi!

--Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una
Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse l'elezione in
modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma non c'era più
tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al
popolo romano....

--Bravo! Viva!

--....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando un elenco
di cittadini appartenenti a tutte le classi della società e a tutti i
partiti politici....

--Benissimo!--Viva Montecchi!--Viva Roma!--Viva....

--Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire
una discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro,
Bisognerà dunque ristringersi ad approvare o disapprovare l'elenco
nel suo complesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non piacerà;
ma capirete che non è possibile fare un elenco di quaranta persone
che riescano a tutti ugualmente accette. Ad ogni modo qualche nome
si potrà cambiare. Terminata la lettura, io darò la parola a uno di
voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che può aver
da dire, in generale, contro le proposte della Commissione che
raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avrà parlato, state bene
attenti....

--Viva Vittorio Emanue....--grida all'improvviso una voce acuta.

--Silenzio! Smetti! Non è il momento!--si mormora da ogni parte.

--Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re!--grida
l'interruttore importuno ad uno dei suoi censori.

--Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? Dico che
non è il momento.

--Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!

--Ma senti che bestia!

--Ma guarda....

--Silenzio,--grida il Montecchi;--accordatemi ancora qualche minuto di
attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avrà parlato, io metterò a'
voti l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e allora,
ricordatevene bene, chi intenderà di approvarlo leverà in alto il
cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

--No! non ancora!--grida il Montecchi;--ve lo leverete poi; come
volete approvare l'elenco se non v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e
coloro che risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi:--Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti
ancora.... Chi intenderà di approvare l'elenco alzerà il cappello, chi
non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà qualche
nome da cambiare, quello di voi che verrà qui a parlare lo dirà, e i
nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi
di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, è l'unica
maniera di far presto e bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su
quel nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo,
forniremmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi.--Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele
in Campidoglio!

--Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che
quasi la dà negli occhi al Montecchi.

--Tien giù quella bandiera!--gli grida il vicino.

--Ma è la bandiera nazionale, sai!--risponde l'altro sdegnato.

--Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla
gente?

--Guarda il prete!

--A me prete?

--Silenzio,--si grida all'intorno.

--Leggerò i nomi,--ripiglia il Montecchi;--state attenti; ma ve ne
riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe;
abbiate un po' di pazienza....

--Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

Il Montecchi legge:--Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

--Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo è ben disposto, l'affare va bene.

--Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi,
un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si prolunga per
cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi
incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e
dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.

--Silenzio! Silenzio!--si grida dalla folla.

--Signori!...--comincia il Montecchi con un filo di voce;--vi prego;
le cose sono andate così bene finora, continuiamo come abbiamo
cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno
per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere
tutto l'elenco, abbiate un po' di pazienza ancora....

--Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga!
Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge:--Tale dei tali.

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e
agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto
di rassegnazione.

--Abbasso! Abbasso!--grida la folla.

--No, viva! viva!--alcuni rispondono.

--Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? Fuori! È passato
il tempo! Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi:--Prego....

--Abbasso i mercanti di campagna!

Il Montecchi, con voce semispenta:

--Prego, non discutano i nomi....

--Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de
campagna!»

Scoppio d'applausi.

--Non discutano, prego....

--«Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

--....Ma prego....

--«Nun li volemo!»

--....Un po' di silenzio....

--«Nun li volemo!»

Cento voci assieme:--Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso è assordante, la folla agitatissiina; alcuni apostrofano
con calde parole il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle
gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si
batton le mani, si strepita, è un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il
primo nome passa. Il terzo è accolto da lunghi applausi. Otto o dieci
altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un po' di
mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco è finito!

Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

--Ora chi parla?--Chi vuol parlare?--Parla tu.--Il tale ha detto che
parlerà.--No, parla quell'altro.--Parliamo noi.--Parlino
loro.--Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e
si stende una mano.

--Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

--Io piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce
dell'oratore.

--....Io piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta
bruscamente:--In nome di chi parla lei? In nome del deputato
Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, l'oratore ricomincia a
parlare.

--Forte! Forte!--grida la folla.

--Salga su!--gridano i membri della Commissione.--Venga qui sul
pulpito! Si farà sentir meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su.
Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane sui
venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito
dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

--Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si
rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.

--....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in
questo antico ed angusto recinto. Essi dimostrarono con ciò che d'ora
innanzi gl'interessi del popolo non saranno più abbandonati
agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce
del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

--Non si scherza,--bisbiglia il popolo.--Le canta chiare.--Non ha
paura di nessuno.

L'oratore prosegue:--....In questo recinto che il tempo corrose, ma
non distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni:--Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano:--Io veggo gli archi
del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di protesta:--Alla
questione!--«Non volemo» prediche!--Le prediche «so'» finite!--Non
abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata dallo
strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa voltare
tutte le facce:

--La cosa è chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali del
momento, «nun volemo» liberali d'occasione....

Applausi tonanti.

--«Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro»
nella vita loro!

Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo:--«Nun volemo
mercanti de campagna!»

Terza salva d'applausi.

--Va' a parlar tu!--Va' sul pulpito!--Fa' valere le nostre ragioni!
Va'!--Presto!--Su!

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti,
chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lontana, si
apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da
un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente
che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pesto,
sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l'andarmene, e poi
presi un partito fra i due: salii sur un rialto del terreno accanto
all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, «mi
misi a fare della poesia inutile», guardando il Colosseo.--Le solite
grida,--pensavo,--la solita confusione, la commedia solita delle
radunanze popolari; ma che importa quello che vi si faccia e quello
che vi si concluda? Sono grida di libertà, e basta perchè, a sentirle
di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una
gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai
venute finora dall'amor di patria.--Viva l'Italia--viva la
libertà--viva Roma redenta--....nel Colosseo! In questo campo! In
mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.

--....Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perchè? Piccolo si
sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo
a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a
meditare e ad ammirare. Il Colosseo!--ho inteso dire;--che vi potrà
dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori e i supplizi
dei cristiani? Ed io vi rispondo:--Sì....

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro
suono di banda.

--Sì.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli
uomini schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora convengono
i cittadini a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi dice che dove
perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della
libertà e dell'uguaglianza, ora convengono cittadini liberi ed
eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri,
coll'anima lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si
possa dire che il Colosseo è muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse
all'orecchio.

E poi una voce distinta:--Viva la libertà!

--Ah!--esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse
intendere;--consolati, vecchio gigante; così monco e sfracellato
come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!




UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.


Non so se sia stato più vivo il piacere che provai entrando in Roma il
20 settembre, o quello che ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella
cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione solita di
credermi ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli
occhi, il mio primo pensiero fu quello che m'era venuto a Monterotondo
la mattina del 20:--Dunque quest'oggi «s'attacca!»--E stetti un
momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce:--Roma!--e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un
salto alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena le bandiere e
udito le grida del popolo, m'entrò nel cuore tanta gioia che mi diedi
a ridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere perchè.
Venne subito, allegro anche lui ch'era un piacere.

--Che mi comanda?

--È un romano,--dissi tra me, guardandolo;--un romano cameriere! Mi fa
pena; avrà forse un lontanissimo antenato console, senatore,
pontefice massimo....

--Come vi chiamate di nome di battesimo?

--Caio.

--....Caio Flaminio,--pensai,--Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio
Curzio....

--Qual'è il vostro cognome?

--Tittoni

--Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.

--Vado subito.

--Un barbiere romano.

--Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo è lombardo.--Non lo
voglio; andate a cercarmi un barbiere «romano de Roma»; fate anche
mezzo miglio, se occorre, vi ricompenserò della corsa; ma portatemi
un barbiere romano.

--Sarà servito.

E se n'andò ridendo.

Non era senza perchè la mia pretensione: volevo scrutare lo spirito
politico delle classi inferiori, e tutti sanno che quando s'è parlato
con un barbiere si può contare d'aver parlato con mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un
vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e i rasoi
cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in
discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

--Il signore è emigrato?

--No.

--Italiano?

--Sì.

--Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi.
Come mai poteva già sapere che insieme con l'esercito s'erano
rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

--Non sono giornalista.

--Dicevo, sa.... perchè ho visto il tavolino coperto di giornali e di
carte.... Che gliene pare di Roma?

--È superba.

Fece un risolino modesto.

--....Noia, c'è male.... E poi, ora, è tutt'altra vita che «ce se
vive»!

--Siete contento del cambiamento?

--Se sono contento? «Me pare da diventà matto, me pare». L'Italia una,
per Dio.... Ora speriamo che «ce» sarà fatta giustìzia.

--Di che?

--Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.

--Me lo immagino....

--....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maestà il re
Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?

--Desidero di saperlo.

--Dovrebbe....--e qui stese un braccio e alzò la voce,--dovrebbe
mettere a posto «li macellari», dovrebbe; che «so na razza de cani»,
glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e «so» screanzati
che «nemmanco se ponno guardare in der grugnaccio, se ponno»,
capisce?

--Oh cospetto! È proprio questa la prima cosa che deve fare il re?

--Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in
avanti è fatta facoltà «a li barbieri de» metter la bottega dove
«je» pare, senza quella «prepotenza» che c'è adesso che le botteghe
debbono essere a quella data distanza l'una dall'altra. Per cagion
di questo, vede, a me m'è toccato di fare «er giovanaccio de
bottega» cinqu'anni di più, chè il locale vicino ce l'avevo, e li
baiocchi pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di quella
legge «'nfame». Accidenti ai governi dispotici e viva Vittorio
Emanuele! Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un'altra cosa.

--Dite.

Qui abbassò la voce e mi disse nell'orecchio:

--Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'è la su'
parte, glielo assicuro io.

--Ebbene?

--Accopparli.

--Siete severo.

--Sì, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no
«er» governo italiano se ne accorgerà, stia pur sicuro.

--Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.

--Non ci speri; bisogna far man bassa.

--E altro?

--Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porteranno delle
buone leggi, «se» spera?

--Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

--Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severità pei ladri,
è vero?

Accennai di sì, voltandomi a guardarlo.

--È giusto.... Poi c'è la leva militare.... Eh già.... quella alle
donne «sarà un po' difficile de fajela entra'».

--Lo penso anch'io.

--«Gran disciplina co' sti soldati eh»?

--Quanta n'occorre, certamente. Avrete però osservato che gli
ufficiali hanno buone maniere e che i soldati son buoni ragazzi.

--Già.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri
sera.... che cos'è la «ricchezza mobile»?

--La ricchezza mobile?

--Già.

--....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

--Quest'altro «je» va?

--Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

--La luminaria, sì.... ma che «ce» porteranno tutte «ste imposte che
se dice»?

--Eh già, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a quello
che potrebbero essere, tenuto anche conto delle condizioni agricole
e industriali del paese, e considerata la proporzione delle forze
produttive in relazione con le esigenze, dirò così, che sono molte e
gravi, d'una grande amministrazione.... Capirete che la finanza è
finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per quanto si
faccia e dica dai contribuenti, è pur sempre certo che i carichi dei
cittadini sono in certo qual modo, e fino ad un certo punto,
regolati sui principii d'un sistema economico senza del quale s'è
sempre visto che gli Stati non si reggono e tutte le proprietà
pubbliche e private ne vengono a soffrire gravemente....

--È chiaro.

--Lo capite anche voi.

--Diavolo!

--Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entrò il calzolaio: un
gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco.

--Scusate,--dissi al barbiere,--non posso rimandarlo indietro; bisogna
ch'io mi misuri un paio di stivaletti; mi spiccio in un momento.

--Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

--Quanto volete?--domandai.

--Diciotto lire.

--....Son carini.

--Non è vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

--Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.

--....A Firenze è un altro par di maniche, caro signore; qui si paga
tutto più caro. Ma io non sto sul tirato. A lei ch'è italiano glieli
do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

--Ohè, dico!--gridò il calzolaio fissandolo fieramente;--che ci avete
da fare delle osservazioni voi?

--«Gnente, gnente»; dicevo che l'Italia è un bel paese.

--E io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che già.... noi
altri.... «armanco».... agl'italiani la gola «nun je la tajamo».

--E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi».--Potrest'essere più
educato, «me pare».

--Più educato?--(accendendosi).... Io già, se ve l'ho a dire chiara e
netta, la corte agli zuavi non glie l'ho mai fatta.

--E io neppure!

--Resta a sapersi!

--Come resta a sapersi?

--«Se conoscemo».

--Sicuro che «se conoscemo».

--«Er regno» dei preti è finito.

--Me ne rallegro.

--Non «de» core.

--Più «de» voi.

--Ci ho i miei dubbi.

--Via, via,--dissi, mettendomi in mezzo,--lasciamo queste quistioni;
non son giorni questi da bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti
d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne sono.
Stringetevi la mano subito, in presenza mia, o non do il becco d'un
quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

--Animo, stringetevela,--dissi.

--Lui ha da dir prima viva l'Italia!--disse il barbiere.

--E io «nu je vojo dà» questa soddisfazione,--risponde l'altro.

--Animo, ditelo per far piacere a me.

--Viva.... l'Italia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione:--E io lo «so»
stato sempre italiano, capite!

--Sì, sì, lo credo,--gli dissi,--vi si vede in viso, eccovi i denari,
andatevene pure.

--E io non glie l'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie
l'ho fatta mai.

--Andate, andate.

--E non è questa la maniera «de» screditar la gente....

--Via....

--E «se» rivedremo....

--Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entrò la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un'aria di
vittima, col cappellino e lo scialle messi per traverso: il calzolaio
si fermò sull'uscio.

--È lei, signore,--mi domandò la donna con voce tremante,--che mi ha
da dar della biancheria?

--Io; ma bisogna che me la riportiate domani.

--Si farà.... quello.... che.... si.... potrà.

--Che cos'avete?

La stiratora scoppiò in pianto.

--Che v'è accaduto?--domandai, avvicinandomele.

--Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

--Son morti?

--No.... sono impiegati alla Revisione.

--Ebbene?

--....Li mandano via.

--Chi?

--Gl'Italiani.

--Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo
italiano non toglierà il pane a nessuno; datevi pace, buona donna.

--Ah! no.... no.... è inutile.... glielo hanno già detto....

E un altro scoppio di pianto.

--L'avranno voluto loro,--esce a dire il calzolaio,--e se lo son
meritati.

--Che cosa?--domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso
bagnato di lacrime.

--«Ah! credete che nun se sappia er perchè? Ci avemo er nostro
giuramento (giungendo le mani e modulando la voce); no se pole, ci
avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar Papa»!

--Non è vero!

--Andiamo via, chè «so» i soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....

--«Eh, stateve zitto»,--gli ribatte il barbiere,--«nun me» state a far
tanto l'italiano «co' sta» povera donna, che tanto ve se vede sotto
la coda!

--A chi?

--A voi!

--Ve do questa scarpa sulla faccia!

--Finitela, via.

--E io «ve faccio attastà sto» rasoio.

--Fuori di casa tutti quanti!

--Ma dica lei che è emigrato....

--Non sono emigrato.

--Senta lei che è giornalista....

--Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui,
sono stanco dei vostri piati, andate a gridar in piazza e non mi
seccate più in casa mia!

Ciò dicendo li spingo l'un dopo l'altro verso l'uscio, ed escono
vociando tutti insieme fin giù per le scale.

--«Er regno de preti è finito»!--Non è la maniera «de» metter la gente
in mala vista dei forestieri!--Non è vero.... il giuramento.... si
resta senza pane....--È finito!--Ci rivedremo!--Giù le code!--Non è
vero!

--Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando:--Pace!
Pace,

    O esacerbati spiriti fraterni!

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....




RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo).


Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando
i sandali, un piccolo frate tarchiato, che in alcuni punti teneva
quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci copriva con
la sua ombra.

È violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo
dalla grande Roma piena di luce e di vita in quel freddo cimitero
sotterraneo, dove sulla morte è anche ora passata la devastazione, e
dove si vedon congiunti tutti i più tetri aspetti d'una cava, d'una
grotta e d'una carcere. E si va innanzi a malincuore, nell'odore umido
della terra, diffidando del suolo ineguale, e pensando con
inquietudine che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla
corsa, e forse il lume della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma,
a poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle fughe di buche
sepolcrali nereggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte,
quei piccoli vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan
raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi l'irruzione
delle belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi
resta ancora un pensiero profano, cede anche questo alla vista della
prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete spinti a cercare
le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito
della vita che fuggì con esso dalle vene del martire, o svanisce alla
prima lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax
tecum», con accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere,
ma d'udir profferire intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato
e sepolto chi lo portava. Il frate si soffermava a quando a quando per
rischiarare la cripta di una famiglia, di cui è scomparso ogni avanzo,
o nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una grata
sottile, dietro la quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissavano
due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da mille e
ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile l'adempimento
d'una promessa. Ma più che altro ci arrestavamo a quelle buche
mortuarie dei bambini, così strette, da parere che neanche un piccolo
cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un corpo
ancora vivente e ribelle alla sepoltura. Ah, lì pure sono i bambini
quelli che vi prendono al cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a
dormire l'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi
anche nella morte dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore,
e così lontani dalla luce del giorno e dal verde dei campi,
rimpiattati, più che sepolti, come carne maledetta. E col sorgere
della pietà vi cade ogni ribrezzo del luogo: una curiosità grave e
reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate
con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero
essere ignoti; sentite a poco a poco come una stretta del vincolo che
v'unisce ai morti che là riposarono, e il nome che essi ebbero comune
con voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi
guida sotto a quelle vôlte, infine, quasi un ricordo lontano di
ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente
affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa.
Quanto vi par lontana la capitale d'Italia! Ma più lontane di ogni
cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra religione, le superbe
basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto
poc'anzi, lassù, in quel mondo dove splende il sole.

                              *

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare,
nell'ombra del frate. Il lumicino rischiarava di sfuggita anditi
laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano
nell'oscurità a pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da
frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati lì; i
quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei più vasta. Si passa
sotto a vôlte che vi fanno curvare la fronte; si discende per brevi
tratti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale lentamente,
si torna a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui
proprii passi e di riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi già visti;
quando in realtà si procede. A volte, il suono dei vostri passi
v'illude: vi par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di
voi, dei passi che s'avvicinano e s'allontanano, nei corridoi accanto,
al piano di sopra, al piano di sotto, come di gente sorpresa che si
sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti,
quando il frate svolta un breve tratto prima di voi e rimane per poco
invisibile, il fruscìo della sua tonaca e dei suoi sandali non vi par
più il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi
balena alla fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione di uno
spettro di quella necropoli che v'aspetti alla svoltata, immobile e
muto, e vi chiude il passo come a un miscredente sacrilego. E allora
continuate a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le pareti nere,
al chiarore danzante della fiammella, uomini pallidi e austeri, capi
curvati, visi estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, che si
fissano nei vostri con un'espressione di bontà ineffabile, gruppi
furtivi di gente povera e umile, una confusione silenziosa di
fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi,
che vanno a passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e
dileguano per gli ambulacri, come ombre; e pei lunghi anditi vi
giungono all'orecchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte
dei cubiculi singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini,
dicendo con accento di sovrumana certezza:--Ti rivedrò! Aspettami in
pace, figlio mio!--e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti
dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di
sangue. Come dovevano amarsi! E come dovevano amare il loro Dio
vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente
da un patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai
flagelli piuttosto di dire che non l'amavano! E intorno alle immagini
loro si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto
funereo che vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto
dolore, tanto coraggio; sentite nella stessa riverenza amorosa, che la
memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma
con un senso acuto di rammarico,--col rammarico di non poter dare al
servigio della vostra fede il santo amore della povertà e l'eroico
disprezzo della vita con cui essi professarono la propria.
L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in quel
pellegrinaggio: il vostro pensiero, di là sotto, non risale già alla
Roma attuale; quella che __sentite__ sul vostro capo è l'antica; sentite e
pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare fra
gli splendori e gli orrori del regno dei Cesari; e quando vi
s'affaccia improvvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio, che avete
fissato di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio, vi
produce un senso così vivo di stupore, che del vostro stupore medesimo
rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato di «doppia
coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in
un'aria che vi par sempre più fredda, in un buio che vi par sempre più
denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che discendono
e risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e s'allargano in
ambulacri e in oratori, fiancheggiate di loculi, di bisomi, di cripte,
dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di sangue, altri
nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che
vi fissano, con quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In
alcuni punti i corridoi si restringono, le vôlte s'abbassano, tutti i
vani s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi
da ogni parte e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso
d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al pensiero di tutta
quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneggiano l'un
sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi
intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle ombre
informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti quei passi
misteriosi che v'è parso d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote che
v'hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una fanciulla
sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice
aggiunta:--Martire--scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a
rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a ridestarvi tutto
quanto di più dolce e di più luminoso avete sentito e sognato nei
giorni più puri della fanciullezza davanti alla immagine grande e
candida di Cristo. La vostra mente trascorre da quella in cui
v'aggirate alle altre necropoli,--alle altre quaranta già
dissepolte,--a quelle innumerevoli non ancora esplorate,--spazia per
tutta la distesa e a tutte le profondità della enorme città
sotterranea che ospitò milioni di morti e abbracciò la cinta di Roma,
e sentite la potenza prodigiosa del soffio che di là sotto ha
sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero.--Sì, v'è
ancora nel mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da
quella che raggiò nelle catacombe; la forza maravigliosa che si
sprigionò da queste tenebre non è morta negli uomini: essa è solamente
sparsa, o inconscia di sè, o compressa; ma si raccoglierà, e saprà, e
si espanderà vittoriosa un'altra volta sulla faccia della terra, e
rovescierà altri idoli bugiardi, e spezzerà altre catene scellerate, e
innalzerà essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e
inneggierà ai suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrerà
le sue vittorie con le feste più poetiche e più solenni che possa
concepire la mente umana. Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi ai
nuovi credenti lo annunziano, perchè non son che un'eco affievolita e
paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio rursus
erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il
lumicino del frate si spense e sfolgorò il sole....


FINE.




  INDICE.



  SPERANZE E GLORIE.

  PREFAZIONE                                       Pag. VII
  Per una distribuzione di premi                          3
  Per l'inaugurazione di un circolo universitario        10
  Per la questione sociale                               20
  Per il 1.° Maggio                                      49
  Per Giuseppe Garibaldi                                 87
  Per Gustavo Modena                                    138
  Per Felice Cavallotti                                 150

  LE TRE CAPITALI.

  AVVERTENZA                                            182
  TORINO                                                183
  FIRENZE                                               223
  ROMA                                                  238
  L'entrata dell'Esercito italiano in Roma              ivi
  La cupola di San Pietro                               252
  Preti e frati                                         262
  Le terme di Caracalla                                 272
  Un'adunanza popolare nel Colosseo                     281
  Una mattinata all'albergo                             293
  Ricordi delle Catacombe                               303