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Einleitung

Im Jahre 1890 starb Jenny von Gustedt, deren Leben diese
Blätter schildern sollen. Sie war die letzte Zeugin einer
großen Zeit, ihre Gestalt war geweiht und verklärt durch Goethes
Freundschaft. Unter dem Titel "Aus Goethes Freundeskreise"
gab ich ein Jahr nach ihrem Tode ihre Erinnerungen und hinterlassenen
Papiere heraus. Sie sind auch diesmal die Grundlage
des vorliegenden Buches. Aber es ist nicht dasselbe wie damals.
Es ist äußerlich und innerlich ein anderes geworden. Das
gilt nicht nur in bezug auf die Anordnung des Stoffes, sondern
auch in bezug auf den Inhalt, der sich um vieles bereichert und
manchen für die Öffentlichkeit uninteressanten Ballast verloren
hat. Auch die Gestalt, die im Mittelpunkt des Buches steht,
Jenny von Gustedt, meine geliebte Großmutter, erscheint verändert.
Ihr Bild, das die junge Enkelin noch nicht zu erkennen
vermochte, weil sie jenes Sehen noch nicht gelernt hatte, das sich
nur auf den vielverschlungenen Pfaden eigenen Lebens lernen läßt,
dessen Wiedergabe daher mißlingen mußte, weil all die mannigfaltigen
Farbentöne ihr fehlten, die nur durch persönliche Erfahrungen
zu gewinnen sind, tritt jetzt lebendiger hervor. Wie
die Menschheit stets erst nach und nach zu ihren großen Führern
heranreift und ihnen in Geist und Herzen Altäre baut, lange
nachdem sie ihre Standbilder auf ihren Gräbern in Erz und
Marmor errichtet hat, so werden die Toten jedes einzelnen
Menschenlebens ihm auch erst mit der Reihe der Jahre vertraut
und wahrhaft lebendig.

Wohl war meine Großmutter mir von klein auf Schutzgeist
und Leitstern des Lebens, bei ihr fand ich Verständnis für alles,
was mich bewegte; fremd war mir die eigene Mutter im Vergleich
zu ihr. "Wie mein das Kind ist, könnt ihr nicht glauben,"
schrieb sie, als ich kaum fünf Jahre alt war. Aber erst jetzt,
nachdem sie lange in der Erde ruht, nachdem ich Weib und
Mutter geworden bin, nachdem die "Krallen des Lebens", von
denen sie die Narben trug, sich auch mir ins Fleisch geschlagen
haben, verstehe ich sie ganz. Ich weiß nun aber auch, was ich
ihr schuldig bin: Wahrheit. Nicht nur die Wahrheit, die ich
erst im Laufe der Jahre erkannte, sondern auch die, die ich,
unter dem Einfluß konventioneller Familienmoralbegriffe, bei
der ersten Ausgabe des Buches zu verhüllen gezwungen war.

Von Kindheit an verwob sich mir das Bild meiner Großmutter
mit dem jener Titanen, die an der Schwelle des neunzehnten
Jahrhunderts die Welt beherrscht hatten: Goethes und
Napoleons. Wenn andere Kinder, der Ahne zu Füßen sitzend,
den alten trauten Märchen lauschen, die sie erzählt, so ward
ich nicht müde, den Lebensmärchen ihrer Jugend zuzuhören.
Von Weimars Glanzzeit sprach sie mir, von vielen kleinen
Dingen und Erlebnissen, die groß wurden, weil das Licht des
Goethenamens sie umgab, von den Menschen der Zeit, die wie
ein anderes Geschlecht von da an in meiner Erinnerung lebten,
von dem Großen, Herrlichen selbst, dessen Haus ihr eine Heimat
war und Zeit ihres Lebens ihres Geistes Heimat geblieben ist.
Als ich älter wurde, war sie es, die mir Goethes Lebenswerk
erschloß; aus dem alten blauen Band der "Iphigenie", den er
ihr geschenkt hatte, tönten zuerst seine Worte an mein Ohr.
Schauer der Ehrfurcht ließen mein Herz erzittern, wie sie dann
der Fünfzehnjährigen den schmalen Goldreif an den Finger
steckte, der stets ihr liebstes Angebinde aus des Dichters Hand
gewesen war. Wenige Jahre später, während einer langen
Genesungszeit nach schwerer Krankheit, wo ein junges Ding,
wie sie sagte, so leicht auf törichte Gedanken kommt, sandte sie
mir ihre schriftlichen Aufzeichnungen, für die sie bei ihren
Kindern ein Interesse nicht voraussetzen konnte. Sie schrieb dazu:

Lablacken, 22./11. 1884.

Mein trautstes geliebtes Lilichen!

Die alten Manuskripte, die ich Dir sende, werden Dir vielleicht
mehr Last als Freude sein; sie sind nach Zeit, Stimmung,
Schrift und Abschrift so kunterbunt durcheinander, und jede
Sache bedarf fast einer Erklärung, so daß ich Dein Versprechen
hinnehme, Dich und Deine Augen, Deine Zeit und Deine Gedanken
nicht damit zu quälen, sondern sie nur als leichte Beschäftigung
und Anregung zu betrachten. Ich habe, wie Du
weißt, viel verbrannt, so als Braut vier Bände Tagebücher
und später viele Kisten voll oft recht interessanter Briefe, auch
die von Scheidler, meinem Hausphilosophen, wie er sich nannte.
Die Briefe an ihn ließ ich nach seinem Tode von seiner Tochter
verbrennen, ebenso bat ich Holtei und manche andere meiner
Korrespondenten darum; ich bedaure es auch nicht: man liest kaum
mehr die schönsten klassischen Werke, wie wird man alte, vergilbte,
schwierige Handschriften lesen! Was übrig blieb, überlasse
ich Dir, mein geliebtes Enkelkind, ganz und gar, Du darfst
mit alledem thun und lassen, was Du willst, ich bin damit, wie
mit Allem im Leben, außer mit meiner fast krankhaften Mutterliebe
und mit meinem immer mehr reifenden Christenthum vollständig
fertig, bin sehr unproductiv, und nur manchmal, wenn
die Anregung von außen kommt, schreibe ich Erinnerungen
nieder, die Du später auch haben sollst. Mein Bestes an Gedanken
und Gefühlen legte und lege ich in Briefen nieder.
Die meisten anderen Sachen haben eine Geschichte: Entwicklung,
Klärung, unnütze oder gut ausgenutzte Leiden, von
Anderen angeregte Ueberschwänglichkeiten, von innen verarbeitete
Irrthümer. Die Aufsätze aus Wilhelmsthal hatten persönliche
Beziehungen und gehören in die Kategorie getrockneter, gepreßter
Blumen mit leisem Duft und matter Farbe. Die vier
französisch geschriebenen Charakterbilder waren die Fortsetzung
früherer, ebenfalls dem Feuertode geweihter, die unter Goethes
Augen entstanden waren und ihn interessierten. Die Art
Novelle 'Gräfin Thara' ist mein letztes Geschreibsel; sie hat
mich, mit langen Unterbrechungen, oft angenehm beschäftigt und
sollte eigentlich nur eine Art Einleitung, ein Faden sein, an den
ich Erfahrungen und Ansichten reihen wollte ...

Die Beschäftigung mit den alten Manuskripten bildete ein
neues Band zwischen uns. Ich bat oft um Erklärungen, die
mir mündlich und schriftlich bereitwillig gegeben wurden, so
daß nach und nach zu den alten Schriften viele neue hinzukamen,
auch die Erinnerungen, die sie auf Anregung des Großherzogs
Karl Alexander von Sachsen-Weimar, ihres treuen
Freundes, noch in ihrer letzten Lebenszeit niedergeschrieben hatte.

Einst, als ich wenige Jahre vor ihrem Tode wieder einmal
in ihrem stillen grünen Zimmer bei ihr saß, öffnete sie das
wohlbekannte Fach ihres Schreibtisches, das in seiner vorderen
Hälfte für mich immer eine Fundgrube wunderbarer Dinge
gewesen war: Ringe aus Haaren, Broschen mit geheimnisvoll
darin verschlossenen Bildchen, Gemmen und Steine, und andere
Merkwürdigkeiten hatten zu meinem Lieblingsspielzeug gehört,
um das sich tausend Träume schlangen; an einem Miniaturbilde
aber, das die Mitte eines breiten goldenen Armreifens
bildete, war mein Blick stets gebannt hängen geblieben:
einen Mann in großer Uniform, mit klassisch regelmäßigen
Zügen und dunklen, leuchtenden Augen stellte es dar. Jerome
Napoleon war es, des großen Kaisers Bruder, jenes Kaisers,
den Großmutters Erzählungen mir immer als einen Riesen
der Vorzeit hatten erscheinen lassen — nicht als jenen bekannten
Kleinkinderschreck aller guten Preußenkinder, sondern als eine
schier übermenschliche Gestalt, deren Machtgebot eine Welt
formte und beherrschte. Aus der hinteren Hälfte des Fachs,
das alle diese Wunderdinge enthielt, zog Großmutter ein sorgfältig
verschnürtes Paket hervor und gab es mir. "Bewahre
es mit dem übrigen," sagte sie, "damit es, wenn ich sterbe,
nicht vernichtet wird." Es enthielt Briefe des einstigen Königs
von Westfalen an sie, die geliebte Tochter aus seinem heimlichen
Liebesbund mit einer ihm immer unvergeßlichen Frau. Wohl
hatte ich schon lange von Großmamas Herkunft reden hören,
als Kind schon hatte man mich meines Ahnherrn wegen verhöhnt,
und wenn ich an Eltern und Verwandte schüchterne
Fragen nach ihm zu richten wagte, so wurden sie rot und
schalten mich; ich wußte nie recht, ob ich stolz sein oder mich
nicht vielmehr seiner schämen sollte. Seine Briefe erst lehrten
mich ihn lieben.

Als Großmama gestorben war und ich ihre Erinnerungen
der Öffentlichkeit übergeben durfte, war es selbstverständlich
meine Absicht, ihrer Herkunft der Wahrheit gemäß zu gedenken.
Aber die engere und die weitere Familie, in deren Mitte ich
lebte, entrüstete sich nicht wenig über mein Vorhaben; sie sah
ihre Ehre dadurch bedroht, die Stellung ihrer Mitglieder in
Staat und Gesellschaft gefährdet. Und ich, der Bande des
Bluts noch gleichbedeutend erschienen mit Banden des Geistes
und Herzens, fürchtete, sie durch Widerspruch zu zerreißen,
und gehorchte. Daß dieser Gehorsam der Familie gegenüber
durch eine Lüge vor der Öffentlichkeit erkauft wurde, daran
dachte niemand. Nur mich quälte sie, und in der Empfindung,
daß eine Zeit kommen werde, in der ich mein Unrecht gutzumachen
vermöchte, bewahrte ich sorgfältig die Briefe Jeromes
und weigerte mich wiederholt, sie zu vernichten. Indem ich sie
nunmehr der Lebensbeschreibung meiner Großmutter einfüge,
glaube ich ihr gegenüber eine Pflicht zu erfüllen. Und noch
mehr vielleicht bin ich ihrem Vater die Veröffentlichung schuldig:
nicht nur, daß sie seines Blutes war, zeigt sich darin, sondern
auch, daß er es wert gewesen ist, diese Tochter zu besitzen.

Sein Name hat in Deutschland keinen guten Klang: der
widerlichste Klatsch, dessen Geifer zur Höhe eines Napoleon,
auch als er ein gestürzter Riese war, nicht heraufreichte, hielt
sich dafür an seinen Brüdern und Schwestern schadlos. Halb
Wüstling — halb Schwachkopf — so lebt Jerome in der Tradition
der Nachkommen jener Deutschen, die sich zu seinem Hofe
drängten, die von seiner allzu freigebigen Hand Titel und
Würden, Vermögen und Grundbesitz dankbar entgegennahmen.
Seine Briefe an meine Großmutter haben mich veranlaßt, ihn
selbst in seinen Memoiren und seinem Briefwechsel, seine
Familie, seine Zeitgenossen und die objektive Geschichtschreibung
zu Rate zu ziehen, um seine wahre Erscheinung dadurch kennen
zu lernen. Nur sehr wenig sieht sie der traditionellen gleich.
Das auch vor der Öffentlichkeit festzustellen, das Bild seiner
Persönlichkeit zu reinigen von dem Schmutz, mit dem man es
beworfen hat, es in seiner Güte und Liebenswürdigkeit, wie in
seiner erschütternden Tragik auferstehen zu lassen — wurde mir
zum Herzensbedürfnis. Und da es stets einer der schönsten
Züge meiner Großmutter gewesen ist, der Verleumdung zu
steuern, wo sie ihr begegnete, glaube ich um so mehr in ihrem
Sinne zu handeln, wenn ich in diesem Buche der Schilderung
ihres Vaters Raum gewähre.

Unklar mußte leider das Bild ihrer Mutter bleiben. Wie
sie auf jedem ihrer Porträte eine andere ist, so ist auch ihr
Wesen nicht festzuhalten. Die Geliebte Jeromes wurde als
ein so dunkler Fleck in der Familiengeschichte betrachtet, daß man
versuchte, ihn so sehr als möglich zu verwischen. Ihr letzter
Brief an ihre Tochter ist das einzige persönliche Zeichen ihres
Daseins, das mir erhalten blieb. Was sonst wohl vorhanden
sein mag, schläft wahrscheinlich unter dem strengen Schutze der
Prüderie in Rumpelkammern und Familienarchiven den Schlaf
des Todes. Auch die anderen Briefe, die ich dem Buch neu
einverleiben konnte, sind an Umfang geringer, als es unter anderen
Umständen hätte sein können. Sehr vieles mag der Vernichtung
anheimgefallen sein, und die verschlossenen Familienschreine und
fürstlichen Hausarchive, wo sich z. B. die Briefe an die Kaiserin
Augusta, an die Herzogin von Orleans, an den Großherzog
Karl Alexander und an andere finden dürften, öffnen sich mir
nicht mehr. Wo es geschah — was ich nicht unterlassen will,
dankbar zu erwähnen —, wie im Goethe-Schiller-Archiv und
im Familienarchiv der Bonapartes, hat sich nichts gefunden.



Für eine Zeit, wie die unsere, die ihrer selbst in all ihrer
verständigen Nüchternheit überdrüssig wurde, ist es charakteristisch,
daß sie der Vergangenheit nachspürt, verborgene Schätze wieder
ans Licht befördert, Toten neues Leben einflößt und ewig
lebendige, die für sie lange verschollen waren, wieder auf sich
wirken läßt. Viele sehen nichts anderes darin als ein Zeichen
der Dekadenz, des Absterbens, weil es an alte Menschen erinnert,
die mit steigenden Jahren immer mehr in der Erinnerung
leben. Mir scheint, daß es vielmehr ein Zeichen neuen,
werdenden Lebens ist, dem freilich, wie immer im Herbst, ein
Absterben des alten vorangehen muß. Denn Sehnsucht drückt
sich aus darin, und Sehnsucht ist immer etwas Junges, dem
Erfüllung folgen muß. Diese Sehnsucht aber möchte dieses
Buch nähren.




Aus Bonapartes Stamm



Jerome Napoleon

Wo alte Linden ihre Kronen breit und stolz gen Himmel
wölben, ihre weit ausladenden Äste nach allen Richtungen
auseinanderstrecken, da hat nicht nur die innere Lebenskraft
sie zu so vollkommener Entwicklung befähigt, da hat die
Natur ihnen auch den freien Raum gewährt, der solches
Wachsen ermöglicht. Ihre jüngeren Geschwister und ihre
Nachkommen erreichen niemals die Höhe und Stärke der
Großen über ihnen: sie genießen ihres Schutzes, sie atmen
dieselbe Luft; der Blütenreichtum, den der Sturm abweht von
denen da droben, fällt duftend auf ihre jungen Häupter, aber
mit ihrem vollen Strahlenkranz krönt sie die Sonne nicht — im
Dämmer stehen sie, im Schatten der Titanen. Und das
Zeichen ihres Lebens im Schatten verlieren die Epigonen nie ...

Am 9. November des Jahres 1784, einem rauhen Spätherbsttage,
brachte Lätitia Bonaparte das letzte ihrer zwölf
Kinder zur Welt: Jerome. Fünfzehn Jahre früher, als die
Hochsommersonne über Ajaccio brannte und Herz und Geist
der blühend schönen jungen Frau erfüllt war von den Kämpfen
um Korsikas Freiheit, die sie, hoch zu Roß, ihrem Gatten zur
Seite, das schlummernde Leben in ihrem Schoß, mitgekämpft
hatte, war ihr zweiter Sohn geboren worden: Napoleon.
Ihn trieb der strenge Vater und das rauhe Schicksal früh aus
dem Schutz des Elternhauses; arm und unbekannt mußte er
sich schon als Knabe aus eigener Kraft die Stellung schaffen.
Anders Jerome. Sein Vater starb, als er ein Jahr alt war;
seine Mutter, seine Geschwister, allen voran der ernste Bruder,
der, als sei es selbstverständlich, an Stelle des Oberhauptes
trat, umgaben das reizende Kind mit den zierlichen Gliedern
und den großen lachenden Augen mit zärtlicher Liebe. Bis
zu seinem dreizehnten Jahre blieb es bei der Mutter, während
schon der Stern Napoleons immer leuchtender aufging über
der Welt. Als dann das Kollegium von Juilly den jungen
Jerome aufnahm, war er nicht ein neuer, fremder Schüler wie
andere, sondern der Bruder des großen Napoleon, dessen
Triumphe jedes französische Herz höher schlagen machten;
Lehrer und Kameraden, stolz, einen desselben Blutes unter sich
zu haben, begegneten ihm mit liebevoller Bewunderung.[1]

Von den Ferien in Paris bei Frau Lätitia in der Rue
de Rocher oder in dem kleinen Hause in der Rue Chantereine,
wo Josephine ihn mit Zeichen der Güte und Verwöhnung
überschüttete,[2] kehrte er, erfüllt von Schlachtenbildern und
Siegeshymnen, in die Schule zurück. Und welche Gefühle des
Stolzes und der Begeisterung, welche Träume von Ruhm und
Glanz mußten den Fünfzehnjährigen bewegen, als Napoleon,
von seinem ägyptischen Märchenzuge heimkehrend, das jubelnde
Frankreich durchzog. Dieser Soldat von 30 Jahren, der
Österreich unterworfen, England erschüttert, Venedig gedemütigt
und Italien erobert hatte, war sein Bruder! Europa zitterte
vor ihm; vor Jerome aber wandelte sich der ernste Heros zum
zärtlichen der Väter. Unter der Wohnung des ersten Konsuls
wurden dem Knaben seine Zimmer angewiesen. Er erfreute
sich hier der vollkommensten Freiheit, und selbst alte, graue
Männer, die Napoleons Zärtlichkeit für den jungen Bruder
sahen, beugten den Nacken vor ihm.[3] Seine Wünsche blieben
selten unerfüllt; zwischen einer Familie, die immer bereit war,
seine Streiche zu verzeihen, und einem Hof, dessen ständiges
Amüsement sie waren, konnte Jerome seinen Phantasien freien
Lauf lassen.[4] Er war schön und graziös, voll sprühenden
Temperaments und lachenden Leichtsinns; alles Schöne entzückte
ihn, und sein Bedürfnis, das Glück, sein Lebenselement,
überall um sich zu fühlen, machte ihn verschwenderisch, wenn
es galt, Freunde zu erfreuen, Unglücklichen beizustehen. Ein
liebenswürdiges Glückskind — so erschien er auf den ersten
Blick. Er wäre es gewesen, wenn nicht jene allzu häufige
Begleiterscheinung der Güte — Schwäche denen gegenüber,
die er liebte — und die Familieneigenschaften der Bonaparte —
trotziger Stolz und verzehrender Ehrgeiz — der lichten Helligkeit
seines Bildes die tiefen Schatten hinzugefügt hätten. Zwei
seiner Jugenderlebnisse sind bezeichnend für diese Seiten seines
Charakters.

Mit fünfzehn Jahren kannte er keinen heißeren Wunsch,
als Napoleon in den italienischen Feldzug zu begleiten. Seine
Freundschaft für seinen Spielkameraden Eugen Beauharnais
verwandelte sich in einen nie ganz überwundenen Haß, als der
Wunsch diesem, dem älteren, gewährt, ihm aber abgeschlagen
wurde. Er blieb teilnahmlos und finster angesichts der Siegesnachrichten
und war der einzige, der den heimkehrenden Sieger
zu begrüßen sich weigerte und, von ihm aufgesucht, all seiner
Zärtlichkeit gegenüber eisig blieb. "Was soll ich tun, um dich
zu versöhnen?" fragte lächelnd der Held den jungen Trotzkopf.
"Den Säbel von Marengo schenke mir!" rief dieser. Sein
Wunsch ward erfüllt, und unzertrennlich blieb er bis zum Tode
von der Waffe des Bruders.[5]

Ein Jahr später wurde er Soldat; im gleichen Regiment
diente der Bruder Davouts. Auch dessen Brust schwellte der
Stolz, und er begegnete dem Kameraden hochmütiger als dieser
ihm. Einer von uns ist zuviel in der Welt — dieser Gedanke
beherrschte Jerome mehr und mehr. Er forderte Davout zum
Duell, einem Duell ohne Zeugen bis zur Abfuhr. Sein
Gegner schoß ihn in den Unterleib, wo die Kugel sich an einem
Knochen platt drückte und dort liegen blieb, bis sie sechzig
Jahre später bei der Autopsie der Leiche gefunden wurde.[6]
Schon damals also schien jene dunkle Prophezeiung sich zu
bewahrheiten: daß kein Bonaparte von einer Kugel fällt — jene
Prophezeiung, die ein Unterpfand des Glücks zu sein
schien, und deren Erfüllung schließlich das Unglück erst vollenden
half!

Inzwischen hatte Europa sich merkwürdig verwandelt: als
wäre die Alte Welt nichts als weiche, gefügige Masse in der
Hand des Bildhauers Napoleon. Er allein war es aber auch,
der die Stelle zuerst empfand, wo sie seiner Absicht harten
Widerstand leistete. Das britische Inselreich mit seiner meerbeherrschenden
Macht war das Gespenst, das er drohend vor
sich sah und nicht zu fassen vermochte. Darum setzte er alle
Kräfte daran, die französische Flotte auszubauen und kriegstüchtig
zu machen, darum suchte er für die Marine sorgfältig
die besten Männer aus. Seine Liebe zu Jerome, seine große
Meinung von den Fähigkeiten des Bruders konnte er nicht
besser beweisen als dadurch, daß er ihn zum künftigen Admiral
bestimmte. Hier, so glaubte er, sollte seine tollkühne Tapferkeit
und seine Abenteuerlust das rechte Feld finden. "Nur
auf dem Meere," so schrieb er an Jerome, "ist heute noch
Ruhm zu erwerben. Lerne was Du irgend kannst, dulde nicht,
daß irgend jemand es Dir zuvortut, suche Dich bei allen
Gelegenheiten auszuzeichnen. Denke daran, daß die Marine
Dein Beruf sein soll."[7] Mit erstaunlicher Leichtigkeit fand
sich der verwöhnte siebzehnjährige Jüngling in den anstrengenden
Schiffsdienst, den ihm der Konteradmiral Gauteaume
auf Napoleons ausdrücklichen Befehl auferlegte. Die Flotte,
die dieser im Verein mit Salmgunt zu befehligen hatte,
war für Ägypten bestimmt; die Ungeschicklichkeit der Führer
machte die Expedition zu einer völlig zwecklosen. Jerome entgingen
die Gründe nicht; sein Blick dafür wurde durch den
Ärger über die Situation, die es ihm unmöglich machte, sich
auszuzeichnen, noch geschärft. Er kritisierte scharf die beiden
Admirale, deren gegenseitige Eifersüchteleien sie am Vorgehen
hinderten. "Gibt es etwas Jämmerlicheres," schrieb er, "als
um lächerlicher Prätentionen willen eine große Sache zu gefährden?
... Wie gefährlich, zwei Menschen zusammenzuspannen,
von denen der eine nicht zu befehlen, der andere nicht
zu gehorchen versteht."[8] Mag sein, daß diese freimütige Kritik
seiner Vorgesetzten, die eine Kritik seines Bruders in sich schloß,
diesem zu Ohren kam und, ihm selbst vielleicht unbewußt, dazu
beitrug, Jerome mit anderen Augen anzusehen. Die großen
Tatmenschen haben mit den Mondsüchtigen eins gemein: sie
vertragen es auf ihrem gefährlichen Wege nicht, angerufen,
gestört oder gar gewarnt zu werden.

Unter dem Admiral Villaret-Joyeuse hatte Jerome Gelegenheit,
sich auf St. Domingo und Haiti im Kampfe gegen Toussaint
Louverture auszuzeichnen. Das gelbe Fieber, das ihn
mit äußerster Heftigkeit packte, trieb ihn auf kurze Zeit nach
Frankreich zurück, von wo aus er dann im Jahre 1802 zur
Vollendung seiner seemännischen Ausbildung nach den Antillen
ging. In Martinique war sein ehemaliger Chef, Villaret-Joyeuse,
Gouverneur, ein ehrgeiziger Schmeichler, der sich die
Gunst des ersten Konsuls am sichersten durch die Gunst seines
jungen Bruders zu gewinnen glaubte. Er ernannte Jerome, den
Achtzehnjährigen, der kaum ein Jahr des Seedienstes hinter
sich hatte, zum Kapitän des "Epervier".[9] Als selbständiger
Führer des eigenen Schiffes sollte er nach Frankreich zurückfahren.
Aber war es aus Leichtsinn, den brennender Ehrgeiz
steigerte, aus Unverstand oder aus Irrtum? bei der Begegnung
mit einem englischen Kriegsschiff nötigte er es, die Segel aufzubrassen
und Zweck und Ziel der Fahrt anzugeben, was einer
Herausforderung fast gleichkam. Das Unglück, das er dadurch
heraufbeschwor, war um so größer, als es gerade nur eines
Zündstoffs bedurfte, um die kriegerische Stimmung zwischen
England und Frankreich zum Ausbruch kommen zu lassen.[10]
Rasch genug sah er ein, was er getan hatte; er meldete dem
Gouverneur von St. Pierre den Vorfall, als die Engländer
bereits beschlossen hatten, ihm den Weg nach Frankreich abzuschneiden
und den Bruder Napoleons als willkommene Geisel
in Gefangenschaft zu nehmen. Jerome, der von diesem Plan
Kenntnis erhielt, blieb, wenn er Frankreich vor schweren politischen
Komplikationen, seinen Bruder vor den Folgen seiner
eigenen Schuld bewahren wollte, nichts anderes übrig, als auf
neutralem Schiff unerkannt die heimischen Gestade wiederzugewinnen.
Er wählte mit einem kleinen Gefolge Getreuer
den Weg über Amerika, wo er die Gelegenheit zur Überfahrt
am leichtesten zu finden hoffte. Seine Absicht, auch dort unerkannt
zu bleiben, erfüllte sich nicht. Die Liebedienerei der
französischen Konsuln, die Sucht der Amerikaner, Europäern
von Rang ihre Huldigungen zu erweisen — vielleicht ein Zeichen,
daß das Sklavenblut in den Adern vieler noch nicht fortgeschwemmt
ist — zerrissen sein Inkognito schon wenige Stunden
nach seiner Ankunft. Wie ein Prinz von Geblüt wurde der
Bruder Bonapartes empfangen und umringt. In Washington
und in Baltimore, wo er die äußersten Anstrengungen machte,
um seine Rückkehr nach Frankreich zu beschleunigen, wurde er
in einer Weise gefeiert, daß seine Anwesenheit den Engländern
nicht unbekannt bleiben konnte und sie ihre Vorsichtsmaßregeln
verdoppelten, um ihn nicht entkommen zu lassen. Es bedurfte
jedoch einer größeren Macht als der Englands, um den jungen
Brausekopf festzuhalten: der Augen Elisabeth Pattersons, die
ihm liebeglühend entgegenleuchteten, ihrer roten Lippen, die sich
glückverheißend ihm darboten. Sie schlugen ihn in Banden,
ließen ihn Vergangenheit und Zukunft vergessen und der seligen
Gegenwart junger Leidenschaft leben. Hat der eitle Vater des
reizenden Mädchens ihn mit schlauer Absicht gefesselt? Hat
sie selbst dem Bruder des großen Napoleon Schlingen der
Koketterie gelegt? Müßige Fragen! Ist's nicht genug der
Erklärung, daß zwei junge schöne Menschen in Liebe zueinander
entbrennen? Mit dem Feuer seiner 19 Jahre liebte Jerome,
mit der Sicherheit des verwöhnten Lieblings der Seinen rechnete
er auf deren Zustimmung zu seiner Ehe mit Elisabeth. Er
hatte sich verrechnet. Wohl liebte Napoleon seine Brüder und
Schwestern, und diesen, den jüngsten, vor allen; aber in ihrer
Mitte hatte nur ein Wille zu gelten: der seine; wohl wollte
er sie glücklich sehen, aber nur das Glück aus seinen Händen
galt ihm als solches. Die Nachricht, daß Jerome eigenmächtig,
ohne seine Zustimmung abzuwarten, die Ehe mit Miß Patterson
geschlossen habe, traf in dem Augenblick in Paris ein, als
Frankreich dem ersten Konsul die kaiserliche Würde verlieh und
seine Brüder und Schwestern zu Prinzen und Prinzessinnen
erhob. Sie war der bittere Tropfen in dem Kelch seines
Ruhms, und da das französische Gesetz die Rechtsgültigkeit der
ohne Einwilligung der Eltern geschlossenen Ehe Minorenner
nicht anerkannte und Lätitia, die stolze Mutter eines Geschlechts
von Herrschern, auf der Seite Napoleons stand, erklärte Napoleon
die Ehe für null und nichtig und schloß Jerome aus der
kaiserlichen Familie aus. Jeromes Hoffnungen waren damit
noch nicht zerstört; der hinreißende Liebreiz seines Weibes
mußte, so glaubte er, auch den eisernen Willen eines Napoleon
brechen. Im März 1805, anderthalb Jahre nach seiner Heirat,
schiffte er sich mit ihr nach Portugal ein. Aber der Arm des
Kaisers reichte bis Lissabon; französische Agenten verweigerten
der jungen Frau die Landung, nur Jerome erhielt die Erlaubnis,
den Weg nach Italien einzuschlagen.

Wie anders fand er Europa, als da er es verließ. Die
drei Jahre seiner Abwesenheit, die ihn eingesponnen hatten in
stilles Liebesglück, hatten den Bruder, hatten Frankreich emporgeführt
zum Gipfel des Weltruhms. Konnte sein eigenes
Geschick, sein Kampf um Anerkennung seiner Liebe, jenem
Manne, der die Geschicke der Völker in seinen Händen hielt
und um die Kronen Europas kämpfte, anders erscheinen als
wie das Spiel eines Kindes? Im Augenblick, da Napoleon
sich zu Mailand Italiens Krone aufs Haupt setzte und zum
Gedächtnis der Schlacht von Marengo die Böllerschüsse
krachten, die Glocken läuteten, die Fahnen wehten und Tausende
und aber Tausende dem Rausch der Festesfreude sich hingaben,
betrat Jerome — er, der den Säbel von Marengo trug! —
ein Unbekannter, ein Ausgeschlossener, den Boden Italiens.
In Alessandria empfing ihn der Kaiser. Weit mehr als der
Zorn ihn geschreckt haben würde, — er hätte vielleicht nur
seinen Stolz und seinen Eigensinn geweckt —, mußte ihn die
Zärtlichkeit Napoleons erschüttern. Alle sah er wieder, die
Brüder, die Freunde, geschmückt mit dem immergrünen Lorbeer
des Ruhms, während in seinen Händen die welkenden Rosen
der Liebe schon entblätterten. Er stand vor der Wahl, — denn
unerbittlich blieb der Kaiser —, auf der einen Seite der Weg
empor zu den Höhen der Menschheit, zu höchsten Siegespreisen,
zur Königskrone, auf der anderen das Leben im Dämmerschein
stillen Familienglücks, ohne Zweck und Ziel. So sehr sich ihm
auch das Herz zusammenkrampfte, — wie er Elisabeth liebte,
dafür zeugen seine Briefe aus jener Zeit —, er wählte den
Ruhm, nicht die Liebe. Welch ein Jüngling von 21 Jahren
hätte anders zu wählen vermocht?![11]

Um die Stimme des Herzens zu übertönen und nachzuholen,
was er versäumt hatte, stürzte er sich mit Feuereifer
in die Aufgabe, die ihm gestellt wurde.

Im Sommer des Jahres 1806 kommandierte er in der
Flotte des Admirals Willaumez den "Veteran" und nahm mit
ihm von Brest aus neun englische Schiffe die zwei Kriegsschiffe
eskortierten. Auf der Höhe von Concarneau erreichte
ihn die englische ihn verfolgende Flotte; die Situation war
verzweifelt; auf der einen Seite der überlegene Feind, auf
der andren Sandbänke und Riffe. Entschlossen, eher zu sterben
als sich zu ergeben, ergriff Jerome der Mut der Verzweiflung,
und unter den Augen der englischen Flotte vollzog sich jene
Tat unwahrscheinlicher Tollkühnheit, von der ein englisches
Journal der Zeit folgendes berichtete: "Jerome Napoleon hat
allen unseren Maßregeln zu trotzen gewußt und alle Anstrengungen
unserer braven Matrosen nutzlos gemacht; daß er
den Hafen sicher und ohne Verluste erreichte, ist ein neues
Beispiel für das unglaubliche Glück, das sich an die Schritte
der Bonapartes zu heften scheint und alle ihre Operationen
begleitet."[12]

Nun erst verlieh Napoleon dem Heimkehrenden den Titel
eines französischen Prinzen, und als Anerkennung seiner
Tapferkeit den Rang eines Kontreadmirals. Als höhere
Auszeichnung noch empfand es Jerome, daß Napoleon ihm
für den bevorstehenden preußischen Feldzug die bayrische und
württembergische Division anvertraute und es ihm nun endlich
vergönnt war, unter den Augen des bewunderten kaiserlichen
Bruders zu fechten. Jerome bewährte sich. Trotz seiner
24 Jahre wußte er sich den Respekt der Truppen und ihrer
Führer zu gewinnen, aber mehr noch das Herz der Soldaten
durch seine Sorge für ihr Wohl.[13] Am Tage, als die letzte
schlesische Stadt vor ihm kapitulierte, erreichte ihn die Nachricht
vom Tilsiter Waffenstillstand. Der Friede folgte. Napoleon
hatte Preußen unterworfen und seinem Bruder ein Königreich
erobert. Mit ein paar Federstrichen warf er die Länder links
von der Elbe zu einem Staat zusammen und ernannte Jerome
zum König von Westfalen; mit ein paar gewechselten Briefen
gewann er ihm in Katharina, der Tochter des Souveräns von
Württemberg, die Königin. Das Herz der also durch kaiserliche
Allmacht Vereinigten wurde nicht gefragt, und als das
blonde, rosige Prinzeßlein aus altem Fürstenstamm dem dunkeln,
blassen Jüngling aus dem Geschlecht der korsischen Usurpatoren
gegenübertrat, da wußte es noch nicht, wie rasch, wie dauernd
der Sieggewohnte es erobern würde.

Mit dem ganzen Prunk des kaiserlichen Hofes, in einer
Gesellschaft, in der Vertreter alter Dynastien sich mit den neugeschaffenen
Aristokraten, Fürsten und Königen von Napoleons
Gnaden vereinigten, wurde am 28. August 1807 die Hochzeit
des jungen Paares gefeiert. Aber die bunten Lichter, die ganz
Paris am Abend erleuchten sollten, verlöschten in strömendem
Wolkenbruch, und die Raketen, die bestimmt gewesen waren,
prasselnd gen Himmel zu steigen, verstummten vor dem Grollen
des Donners ...

Inzwischen war die Organisation des jungen Königreichs
erfolgt, mit dem Code Napoléon die neue Administration im
Lande eingeführt, zum Empfang des Herrscherpaares alles
vorbereitet. Mit einem Brief, der dem Bruder die Prinzipien,
nach denen er regieren sollte, nochmals auseinandersetzte, entließ
ihn Napoleon. "Schenke denen kein Gehör, die Dir sagen
werden, daß Deine Völker, an Sklaverei gewöhnt, unserer
Gesetze nicht würdig sind," so heißt es darin, "das ist nicht
wahr. Sie erwarten vielmehr mit Ungeduld, daß ein jeder,
den das Talent dazu befähigt, — nicht nur der Adlige —, zu
jeder Stellung Zugang finden kann, daß jede Form der
Dienstbarkeit und Abhängigkeit ein für allemal abgeschafft
werde. Ich baue, was die Sicherung Deiner Monarchie betrifft,
weit mehr auf die Folgen dieser Maßregeln, als auf die
Resultate großer Eroberungen. Dein Volk muß sich einer
Freiheit, einer Gleichheit, eines Rechtsschutzes erfreuen, die in
Deutschland nicht ihresgleichen haben. Diese Art, zu regieren,
wird zwischen Dir und Preußen eine zuverlässigere Grenzscheide
bilden als die Elbe, als Frankreichs Festungen und sein Schutz.
Welches Volk, das die Segnungen einer liberalen Herrschaft
kennen gelernt hat, wird in die Bande des Absolutismus
zurückkehren wollen? Sei darum ein konstitutioneller König.
Du schaffst Dir damit ein natürliches Übergewicht über Deine
Nachbarn."[14]

In den Empfindungen der großen Masse des Volkes schien
sich Napoleon nicht zu täuschen. Mochte der Bruder des Korsen
ihm fremd erscheinen, seine Person ihm zunächst gleichgültig,
vielleicht sogar antipathisch sein, es begrüßte in ihm den endlichen,
heißersehnten Frieden, geordnete Verhältnisse, gesicherte
wirtschaftliche Entwicklung.[15] Darum war sein Empfang ein
überraschend freudiger, den die persönliche Freundlichkeit des
Herrscherpaares nur noch steigern konnte. Die Proklamation
des Königs, vor der in jedem Dorf des Landes sich die Neugierigen
sammelten, verhieß die Sicherstellung der Konstitution,
die Abschaffung der Adels- und Kirchenprivilegien, der Leibeigenschaft
und aller Personaldienste, die Gleichheit vor dem
Gesetz, die Gleichberechtigung aller Religionsbekenntnisse, die
Aufhebung der Sonderstellung der Juden, die Neuordnung des
Gerichtsverfahrens. "Lange genug hat Euer Land unter den
Vorrechten des Adels und den Intriguen der Fürsten gelitten.
Alle Leiden der Kriege mußtet Ihr tragen, von den Segnungen
des Friedens bliebt Ihr ausgeschlossen. Einige Eurer Städte
erwarben die unfruchtbare Ehre, daß Verträge und Traktate
in ihren Mauern geschlossen wurden, in denen nichts vergessen
war, als das Schicksal des Volkes, das sie bewohnte."[16] War
dies nicht ein Widerhall der Prinzipien von 1789, unter deren
Einfluß das neue Frankreich sich entwickelt hatte, und deren
Verwirklichung in Deutschland an der Ohnmacht des Volkes
und der Macht der Fürsten gescheitert war? Sie bedeuteten
diesmal mehr, als Fürstenproklamationen und Versprechungen
sonst zu bedeuten hatten. Küster, der Geschäftsträger Preußens
in Westfalen, der dem Berliner Hof regelmäßig Bericht zu
erstatten hatte und neben dem Grafen Reinhard, dem Bevollmächtigten
Napoleons und geistvollen Korrespondenten Goethes,
der zweifelfreieste Zeuge war, sah mit Erstaunen, wie rasch die
neuen Einrichtungen Wurzel zu fassen vermochten. Weite Kreise
der Bevölkerung empfanden die Regierung Jeromes als einen
Fortschritt gegenüber den alten Zuständen; die Gebildeten, von
deren Unhaltbarkeit längst überzeugt, freuten sich der neuen
freiheitlichen Einrichtungen; Kaufleute und Handwerker sahen
sich besonders durch sie gefördert. "Was mir aber das meiste
Vergnügen macht," schrieb Küster am 21. November 1808 nach
Berlin, "ist, in der Lage zu sein, dem Gange einer aufgeklärten
und gerechten Verwaltung folgen zu können, welche auf einer
glücklichen Konstitution sich aufbaut. Sie entwickelt sich mehr
und mehr durch die sukzessive Organisation aller ihrer Hauptzweige,
und es ist nicht zweifelhaft, daß dieser neue Staat,
dessen Souverän nur das Gute will, und zwar mit Bedacht
und doch mit Entschlossenheit — bald zu einem hohen Grad
der Vollkommenheit und des öffentlichen Glücks gelangen
wird."[17] In einem späteren Brief rühmt er die Einfachheit
und Schnelligkeit in der Verwaltung, berichtet von dem praktischen
Wert des durch den König geschaffenen Zentralbureaus
für Armenunterstützung in Kassel und sagt von ihm, daß er
von den regierenden Brüdern des Königs die meiste Energie
und den meisten eigenen Willen besitze.[18]

Gerade das aber, was ihn auszeichnete, war das Unglück
Jeromes. Ein eigener Wille war jene Eigenschaft, die
Napoleon bei seinen Brüdern am wenigsten brauchen konnte,
und Energie konnte nur dort am Platze sein, wo etwas
Wichtiges durchzusetzen, etwas Wertvolles zu erreichen war.
Jerome lag es am Herzen, seinem Lande ein guter König zu
sein; ihn verlangte danach, von dem ganzen Stolz seines Geschlechts
beseelt, zu beweisen, daß er es aus eigener Kraft
sein konnte. Aber seine Absichten stießen auf unüberwindliche
Widerstände und wurden durch die Pläne des Kaisers durchkreuzt.

Offiziell hatte seine Regierung mit dem Einzug in Kassel
begonnen, aber der Kampf mit den finanziellen Schwierigkeiten
hatte bereits zwei Monate früher angefangen. Auf dem Papier
war ihm freilich eine Zivilliste von fünf Millionen zugesichert
worden, in Wirklichkeit aber war der Staatsschatz durch Kriegsabgaben,
durch die Lasten, die die Okkupation durch französische
Truppen dem Lande auferlegt hatte, vollkommen erschöpft, und
um allein die Kosten für die Einrichtung des Hofes, die Reise
nach Westfalen und den feierlichen Einzug bestreiten zu können,
mußte Jerome ein Darlehn aufnehmen.[19] Die traurigsten
Verhältnisse fand er vor, als er einzog. Selbst für ihn persönlich
war die Lage eine äußerst beschränkte: er, der gewöhnt
war, rückhaltlos aus dem vollen zu leben, der von einem
Kaiserhofe kam, wo Luxus als etwas Selbstverständliches erschien,
der seine Freunde und Untergebenen, noch ehe er ein
König war, königlich zu belohnen pflegte, fand im Schlosse zu
Kassel nur notdürftig eingerichtete Zimmer und eine gähnende
Leere im Säckel des Hofmarschallamts. Schon 1808 schrieb
der holländische Gesandte an König Louis, den Bruder Jerome:
"Die finanziellen Schwierigkeiten Westfalens sind enorm."[20]
Aber nicht genug der vorgefundenen Not, wurden von Napoleon
immer neue Opfer verlangt. Auf der einen Seite machte er
dem König heftige — und nicht unberechtigte — Vorwürfe
über die hohen Gehälter seiner Minister, auf der anderen schrieb
er ihm bereits einen Monat nach seinem Regierungsantritt:
"Ich brauche notwendig Geld und Truppen. Trotz der Einnahmen
aus den eroberten Ländern verschlingt die Armee mehr
als sie; mein Kriegsbudget allein beträgt 400 Millionen. Statt
der 20000 Mann, die Du stellen mußt, stelle 40000 — Du
kannst es."[21] Nach einem Vertrage vom April desselben Jahres
mußte sich Jerome verpflichten, die aus den Besitzungen des
früheren Souveräns und den säkularisierten Besitzungen derjenigen
Personen, die nicht mehr westfälische Untertanen waren,
stammenden Einkünfte dem Kaiser zu überlassen. Zwar nahm
dieser zunächst nur sieben Millionen davon in Anspruch. Jerome
aber sollte den Rest von nicht weniger als 26 Millionen im
Verlauf von achtzehn Monaten aufbringen.[22] Außerdem hatte
Westfalen 12500 Mann französischer Truppen ständig zu besolden
und zu ernähren.[23]

Im Juli bereits erging eine neue Mahnung Napoleons an
den Bruder: er müsse, da Österreich rüste, seine Truppen in
Kriegsbereitschaft halten; im August wurden für den spanischen
Feldzug 500 Pferde und 1000 Mann verlangt; im September
forderte er den gesicherten Unterhalt der französischen
Truppentransporte.[24] Als Jerome und Katharina der Einladung
Napoleons im Oktober 1808 zur Kaiserentrevue nach
Erfurt folgten, empfing er sie zwar aufs freundlichste, aber für
die Sorgen des Königs um sein Land hatte er kein Ohr. Die
Not der Bauern, das Daniederliegen von Handel und Gewerbe
kümmerte ihn wenig; was galt ihm, der Staaten zerstörte und
schuf, Könige absetzte und krönte, das Land Westfalen? Er,
der Riese, sah weit hinweg über die Niederungen, nur die
Gipfel grüßend. Wie alle großen Tatmenschen war er, sich
selbst unbewußt, zum Zerstören vor allem geschaffen: das Alte
zu stürzen, dazu gehörte Titanenkraft; das Neue aufzubauen,
ist die Aufgabe für den emsigen Fleiß der Vielen.

Die Lage in Westfalen wurde von Jahr zu Jahr verzweifelter.
Dem Aufstand von Dörnberg, eines von Jerome
mit Gnadenbeweisen überschütteten Offiziers seiner Garde,
folgten die Kämpfe von Schills Freischaren und der verwegene
Zug des tapferen Herzogs von Braunschweig-Öls, der zur
äußersten Entrüstung Napoleons sich durch Jeromes Truppen
durchzuschlagen und die ihn erwartende englische Flotte zu
erreichen imstande war. Mochte Jerome, der kaum Vierundzwanzigjährige,
von allen Seiten auf das härteste bedrängte
König, sich wirklich taktischer Fehler schuldig gemacht haben, — er
hatte sich stets als ein Draufgänger, nicht als überlegener
Feldherr bewiesen —, so war die Strafe, die ihn traf, eine
unverhältnismäßig harte. Napoleon ließ ihn seine Oberhoheit
auf das empfindlichste fühlen. Seinen Ministern wurde mitgeteilt,
daß sie "sich in erster Linie dem Kaiser gegenüber verantwortlich
fühlen müßten"; Graf Reinhard, der Vermittler
dieser Nebenregierung, wurde angehalten, "nach Paris zu
melden, was in den westfälischen Küchen vor sich geht", obwohl
Jerome sich dieses System der Spionage entrüstet verbeten
und ihm erklärt hatte: "Alles, was mein Bruder wissen
will, kann er von mir selbst erfahren."[25] Und wie der Kaiser
durch brutale Zurücksetzung des Königs Stolz verletzte, so verletzten
die französischen Truppen die Sicherheit des Königreichs.
"Seit meiner Thronbesteigung fahren die französischen Offiziere,
Soldaten, Reisende und Kuriere fort, sich in meinen Staaten
ebenso feindselig gegen die Bewohner zu benehmen, als zur Zeit
des Krieges gegen sie. Sie haben es in einem Königreich,
das mit Frankreich eng verbunden und ihm vollkommen ergeben
ist, an jeder Rücksicht und an allem schuldigen Respekt fehlen
lassen," schrieb Jerome an den Marschall Berthier.[26] Seine
Bitte um strengere Vorschriften für das Benehmen der Truppen
hatten keinen Erfolg, sie riefen nur neue, unbegreifliche Rücksichtslosigkeiten
hervor. Ohne irgendwelche offizielle oder inoffizielle
Mitteilung, — Jerome erfuhr gesprächsweise davon —,
erschienen auf Napoleons Befehl zur Festsetzung der einzelnen
Stationen der Demarkationslinie gegen die englische Einfuhr
französische Zollbeamte in Westfalen und traten wie die Herren
auf.[27] Plünderungen und Diebstähle, die auf ihre Rechnung
geschoben wurden, kamen vor und reizten die Wut des Volkes
aufs äußerste. Jerome wollte sich zuerst mit allen Mitteln
widersetzen. "Ich ignoriere," schrieb er nach Paris, "durch
welche Befehle fremde Zollbeamte sich erlauben, sich bei mir
festzusetzen. Werden solche Vorkommnisse geduldet, so gibt es
hier weder einen König noch ein Königreich. Es kann doch
unmöglich den Intentionen des Kaisers entsprechen, daß ein
Souverän in seinem eigenen Lande solchen Übergriffen ausgesetzt
ist." Zu Reinhard, dem er von seiner Absicht, abzudanken,
sprach, sagte er: "Ich bin sowieso nicht auf Rosen gebettet,
und ich kann nicht zugeben, daß durch solche, das Land ruinierende
Maßregeln das Volk mir vollends entfremdet wird."[28]

Seine Energie schien nicht ohne Eindruck zu bleiben. Die
Vergrößerung seines Reichs durch Hannover bis zur Küste der
Nordsee wurde ihm in Aussicht gestellt und damit die Beseitigung
der finanziellen Nöte gesichert. Im März 1810, als
Jerome und Katharina mit großem Gefolge der Einladung
Napoleons zu seiner Hochzeit mit der Österreicherin nach Paris
gefolgt waren, leuchtete ihm wieder die volle Sonne kaiserlicher
Huld. Napoleon, auf der Höhe seines Glücks, wollte nur
Glückliche um sich sehen, und der Zauber von Paris, der Glanz
der üppigen Feste ließen Jerome alles Leid vergessen und seiner
Jugend schrankenlos froh werden. Bilder und Berichte der Zeit
schildern ihn, wie er in weißem, goldgesticktem Sammetkostüm,
die weißen, wallenden, von blitzender Brillantagraffe gehaltenen
Federn auf dem Sammetbarett, das feingeschnittene dunkle
Gesicht mit den großen glänzenden Augen von strahlendem
Frohsinn erhellt, alle Herzen im Sturm zu erobern wußte.
Er und Pauline, seine Schwester, das waren im Kreise dieser
napoleonischen Olympier die Götter der Jugend und Schönheit,
und die seligen Zeiten, da er als Knabe, von allen verwöhnt,
unter den Zimmern des großen Bruders wohnte, schienen
wiedergekehrt zu sein.

Voll neuer Hoffnungen und frischen Tatendrangs kehrte er
nach Kassel zurück. Der Plan eines Kanals zwischen Elbe
und Weser wurde ausgearbeitet, die Anlage eines Kriegshafens
in Kuxhaven begonnen, wichtige und kostspielige Regulierungen
der Elbe- und Wesermündungen in Angriff genommen. Da
traf ihn ein neuer Schlag: Napoleon nahm den wertvollsten
Teil der dem Königreich Westfalen inzwischen neu einverleibten
hannoverschen Lande wieder in französischen Besitz und hatte
auf die Vorhaltungen des nach Paris entsandten Ministers
von Bülow nur die eine Antwort: "Ich nehme es, weil ich
es brauche." Jerome berief seine Minister und diktierte eine
Note, durch die er in schärfster Form als Entschädigung für
Hannover Lippe, Anhalt, Waldeck, Schwarzburg und die sächsischen
Herzogtümer verlangte. Reinhard gegenüber sprach er
wieder von seiner Abdankung, die mehr und mehr ein Gebot
der Ehre für ihn sei. Der kaiserliche Gesandte berichtete unverzüglich
über diese Unterredung nach Paris und fügte hinzu:
"Wenn jemals der König mir Gelegenheit gegeben hat, die
Geradheit und Sicherheit seines Geistes zu bewundern und der
Vornehmheit seiner Gesinnung Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, so war es bei dieser Gelegenheit."[29] "Ich glaube, hätte
Jerome eine Armee von 300000 Mann, er würde mir den
Krieg erklären!" rief Napoleon beim Empfang dieser Nachrichten.[30]

Aber so groß auch Jeromes Entrüstung, so tief sein Stolz
auch verletzt war — eine Empfindung behielt zuletzt bei ihm
immer die Oberhand: die Bewunderung und Ehrfurcht vor der
Größe seines Bruders. Mitten im härtesten Winter nach der
Zurücknahme von Hannover zog er sich, um seinen Schmerz in
der Stille zu überwinden, auf das Land zurück und schrieb von
da aus an den Kaiser: "Entspricht es Ew. Majestät politischen
Absichten, Westfalen mit dem Kaiserreiche zu vereinigen, so
habe ich nur den einen Wunsch, davon sofort in Kenntnis
gesetzt zu werden, um nicht in die Lage zu kommen, deren
Maßnahmen, trotz des besten Willens, mich ihnen stets anzupassen,
fortwährend zu durchkreuzen ... Ich bin aller
Opfer, aller Beweise meiner Anhänglichkeit fähig, wenn Ew.
Majestät es verlangt. Soll ich aber weiter regieren, so kann
es nur unter Bedingungen sein, die mich nicht entwürdigen."[31]
Die Antwort war — Mahnungen zur Kriegsbereitschaft, zu
neuen Aushebungen, zum Unterhalt neuer französischer Truppendurchzüge.
Mit einer Rücksichtslosigkeit, die alles Vorhergegangene
übertraf, führte der Marschall Davout, Jeromes
alter Feind, seine Armee durch Westfalen; in Kassel einziehend,
ignorierte er den König, im ganzen Reiche hausten seine Soldaten
wie in Feindesland. Und Napoleon schien blind und
taub zu sein für das drohende Schicksal, das sich langsam vorbereitete,
für die zähneknirschende Wut, die die Faust noch in
der Tasche ballte, aber schon heimlich nach offenen Waffen
Umschau hielt. Jerome sah das Unheil wachsen, und als
einziger vielleicht, der es damals wagte, dem Imperator mit
einer selbständigen Meinung gegenüberzutreten, schrieb er ihm
am 5. Dezember 1811 folgenden denkwürdigen Brief:[32]

"In einer Lage, die mich zum äußersten Vorposten Frankreichs
macht, durch Neigung und Pflicht dazu getrieben, alles
zu beobachten, was sich auf Ew. Majestät Interessen beziehen
kann, ist es, denke ich, richtig und notwendig, Sie mit aller
Offenheit über das zu informieren, was in meiner Nähe vor
sich geht. Ich beurteile die Ereignisse vollkommen ruhig; ich
sehe der Gefahr entgegen, ohne sie zu fürchten; aber ich muß
Ew. Majestät die Wahrheit sagen, und ich hoffe, Sie vertrauen
mir genug, um sich auf meine Art, die Dinge zu sehen,
verlassen zu können.

Ich weiß nicht, wie Ihre Generäle und Ihre Agenten
Ihnen die jetzige Situation in Deutschland darstellen; wenn sie
Ihnen von Unterwerfung, von Ruhe und Schwäche sprechen,
so werden Sie von ihnen getäuscht und betrogen. Die Gärung
ist aufs höchste gestiegen; die verwegensten Hoffnungen werden
unterhalten und mit Begeisterung großgezogen; man hält sich
an das Beispiel Spaniens, und wenn der Krieg ausbrechen
sollte, so wird das ganze Land vom Rhein bis zur Oder der
Herd einer ausgedehnten und tatkräftigen Empörung sein.

Die Hauptursache dieser gefährlichen Bewegungen ist nicht
allein der Haß gegen die Franzosen und der Unwille gegen
das Joch der Fremdherrschaft, sie liegt noch weit mehr in den
unglücklichen Zeiten, in dem gänzlichen Ruin aller Klassen, in
dem übermäßigen Druck, den die Abgaben, die Kriegskontributionen,
der Unterhalt der Truppen, die Durchzüge der Soldaten
und die unausgesetzt sich wiederholenden Belästigungen
aller Art ausüben. Es sind Ausbrüche der Verzweiflung von
den Völkern zu besorgen, die nichts mehr zu verlieren haben,
weil man ihnen alles genommen hat.

Es ist nicht nur in Westfalen und in den Frankreich unterstellten
Ländern, daß die Feuersbrunst ausbrechen wird, sondern
auch in den Ländern aller Souveräne des Rheinbunds. Sie
selbst werden die ersten von ihren Untertanen Unterworfenen
sein, wenn sie nicht mit ihnen gemeinsame Sache machen ...

Ew. Majestät braucht nicht anzunehmen, daß ich übertreibe,
indem ich Ihnen das Unglück des Volkes schildere; ich kann
Ihnen sagen, daß in Hannover, in Magdeburg und anderen
wichtigen Städten meines Königreiches die Besitzer ihre Häuser
im Stiche lassen und vergebens versuchen, sie zu den niedrigsten
Preisen loszuwerden. Überall droht das Elend den Familien;
der Aristokrat, der Bürger und der Bauer, überlastet mit
Schulden, scheinen keine andere Hilfe mehr zu erwarten, als
von einem Befreiungsfeldzug, den sie mit all ihren Wünschen
herbeisehnen, auf den sie alle Gedanken richten.

Dieses Bild entspricht in all seinen Einzelheiten
den Tatsachen. Von den Hunderten von Berichten, die
mir täglich zukommen, widerspricht ihm keiner. Ich wiederhole
es Ew. Majestät: ich wünsche nichts so sehr, als daß Sie angesichts
dieser Tatsachen die Augen öffnen und mit all der
Überlegenheit Ihres Geistes urteilen mögen, um danach die
Ihnen richtig erscheinenden Maßnahmen zu treffen ..."

Selbst wenn der Inhalt dieses Briefes von Eindruck gewesen
ist, — er kam zu spät, der unheilvolle Krieg gegen Rußland,
wo Feuer und Frost sich vereinigten, um, weil Menschenkraft
der großen Armee nichts anzuhaben vermochte, zum
vernichtenden Feinde zu werden —, war schon beschlossen, und
als einzige Antwort brachte der Kurier des Kaisers die mit
eigener Hand in größter Eile hingeworfene Frage nach dem
Stande der verfügbaren Streitkräfte Westfalens.[33] Wenige
Monate später rückte Jerome an der Spitze seiner Truppen in
Polen ein. Er war bestimmt, den rechten Flügel der Armee
zu kommandieren und sich dem Heere des Prinzen Bagration
gegenüberzustellen. Nach mühseligen Märschen im Regen und
im Sumpf gönnte Jerome in Grodno seinen Truppen drei
Ruhetage. Dem Kaiser wurde davon Meldung gemacht. Er
sah eine Eigenmächtigkeit des Bruders darin, die seine sorgfältig
erwogenen Pläne durchkreuzte, und befahl dem Marschall
Davout, sobald seine Armee mit der Jeromes zusammenstieße,
den Oberbefehl über beide zu übernehmen. Davout nahm die
Gelegenheit wahr, in schroffster Form dem Befehl Folge zu
leisten. Jerome reichte sein Entlassungsgesuch ein und verließ
Polen noch am gleichen Tage. Nicht das Verlangen nach
den Vergnügungen Kassels, — wenig verlockend mögen sie in
dieser Zeit dumpfer Gewitterschwüle gewesen sein! —, trieb ihn
zu diesem raschen Entschluß: sein tief verletzter Stolz allein
hieß ihn handeln.[34] Und sein Entschluß war berechtigt; starrköpfig
und falsch wurde seine Handlungsweise erst, als Napoleon
ihn zu bleiben bat und er dennoch den Weg heimwärts fortsetzte.
Im August kam er in Kassel an, zwei Monate später
kehrten die traurigen Reste der westfälischen Armee in die
Heimat zurück, durchzogen die jammervollen, von Frost und
Hunger, Krankheit und Verwundungen gezeichneten Gestalten,
die letzten Glieder der großen Armee, plündernd, stehlend und
bettelnd das erschöpfte Land. Und schon wurden von Paris
neue Forderungen laut: Magdeburg sollte mit 20000 Mann
besetzt und auf ein Jahr verproviantiert werden, eine neue
Armee galt es zu schaffen, ohne Aufenthalt Bataillone und
Eskadronen formieren![35] Jerome wußte es: das war das
Ende, und entrüstet wandte er sich an Reinhard, der ihn zur
Eile in der Erfüllung der kaiserlichen Befehle nötigen wollte.
"Wenn Westfalen dem Elend erliegen wird," rief er aus, "und
die Einwohner sich lieber eine Kugel vor den Kopf schießen, als
daß sie ihr letztes Stück Brot opfern, dann wird man Ihnen
vorwerfen, daß Sie die wahre Lage verschwiegen haben. Ihre
Pflicht wäre es, die Wahrheit zu sagen, selbst auf die Gefahr
hin, in Ungnade zu fallen. Nach drei Monaten würde man
Ihnen recht geben."[36] Sein Appell blieb ohne Erfolg. Und
nun rüstete er sich mit vollem Bewußtsein zum Ende seines
Königsdramas, das viele töricht — oder verlogen — genug
waren, für eine fröhliche Operette zu erklären.

Zunächst brachte er die Königin in Sicherheit: er sandte
sie am 10. März 1813 mit einigen Damen ihres Hofes nach
Paris, sie rücksichtsvoll in dem Glauben lassend, daß es sich
nur um eine kurze Abwesenheit handeln würde. Nachdem ihm
dann der Kaiser seine dringende Bitte, sich in Magdeburg,
dem wichtigsten und am meisten gefährdeten Punkt seiner
Monarchie, mit seinen Truppen einschließen zu dürfen, rundweg
abgeschlagen hatte,[37] wandte er all seine Zeit und Kraft
auf die Ausbildung der jungen Rekruten, ohne den Forderungen
des Kaisers rasch genug nachkommen zu können. Infanterie,
Artillerie, Husaren, Kürassiere — lauter blutjunge Westfalen,
die, wie Jerome einmal in der Verzweiflung ausrief, sich oft
noch vor dem eigenen Gewehr fürchteten und auf dem Pferde
nicht festsaßen, — sollten zur Armee des Prinzen Eugen stoßen.
Kassels Garnison bestand schließlich nur noch in einem Regiment
unausgebildeter Rekruten. Dabei wurde der Geldmangel immer
empfindlicher, die von Frankreich versprochene finanzielle Unterstützung
für die Equipierung der neuen Truppen blieb aus,
und die Armeelieferanten wollten nur noch gegen sofortige Bezahlung
liefern. Jerome verkaufte die Staatswagen, den größten
Teil seines Marstalls, Silber und Kleinodien, um sie in Waffen
und Uniformen zu wandeln.[38]

Noch einmal bat er den Kaiser bei einer persönlichen Begegnung
in Dresden um einen Posten in dem großen Kampf,
der bevorstand. Napoleon bot ihm, den er selbst zum König
gemacht hatte, eine untergeordnete Stellung als Untergebener
eines seiner Marschälle an. Jerome, in der bitteren Erinnerung
an die noch nicht vernarbte Wunde, die ihm in Polen geschlagen
worden war, lehnte ab. Aber mochte auch der Kaiser
ihn an seiner verwundbarsten Stelle, seinem Stolze, treffen,
seine persönlichen Dienste geringschätzen, — der Napoleonischen
Sache, die auch die seine war, blieb sein Denken und Tun
geweiht. Mit ruhigem Ernst, fast mit Heiterkeit, hinter der
selbst seine Freunde die Überzeugung des Königs von der Unabänderlichkeit
des kommenden Untergangs nicht zu ahnen vermochten,
widmete er sich weiter der Reorganisation der Truppen
und sandte sie immer wieder zur Armee, sobald ihre Ausbildung
es ermöglichte. Nicht er, der wissen mußte, daß die
Entblößung der Hauptstadt von allen Verteidigungsmitteln der
Preisgabe seiner Person gleichkam, sondern Reinhard war es
schließlich, der von der kaiserlichen Armee die Deckung Kassels
gegen die Scharen der immer näher anrückenden Kosaken forderte.
Umsonst! Die Angst der Bewohner wuchs zusehends,
nur Jerome blieb ruhig. Im Morgengrauen des 28. September
waren die Russen vor den Toren. Die in der Nacht und am
Abend vorher unter des Königs Augen aufgeführten Barrikaden,
von den Königshusaren verteidigt, an deren Spitze der
vierundachtzigjährige General von Schlieffen focht wie ein
Rekrut, waren von der russischen Artillerie bald überwunden.
Der Ministerrat trat zusammen: er überwand schließlich den
Widerstand des Königs und vermochte ihn dazu, die Stadt zu
verlassen, um sich mit den bereits angekündigten Hilfstruppen
der kaiserlichen Armee zu vereinigen. Seine erste Empfindung
hatte ihm den richtigen Weg gezeigt: die Stadt zu verteidigen
bis zum letzten Blutstropfen, zu fallen eher als davonzugehen
oder sich zu ergeben; daß er ihr nicht folgte, — wer will ihn
darum richten? Die Hoffnung ist eine starke, lebenerhaltende
Kraft, bei einem Mann von 29 Jahren vor allem. Zu bleiben
bedeutete für ihn gewissen Tod oder Schlimmeres: russische
Gefangenschaft. Und Größere als er haben zur rechten Zeit
zu sterben nicht verstanden!

Am Nachmittage desselben Tages kapitulierte Kassel vor
Czernischeff. Fünf Tage später verließen die Russen die Stadt.
Und nach zwei weiteren Tagen erschienen zum Erstaunen aller
die ersten königlichen Truppen wieder. Jerome folgte ihnen
von Koblenz aus. Aber in jeder Stunde, die ihn Kassel näher
führte, schien sich der Himmel mehr zu verdüstern: Bayern
hatte sich vom Kaiser losgesagt, Württemberg schloß sich unter
der Führung von Jeromes Schwiegervater seinen Feinden an,
Bremen hatte kapituliert, in Scharen desertierten die Soldaten,
um sich den Gegnern anzuschließen, und vom Kaiser selbst keine
Nachricht! Trotz alledem trieb es Jerome nach Kassel zurück, — niemand
wußte, warum. Am Abend des 16. Oktober traf er
ein; zwei Tage darauf folgte dem Kaisertraum der Bonapartes
das furchtbare Erwachen der Leipziger Schlacht. Bis zum
Abend des 24. Oktober drangen nur dunkle Gerüchte von dem,
was geschehen war, in die Stadt, bis sich die Masse der
Alliierten langsam heranwälzte. Wo ist der Kaiser? Diese
eine Frage peinigte Jerome unausgesetzt. Hilfe dem Kaiser!
Dieser Gedanke beherrschte ihn schließlich allein. Alle, die die
Treue noch hielten, — es waren angesichts der wachsenden
Desertion wenig genug —, ihm zuführen: dieser Wunsch wurde
zum Entschluß. Mit einer kleinen, von allen Seiten zusammengezogenen
Armee von 5000 bis 6000 Mann erreichte er Köln,
ein anderer Truppenteil von demselben Umfang befand sich
in Wesel. Nun, da er, ein König ohne Land und Krone,
dem besiegten Kaiser gegenüberstand, hoffte er endlich als einfacher
französischer General seine unter so schweren Opfern
geschaffene und zusammengehaltene Armee in den Entscheidungskampf
führen zu dürfen. Über seinen Kopf hinweg wurde dem
Herzog von Tarent der Oberbefehl übergeben. So war er
verurteilt, er, der treueste der Brüder, abseits zu stehen, als
die letzten Kämpfe geschlagen wurden.

Napoleons Abdankung und der Einzug der Bourbonen
machten auch Jerome zum Heimatlosen, Landesflüchtigen. Nachdem
sein Schwiegervater, der König von Napoleons Gnaden,
ihn in Württemberg, wo Katharina im Hause der Eltern Zuflucht
glaubte finden zu können, zum Gefangenen gemacht, ihn unausgesetzt
auf das ehrenrührigste behandelt hatte und seine tapfere
treue Frau mit allen Mitteln der Überredung und der Drohung
hatte bewegen wollen,[39] sich von ihm zu trennen, wurde ihm
schließlich mit Weib und Kind, das ihm Katharina in der Zeit
der tiefsten Erniedrigung geboren hatte, von jenem politischen
Rechenkünstler Metternich, der in dem letzten Trauerspiel der
Napoleoniden die Stelle des Mephisto spielen sollte, Triest als
Aufenthaltsort angewiesen. Er wurde bewacht wie ein Gefangener;
trotzdem erreichte ihn die Nachricht von Napoleons
Flucht aus Elba, seinem Triumphzug durch Frankreich, und es
gelang ihm, aller Bewachung und aller Gefahr zum Trotz, nach
Frankreich zu entkommen, der erste und der einzige der Brüder
des Kaisers, der sich zu seiner Fahne meldete. Mit dem
Kommando einer Division belohnte ihn Napoleon, die bei Belle-Alliance
den äußersten linken Flügel der Armee bildete, und aus
deren Reihen die ersten Schüsse fielen, das Signal zur furchtbaren
Schlacht. Gegen den Wald und das Schloß von Hougoumont
stürzte Jerome tollkühn mit den Seinen, und überall, wo
das Gewühl am dichtesten war, wehte sein weißer Mantel.[40]
Als es zu Ende ging, blieb er in nächster Nähe Napoleons.
"Zu spät, mein Bruder, hab' ich dich erkannt," soll der Kaiser
im Augenblick, da sein Stern auf immer verlöschte, zu ihm
gesagt haben.[41] Die Sage meldet, daß sie beide der erlösenden
Kugel warteten. Wer aber zu so schwindelnder
Höhe stieg, muß bis zum tiefsten Abgrund niedersteigen: zu
Tausenden fielen die alten Krieger um sie her, ihnen aber war
bestimmt, Schlimmeres zu ertragen als den Tod: die Verlassenheit.

Jeromes Leben war von da an, wie das aller Bonapartes,
ein unstetes Wanderleben, unter ständigen, quälenden Sorgen.
Wo er hinkam, war er ein Gefangener, von den Kreaturen
Metternichs bewacht, der ihn in einem Bericht an die deutschen
Souveräne für "einen der gefährlichsten und unruhigsten Köpfe der
Bonaparteschen Familie" erklärte, und auf dessen Veranlassung
die Mächte den Vertrag von Fontainebleau, durch den die
Bourbonen verpflichtet worden waren, den Mitgliedern der
Familie Bonaparte bestimmte Revenuen zukommen zu lassen,
umstießen, weil es zu gefährlich sei, "den verwegensten der kaiserlichen
Brüder, Jerome, mit Geldmitteln zu versehen."[42] Erst als
der einsame gefesselte Adler auf fernem Felsen die große Seele
ausgehaucht hatte, als sein junger Sohn der langsamen österreichischen
Seelenvergiftung erlegen war und die Überreste des
Welteroberers in der Erde des Landes ruhten, das sein Geist
und sein Schwert zwei Jahrzehnte lang zum ruhmreichsten der
Erde gemacht hatte — erst dann war es dem alternden Jerome,
dem letzten der großen Napoleoniden, vergönnt, in Frankreich
auszuleben. Zum Gouverneur der Invaliden ernannt, hütete
er den toten Bruder, wie er dem lebenden gedient hatte, und
starb, ein Greis, im Schatten des Titanen, unter dem sein Leben
verflossen war.

Ist das das Bild des "Königs Lustik", das uns von allen
Moralpredigern und guten Patrioten von klein auf als abschreckendes
Beispiel verderblicher Sündhaftigkeit vor Augen
geführt wurde? Haben in diesem Leben, vor allem in den sechs
Jahren des westfälischen Königtums, von denen ein Jahr immer
reicher war an Kämpfen nach innen und außen als das andere,
alle jene schwülen Geschichten Platz, die die lange Regierungszeit
eines Ludwig XV. kaum ausfüllen könnten? Es scheint, daß
der Bruder des Mannes, den der Ruhm zu den Größten der
Erde erhob, ein Opfer der historischen Legende werden mußte,
weil Haß und Neid nicht emporreichte bis zu Napoleon selbst;
die Ehre, den Namen dieses Halbgottes zu tragen, mußte er
mit Verfolgung und Verbannung bezahlen.

Jerome war ein lebensfroher Mensch, mit einem empfänglichen,
leicht zu entflammenden Herzen; der antike Schönheitskultus
von Florenz, der Stadt seiner Ahnen, schien vor allem
in ihm wieder lebendig geworden zu sein. In seiner Freigebigkeit
kannte er keine Grenzen, und Freude zu bereiten, war für
ihn die größte Freude. Seine erste Jugend, seine ganze Erziehung,
in der die Frage nach dem materiellen Wert der Dinge
nie eine Rolle spielte, unterstützten die Entwicklung dieser
Seiten seines Wesens. Er war ein grandseigneur, — es gibt
keine deutsche Bezeichnung dafür. Mit dem Maßstab des
Kleinbürgers gemessen, war er ein Verschwender. Daß er es
in einem anderen Sinne nicht sein konnte, dafür zeugt die
finanzielle Lage seines Königreichs, der ständige Kampf mit
den durch die Forderungen der Napoleonischen Politik entstehenden
großen pekuniären Schwierigkeiten. Gewiß: sein Hof,
der eines jungen strahlenden Fürsten, war ein glänzender, die
leeren Räume der Schlösser von Kassel und Napoleonshöhe
füllten sich bald nach seinem Einzug mit den schönsten Erzeugnissen
der feinen Kunst der Empire; er und die Königin —,
deren tatsächlich vorhandene Neigung zur Verschwendung zwar
von Reinhard wiederholt getadelt und noch im Exil von
Jerome selbst im Zügel gehalten werden mußte, aber von den
Sittenrichtern Jeromes, die den Franzosen, den "Erbfeind"
treffen wollten und die deutsche Prinzessin daher schonten, sorgfältig
verschwiegen wurde[43] —, hatten immer eine offene Hand
für ihre Freunde. Gewiß: Jerome erwies sich oft als allzu
gutmütig, indem er Unwürdige mit Geschenken überschüttete;
noch für die Kinder seiner Freunde oder seiner im Kriege gefallenen
Offiziere sorgte er in einer Weise, die seine Kräfte
überstieg, und den Wünschen derer, die er liebte, konnte er niemals
widerstehen. Aber der finanzielle Ruin Westfalens war
zum geringsten Teil seine Schuld: er war schon vorhanden, als
er die Regierung übernahm, und mußte durch die furchtbaren
Erfordernisse der Napoleonischen Kriegszüge notwendig zum
Äußersten führen. Was aber die Berichte über Jeromes wahnsinnige
Verschwendungen noch sicherer in das Bereich der
Märchen verweist, ist die Tatsache, daß Jerome, der beschuldigt
worden ist, ein großes Vermögen aus Westfalen mitgenommen
zu haben, schon auf dem Wege von Kassel nach Köln gezwungen
war, seine letzten Pferde, ein herrliches Gespann von sechs
Schimmeln, für neunzehnhundert Frank zu verkaufen, und daß
er schließlich nur ein bares Vermögen von 80000 Frank besaß.
Er und die Königin waren genötigt, alles, was sie an Wertsachen
ihr Eigentum nannten, — Brillanten, Perlen, Silber,
Kunstgegenstände —, zu verkaufen, um überhaupt existieren zu
können.[44]

Aber wenn er schon kein verbrecherischer Verschwender war,
so ist er doch ein Wüstling gewesen, sagen die Tugendhaften,
die zwar das "Austoben" ihrer eigenen Jugend für selbstverständlich
halten, aber an den korsischen König von 23 Jahren
den strengsten Maßstab der Moral anlegen zu müssen glauben.

Seine Zeitgenossen erzählen von ihm, wie schön und verwegen,
von welch bestrickender Liebenswürdigkeit er gewesen ist.
Noch als Greis wußte er die Menschen zu faszinieren. Küster
rühmte von Kassel aus seine große Güte für hoch und niedrig,
und sein strahlendes, alle mit sich fortreißendes Temperament;[45]
Reinhard, der ihm kritisch genug gegenüberstand, schrieb: "Nichts
ist der Leichtigkeit und Würde zu vergleichen, mit der der König
repräsentiert; nichts erscheint angelernt, nichts studiert. Man
sieht, daß ihn die Krone nicht drückt, die er trägt, weil er sich
würdig fühlt, sie zu tragen."[46] Und diese Krone fiel ihm in
den Schoß, da er kaum 23 Jahre alt war! Zu gleicher Zeit
aber fesselten ihn politische Rücksichten an ein Weib, das sein
Herz nicht begehrt hatte, das er erst nach und nach zu lieben
lernte.

In Kassel strömte ein buntes Gemisch von Abenteurern und
alten Aristokraten seinem Hofe zu. Viele, die sich später als
Freiheitskämpfer ihrer Vaterlandsliebe nicht laut genug rühmen
konnten, umschmeichelten ihn und empfingen dankbar Geld und
Orden und Würden aus seinen Händen. Die Frauen vor
allem, ehrgeizige und leichtsinnige, solche, die den König beherrschen,
und solche, die von dem schönen Manne geliebt sein
wollten, drängten sich in seine Nähe. Und er war kein prinzipienfester
Tugendbold, — korsisches Blut ist wild und heiß —, er
liebte die schönen Frauen. Es bedurfte keiner Verführungskünste,
um sie zu besitzen; wie der Prinz im Märchen vom
Rosengarten war er: die Rosen schmiegten sich ihm von selbst
zu Füßen, er brauchte sie nicht zu brechen. Die Gräfin Truchseß-Waldburg,
geborene Prinzessin von Hohenzollern, kam mit der
Absicht, ihn zu gewinnen, an den Hof, die Gräfin Bocholtz war
ihre Rivalin in diesem Kampf.[47] Reinhard, der in seinen Berichten
nach Paris jedes Detail eines Maskenballes sorgfältig
registrierte, allen Hofklatsch der Schilderung für wert befand,
weiß wohl von denen zu erzählen, die das Herz des Königs
entflammten, aber von den wüsten Orgien, die jene übel duftende,
gleich nach dem Sturz des Königs anonym erschienene "Geheime
Geschichte des ehemaligen westfälischen Hofes zu Kassel"[48]
behaglich und weitschweifig darstellt, weiß er nichts. Auch der
kleine Page von Lehsten, dessen Erinnerungen Otto von Boltenstern
kürzlich veröffentlichte, weiß nichts davon. Von schönen
Frauen und frohen Festen erzählt er, auch davon, daß der
König die Liebe genoß, aber zu gleicher Zeit erklärt er, daß die
geringste Verletzung des Anstands, daß zweideutige Äußerungen
und öffentliche Galanterien am Hofe vom König selbst auf das
strengste bestraft wurden und "kein Beispiel bekannt war, wonach
die Unschuld eines jungen Mädchens von gutem Ruf durch
Verführungskünste untergraben worden wäre".[49] Neuerdings
schien dagegen ein Buch Moritz von Kaisenbergs über Jerome
dem alten Klatsch neue Nahrung zu geben. Bei näherer
Prüfung aber zeigt es sich, daß ein großer Teil der veröffentlichten
Briefe fingiert ist und dem romanhaften Charakter des
Ganzen entspricht. Die darin erzählten Schauergeschichten sind
vielfach wörtlich jener ominösen "Geheimen Geschichte" entnommen,
die auch vielen ebenso wertlosen wie tendenziösen Romanen
das Material geliefert hat.[50] Kein Patriotismus ist ja auch
wohlfeiler wie der der Beschimpfung des Feindes, und durch
nichts fühlt die eigene gemeine kleine Seele sich wohltuender
erhoben, als wenn sie Hochgestellte im Schmutze findet. Ohne
diese fatale menschliche Eigenschaft würden Klatsch und Verleumdung
es nicht so leicht haben, an Stelle der Wahrheit zu
treten. Auch nicht angesichts der Person des Westfalenkönigs,
dessen Charakter eine unumstößliche Rechtfertigung gefunden
hat. Für ihn gilt, wie für Faust: das Ewig-Weibliche zieht
uns hinan.

Katharina von Württemberg war ihm ohne Liebe vermählt
worden. Bald nach der Hochzeit schon schrieb sie an ihren
Vater: "Ich bin die glücklichste der Frauen und kann der Vorsehung
nicht genug danken, daß sie mein Schicksal mit dem der
besten der Männer vereint hat."[51] Reinhard berichtete von Kassel
aus an den Kaiser: "Das Leben der Königin ist nur von der
der Anbetung gleichkommenden Liebe zum König beherrscht."[52]

Das Tagebuch der Königin bringt auf jeder Seite die
rührendsten Beweise ihrer Liebe und ihres Vertrauens.[53] Während
der häufigen Trennungen korrespondierten die Gatten täglich
miteinander, und über einen langen Zeitraum verstreut finden
sich in den Briefen der Königin folgende Stellen: "Ich habe
nur Dich in der Welt" — "Lieber nehme ich alle Unannehmlichkeiten
auf mich, als das Unglück, Dir zu mißfallen" — "Du
weißt, daß nichts mich so zur Verzweiflung bringt und mich so
unglücklich macht, als von Dir getrennt zu sein."[54]

Nach dem Sturze des Kaiserreichs, als Katharina für sich
und ihr Kind einer vollkommen unsicheren Zukunft entgegensah,
bot ihr ihr Vater ein Schloß in Württemberg und eine gesicherte,
ihrem Rang entsprechende Existenz an für den Preis
ihrer Trennung von Jerome. Aber während Napoleons Gattin
den vom Glück Verlassenen ruhig verriet und seinen und ihren
Sohn um ihres Wohllebens willen an Österreich auslieferte,
schrieb Katharina ihrem Vater: "Durch die Politik gezwungen,
den König zu heiraten, hat das Schicksal es doch gefügt, daß
ich die glücklichste Frau wurde, die es geben kann. Alle meine
Gefühle gehören ihm: Liebe, Zärtlichkeit, Bewunderung," und
sie erklärte zum Schluß: "Der Tod oder mein Gatte, das ist
die Devise meines Lebens!"[55]

Einem Mann, der ein Wüstling ist, kann eine Frau sich
vielleicht aus falschem Pflichtgefühl opfern, nie aber wird sie
ihm die heiße Liebe eines Lebens weihen, — jene Liebe, die
selbst die schwerste Probe besteht: daß das Herz des anderen
nicht stets in gleicher Liebe für sie entbrannte.

Allen Schmutz, den Neid und Haß und böswillige Verleumdung
auf Jeromes Grab gehäuft haben, spült der Strom
der Liebe Katharinas fort, und gelingt es ihm nicht ganz, bleibt
noch etwas von ihm an den bunten Blumen der Erinnerung
haften, die darauf wachsen wollen, so weiß ich von einer
anderen Liebe, einer heimlichen, stillen, die auch die letzten
Blättchen reinwäscht. Von ihr will ich erzählen.



Diana von Pappenheim

Ein alter Brief liegt vor mir, rauh das Papier, die Schrift
verblaßt, auf dem gelben, mit Stockflecken besäten Umschlag
ein zerdrücktes Siegel, das mit zierlichen Blumenkränzen
umwundene Wappen der Freiherren von Pappenheim: ein
schwarzer Rabe im Schild und auf dem Helm — ein schwarzer
Unglücksrabe. Die Adresse lautet: A Mademoiselle Diane,
Comtesse de Waldner, Dame d'honneur de S. A. I. Madame
la grande Duchesse et Princesse héréditaire de Saxe-Weimar
à Pyrmont. Datiert ist der Brief vom 15. Juli 1806 aus
Stammen, dem Familiengut der Pappenheims; der ihn schrieb,
war der Kammerherr des Herzogs Karl August von Weimar,
Wilhelm Maximilian von Pappenheim. Der Werther-Geist
der Zeit atmet in seinem eleganten Hoffranzösisch, und seltsam
warnend tönt für den, der rückwärts schaut, die Stimme des
Schicksals zwischen den Zeilen. Also lautet er:

"Meine geliebte Freundin! Der Brief, den ich gestern das
Vergnügen hatte, Ihnen zu schreiben, wird schon in Ihren
Händen sein. Ich reise morgen früh nach Kassel und Fulda.
In sechs Tagen hoffe ich wieder hier zu sein und eine Menge
Briefe von Ihnen vorzufinden .... Ich habe viele gute
Bücher eingepackt, die ich nach Weimar schicke, damit sie uns
nächsten Winter recht unterhalten mögen. Ich fühle mehr denn
je, daß der Geist immer beschäftigt werden muß, wenn wir
nicht in Gefahr geraten sollen, in unserer Entwickelung zurückzugehen,
wovor uns Gott behüten möge. Ich treffe hier alle
Vorbereitungen, daß, wenn ich im Oktober oder November auf
acht Tage zurückkehren muß, Sie mich begleiten können und gut
untergebracht sind ...

Schreiben Sie mir bitte recht genau, wie Ihr Befinden ist!
Sehen Sie zuweilen meinen Freund Laffert? Rät er Ihnen
nicht, das Tanzen, als ein frivoles, für ein junges Mädchen
gefährliches Vergnügen, aufzugeben? Welche Vergnügungen
haben Sie nicht, während ich es bitter empfinde, von Ihnen
getrennt zu sein ...

Ein kleiner Spaziergang in den Feldern hat mich eben zu
einem Platze geführt, wo ich vor vier Jahren begonnen hatte,
einen Garten, eine Einsiedelei, kurz einen Raum zu verwirklichen,
so wie er Ihnen gefallen würde. Das Herz klopfte
mir: als ich Stammen verließ, um in Weimar Dienst zu tun,
mußte ich eine Unternehmung vernachlässigen, die mir so viel
Freude gemacht und von der ich mir so süße Freuden versprochen
hatte; die Mauer war schon zur Hälfte aufgeführt,
da befahl ich, die Arbeit zu unterbrechen, weil ich nicht mehr
zurückzukehren glaubte; jetzt, da ich mich mit einer so liebenswürdigen
Frau verbinden will, schlich sich der Wunsch, sie
wieder aufzunehmen, leise in mein Herz. Wie glücklich wäre
ich, Sie mir zur Seite zu sehen in dem Lande, wo ich geboren
bin! Der Gedanke, daß Sie zu jung sind, um den Zerstreuungen
der Welt zu entsagen und auf dem Lande zu leben,
stimmte mich traurig, und ich sah, daß man nicht alles zusammen
wünschen und haben kann. Wenn Sie zum mindesten
diesem Lande so viel Geschmack abgewinnen könnten, um den
Sommer hier zuzubringen! Dann hätte Weimar im Winter
stets neuen Reiz für uns beide. Das Land ist schön, man
würde mit braven Menschen leben, man genösse all das, was
ich besitze, ohne jetzt irgend etwas davon zu haben: die Jagd,
die Fischerei, die Gärten, die Früchte bis hinab zu den kleinsten
Bedürfnissen des Lebens. O laß uns leben und lieben, wie
unsere guten Vorfahren hier lebten und liebten! Entschließen
wir uns dazu, uns in ein paar Jahren hier zurückzuziehen!
Wollen Sie? Geben Sie mir diese Hoffnung und glauben
Sie denen nicht, die Ihnen sagen werden, daß Sie für das
Landleben nicht geschaffen sind. Sie haben Geist genug, um
mit einem Gatten, der Sie zärtlich liebt, überall leben zu
können. Während meines Lebens habe ich mich immer in den
süßen Illusionen einer vagen Hoffnung gewiegt; seitdem ich
Ihnen verlobt bin, beginne ich an ihre Wirklichkeit zu glauben.
Mein Schicksal ist entschieden; ich bin glücklich; wer aber wollte
dann nicht dort leben, wo er die meisten Freunde hat, wo er
geboren ist — in der Heimat! Wir können leicht auf alle
Karriere verzichten, wenn der Ehrgeiz und die Freuden der
großen Welt uns nicht verführen, die oft nichts als Reue
hinterlassen oder nur vorübergehende Vergnügungen bringen,
bei denen Geist und Herz leer bleiben ..."

Aus einem Bilde der Zeit, zu dem meine Augen hinüberschauen,
lächelt der üppige kleine Mund der Braut, eines entzückenden,
kaum achtzehnjährigen Mädchens mit tief in die
Stirn fallendem blondem Kraushaar mir entgegen. Diesen
Brief, diesen einzigen Brief bewahrte sie von dem, der ihr
Gatte wurde, ihr Leben lang.

Im Schlosse der Eltern in Ollwiller im Elsaß, zu Füßen
der alten Ruine Freundstein, der ihr Geschlecht seinen Namen
verdankte, war sie im Jahre 1788 geboren worden. Wieso sie
nach Weimar kam und Maria Paulownas, der jungen Erbgroßherzogin
Hofdame wurde, weiß ich nicht. Kaum zwei
Jahre scheint sie dort gewesen zu sein. Im Herbste 1806
heiratete sie den mehr als 20 Jahre älteren Pappenheim, ein
Jahr darauf, als ihr erster Sohn geboren worden war, erreichte
ihren Gatten das Dekret des Königs von Westfalen, das an
alle im Auslande lebenden Kurhessen erging, bei Androhung
der Einziehung seiner Güter nach Westfalen zurückzukehren.
Was Pappenheim von seiner Braut vergebens erfleht, von
seiner Frau vergebens verlangt hatte, Jeromes Befehl sollte
es erzwingen: das Leben in der Heimat.

Anders freilich, als er es sich geträumt hatte: statt in den
stillen Frieden des ländlichen Besitzes führte der Weg in die
rauschenden Feste des Kasseler Hoflebens. War es sein Ehrgeiz,
war es ihre Lebenslust, die solche Entscheidung traf, — wer
weiß es? Im Sommer 1808 kam er mit seinem kleinen
Sohn und seiner hochschwangeren Frau, die im September
ihrem zweiten Sohn das Leben gab, nach Kassel.[56] Bereits
im Winter danach muß das Pappenheimsche Paar am Hof
erschienen sein, und die junge Frau mit der herrlichen Gestalt,
der schneeweißen Haut, den lachenden blauen Augen und jenem
unbeschreiblichen Liebreiz, der weniger in der Regelmäßigkeit
der Züge als in der Anmut des ganzen Wesens bestand, muß
schon bei ihrem ersten Auftreten die Aufmerksamkeit aller auf
sich gezogen haben. Ihre Jugend allein, die der künstlichen
Mittel nicht bedurfte, um zu bezaubern, stellte die älteren
Damen des Hofes in den Schatten und reizte ihren Neid.
Bei Gelegenheit eines Maskenballes, am 5. Februar 1809,
erlaubte sich eine von ihnen unter dem Schutze der Maskenfreiheit,
Herrn von Pappenheim mit seiner so viel jüngeren
Frau zu necken; Gräfin Truchseß, so berichtete der Allerweltsgeschichtenträger
Reinhard nach Paris, machte aus dem Spaß
eine große Klatschgeschichte, die dem König zu Ohren kam und
wohl bösartiger Natur gewesen ist, denn bereits am 16. Februar
erhielt die ebenso ehrgeizige wie eitle Frau den Befehl, den
Hof auf immer zu verlassen,[57] Pappenheim aber wurde zum
Grafen und zum ersten Hofmarschall ernannt, während Diana
als Palastdame in den Hofstaat der Königin eintrat.[58]

Ein Nervenleiden, das Pappenheim bereits 1795 gezwungen
hatte, den Soldatendienst als Major der kurhessischen Leibgarde
aufzugeben und sich einige Jahre in der Stille von Stammen
zu erholen, machte sich inzwischen wieder geltend; und neben
ihm, dem alternden kranken Mann, sah Diana in der Blüte
ihrer Schönheit und Jugend den jungen strahlenden König.
War es ein Wunder, daß ihr Herz sich ihm hingab, vielleicht
lange, bevor sie es sich selbst gestand? Daß sie sich wehrte
gegen die erwachende Leidenschaft, daß sie dem heimlichen
Werben des Königs aus dem Wege ging, dafür zeugt ein
Bericht Reinhards aus dem Jahre 1809. Nach der Rückkehr
des Königs aus Sachsen, so erzählten die bösen Zungen in
Kassel, sollte es zu einer Einigung zwischen beiden gekommen
sein. "Die Abreise der Gräfin nach Weimar," so fügt Reinhard
hinzu, "straft das Gerücht Lügen." Sie kehrte erst zurück,
nachdem die Königin wieder in Kassel eingetroffen und Pappenheim
aus Aix-la-Chapelle, wo er Genesung gesucht hatte, heimgekehrt
war. "Noch kann man also," schloß der alte Zyniker
seinen Bericht, "an die Tugend der Gräfin glauben."[59]

Im März 1810 begleitete sie die Königin nach Paris. Ihr
Mann jedoch wird im Gefolge des Königs nicht genannt.
Der Glanz des Pariser Lebens, wo ein Zauberfest das andere
jagte, die lachenden Frühlingstage, die bis in den Juni hinein
eine Schar fröhlicher, junger Menschen auf Frankreichs glücklicher
Erde festhielt, enthielten jene süße berauschende Luft, in
der die Blume der Leidenschaft rasch emporblüht und sich
wundervoll entfaltet. Niemand freilich wußte davon, die Lästerzungen
schwiegen, auch als es wieder heimwärts ging nach
Kassel, erwähnte Reinhard in seinen Berichten den Namen
der Gräfin Pappenheim nicht, nur von der zunehmenden Krankheit
ihres Mannes war hier und da die Rede.[60] Da kam
der trübe Winter 1810/11 nach der Zurücknahme Hannovers
durch den Kaiser. Vor allen Festen fliehend, zog sich das Königspaar
mit wenigen Getreuen, unter ihnen Diana von Pappenheim,
nach Napoleonshöhe zurück. Hier, wo sie des Königs
zerrissene Seele sah, wo zu der großen Liebe jene Empfindung
hinzutrat, die dem Weibe die letzten Waffen nimmt, — das
Mitleid —, öffnete sich ihm ihr Herz. In dem kleinen Landhaus
Schönfeld, zwischen Kassel und Napoleonshöhe, trafen
sich die Liebenden und vergaßen im Feuer ihrer Leidenschaft
den harten Winter, der draußen mit starren Fingern an die
Fenster klopfte, und das eisige Schicksal, das alle Blumen der
Hoffnung zu knicken drohte.

Am 7. September 1811 brachte Diana das Kind ihrer Liebe
zur Welt: Jenny, die Jerome über die Taufe hielt und die,
da der Gatte Dianens noch nicht von ihr getrennt lebte, als
seine eheliche Tochter anerkannt wurde. Bis dahin hatten selbst
die böswilligsten Lästerer das Geheimnis von Jeromes und
Dianens Liebesbund nicht zu entdecken vermocht, das Kind mit
den leuchtenden, dunkeln Augen, der gelblichen Haut, dem fein
geschwungenen Näschen war seine Offenbarung. War es wohl
auch sein Händchen, das den unglücklichen Pappenheim, dessen
Geist sich mehr und mehr umnachtet hatte, in das Dunkel stieß,
aus dem es ein Entweichen nicht mehr gab? Diana geleitete
den Schwerkranken nach Paris und blieb bei ihm, bis die
Ärzte ihr keine Hoffnung mehr gaben. Welche Qualen mögen
sie gefoltert haben in dieser Zeit, wie zerrissen mag ihr Herz
gewesen sein von der Not des Gewissens, von der unbesiegbaren
Glut sehnsüchtiger Liebe!

1812 schrieb Reinhard nach Paris: "Die Gräfin Pappenheim
ist zurückgekehrt und wohnt gegenüber dem Schloß in der
Wohnung, die der Oberhofmarschall zuletzt innegehabt hat.
Ihr Mann ist noch immer in Paris in der Behandlung des
Dr. Pinel."[61] Kurze Zeit später zog ein stiller Gast in Stammen
ein, und zwei Jahre noch blickten die armen, blöden Augen
über die Fluren seiner Väter hinaus, die er so sehr geliebt
hatte. Diana besuchte ihn zuweilen, er kannte sie nicht
mehr.

Die drohenden Gewitterwolken, die sich um das Schicksal
ihres Geliebten zusammenzogen, vor denen so manche, die ihn
in Tagen des Glücks umschmeichelt hatten, feige entflohen,
fesselten sie nur noch mehr an seine Seite, gaben ihrer Liebe
die Weihe gemeinsam getragenen Leids. Und ein Kind von
ihm trug sie wieder unter dem Herzen, ein Kind, das vor der
Welt keinen Vater haben würde. Sie prunkte nicht mit ihrer
Liebe, denn nicht Glanz und Einfluß verlangte sie von ihm,
und der König war weit davon entfernt, sich wie ein prahlerischer
Roué vor der Welt mit der schönen Geliebten zeigen
zu wollen. Darum legte sich schützend der Schleier des Geheimnisses
um sie, darum enthalten selbst die späteren Skandalgeschichten
kein Wort von Diana von Pappenheim.

Ihre Entbindung stand nahe bevor, als die Russen in Kassel
einzogen. Die Angst um sie, die den König folterte, trieb ihn
noch einmal nach Kassel zurück zu jenem kurzen Aufenthalt,
den niemand begriff und den seine Feinde dahin deuteten, daß
er im Schloß verwahrte Reichtümer noch heimlich habe entfernen
wollen. Er hatte noch gerade Zeit, die Geliebte in
Schönfeld in Sicherheit zu bringen, dann war mit dem Königstraum
der Liebestraum vorbei, und niemals sahen sie sich wieder!

In der Zelle des stillen Pariser Klosters Notre-Dame des
Oiseaux saß ein Vierteljahrhundert später eine junge Nonne
am Schreibtisch und schrieb einer fernen, unbekannten deutschen
Schwester diese Zeilen:

"... Und nun, meine liebe Jenny, will ich die Zweifel zerstreuen,
die Deine Gedanken zuweilen bewegen, denn mehr als
einmal habe ich, meine geliebte Schwester, mit Madame Duperré
von Deiner und meiner Geburt gesprochen. Sie war,
wie Du ganz richtig sagst, die intimste Vertraute unseres Engels
von Mutter, ihr übergab mich Mama im Augenblick meiner
Geburt. Damals, 1813, brachte der König, — genötigt, sein
Reich zu verlassen —, noch die geliebte hochschwangere Frau
nach dem Schlosse Schönfeld, wo ich geboren wurde und dessen
Namen ich trug. Da Mama genötigt war, in Deutschland
zu bleiben, und mich nicht mit sich nehmen konnte, denn Herr
von Pappenheim war schon seit langem wahnsinnig und von
ihr getrennt, vertraute sie mich ihrer besten Freundin an, nachdem
sie ihren Schmuck und alle ihre Wertsachen verkauft hatte,
um meine Existenz sicherzustellen. In der Verzweiflung dieser
Stunden, wo sie glaubte, als Buße für ihre Sünden alle Bande
zwischen sich und dem König zerreißen zu müssen, folgte sie
dem Rate der Freundin und teilte ihm mit, ich sei gestorben.
Madame Duperré sagte mir, daß sie in ihrem ganzen Leben
nichts so bitter bereut habe, wie diesen Rat, den sie erteilte,
denn des Königs damals tiefverwundetes Herz litt nicht nur
sehr unter der Nachricht, es wäre für ihn eine Freude gewesen,
für mich sorgen zu können. Bei Dir lagen die Verhältnisse
anders. Du wurdest geboren, als unser Vater noch regierte
und Mama und Herr von Pappenheim formell zusammenlebten.
Das ermöglichte Deine scheinbare Legitimität; der ganze
Hof jedoch wußte, daß Du des Königs Tochter seiest, und die
Natur selbst schien es beweisen zu wollen, indem sie Dich schon
als kleines Kind zu Deines Vaters genauem Ebenbild formte.
Aber auch Mama hat es wiederholt Madame Duperré versichert,
und als ich mit unserem Vater, der sich inzwischen überzeugen
konnte, daß ich nicht gestorben und nicht mit Dir identisch
bin, das erstemal zusammenkam, sprach er mir sofort von
Dir und erzählte mir alles genau so, wie Madame Duperré
es mir schon tausendmal wiederholt hatte. Wir beide sind die
einzigen Kinder aus dem Liebesbund zwischen unserer Mutter
und dem König. Gottfried und Alfred sind nicht unsere rechten
Brüder, denn der eine war schon geboren, als die Pappenheims
an den Hof kamen, und den anderen trug sie gerade
unter dem Herzen. Ich verstehe vollkommen, meine geliebte
Schwester, daß die Rücksicht auf das Andenken Deiner
Mutter und die Wohlfahrt Deiner Kinder Dich dazu bestimmen,
Deine Beziehungen zu Papa vor ihnen zu verschleiern.
Mein und sein Wunsch beschränken sich darauf, daß
Du Deinem Herzen freien Lauf läßst, Deinem Vater all die
Liebe entgegenbringst, die er verdient und die unsere verklärte
Mutter für ihn von uns fordert.

Immer wieder hat sie in ihrem Briefwechsel mit mir von
unserer Herkunft erzählt und mir das Versprechen abgenommen,
Dir nichts davon zu sagen. 'Im Augenblick aber,' so schrieb
sie mir, 'wo die Verhältnisse Dir eine Begegnung mit Deinem
Vater gestatten werden, was so lange unmöglich ist, als er im
Exil lebt, und wo er Dir von Deiner Schwester spricht, soll es
Deine erste Aufgabe sein, Jenny aufzuklären und sie in meinem
Namen zu bitten, all die Liebe und Zärtlichkeit, die ein Kind
seinem Vater schuldig ist, ihm entgegenzubringen und ihn nicht
des Glückes zu berauben, der Zuneigung seiner Tochter sicher
sein zu dürfen.' Dieser Brief, liebste Schwester, aus dem ich
Dir diese Zeilen abschreibe, ist der einzige, den ich noch von
unserer Mutter besitze, — auf ihren Wunsch mußte ich ihre
Briefe vernichten —, aber dieser eine genügt auch, um alle
Deine Zweifel zu beseitigen. Nachdem er seine Aufgabe erfüllt
hat, will ich auch ihn verbrennen. In diesen stürmischen Zeiten
wissen wir niemals, was geschehen kann. Gerade uns Klosterschwestern
kann die Revolution gefährlich werden, und ich will
nicht, daß irgend etwas von unserem Engel von Mutter in
Hände fallen soll, die es entweihen. Schweren Herzens trenne
ich mich von dieser letzten Reliquie, aber dem Andenken und
der Liebe zu unserer Mutter muß ich dies Opfer bringen ...

Papa verläßt mich soeben, er trägt mir alles Zärtliche an
Dich auf. Wie sehnt er sich danach, Dich zu umarmen, aber
da es in diesen Zeiten nicht möglich ist, mußt Du ihn und
mich dadurch entschädigen und unsere Trennung erträglich
machen, daß Du recht oft schreibst. Je näher ich unseren Vater
kenne, desto mehr liebe und verehre ich ihn. Ich versichere
Dich, meine liebe Jenny, man hat viel Böses von ihm erzählt,
dessen er nie fähig gewesen ist. Viel ist in seinem Namen
geschehen, wovon sein gütiges Herz nichts wußte, und Neid
und Haß, die dem Glück wie der Größe auf den Spuren
folgen, haben sein Bild beschmutzt und verzerrt. Wir haben
die Aufgabe, ihn durch unsere Liebe viel unverdientes Leid
vergessen zu machen ...

Deine Schwester Pauline."

Das Leben hatte das Haar des Vaters bleichen, der Tod
die schönen Augen der Mutter schließen müssen, ehe Jenny
erfuhr, von wessen Blut sie war, und daß hinter Pariser
Klostermauern ihr noch eine Schwester lebte.

In der Familie wußte jeder, daß diese Frau mit den napoleonischen
Zügen eine fremde Blume war, nicht dem friedlichen
Hausgärtchen deutscher Familiensippe entsprossen. Ihr selbst
war es ein nur dunkel geahntes Geheimnis geblieben. Auf
welche Weise sie es erfuhr, weiß ich nicht, denn die ersten
Briefe der Nonne, ihrer Schwester, an sie, befanden sich nicht
in dem mir übergebenen Paket. Es enthielt nur die folgende
kleine Auswahl aus der während vieler Jahre bis zu Jeromes
Tode im Jahre 1861 und bis zu dem der Nonne in den
achtziger Jahren lebhaft geführten Korrespondenz, die bloß
durch wiederholten Aufenthalt meiner Großmutter in Paris
unterbrochen wurde. Die Briefe bedürfen keines Kommentars.
Nur tote Blätter sind es, und die sie schrieben, schlafen schon
lange den ewigen Schlaf, aber die Liebe, die in ihnen atmet,
füllt sie mit warmem Blut und lebendigem Leben.

Von Diana blieb nicht viel erhalten. Ein paar Bilder,
von denen jedes ein anderes Antlitz zeigt: das süße, lachende
Mädchen zuerst, eine schöne, kühle Frau zuletzt. Und ein Brief
an Jenny, ihre Tochter. Wie der des liebenden, hoffnungsvollen
Bräutigams der einzige ist, der von des unglücklichen
Pappenheim Hand, trotz des Jahrhunderts, das über ihn hinwegging,
erhalten blieb, so ist der Brief der sterbenden Diana
der einzige, der von ihr zeugt. In jenem lag, dunkler Ahnungen
voll, die Zukunft verborgen, in diesem weint und schluchzt der
Schmerz der Vergangenheit. Hier ist er:

Weimar, 20. Oktober 1844.

Meine liebe Jenny!

Ich frage nicht mehr, ob ich schreiben darf — ich schreibe!
Denn ich kann Dich versichern, daß es mir schlechter geht als
im Augenblick der Abreise. Eine tiefe Melancholie erfüllt
meine Seele, eine schreckliche Mutlosigkeit beherrscht mich. Wer
nur trösten will, glaubt mir versichern zu müssen, daß gar
keine Gefahr vorhanden ist, und ich kann nicht einmal daran
zweifeln! Schon ein Monat schrecklichster Qualen, und noch
kein Schritt näher der Ewigkeit. Und all diese Leiden sollen
sich noch oft wiederholen, ehe das Ziel erreicht ist. — O mein
Gott, welchen Prüfungen willst Du mich noch unterwerfen!

Ich möchte mich einsperren können und mich vor keines
Menschen Augen zeigen; meine Nächte sind immer schlecht,
am Morgen habe ich die Empfindung, als hätte ich eine
Schlacht gewonnen. Man umgibt mit Sorge und Liebe dieses
nutzlose Leben, das zwischen Bett und Lehnstuhl hin und her
vegetiert. Wenn diese Zeilen Dir Tränen erpressen, — ich
kann's nicht ändern, ich kann nicht anders schreiben, und Du
weißt ja, daß ich nicht sterben werde! Du darfst auch nicht
daran denken, herzukommen. Du kennst meinen Grundsatz
meinen Töchtern gegenüber: daß ihre erste und heiligste Pflicht
sie neben ihre Gatten und ihre Kinder stellt. In meinem Zustand
wirken auch Schmerz und Freude gleichmäßig stark auf
mich; erlaubt man jemand bei mir einzutreten, den ich lange
nicht gesehen, so ergießt sich ein Strom von Tränen aus meinen
Augen, und dann kommt das Fieber. Vielleicht werden Monate,
Jahre über meine tiefeingewurzelte Krankheit vergehen — wie
könntest Du darüber auch nur eine Deiner nächsten Pflichten
vernachlässigen, während ich nichts brauche als Ruhe, Stille
und Einsamkeit .... Ach, könnte ich von dort oben zu Dir
hinuntersehen, dann hättest Du den schönsten Trost: meine
Mutter hat die dunkle Schranke überschritten, sie ist dort, wo
mein Wunsch und mein Gebet sie hingeleitete.

Ich schließe, meine Jenny, meine geliebte Tochter, denn kein
Wort könnte ich äußern, das nicht das Echo eines kranken
Körpers und einer tieftraurigen Seele wäre. Bete für mich,
mein Kind, aber bete nicht, daß der Gott der Güte mir dies
Leben erhalten möchte, das auf mir lastet und immer auf mir
lasten wird ...



Briefe der Nonne mère Marie de la Croix (Gräfin
Pauline Schönfeld) und des Königs Jerome Napoleon

Paris, den 5. Februar 1848.

Im Augenblick verlasse ich meinen teuren Vater, meine liebste
Schwester, und ich beeile mich, mit Dir zu reden; da dieser
beste Vater mir sehr ans Herz gelegt hat, Dich nicht lange
ohne Antwort zu lassen — ein überflüssiger Rat, denn meine
Liebe zu Dir würde mir nicht gestatten, Dir nicht so rasch als
möglich von demjenigen zu sprechen, der uns so sehr liebt, und
dem ich so viel an Liebe weihe, als mein Herz zu geben imstande
ist. Deinen Brief, meine Jenny, erwartete ich mit größter
Ungeduld, denn jedesmal, wenn ich unseren geliebten Vater sah,
frug er danach; er schien zu ahnen, daß dieser Brief seinem
Herzen wohl tun würde. Und das geschah, meine geliebte
Schwester: ich wollte, Du hättest seine tiefe Bewegung sehen
können, als er von den warmen Gefühlen erfuhr, die für ihn
in Deinem Herzen Eingang zu finden scheinen; große Thränen
füllten seine Augen, und von Zeit zu Zeit wiederholte er: "So
werde ich denn auch die Liebe meiner Jenny besitzen! Und
Dir, meine Pauline, verdanke ich dieses Glück! O sage es
Deiner Schwester, daß sie einen Vater hat, der sie zärtlich
liebt und der sehr darunter gelitten hat, sich ihrer Nähe und
ihrer Zärtlichkeit nicht erfreuen zu dürfen!" Du wirst gut tun,
meine Jenny, ihm selbst zu schreiben, sein Vaterherz würde
dafür sehr empfänglich sein. Ja, meine Jenny, wir müssen
uns bemühen, ihn mit allem erdenklichen Glück zu umgeben;
das ist eine Pflicht, deren Erfüllung unser Engel von Mutter
vom Himmel herab von uns verlangt. Unser Vater sagt von
ihr, daß sie eine Frau ohne Gleichen gewesen wäre und er ihr
immer das zärtlichste Andenken bewahrte.

den 6. Februar.

Wenn Du an Papa schreibst, so adressiere den Brief an
mich; ich kann Dir seine Adresse nicht geben, weil er in wenigen
Tagen seine Wohnung zu wechseln gedenkt. Es ist keine Rede
davon, daß er sich etwa in der Nähe von Paris ankauft; er
hat noch keine festen Pläne, solange seine Geschäfte nicht ganz
geregelt sind. Alle Welt scheint ihm wohl gesinnt, aber die
Welt ist zuweilen falsch, darum ist er in großer Unruhe, bis
das Gesetz von der Kammer angenommen ist. Sobald die Entscheidung
fällt, teile ich sie Dir mit. Ich hoffe sehr, daß die
Pension, die er fordert, ihm bewilligt wird, denn unser guter
Vater lebt auf großem Fuß, will immer schenken und helfen
und Andere glücklich machen. Für sich selbst braucht er fast
nichts, aber Anderen gegenüber ist er von einer beinahe zu
großen Generosität. Was Napoleon betrifft, so ist er der
beste Sohn, der sich denken läßt; kein Tag vergeht, ohne daß
er seinen Vater, den er vergöttert, sieht; er arbeitet viel und
sucht seinem Vater alles Unangenehme aus dem Wege zu
räumen; da es aber keine vollkommenen Wesen giebt, so
amüsiert er sich und macht leider viel von sich reden, was
unseren Vater sehr beunruhigt. "Aber," so sagt Papa, "meine
Predigten packen ihn nicht, weil das Beispiel fehlt, das ihnen
Gewicht geben könnte! Die Sünden der Jugend, die wir an
unseren Kindern büßen!" Napoleon hat ein weiches Herz,
was für Papa notwendig ist, da er es sehr gern hat, von
seinen Kindern zärtlich behandelt zu werden. Mathilde ist der
Gegensatz ihres Bruders, sie ist kalt, vor allem ihrer Familie
gegenüber. Sie scheint nichts zu lieben als ihre Freiheit, besucht
den Vater nur an seinen Empfangstagen und hat keinerlei
Bedürfniß, ihn allein zu sehen; sein Kommen und sein Gehen
ist ihr vollkommen gleichgültig. Sie ist eine reizende Salondame,
sehr graziös, die überall gefällt, und bei der das Amüsement
an Stelle jeder Art von Herzensbeziehungen tritt. Papa
sagt, daß ihr Charakter dem von Napoleon, dem Deinen und
dem meinen vollkommen entgegengesetzt ist, und weder ihm selbst
noch ihrer Mutter gleicht. Er hofft, daß sie sich in einigen
Jahren geändert haben wird. Während der zwei Jahre ihrer
Ehe war sie so unglücklich, daß sie jetzt nichts so genießt als
ihre Freiheit. Glücklicherweise hat sie keine Kinder ... In
diesem Moment ist von Papas Familie nur Prinz Paul von
Württemberg, sein Schwager, in Paris; er sieht ihn oft. Papa
ist so gut, daß alle Menschen, die ihn kennen, ihn lieben; er
will nichts anderes, als Allen Gutes tun, die ihn umgeben.

8. Februar.

Ich sah Papa soeben, der, wie immer, viel von Dir gesprochen
hat: "Wie wären wir glücklich," sagte er, "wenn Jenny,
als die dritte, unter uns sein könnte. Es gehört zu meinen
größten Entbehrungen und zu den schmerzhaftesten Strafen für
meine Sünden, daß ich nicht mit Euch zusammen leben kann!"
Mathildens Kälte läßt Dich uns doppelt vermissen! ... Ich
sehe jetzt häufig Frau Duperré, die sehr an Papa hängt, und für
die Papa eine dauernde, aufrichtige Dankbarkeit empfindet. Sie
läßt Dich aufs herzlichste grüßen. Laß uns nicht lange auf
einen Brief warten, der für Papa ein Herzensbedürfniß ist ...
Jedes Mal, wenn wir zusammen sind, fühlen wir, daß Du
uns fehlst; wir würden uns so gut verstehen, und Papa würde
so glücklich sein! Er kommt alle anderen Tag zu mir und
wiederholt mir stets, daß seine besten Augenblicke die sind, die
er bei mir verlebt. Gestern war Papa beim König, der ihn
und Napoleon sehr liebenswürdig empfangen hat. Napoleon,
der die gegenwärtige Regierung nicht liebt, widersetzte sich zuerst,
hin zu gehen, als aber Papa bemerkte: wer das Ziel will,
muß auch den Weg wollen, erklärte er sofort, seinem Vater
zu Liebe wolle er nachgeben. Sein Verdienst hierbei ist um
so größer, als er für gewöhnlich einen eisernen, unbeugsamen
Willen hat ...

Paris, 15. März 1848.

Eben erhalte ich Dein Brief, meine geliebte Schwester,
und gleich setze ich mich zum Schreiben nieder, denn um Dir
eingehend zu schreiben, brauche ich mehrere Tage. Das Schreiben
wird mir sehr schwer und bei jedem Brief zittere ich, daß es
der letzte sein könnte, den ich zu schreiben imstande bin ... Ich
war recht in der Sorge um Dich, da ich aus unseren Zeitungen
erfuhr, daß auch in Deutschland und zwar besonders in Preußen
die Revolution ausgebrochen ist; Papa ließ jeden Tag, an dem
er mich nicht selbst sehen konnte, nach Nachrichten von Dir
fragen, so groß war seine Sorge in dem Gedanken, daß Preußen
wie unser armes Frankreich in fieberhafter Unruhe lebt. In
diesem Augenblick ist es ruhig in Paris, aber die Zukunft ist
recht dunkel; der Handel liegt darnieder, die Finanzen stehen
schlecht; man sieht nichts als ruinierte oder unglückliche Menschen.
Ich bedaure auch von ganzem Herzen die arme Herzogin von
Orleans, die sich in ihrem Unglück so tapfer und edel gezeigt
hat; — freilich glaube ich, daß sie glücklicher sein wird, als sie
auf dem Throne gewesen wäre! Ich gebe Dir keine politischen
Details, ich sage Dir nur, daß alle Welt traurig ist und vor
den Wahlen und vor der Nationalversammlung zittert. Papa
und Napoleon haben sich, Gott sei Dank, in nichts eingemischt
und werden es auch ferner nicht tun; Papa hat den Posten
eines General-Gouverneurs der Invaliden abgelehnt. Man
hatte ihm auch eine Stellung innerhalb der provisorischen Regierung
angeboten, aber er will zu meiner Freude nichts annehmen.
Ich wäre vor Angst gestorben, wenn ich ihn in diesem Augenblick
in einflußreicher Stellung hätte sehen müssen. Er denkt
nicht daran, Paris zu verlassen, weil, wie er sagt, sein Herz
fern von mir zu sehr gelitten haben würde. Sieben Tage lang
konnten wir uns nicht sehen, weil die Barrikaden jede Kommunikation
unmöglich machten. Unsere erste Zusammenkunft
nachher hat uns fast ebenso erschüttert, wie die, die ich zu allererst
mit meinem geliebten Vater gehabt habe. Wir entschädigen
uns jetzt für die Trennung, denn es vergehen nicht zwei Tage
ohne ein Zusammensein. Du bist am häufigsten der Gegenstand
unserer Unterhaltung.

Was ich am meisten in Papas Charakter bewundere, ist
seine unbeschreibliche Güte. Nie wird man ihn irgend etwas
Schlechtes von anderen sagen hören; er findet immer noch eine Entschuldigung oder Erklärung, selbst für eine Handlungsweise,
die sich gegen ihn richtet, und weiß bei Jedem eine gute Seite
zu entdecken.

den 16. März.

Ich kehre heute zu Dir zurück, in Erwartung des Besuchs
von Papa. Ich habe ihm soeben einen Eilboten geschickt, um
ihn wissen zu lassen, daß es Dir gut geht und ich einen langen
Brief von Dir habe, er hat mir daraufhin sagen lassen,
er werde in zwei Stunden hier sein, um Näheres zu erfahren.
Du siehst, liebste Schwester, wie sein Herz an Dir hängt, und
meins erfreut sich seiner Liebe zu Dir ebenso wie der zu mir
selber ...

Paris, den 3. April 1848.

Meine liebe, gute Jenny!

Dein Brief, den ich eben durch Deine Schwester erhalte,
macht mich sehr glücklich, er ist für mich ein wahrer Trost inmitten
der großen Umwälzungen, von denen Niemand (er mag
welche persönlichen Lebenserfahrungen immer haben) sagen kann,
wohin sie führen werden!!

Du hast sehr recht, mein geliebtes Kind, die Bande, die
uns verbinden, sind heilig wie die Natur; ihr Geheimniß soll,
solange wir leben, unter uns bleiben: Deine wundervolle Mutter
hat es mit sich gen Himmel genommen. Dich, liebes Kind,
das ich in meinen Armen gehalten habe, noch ehe Deine Augen
sich dem Licht öffneten, Dich, von der ich lange glaubte, Du
seist Pauline, die Nonne, — Dich habe ich nie vergessen; Dich
in meine Arme schließen, Dir meinen Segen geben zu können,
wie ich ihn Dir jetzt nur schriftlich senden kann, wird ein Tag
des Glückes für mich sein. Küsse Deine Kinder im Namen
des alten, bis zu dieser Stunde ihnen unbekannten Freundes:
in Zukunft wird meine Jenny es verstehen, ihnen Zärtlichkeit
und Liebe für ihn einzuflößen! Wenn Werner jetzt um Dein
Geheimniß weiß, so drücke ihm dankbar die Hand für das Glück,
das er Dir gegeben hat. Ich drücke Dich an mein Herz und
segne Dich als Dein Dich liebender Vater

Jerome.

Paris, 24. Mai 1848.

Meine liebe Jenny!

Auf Deinen lieben Brief vom 12. vorigen Monats habe
ich lange nicht geantwortet — nicht etwa, weil ich mich nicht
mit Dir beschäftigt hätte, mein liebes Kind, bist Du doch der
Mittelpunkt aller Gespräche zwischen mir und Deiner vortrefflichen
Schwester, sind doch die Stunden, die ich bei ihr bin,
meinem Herzen die teuersten!! Wir leben hier auf einem
Vulkan, mein Kind, aber ich vertraue dem Stern dieses großen
und edlen Frankreich, für das ich noch mit Freuden die letzten
Jahre, die mir zu leben übrig bleiben, opfern möchte! Es scheint
mir nebenbei, daß es auch in Eurem Lande nicht friedlicher
ist, was mich sehr beunruhigt — habe ich doch auch dort Wesen,
die meinem Herzen teuer sind! Küsse aufs zärtlichste Deine
lieben kleinen Kinder; lehre sie, mich zu lieben, ohne daß sie
einen Augenblick aufhören, das Andenken ihrer herrlichen Großmutter
zu ehren! Ich verlasse mich auf meine Jenny, daß
dieses Ziel erreicht wird! Drücke Deinem Mann in meinem
Namen herzlich die Hand; in diesen Zeiten müssen die Männer
vor allem einander entgegenkommen; vielleicht ist die Zukunft
nicht so dunkel, als Viele es glauben annehmen zu müssen.
Ich segne Dich, meine liebe Jenny, und drücke Dich an mein
Herz.

Jerome N.

24. Mai 1848.

Papa verläßt uns soeben, und ich kehre zu Dir zurück,
meine Jenny. Ich habe ihm das Bild der Mutter gezeigt, er
hat es ähnlich, aber lange nicht hübsch genug gefunden, er wird
es kopieren lassen, da er sich nicht mehr davon trennen mag.
Auch eins von ihm selbst will er für Dich malen lassen, und
sobald beide fertig sind, sollst Du sie bekommen. Im Gedanken
daran, Dir eine Freude zu machen, ist er jetzt schon ganz
glücklich. Er küßt Dich so zärtlich, wie er Dich liebt, und er
läßt mich noch hinzufügen, daß die Größe dieser Liebe der
Größe seiner ganzen Liebesfähigkeit entspricht. Lebewohl, liebste
Schwester, antworte bald und glaube an die aufrichtige Liebe
Deiner Schwester

Pauline.

Schicke doch ja Deine Lithographie, das würde Papa so
große Freude machen!

Paris, den 16. Juni 1848.

Meine liebe, gute Jenny!

Ich bin seit einigen Tagen im Besitz Deines Briefes vom 3.,
ohne daß ich bisher einen Augenblick gefunden hätte, um Dir
zu schreiben und Dir zu sagen, wie Deine Zärtlichkeit mich
stets aufs neue beglückt. — Ich höre mit Freuden, daß es bei
Euch ruhiger ist; was uns betrifft, so sind wir einer vollkommenen
Organisation und der notwendigen Ruhe, um zu
ihr zu gelangen, noch sehr fern; hoffen wir, daß es nicht mehr
lange dauern wird, und daß unsere konstituierende Kammer, die
die besten Absichten hat, bald eine von dieser edeln und großmütigen
Nation anzunehmende Verfassung schaffen wird — dieser
Nation, die noch immer bereit war, für die Sache der
Gerechtigkeit und die Größe ihres Namens die größten Opfer
zu bringen! — — Ich habe das Bild Deiner herrlichen Mutter
kopieren lassen und Pauline für Dich übergeben, die es jedoch
nicht eher abschicken will, als bis sie das meine beilegen kann,
was die Sendung um einige Tage verzögert. Ich hoffe, meine
Jenny, daß die Dinge sich so einrichten lassen, um unser Zusammensein
zu ermöglichen und mir zu gestatten, Dir vor meinem
Tode meinen väterlichen Segen zu geben. Grüße Deinen
Mann, küsse Deine Kinder zärtlich von mir und sei versichert,
liebes Kind, daß Du nicht lebhafter als ich wünschen kannst,
einander zu sehen — es wäre ein Augenblick des Glücks nach
Jahren des Kummers. Ich küsse Dich zärtlich.

Jerome.

Paris, 16. Juni 1848.

Du wirst angenehm überrascht sein, liebste Schwester, so
rasch einen Brief von uns zu erhalten, aber Papa hat einen
Augenblick der Ruhe mit Eifer ergriffen, um mit Dir zu
sprechen, um Dir zu sagen, wie er Dich liebt. Die politischen
Ereignisse verjüngen den geliebten Vater nicht; er ist sehr müde,
ohne eigentlich krank zu sein. Übrigens wünscht er sehnlich,
daß wir uns alle acht Tage schreiben möchten, da es ihm recht
lang erscheint, immer vierzehn Tage warten zu müssen. Das
Bild der Mutter habe ich; ich zögere aber mit der Absendung,
bis das von Papa fertig ist; zu gleicher Zeit werde ich Dir
Haare von ihm und vom Kaiser schicken. Der Ausdruck Deiner
Liebe macht unseren Vater sehr glücklich! Je mehr ich ihn
kenne, desto mehr liebe ich ihn, aber mein armes Herz blutet,
wenn ich sehe, wie die politischen Verhältnisse sich scheinbar zu
seinen Gunsten umgestalten; sein Name hallt überall wider;
eine starke Partei steht auf Seiten seiner Familie und wünscht,
sie am Ruder zu sehen. Doch der Wankelmut des Volks,
seine Unbeständigkeit in der Neigung läßt mich den Moment
fürchten, wo sie die Regierung in Händen haben könnten. Der
Gedanke macht mich zittern, daß traurige Ereignisse, in die die
Familie verwickelt wird, die alten Tage unseres Vaters zu
beunruhigen vermöchten. Ich wäre außer mir, wenn dieses
gütige Herz noch einmal durch Kummer zerrissen würde. Unser
geliebter Vater sieht die Dinge anders an; er glaubt, wenn
Gott die Bonapartes wieder an die Spitze der Regierung stellt,
so wird es für die Dauer sein. Unglücklicherweise denken andere
nicht wie er, sie wissen, wie wenig man auf die Sympathien
und Antipathien der Völker bauen kann, wie wenig besonders
auf die des französischen Volks. (Unter uns gesagt! Denn
Papa kann es gar nicht genug loben, und wir sind darin immer
verschiedener Ansicht.) Louis ist nicht in Paris; er hat
Kandidaturen, die man ihn in verschiedenen Departements
anbot, abgelehnt, aber seine Anhängerschaft ist eine so große,
daß er wohl bei einem neuen Anerbieten zur Annahme gezwungen
werden wird. Ich sehe mit Beunruhigung, daß Papa
vielleicht gezwungen werden wird, sich in die Dinge zu mischen,
obwohl er es bisher vermieden hat; der Wunsch, seinem
Vaterland nützlich zu sein, sein schönes Frankreich dem Sumpf
zu entreißen, in den es zu versinken droht, wird ihn vielleicht
dazu bestimmen ... Lebwohl, liebste Schwester. Ich bin zu
erregt, um genau zu wissen, was ich schreibe. Die Angst, daß
Ereignisse eintreten könnten, die dem geliebten Vater Unglück
bringen, foltert mich ... Wenn Du Nachrichten von der
Herzogin von Orleans hast, teile sie mir mit, da sie mich sehr
interessieren ... Hoffen wir, daß glückliche Umstände uns bald
zusammenführen. Schreibe unserem Vater immer recht liebevoll,
weil er Dich so zärtlich liebt.

Deine treue Schwester Pauline.

Paris, den 15. November 1848.

Meine liebe, gute Jenny!

Es ist grade an diesem Tage, daß ich Dich in meine Arme
schließen möchte, aber ich hoffe (wenn die Ereignisse sich nicht
ändern), daß ich im Laufe des nächsten Jahres dies Glück haben
werde: es wäre das größte Glück für Deinen Vater, mein
Kind; es würde mich wieder jung machen, meine Jenny, und
indem ich Dich und Deine Kinder segnen könnte, würde ich
hoffen, ihnen Glück zu bringen. Deine kleine Zeichnung hat
mir die größte Freude gemacht; in Gedanken sehe ich Dich auf
deiner hübschen Terrasse sitzen, Deinen kleinen Werner um
den Blumenkorb springend! Küsse Deine Kinder in meinem
Namen, und drücke dem Manne freundschaftlich die Hand, der
über dem Glück meiner Jenny wacht. Ich schreibe bei Deiner
Schwester, damit mein Brief sich nicht länger verzögert. Ich
drücke Dich an mein Herz und segne Dich.

Dein Dich liebender Vater Jerome.

Paris, den 11. Oktober 1849.

Meine liebe Jenny!

Trotz meines Schweigens liebe ich Dich nicht weniger zärtlich
und denke nicht weniger an Dich, mein liebes Kind, die ich
noch viel mehr liebe, seit ich das Glück habe, Dich bei mir zu
sehen: ich bitte Dich, sage Deinem Mann, wie ich ihm immer
dafür dankbar sein werde, daß er Dir erlaubte, einige Tage
bei mir zuzubringen. Ich hoffe, liebe Jenny, daß ich, sobald
die Zeiten bei Euch und bei uns ruhigere sind, wieder das Glück
haben werde, Dich in meine Arme zu schließen, und daß Du
dann mit Deinem Mann und Deinen Kindern kommst. Dein
Brief, so gütig wie Du selbst, meine Jenny, hat mich sehr
glücklich gemacht. Ich küsse Dich zärtlich.

Dein Dich liebender Vater Jerome.

Sprich oft von mir mit Deinen Kindern!

Paris, den 1. Februar 1850.

Meine liebe Jenny!

Ich beantworte Deine liebevollen Briefe, die ich immer
voller Freude wieder lese; heute, mein liebes Kind, bestätige ich
Dir auch den Empfang Deines Briefes vom 24. an Deine
Schwester. Ach, meine gute Jenny, diese teure Schwester verliert
ihr Augenlicht vollkommen, nachdem sie während mehr als
vierzehn Tagen die schrecklichsten Schmerzen ausgestanden und
mit einem wahren Heldenmut ertragen hat! Ich komme eben
von ihr; sie hört nicht auf zu weinen, was ihr Auge noch
mehr angreift; ich will sie nun einer homöopathischen Kur
unterwerfen; nicht weil ich große Hoffnungen daran knüpfe,
aber weil ich nichts unversucht lassen will. — Was das geliebte
Kind vor allem verzweifelt macht, ist der Gedanke, ihren Vater,
ihren Bruder und ihre geliebte Jenny, an die sie bald nicht
einmal mehr schreiben darf, nicht mehr sehen zu können! Du
wirst meinen Schmerz verstehen!

Küsse zärtlich Deine Kinder, grüße Deinen vortrefflichen
Mann, und zweifle niemals an meiner väterlichen Liebe. Ich
drücke Dich an mein Herz, mein liebes Kind.

Dein treuer Vater Jerome.

Paris, 10. Juli 1850.

Mein geliebtes Kind!

Deinen lieben entzückenden Brief vom 12. April habe ich
längst beantwortet; Deine Schwester wird Dir gesagt haben,
durch welches Mißverständniß er nicht in Deine Hände gelangte;
damit sich das nicht wiederholt, übergebe ich ihr diesen Brief
zur Weiterbeförderung. Du kannst, meine liebe Jenny, nichts
Gutes und Zärtliches an Deinen Vater schreiben und für ihn
empfinden, was ich nicht mindestens in gleicher Stärke für Dich
und Deine liebe Familie empfinde; ich hoffe bestimmt, daß die
Dinge sich so einrichten lassen, daß ich Euch alle während
einiger Wochen bei mir haben kann. Es ist das ein schöner
Traum in meinem Leben, den ich zu verwirklichen hoffe, ehe ich
sterbe, denn ich liebe Dich und Deine Kinder, als hätte ich
Euch alle erzogen und vor mir aufwachsen sehen; ich liebe meine
Jenny so sehr, daß ich wünschte, ich könnte für meinen lieben
Napoleon eine Frau finden, die ihr ähnlich ist. Meine liebe
Pauline ist mein ganzer Trost, sie ersetzt mir M., die ich nicht
mehr sehe!!! Ich küsse Dich zärtlich, geliebtes Kind, mit
Deinen Kindern, die hoffentlich wissen, daß ich noch lebe; alles
Gute Deinem lieben Mann, und Dir, mein liebes Kind, all
meine Zärtlichkeit und väterliche Liebe.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

Chateau de Gourdex, 17. September 1850.

Meine gute und innig geliebte Jenny!

Dein lieber Brief vom 10. vorigen Monats beweist mir
wieder, daß mein liebes Kind ihren Vater, der sie so zärtlich
liebt, nicht vergißt, und das macht mich um so glücklicher, als
mein Herz von andrer Seite so unnatürlich erkältet wird! Es
ist ein Ersatz, den Gott mir gab, und für den ich ihm täglich
danke. Unsere liebe Pauline ist immer gut, zärtlich, liebevoll
und befindet sich trotz des schlechten Sommers nicht übel. Ich
bin seit gestern hier, beim schönsten Wetter der Welt, in einer
reizenden Gegend, in vollster Ruhe und allein, ich habe nicht
einmal einen Adjutanten bei mir; ich bedarf der Ruhe, denn
die Dinge stehen schlecht bei uns, und Niemand kann voraussehen,
wohin sie führen werden. Ich habe mich vollkommen
von der Politik zurückgezogen, und indem ich aufs Land ging,
habe ich dies öffentlich konstatieren wollen. Ich vermisse nur
meine liebe Pauline, denn Napoleon wird mich nächsten
Sonnabend besuchen. Daß ich Euch, meine Jenny, nicht Alle
bei mir haben kann: Dich, Deinen Mann und Deine Kinder,
von denen ich hoffe, daß sie sich um ihre Liebe für mich nicht
erst bitten lassen müssen! Lebwohl, meine Jenny, ich drücke
Dich an mein Herz; küsse Deine Kinder und ihren Vater, der
Dich glücklich macht.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

Gourdex, den 14. Okt. 1850.

Meine geliebte Jenny!

Ich erhalte soeben Deinen lieben Brief vom 4., und ich
antworte sofort, um mich mit Dir, die mich so gut versteht,
zu unterhalten. Ich bin wirklich in einem reizenden, bequemen
Haus sehr gut und nach jeder Richtung hin angemessen unterbracht;
die Marquise und ich sind fast immer allein, selbst mein
Adjutant darf nur kommen, wenn er gerufen wird. Mein
lieber Napoleon kommt alle acht Tage, um 24 Stunden mit
uns zuzubringen und dann nach Paris zurückzukehren, wo er
eine Arbeit vollendet, die ihm Ehre machen wird. Ich verlasse
Gourdex nur, um meine liebe Pauline, die recht leidend
war, zu sehen; der Weg von Chartres nach Paris ist eine
Spazierfahrt von nur drei Stunden.

Ich bin weit davon entfernt, liebste Jenny, der Politik
zuzustimmen, die die Regierung einschlägt; ich habe mich auch
vollkommen von den Geschäften zurückgezogen; ich bleibe in
meinen alten Tagen mit meinen Erfahrungen allein.

Mit Freude sehe ich, meine Jenny, daß, wenn die politische
Situation es nicht verhindert, die Dinge sich so arrangieren,
daß Du binnen kurzem mit Deinem Mann und Deinen Kindern
einige Wochen in Gourdex zubringen kannst. Ich werde Dir
demnächst Näheres darüber schreiben, ebenso über einen schon
halb reifen Plan, den ich für meinen lieben Napoleon habe. — Lebwohl,
geliebtes Kind, grüße Deinen Mann, küsse zärtlich
Deine Kinder im Namen von Mamas altem Freunde, der
ihnen seinen Segen schickt. Ich drücke Dich an mein Herz,
mein liebes Kind.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

Paris, 26. Januar 1851.

Meine geliebte Jenny!

Alle Tage seit längerer Zeit greife ich zur Feder, um Deine
guten zärtlichen Briefe, die mich so beglücken, zu beantworten,
und alle Tage lege ich sie wieder fort, weil ich hoffe, Dir endlich
einmal über die Situation, die mich so sehr bewegt, etwas
Tröstliches sagen zu können. Ich hoffe, daß der gute Genius
meines Vaterlandes es dem Unheil entreißen wird: Du weißt,
liebes Kind, daß ich es mir zum Gesetz gemacht habe, ungefragt
keinen Rat zu erteilen, und mich aller Politik fern zu halten;
auch sehe ich meinen Neffen höchst selten, damit man nicht
behaupten kann, daß ich ihn nach irgend einer Richtung hin
beeinflusse. Ich sehe aber nur zu deutlich die ganze Gefahr
der Lage, die, durch die Intrigen der Herren Thiers und
Konsorten, alle Tage kritischer wird.

Ich habe voller Freude die Bilder Deiner Kinder erhalten,
ich habe sie einrahmen lassen und sie stehen vor mir; küsse sie
zärtlich von mir. — Unserer lieben Pauline geht es besser,
und ich hoffe, ihr Auge wird erhalten werden. Ich freue mich,
daß das gerechte Avancement Deines Onkels Dich beglückt hat;
ich habe sehr wenig Teil daran; er hat es sich durch seine
Talente und seinen eigenen Wert selbst geschaffen. Ich bedaure
nur, daß er den alten Invaliden vergessen hat und ich
ihm nicht die Hand drücken kann.

Ich presse Dich an mein Herz, geliebtes Kind, und segne
Dich. Wollte Gott, alle meine Kinder wären so gut wie Du
und die liebe Pauline!

Jerome.

Gourdex, den 22. Februar 1851.

Das Bildchen unseres lieben Otto, meine geliebte Jenny,
macht mir die größte Freude; von Dir gemalt, liebes Kind,
ist es eine doppelte Freude für Deinen alten Vater. Ich danke
Dir und segne Dich für die Freude, die Du mich empfinden
läßt. Umarme Deine Kinder, indem Du meiner gedenkst! Ich
hoffe, meine Jenny, daß ich nicht sterben werde, ohne Dich und
Deine Kinder wiederzusehen. Wenn Gott es will, daß die
Geschicke meiner Familie sich konsolidieren, so sollen die, die
meinem Herzen nahe stehen, nicht vergessen werden! — Seit
einem Monat erfreue ich mich hier der vollkommensten Ruhe
bei einem Wetter, einer Sonne, die ich in gleicher Jahreszeit
selbst in Italien nicht erlebt habe. Aber ich denke doch am
1. kommenden Monats zurückzukehren, denn Deine gute
Schwester leidet unter meiner Abwesenheit, und ihr lieber
Napoleon genügt ihr nicht! ...

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

Paris, den 18. März 1851.

Meine geliebte Jenny!

In Beantwortung Deiner lieben Briefe vom 24. Februar
und 10. März komme ich, um mit Dir zu plaudern, was für
Deinen Vater stets ein Augenblick des Glücks ohne jede Bitterkeit
ist. Ich kann, liebes Kind, auf das Glück nicht verzichten,
Dich wieder zu sehen, ich will nicht sterben, ohne Deinem
Mann für das Glück zu danken, das er Dir bereitet, ohne
Dich, meine geliebte Jenny, und Deine Kinder zu segnen. Ich
verzeihe gern meiner guten Pauline, die alle Freude, die das
Bildchen meines kleinen Otto mir gemacht hat, allein auf
meine Liebe zu Dir zurückführt; sie bildet sich ganz irrtümlicherweise
ein, daß ich sie weniger liebe als Dich; ich mache keinen
Unterschied zwischen Euch beiden, weil Ihr beide in gleicher
Weise meine Liebe verdient und Eurem Vater die gleiche
Zärtlichkeit entgegenbringt! — Ich freue mich der neuen
Stellung, die ihr einnehmt, indem ihr nach Rosenberg übersiedelt;
Werner findet dort einen segensreichen Wirkungskreis.

Ich habe mehr als einen Monat mit der Marquise (die
für Dein freundliches Gedenken herzlich dankt) ruhig auf dem
Lande gelebt, wo wir uns des schönsten Wetters der Welt
erfreut haben; seit dem 4. d. Mts. sind wir zurückgekehrt, und
ich hatte die Ungeschicklichkeit, mir eine Erkältung zuzuziehen,
die mich zehn Tage lang an das Zimmer fesselte und mich
hinderte, unsere liebe Pauline zu umarmen. Seit einigen
Tagen entschädige ich mich dafür, indem ich sie so oft als
möglich aufsuche. Gestern mußte sie ihres Auges wegen, das
sich wieder verdunkelte, zur Ader gelassen werden, trotzdem fand
ich sie leidlich wohl, und Du, geliebte Jenny, stehst immer im
Mittelpunkt unserer Unterhaltungen. — Napoleon geht es gut,
er bittet mich, Dich seiner zärtlichsten Freundschaft zu versichern;
Blanqui empfiehlt sich Dir angelegentlichst, und alle lassen
meiner Jenny volle Gerechtigkeit widerfahren, was mich sehr
beglückt.

Der politische Horizont ist finster, mehr oder weniger
überall, aber da wir nur die Werkzeuge der Vorsehung sind,
wird nichts geschehen, was nicht geschehen muß, und wenn
man ein gutes Gewissen hat, so kann man in Ruhe und Resignation
die Dinge erwarten: "tue was Du kannst, es kommt,
was kommen muß."

Es gibt mehr als eine Gelegenheit, geliebtes Kind, die mir
gestattet, auf unser Wiedersehen zu hoffen, und sobald sie sich
bietet, werde ich sie nicht entweichen lassen. Lebwohl, meine
Jenny, ich drücke Dich an mein Herz und segne Dich und
Deine Kinder.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

Paris, den 29. August 1851.

Meine liebe Jenny!

Mit Freuden denke ich daran, daß dieser Brief zu Deinem
Geburtstage in Deine Hände gelangen und Dir meinen väterlichen
Segen bringen wird, was meine Jenny, die in ihrem
Herzen die Keime alles Guten und Edlen trägt, sicher glücklich
macht. Küsse in meinem Namen Deine lieben Kinder: ein
natürlicher Instinkt muß ihnen sagen, daß sie mich lieben
müssen. — Ich überlas gerade Deinen letzten lieben langen
Brief, als meine liebe Pauline mir den vom 23. schickte: zur
Zeit der Feuersbrunst war ich krank und auf dem Lande;
übrigens hätte ich mich des Marschall Sebastiani wegen nicht
derangiert; ich habe mehr als eine Ursache, diesen Mann nicht
zu lieben! ... Du mußt nicht glauben, mein liebes Kind,
daß der politische Horizont unseres Frankreichs so schwarz ist,
daß Jeder um unsere Existenz zittern müßte. Sei versichert:
Niemand kann uns Böses tun, als wir selbst, wenn auch zugegeben
werden muß, daß die Lage eine kritische ist. Ich bin
gewiß, Gott wird Frankreich schützen!

Bei der Feuersbrunst habe ich von 250 Fahnen nur ...
(unleserlich) verloren; die 50 Fahnen von Austerlitz befanden
sich in höchster Sicherheit in meinem Kabinet, wo Du Dich
entsinnen wirst, sie gesehen zu haben. Unsere liebe Pauline
fährt fort, sich wohl zu befinden; die Heilung ihres Auges ist
wirklich ein Wunder, und ein Wunder, das mich sehr glücklich
macht, denn das geliebte Kind wäre sehr zu bedauern gewesen,
wenn sie die, die sie liebt, nicht mehr hätte sehen können!
Lebwohl, liebe Jenny, ich drücke Dich an mein Herz und sende
Dir zu diesem Tage meine wärmsten väterlichen Segenswünsche.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

Paris, den 14. November 1851.

Meine geliebte Jenny!

Dein Brief hat mich gerade am Vorabend meines Geburtstages
erreicht, und ich antworte Dir sofort, um Dir zu sagen,
daß er nicht ein Wort enthält, das nicht den Weg zu meinem
Herzen gefunden hätte! Ach, mein liebes Kind, warum müssen
die Ereignisse und das Schicksal uns so weit von einander entfernen?!
Ich wäre so glücklich, Deine Kinder um mich zu
haben, Deinem vortrefflichen Mann zu danken für das Glück,
mit dem er Dich umgiebt. Aber, liebste Jenny, irgend etwas
sagt mir, daß ich nicht sterben werde, ohne Euch Alle gesegnet
zu haben. Mein Leben ist recht bewegt, trotzdem ich mich
zurückgezogen habe, und ich sehe, wie die Ruhe, deren ich so
sehr bedarf, mir immer weiter entflieht. — Mit Freuden
empfing ich das Portrait Deiner reizenden kleinen Marianne,
grüße sie aufs zärtlichste von mir, ohne dabei der Anderen zu
vergessen. Ich hoffe, meine Jenny, Du sprichst Ihnen oft von
Deinem "alten Pathen" (weil es nun einmal so sein muß!);
lehre sie, mich zu lieben, damit, wenn ich sie einmal umarmen
darf, ich spüren kann, daß ihr eigener Herzschlag es ihnen sagt:
kein Fremder ist es, der uns küßt!

Ich segne Dich, liebes Kind, und grüße Deinen Mann und
Deine Kinder.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.

P. S.

Ich übergebe meinen Brief Deiner guten Schwester, die mein ganzer Trost
ist!

Le Havre, den 2. September 1857.

Meine liebe Jenny!

Ich beantworte Deinen Brief vom 26. vorigen Monats,
der mich hier erreicht hat, wo ich seit vierzehn Tagen bin, und
wo die Seeluft mir vortrefflich bekommt (Du weißt, ich nehme
keine Seebäder). Ich baue sogar an einem Luftschloß, das sich
hoffentlich nächstes Jahr verwirklicht: Dich mit Deinem Mann
und Deinen Kindern hier her kommen zu lassen. Das würde
Dich freuen, meine liebe Jenny? Ich, der ich Dein liebevolles
Herz kenne, bin davon überzeugt. — Dein Brief hat mich
sehr interessiert. Ich möchte nur, daß mein lieber Otto seine
Gesundheit schont, die nichts jemals ersetzen kann. Ich
kann mich als Beispiel anführen; ich, der ich 73 Jahre alt bin
und vom Alter gar nichts spüre, und darum noch so glücklich
bin, meinem Vaterland und meiner Familie zuweilen noch
nützlich sein zu können. — Mein guter Napoleon assistiert im
Augenblick der Grundsteinlegung der Rhone-Brücke und der
ersten Eröffnung des Mont Cenis; das liebe Kind ist mein
Glück und mein Stolz, und seine Liebe entschädigt mich für
manche Lebensleiden. (Die gute Pauline, deren zärtliche Liebe
ich kenne und die ich darum doppelt liebe, schafft sich übrigens
mehr Sorgen, als vorhanden sind — sage es ihr recht deutlich.)

Sage Otto, daß man ein Duell vermeiden muß, wenn die
Ehre nicht verletzt ist, daß es aber beim Beginn des Lebens
auch darauf ankommt, nicht für feige gehalten zu werden — ich
bin übrigens überzeugt, daß er getan hat, was zu tun notwendig
war. Küsse ihn und Deine anderen Kinder von mir.

Ich umarme Dich zärtlich.

Dein Dich liebender Vater


Jerome.




Unter Goethes Augen



Jennys Kindheit

Weimar, das die junge Frau von Pappenheim an der Seite
des Gatten, den ältesten Sohn im Arm, in kindlichem
Frohsinn verlassen hatte, nahm sechs Jahre später die einsame,
gebrochene Frau wieder auf. Der Mann, der schon lange ein
geistig Toter war, hatte in Stammen den letzten Atemzug
getan, ihre kleinen Söhne waren ihr — auf höheren Familienbeschluß
wahrscheinlich — genommen und zu einem Pfarrer in
Pension gegeben worden, der am besten geeignet schien, sie vor
dem Einfluß der "sündigen" Mutter zu bewahren, nur die kleine
Jenny hatte man ihr gelassen. In der Stadt Karl Augusts
und Goethes hatte man gelernt, die Liebesbeziehungen der
Menschen untereinander mit anderen Augen anzusehen als mit
denen der Sittenrichter, darum galt auch Diana hier nicht als
Verfemte, sondern als Unglückliche, der Liebe und des Mitleidens
ebenso würdig wie bedürftig. Ihre ältere Schwester
Isabella, die an den General von Egloffstein verheiratet und
Mutter der auch von Goethe oft bewunderten schönen Töchter
war, bereitete ihr ein Heim; ihre einstige Herrin, die gütige
kluge Erbgroßherzogin Maria Paulowna, empfing sie mit offenen
Armen und sorgte dafür, daß auch ihr kleines Töchterchen
in Weimar heimisch wurde. Ihre eigenen beiden Töchter,
Marie und Augusta, die spätere deutsche Kaiserin, wurden
die unzertrennlichen Spielgefährten und lebenslangen treuen
Freundinnen der Tochter Dianens. "Als kleines, dreijähriges
Mädchen," so erzählt Jenny selbst, "brachte mich meine Mutter
zum erstenmal nach Belvedere, dem Sommeraufenthalt Maria
Paulownas, um mit den Prinzessinnen zu spielen. Ich war
mit Augusta in gleichem Alter und sollte von nun an in
fast geschwisterlichem Verhältnis neben ihr aufwachsen. Prinzeß
Augusta war ein schönes Kind mit früh entwickeltem, energischem
Charakter. Sie hat den Gouvernanten die Erziehung nicht
leicht gemacht, und mancher Kinderspiele erinnere ich mich, die
nicht ohne Sturm und Tränenregen verliefen, weil sie ihr Trotzköpfchen
durchsetzen wollte."

Mit ihr zusammen genoß sie den ersten, bereits in ihrem
fünften Jahr begonnenen Unterricht. Es muß ein fröhlicher
Wetteifer zwischen den beiden gewesen sein, denn Jenny war
ein ungewöhnlich begabtes Kind, und Augusta "zeigte eine eiserne
Ausdauer, die durch klaren Kopf und leichte Auffassung unterstützt
wurde; sie war wie ein Bienchen, das aus jeder, auch
der unscheinbarsten Blüte sich das Süßeste holte.[A]"


[A] Diese Äußerung ist ein Zitat aus den Schriften meiner Großmutter,
wie alles, was ich im folgenden ohne weitere Bemerkung unter Anführungszeichen
mitteile.




Goethe, der Maria Paulowna, die "Lieblich-Würdige", sehr
liebte — "sie ist eine der besten und bedeutendsten Frauen unserer
Zeit und würde es sein, auch wenn sie keine Fürstin wäre; denn
darauf kommt es an, daß, wenn der Purpur abgelegt wird,
das Beste übrigbleibe," sagte er von ihr zu Eckermann — und
"etwas Väterliches im Umgang mit ihr hatte," kümmerte sich
ernstlich um die Erziehung ihrer Kinder, und sie, die "in ihrem
bewundernden Aufschauen zu ihm die Rolle einer Tochter übernahm",
richtete sich darin ganz nach seinem Rat. Dadurch
kam auch Jenny vom ersten Augenblick des bewußten geistigen
Erwachens unter seinen Einfluß, und es war die Atmosphäre
seines Geistes, in der sie aufwuchs. Für sie selbst galt mit,
was sie in Erinnerung an diese frühe Zeit von Goethes Verhältnis
zu Karl Augusts Enkeln berichtete: "Er war leicht steif
und zugeknöpft, aber niemals ihnen gegenüber. Kamen sie zu
ihm, was häufig geschah, so hatte er immer neue, interessante
Dinge zu zeigen und zu erklären: den Kindern Bilder und
geschnittene Steine, den Heranwachsenden Bücher und Kunstwerke.
Rührend war es, wie er auch für das körperliche Wohl
der Kinder besorgt war, wie er sich der Ausführung seines
Planes, den Griesebachschen Garten für sie zum Tummelplatz
zu kaufen, freute."


Auch Karl August und Luise traten in den intimeren Gesichtskreis
des Kindes. "In meiner frühsten Jugend," so schreibt
sie, "hat mir niemand mehr imponiert als die Großherzogin
Luise, Karl Augusts Gemahlin. Sie war ernst, ruhig, fürstlich,
von einer Würde der Erscheinung, die sich auch im Äußeren
kundgab. Als sie es lästig und unangemessen fand, sich noch
Toilettengedanken zu machen, blieb sie bei einer bestimmten, ihr
zusagenden Mode: unter der lichten, krausen Blondenmütze einen
Kranz von weißen Löckchen um die Stirn: ein dunkles, einfarbiges,
ungemustertes, schwerseidenes Kleid, vorn bis zur
Taille herunter ein anliegendes, garniertes Blondentuch, halblange
Puffärmel mit Handschuhen bis zur untersten Puffe, das
Kleid faltig, lang, hinten etwas schleppend, dazu die edle Haltung,
die klangvolle tiefe Stimme — so trat sie in den zu ihr geladenen
Kinderkreis und freute sich an den Spielen ihrer Enkelinnen, der
Prinzessinnen Marie und Augusta. So hat sich mir ihr Bild
eingeprägt, so malte sie auch ihre Hofdame, Julie von Egloffstein.

"Wenn sie und Karl August zusammen erschienen, konnte
man sich keinen schärferen Gegensatz denken: die ernste Fürstin
mit dem durchdringenden Blick, dem trotz aller echten Weiblichkeit
strengen Urteil, der ruhigen Sprechweise, der entschiedenen
Abneigung gegen alles, was nur im entferntesten an Frivolität
streifte, und der kleine, über das ganze runde Gesicht immer
freundlich lächelnde Großherzog, dessen Witze leicht etwas derb,
dessen Schmeicheleien leicht etwas grobkörnig sein konnten. Als
beide jung waren, mag dieser Gegensatz empfindlich gewesen
sein, im Alter störte er nicht mehr, auch hatte die treue, aufopferungsvolle
Liebe der Großherzogin für den Gatten jede
Kluft zu überbrücken vermocht. Er zollte ihr dagegen eine
unbegrenzte Hochachtung, ein schrankenloses Vertrauen. Was
sie gegenseitig am festesten verbunden hat, war ihre Vaterlandsliebe.
Man hat Karl August als Mäcen gefeiert und hätte
ihn doch noch mehr als Landesherrn feiern sollen. Sein klarer
Blick schien selbst die Zukunft zu durchdringen, die politischen
Verhältnisse vorherzusehen; aber er ging nicht nur ins Große,
er sah auch das Kleine, das Kleinste und fand überall und
immer in Luisen die beste, verständnisvollste Unterstützung. Wie
sie Napoleon begegnete, weiß die Weltgeschichte; wie sie im
stillen für die Armen im Lande sorgte, weiß das Volk; wie sie
uns Kindern eine mütterliche Fürstin war, das wissen ihre Enkel,
das weiß auch ich. Sie blieb mir aber immer, so oft ich sie
sah, die Großherzogin, denn 'eine Würde, eine Höhe entfernte
die Vertraulichkeit'. Oft erzog ein Blick von ihr uns mehr als
eine Strafe unserer Erzieherinnen, und ein kleines Geschenk aus
ihrer Hand wurde mit mehr Ehrfurcht betrachtet als die größte
Bonbonniere von Karl August, der mit uns scherzte und lachte
und es gar nicht liebte, wenn 'die Frauenzimmerchen zimperlich
taten', sondern gern fröhliche, auch kecke Antworten hörte."

Von nachhaltigem Einfluß auf Jennys geistige Entwicklung
sollte der Mann werden, dem ihre Mutter im Jahre 1817
die Hand zum zweiten Ehebunde reichte: Ernst August von
Gersdorff.[62] Seit langem im weimarischen Dienst, hatte ihn
der Herzog, als Probe auf seine Befähigung, mit seiner Vollmacht
am Wiener Kongreß teilnehmen lassen, und er hat diese
Probe, zu der ihn Goethe mit den Abschiedsworten entließ:
"Der Herzog und das weimarische Volk verdienen es, daß ein
Mann wie Sie Gut und Blut, Gedanken und Tatkraft für
ihre Sache einsetzt,"[63] glänzend bestanden. Mit scharfem Blick
hatte er nicht nur die Disposition zu dieser "großen Komödie"
erkannt, sondern auch die Absichten ihres Regissieurs Metternich
durchschaut. Er erreichte alles, was für Sachsen-Weimar zu
erreichen war: die Abtretung eines bedeutenden Gebiets durch
Preußen und die großherzogliche Würde für das Herrscherhaus.
Sein größtes Verdienst aber erwarb er sich nach seiner Rückkehr
und seiner Ernennung zum Minister, indem er Karl Augusts
Absicht, seinem Lande — im Gegensatz zu allen anderen deutschen
Fürsten — eine Verfassung geben zu wollen, auf das lebhafteste
unterstützte. Gersdorffs Energie und liberaler Gesinnung, seiner
Unabhängigkeit von den reaktionären Gelüsten eines Metternich
und Genossen war es vor allem zu danken, daß der Verfassungsentwurf
in wenig Wochen durchgearbeitet, von der Regierung
geprüft und vollzogen, daß die Freiheit der Presse innerhalb
der Landesgrenzen gesichert und, zum erstenmal in Deutschland,
eine allgemeine Einkommensteuer ins Leben gerufen wurde.
Wenn er sich so durch seine politische Tätigkeit als ein für seine
Zeit und seinen Stand ungewöhnlich aufgeklärter Mann erwies,
so zeigte er sich durch seine literarischen und künstlerischen
Interessen als echter Bürger Weimars. Ein gründlicher Kenner
der griechischen Dichter und Philosophen, hatte er sich vor der
ausschließlichen und kritiklosen Verherrlichung der einheimischen
Großen stets zu bewahren gewußt und über ihrem Ruhm nie vergessen,
zu beobachten und aufzunehmen, was das Ausland an
poetischen und künstlerischen Schätzen zu bieten hatte, und was
die Vergangenheit hinterließ. Wie alle Menschen von intensivem
Leben und starker Arbeitskraft, hatte er, trotz seiner amtlichen
und privaten Tätigkeit, dabei immer noch Zeit, sich seiner Familie
und seinen Freunden zu widmen. Jennys lebendiger Geist mußte
ihn besonders anziehen, und früh schon beschäftigte er sich mit
ihr, nie müde, ihre Fragen zu beantworten und ihren Interessen
eine ernste Richtung zu geben. Schon das neun- und zehnjährige
Mädchen nahm er auf seine Spaziergänge mit, ihr, statt der
Kindermärchen, Homers Heldengestalten vor Augen führend.

Das Jahr 1822 entführte Jenny, der Sitte der Zeit folgend,
in eine Straßburger Pension, wo sie nicht nur ihre Sprachkenntnisse
vervollkommnen, sondern von wo aus sie vor allem
mit der Familie ihrer Mutter in nähere Beziehungen treten
sollte. Aber wie sie auch hier auf Goethes Wegen ging, so
wurde auch auf andere Weise der Gedanke an ihn, die Verbindung
mit ihm aufrechterhalten: war doch ihr Onkel, Baron
Karl von Türckheim, in dessen Familie sie jeden Sonntag zubrachte,
der Sohn von Goethes Lili, derjenigen Frau, die von
allen, die er liebte, die seiner würdigste gewesen ist.[64] Als
Jenny nach Straßburg kam, war die Erinnerung an sie, die der
Mittelpunkt nicht nur einer zahlreichen Familie, sondern auch
eines großen Freundeskreises gewesen und erst 1816 gestorben
war, noch äußerst lebendig, und die zärtliche Liebe, die sie überall
genossen hatte, mochte wohl nicht müde werden, sie zu schildern.
In strahlender Schönheit lächelte ihr Bild der kleinen Jenny
entgegen, sobald sie die Schwelle des Hauses der Verwandten
überschritten hatte — kein Wunder, daß sie der verlassenen
Geliebten Goethes in ihrem schwärmerischen Herzen Altäre
baute, die die Jahrzehnte überdauerten, ohne der Verehrung
für Goethe selbst irgendwelchen Eintrag zu tun.

Wie Jerome für seine Mitschüler im Kollegium zu Juilly
der Gegenstand allgemeiner Bewunderung gewesen war, weil
er Napoleon zum Bruder hatte, so wurde Jenny von ihren
Mitschülerinnen wie ein Wesen ganz besonderer Art betrachtet,
weil Goethe sie kannte, weil die Hand des großen Mannes
auf ihrem Scheitel geruht. Bekam sie Briefe aus Weimar,
so war die Neugierde aller eine große, und sie selbst wollte
immer viel mehr wissen, als man ihr schrieb: "Ich muß meine
Eltern damals wohl sehr mit neugierigen Fragen gequält haben,
denn ich entsinne mich, daß meine Mutter mir schrieb, ich möchte
mich mehr um meine Bücher als um Weimars Feste kümmern.
Trotzdem flossen Berichte mir darüber reichlich zu. Mein sehr
geliebter Stiefvater war es besonders, der mir trotz der ihn
überbürdenden Staatsgeschäfte in seiner geistvoll-humoristischen
Art von Weimar erzählte. War es doch ein Paradies für
mich, Goethe, der Abgott meines kindlichen Herzens, alles, was
mit ihm zusammenhing, wertvoller als alle Herrlichkeiten der
Welt. Die heutige Jugend hat keinen Begriff von solch einem
Enthusiasmus; ihn zu haben, ist ein großes Glück, dessen
Mangel einen traurigen Schatten auf das Leben unserer jungen
Leute wirft. Die Begeisterung für Goethe war bei uns Pensionskindern
so mächtig, daß man meinen sollte, wir hätten schon
jahrelang andächtig zu seinen Füßen gesessen, und wir lasen
doch nur heimlich hie und da seine Werke! Daß ich ihn kannte,
daß er mir das Haar gestreichelt, die Hand gereicht hatte, gab
meiner Person in den Augen meiner Freundinnen eine weihevolle
Bedeutung. Jede Zeile, die von Weimar kam, wurde verschlungen,
jedes Wort, das er gesagt hatte, machte die Runde
durch die ganze Mädchenschar. Wir haben einmal, als er krank
war, bitterlich weinend in einer Ecke gesessen, und ich und meine
liebste Freundin falteten schließlich die Hände zu einem Kindergebet
für den großen, bewunderten Dichter. Ein Gefühl wie
dieses mag heute als sentimental belächelt werden, ich glaube doch,
wir waren dabei frommer, glücklicher, unsere Seelen harmonischer,
unser Geist erfüllt vom Guten, Schönen und Wahren. Die Empfänglichkeit
dafür war größer, die Freuden des Lebens darum
zahlreicher, nicht vergällt durch Spottsucht und wohlfeile Witze."

Da sie im Zeichnen besonders viel Talent entwickelte, veranlaßte
sie ihre Mutter, im Jahre 1825, eine Arbeit von sich
zur Ausstellung in die weimarische Zeichenschule zu schicken.
"Ich schickte," so schreibt sie selbst, "die Kopie eines charaktervollen
Bildes Le prisonnier; es war in Wischmanier, à l'estombe,
und stellt den Moment dar, wo ein bekehrter Verbrecher den
letzten Trost seines Beichtvaters empfängt.

"Zu meinem Entzücken erhielt ich, damals vierzehn Jahre
alt, eine silberne Medaille, worauf neben schön ausgeprägten,
symbolischen Figuren die Worte standen: 'Der Fleiß benutzt
die Zeit' und 'Die Zeit belohnt den Fleiß'.

"Um mich dankbar zu beweisen, schrieb ich einen kindlich-hochtrabenden
Brief: 'Du größter Dichter meines lieben Vaterlandes
usw.', und zeichnete mit großer Mühe nach einem alten
Folianten, in welchem Ludwig XIV. von Geschichte und Wahrheit,
welche Neid und Lüge zertreten, verherrlicht wurde, deren
Tempel, nur daß ich in den Nischen, statt der des Königs, die
Büsten von Schiller und Goethe anbrachte. Karl August sagte,
als er das Bild sah: 'Was haben sie das arme Kind mit Geschmacklosigkeiten
gequält!'"

Auch die Fäden, die, dem Kinde noch unbewußt, es so eng
mit dem großen Korsen verknüpften, sollten ihr bei Gelegenheit
ihres Straßburger Aufenthalts ahnungsvoll zum Bewußtsein
kommen; der Bruder ihrer Mutter, Graf Eduard Waldner,
ein Kriegsgefährte Napoleons, dem vor Moskau ein russischer
Degen die Schädeldecke verletzt hatte, so daß er zeit seines
Lebens genötigt war, eine Platte von Gold zu tragen, machte
mit ihr während einiger Ferienwochen eine Reise durch die
Vogesen. Eben erst hatte sein Kaiser auf ferner Felseninsel
die große Seele ausgehaucht — wie einer jener Götter der
Vorzeit, bei deren Anblick Ehrfurcht und Entsetzen miteinander
streiten, stieg, von ihm emporgezaubert, seine Gestalt vor dem
geistigen Auge des Kindes empor. Der Rausch der Freiheitskriege
hatte in ihr noch keine Erinnerung hinterlassen können,
und in Weimar war die Bewunderung, die Goethe dem Welteroberer
zollte, doch nicht ohne Einfluß auf seinen Kreis geblieben,
so daß Jennys Empfinden dem Eindruck rückhaltlos
offen stand. Vielleicht wirkte auch jener geheimnisvolle Einfluß
des Bluts, der sich nicht fassen und wägen läßt, und doch
Verwandtes zu Verwandtem zieht, denn lange, ehe sie von ihrer
Herkunft wußte, beherrschte das Schicksal der Bonapartes ihre
Phantasie und fesselte sie mit besonderer Liebe an Eduard
Waldner, der ihr am meisten von ihnen zu erzählen wußte;
denn bei der Mutter daheim durfte die Vergangenheit mit
keiner Silbe berührt werden, und der Stiefvater verwies ihr
stirnrunzelnd jede Frage danach.

Unter all diesen verschiedenartigen Einflüssen, zu denen ein
für die damaligen Begriffe von Mädchenerziehung ziemlich
strenger Unterricht in den Wissenschaften und Künsten hinzukam,
entwickelte sich Jenny geistig und körperlich wie jene glühenden
Blumen des Südens, deren eine sie war. Der Brief eines
französischen Lehrers an das damals dreizehnjährige Mädchen
zeugt von ihrer Frühreife.

"Ihre intellektuelle Entwicklung," so schreibt er, "ist Ihrem
Alter weit voran geeilt; das ist zuweilen ein Unglück, denn
was frommt es, so früh, im Alter des ersten Lenzes, in die
Abgründe des Daseins sehen zu können:


Wer erfreute sich des Lebens,


Der in seine Tiefen blickt!





"Ich weiß — ein Zufall hat mir darüber Gewißheit verschafft — daß
Ihre Gedanken reifer sind, als man es von der
doppelten Zahl Ihrer Jahre erwarten würde ... Wie steht es
übrigens um Ihre Lektüre? Wie weit sind Sie mit Schiller?
Sind die Eindrücke von dem, was Sie lesen, immer noch so
stark, daß Sie alles darüber vergessen, was Sie umgibt?" Leider
fehlt die Antwort auf diesen Brief; sie hätte aber wohl nichts
anderes enthalten können als eine Bestätigung des darin Gesagten.
Das Gemüt dieses Mädchens war nicht nur wie weiches
Wachs, in dem alles innere und äußere Erleben seine tiefen
Spuren hinterließ, es war auch wie köstlicher Marmor, der unter
den Händen des Künstlers "Leben" sich zur Schönheit formt.

Eben 15 Jahre geworden, sah sie die Heimat wieder. Ihr
Stiefvater, der stets in lebhafter Korrespondenz mit ihr gestanden
hatte, suchte sie auf die Freuden wie auf die Gefahren des neuen
Lebens brieflich vorzubereiten. Früher schon hatte er einmal
von sich gesagt: "Ich stehe in eigensinnigem Gegensatz zu allem
Weimarer Götzendienst," jetzt schrieb er an Jenny, deren Natur
ihm geneigt schien, sich in anbetender Schwärmerei aufzulösen:

"Was Goethe uns war, uns ist und nach seinem Tode,
wenn man ihn voll und ganz zu erkennen imstande sein wird,
noch werden kann, weiß niemand höher zu schätzen als ich, und
gerade deshalb wünsche ich, daß Du nicht zu denen gehörst, die
ihn, wie die Heiden ihren Götzen, anbeten, ohne ihn zu kennen,
nur des berühmten Namens wegen. Das ist Heuchelei und
Eitelkeit, zeugt aber von keinem großen Geist, denn ein solcher
gehört dazu, um ihn zu verstehen und wahrhaft zu würdigen,
wie ich es von Dir erwarte."

Mehr, als er ahnte, war sie seinem Rat schon gefolgt,
hatte heimlich über Werthers Leiden bittere Tränen vergossen,
und sich von Gretchens Schicksal das Herz erschüttern lassen.
Auf den Eindruck, den sie davon empfing, bezog sie sich später,
wenn sie angesichts gewisser strenger Erziehungsmethoden in
bezug auf die Lektüre zu sagen pflegte: "Laßt die Kinder nur
lesen ohne Kommentar, ohne Ge- und Verbote. Das Herrliche
großer Dichtungen, das sie vielleicht noch nicht verstehen, empfinden
sie, und an dieser starken Empfindung wächst ihr Verständnis,
und ihre Seele weitet sich." Auch Prinzeß Augusta,
so erzählt sie, trug früh schon das Verlangen, Goethes Werke
zu lesen, und sprach ihm davon. "Er wählte lange, ehe er ihr
ein Buch nach dem anderen in die Hand gab." Mit ihr
gemeinsam, also auch unter seiner Leitung, setzte sie die in
Straßburg allein begonnene Lektüre fort. Alle ihre alten Beziehungen
knüpften sich wieder an, viele neue traten hinzu, und
der Strudel des Weimarer Lebens riß sie um so mehr mit sich
fort, als ihr Liebreiz alle Welt bezauberte. Den Stempel
ihrer Abstammung trug sie unverkennbar auf der Stirn, in den
dunkeln Augen, auf der warmen dunkel getönten Haut, in der
Lebhaftigkeit und der Reife ihres Wesens. Goethe, der für
Schönheit und Jugend immer gleich Empfängliche, war entzückt
von ihr. "Jenny von Pappenheim," sagte er zu Felix
Mendelssohn, "ist gar so schön, so unbewußt anmutig,"[65] und
seine Vorliebe für sie drückte er bei allen Gelegenheiten aus.
In ihrer großen Bescheidenheit hat sie später nur davon erzählt,
wenn ich sie darum bat oder der Großherzog Karl
Alexander, ihr treuer, lebenslanger Freund, sie im Interesse der
Goetheforschungen dazu aufforderte. Stellt man aber ihre verschiedenen
Schilderungen — die, die sie als junges Mädchen
schrieb, und die, welche die Erinnerung der alten Frau diktierte — zusammen,
so wacht Alt-Weimar auf vor uns, wie es nur
durch den erweckt werden kann, der selber in ihm lebte und
für den es nie gestorben ist. Es sei ihr darum selber das
Wort gegeben:



Goethe

Im November 1826 kam ich nach Weimar zurück; schüchtern,
mit hochklopfendem Herzen erschien ich vor Goethe, der
meine Mutter und mich im Aldobrandinizimmer mit großer
Freundlichkeit empfing. Ich sehe ihn vor mir, nicht allzu groß
und doch größer erscheinend als andere, mit jener Jupiterstirn,
die ich am vollendetsten in der von Bettina gezeichneten Statue
wiederfinde, die unser Museum schmückt, während seine Augen
durch Stieler am besten wiedergegeben sind. Auch mich sehe
ich noch im rosa Kleid und grünen Spenzer, unter einem
großen, runden Hut heiß errötend bei seinem kräftigen Händedruck.
Ich brachte keinen Ton über die Lippen, obgleich er
mich, wie er es gern bei jungen Mädchen tat, mit 'Frauenzimmerchen'
und 'mein schönes Kind' ermutigte; erst als er
lächelnd sagte: 'Die Augen werden viel Unheil anrichten,' ermannte
ich mich zu der verwunderten Frage: 'Warum denn
gerade Unheil?' Dann verging ein Jahr, wo ich Goethe
nur bei seinen Abendgesellschaften und zu seiner Geburtstagsfeier
sah; er hat mir jungem Ding aber immer so imponiert,
daß ich vor ihm eigentlich nie ich selbst war, sondern
eine Seele, die mit auf der Brust gekreuzten Armen zu
ihm emporsah. Ich hielt den Atem an, wenn ich ihn
sprechen hörte, und glaubte vergehen zu müssen vor Scham,
als er meine Mutter einmal frug: 'Was treibt denn eigentlich
die schöne Kleine?' Meine Nichtigkeit drückte mich von da
an so sehr, daß ich manche Stunde der Nacht wachend zubrachte,
alle Bücher, deren ich habhaft werden konnte, um
mich herum.

"Nach der Geburt von Alma, Goethes reizender Enkelin,
die meine lebendige, sehr geliebte Puppe war, wurden meine
Beziehungen zu Goethes Haus und Familie sehr innige.
Täglich stieg ich nun zu Ottilie hinauf, ich lernte die kleine
Alma wickeln, ihr Milch im Schnabeltäßchen geben, bekümmerte
mich zu Anfang wenig um die Mutter, und wenn die Kinderfrau
beschäftigt war, hieß es: Fräulein von Pappenheim ist ja
da und hat das Kind. Einst, an einem Sonntag, kam ich aus
der Kirche, Ottilie war nicht in ihrer Stube, ich hatte mein
Püppchen und spielte mit ihm. Plötzlich trat ein junger Mann
herein, sah uns betroffen an, wirbelte seltsam im Zimmer umher,
so daß ich ganz ängstlich wurde. Als Ottilie auf mein
Rufen erschien, entpuppte er sich als junger Engländer, Namens
Thistelswaite, der an Goethe empfohlen war und den er heraufgeschickt
hatte. Goethe frug nach ihm, und Ottilie erzählte von
seinem auffälligen Benehmen, worauf Goethe lächelnd sagte:
'Wer so schöne Freundinnen hat, muß für Schleier sorgen,'
eine Äußerung, die mich mehr beglückte als alle Schmeicheleien,
die ich je gehört hatte.

"Walter und Wolf Goethe liebte ich bald mit einem ebenso
mütterlichen Gefühl wie ihre Schwester, und daraus entwickelte
sich nach und nach die Freundschaft mit der Mutter. Ihr
edler, poetischer Geist, ihre liebenswürdige Gabe, aus jedem
Menschen das Beste und Klügste, was in ihm lag, heraufzubeschwören,
das Neidlose, Klatschlose, geistig Anregende im
Verkehr mit ihr übten einen unwiderstehlichen Zauber auf mich
aus; der Weg nach den Dachstuben zu dem 'verrückten Engel',
wie sie meine Tante Egloffstein, zu der 'Frau aus einem
anderen Stern', wie sie ihre Freundin, die Schriftstellerin Anna
Jameson, nannte, wurde nur zu gern von mir zurückgelegt.
So kam ich häufig an Goethes Tür vorüber; kehrte ich ein, so
war es in seinem Eß- und Empfangszimmer oder in seinen
Gärten, wo ich ihn traf. Er selbst führte damals schon körperlich
das regelmäßige Greisenleben, was ihn sicher so lange geistig
frisch erhalten hat. Der einfache Wagen Karl Augusts hielt
etwa zweimal in der Woche vor Goethes Haus, während die
wunderbaren Freunde oben zusammen waren. Der 28. August
1827 versammelte zum letztenmal eine Schar Gratulanten in
Goethes Zimmern. Später unterblieb auf seinen Wunsch der
große angreifende Empfang. Damals überbrachte König Ludwig
von Bayern dem Dichter seinen Orden. Es war ein bewegter
Augenblick, doch die Menge der Fürsten auf weltlichem und
geistigem Gebiet beachtete ich wenig neben dem wunderbaren
Glanz der Goetheaugen. Das Jahr darauf schickte König
Ludwig einen antiken Torso als Geburtstagsgeschenk an Goethe,
wovon sein Friseur Kirchner, welcher täglich die Frisur auf
dem Jupiterhaupte herstellte, meiner Mutter erzählte: es wär'
ein Mann ohn' Kopf und Arm', die würden aber wohl nachkommen.

"Zu einem späteren 28. August — seinem letzten Geburtstag — schickte
ich ein Paar Pantoffeln; da ich aber nie eine
Künstlerin, ja nicht einmal eine Verehrerin von sogenannten
Damenhandarbeiten war, schämte ich mich meiner unvollkommenen
Gabe und schrieb, da ich nicht wagte, sie selbst zu bringen,
folgende Verse dazu:


Nur ganz bescheiden nah ich heute mich,


Wo so viel schönre Gaben dich umringen;


Doch, Herr, Bedeutung hab auch ich,


Denn Liebe und Verehrung soll ich bringen;


Drum, wenn auch Höhre, Meister, dich begrüßen,


Mir gönne nur den Platz zu deinen Füßen.




'Zwar kann ich Engeln nicht Befehle geben,


Daß seine Schritte sie mit Liebe führen,


Doch will ich weich mit Seide euch durchweben,


Daß ihn kein Steinchen möge hart berühren;'


So sprach die Herrin, und so laß mich schließen


Und gönn auch ihr den Platz zu deinen Füßen.





"Es war etwa elf Uhr vormittags, als Friedrich, Goethes
wohlbekannter Diener, mir auf meiner Eltern Treppe begegnete,
um der Freudestrahlenden des Dichters Dank zu bringen.
Auf rosa gerändertem, großem Bogen las ich folgende Antwort:[66]


Dem heil'gen Vater pflegt man, wie wir wissen,


Des Fußes Hülle, fromm gebeugt, zu küssen;


Doch! wem begegnet's, hier, im langen Leben,


Dem eignen Fußwerk Kuß um Kuß zu geben?


Er denkt gewiß an jene liebe Hand,


Die Stich um Stich an diesen Schmuck verwandt.





Am 28. August 1831

Der älteste Verehrer J. W. v. Goethe.

"Zu meinem Geburtstag schenkte mir der verehrte Greis
einen goldenen Ring, dessen Stein eine lanzenartige Spitze
zeigt.[67] Er nannte diese mit freundlich-galanten Worten einen
Pfeil. Die Zeit und die genauen Worte, mit denen er allegorische
Beziehungen zu freundschaftlich überschätzten Gaben in
mir bezeichnen wollte, habe ich vergessen, doch fällt das Geschenk
in Goethes letzte Lebensjahre. Auch einen Separatabdruck
seiner Iphigenie schenkte er mir mit der auf rosa Papier geschriebenen
Widmung:[68]

Freundlich treuer Gruß und Wunsch zum siebenten September
1830.

Weimar.

Goethe.

"Noch einmal wurde mir die Freude eines poetischen Grußes
zuteil. Gräfin Vaudreuil, die schöne Frau des französischen
Gesandten, hatte mich für sich in Buntstift zeichnen lassen.
Sie schickte das Bild zur Ansicht an Goethe, der, in der
Meinung, ich habe es ihm gesandt, mir folgende Verse zukommen
ließ:

Der Bekannten, Unerkannten.


Dich säh ich lieber selbst,


Doch könnt ich nur verlieren,


Wer dürfte dann dein Auge so fixieren.





Am 16. Januar 1832.

Goethe.

"Auf dringende Bitten meiner Schwester und liebsten
Freundin Pauline, welche Nonne im Kloster Notre dame des
oiseaux in Paris war, schenkte ich das Manuskript dieser
Verse, vielleicht die letzten von Goethes Hand, der Bibliothek
dieses Pariser Klosters. Der damalige Bibliothekar war ein
sehr gelehrter Abbé, der in Göttingen studiert hatte und deutsche
Literatur, Goethe besonders, kannte und liebte.

"Ein anderes Blatt, das Goethe mir einmal für die Autographensammlung
eines Freundes, der aber inzwischen plötzlich
gestorben war, geschenkt hat, enthält folgenden Vers:


Nun der Fluß die Pfade bricht,


Wir zum Nachen schreiten,


Leuchte, liebes Himmelslicht,


Uns zur andern Seiten.





Joh. Wolfgang v. Goethe.[69]

"Die Geselligkeit in Goethes Haus war ein vielfaches
Kommen und Gehen; wenn es ihm lästig wurde, gab er oft
auf Wochen den Befehl, keine Fremden mehr zu melden, und
der Fall ist vorgekommen, daß Amerikaner ihn nicht anders
sehen konnten, als wenn er im langen Rock oder grauen
Mantel zur Spazierfahrt vor der Haustür in den Fensterwagen
stieg. Der beste und liebenswürdigste Blitzableiter war
Ottilie, der er namentlich die an ihn empfohlenen Engländer
zuschickte, die den Weg in die einfachen, aber geistig durchleuchteten
Dachstuben häufig fanden. Hatten sich die Visitenkarten
sehr angehäuft, so vermochte sie ihn zu einer Abendgesellschaft,
wo er sich vorher sehr nach den Herzensangelegenheiten
seiner Gäste erkundigte und ihr die eigentlich überflüssige
Empfehlung machte: daß ihm (oder ihr) sein Glück begegne.
Da sah man denn hoch, groß, etwas steif den Dichterfürsten
die Gäste empfangen. Das Aldobrandinizimmer barg den Kreis
der Mütter und Tanten und, da Goethe bei solchen Zwangsgelegenheiten
selbst wenig sprach, oft eine große Portion Langerweile;
das Urbinozimmer daneben wußte davon nichts, da war
für 'die Begegnungen des Glücks' gesorgt. Waren diese
Gesellschaften durch besondere Größen der Kunst und Wissenschaft,
Humboldt, Rückert, Zelter, Rauch, Felix Mendelssohn,
veranlaßt, so hatten sie einen anderen Charakter und auch für
Goethe ein anregendes Interesse.

"Er lud gern zu Tisch ein, wo sein Sohn, Ottilie, Ulrike,
die Enkel und der Hauslehrer die Tischgäste waren. Man aß
nach damaliger Zeit gut, nach jetziger Zeit einfach; erst in den
letzten Jahren hatte er einen Koch, vorher Haushälterinnen,
mit denen er die Wirtschaft führte ohne Ottiliens Hilfe. Er
hatte kein Vertrauen in ihre wirtschaftlichen Talente und sagte
wohl scherzend: 'Ich hatte mir so eine kochverständige Tochter
gewünscht, und nun schickt mir der liebe Gott eine Thekla und
Jungfrau von Orleans ins Haus.' — Die Unterhaltung war bei
diesen kleinen Anlässen stets sehr animiert. Sie drehte sich
immer um Gegenstände der Kunst und Wissenschaft. Seine
Augen schleuderten Blitze, sobald irgendeine Klatscherei zum
Vorschein kam. Bei einer solchen Gelegenheit wurde er einmal
sehr derb, er rief mit dröhnender Stimme: 'Euren Schmutz
kehrt bei euch zusammen, aber bringt ihn nicht mir ins Haus.'

"Eines sehr belebten Mittagsmahles weiß ich mich zu entsinnen,
das zu Ehren der Polen Mickiewicz und Odyniec
stattfand, beide äußerst liebenswürdige, geistreiche Menschen,
besonders ersterer ein echtes Kind seiner Heimat: himmelhochjauchzend,
zu Tode betrübt.

"Zu Ehren von Tiecks — Vater, Mutter und zwei Töchter — waren
auch einmal oben bei Ottilie und unten bei Goethe
Feste arrangiert worden. Goethe sah die Familie zuerst bei
sich zu Tisch; ich war zwar nicht gewünscht, erlaubte mir aber,
mit dem Vorrecht der Jugend, nachher in das Allerheiligste
einzudringen, um Tiecks zu Ottilie zu geleiten, während der
alte Herr andere Gäste empfing. Es kam auf Walter Scott
die Rede, welchen er sehr schätzte, was meinem englisch empfindenden
Herzen wohl tat, nur wagte ich die Einwendung, daß
'The fair maid of Perth' nicht immer allzu unterhaltend sei,
worauf mir ein strafender Seitenblick und ein 'Die Kinder
wollen eben immer noch bunte Bilderbücher' zuteil wurde.

"Einige Tage später war Tee bei Ottilie. Man stand umher,
sprach mit gedämpfter Stimme, sah sich bei jedem Geräusch
erschrocken nach der Tür um, als ob eine Geistererscheinung
erwartet würde, aber sie kam nicht. Ottilie sollte sie heraufbeschwören,
doch die irdischen wie die himmlischen Geister sind
eigensinnig.

"Man wurde unruhig, Tieck wechselte die Farbe, biß sich
auf die Lippen, immer häufiger flogen die unsichtbaren Engel
durchs Zimmer. Ich wandte mich an Eckermännchen, der still
in einer Ecke stand und eben sein unvermeidliches Notizbuch
einsteckte. 'Er will nicht,' sagte er; da nahm ich meinen Mut
zusammen und ging hinunter. Die ersten Stufen lief ich, die
letzten schlich ich nur langsam, denn ich fürchtete mich doch
etwas und wäre fast schon umgekehrt, wenn ich mich nicht vor
Friedrich geschämt hätte. Er wollte mich nicht melden; ich
solle nur so hineingehen, meinte er.

"Goethe stand am Schreibpult im langen offenen Hausrock,
einen Haufen alter Schriften vor sich; er bemerkte mich nicht,
ich sagte schüchtern:

"'Guten Abend!'

"Er drehte den Kopf, sah mich groß an, räusperte sich — das
deutlichste Zeichen unterdrückten Zorns. Ich hob bittend
die Hände.

"'Was will das Frauenzimmerchen?' brummte er.

"'Wir warten auf den Herrn Geheimrat, und Tieck —'

"'Ach was,' polterte der alte Herr, 'glaubt Sie, kleines
Mädchen, daß ich zu jedem laufe, der wartet? Was würde
dann aus dem da?' und damit zeigte er auf die offenen Bogen;
'wenn ich tot bin, macht's keiner. Sagen Sie das droben der
Sippschaft. Guten Abend.'

"Ich zitterte beim Klang der immer mächtiger anschwellenden
Stimme, sagte leise 'Guten Abend', doch es mochte wohl sehr
traurig geklungen haben, denn Goethe rief mich zurück, sah
mich freundlich an und sprach mit ganz verändertem Tonfall:

"'Ein Greis, der noch arbeiten will, darf nicht jedem zu
Gefallen seinen Willen umstimmen; tut er's, so wird er der
Nachwelt gar nicht gefallen. Gehen Sie, Kind, Ihre frohe
Jugend wird denen da oben besser behagen, als heut abend
mein nachdenkliches Alter.' — —

"Unvergeßlich ist mir die liebste Erinnerung an Goethe: Ich
war mit Ottilie an einem schönen Frühlingstage zu Fuß nach
Tiefurt gegangen; lange hatten wir auf dem stillen friedlichen
Platz neben dem Pavillon gesessen; der Blick nach der mit
alten schönen Bäumen bewachsenen Anhöhe war wohltuend
und regte zu vertraulichem Gespräche an. Der Vormittag war
verstrichen, und wir gingen durch den Park nach der oberen
Chaussee; dort hielt ein Wagen, Goethe stieg aus, umfaßte
jede von uns mit einem Arm und führte uns zurück nach der
Ilm, lebhaft von Tiefurts Glanzzeit und der Herzogin Amalia
erzählend. An einem länglich viereckigen Platz, von alten
Bäumen umgeben, blieb er stehen, es war der Teeplatz der
edlen Fürstin; etwas weiter zeigte er uns die Stellen, für die
er 'Die Fischerin' geschrieben hatte und wo sie aufgeführt
worden war. So weich und mild sah ich ihn nie, der ganze
Tag war so harmonisch — langsam stiegen wir den Berg
hinauf, wo der Wagen hielt, und fuhren zusammen nach Weimar
zurück. Vor Goethes Haustür stand ein kleiner Knabe, der
Pfefferkuchen feilbot; Goethe nahm ein Herz, über dem zwei
Täubchen einträchtig saßen, schenkte es mir und lud mich noch
zu Mittag ein, was Friedrich rasch meinen Eltern kundtun
mußte. Nach Tisch holte er seinen Faust, an dessen zweitem
Teil er noch arbeitete und aus dem er Ottilie oft vorlas. Jetzt
durfte ich ihm lauschen, ich hätte es ewig tun mögen, nie den
'Platz zu seinen Füßen' zu verlassen brauchen. Es dämmerte,
als ich gehen mußte. Die Hand, die er mir reichte, zog ich
dankbar und ehrfurchtsvoll an die Lippen. Er sah wohl, welch
einen Eindruck ich mit mir nahm, und sagte noch, als ich mit
Ottilien an der Tür stand: 'Ja, ja, Kind, da habe ich viel
hineingeheimnißt.'

"Mit Julie Egloffstein, Adele Schopenhauer und anderen
kam ich oft zu ihm, aber keine Erinnerung war mir lieber als
jene. Das Pfefferkuchenherz behielt ich, bis es in Staub zerfiel,
die Erinnerung wird niemals zerfallen.

"Anmutig war eine Stunde in Goethes Hausgarten, wo ich
mit Ottilie einem Menschenschädel, den wir am Zaun gefunden
hatten, würdigere Ruhe unter einem Baum bereitete. Goethe
hatte uns von seinem Arbeitszimmer im sonnigen Garten gesehen,
kam herunter und sagte: 'Ihr Frauenzimmerchen verklärt
auch noch den Tod.' Wir hofften den Gedanken gedichtet
zu bekommen, aber es blieb bei der schönen Prosa.

"Ein andermal überfielen wir, eine Schar übermütiger
Mädchen, den Dichter zur Abendzeit in seinem Gartenhaus.
Wir kamen von Tiefurt und brachten ihm eine Menge Frühlingsblumen.
Dabei hatte eine von uns das Unglück, den
Gipsabguß einer Venus umzustoßen. Wir wurden blaß vor
Schreck, einen Zornausbruch erwartend; die Sünderin selbst
brach in Tränen aus. Ein sonniges Leuchten flog jedoch
über seine Züge, er drohte mit dem Finger und meinte: 'Ei,
ei, wer wird um die tote weinen, wo Venus so viel lebende
Vertreterinnen hat.'

"Oft sah ich ihn zwischen seiner Malvenallee im Parkgarten
auf und nieder gehen; er mochte wohl an seine Farbenlehre
denken, da ihn die vielfarbigen besonders erfreuten. — Vielfache
kleine, durch ihn groß werdende Erinnerungen tauchen aus
meiner Jugend bei mir auf, es fehlt aber für andere der
Rahmen des damaligen äußerlich sehr einfachen, in Herz und
Geist sehr geschmückten weimarischen Lebens. Es war nicht
ganz ohne Zopf, nicht ganz ohne Sünde, auch reich an Leiden
und Kämpfen, um so mehr, als zu den wirklichen noch viele
gemachte und eingebildete kamen, die sich dadurch verwickelten,
daß man der Liebe eine Berechtigung auch auf Kosten der
Pflichten einräumte, doch dieser Allerweltsstoff wurde in
Weimar aus der Gemeinheit herausgehoben, mit edlen Waffen
bekämpft, poetisch verwendet. Unser Leben blieb reiner und
harmonischer als das Leben der jungen Generation. Man
hatte Zeit füreinander und für sich selbst, das Hasten und
Jagen unserer Zeit war uns unbekannt, das Leben nach innen
hin tiefer und reicher, so arm es nach außen erscheinen mochte.
Und doch fiel auch meine Jugend schon in den Abend dieses
geistigen Lebens — eine schöne Mondscheinnacht mit mildem,
hohem, die Landschaft verklärendem Licht!

"Schiller, Herder, Wieland waren längst tot. Frau von
Schiller und ihre Schwester, Frau von Wolzogen, kannte ich
nur als alte Damen. Erstere ging regelmäßig im Park
spazieren, den Mops an der Leine, und hatte wenig mehr von
dem, womit sie als Schillers reizendes Weibchen oft erwähnt
worden war. Ihre Tochter Emilie, spätere Frau von Gleichen-Rußwurm,
wurde mit uns Kindern zu den Prinzessinnen eingeladen,
war aber viel älter als wir alle und der Gegenstand
meiner stillen Huldigung. Die Romane 'Gabriele' von
Johanna Schopenhauer, 'Agnes von Lilien' von Frau von
Wolzogen, 'Römhilds Stift' von Frau von Ahlefeldt, welche
diese Damen bekannt gemacht hatten, wurden noch gelesen, die
Autorinnen selbst waren noch geistesfrisch, aber doch auf Ausleben
vorbereitet. Von Wielands Nachkommen kannte ich die
kleine Enkelin Lina Wieland, die im Hause des Großvaters,
unserer Wohnung gegenüber, wohnte, und Fräulein Stichling,
deren Vater in zweiter Ehe die Tochter Herders heiratete, eine
geistig und praktisch gebildete, still und sinnig ihrer Familie
lebende Hausfrau. Auch Charlotte von Stein sah ich öfters,
da ich mit ihrer Enkelin und treuen Pflegerin befreundet war.
Ich wurde zum Tee zu ihr gebeten; dann saß sie alt, schweigsam,
freundlich hinter einem grünen Lampenschirm, irgendein
Werk Goethes vor sich.

"Noch weiter zurück in den Erinnerungen und in den Kreisen,
die Goethe und Karl August mit übersprudelndem Geist und
Herzen belebt hatten, führen mir die Gedanken einige Persönlichkeiten
aus der Zeit der Herzogin Amalie vor. Da schreitet
Einsiedel, alt, gebeugt, müde, sich schwer auf den Stock mit
dem goldenen Knopf stützend, an mir vorüber. Er geht, die
hohen Treppen eines Hauses am Ende des heutigen Karlsplatzes
nicht scheuend, täglich um zwei Uhr zu der ebenso alten,
ebenso müden Adelaide von Waldner. Beide waren am Hofe
Anna Amalias jung gewesen; die große, tiefe Liebe, die sie
verbunden hatte, konnte nicht zur Ehe führen, wohl aber zu
lebenslänglicher, reiner Freundschaft. Das Zusammensein der
Greise störte niemand, bis ihm selbst die Kräfte versagten. Er
starb vor ihr, und als sie ihr Ende nahen fühlte, bat sie meine
Mutter, ihre Verwandte und Freundin, ein Päckchen vergilbter
Briefe, das sich in einem geheimen Schubfach fand, zu verbrennen.
Es war die Korrespondenz mit Einsiedel, während
er sich in Italien befunden hatte. Ein paar halb zerfallene
Blumen nahm sie mit sich ins Grab. — Frisch und jugendlich
hatte sich ihr Zeitgenosse Knebel erhalten. Wenn ich nach Jena
kam, wo mein Onkel Ziegesar Präsident und Kurator war, besuchte
ich ihn zuweilen. Er ging nicht mehr aus, erfreute sich
an seinem Garten, an der Aussicht in die Berge und lebte
immer in einem stillen, drolligen Kampf mit seiner viel jüngeren
Frau, deren Lebhaftigkeit mit seiner Ruhe sehr kontrastierte.
Sie hatte den Turban aus der Zeit und Mode der Frau von
Staël beibehalten, und es amüsierte mich sehr, wenn er bei
jeder ihrer schnellen Bewegungen hin und her schwankte.

"Zwei eigentümliche Erscheinungen aus meiner Kinderzeit
waren Herr und Frau von Schardt, die neben uns wohnten
und meinem Bruder und mir sehr freundlich waren. Sie war
innig befreundet mit Zacharias Werner, der das 'Kreuz an
der Ostsee' geschrieben hatte. Dieses ganz geistige Verhältnis
bekundete sich doch auch in kleinen Liebesgaben. Sie stickte
einst eine damals sehr beliebte seidene Weste mit der ausgesprochenen
Absicht: 'Wenn sie hübsch wird, bekommt sie
Werner, wenn sie nicht hübsch wird, bekommt sie der gute
Schardt.'

"Selten nur sah ich Frau von Heygendorf und dann meistens
auf irgendeinem ihrer Armenwege. Sie war unendlich wohltätig,
sanft und gut, so daß ich sie niemals häßlicher Intrigen
für fähig gehalten habe. Die Liebe zu Karl August war eine
sie so vollständig erfüllende, daß man bei seinem Tode für
ihren Verstand fürchtete. Das Theater, dessen Zierde sie gewesen
war, besuchte sie nicht einmal mehr. Auch Goethe ging
nur selten hinein, blieb dann gern unbemerkt im Hintergrunde,
und nur bei der ersten Aufführung des ersten Teils vom Faust
sah man ihn einen Augenblick sich vorbeugen. Ein Flüstern
'Goethe ist auch da' verkündete seine Anwesenheit und erhöhte
unsere Andacht.

"Auch die Großherzogin Luise lebte immer zurückgezogener.
Sie liebte die großen Feste nicht mehr und war bei kleinen
Empfängen stiller denn je; um so wertvoller war mir ein Kuß,
ein freundliches Lächeln, da sie wenig sprach. Unserem jugendlich
übermütigen Leben und Treiben stand sie fremd und vielfach
mißbilligend gegenüber, war sie doch selbst niemals so recht
von Herzen jung gewesen. So hatte sie sich auch früher nie
von dem genialischen Treiben in der Musenstadt hinreißen
lassen; aber es ist durchaus falsch, wenn man daraus beweisen
will, daß sie überhaupt kein Verständnis dafür hatte. Sie
sah es nur nicht, wie so manches unechte Genie, als notwendigen
Beweis geistiger Größe an. Sie bewunderte, sie
verstand Goethe wie wenige, aber nicht den Menschen, sondern
den Dichter, den Gelehrten; sie fühlte sich dem Geiste ihres
Gemahls aufs innigste verbunden, ihre unendliche Liebe hatte
für seine Schwächen immer wieder Vergebung, aber kein Vergessen
und kein Verstehen. Sie war, so schien es, schon auf
einer höheren seelischen Stufe geboren, zu der sich andere erst
mühsam emporarbeiten müssen. Selbst ihr Schmerz hatte etwas
Heiliges an sich. Als Karl August gestorben war, verschloß
sie sich lange vor jedem Blick. Niemand sah ihr furchtbares
Leid, denn als sie vor uns erschien, war sie ruhig und gefaßt
und dachte sofort daran, andere zu trösten, Goethe vor allem,
der aber schon abgereist war. Sie soll ihm, wie Julie Egloffstein
mir sagte, einen langen Brief geschrieben haben, den aber
niemand zu sehen bekam. Gleich nach Goethes Heimkehr ging
sie allein zu ihm. Kurz nachher traf ihn Ottilie im Lehnstuhl
sitzend, während er immer vor sich hin murmelte: 'Welch eine
Frau, welch eine Frau.' Zu Julie Egloffstein sagte die Großherzoginmutter:
'Goethe und ich verstehen uns nun vollkommen,
nur daß er noch den Mut hat, zu leben, und ich nicht.'

"Sie schien auch keine Lebenskraft mehr zu haben und zeigte
sich nur noch im engsten Familienkreise. Nicht lange darauf,
am 14. Februar 1830, folgte sie dem geliebten Gatten zur
ewigen Ruhe. Es ist sehr schmerzlich, daß wir immer erst
nach dem Verlust voll empfinden, was wir besessen haben.
So auch hier; wir alle, das Land, das Volk fühlten uns verwaist.
Goethes Sohn war so ergriffen, wie ich ihn nie vorher
gesehen hatte, und Goethe sagte mit trübem Blick: 'Ich komme
mir selber mythisch vor, da ich so allein übrig bleibe.'

"Noch Schwereres stand dem Greise bevor, als der Heimgang
der liebsten Freunde und der Lebensgefährtin für ihn
gewesen war: die ewige Trennung von dem einzigen Sohn,
der in seinen sorgenden Gedanken und in seinem Herzen einen
so großen Platz einnahm. Sein Tod wirkte furchtbar auf den
Vater, denn ob er auch bei jedem Schmerz Stille, Arbeit,
Einsamkeit als letzte Heilmittel suchte und seinen äußeren Ausbruch
so sehr unterdrückte, daß man ihn neuerdings oft deshalb
herzlos schilt, er empfand so tief wie wenige, darum litt er
auch körperlich so sehr darunter. Nur beim Tode seiner Frau,
so erzählte mir Huschke, war er weinend vor ihrem Bett in
die Knie gesunken mit dem Ausruf: 'Du sollst, du kannst mich
nicht verlassen!' Als die Trauerglocken den Einzug des toten
Karl August uns allen wehmutsvoll in die Seele läuteten, war
er still verschwunden. Den Kanzler Müller, der den Auftrag
hatte, ihm des Sohnes Tod mitzuteilen, ließ er nicht zu Worte
kommen, er sah ihn nur groß an und ging hinaus. Daß er
die Kunde erraten hatte, wurde klar, als Ottilie den nächsten
Morgen in Trauerkleidern bei ihm eintrat und er ihr die Hände
mit den Worten entgegenstreckte: 'Nun wollen wir recht zusammenhalten.'
Dann versuchte er zu arbeiten, verschloß sich
vor jedem Besuch, wollte schließlich verreisen; ein Blutsturz
warf ihn aufs Krankenlager und zeigte nur zu deutlich, wie
entsetzlich er litt. Bei allen geistig bedeutenden Menschen
scheint Geist und Körper besonders innig zusammengewachsen
zu sein, das ist 'der Pfahl im Fleisch', die Bürde, die große,
dem Überirdischen näher als dem Irdischen stehende Naturen
zur Erde zurückzieht. Zu solchen gehörte Goethe, nicht nur als
Dichter, sondern auch als Mensch.

"Wenn er nichts geschrieben hätte, würde er doch in die
erste Reihe der größten Menschen gehören. Er war gut,
neidlos, einfach, half und förderte gern, keine Hochschätzung
der Welt hat ihn eitel, keine ihrer Huldigungen hat ihn anmaßend
gemacht. Was vielen als Egoismus erschien, das
Wegräumen äußerer Hindernisse auf dem Wege zu seinen
Zielen, hat diese Ziele möglich gemacht. Er gab seinem Volke
eine Sprache, den deutschen Geistern einen Mittelpunkt, er
weckte schlummernde Kräfte, Gedanken, Gefühle und Bestrebungen
in einem Maße, welches sich besonders darin dokumentiert,
daß nach einem Jahrhundert seines Wandelns und
Wirkens kaum ein deutsches Werk erscheint ohne Motto aus
Goethes Schriften und ohne Zitate zur Bekräftigung ausgesprochener
Ansichten. So reich und voll er das geistige Leben
erfaßte und beherrschte, so bedürfnislos war er im äußeren
Leben. In seinen unansehnlichen Wohnstuben leuchteten und
lebten mit ihm, durch ihn und in ihm große und gute Geister,
in seiner unansehnlichen Equipage, in seinen unansehnlichen grauen
Mantel gehüllt, spendete er Gedanken, Lebensweisheit, menschenfreundliche
Gesinnungen; in seinen einfachen Gärten war keine
Blume für ihn ohne Genuß, kein Licht- und Farbeneffekt ohne
Beachtung, keine Naturerscheinung ohne Gedankenanregung.

"Wie großartig waren die letzten Stunden seines Lebens,
ruhig, mild, mit klarem Geist, noch empfänglich für anmutige
Kunstleistung. Ein Maler hatte ihm das Bild[70] der schönen
Gräfin Vaudreuil geschickt, er betrachtete es aufmerksam: 'Wie
gut ist es doch, wenn der Künstler nicht verdirbt, was Gott
so schön gemacht hat.' Noch in den letzten Stunden stand er
hoch aufgerichtet in der Tür seiner Stube, so daß er ungewöhnlich
groß erschien. Das bekannte Wort 'Mehr Licht' (?)
mag er wohl gesagt haben, klar und deutlich aber sprach er
seine letzten Worte: 'Nun kommt die Wandlung zu höheren
Wandlungen.' Er starb kampflos, sagten die Anwesenden,
nur Ottilie warf sich mir gleich darauf schluchzend in die Arme:
'Und das nennen die Leute leicht sterben!' Bekannte und
Verwandte wollen nach seinem Tode eine unerklärliche Trauermusik
gehört haben, als ob die Noten im Musikschrank lebendig
geworden wären. Gräfin Vaudreuil versicherte mir, daß es so
gewesen sei, auch Ulrike von Pogwisch sprach davon; ich selbst
war so betäubt an dem Tage, daß ich keine Rechenschaft zu
geben vermag, was Wahrheit, was Phantasie gewesen ist.
Ebenso ging es mir bei dem Mittagsspuk im Parkgarten, den
August und Ottilie, Walter und Wolf Goethe empfunden
hatten und der nach Goethes Tod besonders auffällig gewesen
sein soll. Ich war lange dort und empfand nichts von der
mir betriebenen unheimlichen Stille, die ein entsetzliches Angstgefühl
verursachen sollte. Goethe selbst war es, der mir bei
einem Besuch im Gartenhaus den Ursprung des Spukes
folgendermaßen erzählte: 'Ich habe eine unsichtbare Bedienung,
die den Vorplatz immer rein gefegt hält. Es war wohl
Traum, aber ganz wie Wirklichkeit, daß ich einst in meiner
oberen Schlafstube, deren Tür nach der Treppe zu auf war,
in der ersten Tagesfrühe eine alte Frau sah, die ein junges
Mädchen unterstützte. Sie wandte sich zu mir und sagte:
'Seit fünfundzwanzig Jahren wohnen wir hier, mit der Bedingung,
vor Tagesanbruch fort zu sein; nun ist sie ohnmächtig,
und ich kann nicht gehen.' Als ich genauer hinsah, war sie
verschwunden.'

"Etwas Unheimliches habe ich, wie gesagt, nach seinem Tode
nicht bemerkt, wenn nicht das Gefühl des Verlassenseins, das
sich unser Aller bemächtigte, unheimlich genannt werden kann.
Täglich ging ich, wie sonst, den gewohnten Weg zu Ottilien,
aber leise und langsam nur schlich ich die Stufen empor und
schlüpfte wohl manchmal in die verlassenen Räume, um mich
auszuweinen.

"Meine letzte Erinnerung an Goethe war der ernste, mächtige,
stille Trauerzug, der ihn in weihevoller Stunde zu Karl Augusts
Fürstengruft geleitete.



"Als ich noch ein Kind war, ging ich allsonntäglich zur
Kirche, faltete allabendlich die Hände zum Gebet, jeden Morgen
galt mein erster Gruß dem lieben Heiland. Da sah ich Goethe,
er streichelte mir das Haar, er lächelte freundlich und schenkte
mir ein Körbchen Erdbeeren, das er gerade einem armen, zerlumpten
Mädchen abgekauft hatte, für mehr Geld, als es verlangte,
wie ich deutlich bemerkte. Von nun an wurde jeder
Tag mir zum Fest, an dem ich ihm begegnete; ich sah ihn
überall: im Park, im Wald, auf der Straße, zu Haus, nur
in der Kirche nicht.

"'Warum geht der Herr Geheimrat nicht in die Kirche?'
frug ich.

"'Er ist kein Christ!'

"Ich erschrak tödlich. Wie konnte das sein? Wie konnte
er lächeln, wie konnten die Leute ihn grüßen, wie konnte er
leben und war doch kein Christ?

"Ich wuchs heran. Da hörte ich, daß einer armen, fleißigen
Familie das Haus abgebrannt war; ich ging hin, um ihr mit
meinen schwachen Kräften beizustehen, und fand sie glücklich
und zufrieden in einem neuen Heim: "Der Herr Geheimrat
hat uns schon geholfen." — Wie konnte er barmherzig sein,
wie konnte Segen auf seiner Gabe ruhen? Er war ja kein
Christ!

"Und die Jahre vergingen. Ich machte die Bekanntschaft
eines frommen Mannes und freute mich dessen. Er gab mit
vollen Händen, er sprach so schön von Gott und Christentum;
keine Kirche in seiner Gegend gab es, die nicht von ihm unterstützt
worden wäre, kein Sonntag verging, ohne daß er vor
dem Altar des Herrn gekniet hätte. Eines Tages aß ich bei
ihm, ein Diener zerbrach eine Schüssel, und sein Herr schlug
ihn dafür. Dann hörte ich von seinem Bruder sprechen; man
sagte, er sei sehr arm. 'Er ist ein Ketzer und Gottesleugner
und trägt gerechte Strafe,' sagte mein Wirt. Ich erschrak,
denn er war ja ein Christ!

"Ich wurde ein Weib, ich sah das Elend in der Welt, die
bitterste Armut in den Hütten, und Kirchen von Gold strotzend,
und Priester in Seide und Spitzen — da dachte ich an ein
schlichtes Zimmer mit niedrigen Fenstern und hölzernen Stühlen,
an einen Mann darin im langen, grauen Rock mit einer milden
Hand, leuchtenden Augen, herrlichen Gedanken — war er nicht
doch ein Christ?!

"Nun bin ich alt. Ich erschrecke nicht mehr, wenn ein geliebter
Mensch die Kirche meidet, aber ich bin verzweifelt, wenn
er an den Hütten der Armut vorübergeht. Ich bewundere
nicht mehr den frommen Mann, dessen Name in allen Kirchenkollekten
zu finden ist, aber ich verachte den, der es versäumt
hat, ihn in die Herzen der Menschen zu schreiben."



Freundschaft und Liebe

Die Zeit, in die Jennys Jugend fiel, pflegt heute als die des
Biedermeiertums bezeichnet zu werden, und der moderne
Gebildete, dessen prätentiöser Geisteshochmut jeden Zweifel an
seiner tiefgründigen Kenntnis aller Dinge für verdammenswerte
Majestätsbeleidigung erklärt, stellt sich darunter eine Periode
geruhigen, geistesarmen Philistertums vor, eine ereignislose
Pause inmitten der beiden Akte der Welttragödie: Napoleon
und 1848. Redselige Gefühlsergüsse, die Pfeife und die geblümte
Kaffeetasse sind, so meint er, ihre Symbole. Wer aber
unter dem Einfluß dieser allgemein verbreiteten Auffassung in
der Geschichte der Menschheitsentwicklung nach dieser Pause
sucht — sehnsüchtig sucht vielleicht, wie der vom Lärm der
Großstadt Umtoste nach einem stillen, grünen Winkel — der
mag die Jahresblätter noch so oft hin und her wenden, er findet
sie nicht. Und vor dem, was er findet, löst sich das Bild der
guten alten Zeit auf wie ein Traum am Morgen.

Nationale Kämpfe erschütterten Europa. Der Freiheitskampf
der Griechen begeisterte die Jugend, der der Polen
stempelte sie wieder zu bewunderten Märtyrern; die Magyaren
und die Italiener rangen um ihr Volkstum. Unterirdisch und
doch für alle schon fühlbar grollte der durch die Metternichsche
Zuchthauspolitik erregte Zorn des Bürgertums. Politische
Attentate in ungewöhnlich großer Zahl wurden zu Verkündern
der Revolution der Zukunft. Und die trotz aller Beschränkung
der Preßfreiheit sich rasch ausbreitende Tagespresse begann in
das stille Heim des Bürgers den Strom des öffentlichen
Lebens zu leiten und wurde zum Sprachrohr nicht nur der
Unterdrücker, sondern auch der langsam zur Manneskraft
reifenden liberalen Ideen. Daneben aber entwickelte sich mit
der zunehmenden Zahl der zum Himmel ragenden Fabrikschlote,
mit der wachsenden Herrschaft der Maschinen etwas Neues,
nie Dagewesenes: das Selbstbewußtsein der in den Höllen der
Industriemagnaten zusammengezwängten Massen. In England
und Frankreich griffen sie zum erstenmal zur Selbsthilfe
der Arbeitseinstellung, und gegenüber dem allgemeinen
Elend fingen soziale Ideale an, Hirn und Herz der Denker
und Dichter zu erobern. St. Simons Sozialismus ward
vielen zur neuen Religion, von der sie die Erlösung der Welt
erwarteten.

Doch das wachsende Interesse für politische und soziale
Fragen nahm den geistig belebten und empfänglichen Teil der
Bevölkerung nicht in dem Maße in Anspruch, daß Kunst und
Wissenschaft darüber zu kurz gekommen wären. Die Tatsache,
daß deutsche Gelehrte — Vertreter jenes Typus weltfremder
Stubenweisheit — ihre stille Studierstube verließen und auf die
große Bühne des politischen Kampfes traten, trug mit dazu
bei, daß auch die Ergebnisse ihrer Forschungen über den engen
Kreis der Fachgelehrsamkeit hinaus mehr und mehr in die Köpfe
der Laien drangen. Aber von noch größerer Bedeutung als
sie war die Kunst für das geistige Leben der Gesellschaft. Je
älter der letzte der Klassiker wurde, desto lebendiger wurden er
und seine Zeitgenossen, die Schiller, Herder, Wieland, für das
gebildete Deutschland. Und die Romantiker mit dem Zauber
ihrer weltentrückenden Phantasie, dem funkelnden Glanz ihrer
Sprache machten ihnen den Rang vielfach streitig. Mit ihnen
wetteiferten um Ruhm und Gunst die glänzenden Sterne am
Dichterhimmel des Auslandes — Scott, Dickens, Shelley,
Lamartine, George Sand, Balzac, Hugo — während die Vertreter
des jungen Deutschlands schon anfingen, der Romantik
den Krieg zu erklären.

Da das Berufsleben den Bürger noch nicht in jenes
Prokrustesbett fesselte, das ihn heute nur zu oft zu geistiger
Verkrüppelung zwingt, und seine Frauen und Töchter die Befreiung
aus innerer oder äußerer Not noch nicht in der Lohnarbeit
zu suchen brauchten, so gab es in ihrem Familienkreise
die schöne Ruhe, die geistiges Genießen ermöglicht. Eine andere
Voraussetzung mußte allerdings noch hinzukommen, damit dieser
kostbare Besitz nicht in gedankenlosem Zeitvertreib verschwendet
werde: der Seelenhunger nach intellektueller Speise, die Sehnsucht
nach Nahrung für das Gemüt. Hatten die Kämpfe der
Zeit die Männer mehr und mehr aus dem lethargischen Schlaf
geweckt, in dem ein behaglich-einförmiges Leben so leicht zu
versinken vermag, so hatten die Ideen des St. Simonismus,
die geistige Vorkämpferschaft einer Staël und einer George
Sand in Verbindung mit dem Einfluß der das weibliche Geschlecht
auf das Piedestal geistiger Ebenbürtigkeit erhebenden
Romantiker, die alte Überzeugung von der Minderwertigkeit
der Frauen in ihren Grundfesten erschüttert und ihnen die
Augen geöffnet für die Bedürfnisse ihres eigenen Wesens. Es
war nur natürlich, daß ihre plötzliche Befreiung aus den Fesseln
alter Sitten und Vorurteile sie auf der einen Seite zu einem
Mißbrauch der noch unverstandenen Freiheit, einem kecken
Hinwegsetzen über alle Hindernisse führen mußte, und auf der
anderen, nach der bisherigen gewaltsamen Unterdrückung, ein
überschäumender Ausbruch der Gefühle sich geltend machte.
Nachdem die sturmbewegten Wogen sich aber geglättet hatten,
blieb als nicht zu überschätzender Gewinn die lebendige Anteilnahme
der Frauen am geistigen Leben, die freie Entfaltung
ihrer Empfindung und ihrer Fähigkeiten zurück. Der geistige
Einfluß einer Rahel, die soziale Wirksamkeit einer Bettina,
der erste deutsche Frauenrechtskampf einer Luise Otto-Peters
sind demselben Boden entsprungen wie der phantastische Selbstmord
einer Charlotte Stieglitz, die Liebesrasereien einer Hahn-Hahn.

"Still und bewegt," dieses schöne, von Rahel geprägte Wort
war das Motto der Biedermeierzeit: still das tägliche Leben
des einzelnen, still das Heim, ruhig das Zimmer mit seinen
Mullvorhängen und geradlinigen Möbeln; der Geist aber und
das Herz bewegt vom eigenen Denken und Fühlen und von
dem der großen Welt.

Weimar war während der zwölf Jahre, die Jenny von Pappenheim
als erwachsenes Mädchen dort lebte, wie ein Brennpunkt
der Zeit. Hier hatte die Klassik der Romantik in ihren besten
Vertretern die Hand gereicht, hier strömte alles zusammen,
was geistige Bedeutung besaß, und wer von den Führern intellektuellen
und künstlerischen Schaffens nicht persönlich kam,
um einmal eine Luft mit dem Größten zu atmen — als einen
Segen fürs Leben —, der wurde doch durch seine Werke den
meisten vertraut. Angehörige aller Nationen kamen, brachten
ihre Interessen mit und die Kunde von ihrem Heimatland.
So waren denn die engeren und weiteren Kreise, die sich um
Goethe zogen, in ihrer Mannigfaltigkeit bunt wie ein Regenbogen
und vielfach wechselnd wie ein Wellenspiel. Je älter
Goethe wurde, desto ausgedehnter wurde die Völkerwanderung.
Aus England besonders, wo es damals zum guten Ton gehörte,
die Sprache Goethes sprechen zu können, kamen zahlreiche
Gäste.

Die jungen Mädchen Weimars sahen sie besonders gern,
denn die Fremden waren meist reiche, unabhängige junge Leute,
nur gekommen, um Goethe zu sehen, Deutsch zu lernen und
sich zu amüsieren. Keinerlei Berufsarbeit zog sie von ihren
literarischen und anderen Interessen ab, keinerlei Ermüdung durch
des Tages Arbeit hinderte sie am Genuß der Geselligkeit. Zu
jeder Zeit konnten sie sich den Damen widmen, der einheimischen
männlichen Jugend waren sie daher stets ein Dorn im
Auge. Alfred von Pappenheim, der seine Halbschwester Jenny
zärtlich liebte und vor seinem Eintritt in russische Kriegsdienste
in Weimar lebte, auch auf Urlaub oft dorthin zurückkehrte,
konnte selbst in seinen Briefen seinen Ärger über die Engländer,
die die "ersten Liebhaberrollen spielen", nicht unterdrücken,
und Karl von Holtei, ein häufiger, beliebter Gast in
Weimar, sekundierte ihm dabei, indem er schrieb: "Zum erstenmal
in meinem Leben wünsch' ich ein Engländer zu sein, wenigstens
immer so lang, als ich in Weimar bin, denn


Weimar an der Ilm ist eine Stadt,


Schön, weil sie so viel Schönheiten hat,


Alle Fremden sind wohlgelitten,


Vorzüglich die Briten."





Der Einfluß der Engländer, unter denen sich manch einer
befand, der später im künstlerischen oder politischen Leben eine
Rolle spielen sollte, war unverkennbar: das Interesse für englische
Literatur, das sie erregten, stieg bis zur Schwärmerei.
In den verschiedenen geselligen Kreisen war die gemeinsame
Lektüre interessanter Literaturerscheinungen allgemein üblich.
Sie regte zu ernsten Gesprächen an und trug dazu bei, daß zu
oberflächlicher Unterhaltung und seichtem Tagesklatsch wenig
Neigung blieb. Englische Bücher — Lord Byron vor allem
und Walter Scott, die beide Goethes höchste Anerkennung gefunden
hatten — wurden besonders gern gelesen.

Aber auch die französische Literatur wurde nicht vernachlässigt.
Graf Alfred Vaudreuil und seine schöne Frau Luise,
der französische Gesandte am Weimarer Hof, und Graf Karl
Reinhard, sein Attaché, der Sohn des uns aus Jeromes Geschichte
bekannten Reinhard, sorgten dafür, daß sie der Weimarer
Gesellschaft vertraut wurde, und Jennys französische Beziehungen,
die besonders durch ihre Korrespondenz mit den Türckheims
und mit Graf Eduard Waldner aufrechterhalten blieben,
machten sie selbst zur geeigneten Mittelsperson für Frankreichs
geistiges Leben, das in den Namen eines Chateaubriand, Lamartine,
Balzac, George Sand, Victor Hugo kulminierte. Galt
das Interesse der Jugend hauptsächlich der schönen Literatur,
so wurde durch die häufigen Besuche berühmter Gelehrter in
Weimar, durch die von Maria Paulowna eingeführten literarischen
Abende am Hof, wo von ihnen oder von den stets geladenen
Jenaer Professoren Vorlesungen gehalten wurden, auch
für die wissenschaftliche Bildung und Aufklärung gesorgt.

In einem anderen geselligen Zirkel, der sich im Hause Johanna
Schopenhauers zusammenfand, waren es die politischen Fragen,
die am häufigsten erörtert wurden. "Es wehte eine eigentümliche
Luft in diesen Räumen," erzählte Jenny von Pappenheim
in Erinnerung an sie, "die von der Luft Weimars verschieden
war. Man atmete, man bewegte sich freier als bei
Hofe, weniger frei als bei Ottilie. Die Interessen, die uns
hier zusammenführten, waren mehr geistige als Herzensinteressen;
der Kreis, in dem die Unterhaltung sich bewegte, umschloß
nicht nur die Literatur, sondern auch jede Art der Wissenschaft;
selbst die sonst unter uns verpönte Politik, der wir mit
ziemlicher Gleichgültigkeit begegneten, fand hier Beachtung.
Johanna Schopenhauer hatte eine unvergleichliche Art, sich
selbst in den Hintergrund zu stellen und trotzdem, wie mit unsichtbaren
Fäden, die Geister in Bewegung zu erhalten. Oft
schien sie selbst kaum an der Unterhaltung teilzunehmen, und
doch hatte ein hingeworfenes Wort von ihr sie angeregt; ein
ebensolches belebte sie, sobald sie ins Stocken zu geraten schien.
Ihre Tochter Adele, meine sehr liebe, wiewohl bedeutend ältere
Freundin, war in anderer Art wie die Mutter, aber doch auch
ein belebendes Element dieses Kreises. Ihre Leidenschaftlichkeit
riß sie oft über die Grenzen der geselligen Unterhaltung
hin. Ihre Empfindungen waren von verzehrender Glut und ein
Hauptgrund ihrer vielfachen körperlichen Leiden. Von Natur
reich begabt, fehlte ihr die Kraft, sich zu beschränken, so daß
sie weder ihr poetisches, noch ihr künstlerisches Talent zu Bedeutendem
ausbildete. Goethes eindringliches Wort: 'Beschränkung
ist überall unser Los' wollte sie nicht verstehen,
daher das Gefühl des Unbefriedigtseins dauernd auf ihr lastete.
Vollkommen und tadellos war ihre Geschicklichkeit im Silhouettenschneiden.
Sie illustrierte einmal ein Märchen, das Tieck vorgelesen
hatte, und zwar während er las, mit einer Feinheit und
poetischen Auffassung, die deutlich zeigten, was sie hätte leisten
können, wenn sie die Ausdauer gehabt hätte, zeichnen und
malen zu lernen. Durchaus verschieden von Mutter und
Schwester zeigte sich Arthur Schopenhauer, der, so selten er
auch in Weimar war, doch oft genug erschien, um sich uns
unsympathisch zu machen. Goethe verteidigte seine Persönlichkeit
einmal ziemlich lebhaft. Er, der so innigen Anteil an dem
Ergehen seiner Freunde nahm, sah ungern, wie das Zerwürfnis
zwischen Johanna Schopenhauer und ihrem Sohne ständig
zunahm und sein Einfluß machtlos dem gegenüberstand. Die
Treue in der Freundschaft, die tätige Liebe zu den Kindern
seiner Freunde ist immer einer seiner schönsten Charakterzüge
gewesen, von dem die Schopenhauersche Familie das beste Zeugnis
ablegen konnte. Er war ein häufiger Gast in deren Hause
gewesen; nun, da er nicht mehr ausging, zog er Adele oft in
seine Nähe, der Mutter so am besten seine Dankbarkeit für
ihre Gastfreundschaft, ihren anregenden Umgang beweisend.

"Ein ständiger Besucher ihrer Teeabende war Dr. Stephan
Schütze, eine sehr beliebte, originelle Persönlichkeit. Er hielt
sich bescheiden zurück, sprach nicht viel, aber dann mit liebenswürdigem,
trockenem Humor, der auch in seinen Gedichten, die
er uns häufig vorlas, Ausdruck fand. Vorlesen, Vorsingen,
Vorzeigen eigener oder gesammelter Kunstwerke machte überhaupt
unsre damalige Geselligkeit zu einer so belebten. Man
wetteiferte darin, man hatte einen aufmerksamen, geschärften
Blick für alle Vorkommnisse inneren und äußeren Lebens und
teilte anderen die eigenen Beobachtungen und Erfahrungen rückhaltlos
mit. Daß sie sich nicht auf die engen Grenzen Weimars
beschränkten, daß uns auch für das politische Leben der Blick geöffnet
wurde, war mit das Verdienst Johanna Schopenhauers."

Diese vielfachen Anregungen sollten aber auch in verschiedenster
Weise fruchtbar werden, zu eigener Fortbildung und
selbständiger Tätigkeit anregen, und es war wieder Goethe, der
dies Bestreben nach jeder Richtung eifrig unterstützte. An der
Zeitschrift "Chaos", die nur für einen abgegrenzten Teil naher
Bekannter erschien, nahm er regen Anteil. Jenny, die sich
darin in Versen — englischen, französischen und deutschen — und
in Prosa oft vernehmen ließ, erzählt von ihr:

"Ihre Gründung war ebenso originell wie sie selbst. Wir
saßen ziemlich einsilbig bei Ottilie im Mansardenstübchen, Emma
Froriep, Hofrat Soret, Mr. Parry und ich. Eckermann, den
sein Herr und Meister eben losgelassen hatte, kam ebenfalls
hinauf und sah betrübt aus dem Fenster.

"'Es regnet', sagte er.

"'It rains!' wiederholte Parry.

"'Il pleut!' lachte Soret.

"Ottilie, ärgerlich über diese animierte Unterhaltung, schlug
vor, irgend etwas zu erfinden, um die einschlafende Gesellschaft
wieder aufzurütteln. Nach langem Hin- und Herreden wurde
ein 'Musenverein' feierlich gegründet. Er sollte regelmäßig zusammenkommen
und dichtend, singend, malend den Musen
dienen. Goethe aber sollte unser Oberhaupt, unser Apollo sein;
davon wollte er jedoch nichts wissen, und der Musenverein als
solcher kam nur noch einmal zusammen, um dann dem 'Chaos'
Platz zu machen, das nun während fast zweier Jahre im Mittelpunkt
unseres Interesses stand.[71] Es war ein geselliger Zeitvertreib,
weckte, förderte Interessen, Talente und Talentchen
und hinderte wertlose Klatsch-Konversionen, war also in
Goethes Sinn. Ottilie, Dr. Froriep, Soret und Parry redigierten
das 'Chaos' mit vielem Takt und großer Verschwiegenheit.
Es erschien jeden Sonnabend, man fand Herzensergießungen
in drei Sprachen, riet, hoffte verstanden zu werden, hatte Stoff
zu angenehmen Gedanken und Unterhaltungen; es war ein anmutiges
Spiel. August Goethe, Karl von Holtei, der den
ersten Prolog für sie geschrieben, und Felix Mendelssohn,
Goethes David, waren unsere eifrigsten Mitarbeiter; Mendelssohn
verfaßte einige allerliebste Verse dafür, sandte auch später
einen Reisebrief aus Schaffhausen und mystifizierte uns, indem
er, sich hinter dem Namen einer Dame versteckend, eine Warnungspredigt
vor Weimars Gefahren einschickte. Sein immer
sehr harmloser Zorn richtete sich gern gegen die Engländer, besonders
gegen Mr. Robinson, den er stets nach seinem Freytag
frug. Ganz besondere Freude bereitete uns Mendelssohn mit
seinen Kompositionen einzelner Chaoslieder. Eins derselben ist
fast zum Volkslied geworden und hat mich immer gerührt, wenn
ich es hörte.[72] Im zweiten Jahrgang unserer Zeitung erschienen
drei Briefe Mendelssohns,[73] die dieser an Goethe geschrieben
hatte. Die Briefe seiner Freunde, die Goethe an Ottilien zuweilen
zum Zweck der Veröffentlichung gab, wurden von ihm erst
einer genauen Revision unterworfen; er strich Unnötiges, kürzte
die Sätze und änderte oft noch den ersten Druck. Ebenso verfuhr
er mit Gedichten, die ihm in die Hände fielen. Er vernichtete oft
über die Hälfte der Strophen; waren die Verse gar zu schlecht,
so schüttelte er nur bedenklich den Kopf, brummte 'hm, hm' oder
'nu, nu' und legte sie beiseite. Von den Erzeugnissen unserer
dilettantischen Muse, die er zurechtgestutzt hatte, pflegte Ottilie
scherzend zu sagen: 'Wir haben sie durch das Fegefeuer geschickt.'

"Nach zwei Jahren des Bestehens unserer Zeitschrift mischten
sich Neugier und Eitelkeit auch auswärtiger Kreise hinein, und
da wurde sie so seicht, daß es eine Art Erlösung war, als der
sehr kluge Irländer Goff daneben ein englisches 'Creation'
erscheinen ließ, dem ein französisches 'Création' von Soret folgte."

An Goethes Geburtstag, dem 28. August 1829, war das
erste Blatt der Zeitschrift erschienen. Sie enthielt außer einigen
Beiträgen von Goethe selbst solche von Riemer und Knebel,
Fouqué und Chamisso, von Johann Dietrich Gries, dem geistvollen
Übersetzer des Tasso, des Ariost und des Calderon, von
Eckermann und August Goethe, von Adele Schopenhauer, von
den reizenden Schwesternpaaren Egloffstein und Spiegel. Von
Sulpice Boisserée wurde ein Brief an Goethe über das Oberammergauer
Passionsspiel veröffentlicht, worüber Goethe ihm
selbst Mitteilung machte: "Ihre anmutige Betreibung der
traditionellen Aufführung eines geistlichen Dramas ist sogleich
in dem Abgrund der chaotischen Verwirrung verschlungen worden."
Auch Zelter schickte einen Bericht über Berliner Theaterereignisse,
und Bettina von Arnim sandte zierliche Reime. Unter
den Ausländern treten[TN1] die jungen Engländer als Mitarbeiter
besonders hervor: Lord Loveson Gower, Charles des Voeux,
Samuel Naylor brachten Übersetzungen Goethescher Verse in
ihrer Muttersprache, der Irländer Goff, der schließlich auf dem
Grabe seines geliebten Kindes starb, nachdem er zehn Jahre
lang jeden Winter nach Weimar gekommen war, um eine Nacht
auf dem Kirchhof zuzubringen, sandte phantastische Träumereien,
und W. M. Thackeray, der schon als ganz junger Mann nach
Weimar kam, stellte hie und da schüchtern sein noch unbekanntes
Talent in den Dienst des "Chaos". Zur Erinnerung an ihn,
der in Jennys noch vorhandenem Album durch einige seiner
hübschen Zeichnungen vertreten ist, schrieb Jenny später:

"Thackerays 'Vanity fair' rief mir wieder lebhaft den liebenswürdigen
Verfasser ins Gedächtnis zurück, der ein so treuer
Freund meines väterlichen Hauses war; sein treffender Humor,
sein weiches Herz sprechen sich in jedem seiner Werke aus. Er
war hauptsächlich in Weimar, um sein eminentes Zeichentalent
zu entwickeln. Während wir um den Teetisch saßen und
sprachen, zeichnete er die humoristischsten Szenen. Sich selbst
zeichnete er in einer Minute und fing immer beim Fuß an,
ohne die Feder abzusetzen, daneben pflegte er einen kleinen
Gassenjungen hinzustellen, der ihn verspottete, da er einen durch
Boxen eingeschlagenen Nasenknochen hatte. Sonst sah er gut
aus, hatte schöne Augen, volles, lockiges Haar und war ziemlich
groß. Er gehörte zu den beliebteren Engländern, die sich in
Weimar länger aufhielten, und deren gab es genug."

Einer ihrer leidenschaftlichsten Verehrer, Prinz Elim Metschersky,
Attaché der russischen Gesandtschaft, schrieb in Prosa
und Poesie für das "Chaos" und widmete der Angebeteten,
nicht zu Erobernden, darin folgendes Gedicht:


L'éclat de ton regard aurait trop ébloui


Si la nuit ne l'avait recouvert de son voile;


Il a le clair-obscur du jour évanoui,


Il a le feu brillant, le feu vif de l'étoile.




Le génie et l'esprit unis au sentiment


Voulurent tour à tour qu'il fut leur interprête,


La lyre exprime ainsi par son frémissement


Chaque sensation de l'âme du poète.





Er war es auch, der auf seine Bemerkung, daß man in
Weimar nicht zu tanzen verstünde, von Jenny die Antwort erhielt:
"Wir vergessen zu tanzen, aber die einzige Ursache ist:
zu angeregte Unterhaltungen. Fragen Sie die bösen Zungen
nach unserem schlimmsten Fehler, und sie werden Ihnen antworten:
zu angeregte Unterhaltungen. Und um Ihnen zu beweisen,
daß es nicht die Damen allein sind, die sprechen, sei
Ihnen verraten, daß sie alle Englisch gelernt haben durch zu
angeregte Unterhaltungen." Durch seine Behauptung, "daß die
deutschen Mädchen von sechzehn Jahren mit ebensolcher Sicherheit
von der Liebe sprechen wie die Französinnen im gleichen
Alter von ihren Puppen", führte Metschersky einen anderen
lebhaften Meinungsaustausch herbei. Die Antwort Ottiliens
darauf ist so bezeichnend für die damalige Gemüts- und Geistesatmosphäre
Weimars, daß sie wiedergegeben zu werden verdient.
Sie schrieb:

"Über jede Empfindung sprechen wir uns mit Klarheit und
Offenheit aus. Wäre Weimar ein Ort, wo man wenig Fremde
sieht, oder diese sich doch in einem großen Zirkel verteilen
könnten, wir würden, wie es Sitte und Gewohnheit verlangt,
die ganze Stufenleiter, die man mit einem Fremden durchzumachen
hat, von der ersten Frage an: Sie sind zum erstenmal
in Weimar? bis zu all den Gesprächen über Theater und
Wetter, durchkämpfen; doch da die verschiedensten Länder uns
ihre Bewohner senden, so haben wir uns alle stillschweigend
entschlossen, die entsetzliche Kette der Langenweile, die uns auf
die hergebrachte Weise täglich und stündlich drücken würde, abzuwerfen
und, nachdem wir die erste Phrase als Abfindungsquantum
bezahlt, dann ruhig in unserer Weise fortzufahren,
als wäre kein Fremder zugegen. — — Worin besteht denn der
Unterschied, sich fremd oder einheimisch fühlen? Doch nur
darin, daß man den alten Bekannten mit Vertrauen und ohne
Zeremonie entgegenkommt; also tut und spricht, als könnte man
nicht mißverstanden werden, während man den Fremden eigentlich
immer in anderen Orten mit einer Art behandelt, die doch
eigentlich nichts wie ein höflich gezeigtes Mißtrauen ist.

"Sie loben den Enthusiasmus, den wir für unsere Dichter
empfinden und die Sorgfalt, mit der wir ihre unsterblichen
Werke in unserer Seele aufnehmen. Doch ich frage Sie, was
ist mehr das Eigentum des Dichters als das gelobte Land der
Liebe, als all die Wunderquellen, die ihm entspringen, sie mögen
nun Namen tragen, wie sie wollen. Die Frauen verstehen
sich überhaupt schlecht auf das Sondern, im Gegenteil, sie
suchen alle Empfindungen zu verketten, und Liebe, Poesie,
Ruhm, Vaterland, das alles bildet für sie eine elektrische Kette,
von der man nur ein Glied zu berühren braucht, und es erzittert
die ganze Reihe. So ist es auch mit ihrem Wissen und Verstehen
aller Dinge, sie suchen stets den Teil davon zu erfassen,
der es an eine Empfindung anschließt. Nehmen Sie uns die
Empfindung oder vielmehr das Recht, sie zu zeigen, schneiden
Sie uns von unseren Dichtern ab, und wir werden wie die
Pariserinnen genötigt sein, zu witzeln und über Mode, Equipage
und dergleichen zu reden; erlauben Sie Ihren Frauen,
Frauen zu sein, das heißt ein Herz zu haben, und sie werden
uns an Liebenswürdigkeit übertreffen, weil ihre angeborene
Heiterkeit nur gemildert werden würde, während bei uns das
Gefühl oft so despotisch das Übergewicht erhält, daß jede Eigenschaft
des Geistes dadurch unterdrückt und gänzlich untüchtig
für die Geselligkeit gemacht wird. — Man verspottet die
Chinesinnen, daß sie in der frühesten Jugend die Füße ihrer
Töchter in so enge Bande schnüren, daß dadurch der Fuß nie
seine natürliche Form erhält, zum eigentlichen Gebrauch untauglich
wird und sie durch das Leben schwanken. Doch mich
deucht, nach Ihrer Schilderung, daß die französischen Mütter
dasselbe Experiment mit ihren Töchtern vornehmen, nur mit
dem Unterschied, daß sie statt des Fußes das Herz dazu wählen — und
am Ende ist doch ein verkrüppelter Fuß besser als ein
verkrüppeltes Herz."

Wer heute die vergilbten Blätter des "Chaos" zur Hand
nimmt, dem wird die ganze Zeit lebendig: wieviel Geist und
Wissen, wieviel mehr noch Schwärmerei und Leidenschaft!
Selbst das Lächeln glänzt nur zwischen Tränen, und in den
poetischen Liebesgrüßen, die hin und her gewechselt wurden,
herrscht weniger die Seligkeit als das Leid der Liebe.

Auch Jennys Herz, das achtzehnjährige, liebte zum erstenmal;
es war nicht jenes wild aufflackernde, strahlende und rasch
wieder erlöschende Feuerwerk, dem die erste Liebe junger
Menschen gleichzusehen pflegt, es war die verzehrende Flamme
heißer Liebesglut, die sie ergriffen hatte. Sie ist niemals ganz
erloschen, und noch im späten Alter muß sie still auf dem Altar
der verborgenen Herzenskammer gebrannt haben, denn junger
Liebe, für die andere meist ein mitleidig-spöttisches Lächeln
übrig hatten, begegnete die Greisin mit tiefster, fast mit ehrfürchtiger
Teilnahme. Und nie kam der Name dessen, dem ihr
Herz gehört hatte, über ihre Lippen. So weiß ich nur, daß
er ein Engländer war, daß sie sich ihm, den ein schweres
Lungenleiden nach dem Süden trieb, gegen den Willen der
Eltern heimlich verlobte und durch Ottiliens Unterstützung mit
ihm in Verbindung blieb, bis er im Jahre 1834 in Korfu
einsam gestorben ist. Die Schwermut, die alles beherrscht,
was sie in diesen fünf Jahren sehnsüchtiger und sorgenvoller
Liebe geschrieben hat, ihre Unnahbarkeit für die Bewerbungen
derer, die ihr Herz an sie verloren hatten, ihre Abneigung
gegen die gewohnten Freuden der Jugend sprachen für die
Tiefe ihrer Empfindung. Was an den Geliebten erinnerte,
hat sie vernichtet; vielleicht zeugt dieses Opfer aller Liebeszeichen
von größerer Pietät, als wenn sie sie bewahrt und damit vor
den Händen und den Blicken Gleichgültiger nicht geschützt
hätte. Nur diese zwei Gedichte, die sie unter dem Eindruck
ihres Schmerzes schrieb, und eine Erinnerung an das Haus
Goethes, von dem ihres Lebens Inhalt in Glück und Leid
ausging, sind erhalten geblieben:

Menschenschicksal


Jüngst sah ich im Vorübergehn


Vor einem goldnen Gitter


Ein lieblich Kindchen rüttelnd stehen,


Im Herzen Ungewitter.




"Die goldnen Ketten fesseln mich,


Die goldnen Stäbe bannen,


Die goldnen Wände drücken mich,


Ich möcht, ich möcht von dannen!"




Und was erreicht sein wild Bemühn?


Hat es sich losgerungen?


Zog es ins Weite stark und kühn?


Ist Großes ihm gelungen?




Am goldnen Gitter steht das Kind,


Schaut bleich ins Weltenrund,


Nur daß die Händchen blutig sind


Und Stirn und Füße wund.





Ein Leichenbegängnis


Ich grabe im Herzen ein tiefes Grab


Und senke den bleichen Freund hinab,


Und decke es zu mit Tränen und Weh


Damit kein Fremder es jemals säh!




Es tritt die Erinnerung leis hinzu,


Sie singet milde den Freund zur Ruh


Und baut im Herzen ein Monument,


Darauf eine ewige Lampe brennt.




Tief in der Nacht dann schleich ich hin


Und grabe mit treuem, liebendem Sinn


Ein Lebewohl auf den Grabesstein


Und ein Wiedersehen auf die Lampe ein!





"... Ich stieg jene breite klassische Treppe empor, die meine
Schritte schon so oft durchmessen hatten — mit fünfzehn Jahren,
als ich im runden Hut, im Pensionskleid und grünen Spenzer
mit kindlicher Erregung und jugendlichem Enthusiasmus an der
Seite meiner Mutter hinausging, um zum ersten Male den
Nestor, den Herkules des deutschen Parnassus zu besuchen;
mein Herz grüßte ihn mit jener heiligen Ehrfurcht, die uns
die Arme über der Brust kreuzen läßt, mit jener vertrauenden
Zärtlichkeit, die voll Hingebung einen Vater in dem erhabenen
Greis mit den weißen Haaren, mit der Jupiterstirn findet; mit
sechzehn Jahren ging ich denselben Weg, um mein Püppchen
(Alma von Goethe) zu finden, ein reizendes Kind, das ich
wickeln und umhertragen durfte; später wurde seine Mutter
meine Freundin. Mit wie viel verschiedenen Gemütsbewegungen
betraten meine Füße diese Stufen! Sie fühlten den leichten
Schritt des jungen Mädchens, das, zum Fest geschmückt, nur
dem Gedanken an das Vergnügen nachhängt, jenem Gedanken,
der die Füße beflügelt und die runden Wangen abwechselnd
weiß und rosig färbt; sie fühlten denselben Tritt, unsicher und
zögernd vor Hoffnung und Furcht wegen einer möglichen Begegnung,
die das Herz nicht mehr ganz gleichgültig ließ, und
wenn die Füße wieder langsam die Stufen hinuntergingen,
hätten sie fühlen müssen, ob andere sie begleiteten und oft für
ein Wort, für einen Blick still standen, oder ob das junge
Mädchen enttäuscht und allein, fast gedankenlos den gewohnten
Weg betrat. Während vieler trauriger Tage stieg ich empor,
teils um zu trösten, teils um selbst getröstet zu werden, um zu
klagen, um zu lernen, um Gewißheit zu erlangen über dunkle
Gerüchte oder um manchmal an der Freude über gute Nachrichten
teilzunehmen. Als Krankenpflegerin stieg ich empor
wie als harmloser Besuch, als Geladene zu einer geistreichen
Gesellschaft, die sich am Flügel oder um den runden Tisch mit
seinen zwei Kerzen versammelte. Mit brennenden Wangen
ging ich hinauf, getrieben vom wild pochenden Herzen, zurückgehalten
von zitternden Knien — ich glaubte unter diesem
Dach mein Glück, meine Zukunft zu finden; — dann, eines
Tages, schritt ich dieselben Stufen abwärts; an einer Stelle
hörte ich ein Wort, und das Wort hieß 'Lebewohl'; und es
war so mächtig, daß es sich den Mauern, der Treppe einprägte;
und noch nach acht Jahren, wenn ich eintrat, schrien
Mauern und Treppe mir dies Wort bis in die Tiefe des
Herzens zu."

Wie Jenny einmal von Goethe gesagt hatte, daß er zu
denen gehöre, die ihre Größe mit dem "Pfahl im Fleisch"
bezahlen müssen, so erging es ihr: jede seelische Erschütterung
ergriff auch den Körper. Jener furchtbare Abschied, der wohl
den Abschied fürs Leben schon ahnen ließ, schien sie aller
Lebenskraft zu berauben, und da keiner der Weimarer Ärzte
ihr helfen konnte, wandte sich ihre Mutter schließlich an
Dr. Samuel Hahnemann, den Begründer der Homöopathie,
der nach langem Wanderleben und Anfeindungen aller Art
sich endlich in Köthen als Hofrat und Leibarzt des Herzogs
Ferdinand niederlassen konnte. Er nahm den wärmsten Anteil
an dem Ergehen seiner Patientin, und seine Briefe an sie — winzige
Zettelchen mit winziger Schrift — gewähren Einblick
in die originelle Art seines Verkehrs mit ihr. So schreibt er
im November 1827:



"Mein gnädiges Fräulein!

"Die pünktliche Folgsamkeit, mit welcher Sie meinen Wünschen
nachkommen und die Offenheit in Darlegung Ihres körperlichen
und Gemütszustandes in Ihrem Berichte verdienen meinen
ganzen Beifall. Seyn Sie versichert, daß ich den innigsten
Theil an Ihrem Wohle nehme und daß ich Alles thun werde,
Sie herzustellen. Auch Ihre trüben Ideen sind bloß Folgen
Ihres körperlichen Unwohlseyns, was bei Ihnen schon in zartester
Kindheit begonnen haben muß. Mit der Gesundheit Ihres
Körpers weichen aber jene niederschlagenden Vorstellungen
gänzlich. Bis hierher hatte diese melancholische Gemüths-Verstimmung
doch den großen Vortheil für Ihre Sittlichkeit, Sie vor
dem Leichtsinn zu bewahren, welcher so oft junge Frauenzimmer
Ihres Alters von dem edelen Ziele ihres Daseyns entfernt
und der modigen Frivolität Preis giebt ...

"So hat der Allgütige selbst durch dieses Seelenleiden
Ihnen eine Wohlthat erwiesen in Sicherstellung Ihrer Moralität,
deren Reinheit mehr als alle Güter der Erde werth
ist ..."

Wenige Monate später hieß es:



"Mein liebes gnädiges Fräulein!

"Sie haben allerdings bei reiferen Jahren, wenn Ihr jetzt
noch zu zartes und daher so viel bewegtes Herz mehr Kraft
und ruhigere Schläge bekommen wird, auch Ihr inneres Siechtum
noch mehr sich gebessert hat, frohere, gleichmäßigere Tage
zu verleben. Die unnennbaren, Sie jetzt noch bestürmenden
Gefühle werden sich dann am besten in einer, wie Sie verdienen,
glücklichen Ehe zu einem ruhig frohen Leben auflösen
unter schönen Mutter- und Gattenpflichten. Nur getrost; bei
Ihrer edlen Denkungsart wird es Ihnen noch recht wohl gehen,
da, wie ich sehe, Sie nicht zu große Ansprüche an diese etwas
unvollkommene Welt machen und mehr bei sich selbst an Vervollkommnung
arbeiten. Ich bitte mir ferner Ihre Körper- und
Geisteszustände treu zu berichten, und versichert zu sein,
daß ich auf Alles achte, was Ihnen zum Wohlsein gereichen
kann als

Ihr teilnehmender untertäniger


S. Hahnemann.

"Im Tanze bitte ich stets sehr mäßig zu sein, dann kann er
Ihnen nicht anders als wohl bekommen."

Aus den übrigen Briefen sei noch folgendes wiedergegeben:

"Mein gnädiges Fräulein!

"Billig hätten Sie mir längst den Gegenstand Ihrer so tiefen
Betrübniß eröffnen sollen, wo nicht speziell und mit Namennennung,
doch im Allgemeinen bezeichnend — nicht etwa bloß,
weil ich als Mensch herzlichen Anteil nehme, sondern weil ich
als Ihr treuer Arzt doch wissen muß, ob auch der Gegenstand
der Art war, daß auch eine gesunde Person so stark hätte
müssen davon affiziert werden, oder so beschaffen, daß eine
solche Trauer der Sache nicht angemessen war und Sie nicht
so tief und anhaltend davon hätten gebeugt werden können,
ohne körperlich krank zu sein. So aber stehe ich da, wie vor
einem Rätsel, dessen Aufklärung ich von Ihnen erwarten muß,
ehe ich besondere Rücksicht mit meiner Arznei darauf nehmen
kann. Bloß beiliegende 16 Pülverchen bitte ich noch zu
gebrauchen ... Allein spazieren wünsche ich nicht, wohl aber recht
viel ins Freie in Gesellschaft, damit Sie Ihren Gedanken nicht
zu sehr nachhängen. Vor Wein sollten Sie sich gänzlich
hüten ... Nach Verbrauch der Pülverchen bitte ich sogleich
zu berichten

Köthen, d. 1. Sept. 1828

Ihrem untertänigen Hahnemann."



"Mein liebes gnädiges Fräulein!

"Wenn die gütige Vorsehung den sendet, der Ihrer würdig
ist, der wird um Ihre schöne Seele freyen, und Ihre Schönheit
nur als vortreffliche Zugabe ansehen — der wird auch ein
Mann sein, vor dem die Gecken fliehen und die Wüstlinge
beschämt zurücktreten, die keine Ahnung von dem Werthe einer
engelreinen, weiblichen Seele haben, die ich durch Ihre Briefe
in Ihnen zu verehren das Glück gehabt habe ... Diese
Pülverchen nehmen Sie getrost von Ihrem

Köthen, d. 3. Nov. 1828.

untertänigen S. Hahnemann."

In einem der letzten Briefe lesen wir:



"Fahren Sie nur so fort, nächst Ihrer diätetischen Folgsamkeit,
mir in Ihren Briefen Ihre Denkungsweise, Ihr Herz und
Gemüth aufzuschließen. Sie haben einen alten Mann vor sich,
der ungemein empfänglich für so etwas ist, ungeheuchelten Theil
daran nimmt, auch wohl hierin guten Rath zu geben weiß.
Erhält, wie bei Ihnen, das geistige Gefühl und die Empfindsamkeit
die Oberhand, so wird das körperliche davon übermannt
und über die Maße gestört. Da ist es nöthig, auf den rechten
Weg einzulenken, wo der Körper neben dem Geiste seine Rechte
behaupten könne, da ist es nöthig, solche Beschäftigungen zu
wählen, wobei die Phantasie möglichst wenig aufgeregt und
mehr das Denken und Beobachten geübt wird .... Nächstdem
bitte ich bloß leichte, frohe Lieder (keine andere Poeterey), gute,
wahre Reisebeschreibungen, Lebensbeschreibungen und Geschichte
zu lesen. Um Ihnen aber etwas und womöglich vielmehr
Vergnügen bei Ihren Spaziergängen zu verschaffen, haben Sie
in Weimar die beste Gelegenheit, sich einen unpedantischen
Lehrer in der Naturgeschichte zu verschaffen, der Ihnen, im
Beiseyn Ihrer gnädigen Frau Mama, Kenntnisse beibringen
wird, die Ihnen dereinst weit schätzbarer und lieber sein werden,
als viele andere weibliche Beschäftigungen. Dann sind Sie
auf Ihren Spaziergängen nicht mehr einsam und ohne Unterhaltung. — —"

Der gute Rat des Seelenarztes mochte dem trauernden
Gemüt des jungen Mädchens eine bessere Arznei sein, als seine
"Pülverchen" ihrem Körper. Aber den Rat, der überall
zwischen den Zeilen seiner Briefe zu finden und sicherlich von
den besorgten Eltern diktiert war: durch die Verbindung mit
einem "würdigen Mann" die erste Leidenschaft zu überwinden,
vermochte sie nicht zu befolgen. An Bewerbern fehlte es nicht;
ihre Schönheit und noch mehr der Liebreiz ihres Wesens bezauberte
alle.

In einem Briefe Eckermanns aus dem Jahre 1829 heißt es
unter anderem: "Der rechte Balkon wird leer gewesen sein,
denn es war ziemlich alles bey Frau v. Goethe. Man las den
Egmont, welches bis gegen 11. dauerte. Da ich, wie gewöhnlich
mich unter den Zuhörenden befand, so könnte ich über die lesenden
Personen, ihre Art des Vortrags, ihre Betonung, im Vergleich
zum Theater, meine stillen Bemerkungen machen ... Was
soll ich aber zu unserm Liebling Jenny sagen, auf der meine
Augen ruhten und die sich nur auf andere Gegenstände wandten,
um zu ihr erfrischter und mit größerer Neigung zurückzukehren.

"Sie hatte die Rolle des Ferdinand, welcher wie Sie wissen
erst spät kommt. Sie saß aber gleich von Anfang an dem
Tisch der Lesenden, gegen den die Zuhörer einen langen Halbzirkel
bildeten. An den übrigen vorlesenden Personen war besonders
anfänglich eine gewisse Verlegenheit merklich, wie sie unter
solchen Umständen gewöhnlich sein mag, und welche sich besonders
darin zeigte, daß die Seele der Lesenden nicht ganz bei der
Sache war, wodurch dann falsche Betonungen und dergleichen
entstanden. Jenny aber saß da in der ruhigen Unschuld eines
Kindes, die Hand unter ihr Köpfchen gestützt. 'Jetzt,' dachte ich,
'ist freilich an Dir nicht die geringste Spur einer Verlegenheit
sichtbar, aber ich will sehen, wie Du thust, wenn es an Dich
kommt.' Nun kommt Alba, er spricht mit Silva, mit Gomez,
er ruft seinen Sohn Ferdinand. Jenny fängt ihre Rolle an,
es ist dieselbige Ruhe, dieselbige Unbefangenheit, dasselbe Kind.
Die durchaus edle Rolle des Ferdinand sagte ganz ihrer schönen
Seele zu, und ich kann nicht sagen, daß je die Unschuld eines
reinen Wesens mir in solchem Grade und solcher Liebenswürdigkeit
erschienen sey. Nach beendigtem Stück sagte ich ihr
manches gute. Sie sagte aber, daß sie groß Angst gehabt und
daß ihr Herz während dem Lesen laut gepocht habe. Ich sah
sie mit verwunderten Augen an und konnte nicht begreifen,
wie einer Regungen des Herzens so verbergen könne, daß
man ihm nicht das geringste ansieht.

"Es waren auch zwey englische Damen zugegen, Lady Murray
in mittleren Jahren und eine junge Lady in ihrer Begleitung,
von deren Schönheit man mir viel gerühmt hatte ... Allein
neben der schönen Melany und Jenny konnte sie sich in meinen
Augen nicht halten ..."[74]

Alfred von Pappenheim schrieb einmal an seine Stiefschwester
Cecile von Gersdorff, Dianens Tochter aus ihrer
zweiten Ehe: "Es tut mir leid, daß ich Dich nicht begleiten
kann ... Mit Jenny würde ich mich nicht leicht entschließen,
zu reisen, aber Du als Backfischchen fändest vielleicht nicht so
viel Verehrer, und meine Rolle als Chapron würde dann nicht
so schwer sein."[75] Und Karl Wolfgang von Heygendorff, der
Sohn von Karl August und Caroline Jagemann, der Jenny
sehr verehrte, schrieb noch in der Erinnerung begeistert, wie
"wunderschön und engelgut" sie damals war.

Sie blieb allen gegenüber, die sich um sie bewarben, von
gleichmäßig kühler Freundlichkeit. Die Freundschaft mußte ihr
ersetzen, was ihr die Liebe schuldig geblieben war, und in einer
Zeit wie die ihre, wo die Herzen einander weit offen standen,
weil der eigene innere und äußere wüste Lebenskampf die
Empfindungen noch nicht bis zu dem traurigen Rest vollkommener
Selbstsucht abgestumpft hatte, gab es noch echte,
teilnehmende Freunde. Ottilie Goethe nahm unter ihnen
die erste Stelle ein. Deren Charakteristik, die sie bald nach der
Trennung von ihr niederschrieb und auch im Alter noch für
zutreffend erklärte, gibt ein deutliches Bild dieser merkwürdigen
Frau:

"Ich fand meine Freundin in ihren hübschen Mansardenstuben,
umgeben von Büchern und Papieren, vor einem kleinen
offenen Bücherschrank; ihre Augen glänzten, ihre braunen Locken
schienen schon zwanzig Mal nach hinten geschüttelt zu sein;
ihre kleine weiße Hand hielt ein Buch, ihre Wangen brannten,
und schon ihre Begrüßung zog mich in die lebhafteste Unterhaltung.

"'Herr Noël,' sagte sie, 'frug mich nach einer Charakteristik
seines Geschlechtes, und ich gab ihm Gottes Recept einer Männerseele:
eine starke Dosis Egoismus, dreimal so viel Eitelkeit, ein
gut Theil Berechnung, das sie Vernunft nennen, das Alles
gewürzt durch eine Portion Geist — und das Ragout ist fertig.'

"In dem Ausdruck, mit dem Ottilie ihr Epigramm begleitete,
lag genug Wahrheit, um den verächtlichen Zug, der ihren Mund
umspielte, anziehend zu machen, und Coquetterie, um ihm den
Stachel des Beleidigenden zu nehmen, aber auch genug Triumph,
genug von dem 'je ne sais quoi' der Frau, welche den Sklaven
neben der Gebieterin verrathen läßt.

"Mr. N. lehnte sich an den Bücherschrank; ich hatte mich
in einen Lehnstuhl geworfen, dessen Rücken in kunstvoller Stickerei
das Wappen Englands zeigte, Ottilie stand in der Vertiefung
des Fensters, das durch die schrägen Wände gebildet wurde.
Die Unterhaltung drehte sich um Irland und die Irländer, ein
Thema, das sie ganz beherrschte; sie in dieser Festung anzugreifen,
hieß alle Waffen ihres Geistes gegen sich richten.

"'Nicht wahr, Du würdest bei einem Feuerwerk nicht versuchen,
eine Ferse in Deinen Strumpf zu stricken?' sagte ich ihr;
'und so kann ich mir an der Seite eines Irländers kein häusliches
Glück vorstellen!'

"'Ich liebe dieses Feuerwerk!' entgegnete sie; 'ich würde ohne
Strümpfe gehen und leicht diese prosaischen Kerzen entbehren,
die man vernünftige Leute nennt; sie haben kein Herz und
setzen die Vernunft an dessen Stelle — starke Liebe, starker
Haß, ernster Kampf und keine Berechnung, das ist es, was ich
liebe. Der Irländer allein hat Herz, Feuer, Muth —'

"'Auch Narrheit und Unbeständigkeit,' unterbrach sie Mr. N.
Nach diesem unerwarteten Einwurf trat sie vor, war mit einem
Schritt auf der Fußbank, mit dem nächsten auf dem Stuhl
und warf, wie ein verzogenes Kind, ein Buch nach dem andern
auf die Locken ihres Gegners. Und doch war nichts Rohes
in dieser Kinderei; ich, das junge Mädchen, lächelte wie eine
Großmama zu den Schülerstreichen dieser Frau und Mutter,
die von Zeit zu Zeit zwanzig Jahre ihres Lebens vergaß; alles
war an ihr natürlich und ungeziert, aber ihre Seele, ihrem
Geist, ihrem Herzen fehlten die Zügel — wie schwer hat sie
diesen Mangel büßen müssen!

"Mr. N. suchte mit den Augen einen unauffindbaren Gegenstand.
'Sie suchen eine Uhr!' rief sie aus; 'ich besitze keine,
ich bin dafür zu sehr Irländerin.' Erstaunt erwartete er eine
Erklärung dieser weder in Roman noch Geschichte jemals erwähnten
Nationaleigentümlichkeit. 'Das heißt, ich habe eine
zu hohe Meinung von Gastfreundschaft; es gibt nichts Gröberes
als solch eine Uhr, die in jeder Viertelstunde die Besucher an
die verflossene Zeit erinnert; schlimm genug für die, welche sich
an die Zeit binden, bei mir findet sie keinen Platz, um ihre
Sense anzulehnen.'

"'Und dadurch,' antwortete er, 'werden wir unpünktlich, denn
die Langeweile vertreibt uns nie!'

"'Warten Sie nur, habe ich erst Salons, Lakaien und schöne
seidene Kleider, so werde ich schrecklich langweilig sein. Ich
war es schon weniger, als ich aus Sparsamkeit noch Talglichter
brannte, denn jedesmal, wenn ich sie putzen mußte, sah
ich meine Gäste an, sagte schnell etwas Lustiges, und während
sie lachten, putzte ich sie geschwind incognito. Jetzt bin ich
liebenswürdig zwischen meinen schiefen Wänden, weil ich sie
dadurch meinen hohen Besuchern vergessen lassen muß.' Mr.
N. nahm seinen Hut, sie sagte ihm freundlich Lebewohl, tauschte
einen Händedruck von zehn Jahren Bekanntschaft mit ihm und
kehrte zu mir zurück. 'Er ist doch sehr schön,' sagte sie. 'Der
Vater hat mir eine angenehme Bekanntschaft ausgesucht. Er
soll ein Herzogthum zu erwarten haben, jedenfalls paßt er gut
in mein Herzogthum.'

"'Also wieder und immer wieder,' rief ich traurig aus.

"'O Du neugierige, kleine Katze, spielst Du wieder die erfahrene
Frau und ich das kleine Pensionsmädchen?'

"Währenddessen hatte die Phantasie mit zauberhafter Schnelle
andere Bilder aufgezogen. Einem Gedanken schien sie nachzusinnen,
dessen Schatten schon ihre Züge bedeckte.

"'Keinen Brief von H. und doch bin ich jetzt frei!'

"'Er hat keinen Pfennig, Ottilie, du weißt es recht gut!'

"'Was soll mir das Geld! Er wollte Missionar werden,
ich stimme dem bei, es ist ein edler Beruf. Kannst Du Dir in
der Mitte der Wilden Deine Freundin vorstellen, sie selbst als
seine ergebenste Schülerin? — Auch eine Schule wollte er
gründen; ich würde die Wirtschaft führen —'

"'Aber, liebes Herz, Du verstehst ja nichts davon.'

"'Die Liebe wird es mich lehren! Nur eins beunruhigt
mich, ich kann Desvoeux nicht vergessen; ich schrieb davon
an H. —'

"'Und erzählst es N. morgen.'

"Sie lachte, aber ich hatte Recht, denn nichts hatte Bestand
in diesem Kopfe, in dem die Phantasie Alleinherrscherin war.
Da warf sie zwanzig verschiedene Männerbilder, tausend Lebenspläne,
Gedanken, momentane Empfindungen durcheinander, bis
die Bilder zerbrachen, die Gedanken ausarteten — dann saß
sie vor den Trümmern und weinte! Aber wie bei kindlichen
Schmerzen, tröstete sie die Blume, die ein Fremder ihr reichte,
sie lächelte, sie berauschte sich an ihrem Duft und warf sie
schließlich in die allgemeine Unordnung zu Bildern und Gedanken.
Und doch waren edle unter ihnen, Gedanken von
Pflicht, Barmherzigkeit und Hingebung, aber kein einziger entsprang
einem Grundsatz. Der Ursprung war Liebe, das Ziel
war Liebe, das Leben war Liebe, trotzdem diese Frau nicht
mehr jung und nicht schön war. Die Strahlen der Schönheit,
mit denen ihr Geist sie oft zu verklären schien, warfen sie nur
noch tiefer in Gram und Reue, denn oft entzündete sich die
Leidenschaft an diesem Glanz, um, wenn er erlosch, ebenso
schnell zu vergehen; sah sie die Flamme matter und matter
brennen, fühlte sie, daß ihr Athem sie nicht mehr anzufachen
vermochte, so weihte sie die Stunden der Nacht ihrem wilden
Schmerz. Und dennoch entsagte sie nicht diesem Phantom der
Liebe, sie begehrte in der ganzen Welt nichts als sie, inmitten
brennender Thränen rief sie aus: 'Immer nur Leidenschaft, niemals
Liebe!' Aber schon im nächsten Augenblick klammerte sie
sich an die Leidenschaft, die ihr in der Maske der Liebe nahte — und
dann immer dasselbe Trauerspiel: Glück, Seligkeit,
Verlust und Reue. Trotzdem fehlte es ihr an Freundinnen.
Sie hatte alte und junge, fromme und kluge, Weltfrauen
und junge Mädchen mit derselben Einbildungskraft wie die
ihre; Freundinnen mit gebrochenem Herzen und Priesterinnen
der Vernunft — sie Alle waren ihr ergeben, denn sie war
von Herzen liebenswürdig — liebenswürdig selbst in ihrer
Thorheit. Ja, sie hatte Freundinnen, doch diese hatten sie
nicht!

"'Glaubst Du, daß er kommt?' fuhr sie fort. 'Da stehe ich
nun den ganzen Tag am Fenster und warte auf den Briefboten
und denke dazwischen an D.'

"'Du bist zu müßig, Ottilie!'

"'Was soll ich tun? D. gab mir zu thun: den Tasso mußte
ich übersetzen und drucken lassen, dann nahm ich drei Monate
lang Zeichenstunden, weil er sich die Copie eines Bildes
wünschte, und ich hatte noch nie einen Bleistift berührt!
Übrigens — doch, du wirst lachen — nachdem N. mich gestern
Abend verlassen hatte, kam mir ein Gedanke, den ich diesen
Morgen aufschrieb, ich will ihn dir vorlesen. — Du sagst, ich
sei müßig, und weißt doch, daß ich sechs Stunden des Tages
dem Vater widme; oft kann ich nicht mehr und glaube ohnmächtig
zu werden vor Schwäche, doch der Gedanke, daß ich
ihm nützlich, ihm nothwendig bin, daß ich seine alten Tage verschönen
und in der Welt zu etwas gut sein kann, dieser Gedanke
giebt mir die Kräfte wieder. Neulich haben wir den
Plutarch zu lesen angefangen, und schließlich las er mir aus
dem zweiten Teil des Faust; es war schön und groß, als ich
aber nach elf Uhr mein Zimmer betrat, fiel ich, meiner ganzen
Länge nach, zu Boden.'

"Ich erhob mich, um sie zu küssen; ich liebte in diesem armen
Kinde der Phantasie dieses Gefühl, diese Pflicht, die ihrer
Hingebung entsprang, dieser stillen, gewissenhaften, rührenden
Hingebung mit all ihren kleinen, stündlichen Opfern, ihren verborgenen
Anstrengungen bis zur Entkräftung, deren nur eine
Frau fähig ist. Inzwischen hatte sie auf allen Tischen nach
ihrer Schrift gesucht, doch vergebens; ich kam ihr zu Hilfe und
entdeckte endlich unter Büchern, Briefen, Stickereien und Noten
ein mit einer großen engen Schrift bedecktes Papier. Ich
begann zu lesen; welch buntes Durcheinander: Kleider und
Schärpen, Blumen und Bücher, die sie sich zum Geburtstage
wünschte, verschiedene Adressen, quer darüber einige Verse ihrer
Tasso-Übersetzung, den Titel einer neuen Geschichte Irlands,
und endlich in der Mitte fand ich etwas, das eine Fortsetzung
zu haben schien. 'Gib her, das ist's,' sagte sie und begann:

"'In einem dunklen Tempel verbreitete eine einsame Ampel
ihr trauriges Licht; lange schon hatte sie gebrannt und Niemand
gab sich die Mühe, sie mit Lebensspeise zu versorgen; trotzdem
leuchtete sie noch, denn der Tempel lag auf dem Wege frommer
Pilger, und sobald die Flamme nahe am Erlöschen war, warf
eine barmherzige Hand ihr etwas hin, das Leben zu fristen.
Es war nicht immer geweihtes Öl, das ihr gebührte; die
Pilger gaben, was sie hatten: eine Blume, ein Lorbeerblatt,
einen Dornenzweig; der Eine gab ihr einen Tropfen Blut, der
Andere seine Thränen — und die Lampe brennt heute noch!'

"'Du bist es,' sagte ich; 'diese Flamme ist deine Seele, doch
der neue Pilger, Ottilie, bringt dir nur einen Dornenzweig!'

"'Sei es darum, auch dieser bringt mir Leben.'

"Goethe hatte während dieses Abends den Besuch eines
Freundes, Ottilie war frei, ich blieb bei ihr; um sieben Uhr
kam Herr N. und verschiedene junge Engländer, später der
Thee auf rundem Tisch, den zwei Lichter erhellten.

"Die Unterhaltung wurde lebhaft, wie immer, sie drehte
sich um Armuth und Reichthum, und Ottiliens Verachtung
dieser 'kleinen Stückchen von schmutzigem Metall' trat deutlich
zu Tage.

"'Doch wie vereint sich deine Verachtung mit den Ansprüchen
einer eleganten Frau?' fragte ich lächelnd.

"'Ach, du triffst wieder meine schwächste Seite! Stellen Sie
sich vor, meine Herren, sie moquiert sich über mich! Über mich,
die ich ein neues Mützchen, eine seidene Schürze, russische
Schuhe und die schönste aller Sammetcravatten trage!'

"'Man sagte mir, es sei nicht allzu lang her, daß du dich
der Mode fügst!' gab ich zurück; 'und deine Locken —'

"'Sind tausendmal schöner als dein Vogelnest. Sie sind —'

"'Vom Jahre dreizehn,' unterbrach ich sie.

"'Ja, vom Jahre dreizehn!' rief Ottilie bewegt; 'alles Gute,
alles Schöne ist vom Jahre dreizehn; — damals gab es noch
Begeisterung, damals war Preußen herrlich, und unsere Herzen
hatten ein Vaterland! Die Regimenter durchzogen die Stadt
und ließen uns ihre Verwundeten; wie Engel des Friedens
betraten wir die Krankenhäuser, und die Kranken segneten uns!
Des Abends gab die Stadt einen Ball. Wenn wir einem
der Officiere einen Walzer versagen wollten, hieß es: vielleicht
ist es der letzte, und wir gewährten ihn. Dann die Bivouaks
und morgens die Trommler, die Schlachtmusik — ein Gruß,
ein Lebewohl mit gesenktem Degen — es gab in Deutschland
keine Schlafmützen mehr, sie waren alle Männer geworden und
die Männer Helden! Damals war es der Mühe wert, zu
leben und zu sterben!' ...

"Die Stunden vergingen. Kein Klatsch, keine Frivolität,
keine Taktlosigkeit störte unser Zusammensein. Ottilie hatte es
mit jenem Talent, das keine Frau in dem Grade besaß wie
sie, verstanden, Jeden mit sich zufrieden zu machen; sie hatte
mit Jedem über das ihn am meisten Interessierende gesprochen,
wobei Jeder sich naturgemäß am wohlsten fühlt; sie hatte alle
Geistesgaben geweckt und welche zu säen versucht, wo sie keine
gefunden hatte.

"So war meine Freundin, als ich wußte, warum mein Herz
ihr entgegenschlug, jetzt — — Ich will diese dunkeln Mysterien
des Schicksals und der Schuld nicht berühren. Dank
dem Himmel, der mich nicht zum Richter dieser unglücklichen
Frau berufen hat! Ihre Seele war glänzend und liebenswürdig,
doch für einen anderen Planeten geschaffen; sie hatte
sich in ihrem Fluge getäuscht, statt der blühenden Gärten ihres
Sterns fand sie die kalten Nebel des unseren, statt der Liebe
fand sie die Vernunft auf dem Thron, statt des heiteren
Lebens fand sie Arbeit und Sorgen, statt der unendlichen
Räume des Sterns ihrer geflügelten Brüder fand sie die kleinlichen
Verhältnisse unserer Erde, wo man geht — oder kriecht.
Mit jedem Schritt verstieß sie gegen ein irdisches Gesetz, jedes
Gesetz rächte sich, jeder Irrthum kostete ihr eine Feder ihrer
Flügel, einen Strahl ihres Lichts, eine Blume ihrer Schönheit — sie
weinte, doch sie lernte nichts! Man donnerte ihr
in die Ohren: Die Vernunft ist König, du bist des Majestätsverbrechens
schuldig; zum Schaffot! zum Schaffot! Sie wollte
entfliegen — ihre Flügel waren gebrochen, sie wollte durch
einen Strahl ihres Lichts ihre Richter gewinnen — das Licht
war erloschen; auf ihrer Harfe wollte sie ihre Klagen singen — zerrissen
waren die Saiten!"

Wie über der Familie Bonaparte, so schien über der
Familie jenes anderen Titanen ein dunkles Schicksal zu walten,
und wie der Schatten des einen über Jennys Leben seinen
Schleier warf, so auch der Schatten des anderen, da die
Freundschaft sich noch inniger als mit der Mutter das ganze
Leben hindurch mit den Enkeln verband und ihr auch den
Vater nahe geführt hatte. Die Nachwelt ist im Urteil über
ihn so hart und ungerecht gewesen, wie die Mitwelt grausam
war gegen seine Söhne. Jenny charakterisierte ihn folgendermaßen:

"August Goethe habe ich sehr gut gekannt; er war nichts
Außergewöhnliches, sondern ein kluger, gutmüthiger Mann, der,
als Sohn eines anderen Vaters, einen ernsten, ruhigen Lebensweg
gefunden hätte. Der alte Goethe liebte seinen Sohn unendlich,
er sah in ihm ein Stück seiner selbst, oder wollte es
vielmehr sehen; das empfand August aber nicht als Glück,
sondern als drückende Last. Goethe hatte viele Kinder verloren,
dieser Eine sollte ihm alle anderen ersetzen. Er nahm ihn
schon als Knaben auf seinen Wanderungen mit, versuchte ihm
seine Passionen einzuimpfen. Augusts frischer Geist faßte
leicht und fröhlich auf, was der Vater ihm lehrte; er zog aber,
wie es ganz natürlich war, den Umgang mit gleichaltrigen
Gefährten dem alleinigen mit seinem Vater vor. Das schmerzte
diesen, denn er vergaß, wie so viele Väter den Söhnen gegenüber,
die eigene Kinderzeit. Er wurde strenger, überwachte
seinen Unterricht, überhörte ihn zuweilen und unterdrückte die
aufwallende Zärtlichkeit, weil sie ihm nicht in sein Erziehungssystem
zu passen schien. Augusts heißes Herz wandte sich
mehr und mehr der Mutter zu, die ihn von Anfang an verhätschelte.
Sie verstopfte das schreiende Mäulchen des Babys
mit Süßigkeiten und anderen Dingen; sie öffnete dem streng
bewachten Knaben jede Hinterthür; sie steckte, was sie vom
Wirthschaftsgeld erübrigte, dem Jüngling zu.

"Er muß bildschön gewesen sein; eine dunkle Erinnerung aus
meiner ersten Kinderzeit zeigt ihn mir wie einen jugendlichen
Halbgott. Nun stelle man sich Weimar, stelle man sich die
Welt ringsum vor, die von Goethes Namen erfüllt war, und
man wird sich nicht wundern, daß Jeder, der zu Goethe kam,
um dem Vater seine Huldigungen zu Füßen zu legen, dem
schönen Sohn alle erdenklichen Zärtlichkeiten erwies. Ein großer
Charakter oder ein großes Talent allein hätten das Gegengewicht
halten können.

"Die Nähe des Vaters floh er, weil die forschenden Blicke,
die unausgesprochenen Anklagen ihn einschüchterten. So kam
es, daß er, der sonst so Fröhliche, sich in den Räumen Goethes
am liebsten stumm und mißmuthig in die Ecken drückte. Das
Gefühl, hier nur als der Sohn seines Vaters betrachtet zu
werden, der Gedanke, daß er den Mund nur aufthun könne,
wenn er etwas Geistreiches zu sagen wisse, wird Jeder begreiflich
finden, der sich in seine Lage versetzt. Schmeichler, wahre und
falsche Freunde umgaben ihn außerhalb des väterlichen Hauses;
unter ihnen ließ er sich nun vollständig gehen, sie nannten seine
Streiche genial, die nur jugendlich und unvernünftig waren,
sie bewunderten seine Verse, die heute von jedem Tertianer
besser gemacht werden. Nur wenige, die Ottilie mir nach
seinem Tode mittheilte, sind tief empfunden und schön ausgeführt,
die aber kannte Niemand. Goethe schien eine Zeit lang
des Sohnes Leben nicht zu beachten, vielleicht daß er auch
hoffte, ein Genie würde sich daraus entwickeln. Er wartete
vergebens; der Punkt, bis zu dem jeder Mensch innerlich vorschreitet,
war von ihm erreicht, er gehörte nicht zu seines
Vaters Genossen, die 'immer strebend sich bemühen.' Es kam
aber auch für ihn eine Zeit, wo er die innere Leere empfand.
Seine Wünsche gipfelten schließlich in dem einen Wunsch:
Fort! Nach langem Kampf wagte er endlich, Goethe diesen
Wunsch auszusprechen. Es kam zu ernsten Scenen, denn
Goethe wollte oder konnte ihn nicht begreifen, selbst als Knebel
sich auf seine Seite stellte. Fern von Weimar, womöglich
unter anderem Namen, hätten Augusts gute Seiten bald die
weniger guten unterdrückt.

"Um dieselbe Zeit ungefähr lernte er Ottilie von Pogwisch
kennen. Man hat erzählt, Goethe habe die Heirath mit ihr
bewerkstelligt, August habe deshalb eine große Jugendliebe aufgeben
müssen. Das ist nicht wahr; er hatte eine ganze Anzahl
mehr oder weniger leichtsinniger Verhältnisse, aber, wenn bei
ihm überhaupt von großer Liebe gesprochen werden kann, so
gehört diese Ottilien allein. Deren Großmutter, Gräfin Henckel,
die Oberhofmeisterin bei Maria Paulowna und also auch
meine Vorgesetzte war, sträubte sich von Anfang an sehr gegen
diese Verbindung. Erst als Christiane von Goethe gestorben
war, willigte die stolze alte Dame in die Heirath ihrer Enkelin.
Der Jubel und die Glückseligkeit waren groß damals, sie
glaubten sich heiß zu lieben, und doch liebte Ottilie in ihm nur
den Sohn seines Vaters, den sie mit den schönsten Träumen
ihrer Phantasie ausschmückte. Es war nur Phantasie! Ihr
Geist vermochte ihn auf die Dauer nicht zu fesseln, und eine
Schönheit, die seine Sinne erregen konnte, besaß sie nicht. So
ging bald ein Jeder seine eigenen Wege. Ihre Ehe wurde,
durch Beider Schuld, sehr unglücklich. Die Enttäuschung, die
sie empfand, wenn sie nach und nach aus der glänzenden Hülle
ihrer Phantasiegebilde einen gewöhnlichen Menschen sich entpuppen
sah, war immer sehr groß, am schmerzlichsten aber bei
ihrem Gatten, bei Goethes Sohn. Sie hätte ihn vielleicht nun
mit christlicher, helfender, duldender Liebe tragen und heben
können, und er, als der Rausch der Leidenschaft verflogen war,
mit ernstem Pflichtgefühl als treuer Gatte und Vater ihr zur
Seite stehen — daß nichts davon geschah, war mehr Schicksal
als Schuld. Charaktere, wie die ihren, durften sich nie verbinden.
Wie das in einer kleinen Stadt immer zu sein pflegt,
wo die Menschen dicht an einander wohnen, mischte sich der
Klatsch auch noch in die Ehe. Beide standen wie auf offener
Scene, und besonders das Galerie-Publicum verfolgte mit gehässiger
Neugier den Fortgang des Dramas. Ottilie hatte
unverdienter Weise, denn sie that wissentlich Keinem etwas Böses
an, viele Feinde, besonders Feindinnen, die sie ihrer Stellung
wegen beneideten und sich zwischen sie und August zu drängen
versuchten. Es gelang ihnen nur zu gut. Die gewohnten
Schmeicheleien, die Ottilie ihm bei ihrer unbedingten Wahrheitsliebe
nicht zutheil werden ließ, fand er anderswo zur
Genüge; die Träume, die sein Geist ihr nicht verwirklicht hatte,
suchte sie in ihrer Umgebung zu finden. Erschienen sie öffentlich
zusammen, so war ihr Benehmen tadellos; auch zu Hause
machten sie den Eindruck eines einigen Paares, sobald die
Kinder bei ihnen waren. In der Erfindung immer neuer
Spiele für sie war August unerschöpflich; sie zogen ihn — wie
oft! — von seinen Kneipereien ab, die seiner an und für sich
schwankenden Gesundheit schadeten. Aber auch die Freude an
seinen Söhnen verbitterte ihm sein Mißtrauen. Ich stand
einmal mit ihm am Fenster des Eßzimmers kurz vor Tisch.
Im Garten ging Goethe auf und nieder, seine Enkel kamen
hinuntergelaufen, um ihn zu holen. Jubelnd umschlangen sie
den Großvater, erzählten, lachten, spielten; er freute sich sichtlich
ihrer lieblichen Gegenwart, und ich sah mit Vergnügen zu.
Da fiel mein Blick auf August: er starrte mit zusammengekniffenen
Lippen, blaß und schwer athmend, auf dasselbe Bild,
sein Aussehen sagte mehr als Worte.

"Ein schöner, besonders hervorzuhebender Zug in Augusts
Wesen war seine Freundestreue. Wen er lieb gewann — freilich
waren's nicht immer die Würdigsten —, für den ging
er durchs Feuer. Sein Unglück war, daß Keiner von ihnen
ihn, den Sohn Goethes, günstig zu beeinflussen versuchte, alle
ordneten sich ihm unter, und doch bin ich überzeugt, daß er sich
hätte beeinflussen lassen. Dem Einzigen, der es versuchte, Ernst
von Schiller, ist es stets geglückt. August liebte ihn zärtlich,
und es wäre von dauerndem Erfolg gewesen, wenn sein Freund
immer hätte um ihn sein können. Sein ruhiger Ernst, sein
fester Charakter, seine Abneigung gegen alles Gemeine, seine
Abstammung nicht zum mindesten, denn sie stellte ihn August
gleich, stempelten ihn eigentlich zu seinem Freunde. Es sollte
nicht sein — auch hier Schicksal und keine Schuld!

"Am 'Chaos' betheiligte sich August mit großer Lebhaftigkeit;
die meisten seiner Reime — Gedichte möchte ich sie nicht
nennen — wurden darin gedruckt. Er schrieb hübsche Briefe,
eine Tugend, die ich jetzt, wo sie so ganz verloren geht, doppelt
als solche anerkenne. Die Briefe an seinen Vater waren
weniger natürlich, sie zeigten den Zwang, den Goethe, mit der
besten Absicht, auch darauf ausübte. August sollte Beobachtungen
über Witterung, Naturerscheinungen usw. anstellen,
die ihm fernlagen und ihn gar nicht interessierten. Von
Menschen und Ereignissen erzählte er lieber, besonders von
Italien aus, wo er sich endlich frei und als Herr seiner selbst
empfand.

"Der Gedanke 'Fort von Weimar!' war schließlich zu einer
Macht geworden. Fort, recht weit fort, wo er an Leib und
Seele zu genesen hoffte. Daß er krank war, fühlte er immer
deutlicher. Er kam zur Erkenntnis auch seines seelischen Zustandes,
ohne die Kraft zu haben, sich zu ändern, ungefähr wie
ein Wahnsinniger, der in lichten Momenten seinen Zustand
begreift und dadurch nur noch unglücklicher wird. In besonders
trüben Augenblicken sagte er sich: 'Ich will nach Rom, um
dort zu sterben.'

"Der Entschluß zu fliehen reifte in ihm. Er glich darin dem
alten Goethe, der sich von allen Qualen durch schnelles Losreißen
aus den gewohnten Zuständen befreite. Nur wenige
wußten um Augusts Plan. Mir theilte ihn Ottilie mit, und
ich konnte mir nicht versagen, ihm die herzlichsten Wünsche mit
auf den Weg zu geben. Ich war überzeugt, ihn neugeboren
wiederzusehen. Der Abschied von seinem Vater soll erschütternd
gewesen sein. Mir wurde erzählt, August sei ihm plötzlich
weinend zu Füßen gefallen und dann davongestürzt, während
Goethe, überwältigt von böser Ahnung, auf seinem Lehnstuhl
zusammengebrochen sei. Die Kinder schieden fröhlich von ihm
mit allen möglichen Wünschen und Bitten: sie sollten den
Vater nie wiedersehen.


Ich will nicht mehr am Gängelbande


Wie sonst geleitet sein,


Will lieber an des Abgrunds Rande


Von jeder Fessel mich befrein!





so lauteten seine letzten Verse im 'Chaos'. Und er ging, befreit
von jeder Fessel, um auch die des Lebens abzuwerfen. Er
wurde im Lande seiner Sehnsucht von allen Leiden erlöst, aber
anders, als er es gedacht hatte."

Die drei Kinder von August und Ottilie fanden in Jenny
eine zweite und sorgsamere Mutter, als die eigene war. Die
Knaben, Wolf und Walter, waren im gleichen Alter mit
Jennys Stiefschwester Cecile von Gersdorff, Dianens Tochter
aus ihrer zweiten Ehe, und innig befreundet mit ihr, so daß
doppelte Bande der Liebe die Familien aneinanderfesselten.
Jenny gab den Kindern zusammen den ersten Unterricht und
setzte ihn fort, auch als ihr geliebtes Schwesterchen nach Straßburg
in Pension kam. Sie schrieb darüber an diese:

"Weimar, 22. April 1835.

"... Meine Stunden machen mir und den lieben Kindern
große Freude; sie werden ernster betrieben als zu Deiner Zeit,
wozu Ernas Vernunft und Wolfs angeborener Ernst sehr beiträgt;
Letzterer ist mir unbeschreiblich lieb, sein Charakter entwickelt
sich ausnehmend gut und tüchtig, er ist seinem Alter in
jeder Beziehung ungeheuer voraus, läßt das Schönste hoffen;
mein ganzes Herz hängt an dem lieben Knaben und der Gedanke
einer Trennung von ihnen wird mir täglich schmerzlicher,
je unabwendbarer ich ihn in die Wirklichkeit treten sehe ...
Alma ist ein gutes, gehorsames, mühsam strickendes und knippelndes
Kind, später verspricht sie jedoch mehr zu werden ..."

Daß die Stunden ernst genommen wurden, bezeugt eine
Stelle aus einem Briefe Walter Goethes an Cecile Gersdorff
vom 6. Dezember 1834, worin er sagt: "Bei Jenny habe ich
mit Anna, Erna und Wolf Stunde, was mir viel Freude
macht. Leider mußte ich meine ganze Rethorik kopieren, indem
als unsere Stunden begannen, meine Cahiers verschwunden
waren." Noch im Alter unterschrieb sich Walter in seinen
Briefen an Jenny: "Dein dankbarer Schüler." Persönlich
näher als er stand ihr Wolf, dessen erste Knabenliebe seiner
liebreizenden Lehrerin gegolten hatte. Sie schrieb von ihm:

"Mit sechs Jahren war er ein heiteres, sehr gesprächiges
Kind mit den wunderschönen Goetheschen Augen, voll Lust zu
jedem Spiel, der Liebling seines Großvaters. Er wurde ein
denkender, lernender Knabe, der mit Leidenschaft auf- und erfaßte.
Noch ein halbes Kind, fühlte er die Liebe eines Jünglings.
So wie seine tiefen, dunkeln, glühenden Augen alle
Mängel in seinem Äußeren überstrahlten und ihn schön machten,
so war es eigentlich die Liebe, die sein ganzes geistiges Ich
durchstrahlte und ihn zum Dichter stempelte."

Bezeichnend nicht nur für ihr Verhältnis zueinander, sondern
auch für Wolfs Charakter sind die folgenden Abschnitte
aus Jennys Briefen an ihn:

6./6. 35.

"Solltest du wirklich in deinem jungen Herzen das tiefe,
heilige Gefühl der Liebe zum höchsten Geiste vermissen, solltest
du wirklich stürmen wollen, wo sich dein Knie verehrend beugen
müßte, nun so laß jeden Gedanken an Gott, an Glauben, an
Religion eine Zeit lang dahingestellt, richte alle Kräfte deiner
Seele auf den einen Mittelpunkt deines Wesens und entwickele
mit deinem ganzen Streben die Fähigkeit des Rechten in deiner
Brust, und alles Große muß sich stufenweise daran entwickeln. — Ersticke
jedes kleinliche Gefühl, streife alles ab von deiner
Seele, was nicht aus edler Quelle fließt und kein edles Gepräge
trägt; es ist des wahren Menschen unwürdig, und möchtest du
wohl ein Scheinmensch sein, der dem Feuerwerk gleicht, das
eine Minute in dunkler Nacht ein Flammenrad bildet, sich in
unruhigen Funken zerstreut und dann zwecklos verpufft? Sieh
nicht verachtend auf eine ganze große, hohe Welt, laß auch sie
jetzt dahingestellt, richte deine Blicke nur auf dich selbst, daß
du dich dir selbst erhältst; nicht einen Gedanken von Egoismus,
von Eitelkeit, von Dünkel darfst du wuchern lassen, sie müssen
alle fort; in den Umriß, den du dir von deiner Seele zeichnest,
wie sie werden kann und muß, paßt solch elendes Gerümpel
nicht. Wolf, ich beschwöre dich, laß nicht so winzige Rücksichten
dein Ohr vor meiner Stimme schließen, daß du keinen
fremden Einfluß oder gar einen weiblichen erdulden willst. Ich fühle
mich ganz frei von der Eitelkeit, als könnte ich etwas vollbringen,
als solltest du mir etwas zu Liebe thun, um irgend
einer Prätension zu schmeicheln — kein Mensch bekehrt, aber
eine Wahrheit thut es, aus welchem Munde der Zufall sie auch
fließen lasse, und nur der Wahrheit spüre nach; ihre einzige
Offenbarung und Besiegelung findest du im Rechthandeln und -denken.
Es giebt nichts auf der Welt außer dem Rechtthun,
was von Verwirrung, Unzufriedenheit, Kampf und Irrthum frei
wäre, es giebt nirgends Befriedigung als in der Tugend. Ich
sage dir nicht, sie ist leicht, aber es ehrt dich, wenn man dir,
dem Fünfzehnjährigen, das Schwere zumuthet. Du willst nicht,
daß ich dir als Beispiel deinen Großvater nenne. Ja, er war
als Dichter ein Genie, aber als Mensch war er das, was Jeder
aus sich machen kann, der die Kraft, den festen Willen, das
heilige Pflichtbewußtsein in sich fühlt. Die Bitterkeit in deiner
Seele muß weg, sie ist ein Unkraut, eine Schwäche. Die auf
sich selbst gestützte Seele muß klar das Schlechte und Erbärmliche
in der Welt ins Auge fassen können, ohne daran irre zu
werden; es geht den Menschen nur insofern an, als er Krieg
dagegen führen muß, auf ihn selbst und seine Entwickelung aus
dem Mittelpunkt des tiefsten Inneren hat es gar keinen Bezug,
es ist von anderem Schrot und Korn als er.

2./4. 37.

"Du fragst mich, was ich von meinen Grundsätzen und den
Bestrebungen, ihnen zu folgen, habe? Alles, was mir lieb und
werth ist, habe ich durch sie; ich habe treue Freunde, auf die
ich bauen kann, wie auf mich selbst, solange ich das in mir erhalte,
was mich ihnen achtungswerth macht; ich habe Ruhe der
inneren Gedanken, Trost für jeden Schmerz, natürlich solange
ich nicht durch physisches Kranksein unempfänglich und also nicht
zurechnungsfähig bin; ich habe den Genuß, in hohen Geistern
vertrauend, einstimmend schwelgen zu können, und so wenig ich
noch das Ideal meines Selbst erreicht habe, so weit ich auch
hinter einem Schleiermacher, hinter einer Rahel stehe, so bin
ich doch schon hoch genug geklommen, um sie zu erkennen; ich
habe ein ausgefülltes Leben, vollauf zu thun im kleinen Kreise
der eigenen Ausbildung und der Verkündigung des Wahren,
Schönen und Guten, so weit meine Stimme reicht. Es ist
schon ein namenlos hohes Gefühl, sich als freiwilliger Soldat
im Heer zu fühlen, das gegen Lüge, Unrecht und Schwäche zu
Felde zieht; da ist von Dank oder Undank, Werth oder Unwerth
in den Menschen gar nicht mehr die Rede, man trägt die
Fahne der Wahrheit und steckt sie freudig auf, wo man ein
Plätzchen erobern kann, und weil der Boden, auf dem die
Wahrheit lebt, der Menschen Seele ist, muß Seele zu Seele
reden und sich nicht darum kümmern, ob der Boden hart oder
viel Unkraut darauf ist.

"Nun frage ich dich, was hast du wohl von deiner Denkungsweise?
Verachtung aller Dinge, selbst der höchsten, Mißtrauen
in alle Menschen, selbst in lang erprobte Freunde deiner Kindheit,
ein mächtiges Streben und kein festes Ziel, eine leidenschaftlich
aufgeregte Kraft und Langeweile, den Trieb zum
Denken und keinen festen Mittelpunkt als Stütze. Das Alles
bist nicht du, das ist dein Irrthum, denn zu deiner Kraft gehört
ein edles Streben, zu deinem Streben gehört ein hohes
Ziel, zu deinem heißen Herzen gehört ein wahrer Freund und
in dein Denken, Wolf, gehört ein Gott!

"Ich könnte jedes Wort noch einzeln fassen und ein Capitel
über jedes schreiben, doch ich bin zaghaft, weil ich nicht weiß,
ob dich der eine Bogen nicht schon schreckt.

"Ich liebe nicht den Spott in deinem Munde und muß
mich immer überwinden, um meinen Glauben an dich diesem
Spott auszusetzen; ich liebe nicht deine Zweifel an jeder
treuen, wahren Neigung und möchte dir nie Gelegenheit
geben, sie durch Mißverstehen zu nähren oder durch Bitterkeit
zu äußern.

"Ich wollte dir noch von deinen Kinderjahren reden und dir
die erste Wurzel zeigen, worauf der Baum treuer Freundschaft
steht, den ich dir in deinen Lebensgarten pflanzte, doch kannst
du dies den zehn verflossenen Jahren nicht glauben, so helfen
auch die wärmsten Worte nicht."

Schon damals also, zwischen Wolfs 15. und 17. Jahre,
zeigte sich bei ihm jenes unheilvolle Gefühl, das sein Leben in
steigendem Maße verbittern sollte: das Mißtrauen. Mißtrauen
gegen die Freunde, weil er glaubte, ihre Freundschaft gehöre
nicht ihm, sondern dem Enkel Goethes, Mißtrauen gegen sich
selbst, weil er an seine Leistungen den Maßstab der Leistungen
seines Großvaters anlegte. Ottiliens Erziehung wirkte dabei
nur nachteilig; sie verzärtelte ihre Söhne nie, aber sie erzog sie
für "einen anderen Stern". "Du weißt ja," sagte Wolf später
einmal zu Jenny, "wie wir durch unsere Mutter auf das Edle,
auf große Gesinnung dressiert worden sind mit Liebe und,
wenn es sein mußte, auch mit Sporn und Peitsche." Eingehüllt
in diese um ihn geschaffene weltfremde Atmosphäre, tat
jede Berührung mit der Welt schon den Jünglingen weh. Sie
gingen ihr aus dem Wege und lebten nur in dem Kreise, den
das Goethehaus um- und abschloß. Zu denen, die ihnen von
auswärtigen Freunden am nächsten standen, gehörten zwei der
beliebteren Gäste in Weimar, Felix Mendelssohn, der Walters
musikalische Begabung weckte, und Karl von Holtei, der August
Goethes Freund gewesen war. Beide traten auch zu Jenny
in nähere Beziehungen.

Felix Mendelssohns erster Besuch in Weimar wurde
ihr brieflich mitgeteilt, als sie noch in Straßburg in Pension
war. "Bei meinen Eltern," so erzählt sie, "war er auch einmal
zu Tisch eingeladen, man zeigte ihm ein Bild von mir,
und er wünschte, mich nach seinen 'Ringelreihen' tanzen zu
lassen. Die Abschrift einer kleinen Composition von ihm —
ich entsinne mich nicht mehr, welche es war — versetzte mich
in helles Entzücken, und lange Zeit hindurch beschäftigte mich
der Gedanke an den 'wunderbaren Jüngling', an Goethes
'David'.

"Bald darauf kehrte ich nach Weimar zurück, wo Felix
Mendelssohns Name in Aller Mund war. Selbst August
Goethe, der sehr selten ein liebevolles Urtheil über fremde
Menschen hatte, gab zu, daß er das Zeug dazu habe, alle
Welt, selbst ihn, mit sich fortzureißen. Es vergingen einige
Jahre, bis ich die persönliche Bekanntschaft des jungen Musikers
machte; vergessen jedoch konnte ich ihn nicht, da Goethe öfters
Briefe von ihm bekam, die Ottilie sofort mitgetheilt wurden
und die ich dann vorlesen hörte. Sie athmeten alle die unendliche
Verehrung für seinen Gönner, eine Verehrung, die nicht
bei den Worten blieb, sondern sich durch Thaten am schönsten
äußerte. Das war es ja auch, was Goethe bezweckte, was ich
immer mehr an ihm bewunderte: der Einfluß, den er auf Alle,
die ihm nahe traten, ausübte, dem Keiner entging. Er weckte
und förderte jedes Talent, und wie Viele, die sonst im Dunkel
verkommen wären, zog er an das Licht seines herrlichen Geistes.
Es ging eine Wirkung von ihm aus, die mir, wenn sie auch
heute noch nicht vergangen ist, doch damals eine unbeschreibliche
elektrische Kraft zu haben schien und die Mendelssohn, der
selbst ein genialer Mensch war, mit doppelter Gewalt empfunden
haben muß.

"Im Sommer 1830 war es, als Ottilie mir unter dem Siegel
der Verschwiegenheit mittheilte: Mendelssohn kommt. Daß ein
musikalischer Besuch erwartet wurde, ahnte ich schon, als ich
die Treppe hinauf kam, Goethes Thür offen fand und hinein
sah: Riemer packte mit Friedrich, Goethes Bedienten, Noten
aus, die abgestäubt wurden, und der damals einzige Mann,
der kranke Flügelsaiten zu heilen verstand, entlockte dem langen,
braunen Kasten kläglich wimmernde Töne. Ich vermuthete
Zelters Besuch und freute mich darauf, denn der alte Herr mit
seiner derben Komik, seiner polternden Sprechweise und seinem
liebewarmen Herzen war mir sehr werth geworden. Statt seiner
kam nun sein Schüler, das Wunderkind, das Sonntagskind.
Als ich ihm zuerst begegnete — er ging zu Goethe, ich kam
von Ottilie —, beschlich mich ein leises Gefühl der Enttäuschung,
er sah zart aus, ging etwas gebückt, und sein Gesicht machte
mir keinen bedeutenden Eindruck. Denselben Nachmittag traf
ich ihn bei Gräfin Henckel und glaubte einen anderen Menschen
zu sehen: die Lebhaftigkeit seines Mienenspiels, seine Grazie,
die doch durchaus nichts Weibisches hatte, sein strahlendes
Lächeln, als ob man einen Vorhang vor einem Fenster wegzöge
und nun in den schönsten Frühling sähe — das Alles
machte seine Erscheinung zu einer sich der Erinnerung dauernd
einprägenden. Und nun sein Spiel, das so ganz er selber war:
kein Gefühl, das ins Bizarre ging, keine Disharmonie, die sich
nicht milde auflöste, keine Virtuosenkunststückchen, bei deren Anblick
uns schwindlig wird. Hummel schien mir mit mehr Feuer,
mit mehr äußerer Leidenschaft zu spielen, aber man empfand
nicht, wie bei Mendelssohn, daß so ganz das Herz im Spiele lag.

"Von Anfang an verbrachte er den größten Theil des Tages
im Goetheschen Hause. Er war wirklich Goethes David, denn
er verscheuchte jede Wolke von der Jupiterstirn unseres verehrten
Dichters. Jedem, der damals Mendelssohn kannte,
wird es begreiflich sein, trat er doch mit dem ganzen Zauber
der Jugend, der Genialität, der glücklichen Zukunftsträume in
unseren Freundeskreis. Es fiel Niemandem ein, wie das heute
in anderen Städten der Fall sein würde, ihn seiner Abstammung
wegen mißtrauisch zu betrachten. Der Gedanke wäre im damaligen
Weimar unmöglich gewesen, und wird es sein, so lange
die großen Traditionen nicht zur Fabel geworden sind. Goethe
schätzte die Menschen nach ihrem Werth, Karl August hatte es
stets gethan und war von seiner einmal gewonnenen[TN2] Überzeugung
selbst durch Gegenbeweise nicht abzubringen gewesen. Am herrlichsten
befolgte unsere geliebte Großfürstin diesen Grundsatz,
und wir Alle hätten uns geschämt, nicht diesen großen Vorbildern
nachzueifern. So gehörte Rahel, so gehörte Mendelssohn
zu unserer anerkannten Aristokratie.

"Vormittags war er meist allein mit seinem Gönner, der nie
müde wurde, ihm zuzuhören. Wie Goethe es bei allen Dingen
liebte, nach einem bestimmten System zu verfahren, so auch
hier: er wünschte die Geschichte der Musik in Tönen nach geordneter
Zeitfolge zu hören. Irgendwo las ich einmal, daß
man daraus die Folgerung zöge, er habe von Musik nichts
verstanden und ihre äußerliche Kenntnis nur als für seine
Bildung nöthig erachtet. Das glaube ich nicht. Felix Mendelssohn
war stets aufs Höchste überrascht von Goethes tiefem
Verständniß und sprach oft mit uns davon: 'Goethe erfaßt
die Musik mit dem Herzen, und wer das nicht kann, bleibt ihr
sein Lebtag fremd.' In Ottiliens Zirkel, den gerade damals
das 'Chaos' vereinigte, beschäftigte und belebte, trat er als
neues, willkommenes Element. Alles, was Kunst im weitesten
Sinn berührte, faßte er mit Begeisterung auf, während das
wissenschaftliche Gebiet, besonders das naturhistorische, nicht in
seinen Interessenkreis zu ziehen war, obwohl er es gut zu verbergen
wußte. Goethe, dem, seiner eigenen wunderbaren Natur
nach, jede Einseitigkeit unverständlich blieb, versuchte oft auf
Felix einzuwirken. Es blieb vergebene Mühe; einmal soll
Goethe sogar — ganz Saul! — seinem Liebling zornig den
Rücken gekehrt haben, weil er ihn nicht verstand. Aufs Höchste
erschrocken saß Mendelssohn wie versteinert vor dem Flügel,
bis er, fast unbewußt, mit den Fingern die Tasten berührte
und, wie zu eigenem Trost, zu spielen begann. Plötzlich stand
Goethe wieder neben ihm und sagte mit seiner weichsten Stimme:
'Du hast genug, halt's fest!' So erzählte Felix, der lange dem
Sinn der Worte nachgrübelte. Ein andermal war er die indirekte
Ursache eines heftigen Auftritts, der freilich wortlos verlief.
Er spielte Nachmittags bei Ottilie; ein Freund nach dem andern
kam herein, das neueste 'Chaos' lag vor uns, wurde besprochen,
belacht, sein Spiel verhallte ziemlich ungehört. Da ging die
Thür auf, Goethe erschien, warf einen Blick so voll Zorn und
Verachtung auf uns, daß unser Gewissen uns sofort mindestens
zu Räubern und Mördern stempelte, ging ohne Gruß an uns
vorüber, auf Mendelssohn zu, und ehe wir zur Besinnung
gekommen waren, hatte er mit ihm das Zimmer verlassen. Es
war dies das einzige Mal, daß ich Goethe oben sah. Später
sagte mir Ottilie, der Vater habe sie noch tüchtig ausgezankt
und ihr befohlen, auch ihren Besuchern sein Urtheil nicht vorzuenthalten.

"Felix Mendelssohn machte Verse, wie wir alle, aber er
beanspruchte nicht den Ruhm eines Dichters. Gesellschaftsspiele,
wobei in möglichster Geschwindigkeit hübsche Reime gemacht
werden mußten, waren an der Tagesordnung. Der
Ungeschickte oder der, dessen Versfüße zu sehr humpelten, war
verpflichtet, ein Pfand zu zahlen, das meist wieder durch ein
Gedicht eingelöst wurde. In Tiefurt, wenn wir genug getanzt
oder gespielt hatten, ruhten wir uns dabei aus, und vor Kurzem
fand ich noch ein Päckchen vergilbter Blätter, mit allen möglichen
und unmöglichen Reimen bekritzelt, die mich lebhaft an
jene Zeit erinnerten. Darunter befanden sich auch Mendelssohns
Verse, mit denen er einmal in Tiefurt sein Pfand eingelöst
hatte:


Ihr wollt durchaus, ich soll ein Dichter werden,


Weil ich mit Euch in Weimar bin;


Ich aber kam als Musikant auf Erden,


Und meine Reime haben keinen Sinn.




Ich will in Tönen Eure Schönheit preisen,


Und Eure Macht, die mich zum Dichten zwingt;


Verfaßt die Lieder nur zu meinen Weisen,


Und dann versprecht mir auch, daß Ihr sie singt.




Vermessen scheint mir's, wollt ich weiter dichten,


Denn ich verscherze damit Eure Gunst;


Ihr Schönen seid zu streng im Strafen, Richten,


Mir hilft's doch nichts, ich lebe meiner Kunst.





"Als unser verwöhnter Musikant, der doch im Grunde ein
Dichter war, wie jeder echte Künstler, uns seine schon einige
Male hinausgeschobene Abreise verkündete, war der Kummer
groß. Er mußte versprechen, wiederzukommen, zu schreiben,
uns einige Lieder zu schicken, die uns seine Gegenwart etwas
ersetzen sollten. Ulrike von Pogwisch beschäftigte sich einen
ganzen Abend damit, seine Silhouette auszuschneiden, die sie
dann unter uns vertheilte. Bei strahlendem Sonnenschein fuhr
er fort, sein Wagen war angefüllt mit Rosen, die wir ihm
zugeworfen hatten; Ottilie und Ulrike gaben ihm das Geleit,
und so schied er von Weimar, recht als ein Sonnenkind. Er
hinterließ nur trauernde Freunde, nicht einen Feind.

"Als ich ihn nach vielen Jahren in Berlin wiedersah, war
zwar der lachende Frühlingsglanz von seinen Zügen verschwunden,
aber Herbst- und Winterstürme hatten sie nicht umbraust und
störten auch wohl nie sein Sonnenschicksal. Sein Spiel war
gehaltvoller, ruhiger geworden, die stürmischen Phantasien
seiner Weimarer Zeit wiederholten sich nicht mehr. In der
Erinnerung an die Vergangenheit leuchteten seine Augen auf,
und er sagte mit dem Tone tiefster Überzeugung: 'Wer weiß,
was ohne Weimar, ohne Goethe aus mir geworden wäre!'"

In persönlich nähere Beziehung als zu Mendelssohn trat
Jenny zu Karl von Holtei. "Er war einer der häufigsten
Gäste unserer lieben Musenstadt," schrieb sie. "Im Winter
1828 lernte ich ihn kennen, und zwar nach einer seiner öffentlichen
Vorlesungen, die wir eines Hoffestes wegen nicht besuchen
konnten. Bei Johanna Schopenhauer, wo er stets wie ein
Glied der Familie aufgenommen wurde, traf ich ihn zum erstenmal.
Wir erwarteten von ihm, dem Vielgereisten, viel Neues,
Interessantes zu hören. Welch eine Enttäuschung, als er
eintrat.

"'Gott Lob, hier bin ich der Engländerpest entflohen,' sagte
er. Das war keine Empfehlung für ihn, da die Engländer
eine große Rolle spielten. Nach der allgemeinen Vorstellung
begann er über die Interesselosigkeit der Weimaraner in ziemlich
derber Weise herzuziehen, weil seine Vorlesung nicht besucht
gewesen war. Wir bewiesen ihm, daß die Carnevalszeit keine
günstige für dergleichen sei, worauf er uns vergnügungssüchtig
schalt. Schnell legte unsere liebenswürdige Wirthin sich ins
Mittel, um einer allgemeinen Verstimmung vorzubeugen, und
bat ihn, uns durch einen Vortrag zu versöhnen, das würde uns
zugleich reizen, den Saal späterhin zu füllen. Er ließ sich nicht
lange bitten, las einzelne Gedichte und eine komische kleine Erzählung,
improvisierte sodann eine Art Entschuldigung in Versen
wegen seines ersten Auftretens im Kreise der Grazien und
Musen, wobei er sich mit einem Satyr verglich, der zwar einen
Bocksfuß habe, aber trotzdem die Gutmüthigkeit selber sei; damit
war der unangenehme Eindruck verwischt, wir nahmen ihn von
nun an auf wie einen der Unseren. Bei Anderen, wo sein
ungezwungenes Wesen ebenso gegen das Hergebrachte verstieß,
wurde es ihm oft sehr schwer, ja manchmal unmöglich, sich so
zu rehabilitieren wie bei uns. Um ihn ganz zu würdigen,
mußte man ihn näher kennen. Er gehörte zu den Menschen,
die, sei es aus falscher Bescheidenheit oder, was hier wohl
besser zutrifft, aus einer Art Hochmuth, ihre guten Seiten sorgfältig
verstecken. Sie bauen um ihr schönes Selbst eine Dornröschenburg
und wundern sich, wie selten ein Prinz die Dornhecke
zu durchbrechen versucht. Sehen wir uns Holteis Leben an,
so wird es verständlicher, daß er sein Bestes mißtrauisch verschloß.
Er mußte mit viel Gemeinheit umgehen, mit viel Gemeinheit
rechnen; edler Umgang war ihm selten geworden, und
das, was den Menschen Zeit seines Lebens am meisten verbittert,
eine freudlose Kindheit in der Nähe unwürdiger Verwandter,
hatte er wie Wenige durchkosten müssen. Der Kampf
mit dem Leben, der uns so leicht zu uns selber sprechen läßt:
'Landgraf, werde hart,' hatte ihn längst gestählt. Bisher war
mir der Kampf zwischen Pflicht und Neigung, zwischen Glauben
und Zweifel allein schmerzlich bekannt geworden, in Holtei trat
mir zum ersten Mal jener andere harte Kampf gegen die grauen
Schwestern, Sorge und Not, entgegen.

"Als Holtei einen tieferen Blick in unsere Welt gethan hatte
und sah, daß man hier frei athmen könne, fiel die rauhe Schale
von selbst von ihm ab. Sein natürlicher Frohsinn, sein weiches
Gemüt, sein Humor, der zwar immer etwas derb blieb, gewannen
die Oberhand, er fühlte sich bald heimisch und war
ein gern gesehener Gesellschafter. Die junge, einheimische
Herrenwelt Weimars liebte ihn, weil er ihre Abneigung gegen
die Engländer unterstützte, die Damen freuten sich, wenn er
kam, weil er stets ein paar galante Verse bei sich hatte; Goethe
empfing ihn häufig, weil er Neues und Interessantes hübsch
vorzutragen wußte.

"Sehr innig gestaltete sich die Freundschaft zu August Goethe.
Holtei sah in ihm eine höhere, nur auf falsche Wege geleitete
Natur und gewann den segensreichsten Einfluß über ihn, der
sich sogar im häuslichen Leben angenehm bemerkbar machte.
August liebte Holtei innig, betheiligte sich ihm zu Liebe an
unseren geselligen Freuden, so daß eine Zeit vollständiger Harmonie
angebrochen zu sein schien, die aber nur so lange andauerte,
als Holtei anwesend war.

"Unter all den kleinen und großen Festen, die uns vereinigten,
waren bei schönem Frühlingswetter die Picknicks die
beliebtesten. Zu Fuß, zu Wagen, zu Pferde ging's hinaus
nach Tiefurt, Ettersburg, Belvedere. Tiefurt besonders, unter
dessen herrlichen alten Bäumen schon unsere Eltern jung und
froh gewesen waren, galt als angenehmer Vereinigungsplatz,
wo bei Spielen, Spaziergängen, dicker Milch, auch wohl bei
einem ländlichen Ball im Pavillon große Heiterkeit herrschte.
Dorthin kam jeden Nachmittag Lord Charles Wellesley, der
Sohn des Herzogs von Wellington, und brachte uns Kirschen
oder Erdbeeren mit, die er selbst bei der Hökerin eingekauft
hatte. Er war äußerlich unansehnlich, etwas taub, sehr einfach
und sehr liebenswürdig im Gegensatz zu seinem Bruder, Lord
Donero, der stolz und zurückhaltend war, seinem Vater sehr
ähnlich sah und nur unter Umständen liebenswürdig sein
konnte. Mit Ottilie Goethe und Emma Froriep waren wir
zur Zeit von Holteis Anwesenheit auch einmal hinausgefahren,
eine Anzahl junger Leute fanden sich noch dazu, und wir saßen
schon fröhlich um unseren frugalen Vespertisch, als Holtei in
gehobener Stimmung vom alten Goethe aus zu uns kam. Er
war wohl deshalb liebenswürdiger als sonst zu den Engländern
und versprach sogar den Vortrag eines ganz neuen Gedichtes,
wenn er dafür noch — dicke Milch bekäme. Die Satte wurde
feierlich vor ihn hingesetzt, er sprang auf einen Stuhl und
recitierte ein Gedicht, das er auf Weimar verfaßt hatte.

"Jubelnder Beifall belohnte den Dichter, der sich ruhig dem
Genuß der dicken Milch überließ, während Ottilie einen Zettel
aus der Tasche zog und ebenfalls höchst witzige Verse auf
Weimar vortrug, zu denen sie allerhand aus dem Stegreif dazu
improvisirte.

"Nachdem ein Jeder seinen Imbiß mit poetischer Begleitung
zu sich genommen hatte, zerstreuten wir uns im sonnendurchleuchteten,
frühlingsduftigen Park an den Ufern der Ilm, die
rauschend und flüsternd von vergangenem Leid, vergangener
Freude erzählte und immer wieder denselben Lebenszauber voll
Liebeslust und Jugendglück in ihren Fluthen wiederspiegelte.

"Selbst Holtei wurde nach und nach bei uns ein Naturschwärmer,
was ihm sonst fern lag. Er sprach es wohl aus,
wie schnell der Herbst des Jahres, wie der Herbst des Lebens
all die Freuden vernichtet und ihn, den Wandervogel, wieder
in die Fremde treibt. In solchen Stunden habe ich ihn kennen
und schätzen gelernt, in solcher Stimmung war es, wo er mir
folgende Zeilen in das Album schrieb:


'Ach' ist unser erstes Wort,


Denn des Seufzers bittre Kunde


Dringt in stillem Friedensort


Aus des Kindes zartem Munde.




Und des Frühlings Zauberhauch,


Und der ersten Liebe Beben


Will mit bangem 'Ach' sich auch


Kund den bunten Blüthen geben.




Und der Trennung ernster Schmerz


Macht sich Luft mit diesem Worte


Seinen Boten schickt das Herz


Aus der Lippen heil'gen Pforte.




Aber einmal noch umwehn


Freudig uns des Wortes Schauer.


Unerwartet Wiedersehn


Staunet: Ach — nach langer Trauer.




Liebst du dieses Wortes Klang,


So verschmäh nicht diese Zeilen.


Jeder Vers wird zum Gesang,


Wird dein Aug auf ihm verweilen.





Weimar, März 1828.

Karl von Holtei.

"Im Herbst 1829 kam Holtei wieder nach Weimar. Er
traf mit dem französischen Bildhauer David zusammen, der
sehr gefeiert wurde und sich trotz seiner Jugend schon einen
Namen gemacht hatte, dessen guter Klang durch die Büste
Goethes ihm weit über die Grenzen Deutschlands und Frankreichs
einen bedeutenden Ruf verschaffte. In der Gesellschaft machte
sein Talent, aus Brot die Köpfe der Anwesenden abzuformen,
ihn schnell beliebt, so daß Holtei, der etwas mißtrauisch und
empfindlich war, sich zurückgesetzt fühlte. 'Wenn nur die guten
Weimaraner mal einen Mondbewohner herbekämen, sie würden
sogar Schiller und Goethe darüber vergessen,' brummte er,
und erst, als David fortreiste, kam der alte gute Freund wieder
zum Vorschein.

Meine Korrespondenz mit Holtei begann durch das 'Chaos'
und setzte sich fort, nachdem es eingegangen war."

Einige Auszüge aus Briefen Jennys an ihn mögen hier
folgen:

"14./5. 32.

"Meine Politik finde ich in der Geschichte und in der
Philosophie, mein Staatsminister ist Herders Nemesis, diese
allein rechnet gut und gerecht.

14./8. 32. Berka.

"Sie sehen am Datum meines Briefes, daß ich noch in
meiner lieben Einsamkeit bin; die Natur ist so schön, die
physische und moralische Luft so rein, daß die Brust freier
athmet und alles Treiben und Drehen und Quälen der politischen
Welt in dem unreinen Nebel versinkt, welcher unter den Bergen
zu meinen Füßen liegt. Nicht Fröhlichkeit, aber Ruhe und
Frieden bedarf das Herz, und dieses findet es in den majestätischen
Wäldern, in der hehren Natur, welche, den Menschen
zum Spott, in Frieden und Krieg, in Sturm und Ruhe, im
Ungewitter und Sonnenschein immer groß bleibt. Möchten die
Menschen, die Nationen, die Könige und Diplomaten sich ein
Beispiel daran nehmen!

22./9. 33.

"Sollte die biblische Sage vom Baume der Erkenntniß nicht
dieselbe Grundidee ausdrücken als die Fabel des Prometheus?
Das Licht des Himmels, die Erkenntniß, raubte er, die Frucht
des Paradieses, die Erkenntniß, raubte Eva. Ihre Schuld war
die Begierde des Wissens, ihre Unschuld ein unbewußtes
Rechthandeln. Sie wollten wissen, so mußten sie die Unschuld
verlieren, denn nun begann das Forschen, das Streben, das
Ergründen, das Zweifeln. Auch die Strafen des Prometheus
und der ersten Menschen enthalten den tiefen Sinn der unbefriedigten
Erkenntnißbegierde. Das Paradies, nämlich das
Glück, liegt so nah und ist so unerreichbar, der Engel mit dem
Flammenschwert: die Leidenschaften der Menschen, stehen
drohend vor der Pforte. Der grausame Adler und das zurückweichende
Wasser in den Strafen des Prometheus — wäre
es nicht die Darlegung des Goetheschen Ausspruchs: daß nicht
nur das Unmögliche, sondern so vieles Mögliche dem Menschen
versagt ist?

25./6. 36. Kochberg.

"Mit der Veredelung der Seele muß der Mensch denselben
Proceß vornehmen, dem der Maler bei den Mosaikgemälden
folgt, der Geist muß erst in schönem Umriß das Ganze vor sich
haben, was er darstellen will: sein eigenes Ich in höchster Vollkommenheit.
Dann müssen alle Fähigkeiten, alle Kräfte, alle
Talente die bunten Steinchen zutragen, die das Gemälde bilden
sollen. Es gehört die Geduld eines ganzen Lebens, die redliche
Arbeit jeden Tages dazu, um das Werk zu fördern; jeder
Gedanke, jede Kenntniß, jede Handlung mag ein Steinchen sein — glücklich,
wer sich am Ende seiner Tage vor das vollendete
Bild stellen und in Wahrheit sagen darf: es ist vollbracht.

4./7. 36.

"Ich halte es immer für einen Mangel an Menschenkenntniß,
wenn man sich über schnelle Untreuen wundert. Gerade in der
Aufregung der Gefühle, in der krankhaften geistigen An- und
Abspannung, welche ein großer Schlag hervorbringt, der zerstörend
in unser gewohntes Geistes- und Gefühlsleben eindringt,
gerade in solchem Zustande ist das Herz eines neuen Gefühls,
eines neuen Anschmiegens am fähigsten, es steht gleichsam offen.
Später schließt es sich, andere Gewohnheiten wurzeln fest, und
unter ihnen hat eine liebe Erinnerung wieder einen festen, bestimmten
Platz; dann wird ihr Wegrücken schon bedeutend
schwerer, und ich wundere mich viel mehr über zweijährige als
über zehnjährige Treue.

"Darum ist mir die Bemerkung Larochefoucaults immer so
wahr erschienen: 'On n'est jamais plus près d'une nouvelle
passion qu'en sortir d'une ancienne.' Das ist schon ein sehr
tiefes Gefühl, welches dem Reiz der Leidenschaftlichkeit widersteht,
den die Seele eben gekostet hat, das ist schon die Kraft
einer seltenen Liebe, welche mit Abscheu den Becher des Genusses
von sich stößt, den es nur einem Herzen verdanken will;
daher finden wir so sehr viel mehr Frauen, die nur eine Liebe
empfunden haben, als solche, die bei einem zweiten oder dritten
Verhältniß dieser Art stehen geblieben sind. Bildet nicht das
tiefste, reinste Gefühl die Grenze, so kettet sich Leidenschaft
an Leidenschaft zu endloser Kette."

Von Holteis Briefen an Jenny sind nur die wenigen
Zeilen vorhanden, von denen sie selbst erzählt: "Holtei schrieb
mir nach Goethes Tod, und seine Worte bezeichnen am besten
sein tiefes Empfinden: 'Es geht ein Riß durch die Welt und
durch die Herzen, nun Er geschieden ist. Wer weiß, ob es
uns, die wir ihn kannten, nicht besser wäre, wir sprängen hinein
in diese Kluft und gingen so dort hinüber, wo Er herkam und
nicht zum zweiten Mal kommen wird!'[TN3]"

Der intime Kreis um Ottilie und ihre Kinder schloß sich
nach Goethes Tod besonders eng zusammen. Es war, als
ahnten alle, daß diese vier Menschen es mehr als andere bedurften,
von einer doppelten und dreifachen Mauer der Freundschaft
vor dem Leben, das wie ein barbarischer Eroberer draußen
stand, geschützt zu werden. Und doch war es schließlich stärker
als ihrer aller Liebe!

Neben Adele Schopenhauer und Alwine Frommann, gehörte
Emma Froriep zu den Intimen, die Tochter des Medizinalrats
und späteren Leiters des Landesindustriekontors Ludwig
Froriep, dessen Haus auch eines der Mittelpunkte des damaligen
geistigen Lebens war. Jenny Pappenheim befreundete
sich innig mit Emma Froriep, in deren elterlichem Haus sie
viel verkehrte.

Wichtiger als die geistige Anregung, die sie im Froriepschen
Hause fand, war für Jenny der Einfluß der ruhigen, charaktervollen
Freundin. Sie verkehrte täglich mit ihr, und die beiden
jungen Mädchen sahen es als eine besondere Weihe ihrer
Freundschaft an, daß sie im Frühling und Sommer zuweilen
in dem lieblichen, nahegelegenen Berka wochenlang allein zusammen
hausen durften. Damals war es, nach den Zeichnungen
in Jennys Album, noch ein einfaches Dörfchen und das Landleben
kein Badeleben. Aber gerade das entsprach dem Geschmack
der Freundinnen. Die Liebe Jennys zur Natur beherrschte
schon das junge Mädchen. In Wald und Heide suchte sie den
Frieden wieder, den sie im unruhigen geselligen Leben der
Stadt verloren hatte. Emma Frorieps Gestalt war wie
ein Stück dieser Natur. Jenny hat sie auf den folgenden
Seiten gezeichnet:

"Inmitten der Mißlaute des Irrthums, der Leidenschaft, der
Schmerzen, inmitten der Verwirrungen des Schicksals und der
Seele, inmitten der Kämpfe zwischen Kopf und Herz, zwischen
der Pflicht und dem Vergnügen gab mir Gott eine reine Harmonie.
Wenn sich über meinem Haupt das Gewitter zusammenzog,
der Donner über mir rollte und die Blitze hie und da die
Nacht in mir erhellten, dann kreuzte ich die Arme, hielt mich
gewaltsam aufrecht und wartete, denn bald sprach meine Harmonie
in sanften Tönen zu mir; wenn tausend verschiedene
Stimmen mir tausend verschiedene Worte zuschrien, wenn die
Welt und das Leben mir ihre gefälschten Werthscheine zuwarfen,
wenn jedermann um mich nach eigenem Tact sein eigenes Instrument
spielte, wartete ich wieder, denn bald übertönte der
reine Gesang meiner Harmonie alles. Wenn das Schicksal
mit seiner Riesenstimme mir seine Befehle zurief, so flüchtete
ich zitternd zu meiner Harmonie, die jene schrecklichen Laute
sanft und zärtlich wiederholte, so daß ich ihnen ohne Angst zu
folgen vermochte.

"Emma heißt meine Harmonie, mein Gewissen, meine Vernunft,
Emma ist der Name meines einzigen Ideals, das sich
zur Wirklichkeit verkörpert hat. Eins hier unten ist für mich
vollkommen gewesen: die Freundschaft mit ihr. Ich liebe meine
anderen Freunde, ich spreche und lache mit ihnen, ich theile ihre
Freude wie ihren Schmerz, doch nur vor Emma enthülle ich
ganz mein Inneres, nur zu ihr sage ich: 'Ich leide,' — und
ich habe viel gelitten!

"Lange schon bewohnten wir dieselbe Stadt, besuchten dieselbe
Gesellschaft und kannten uns nicht. Ich war eben aus der
Pension gekommen, war ein lebhaftes, leidenschaftliches Kind,
dessen Herz und Geist für nichts Anderes als für den Namen
Goethe Platz hatte. Ich stürzte mich in den geselligen Strudel,
das Amusement war mein einziges Ziel; Emma, obwohl viele
Jahre älter als ich, stand betrachtend, wo ich handelnd war, sie
folgte instinctmäßig den Gewohnheiten der Übrigen, sie erlaubte
sich nichts, das nicht mit der Sitte übereinstimmte, ihr galten
die Männer als eine andere Art Geschöpfe, die sie sich immer
fern hielt, jeder freiere Blick empörte ihren Stolz, Liebe erschien
ihr erniedrigend, auch hatte sie keine Verehrer; ich war überzeugt,
daß sie sich entsetzlich langweilen müsse. Trotzdem fühlte
sie sich glücklich. Um fünf Uhr frühstückte sie schon mit ihrem
Vater, der ihre einzige Leidenschaft war, dann verbrachte sie
den Tag in weißem Kleid mit frischem, ruhigem Gesicht und
noch ruhigerer Seele; sie nähte viel, buk vorzüglichen Kuchen,
sang harmlose Lieder, dachte wenig und schlief gut und fest.
Mir erschien sie als ein steifes, kühles Mädchen, das mir imponirte,
mich aber nicht anzog.

"Wie viel Thränen mußten auf die Flammen meines Inneren
fallen, wie viel Schicksalsstürme mußten das Feuer ihrer Seele
anfachen, ehe unsere Herzen sich fanden!

"Jetzt gehört das Amusement nicht mehr unter die Ziele
meiner Tage und die ihren haben die Farbe gewechselt. Zwar
ist ihr Gang noch ruhig, zwar beherrscht Gesetz und Sitte sie
noch, doch sie erblaßt, wenn sie die Herzenskämpfe ihrer Freunde
sieht; oft steht sie nach einer schlummerlosen Nacht erst um
acht Uhr auf und sitzt stundenlang stumm ihrem Vater gegenüber.
Sie singt nicht mehr, sie näht wenig, liest viel und denkt
immer. Die Männer sind für sie keine fremden Wesen mehr,
doch ihre Kühle ihnen gegenüber ist noch nicht gewichen und
ihre Natur wird niemals die zarte Schmeichelei lernen, welche
die Frau dem, den sie liebt, entgegenbringt, diesen Instinct,
der uns treibt, ohne Berechnung das zu thun, was dem König
unserer Seele gefällt, kurz, jenes Etwas, fälschlich Coquetterie
genannt. Und doch, als neulich vom weiblichen Stolz gesprochen
wurde, der die Liebe besiegen müsse, unterbrach Emma ihre
Freundin und sagte: 'Was hat der Stolz mit der Liebe zu
thun?!'

"Ich weiß nicht, ob mein Herz oder meine glühende Phantasie
Emma ihrer glücklichen Gleichgültigkeit entriß; ich glaube,
daß ich im Augenblick des Erwachens zu ihr kam, als plötzlich
der Vorhang der Vorurtheile und Gewohnheiten zerriß und ihr
die wirkliche Welt erschien. Ich sprach ihr ohne Zweifel von
lauter neuen Dingen, Alles, was ich vom menschlichen Geist
und Herzen wußte, kam ihr zunächst wie eine Fabel vor. Doch
ich vermochte sie zu überzeugen, und später frug ich sie, wenn
ich ihr meinen Gedankengang enthüllt hatte: 'Verstehst du ihn?'
und fast immer antwortete sie: 'Ja, ich verstehe ihn!'

"'Wir haben in unserem Leben keine andere Aufgabe, als
in jedem Augenblick so zu handeln, wie unser Gewissen es uns
vorschreibt; die Folgen gehören der Gewalt des Schicksals an,
das ihrer doch immer Herr bleiben wird, welches auch unsere
thörichten Pläne sein mögen,' sagte ich einst.

"'Schon längst ist dies auch meine Überzeugung. Manchmal
erschwert sie das Leben, doch als allgemeine Regel giebt sie uns
Gesetze, Sicherheit, Ruhe und verscheucht auf immer Selbstvorwürfe
und Reue. Nur nenne ich das, was du Schicksal
nennst, Gott!' erwiderte Emma.

"'Du weißt,' unterbrach ich sie, 'daß ich Gott im Goetheschen
Sinn verstehe.'

"'Verstehst du ihn? Ich nicht!'

"'Auch weiß ich, daß Goethe einst sagte: Es ist ganz einerlei,
was für einen Begriff man mit dem Namen Gott verbindet,
wenn man nur göttlich, das heißt gut handelt!'

"'Mir,' lächelte Emma, 'ist Gott der Gott der Liebe, der
liebe Gott der Christen.'

"Doch genug davon — verwelkte Blumen sind die Worte,
denen Blick und Händedruck fehlt; ich kenne keine Sprache, die
das lebendige Gespräch ebenso lebendig wiederzugeben vermag;
Herz, Gefühl und Geist haben ihre eigene Sprache. — Eine
Erinnerung wird dauernd frisch in meinem Herzen bleiben, es
ist die an unsere in Berka gemeinsam verlebte Frühlingszeit.
Ein Tag daraus mag für das Bild unserer unschuldigen
Freuden der Rahmen sein.

"Auf einer kleinen Erhöhung in jenem Theil von Berka, der
Dorf Berka genannt wird, erhob sich inmitten eines Gartens
ein kleines Haus. Wie oft, sobald es am Horizont aufstieg,
beschleunigte sich mein Schritt, und mein Herz, alle Sorgen
von sich werfend, klopfte vor Freude und Hoffnung; es war
keine andere Hoffnung als die auf Frieden und Ruhe, und
doch war ich noch nicht zwanzig Jahre alt! In den oberen
Räumen richteten Emma und ich unseren Haushalt ein. Wir
hatten eine kleine Küche, einen großen Flur, ein Zimmerchen
für unsere Jungfer und konnten im Nothfall sogar einen Gast
beherbergen. Unser Schlafraum war einfach, aber bequem,
unser kleines Wohnzimmer war reizend: ein Schrank, zwei
Bücheretageren, ein rosa und weiß drapirter Toilettentisch,
darauf ein Spiegel mit goldenem Rahmen, zu jeder Seite eine
Vase, mit jenen palmenartigen Farren gefüllt, die im Tannenwald
an den verstecktesten Plätzen wachsen; dann unsere Schreibtische,
nur durch die Fensterwand getrennt, an der auf weichem
Teppich zwei Lehnstühle standen. Neben den tausend Dingen,
die auf keinem Schreibtisch vermißt werden, standen drei blumengefüllte
Gläser auf einem jeden; wir liebten vor allem die
wilden Rosen, von denen ein einziger Zweig schöner ist als alle
Centifolien. Auch ein Sopha, ein runder Tisch, verschiedene
Bilder fehlten nicht; auf allem lachte die Frühlingssonne, die
bis zum Abend auf unserer Diele ihre Strahlen tanzen ließ,
und aus jedem Winkel des Zimmers fiel der Blick auf das
helle Grün der Hügel, auf die dunklen Tannen, auf drei breite,
sich durch das Thal schlängelnde Wege, in nächster Nähe auf
die Häuser der Bauern und jene regelmäßige Thätigkeit, um die
man sie beneidet, sobald ein böser Gedanke drückend auf der
Seele liegt. Aus dem anderen Fenster sah man den kleinen
Fluß, die Kirche, die Brücke und den Markt, von dessen
Häusern man nur die Dächer bemerkte, in der Ferne ein weites
Thal, durch ein Dorf und einen alten Thurm geschlossen, dann
Hügel auf Hügel und jedes Jahr ein neues rothes Dach, das
sich darauf erhob; schließlich ein spitzer, kahler Berg, auf dem
der Fluch der alten Frau zu ruhen schien, die im Anfang des
vorigen Jahrhunderts dort verbrannt worden ist. Dieser freundlichen
Landschaft gebührt der dankbare Blick, mit dem wir jede
Gegend betrachten, die das Glück mit uns bewohnt hat, der
freundliche Gedanke für die Zukunft, eine Handlung der Barmherzigkeit
für die Gegenwart, die Hand eines mitfühlenden
Freundes in der unseren.

"Bei meinem Erwachen stand Emma neben mir, zum Ausgehen
bereit; sie ging, der Natur ihren Morgengruß zu bringen.
Als sie zurückkam, war ich angezogen, die Stube aufgeräumt,
frische Rosen, die ich im Garten gepflückt hatte, auf dem Tisch
und das Frühstück daneben. Nachher mußten die Wirtschaftssorgen
erledigt werden, bis daß Jede sich an ihre Vormittagsbeschäftigung
begab, die wir bis drei Uhr ausdehnten, nur hier
und da durch gegenseitiges Vorlesen aus Büchern und Briefen
unterbrochen. Der ruhige Schritt unserer blonden, freundlichen
Jungfer mahnte uns an die Essenszeit; ihr strahlender Blick
galt heute ihren Küchenerfolgen, die unsere vollste Anerkennung
fanden. Hastiges Klopfen störte unsere sehr materiellen Freuden,
und auf unser 'Herein' flogen zwei Knaben lachend auf uns zu.
'Wolf — Walter' riefen wir wie aus einem Munde, und nun
überstürzten beide sich im Erzählen, wie es gekommen war, daß
der Großvater sie im eigenen Wagen hierhergeschickt habe.

"'Ich habe ihm gestern vorgespielt.'

"'Ich habe einen guten Aufsatz geschrieben.'

"Es gab viel zu fragen und zu erzählen, dazwischen wurde
unserer Erdbeerspeise tapfer zugesprochen. Wolf berichtete von
den Stadtneuigkeiten, von dem Großvater, der sich wieder einmal
mit Tante Ulrike gezankt habe. Er ging, nach Art desselben,
langsam, die Hände auf dem Rücken, den Oberkörper
etwas geneigt, den Kopf gehoben, die weit offenen Augen auf
uns gerichtet, im Zimmer auf und nieder, dabei sagte er mit
grollender Stimme: 'Frauenzimmerchen, Frauenzimmerchen, ihr
treibt's mir bald zu arg.' Ich mußte lachen, ermahnte aber
doch meinen jungen Freund, des Großvaters nicht etwa zu
spotten. 'Zu spotten?!' rief er, 'Du glaubst, ich könnte das?
Ist er nicht unser liebster, bester, einzigster Großvater?' Dann
erzählten sie von den Eltern; dem Vater, der viel Kopfweh
habe und selten zu Hause sei, der Mutter, die sich eifrig mit
dem Plan zu einem Sommerfest beschäftigte, und schließlich
sprangen sie hinaus und fuhren davon, uns in einer Art Betäubung
zurücklassend. In unseren Frieden war die Welt mit
ihrem Zwiespalt gedrungen.

"Bald darauf rüsteten wir uns zum Spaziergang: weiße
Kleider, runde Hüte, das schottische Tuch über dem Arm, ein
Buch in der Hand, das freilich nur selten geöffnet wurde.
Wir gingen stumm Arm in Arm neben einander, meine Gedanken
waren in jenem klassischen Hause, in dem ein über alles
Erdenleid erhabener Jupiter zu thronen schien und dessen
Mauern doch so viel Kummer verbargen; ist es nicht auch
immer die mühsam zu ersteigende Jakobsleiter, an deren Sprossen
nicht Engel, sondern Dämonen stehen, gegen die der Kletternde
kämpfen muß, damit sie ihn nicht hinunterwerfen; wie wenige
sind stark genug, um den strahlenden Tempel menschlicher Größe
zu erreichen, wie wenige sind so stark, um die schwächeren Genossen
nach sich zu ziehen. Ich wäre längst am Boden zerschellt
ohne den vorschreitenden erhabenen Führer!

"Wir hatten den Wald erreicht, sein Duft ließ uns freudiger
athmen, und ein weicher Moossitz entschädigte uns, wenn wir
zu hastig gegangen waren. Manchmal tönten aus der Ferne
Axtschläge gegen einen zum Tode verurtheilten Baum; ein
Krach, ein Fall, der wie schluchzend verklang, entlockte uns
einen Seufzer — der Tag war schön, wer wünschte sich, zu
sterben? Nach und nach verlängerten sich die Schatten, unsere
Unterhaltung hatte zwischen Gefühl und Erzählung, zwischen
Philosophiren und Schweigen, zwischen Vergangenem und
Zukünftigem, zwischen Ernstem und Heiterem gewechselt. Wir
hatten neue Pfade entdeckt, neue hochgelegene Matten, auf
denen sich schöne Luftschlösser bauen ließen, und traten aus dem
Wald, als der Mond schon hoch am Himmel stand. Sobald
wir die ersten Häuser erreichten, begrüßten wir die freundlichen
Bewohner, deren rosige Kinder schon schlafen gegangen waren,
um den nächsten Morgen noch rosiger zu erwachen; die Eltern
saßen vor der Hausthür, der Vater rauchte seine Pfeife, die
Mutter legte die Hände in den Schoß. Kennt ihr solch ein
beseligendes Ausruhen, ihr Unthätigen, die ihr euch mit euren
leeren Gedanken gelangweilt in den Lehnstuhl werft?! — Zwei
Schritte weiter sahen wir ein neues Häuschen entstehen; es
hatte, wie die anderen, nur eine Stube, eine Kammer, Küche
und Ziegenstall. Wir hatten oft in bewohnte Räume gesehen,
überall fanden wir die peinlichste Sauberkeit; vor der
Thür neben der Steinbank einen blühenden Rosenstock, ein
kleines Gärtchen hinter dem Hause mit gut gepflegten Gemüse- und
Blumenbeeten, ein Höfchen daneben mit ordentlich
aufgeschichtetem Holzvorrath, einige unglückliche Vögel in
Käfigen, die sangen und die weißen Wände garnirten, und
dazu zufriedene Gesichter, einen freundlichen Gruß für Jedermann.

"Unsere Jungfer erwartete uns: 'Der Pächter hat schon
wiederholt nach Ihnen gefragt, und das Abendbrot wartet.
Auch hat der Bote Briefe in Menge gebracht.'

"Der Mond leuchtete uns zu unserem einfachen Imbiß, den
wir in Gesellschaft unseres guten alten Pächters, der zugleich
unser Hauswirth war, einnahmen. Er erzählte uns von einem
armen Tagelöhner, der sich beim Holzfällen verwundet habe
und nun für sich und seine Familie nichts verdienen könne;
dabei sah er uns erwartungsvoll an. Ich wollte sofort hinstürzen,
Emma hielt mich zurück.

"'Morgen in aller Frühe packen wir unseren Korb mit Fleisch
und Brot, vergessen auch unser Verbandzeug nicht, und freuen
uns, daß es Menschen giebt, denen mit so wenig Mühe geholfen
werden kann.'

"'Und denken an all das namenlose Elend, dem wir nicht
steuern können!'

"Der Abend war herrlich, wir saßen noch lange vor der Thür
und sahen, wie nach und nach ein Licht nach dem anderen
hinter den Fenstern erlosch. Die Stille herrschte und schien
durch die Majestät des Mondes zu regieren; die Ilm flüsterte
kaum, sie fürchtete durch ihr Gemurmel das silberne Licht zu
stören, das friedlich auf ihrem Wasser flimmerte.


Füllest wieder Busch und Thal


Still mit Nebelglanz —


Lösest endlich auch einmal


Meine Seele ganz,


Breitest über mein Gefild


Ruhig deinen Blick,


Wie des Freundes Auge mild


Über mein Geschick.





Zukunftsbilder stiegen vor mir auf, Träume von Glück wurden
lebendig; weit in der Ferne verschwand die Vergangenheit.

"Die Lampe im Zimmer machte uns wieder gesprächig,
während eine Schleife nach der anderen sich langsam löste.
Wir dachten mit Schrecken an die Stadt, an den Winter, den
Schnee, den Kerzenglanz, an die falschen Blumen und an das
falsche Lächeln, an Toiletten und Gesellschaftsklatsch, und
freuten uns der Gegenwart, in die nichts von alledem gehörte.
Noch eine zärtliche 'Gute Nacht' und es wurde still in Haus
und Herzen.

"In den Rahmen dieses Tages gehört das Bild meiner
Freundin; dann ist alles Harmonie, Friede, Klarheit. Ihre
schöne Gestalt, ihr ruhiger Gang, ihre glatten, über der sanften
Stirn gescheitelten Haare, dieser ganze Typus einer deutschen
Schloßfrau, paßten so gut zu den schlanken, ernsten Tannen,
zu dem majestätischen Wandel des silbernen Mondes auf dem
klaren Firmament; ihr verschleiertes weibliches Herz, ihre angeborene
Reinheit des Charakters paßten so gut in diese ruhig
träumende Landschaft ohne zerrissene Felsen, ohne feuerspeiende
Berge. Und in mein Leben gehörte dieser Engel des
Friedens."

In einem direkten Gegensatz zu diesem Engel des Friedens
stand eine andere Freundin Jennys, Gräfin Louise Vaudreuil.
Aber auch bei ihr, der Weltdame großen Stils, bewährte
sich das Talent, das Jenny in ihren späteren Jahren
zur höchsten Kunst entwickelte: das Beste aus den Menschen
herauszuholen. Etwas von dem allumfassenden Goethegeist,
dem "nichts Menschliches fremd war", lebte in ihr und machte
es ihr möglich, schon mit einundzwanzig Jahren — zu dieser
Zeit sind die Charakterbilder Ottiliens, Emmas, Louisens und
das des Professors Scheidler entstanden — in den Seelen ihrer
Freunde, wie in einem offenen Buche zu lesen. Louise Vaudreuil
schilderte sie folgendermaßen:

"Es war zwei Uhr Nachmittags, als ich in ein elegantes
Boudoir trat, das nur durch auf allen Stühlen und Tischen
umherliegende Toilettengegenstände verunziert wurde. Eine junge
Frau saß vor dem Spiegel, sie war blaß, ihre Augen schwarz
umrändert, doch jeder ihrer edlen Züge von rührender Schönheit;
sie hielt einen ihrer glänzenden schwarzen Zöpfe in der
Hand und legte ihn mit größter Vorsicht um ihre Schläfen;
Alles verrieth, daß sie eben erst das Bett verlassen hatte.

"'Guten Tag, mein Kind,' sagte sie; 'ich freue mich sehr,
dich zu sehen. Denke dir, ich habe heute keinen Brief von
Alfred und bin so besorgt.'

"'Doch warum dich ängstigen, liebe Louise, erst vorgestern
hattest du Nachrichten aus Paris.'

"'Doch du weißt, ich bin unter einem Unglücksstern
geboren, auch nehme ich immer Alles von der trüben Seite.
Und gerade heute bin ich schlechter Laune; Margarethe ist
wieder unartig gewesen; meine Tochter hat kein Herz, keine
einzige Neigung wurzelt darin, sie ist so selbstsüchtig und
so kalt!'

"'Aber liebe Freundin, sie ist drei Jahre alt!'

"'Der Hut und das Kleid, das ich für dich bestellte, sind
auch noch nicht angekommen.'

"'Gnädige Frau haben es vor acht Tagen bestellt,' sagte die
alte Kammerfrau, 'man kann die Postpferde von Paris hierher
nicht beflügeln!'

"'Schweigen Sie, man hat Sie nicht gefragt.'

"Dann eine Pause. Die junge Frau hatte ihre Frisur beendet,
doch sie war noch immer damit beschäftigt, eine widerspenstige
Locke zu bändigen; es schlug dreiviertel auf drei Uhr,
ehe diese große Arbeit gethan war.

"'Ich habe fürchterliche Kopfschmerzen, das sind sicher die
Vorboten einer neuen Krankheit.'

"'Das kommt von dem scharfen Duft, den du an dir trägst
und in allen Räumen verbreitest.'

"'Ach nein, Kind; das Ausbleiben des Briefes regt mich zu
sehr auf, auch ist der Klatsch, mit dem diese Stadt mich verfolgt,
zum Verrücktwerden! Ich schrieb meinem Mann davon,
der mich beruhigte und sagte, er würde zurückkehren, um wie
früher in seinem Lehnstuhl hinter der großen Zeitung zu sitzen,
während ich mich mit Prinz Friedrich Schwarzenberg unterhalte.
Man ist zu schlecht in diesem kleinen Weimar; denke nur, daß
Graf K. vorige Nacht vor meinem Hause wartete, bis der Prinz
fortging, um dies Ereigniß mit seinem Commentar jedem
Menschen zu erzählen.'

"Louise weinte und ihre Stimme zitterte.

"'Ich versichere dir, liebe Freundin, daß ich glaubte, du
habest dich längst über den Stadtklatsch erhaben gefühlt. Außerdem
kannst du nicht annehmen, daß deine langen Unterhaltungen
mit dem Prinzen unbemerkt bleiben würden; wir
sind hier nicht in Paris. In Weimar geht man um zehn Uhr
schlafen, wenn bei euch die Feste anfangen, und steht auf, wenn
sie enden; es ist ganz natürlich, daß gewöhnliche Leute den
Maßstab ihrer Gewohnheiten auch an Andere legen; doch da
dein Mann davon weiß, hat es nichts auf sich, und dein
Kummer verfliegt, sobald er zurück ist. Gehst du an den Hof
heut Abend?'

"'Ja, man sagt, er wäre voll von kleinen deutschen Prinzchen,
und diese Stückchen Souveränität amüsiren mich. Am liebsten
freilich bliebe ich zu Haus, ich finde keinen Geschmack an der
großen Welt; mein Buch, meine Malerei, meine Kaminecke,
das ist es, was meiner Natur entspricht, die faul und indolent
ist; auch schwöre ich dir, daß ich, wenn es nicht um die kleinen
Triumphe der Eitelkeit wäre, die mir Spaß machen, gar nicht
ausgehen würde; ich begreife deshalb nicht, wie eine häßliche
Frau daran Freude haben kann! Hast du heute den Alten
schon gesehen?'

"'Louise!' rief ich vorwurfsvoll.

"'Soll ich sagen den Meister?! Ich theile eure kniefällige
Bewunderung nicht, dafür ist er mir zu menschlich, hat zu sehr,
wie wir gewöhnliche Sterbliche, seine kleinen und großen Aventüren
gehabt.'

"'Trotz eurer kleinen und großen Aventüren seid ihr aber
Alle kein Goethe geworden!'

"Louise lachte, jede Spur von Thränen und Ärger war
verwischt.

"Man meldete den Schneider, er kam von der Leipziger Messe.

"'Frau Gräfin haben noch zweiundzwanzig Kleider im Stück
liegen,' meinte die Jungfer kopfschüttelnd; doch der Schneider
wurde empfangen, mußte alle seine Waren ausbreiten, die aufs
Gründlichste examinirt wurden; Louise suchte drei der schönsten
Stoffe aus, schenkte mir einen davon, ließ die zwei anderen in
den Schrank legen und den Preis dafür auf die Rechnung
setzen. Der Schneider wurde von dem Antiquar abgelöst, dem
sie ein Rokoko-Armband für vier Louisd'or abkaufte.

"'Der Kammerdiener des Prinzen fragt, ob Antwort nötig
wäre,' sagte der eintretende Bediente, indem er Louise ein
Billet übergab.

"'Ich werde sehen.' Sie las, während ich in einem Pariser
Modejournal blätterte. 'Höre nur, Jenny, wie prachtvoll er
schreibt' — auf ihrem Gesicht malte sich staunende Bewunderung,
doch sie galt nur der Schönheit des Stils; ihre Stimme
klang erregt, doch nur aus geschmeichelter Eitelkeit: 'Wenn der
Verdammte, an der Himmelsthür sich anklammernd, nach einem
einzigen Ton des Gesanges der Engel verdurstet, wenn das
Kind des Verderbens, in dessen Ohr das furchtbare Wort
Ewig klang, durch das Rütteln der Verzweiflung jene ehernen
Thore erschüttert — würden Sie, Gräfin, es in den dunkelsten
Abgrund stoßen, weil es sich mit riesiger Kraft zu dem herrlichsten
Glücke emporhob? Ich sah durch das Gitter, welches
mich vom Himmel trennt, sein strahlendes Licht, ich sah die
Träume meiner Jugend, die Wünsche meines Herzens, das
Ideal meines Lebens in Wirklichkeit an mir vorüberschweben — ich
streckte flehend die Arme danach aus — das war mein
Verbrechen; ich büße es durch das fürchterlichste Erwachen,
ich büße es durch erneute Verdammniß. Sie werden mir
verzeihen; von nun an sollen Sie in mir nichts als den ergebenen
Haushund finden, der nach dem Hieb so treu bleibt
wie nach der Zärtlichkeit, der treu bleibt, wenn ihm Unrecht
geschieht, treu bleibt, wenn er nur der Gleichgültigkeit
begegnet — —'

"Ich hörte ihr verwundert zu und verstummte. Ich verstand,
daß er zu weit gegangen war, daß sie ihres Widerstandes
wegen triumphirte, daß sie stolz auf ihre tugendhafte
Handlungsweise war, die niemals hätte nothwendig sein dürfen.
Ein Besuch rechtfertigte meine Schweigsamkeit, oder vielmehr
sie zog uns aus der Verwirrung, denn Louise sah zu klar, ihr
Urtheil war zu fein, als daß sie meine Gefühle nicht, wortlos
wie sie waren, verstanden hätte. Die Besucher gehörten zu
jenen Menschen, die ihrer Güte, ihrer Familienbeziehungen,
ihrer negativen Verdienste wegen von der Gesellschaft geduldet
werden; die bösen Zungen entschädigen sich für deren Nichtigkeit
durch wohlfeile Witze über sie; die Geistreichen behandeln
sie wie Tische und Stühle, sie benutzend, wenn der Augenblick
es mit sich bringt; die Liebenswürdigen sprechen im Vorübergehen
mit ihnen; im Ganzen ist Alles, was man ihnen bietet,
gerade lau genug, um sie nicht vor Frost zittern zu machen.
Ich fürchtete Louisens Ungeduld und Spottlust; es wäre nicht
nöthig gewesen, denn nie habe ich sie gesprächiger, freundlicher,
zuvorkommender gesehen, nie hat ein Gast befriedigter über sie
und sich das Zimmer verlassen.

"'Du warst äußerst liebenswürdig, zu meiner größten Uberraschung',
sagte ich, als wir allein waren.

"'Und du, Kind, beurtheilst mich falsch. Ich spotte nie über
gute, anspruchslose Leute und habe Freude daran, Unterdrückte
zu unterstützen.'

"In der Ebbe und Flut meiner Gefühle dieser eigentümlichen
Frau gegenüber gingen nach dieser wahren, gütigen Antwort
die Wogen zu ihren Gunsten hoch.

"'Habe ich dir schon erzählt,' sagte sie, 'daß ich einen Brief
von Frau von Y. erhalten habe? Die Arme leidet so sehr
und ist dabei ein Engel an Güte und Tugend; Gott weiß, was
aus ihrer unglückseligen Leidenschaft werden soll! Ist sie allein
mit Georg, so könnte die Welt zu Grunde gehen, der Tod
neben ihnen stehen, sie würden es nicht bemerken. Neulich besuchte
sie Georg sie war allein — doch eine einzige Thür nur
trennte sie von ihrem Gatten, und diese Thür war nur angelehnt,
und dieser Gatte vergöttert Charlotte. Manchmal
schafft seine Phantasie ihm einen Nebenbuhler: 'das wär kein
langer Schmerz,' sagt er dann, 'eine Kugel für ihn, eine für
mich und für dich die Qual des Lebens!''[TN4]

"'Und sie ist im Stande, diese Liebe zu betrügen!' rief ich
empört; 'und du kannst von ihrer Tugend sprechen!'

"'Nun ja, meine Liebe, denn sie betrügt im Grunde ihren
Gatten nicht. Ihre Mutter hat sie, als sie fünfzehn Jahre
alt war, mit ihm verheirathet; er verlangte keine Liebe von ihr
und gab ihr seinen Namen wie sein Vermögen. Georg, ihr
Vetter und Spielgefährte, hatte nichts!'

"Ich hörte zu, wie man ein Capitel der 'Vie privée' von
Balzac liest, Louise erzählte das Trauerspiel, dessen Heldin
Charlotte war, wie dieser Schriftsteller es beschrieben haben
würde.

"'Isabella hat mir von ihrem Bett aus geschrieben,' fuhr
Louise in ihren Neuigkeiten fort; 'sie ist gestürzt und hat sich
schwer verletzt.'

"'Ist sie nicht die Gattin des Mannes, den du zuerst heirathen
solltest?'

"'Ja gewiß. Das war meine erste Erfahrung! Ich hatte
mit diesem Gedanken die Kinderstube verlassen; er war schön
und reich, er sprach von Liebe und ich war glücklich. Da erfahre
ich eines Tages, daß er sich mit Isabella verlobt hat, sie
konnte ihm ihre Mitgift baar auf den Tisch zählen, ich hatte
erst nach meines Vaters Tod eigenes Vermögen zu erwarten.
Kurz nachher wohnte ich seiner Heirat bei, dann hat er mir
auf die niedrigste Weise den Hof gemacht, und du verlangst,
daß ich die Männer achte, daß ich sie bemitleide und schone — sie
verdienen kaum, daß man sich über sie lustig macht; auch
ist es nicht meine Schuld, wenn sie sich nicht an mir rächen.
Ah, wie ich die Rache liebe!'

"Ich stand auf.

"'Hier, Kind, sind noch zwanzig Thaler für deine Armen.
Werden wir ihre Schuld bald bezahlt haben?'

"'Noch dreißig Thaler und sie sind sorgenfrei.'

"'Die bettele ich heute Abend bei Hof zusammen!'

"Der Hof war vollzählig erschienen. Louise kam als Letzte:
ihre Schönheit war die einer Sultanin, ein bunter Turban hob
ihre regelmäßigen Züge, ihre schönen schwarzen Haare glänzten
auf dem tadellosen Teint, den das Licht noch strahlender machte,
prachtvolle rothe Seide floß in schweren Falten um sie, es war
ein Bild, auf das die Natur stolz sein könnte, wenn die Coquetterie
nicht die Natur betrogen hätte. Die Männer umgaben
sie, sie entwickelte all ihren Geist, all ihren Witz, all das
Feuer ihrer Blicke, und ich sah mit tiefster Traurigkeit dieses
glänzende Arsenal der schönsten Fähigkeiten zu einem Feuerwerk
verpufft. Nichts mahnte an die Blässe und Traurigkeit
dieses Morgens, sie lachte, sprach und sah mit ihrem durchdringenden
Blick, hörte mit ihrem feinen Ohr Alles, was in
vier Sälen gethan und gesagt wurde.

"Der Großherzog näherte sich in all seiner tadellosen Höflichkeit.
Nach einigen einleitenden Liebenswürdigkeiten begann
Louise eine jammervolle Armengeschichte zu erzählen von Kindern,
die auf dem Ofen schliefen, um nicht zu erfrieren, von Eltern,
die ihnen Kartoffelschale als Delikatesse vorsetzten usw., das
sah der Wirklichkeit nicht ähnlich, und doch war diese Wirklichkeit
schon traurig genug! Louise brachte mir triumphierend
zwei Louisd'or. 'Ich danke dir sehr,' sagte ich; 'aber ich erkläre
dir, daß, wenn der Großherzog mich nach der Sachlage
fragt, ich deine Märchen nicht unterstützen kann und von deinen
Armen nichts wissen werde, denn ich weiß wirklich nichts von
ihnen.' Sie lachte und fuhr fort, mit mehr oder weniger Erfolg
ihre Geschichte zu erzählen.

"Später traf ich sie noch einmal, und sie erwähnte wieder
ihrer Freundin, Frau von Y.: 'Im Grunde ist sie eigentlich
ein kleines, mageres, törichtes Ding, das sich gehen läßt, obwohl
dein deutsch-sentimentales Mitleid für den Gatten mir
auch nicht angebracht scheint. Auf eine Heldenthat in ihrem
Leben ist sie sehr stolz, hat sie doch eigenhändig einen Pflasterstein
aufgehoben, um ihn auf die unglücklichen Soldaten zu
schleudern, die sich für diesen verrückten Karl X. massacriren
ließen! Das ist gerade keine edle Handlung, und von einer
Frau ausgeführt, wird sie gemein; auch habe ich ihr einmal
gründlich meine Meinung gesagt. Ich sprach bewundernd von
England, und von dem, was dort besser sei als bei uns, sie
glaubte sich als Patriotin zeigen zu müssen, und plötzlich höre
ich eine spitze Stimme, die mir zuruft: Sie haben wohl nicht
das Glück, Französin zu sein? — O doch, gnädige Frau, ich
bin sogar im Herzen von Paris geboren, ohne jemals sein
Pflaster zu beschädigen.'

"Alles lachte; ich schlich beiseite. Hatte sie doch diesen
Morgen erst in den höchsten Ausdrücken der Bewunderung
von derselben Frau gesprochen! Mich widerte es an, zu sehen,
wie all ihre Geistesgaben der Frivolität geopfert wurden;
meine Liebe zu ihr tat mir weh, und doch habe ich sie mir nie
aus dem Herzen reißen können.

"Sie hatte genug Verstand, um über Alles zu plaudern, sie fand
stets die passendste Antwort, um selbst Klügere zu verwirren,
sie hatte Beobachtungstalent, um ihren Märchen den Schein
der Wahrheit zu geben, sie beherrschte die Sprache, um die
Abenteuer ihrer Freunde geschickt erzählen zu können, sie hatte
die Herzen der großen Welt durchschaut, um mit Effect Sentenzen
à la Rochefoucauld auszusprechen, sie kannte Hingebung
und Opferfreudigkeit, um sie von anderen zu verlangen, sie
interessirte sich für Alles, um über Alles zu schwatzen. Sie
war die Weltfrau, die Pariserin, die schöne Frau, das Kind
der Eitelkeit und der Schmeichelei und hätte der Stolz ihres
Geschlechts, der Engel der Tugend, die echte Frau sein können,
die ohne zusammenzubrechen eine Welt voll Kummer trägt,
die liebt, leidet, tröstet und die Sprache der Menschlichkeit hört
und versteht."

Louise Vaudreuil war stets von Bewunderern umgeben;
Prinz Friedrich Schwarzenberg, der einst viel genannte Verfasser
der Memoiren eines Landsknechts, war einer ihrer treuesten.
Während einer Badereise, als Jenny das kleine Töchterchen
Louisens in ihre Obhut genommen hatte, schrieb ihr Graf
Vaudreuil: "Louise hat viele Verehrer, Prinz Schwarzenberg
und Prinz Kotschubey vor allem. Ich liebe diese Mehrzahl,
denn nur die Einzahl fordert die böse Nachrede heraus. Übrigens
hat bisher weder die Einzahl noch die Mehrzahl mein Vertrauen
in eine Frau zu erschüttern vermocht, die Herz und
Geist besitzt, und die weiß, daß ein guter Gatte, den man liebt,
einem Goldbarren gleicht, den nur der Wahnsinn gegen die
kleine Münze der Bewunderer eintauschen wird." In demselben
Briefe heißt es: "Vom Tode des Herzogs von Reichstadt
haben Sie gewiß erfahren. Was ich bei dem Erlöschen
der napoleonischen Race empfinde, werden Sie am besten
verstehen, denn trotz Ihrer Betonung Ihres Deutschtums haben
wir uns in der staunenden Bewunderung für einen der größten
der Menschen immer gefunden." Jenny antwortete darauf:
"Mir erscheint Napoleon als eines jener gewaltigen Werkzeuge
der Allmacht, die zuweilen nothwendig sind, um das
unterste zu oberst zu schütteln, damit der von Jahrhunderten
aufgehäufte Staub und Moder davon fliegen und die Erde
für neues Blühen bereiten kann. Auch wie ein großer Pflug
ist er, der sie aufrührt, der welke Pflanzen, die das neue Leben
hindern wollte, in Dünger verwandelt und unterirdisches Gewürm
tötet. Nur schade, daß die Arbeit diesmal so wenig
vorhielt: mir scheint, als täte uns jetzt schon ein neuer Pflug
noth, und ich würde ihn herbeisehnen, wenn nicht mein Herz
von Grauen erfüllt wäre vor allem Blut — auch vor dem des
Gewürms, das ja nichts dafür kann, daß die Natur es zu dem
machte, was es ist." Ein merkwürdiges Urteil für ein einundzwanzigjähriges
Mädchen. Vielleicht war es doch der
unbewußte Einfluß des Blutes, der sie also empfinden ließ und
dadurch noch unterstützt wurde, daß ihr nicht die deutsche,
sondern die französische Sprache Gedankensprache war: Sie
dachte in ihr, wie sie hauptsächlich in ihr schrieb. Es war ja
auch ihre Muttersprache: Diana, die Elsässerin, sprach nach
wie vor fast ausschließlich französisch, und am Hofe herrschte
seit dem Tode Karl Augusts die französische Sprache um so
mehr, als sie für die Großherzogin Maria Paulowna, die geborene
russische Großfürstin, die gewohnte war.

Seit 1829 war Jenny als Hofdame in deren Dienste getreten.
Durch ihre Freundschaft mit den Prinzessinnen, vor
allem mit Augusta, wurde sie jedoch stets mehr als ein Kind
des Hauses, wie als Mitglied des Hofstaates angesehen. Das
zeigte sich auch in der geschwisterlichen Beziehung, die sich
zwischen ihr und dem um sieben Jahre jüngeren Erbgroßherzog
Karl Alexander entwickelte. Sie wurde seine Vertraute, der
seine Bewunderung galt, und wenn er ihr als Sechzehnjähriger,
ähnlich wie Wolf Goethe, eine schüchtern-poetische Knabenliebe
widmete, so war das nur eine weitere Grundlage für die lebenslange
Freundschaft.

Zu Maria Paulowna sah Jenny, die sie in ihrem Sein
und Wirken täglich beobachten konnte, in ehrfürchtiger Liebe
empor: "Sie war für sich selbst," so schrieb sie, "demüthig und
anspruchslos: ihr ganzes Leben, Wirken und Sein gipfelte in
der fürstlichen Pflicht des Beglückens. Sie übte die größte
Strenge gegen sich; jede Stunde ihrer bis zur Ermüdung ausgefüllten
Tage hatte eine Wohlthat oder eine Pflicht zum Ziel.
Sie stand sehr früh auf, und wenn dann die letzte Pflicht des
Tages, die Hofgeselligkeit, an sie herantrat, war es denen, die
das Glück hatten, ihr nahe zu stehen, rührend, wie oft die
Müdigkeit des Körpers sie zu ihrem eigenen Schrecken übermannte.
Nie klagte die russische Großfürstin über die kleinen
Verhältnisse Weimars; sie sprach es aus, wie das schöne Wort
Schillers bei ihrem ersten Einzuge in Weimar sich ihr als
Lebensregel eingeprägt habe: 'Wisse, ein erhabener Sinn legt
das Große in das Leben, aber sucht es nicht darin.'

"Weimars geistiges Leben, das versicherte sie oft, ersetze ihr
vollkommen den Glanz des russischen Hofes, darum unterstützte
sie es auch und förderte es, wo sie konnte. Dabei war ihr
Goethes Urtheil stets maßgebend; wie oft ließ sie einen Wunsch
fallen, weil Goethe nicht damit einverstanden war, wie ergreifend
war ihr Schmerz bei seinem Tode, wie treu blieb sie seinem
Geiste. Die Wohltaten, die sie öffentlich und noch mehr im
geheimen that, die durchdachten praktischen Pläne zu Erziehungsanstalten
und Krankenhäusern, welche alle zur Ausführung
kamen, das alles zeugt für ihr tiefes Erfassen des Berufs einer
Landesmutter. Trotzdem hatte sie stets noch Zeit und Lust zu
geselliger Unterhaltung, aber eine unüberwindliche Abneigung
gegen das gewöhnliche Hofceremoniell mit seiner öden Langenweile.
Deshalb löste sie gern diese drückenden Fesseln und
wünschte ihre Umgebung, wie ihre Gäste, in freier körperlicher
und geistiger Bewegung zu sehen. Auch den Fremdesten
wandelte sie nach und nach, ihm selbst unmerklich, zum natürlichen
Menschen um, dem sie die Maske leise abnahm, ohne
welche die meisten nicht glauben, bei Hofe erscheinen zu können.
Ebenso unmerklich bestimmte sie auch die Grenzen des freiheitlichen
Umgangs, und schwer verzieh sie es, wenn sie überschritten
wurden.

"Die Sommer in Wilhelmsthal sind mir in freundlichster
Erinnerung geblieben. Dort in der herrlichen Luft und reizenden
Umgebung schien alles Unnatürliche von selbst von uns abzufallen.
Wir vergnügten uns mit heiteren Spielen, besonders
das Federballwerfen war sehr beliebt, machten Spaziergänge,
lasen und schrieben entweder im Schatten der schönen alten
Bäume oder in unseren einfach-ländlichen Stübchen. Dabei
kamen so mancherlei Phantasien, Gedanken und Verse zu
Papier, die nicht unser Geheimnis blieben, denn die liebe Großfürstin
interessierte sich lebhaft für jedes Glied ihres Hofstaats
und hörte mit gütiger Nachsicht, aber auch mit scharfem Urtheil
der Vorlesung unserer Schreibereien zu. Nach und nach wurden
die dilettantisch-literarischen Abende zur Gewohnheit, sie waren
eine angenehme Unterhaltung für die jüngere Hofgesellschaft
und den damaligen Erbgroßherzog, der auch, wie wir, Beiträge
dazu lieferte. Es gab nur noch wenige, die sich der Zeiten des
'Tiefurter Journals' erinnerten und das 'Wilhelmsthaler Journal'
für eine recht schwache Copie desselben halten konnten; näher
lag der Gedanke an das mit Goethe zu Grabe getragene 'Chaos'
oder an die literarischen Abende, die während des Aufenthalts
in Weimar eine große Anzahl bedeutender Gelehrter bei Hof
versammelten. Wir hörten Vorträge von Humboldt, Schleiden,
Apelt, Froriep, Schorn, Schöll und vielen anderen, die uns
weit mehr bildeten, als es dicke Bücher gethan hätten.[76] Dabei
gewöhnten wir uns daran, das Gelernte aufzuschreiben, was
auch in Wilhelmsthal fortgesetzt wurde, sobald Interessantes
uns auffiel. Die Anregung zu diesem geistigen Leben ging
von Maria Paulowna aus; sie wußte, daß darin Weimars
Größe lag und immer liegen würde, deshalb erzog sie auch
ihre Kinder in diesem Gedanken und hob uns in ihre Atmosphäre,
die allem Kleinlichen fern war, die eine belebende Kraft
ausströmte."

Wenn kindliche Verehrung, wie hier, mit zu lichten Farben
malt, so ist das immer begreiflich gefunden worden, aber man
pflegt im Urteil ungerecht zu werden, wenn der Freund auch
beim Freunde die Schatten vergißt. Und doch ist gerade das
am natürlichsten. Je näher wir einen Menschen kennen, je
mehr uns jede Stufe seiner Entwicklung vertraut ist, desto
mehr verstehen wir seine Natur, und die Fehler erscheinen uns
nicht wie dem Außenstehenden als etwas selbständig Verdammenswertes,
sondern als die Bedingungen oder Ausartungen ihrer
Tugenden. Wir gewinnen sie beinahe lieb, wie jene. So sah
Jenny ihre Freunde an, und ihre Schilderungen ihres Wesens
sind dann immer besonders schwer zu verstehen, wenn es sich
um Persönlichkeiten handelt, die der Geschichte angehören und
der Kritik aller unterliegen, die je nach der Gesinnung und dem
politischen Standpunkt eine andere sein wird. Das gilt vor
allem von Augusta, der späteren deutschen Kaiserin, der sich
Jenny mit jener treuesten Freundschaft verbunden fühlte, von
der es heißt:


Laß adlermutig deine Liebe schweifen


Bis dicht an die Unmöglichkeit heran;


Kannst du des Freundes Tun nicht mehr begreifen,


So fängt der Freundschaft frommer Glaube an.





Aus der Jugendzeit, die sie zusammen verlebten, erzählt sie
folgendes von ihr:

"Früh schon entwickelte sich in ihr jene weiblichste Tugend,
das Mitleid, die sich aber nie in Klagen und Thränen äußerte,
sondern, geleitet von der Mutter, zur praktischen Thatkraft
wurde. Wir besuchten oft zusammen unsere Armen und mußten
daher nicht selten hören, daß wir im Gefühlsübermaß zu viel
gethan hatten oder ihnen statt Arbeit, Kleidung und Nahrung,
Geld gegeben hatten, das nur zu bald wieder ausgegeben war
und zur Trägheit führte, während Anleitung zur Selbsthilfe
die beste Armengabe ist."

Als Prinz Karl und Prinz Wilhelm von Preußen an den
Weimarer Hof kamen, wußte jeder, daß sie um die Hand der
Prinzessinnen Marie und Augusta werben wollten. "Merkwürdig
schnell," so schreibt Jenny, "faßte Prinzeß Augusta
Vertrauen zu Prinz Wilhelm, dessen Güte und Liebenswürdigkeit
uns sehr gefiel, dessen militärische Straffheit uns, denen
der preußische Drill etwas ganz Fremdes war, sehr imponierte.
Langsam, aber stetig zunehmend, entwickelte sich bei der Prinzeß
eine tiefe Neigung zu ihm. Sie sprach nicht davon, ihr Stolz
verbot ihr, die Unterwerfung ihres ganzen Wesens unter einen
Mann einzugestehen, von dem sie wußte, daß er ihr jetzt nur
Freundschaft entgegenbrachte. Man hatte ihr diensteifrig seine
Herzensgeschichte zugetragen, ihr auch nicht verhehlt, welch ausgezeichnetes
Mädchen deren Heldin war. So stand es um sie,
als ihre Schwester sich vermählte. Heiter und glänzend waren
die Feste dieser zu Ehren, wehmütig der Abschied. Sie schenkte
mir noch zuletzt ein Album, in das sie folgende Worte geschrieben
hatte:


This above all, to thine own self be true,


And it must follow, as the night the day,


Thou canst not then be false to any man.





Votre souvenir est toujours là!

Marie

"Fast zwei Jahre vergingen, ehe Prinz Wilhelm die zur
vollendeten Schönheit erblühte Prinzeß Augusta heimholte.
Sie hatte ihn treu im Herzen getragen, wie sie jedem Treue
bewahrte, den sie einmal lieb gewann. Er war und blieb die
einzige große Leidenschaft ihres Lebens, die sie zu schöner
Weiblichkeit entwickelte und alle Härten ihres Wesens abschliff.

"In meinem Album finden sich diese Zeilen von ihr:


Doux lieux où l'amitié vint charmer mon enfance


Il faut, hélas, vous fuir,


Mais vous viendrez me consoler mon absence


Par un doux souvenir!




Otez l'amitié de la vie,


Ce qui reste de biens est peu digne d'envie,


On n'en jouit qu'autant qu'on peut les partager;


Désir de tous les cœurs, plaisir de tous les âges,


Trésor du malheureux, divinité des sages,


L'amitié vient du ciel habiter ici bas,


Elle embellit la vie et survit aus trépas!





Weimar, 3. 6. 29.



Ces vers expriment ce que j'éprouve en les traçant, puissiez-vous
en être persuadée, chère Jenny.

Your faithful


Augusta."

Eine eifrige Korrespondenz entspann sich zwischen den
Freundinnen, die, da sie sich fast durch ein halbes Jahrhundert
fortspann, ein interessantes Bild der Zeit geben könnte, wenn
die Briefe der Kaiserin nicht, einem Versprechen getreu, von
meiner Großmutter zum großen Teil verbrannt worden wären.
Aus der ersten Zeit der Abwesenheit Prinzeß Augustas finden
sich folgende Stellen aus Briefen Jennys an sie:

1./7. 1832.

"... Die Herzen der Leute der großen Welt sind alle nach
einer Form gegossen, die leider in allen Ländern die gleiche
ist, und in die sie so genau eingepaßt werden, daß schließlich
für nichts als für Gleichgültigkeit und Langeweile Platz übrig
bleibt.

29./8. 1832

"Die Erziehung sollte die Einleitung, die Vorrede des Lebens
sein; man sollte daraus den Zweck der ganzen Arbeit, ihre
Tendenz und wenn möglich ihren Preis, ihren moralischen
Wert kennen lernen. Darum ist es nothwendig, daß die Eltern,
ohne den klaren Himmel der Kindheit zu trüben, die Rolle
des Schicksals spielen, so daß die Fehler der Kinder sich so
viel als möglich durch ihre natürlichen Folgen bestrafen; sie
würden frühzeitig dazu gelangen, nicht den Himmel der Ungerechtigkeit
und die Menschen der Falschheit anzuklagen, wenn
sie sehen, daß fast immer sie selbst die Hauptursachen ihrer
Schmerzen und Leiden sind, wenn sie in der Tiefe ihres eigenen
Wesens die Ursachen des Unglücks erkennen, das sie trifft.
Nur selten dürfte ihr Gewissen ihnen keine zu zeigen vermögen.
Ist die Vorrede eine vollkommene gewesen, so muß sie, indem
sie uns eine sichere Vorstellung von dem Buche giebt, das
Interesse dafür steigern, unsere Erwartungen würden nicht getäuscht
werden können, und die Eindrücke, die wir vom Styl
und von den Details erhalten, würden mehr von unserem
Herzen abhängen und von der harmonischen Verbindung unserer
Seele mit dem Autor. Die allgemeine Idee, die uns die
Vorrede gegeben hat, sollte uns vor großen Überraschungen und
Enttäuschungen bewahren.

12./9. 1833.

"Wenn man das Leben mit seinem Unglück, seiner Niedrigkeit,
seinen getäuschten Hoffnungen kennen gelernt hat, so ist nichts
natürlicher als die Neigung zur Misanthropie und zur Menschenverachtung,
und dieses Gefühl, das man gewöhnlich für eine
Folge reifster Erfahrungen und tiefgründiger Gedankenarbeit
ansieht, entspricht nur dem gewöhnlichen Einfluß des Unglücks
auf die Menschen. Eine starke und edle Seele ist die, die sich
aus dem Schiffbruch des Lebens den Glauben an die Menschheit
und die Liebe zum Menschen retten konnte — eine starke
und edle Seele, weil sie den Schlüssel des Räthsels in sich selbst
suchte und fand.

1./11. 1835.

"Alle großen Leidenschaften sind göttlicher Natur; sie sind
die Emanationen Gottes im Herzen der Menschen. Man
kann sie weder willkürlich heranrufen, noch vernichten, sie sind
Inspirationen des Himmels, denen wir uns unterwerfen müssen,
und die für ihren göttlichen Ursprung dadurch Zeugniß ablegen,
daß sie über den allgemeinen Gesetzen der Natur stehen und
diese sich ihnen unterordnen müssen."

Diese wenigen Proben — alles andere schlummert in mir
unzugänglichen Archiven — zeigen, wie weit der Briefwechsel
unserer Großeltern von dem Depeschenstil der Gegenwart entfernt
war. Sie wollten nicht nur mit ihren fernen Freunden
vereinigt bleiben, es gelang ihnen auch, weil sie die Verbindung
durch Gedankenmitteilungen, nicht durch bloße Lebensdaten,
hinter denen sich die tiefgehendsten Wesenswandlungen verbergen
können, aufrechterhielten.

Außer Prinzeß Augusta war es noch eine andere Prinzessin,
mit der Jenny auf diese Weise in naher Beziehung blieb:
Helene von Mecklenburg, spätere Herzogin von
Orleans. Ihr Gatte war jener französische Thronfolger,
den ein tödlicher Sturz davor bewahrte, durch die Revolution
seiner Hoffnungen beraubt zu werden. Die Schilderung
ihrer Beziehungen zu Helene leitete Jenny folgendermaßen
ein:

"... Die Armuth, die Niedrigkeit darf klagen und weinen,
auf den Höhen der Menschheit regiert das Lächeln, das klaglose
Verstummen. Und die nicht geweinten Thränen wiegen
centnerschwer. Mir war es vergönnt, in das Herz, in die
Seele solch einer Märtyrerin zu schauen, als sie noch unberührt
war von dem giftigen Hauch des Weltenschicksals, als sie noch
nicht selbst mitten im Wirbelwind des Lebens stand. Fast ein
Kind noch, kam Helene von Mecklenburg zum ersten Mal nach
Weimar. Im Andenken an ihre verewigte Mutter, Karl
Augusts liebliche Tochter Caroline, wurde sie ganz als Kind
Weimars empfangen und blieb vom ersten Tage an des Großvaters
Liebling. Trotzdem dauerte es sehr lange, bis ihr
durchaus unkindlicher zurückhaltender Ernst einem offen-freundlichen
Wesen Platz machte. Ich gab mir viel Mühe um sie,
weil ihre tiefen, forschenden Augen mich reizten, sie zu enträthseln.
Was mir zuerst seltsam auffiel, war die hinter dem
kühlen Äußeren versteckte schwärmerische Phantasie, deren realer
Mittelpunkt schon damals Frankreich war. Ihre französische
Gouvernante wie die französische Hofdame ihrer Stiefmutter
mochten wohl diese Gedankenwelt in ihr mit geschaffen haben,
die nach und nach alles andere verdrängte. Unsere Unterhaltungen
drehten sich meist um französische Geschichte, französische
Literatur, und immer, wenn sie wieder nach Weimar
kam, erstaunte ich, welche Fülle neuer Kenntnisse sie sich darin
erworben hatte. Ich hatte ihr versprechen müssen, alles Neue,
das an guten französischen Büchern erschien, ihr mitzuteilen
oder zuzusenden, was dann auch gewissenhaft geschah. Mein
Berater war der liebenswürdige, geistreiche Graf Alfred
Vaudreuil, der mit französischer Gewandtheit und Leichtlebigkeit
deutschen Ernst und deutsche Gründlichkeit verband und mir
immer neben seinem Freunde, dem Prinzen Friedrich Schwarzenberg,
von dem Ida von Düringsfeld so richtig sagte: 'er war
immer ohne Umstände er selber', als der Typus wahrer Vornehmheit
erschien. Wir hatten bisher, wie Vaudreuil sich
ausdrückte, nur mit den Blumen und Zephyren Lamartines
gespielt; jetzt gab er uns Werke von Dumas und Victor Hugo,
auch las er aus Chateaubriands Büchern vor und unterrichtete
uns in der sonst nur in verworrenen Bildern zu uns dringenden
französischen Zeitgeschichte. Es war auch zum Theil sein Verdienst,
daß er uns, eine sonst der Politik fernstehende Gesellschaft,
auf die Geschehnisse des äußeren Lebens aufmerksam
machte und uns etwas ablenkte von der ausschließlichen Beschäftigung
mit Seelen- und Herzenskämpfen. Mein Stiefvater
Gersdorff, selbst ein Staatsmann, war mir gegenüber mehr
Philosoph; er meinte, Politik sei nichts für Frauenzimmer.
Als aber die erste Kunde der Julirevolution zu uns drang,
da war auch uns auf lange Zeit ein Gesprächsthema gegeben.
Der Eindruck, den sie auf uns machte, war ein anderer als
der, den sie bei der vornehmen Gesellschaft im übrigen Deutschland
hervorrief. Wir schwärmten für die Ideen der Volksbeglückung;
wir schwärmten für Griechenland, selbst für Belgien,
warum sollten wir es nicht für Frankreich thun und in Louis
Philipp den Retter des Volksglücks betrachten? Wer ahnte
denn, daß er es nicht sein konnte? Am interessantesten war
mir, mit welcher Lebhaftigkeit Goethe die Dinge verfolgte.
Mein Stiefvater schrieb lange politische Berichte für ihn, so
sehr er sonst mit Geschäften überlastet war, und unser Diener
sagte uns, der alte Herr sei ihm oft aufgeregt entgegengekommen,
um die Briefe selbst in Empfang zu nehmen.

"Noch waren wir ganz erfüllt von dem Thronwechsel in
Frankreich, als Prinzeß Helene wieder nach Weimar kam. Ihre
Begeisterung für Louis Philipp und seine 'Mission' spottete
jeder Beschreibung, und es dauerte nicht mehr allzulange, so
fing man an, erst leise, dann immer lauter davon zu sprechen,
daß sie seinem Sohne bestimmt sei. Sie selbst sprach nie davon,
auch brieflich nicht, so offen auch ihr Herz sonst vor mir lag;
aber ich las die Hoffnung auf Erfüllung ihres Kindertraumes
in ihren seelenvollen Blicken. Während sie sich mit ihrer
Mutter in Jena aufhielt, besuchte ich sie häufig. Man nahm
die Krankheit der Herzogin zum Vorwand des Fernbleibens
von Mecklenburg, während die unerquicklichen Verhältnisse dort
es nöthig machten. In Jena versammelte sich bald ein geistig
bedeutender Kreis um die Fürstinnen; ich vermittelte die Bekanntschaft
mit meinem lieben Freunde, dem Professor Scheidler,
der seiner Taubheit wegen sehr menschenscheu war, und hatte
die Freude, zu sehen, wie Prinzeß Helene sich ihm anschloß
und sich von ihm bilden ließ. Dort und in Weimar fühlte
sie sich weit mehr zu Hause als in Mecklenburg; wäre sie ein
echtes Kind jenes strengen, nordischen Landes gewesen, niemals
hätte sie dem Sohne des Bürgerkönigs die Hand gereicht. Obwohl
sie, wie gesagt, nie mit mir darüber sprach, war mir dieser
Schritt nicht unverständlich. Sie liebte den Herzog nicht, denn
sie hatte ihn nie gesehen, sie war nicht ehrgeizig, dazu war ihr
Charakter ein viel zu weiblicher. Was sie wollte, suchte, ersehnte,
war ein Beruf, eine Pflicht; was sie glaubte, war an
ein unabänderliches Schicksal, das ihr schon früh die Liebe zu
Frankreich ins Herz geprägt habe. Sie war überzeugt, Recht
zu thun, auch als sie mit ihrer Familie brach und wie eine Ausgestoßene
von ihrer Heimat scheiden mußte. Strahlend glücklich
waren ihre Briefe; strahlend schön soll ihr Äußeres gewesen
sein, schrieben mir meine Verwandten aus Paris, und ich freute
mich ihres sonnigen Schicksals. Erst nach und nach gingen ihr
die Augen auf über den König, über das Treiben am Hof,
über die sogenannte 'Volksbeglückung'. Es schmerzte sie tief,
aber sie hatte ja ihren Gatten, der sie in keiner ihrer Träume
und Hoffnungen jemals getäuscht hat; sie hatte ihre Kinder,
denen sie sich mit der vollsten Gluth der Mutterliebe widmete;
sie hatte Frankreich und seine Zukunft!

"Da begann ihr Märtyrerthum. Langsam, mit fürchterlicher
Grausamkeit riß das Schicksal ein Glück nach dem anderen aus
ihren Armen, enthüllte ihr eine bittere Wahrheit nach der
anderen, bis das Leben, all seiner rosigen Schleier entkleidet,
ein grausiges Skelett vor ihr stand. Sie schauderte wohl davor
zurück; aber nicht lange währte es, so saß sie wieder am Webstuhl
und schuf neue Hoffnungsgewänder für dies Bild des
Todes."

Jenny korrespondierte eifrig mit Helene. Von den Briefen
der Herzogin sind eine Anzahl verwahrt worden, die aus ihrer
Mädchenzeit und aus der ersten Zeit ihrer Ehe stammen, ebenso
einige von Jennys Antworten. Helene zeigt sich in ihnen als
eine Schwärmerin, die uns kühlen Modernen, die wir selbst
Empfindungen, die wir haben, schwer aussprechen, ganz fremd
erscheint.

Ihre ganze Persönlichkeit wird nur dann verständlich, wenn
wir sie als Kind ihrer Zeit betrachten, das sich über die Gefühlsschwärmerei
der Romantik selbständig nicht zu erheben
vermochte, und ihre Briefe sind als Spiegelbild des Seelenlebens
vieler Frauen jener Epoche so bezeichnend, daß einige
von ihnen, trotz ihrer tatsächlichen Inhaltlosigkeit, hier folgen
mögen. Wenn Jenny sich auch dem Einfluß ihrer Zeit nicht
zu entziehen vermochte, so unterwarf sie sich ihm doch nicht.
Das zeigt sich auch in ihrem Briefwechsel mit Helene.

Aus ihren Briefen an sie sei folgendes angeführt:

3./8. 33.

"Mir giebt es neben der Natur keine sicherere Kunde von
Gott, als den umfassenden Geist des Menschen, keine höhere
Schwungkraft zum Guten und Großen, als dessen Erkenntnis
in allen seinen Zweigen; hätte ich nur Kraft und Zeit und
Gedächtnis, um alles zu prüfen, was der menschliche Geist seit
Jahrhunderten hervorgebracht hat, wie gänzlich würde dann
alles Kleinliche verschwinden! — Ich möchte keine Unruhe in
Ihre Seele bringen, Ihren Glauben nicht antasten, denn darüber
liegt der heilige Schleier der Jahrhunderte; Beweise sind schwer,
es wäge sie daher jeder in seiner eigenen Seele mit Glauben
und Vernunft ab, an der reinen Moral der Christuslehre ändert
es ja durchaus nichts. Mit Ihnen möchte ich Herder, Schiller,
den Faust lesen, mit Ihnen die Geschichte, die erfahrenste
Lehrerin der Menschheit, studieren, mit Ihnen die Höhen des
Geistes und Lebens erklimmen, wo die Brust frei athmet und
die Seele sich rein und entzückt zu Gott erhebt.

3./9. 33.

"Wie verschieden die Philosophien, die Religionen, die Gedanken
der Menschen auch seien, in einem Spruch stimmen alle
Vernünftigen überein: 'Wer nach seiner innigsten Überzeugung
Recht thut, hat vor dem Tode nichts zu fürchten.' Dieser
Spruch muß als heiligste Wahrheit aufgestellt bleiben, und so
lassen wir die Frage über Nichts und Ewigkeit, lassen wir die
Sorge für die Zukunft und das Grübeln über Unerforschliches
dahingestellt. Wir haben genug, wir haben vollauf zu tun,
um Recht zu tun allerwege.

9./10. 34.

"Man sollte eigentlich nur Unglück nennen, was tief in die
Seele eingreift, was einen Charakter und ein Lebensglück umzuändern
mächtig genug ist, was eine bleibende Kränkung in
der Seele läßt und was, wenn auch die Zeit ihren milden
Einfluß übt, immer als umflortes dunkles Bild in der Erinnerung
bleibt, es sei nun zu moralischer Kräftigung oder zu
ewiger, innerer Trauer. Und doch, wie viele solcher Unglücksfälle
stehen gerade nicht auf der Liste der von den Menschen
im allgemeinen anerkannten und aufgezählten, wie oft jammern
sie vor dem Schutte eines alten Hauses und wissen nichts von
dem Schutte, der allein von einem ganzen, glänzenden Jugend- und
Lebensglücke übrig blieb!"

Unter den Büchern, die Jenny der jungen Prinzessin sandte,
befand sich auch Victor Hugos "Hernani", das sie ihr nach
Eisenberg, dem Landsitz des Herzogs von Altenburg, geschickt
hatte. Darauf bezieht sich folgender Brief Helenens:

Eisenberg, den 10. April 1834.

"Empfangen Sie meinen herzlichsten Dank, mein theures
Fräulein, für die Freude, die mir Ihre Güte bereitete, und
täuschen Sie nicht meine Hoffnung, die vertrauensvoll auf Ihre
Nachsicht rechnete, als Ihr Büchlein Tage und Wochen —
ja — Monate bei mir ruhte. Meine Entschuldigung kann nur
in der Vorliebe für dieses Werkchen und in dem sicheren —
vielleicht zu sicheren Glauben an Sie bestehen. Nein, sicher
genug kann nie der Glaube an die liebe Jenny sein! Ein
Herz, wie das Ihre, kann vergeben, wenn man ihm edelmüthige
Gesinnungen zutraut, und wird vergeben, wenn ich sage, daß
ich der Besitzerin wegen das Büchlein hochhielt, und des Inhalts
wegen mir der Abschied schwer fällt. Sie sind der
freundliche Engel meiner Lektüre gewesen, bleiben Sie es und
deuten Sie mir, ich bitte Sie, die Schriftsteller an, die Ihnen
vielleicht noch Graf Vaudreuil als empfehlenswerth nannte, ehe
er schied; denn seinem Geschmack, glaube ich, dürfen wir getrost
folgen — und die Perlen der neuen französischen Litteratur
noch mehr kennen zu lernen, ist mein lebhafter Wunsch.

"Recht lang scheint mir die Zeit, die seit unserer letzten
Begrüßung liegt; ich glaube, es war auf dem Kinderball, wo
Sie des kleinen Findlings Schutzgeist waren; ein unfreundlich
Geschick trennte uns seitdem; doch hoffe ich, Sie verbannen
mich nicht ganz aus Ihrem Andenken, denn hat man sich einmal
gefunden, so mag Zeit und Raum kämpfen. Ein freundlicher
Stern leuchtet segnend am Horizont und führt zusammen
hier oder dort.

"So unendlich glücklich und froh ich hier im liebenden Kreis
der Familie lebe, so sehr werde ich mich dennoch freuen, mein
liebes Weimar mit seinen freundlichen Bewohnern wieder zu
begrüßen, denn ihm gehört ein großer Theil meines Herzens, —
Sie, liebes Fräulein Jenny, wiederzusehen, wird mir eine
wahre Herzensfreude sein.

Ihre Helene."

Etwas später bekam Jenny ein Gipsrelief der Freundin
mit diesen Zeilen:

Ludwigslust, den 27. Sept. 1834.

"Um einen freundlichen Blick meiner lieben Jenny möchte
ich bitten, indem ich ihr das unbedeutende Dingelchen in die
Hand drücke, welches meine Züge vor ihre Augen führen
möchte. Ruhen sie von Zeit zu Zeit auf dem kalten toten
Gips, so werden sie auch Leben hinein hauchen und die Seele
hervorrufen, die es verbirgt, die die Ihrige liebt und versteht
und sich in froher Vergangenheit vertraut mit ihr fühlte.

"Mag auch jene Vergangenheit immer mehr zur Vergangenheit
werden — mögen gleich tausend Eindrücke das Gemüth
berühren, sie wird nimmer zurückgedrängt, sondern wie ein
Glanzpunkt meines Lebens mir theuer und unvergeßlich bleiben.
Sie, liebe Jenny, waren eine der freundlichsten Erscheinungen
derselben, und Ihr Andenken wird sich nie verwischen, es erweckt
nur den Wunsch in mir, Ihnen näher treten zu können,
und tiefer noch in Ihre liebliche zarte Seele blicken zu dürfen.

"Sollte uns auch eine lange Zeit trennen, ich glaube, wir
werden uns doch immer wieder verstehen und gleich nahe stehen.
Meine innigsten Wünsche für Ihr Glück werden Sie umgeben.
'Es gehe dir nie anders als wohl,' sage ich mit Jean Paul,
'und die kleine Frühlingsnacht des Lebens verfließe ruhig und
hell — der überirdische Verhüllte schenke dir darin einige
Sternbilder neben dir und nicht mehr Gewölk, als zu einem
schönen Abendrot vonnöten ist!' Denken Sie, wenn Ihr Herz
sich freut, auch einmal an

Ihre Helene."

Bald darauf wurde Helene von einem für sie, der die
Mutter schon sehr früh gestorben war, doppelt großen Unglück
betroffen, das wie eine Vorahnung des künftigen, noch größeren,
erscheint: infolge eines Sturzes vom Pferde starb ihr zärtlich
geliebter Bruder Albrecht. Jenny schrieb ihr voll warmen
Mitgefühls und bekam diese Antwort:

Ludwigslust, den 12. Nov. 1834.

"Den innigsten, den liebewärmsten Dank meiner lieben theilnehmenden
Jenny für die Worte, die Sie in meinem Schmerze
zu mir reden, und die in ihrer seelenvollen Tiefe mich so innig
rühren und erheben, daß ich sie oft wieder durchlese. Ihr Herz
wird durch Gottes Gnade vor einem solchen Verlust bewahrt
werden. Er, der Sie liebt und schützt, wird Sie durch
freudigere Wege zum Ziele führen, dessen stiller Sinn schon
in Ihrem edlen Gemüthe liegt. Das ist mein Wunsch, denn
je mehr ich leide, je mehr möchte ich die, die mir teuer sind,
mit Freude und Glück umringen können. Ach, aber blicke ich
im Geiste hinein in Ihr tiefes dunkles Auge, dringe ich in die
Schriftzüge, die mir Ihre Grüße und Worte der Liebe
brachten, — ach, da ergreift mich ein schmerzvoller Klang aus
tiefem, verborgenem Quell, und ich muß weinen, um Sie
weinen, um die Klage Ihres eigenen Herzens. Sie weinen
gewiß oft, meine liebe Jenny, aber in Ihren Thränen bricht
sich der Strahl des Himmels und die Melancholie, die das
Gepräge Ihres ganzen Wesens ist, die Sie umgiebt wie ein
Glanz des Mondes, sie zieht Sie ab von der tändelnden
Nichtigkeit des Tageslebens, und enthüllt Ihnen in eigner
Brust das Leben der Liebe, das ewig Nahrung gebende
Princip, das vom Himmel stammend uns Thatkraft und Muth
in den Kämpfen, Ergebung eines Kindes in den Fügungen,
Glaube und Freudigkeit in jeglichem Wechsel des Lebens verleiht.
Die Leichtfertigkeit der faden Welt verletzt das verwundete
Gemüth — ich weiß es und Sie müssen es empfunden
haben, drum hinein ins eigene Sein, in das Herz — 'my
heart my only kingdom is' ...

"Liebe Jenny — mir ist das Herz so voll, daß meine Worte
mir immer dürr erscheinen — Worte sagen wenig, die Sympathie
versteht aber auch kaum angedeutete Gefühle. Ich
möchte Ihnen die Hand reichen über die weiten Fernen
hinüber — wir sind beide betrübt — ich weiß nicht, warum
ich Thränen in Ihren Worten lese, täusche ich mich, so danke
ich Gott, wenn er Ihnen einen froheren Weg zeigt als mir.
Sagen Sie es mir, wenn Sie glücklich sind, und Sie finden
gewiß ein Lächeln der Freude in meinem betrübten Gemüth. — Sind
Sie geprüft, nun so blicken wir vereint hinauf, von
wo uns Hülfe kommt. Gott mit Ihnen und

Ihrer Helene."

"Mein Brief war gesiegelt, da öffnete ich das Zeitungsblatt
und fand die Todesnachricht des Grafen Vaudreuil! Nichts
konnte mir unerwarteter sein, heute noch dachte ich an ihn, an
seine Liebenswürdigkeit und freute mich seiner Bekanntschaft,
nun ist auch er hinübergezogen in das 'stille Land' ... Was
wird jetzt aus Ihrer kleinen Marguerite, die er so liebte!
Könnte Sie doch zu Ihnen!"

Aus dem folgenden Jahre stammt ein acht Seiten langer
Brief, der nichts ist als ein einziger Gefühlserguß und durch
Jennys Geständnis ihres traurigen Herzensschicksals hervorgerufen
wurde. Er beginnt:

Ludwigslust, den 4. Febr. 1835.

"Mein Herz trieb mich zu Ihnen, liebe vertrauensvolle
Jenny, seit Sie meinem Blick erschienen sind, wie viel mehr,
seit Ihre holde reine Seele der meinigen ihr Leben, ihr theuerstes
Geheimniß anvertraute und damit Gegenliebe dem liebedürstenden
Gemüthe bewies ... Ja, ich irre sicher nicht, Sie
wußten es längst, welchen wehmüthigen Lebensglanz Ihr Brief
auf mein Herz geworfen hatte, Sie wußten, wie innig ich Sie
liebe, seit ich mit Ihnen geweint ..."

Die Verbindung zwischen beiden blieb über alle Freuden
und Leiden des Lebens hinaus bestehen, wenn es auch zweifellos
ist, daß hier, wie im Verkehr mit Prinzeß Augusta, Jenny
die Gebende war, die anderen die Empfangenden. Ihre
Briefe, von denen leider so wenige erhalten blieben, sind stets
die stärksten Emanationen ihrer Seele gewesen. Die Form
des Briefes wählte sie auch da am liebsten, wo ein größeres
Publikum der Adressat war, wie z. B. im "Chaos" und
später im "Wilhelmsthaler Journal". Für die Hofgesellschaft
war dies ein literarischer Mittelpunkt geworden, wie das
"Chaos" es für Ottiliens Kreis gewesen war. Manche jener
schwärmerischen Briefe der Herzogin Helene fanden Aufnahme
darin; da jedoch das Blatt nicht gedruckt wurde, ging der
größte Teil seines Inhalts verloren.

Von Jennys Beiträgen dagegen ist viel erhalten geblieben:
Reflexionen, Erinnerungen an Personen und Bücher, Erzählungen,
Märchen, auch Familiensagen und Anekdoten, die
von den verschiedenen Gästen erzählt und von ihr festgehalten
worden waren. Gerade diese kennzeichnen die Richtung einer
Zeit, der die napoleonische Epoche noch so nahe war, daß
Lebende sich ihrer erinnern und von ihr erzählen konnten, und
in der Kriege aller Art die Gemüter erregten. Alte Offiziere
Napoleons erzählten von ihm; andere, wie Prinz Friedrich
Schwarzenberg und Alfred von Pappenheim, berichteten von
ihren Erlebnissen in den italienischen, polnischen und türkischen
Feldzügen, oder im griechischen Freiheitskrieg. Auch die
romantisch-mystische Neigung der Zeit kam zu ihrem Recht:
der eine wußte von dunklen Schicksalen zu berichten, die wie
ein ehernes Fatum über bestimmten Familien schweben, oder
von geheimnisvollen Einwirkungen einer unsichtbaren Welt.
Und während so die bunten Bilder des Lebens und der Phantasie
an den geistigen Augen der Zuhörer vorüberzogen, saßen
die jungen Mädchen still im Kreise und stickten Vergißmeinnicht
und Rosen mit glänzenden Perlen auf Brieftaschen und Geldbeutel
für die, die ihrem Herzen nahestanden. Nur Jenny
stützte zumeist, ihrer Gewohnheit gemäß, das Köpfchen auf die
feine, schlanke Hand, denn sie konnte sich nie mit dem, was
man weibliche Handarbeit nennt, befreunden, die ihrem künstlerischen
Geschmack widerstand. Lieber nahm sie den Bleistift
und das Skizzenbuch und porträtierte die Anwesenden. Ihr
Talent dafür war ein nicht gewöhnliches. C. A. Schwerdgeburth,
der das letzte Porträt Goethes zeichnete, war ihr
Lehrer, und eine Mappe voller Bildnisse aus dem Ende der
zwanziger Jahre spricht noch heute für den Lehrer wie für die
Schülerin.

Erfindungs- und Darstellungsgabe zeigen ihre kleinen Erzählungen
für das "Wilhelmsthaler Journal", wenn auch der
schwärmerisch-sentimentale Inhalt sie uns heute schwer genießbar
macht. Was sie dagegen in der Form freundschaftlicher Briefe
an Erfahrung und Lebensweisheit bot, läßt es erstaunlich erscheinen,
daß ein so junges Mädchen die Verfasserin sein
konnte. Zwei dieser Briefe mögen hier folgen. Im ersten,
der Antwort auf ein in den Schleier der Anonymität gehülltes
Schreiben Karl Alexanders, gibt sie sich als alte Frau. Er
lautet:

"Wie gut steht es der Jugend, wenn sie ihre Spiele, ihr
Lachen, ihre Thorheit vergißt, um dem trüben, ernsten Alter ihr
Leben und ihre Farbe zu borgen; sie gleicht dem Epheu, der
mit seinem frischen Grün den färbenden Stamm umschlingt,
dem wilden Wein, der sich zärtlich um die Ruinen der Jahrhunderte
windet. Sie kommen zu mir mit der Güte der ersten
Jugend, mit den liebenswürdig höflichen Formen der großen
Welt: Sie bitten um Verzeihung wegen Ihrer Gabe, Sie entschuldigen
sich Ihrer Liebenswürdigkeit wegen, mit dem Mantel
der Demuth wollen Sie Ihre Gefälligkeit bedecken, für die Sie
mir den Dank zu ersparen suchen; trotzdem sollen Sie ihn haben
und offenherzig haben: ich danke Ihnen für Ihren reizenden
Brief, ich danke Ihnen, daß Sie einen jener glücklichen Augenblicke
erfaßt haben, die ich dem Anschein nach für dauernd halten
würde, die dem Ausdruck der Gedanken so günstig sind; ich
danke Ihnen sogar für den Krieg, den Sie gegen die Einsamkeit
und das Gefühl eröffnen — denn, haben Sie nie von jenem
magischen Trank gehört, der plötzlich verjüngt, von jenen Streichen
mit dem Zauberstab, die jene Hexerei der Zeit, Alter genannt,
verbannen? Nun denn, mein Herr, Ihre Worte enthalten diese
magische Kraft; meine Krücke werfe ich fort, ich richte den
gebeugten Rücken auf, meine grauen Haare färben sich wieder,
meine Stimme wird stark und jung und ruft Ihnen den Kriegsruf
entgegen; jawohl, den Kriegsruf, denn Sie haben den Trost
und die Freude meines ganzen Lebens angegriffen; Einsamkeit,
dunkle Wälder, Gedanken, die das Herz erforschen und unter
der sichtbaren Form der Thaten in das tägliche Leben eingreifen;
das alles verdammen Sie mit dem einen Wort: Sentimentalität.
Erinnern Sie sich der Worte von Casimir de la Vigne
an Lamartine:


Pourquoi donc trop séduit d'une fausse apparence


Nommer la liberté, quand tu peins la licence?





Mein Herz erkennt diese Entheiligung des Gefühls, Sentimentalität
genannt, nicht an: zwar ergeht sie sich gern in der
Natur, hat stolze Worte für die Schönheit des Waldes, heiße
Thränen für den Tod einer Blume, doch das wahre Gefühl
allein hat Kraft und Thaten. Die Natur in ihrer Pracht und
Schönheit hat für diese Kinder des menschlichen Geistes zwei
verschiedene Sprachen, sie sagt der Sentimentalität: 'Athme dieses
weiche, unbestimmte Glück der Lüfte, der Sonne, der Blumen
ein, mache eine Ode daraus, singe ein Lied dafür, und vor
allem entsinne dich alles dessen, was andere in ähnlicher Lage
empfunden haben, um auszusprechen, wenn du nicht so fühlst,'
dann wirft sie ihr einige Reime, wie 'Herzen — Schmerzen,
Thränen — Sehnen' in den Schoß, macht ihr ein Recept nach
ihrem Geschmack: träumerisches Schmachten, Blicke gen Himmel,
süße Traurigkeit und, siehe da, die Sentimentalität ist fertig!
Sie braucht weder Vernunft noch Stärke, sie kümmert sich
weder um die Seele noch um den Nächsten, sie badet sich wohlgefällig
in dem echten oder künstlichen Genuß des Augenblicks
— ich überlasse sie Ihnen, mein Herr, wir wollen sie zusammenrichten,
und alle Kräfte unseres Geistes sprechen ein furchtbares
'Schuldig' gegen sie aus.

"Aber das ist nicht die Lehre der Natur, der Einsamkeit für
das echte Gefühl; diese Sprache ist in anderen Sphären entstanden,
ihre Worte verlangen Thaten: 'Mein Donner, mein
Sturm predigt Dir Gottes Macht, meine Tannen und Eichen
predigen Dir seine Größe, meine Felsen, die Pfeiler der
Schöpfung, predigen Dir seine Kraft; mit den Strahlen der
Sonne sendet er Dir seine Liebe und Güte, in jede Blume, in
jede Vogelfeder hat er die heiligen Gesetze ewiger Ordnung
eingetrieben, und Du, Widerschein seines Geistes, Du wagst
es, schwach und schüchtern zu sein; erhebe Dich aus Deinem
kleinen irdischen Leid, schau um Dich, auf dieser reichen Erde
gibt es Wesen, die hungern, die frieren, geh, hilf ihnen; Du
hast Brüder, die Dich beleidigten, Dein Herz brachen, Dein
Leben zerrissen, geh, vergieb ihnen; siehst Du furchtbare Irrthümer,
schreckliche Verirrungen, geh und bekämpfe sie; Du seufzt, Du
wankst unter der Last Deiner Thränen; schnell, trockne sie, und
dann vorwärts, vorwärts ohne Furcht! Der Neid, der Leichtsinn,
die Selbstsucht schlagen Wurzel in Deinem Herzen, reiße
dieses Unkraut aus, Du darfst nicht, nein, Du darfst nicht
schwach und klein sein inmitten der Unendlichkeit!'

"Die Natur hat dem Gefühl ihre Predigt gut gelehrt — nicht
wahr, sie verdient die Priesterweihe, wir werden ihr die
erste freie Oberaufsicht anvertrauen; ich freilich werde verlieren,
da ich sie bisher allein meines Hauses Hüter, meinen Lehrer
und Beichtvater nannte, aber ich opfere mich der Gesammtheit
und werde ihren Worten folgen, die sie zu allen spricht.

"Während meiner langen Wanderungen zog dieser unsichtbare
Priester meine Seele vor Gericht, wir sprachen miteinander
über mein Leben, über meine Schmerzen und die Schmerzen
anderer, wir theilten sie in zwei Hälften und nannten die eine
Schicksal; sie enthielt alles Leid, das wir nicht ändern können;
die andere Hälfte trug verschiedene Titel, wie: Pflichten, die
zu erfüllen, Fehler, die zu vermeiden sind, und zum Schluß den
Wahlspruch: kämpfen! Und wenn ich mich in Theorien verlor,
wenn Gedanke sich auf Gedanke thürmte, so hoch, daß die Erde
drohte zu verschwinden, hielt mein Führer mich zurück und
zeigte mir eine Tanne, die sich stark und gerade zu den Wolken
erhob.

"'Höre die Geschichte dieses Baumes,' sagte er, 'vergiß nicht,
eine Lehre für Dich darin zu finden, und wende sie, die von
oben kam, hier unten an. Auf seinen Flügeln trug der Westwind
die Samen zweier Tannen bis zu jenem Hügel, und bald
entschlüpfte das Leben dem Kerker und erschien grün und frisch
in den Strahlen der Sonne. Die eine von ihnen war bezaubert
vom Anblick des blauen Himmels, von seinem wunderbaren
Glanz, und beschloß, sich bis zu ihm zu erheben. Sie strengte
alle ihre Kräfte an, sie wuchs, zum Neide ihrer Nachbarn, mit
fabelhafter Geschwindigkeit zu nie gesehener Höhe. So lange
nur der Zephyr mit ihr spielte, freute sie sich ihres Wachsthums,
doch als der Sturm nahte, schlug sein hochgeschwungenes Scepter
mit einem einzigen Schlag den ehrgeizigen Stamm zu Boden.
Sein Genosse war viel kleiner als er; er hatte, während er
wuchs, nie seinen Ursprung vergessen und fest die Wurzeln
in die Erde gesenkt; er widerstand dem Sturm, er wuchs
empor, er sah Jahrzehnte ihn bewundern, doch nie in seinem
höchsten Ruhm vergaß er die Erde. Des Himmels heiliges
Licht nährte ihn, doch was er empfing, gab er der Erde
als Kraft und Gesundheit zurück, sie brachte seinen Wurzeln
den Saft und er gab ihn als Schönheit und Größe dem Himmel
wieder.'

"Ich liebte die Lehren meines Predigers, ich dachte ihrer
stets, und ich schämte mich sehr, wenn ich bei der Rückkehr von
meinen langen einsamen Spaziergängen keinen guten Rath für
den, der ihn bei mir suchte, kein Hilfsmittel für den Leidenden,
keinen Trost für meinen Kummer gefunden hatte, kurz, wenn
ich keinen Gedanken der That aus meinen dunklen Wäldern
heimbrachte. Wie gut verstand ich die Sage der Alten von
der Göttin der Wälder, deren Diener auf glühenden Kohlen
schritten, ohne sich zu verbrennen; die Kohlen sind die Proben
des Lebens, die ihre geflügelten Füße kaum berühren. Und
doch bin ich ein Weib, der Kreis meiner Thätigkeit ist eng begrenzt;
es kommt vor, daß ich nur mein Herz zu untersuchen
habe, daß mein Rath, meine Hilfe nicht gefordert wird, dann
denke ich manchmal an alles das, was mein Prediger mir zu
sagen hätte, wenn ich über andere gestellt wäre, wenn ich einer
jener Männer wäre, die von Tausenden gesehen werden, an
denen die Hoffnung von Tausenden hängt, von denen sie mit
Recht Glück und Trost verlangen; wie viel würde er zu thun
haben, um mich von Stadt zu Stadt führen, ihre Einrichtungen,
ihre Leiden, ihre Wünsche kennen zu lernen, um meine Gedanken
von der Hauptstadt zum Dorf, von Verbrechen des
einen zur Arbeit des anderen zu führen; zu wissen, ob der
Bürger Handel treiben, der Bauer sein Feld bestellen kann,
ob die Behörden der Gerechtigkeit dienen, die Tatkraft das
Grundgesetz des Landes ist, was der Boden trägt und tragen
könnte; ferne Reiche aufsuchen, um dort zu finden, was dem
meinen nützlich und angenehm sein könnte; die Universitäten,
die Schulen im Auge behalten, um in der jungen Generation
den Samen einer ernsten Erziehung zu säen, den Keim einer
einfachen, starken Moral einzupflanzen.

"Doch genug der Predigt! Vorwärts ihr kleinen Nymphen
des Waldes, ihr kleinen Dämonen der Unterwelt, ihr kleinen
Elfen der Blumen und des Wassers, zu euren Tänzen, euren
Spielen und Possen! Bringt uns die Freuden eurer Wälder
und Haine, naht euch auf den Sonnenstrahlen, die durch die
Blätter tanzen, die sich hinter Baumstämmen verstecken und
die sich, wenn man sich gut mit ihnen stellt, auf dem Papier,
dem Antlitz, den Augen niederlassen; schnell eine Wendung,
und die Schatten breiter Blätter zeichnen sich auf dem Schoß,
ein leiser Westwind rührt den Zweig und wieder tanzt der
Sonnenstrahl vor Dir, entreißt Dir neckisch den eben gewonnenen
Gedanken und entflieht mit ihm. Du streichst mit der Hand
über die Stirn, Du erfaßst ihn wieder, Du bringst ihn zu
Papier — husch — ein kleiner Dämon wirft Dir eine Hand
voll geflügelter Teufelchen zu: rote, grüne, blaue, bunte, vielfarbige,
kurze und lange, kleine und große, eine ganze Sammlung
niedlicher Käfer, des Ansehens wert. Jetzt gilt's ein wenig
träumen — da schleudert ein Dämon, ein böser Dämon einen
mächtigen Raubvogel durch die Lüfte gerade auf eine arme
Taube zu, nun fühlst Du die Erschütterung des Trauerspiels
in Deiner Seele, Dein Herz schlägt, Du nimmst die Partei der
Schwachen, Du möchtest der Unschuldigen zurufen: Komm zu
mir, ich kann Dich beschützen! — aber der Räuber und seine
Beute sind verschwunden, der Ausgang bleibt Dir unbekannt
— man denkt noch einen Augenblick an den Tod, an die rohe
Gewalt, an das Unglück, um zu seinem Buch zurückzukehren.
Man läßt die Käfer summen, die Sonnenstrahlen auf der Stirn
tanzen, man sieht nicht einmal nach dem Eichhörnchen, das sich
vor unserem Anblick erschreckt, man will lesen — Nymphen,
Dämonen, Elfen tanzen und spielen, man beachtet sie nicht, da
sammeln sie einen Vorrath süßer Gerüche, sie suchen in den
Tannen, den Blumen, im Heu, in der Luft und kehren beladen
zurück — lebt wohl, Fleiß, Buch, Ernst, tiefe Gedanken — die
Träume kommen wieder und all die kleinen Geister der Natur
triumphieren! O, diese lieben kleinen Schauspieler, die Niemand
bezahlt, diese reizenden Feuerwerke, die keinen Pfennig
kosten, diese geistreichen Unterhaltungen ohne Verleumdung und
Klatsch, diese frischen, strahlenden Gewänder, die keinen zu Grunde
richten, dieser liebliche Duft in all den weiten Räumen, diese
herrlichen Konzerte der selbstlosen kleinen Sänger! — Nun,
mein Herr, was sagen Sie zu den heimlichen Freuden dieser
melancholischen Einsamkeit? Ich biete Ihnen Oper, Drama,
Ballet, Feuerwerk, ich biete Ihnen Unterhaltung, Predigt und
Farben und Diamanten, soviel Sie wollen, und lebende Blumen
und wahre Freuden, und all das stark und schön und groß,
und doch habe ich noch die Seele des Freundes vergessen, der
dazu gehört, das Herz, das ein Theil des unseren ist, die Augen,
die die unseren widerspiegeln, die sanfte Hand, die unsere
Thränen trocknet; ich will nicht davon sprechen; für den, der es
erfuhr, ist es bekannt, daß Gott uns über solche Freuden
schweigen heißt, er gab uns keine Worte, um sie auszudrücken.

"Ich bin nur eine alte Prophetin an dem Altar des Lebens,
der Kummer hat mich inspiriert, im Kummer vertrieb ich mir
selbst die Mittel dagegen und ich habe sie erprobt. Sie, Sie
sind jung, es ist gut, es ist natürlich, daß Sie die Städte und
die Welt und die Sonne und die lachende Landschaft lieben,
deren Freuden keine Mysterien sind; doch all das thut den
Augen weh, die viel geweint haben, sie brauchen Schatten und
Stille; nach einem erfahrungsreichen Leben zieht mein Alter die
Bäume den Thürmen und Dächern, die Dekorationen des
Schöpfers denen der Menschen vor.

"Doch ich sehe voraus, daß mein Predigen, mein Klagen
und Fabeln die Faden Ihrer Geduld fast ganz zerrissen hat;
zunächst den, welchen Sie meinem Alter gewährten, wie meinem
Geschlecht und meiner Freundschaft; so halte ich mich nur noch
an dem einen starken Faden Ihrer Güte, wenn dieser mich nicht
aus dem Abgrund der Ungnade emporzieht, bleibt mir keine
andere Hilfe und ich verliere die Hoffnung, mich ferner nennen
zu dürfen

Ihre ganz ergebene


Schwätzerin vom Walde."

Der zweite Brief war auch an einen jungen Freund gerichtet:

"Denken — —. Unter zehn Menschen können nicht zwei
denken, und ein richtiger, wahrer Denker findet sich noch
unter tausend nicht — und ich sage tausend Deutsche — die
denkendste unter allen Nationen. Denken — die meisten
Menschen haben noch keinen Begriff, was dieses Wort in sich
faßt — alle Fähigkeiten des Geistes auf einen Gegenstand
heften, ihn durchdringen, ihn von allen Seiten beleuchten, ihn
dem Für und Wider des Scharfsinns wie einer Wasser- und
Feuerprobe unterwerfen — ihn durch anderer Menschen Weisheit
behutsam durchsichten und dabei recht Acht haben, daß uns
nichts Falsches imponiere, nichts nur Liebliches irre leite,
daß nichts Äußerliches uns unterjoche — die Vernunft als
Mentor nie aus dem Auge lassen — dann das Herz reinigen
von Nebenabsichten und in letzter Instanz an das Gefühl
als Bestätiger appellieren — dies ist, meines Erachtens, der
Prozeß des guten und nützlichen Denkens.

"Zuerst sei unser Denken auf uns selbst gerichtet — wir
sind das wichtigste Studium für uns selbst. Haben wir schon
einen Charakter oder nur die Fähigkeiten dazu? d. h. ist unser
Inneres mit bestimmten Strichen gezeichnet und hingestellt — oder
ist es noch ein Chaos, in dem sich die Elemente kreuzen,
stoßen, verwirren? Wissen wir schon, was aus uns werden
kann und muß? oder haben wir von der Wiege an Tag für
Tag hingespielt und genießend oder leidend hinweggelebt?
Haben wir einen Lebenszweck? Stehen wir und unsere
Bestimmung als Ganzes vor uns? Sind wir Arbeiter oder
Müßiggänger im Weinberge des Herrn? — Was haben wir
gethan, seitdem wir von der Welt etwas wissen? was haben
wir in unserem Beruf geleistet? was haben wir vor allem an
uns selbst hervorgebracht? welche Fähigkeit entwickelt, welche
Fehler zurückgeworfen, welche Tugend gekräftigt? Haben wir
uns ein Bild gemacht von uns selbst, was wir erreichen können,
haben wir danach gestrebt, es einst in höchster menschlicher
Vollkommenheit darzustellen? — und dürfen wir ohne zu erröthen
uns selbst im Innersten der Seele beschauen? Und wenn
nein auf alle diese Fragen erfolgte, und wenn wir noch nichts
gedacht, erreicht, begonnen oder erstrebt hätten — nun denn
frisch ans Werk — es ist immer Zeit; aber klar und stark und
muthig muß man daran. Wehe dem, der sich nicht herausraffen
kann aus der schlaffen Sinnesexistenz, wehe dem, der seine
Kräfte versauern läßt im Kochtiegel des täglichen Wasser- und
Brodlebens, er wird auch an das Lebensziel angeschlendert
kommen, d. h. er wird gegessen, getrunken, geschlafen haben
und dann gestorben sein, aber er weiß nichts von neuen blühenden
Gefilden im innersten Sein, er weiß nichts von den reichen
Fruchtgärten der Wissenschaft, er weiß nichts von dem edeln
Selbstgefühl, das zu Gott aufsieht und sagt: Herr, ich war
ein Kind, und vor dir und durch dich bin ich zum Manne geworden;
Herr, ich war arm, und vor dir und durch dich bin
ich reich geworden; Herr, ich klebte an der Erde und war erdrückt
von ihren Sorgen und ihrem kleinen Treiben und ihren
elenden Interessen, und vor dir und durch dich habe ich mich
emporgeschwungen und kenne eine höhere Heimath und ein
höheres Ziel! Wie ruhig schaut der irdisch vollendete Mensch
auf die Ewigkeit; und wäre sie nicht, und täuschte uns die
eigene Seele über eine Zukunft ihres Lebens, doch hätten wir
auch hier schon schöneren Gewinn, denn so eng ist die Tugend
und das Recht in der Sphäre unserer irdischen Laufbahn mit
der höheren Tugend, die nur auf die Ewigkeit ihre Kreditbriefe
zieht, verschwistert, daß der Mensch, der in sich hoch steht,
schon einen erhöhten Standpunkt im Kreise der menschlichen
Gesellschaft einnimmt, und er wird ihm instinktmäßig von
seinen Mitmenschen ohne Gesetz und ohne Zwang eingeräumt.
Dieselbe Weisheit, die seine eigene Seele erzieht, dieselbe Vernunft,
die seinem Herzen Gesetze giebt, thut sich auch kund in
den Handlungen, die er in die äußere Welt hinausschickt, so
wird ohne sein Zuthun, ohne weltliches Interesse sein Wirkungskreis
erweitert, weil er in stetem Verkehr mit seiner Vernunft
ist, werden auch seine bloß weltlichen Handlungen vernünftig
sein. Weil er denken gelernt hat, wird er auch die täglichen
Lebensereignisse besser durchdenken und leiten können als sein
nicht denkender Bruder, und so dient ihm zum irdischen weltlichen
Wirken das erstrebte Große in seiner Brust. Dem
Nebenabsichtslosen vertrauen die Menschen, den eisern Tugendhaften
suchen sie sich zur Stütze, dem Wahren glauben sie, dem
Edlen unterwerfen sie sich; hat also der Mensch sich selbst bemeistert,
erkannt und gebildet, so fällt ihm von selbst die Herrschaft
über andere zu, und nun kann er sein Leben ausfüllen,
nun kann er Gutes stiften, nun kann er jeden Tag einen Kranz
des treuen, guten Wirkens auf den Altar seines Gottes legen — da
ist das Leben nicht mehr leer, öde und wüst und langweilig,
da braucht man des Frivolen nicht mehr, um die schöne heilige
Zeit zu tödten, sie zieht nicht mehr zürnend, rächend, strafend
vorüber, sie schüttet freundlich ihr Füllhorn aus vor unsere
Füße, und jede Stunde winkt gern ihrer Schwerer, daß sie
uns neue Gaben spende. Dann erst sehen wir mit tiefem,
wahrem Jammer hin auf die armen Menschen, die so gar nichts
vom eigentlichen Leben wissen, und wir möchten sie herbeirufen
und heranziehen und ihnen die Schätze in ihrer eigenen Seele
zeigen, und ihnen begreiflich machen, daß sie die Tasche voll
Dukaten haben und sich mit Zahlpfennigen herumplagen. Wohl
dem, der dieser Stimme folgt und nicht blind ist seinem eigenen
Heile, der nicht, wie Mummius in Athen und Korinth, sein
reichliches Mahl verzehrt und den Beutel mit schlechten Drachmen
füllt, während die schönsten Werke des Alterthums unbeachtet
oder verstümmelt oder mit roher Gleichgültigkeit auf den
Straßen gelassen oder auf die Schiffe als Ballast gepackt wurden.

"Was oft den ersten Schritt hindert auf dem Wege der
Selbsterkenntnis und der Veredelung, ist ein gewisses Ungeschick
im, ich möchte sagen, Mechanischen des Werkes, man weiß die
Art, die Stunde, die Gelegenheit nicht; aber Gelegenheit ist
der erste Gedanke und Entschluß, jede Stunde ist gut, und die
Art verlangt nur Beharrlichkeit, Geduld und Klarheit. Man
setzt sich hin und beschaut seine Seele wie einen fremden Gegenstand,
man macht sich eine Liste der Fehler, der guten Eigenschaften,
der Schwächen, der Fähigkeiten, die man hat. Ist
man heftig und aufbrausend, so muß dieser Fehler ganz gemildert
werden — das thut die Vernunft, wenn man ihr ununterbrochene
Wache gebietet —, und ist er gemildert, so muß
von seinem Feuer so viel Kraft übrig bleiben, daß es unsere
Thätigkeit aufregt und uns frischen Enthusiasmus für das Gute
giebt; ist man neidisch, so muß dieser Fehler total weg, davon
kann kein gutes Hälmchen kommen, er muß mit der Wurzel
heraus — zu diesem braucht man nicht allein Vernunft, sondern
auch Gefühl; da muß die Nächstenliebe eingreifen und gestärkt
werden und mit ununterbrochener Sorge wachen, daß der häßliche
Gast unter keiner Form und keiner Maske sich einschleiche.
Ist man faul, so muß dieser Fehler total weg, denn nichts
Gutes gedeiht dabei; dazu gehört nur Consequenz und eine
unerbittliche Disziplin über den Fehler; man muß sich vorschreiben
wie einem Kinde, was an jedem Tage gethan werden
soll, und dieses muß ohne einen Erlaß Monde und Jahre
durchgeführt werden. Ist man leichtsinnig, so muß der Ernst
herausgebildet werden, dazu ist Denken, fortgesetztes Beschäftigen
mit gehaltvollen Büchern und Männern der Weg;
doch kann dieser Fehler bis zur Tugend gemildert werden, und
es darf uns der philosophische leichte Sinn bleiben, der unnöthige
Sorgen über Bord wirft, übertriebenen Schmerz nicht
aufkommen läßt und uns durch Abwenden oder heiteres Aufnehmen
der Schattenseiten des Lebens die innere Kraft zum
Wirken erhält.

"Sind wir nun im Reinen mit unseren Fehlern und
Mitteln dagegen, so müssen wir eine ebenso strenge Prüfung
unserer Fähigkeiten vornehmen, damit wir unser Pfund nicht
vergraben.

"Haben wir uns so nach jeder Richtung geprüft, so haben
wir zunächst einen Blick auf die uns umgebende Welt zu
werfen, um zu sehen, was wir in Bezug auf sie wirken können,
was ihre Hauptmängel sind, wo wir ihnen abhelfen können;
der Frau ist ein enger Kreis gezogen, aber weit genug, um
ihr Leben, ihre Seele, ihre Bestimmung auszufüllen — so verzweigt
mit seinen Wurzeln in die ganze Welt und die ganze
Zukunft, daß ihr stiller magischer Einfluß unberechenbar in
seinen guten und schlimmen Wirkungen ist. Dem Manne ist
die ganze Welt offen, und auf einmal tritt sie ihm entgegen,
da beschaue er sie vom engsten Kreis aus in immer sich ausdehnendem
Bogen, bis daß er an die fernsten Ufer mit seinen
Gedanken reiche; er möge denselben Proceß ausführen wie der
Stein, den man ins Wasser wirft: von seinem Centrum aus
bilden sich Kreise, die vom engsten zum weitesten nach und
nach das entgegengesetzte Ufer berühren. Er betrachte mithin
zuerst seine nächste Umgebung, prüfe ihr Thun und Treiben, den
Grund, den Erfolg desselben, den Geist, der sie beseelt, frage
sich, was sie leisten und ausführen, was sie sind und werden,
was sie sein sollten und könnten — und diesem Gedanken
schließt sich unmittelbar der an: was kannst du zu ihrer
Förderung thun? Und so ist das erste Glied geschmiedet, das unsere
Veredelung mit der Veredelung des Nebenmenschen verkettet.
Hier fängt schon der Einfluß eines stillen Beispiels an. Nun
blicken wir weiter um uns und machen uns bekannt mit dem Staat,
in dem wir leben, überlegen uns seine Thätigkeit und seine Mängel,
ob und was wir dabei zu wirken fähig sind oder werden
können; jetzt schon erklären wir innerlich den Krieg allem unredlichen
Treiben, allen Irrungen, allen Übelständen — der
Kreis dehnt sich aus. Sind wir Deutsche, so liegt uns nun
Deutschland als Ganzes am nächsten, das Verhältniß unseres
Staates zu den vaterländischen Nachbarstaaten, ihr Einfluß,
ihr Zustand, ihr Fortschritt — nun muß nothwendig die Geschichte
uns zur Seite stehen, damit wir die jetzigen Zustände
aus den früheren entwickeln und beurtheilen und die Wurzel der
Übelstände kennen lernen, um sie womöglich ausrotten zu helfen,
und die Wurzel des Guten, um sie zu schonen. Von Interesse
zu Interesse steigert sich schon in uns die Wißbegierde aufs
Höchste, unsere Kreise erweitern sich, unsere Ansichten gewinnen
neue Formen, unsere Erkenntnis bildet neue Regionen, und
schon ist ein tieferes, gehaltvolleres Leben in uns eingegangen,
ohne daß wir noch die philosophischen und politischen Höhen
erstiegen haben.

"Jeder Fähigkeit sind ihre besonderen Wissenschaften angewiesen.
Haben wir uns geprüft, unseren Geschmack und
unsere Kräfte erwogen, so entscheiden wir uns für einen
oder zwei Zweige, und diese treiben wir nun mit Ernst und
Eifer. Wir müssen uns nach den besten Büchern in diesen
Zweigen erkundigen, nach den Autoren, die darüber geschrieben
haben; wir machen eine Liste von ihnen, um sie nach und nach
durchzunehmen, wir nehmen ein Werk und machen Auszüge,
ein anderes lesen wir nur durch, je nachdem wir es rathsam
finden — schämen uns vor uns selbst, wenn wir uns von den
Schwierigkeiten abschrecken lassen, erlauben uns nicht, feuern
uns immer von Neuem an und werden so nach und nach ein
tüchtiger, brauchbarer, befriedigter Mensch, dem seine
Stellung in der Gesellschaft und in der Welt nicht fehlen kann, — weil
leider diese Klasse noch sehr in Minderzahl steht — und
der mit Ruhe, Zuversicht und Hoffnung jeder Zukunft
in die Augen zu sehen vermag."

Die Ratschläge, die sie hier anderen erteilte, hatte sie selbst
befolgt und erprobt. Für sie gab es jenen Widerspruch nicht,
durch den wertvolle Menschenkräfte der Wirkung auf die Allgemeinheit
so oft entzogen werden, jenen Widerspruch zwischen
einem bis in seine letzten Konsequenzen verfolgten Individualismus,
der sich die Ausbildung des eigenen Ich zum Ziele setzt,
und dem sozialen Altruismus, der im Wirken für andere seine
Aufgabe sieht. Verfolgen wir Jenny in ihrer Selbsterziehung,
die sie so früh schon zu einer harmonischen Persönlichkeit
machte, so dürfen wir freilich nicht aus dem Auge lassen, unter
welchen günstigen äußeren Bedingungen sie aufwuchs: Nur
an den großen Schmerzen und Kämpfen des Herzens und des
Geistes entwickelte sich ihre Kraft; jene quälenden, zehrenden
Nöte des Lebens, die Sorgen ums tägliche Brot, die schon im
Kinde, das der Angst der Eltern zusieht, die besten Keime ersticken
können, kannte sie nicht. Noch andere Ursachen aber
mußten zusammenwirken, um sie zu dem werden zu lassen, was
sie war. Ein Durchschnittsmensch wird weder durch den Reichtum
geistiger Anregungen, der ihm zuströmte, noch durch die
bittere Erfahrung getäuschter Liebeshoffnungen, die ihm zuteil
wurde, solcher Entwicklung teilhaftig werden. Lebt doch so
mancher inmitten geistigen Überflusses und bleibt selbst blutarm,
und anderen begegnet ein großes Geschick, um, wie es
scheint, nur ihre Kleinheit durch den Vergleich besonders scharf
hervorzuheben. Jennys Natur dagegen war ein fruchtbarer
Boden, dessen Atem nach dem Gewittersturm doppelt erquickend
ist, weil er den ganzen Reichtum der Früchte ahnen läßt, den
er hervorbringen wird. Ihre natürliche Anlage war es, die
sie befähigte, aus allem — dem Guten und dem Bösen, den
Menschen und den Büchern — den für das Wachstum ihres
Geistes und für die Bereicherung ihres Herzens nötigen Nährstoff
zu saugen.

So wenig sie über sich selbst geschrieben hat — im Unterschied
zu der Mehrzahl der Memoirenschreiber, bei denen die
Lebens- und Seelenanalyse der eigenen Person stets im Vordergrund
steht — so läßt sich die Bedeutung dieser Seite ihres
Wesens für ihre Entwicklung ziemlich genau nachweisen. "Sage
mir, mit wem du umgehst, und ich will dir sagen, wer du
bist", das gilt für die lebendigen wie für die toten Freunde — die
Bücher.

In ihrem oben zitierten Brief legt Jenny ihnen im Hinblick
auf die Selbsterziehung die größte Bedeutung bei. Die
Lektüre war für sie nicht eine Ausfüllung müßiger Stunden,
und danach richtete sich auch ihre Auswahl. Mit Hilfe der
schöngebundenen, mit zierlicher Goldpressung versehenen, von
anmutigen Bronzeschließen zusammengehaltenen Quartbände,
die Jenny mit Auszügen füllte, läßt sich nicht nur verfolgen,
was sie las, sondern auch wie sie gelesen hat. Da sind Seiten
und Seiten mit Auszügen aus Byrons, Scotts und Shelleys
Werken gefüllt. Aber bald darauf zeigt sich schon, daß die
Beschäftigung mit den englischen Dichtern sie zu England selbst
geführt hat: Auszüge aus historischen und kulturhistorischen
Werken folgen, denn mit jenem Feuereifer, den sie bei allem
entwickelte, was sie ergriff, studierte sie englische Geschichte.
Ihr Interesse und ihre Sympathie für England, für seine
demokratische Verfassung, seine Art der Erziehung, der Armenpflege,
der sozialen Gesetzgebung wurden dadurch geweckt und
blieben dauernd lebendig; die politische Überzeugung ihrer
späteren Jahre wurzelte in diesen Jugendeindrücken.

Von den deutschen Dichtern steht Goethe, was die Häufigkeit
und den Umfang der Auszüge betrifft, an erster Stelle, Schiller
findet sich seltener, dagegen Jean Paul um so häufiger; selbst
Zacharias Werner, der wie seine Freundin Schardt katholisch
geworden war und dessen "Kreuz an der Ostsee" viel gelesen
wurde, erscheint neben den Klassikern. Sehr früh schon — ein
Zeichen für das persönliche künstlerische Empfinden Jennys,
das Schönes selbständig zu finden wußte — wird Grillparzer
und Heinrich Heine zitiert. Einen weit größeren Raum
aber als Poesien nahmen Prosastellen ein. Goethe erscheint
wieder als der Bevorzugte, auch die Briefwechsel mit seinen
Freunden, die Schriften, die über ihn erschienen, verfolgte sie
genau. Zuweilen werden auch die Eindrücke, die die Bücher
hervorriefen, kurz festgehalten. So schrieb sie über Goethes
Briefe an Lavater:

"Für das große Publikum sind vielleicht diese Briefe von
keinem großen Interesse, für das deutsche Publikum aber von
dem allergrößten, denn wenn auch die eigentlich bedeutenden
und kräftigen Gedanken in zehn Seiten zusammengefaßt werden
können, so läuft doch durch jede Zeile die jugendlich wirksame,
strebende Kraft, welche unsere Litteratur und Sprache gewaltsam
aus dem Schlummer der Zeiten zu herrlichem Leben rief. Der
Riesengeist, der sich fühlt, das Jünglingsherz, das sich innig
an- und aufschließt, die reife Männerseele mit der großartigen
Toleranz und dem sicheren Adlerblick, der planende Kopf, der
die Zukunft mit Schönem bevölkert, der feine, satirische Witz,
der den Mephisto schuf — es liegt Alles skizzirt in nicht zweihundert
kleinen Seiten. Und dann welches Leben und Regen,
welches geistige Zusammenleben, welcher Frühlingshauch von
Luft und Frische! Es kam mir vor, als ob ich unter Gräbern
wandle, und auf einmal zöge sich vor mir ein Vorhang auf,
und Karl August, Herder, Wieland, Lavater, Jacobi etc. etc.
ständen lebendig vor mir.

"Es war nur Traum, denn bloß Knebel ist noch nicht hinter
den großen, dichten, räthselhaften Vorhang getreten!"

Und über Schillers Leben von Frau von Wolzogen:

"So, ganz so, wie sie ihn schildert, stand Schillers Bild
seit meiner frühesten Jugend vor meiner Seele, so rein, so
groß, so erhaben über alles Kleinliche schwebte mir sein edler
Geist vor, und in jeder Zeile fand ich eine Ahnung meines
Herzens in schönste Wirklichkeit getreten!

"Mir fällt dabei ein, was Goethe zu Ottilie sagte, als sie
meinte, Schiller langweile sie oft: 'Ihr seid viel zu armselig
und irdisch für ihn!'"

Herder, Schleiermacher, Schelling, Jean Paul sind weiter
viele Seiten gewidmet, und wenn wir ihren Inhalt prüfen,
ihn mit den französischen Abschriften aus Chateaubriands und
Lamartines Werken zusammenstellen, so geht die Neigung
Jennys zu religiöser Vertiefung, ihre Sehnsucht nach einem
festen Gottes- und Unsterblichkeitsglauben deutlich daraus hervor.
Von jener Zeit sprechend, heißt es in einem ihrer Briefe an
mich: "Als ich zwanzig Jahre alt war, schrieb ich mein
Glaubensbekenntniß, das also begann: Ich verehre den Gott,
den Pythagoras verehrte," und in einem anderen: "Mein
Verstand befand sich mit meinem Gefühl dauernd im Streit;
Beide thaten einander weh wie bittere Feinde."

Neben den philosophischen Schriften gehörten naturwissenschaftliche
zu ihrer bevorzugten Lektüre, und auch an Auszügen
aus Memoiren und Reisebeschreibungen fehlt es nicht. In
bezug auf die erstgenannten bevorzugte sie die französischen, besonders
alles, was sich auf Napoleons Zeit bezog. Unter den
Reisebeschreibungen wurden den Auszügen aus Fürst Pücklers
"Briefen eines Verstorbenen", die leider heute zu den vielen
vergessenen guten Büchern gehören, viele Seiten gewidmet.
Pückler war ein alter Weimaraner und Jenny persönlich gut
bekannt, was ihr besonderes Interesse an ihm erklären dürfte.
Charakteristisch für sie ist folgendes Urteil über ihn, das sie 1833,
also mit 22 Jahren, niederschrieb: "... Ich kann nicht leugnen,
daß ich seine Briefe mit wachsender Sympathie gelesen habe.
Wie oft habe ich sein Gefühl und seinen Geschmack für die
Natur, die reine ungekünstelte Natur, mitempfunden, und die
Leere in der großen Welt, die doch durch ein unwiderstehliches
Beobachtungsbedürfniß bei heitrer Stimmung eine philosophische
Ausfüllung findet, und dann dies Gefühl von Einsamsein unter
Menschen, und vereint mit allen Lieben in der einsamen Natur.
Es liegt eine tiefe Religiosität in der Seele dieses geistesadligen
Menschen, und ich habe durchaus nicht jene Frömmigkeit
vermißt, wegen deren Mangel ihn die Pietisten verdammen.
Starke Geister mögen ihre menschenrechtlich angeborene Freiheit
benutzen, um sich ihren Glauben selbst zu bilden ... In vielen
kleinen Geschmackssachen habe ich meine Meinungen, ja oft
meine Worte gefunden, in Frauen- und Gartenschönheiten, in
seiner Ansicht über Häuslichkeit und geselliges Leben. Auch in
größeren Dingen: seinem poetischen Aberglauben, seiner Geister-Ahnung
und seinen metaphysischen Träumen über Seelenwanderungen,
vor allem auch in seiner Bewunderung Napoleons
und seiner Entrüstung über das seiner Familie bereitete Ende."

Daß bei der jungen Aristokratin, die den beginnenden
Kämpfen um die Rechte der Frauen persönlich zunächst fernstehen
mußte, das Verständnis für deren geistige Bedeutung
in vollstem Maße vorhanden war, zeigt ihre Beurteilung jener
drei Frauengestalten, die als letzte Repräsentantinnen der
Romantik gelten können, von denen zwei jedoch, auch von der
fernen Warte unserer Zeit aus betrachtet, als Führerinnen in
die neue Welt der Frau angesehen werden müssen: Rahel
Varnhagen, Bettina von Arnim und Charlotte
Stieglitz. Im Anschluß an Varnhagens Buch des Andenkens
an Rahels Freunde, an Bettinas Briefwechsel Goethes
mit einem Kinde und an Theodor Mundts Madonna, Gespräche
mit Charlotte Stieglitz — jener unglücklichen Frau, die
sich das Leben nahm, weil sie glaubte, die durch ihren Opfertod
hervorgerufene ungeheure Erschütterung würde ihren geliebten
Gatten aus geistiger Lethargie erwecken — schrieb Jenny
das folgende über sie:

"Drei wunderbare Erscheinungen im weiten Bereiche der
Litteratur und Psychologie sind in neuerer Zeit wie glänzende
Meteore in der Frauenwelt Deutschlands erschienen; die tiefe
Beschaulichkeit des Nordens mit seiner sinnenden Philosophie,
mit seiner nebelhaft ossianischen Ideenpoesie, mit der schwärmerischen
Aufopferungslust, mit allen Reizen und Gefahren der
reinen Geistigkeit, stehen feenhaft, hinreißend, in tief empfundener
Seelen- und Herzensverwandtschaft vor den deutschen Frauen.
Jedem der drei Genien in ihrer Größe und in ihren Irrthümern
tönt ein leiser, geistiger Schwesterngruß aus dem heiligsten
Innern ihrer Landsmänninnen entgegen. Unberechenbar ist
daher der Eindruck, das Fortwirken dieser Bücher auf die
Frauenwelt: als geistige Heerführerinnen treten diese Erscheinungen
an die Spitze der sich längst im stillen Sinnen,
Bilden, Denken emancipirenden Frauen Deutschlands; sie erkämpften
sich mit ihrem Geist Sitz und Stimme unter den
Intelligenzen ihres Landes, sie räumten den Platz zu dem
einflußreichen, weiblichen Wirken, was zwar höher in Deutschland
anerkannt ist als in allen anderen Ländern Europas, was
aber doch noch lange nicht zu seiner Blüthe, zu seinem eigentlich angemessenen Umfang sich entfaltete. Sie zeigen, wie die
reine, nebenabsichtslose, unegoistische Seele der Frau in jede
Geistesfaser eingreifen kann, sie zeigen die Gewalt ihres Denkens,
ihres Fühlens, ihres Wollens und Vollbringens. Sie fordern
durch ihre weise Erkenntniß und klare Auffassung, ja, mehr
vielleicht durch ihre Irrthümer, die Bildung, die ihren Geist
von den Schlacken des Falschen befreien und in lichtem Wissen
und Erkennen darstellen kann; sie fordern die sorgsame Beachtung
ihres intellectuellen Fortschreitens, um ihres edlen
Selbstes willen; sie fordern sie mehr noch als Mütter der
Vaterlandssöhne, als Geliebte seiner Jünglinge, als Gattinnen
seiner Männer. Sie treten hervor in aller Würde ihrer Geistesmacht,
und ist auch seit den ältesten Zeiten die Stellung der
deutschen Frauen ihrer Bestimmung und ihrer inneren Höhe
angemessener gewesen als in anderen Theilen der Welt, hat
sich auch gern der deutsche Mann in Liebe und Verehrung vor
ihrer Reinheit gebeugt, so war doch im Allgemeinen ihre
Schätzung noch viel zu sehr auf das bloß dienstbare häusliche
Wirken, nicht eigentlich auf die Würde ihrer Bestimmung, auf
die Macht ihres Einflusses gerichtet.

"Jetzt, in dem Jahrhundert der Berechnung und eines oft
kleinlichen Nützlichkeitsprincips, tritt die große Seele einer Rahel
an das Licht der Welt, mit dem Princip des allgemein Großartigen,
des ewig Rechten, mit der einzigen Berücksichtigung des
Wahren, mit der enthusiastischen Liebe des Schönen und Guten.
Sie geht umher in Ländern, in Verhältnissen, in Charakteren
mit der gigantischen Fackel, die sie am Altar der Wahrheit
entzündete; sie beleuchtet das Kleinliche, Lügenhafte und Elende
vor der ganzen Welt, und manches Johanniswürmchen, das
uns ein Edelstein schien, stellt sie auf seine Füße, und es wird
dunkel, und manchen Edelstein, den wir für einen Kiesel hielten,
schleift sie zurecht, und er wird leuchtend. Sie selbst greift mit
ihrer Philosophie in das Leben ein, ihr Denken wird zur That,
und wie sie mit ihrem Geiste in anderen Seelen unermüdlich
Geistesfunken weckt, wie sie das kleinliche Interesse in allen
Herzen abzustreifen sucht, wie sie im Kreise ihrer Pflichten beglückt
und wirkt, wie sie ohne aus ihrem weiblichen Beruf
herauszutreten, das Große in den Männern fördert und die
kleinen Räder der Staatsmaschine, die ihrer Sorgfalt anvertraut
sind, fleißig von jedem Stäubchen reinigt, ohne die schwache
Frauenhand in die großen Räderwerke zu wagen, bei einem
doch so richtigen Blick in die großen Verhältnisse, so steht sie
in dem praktisch häuslichen Kreise mit voller Berufskenntnis
da, in schweren Kriegszeiten die Trösterin und Pflegerin der
Verwundeten, die Retterin der Elenden, Arzt, Näherin, Wartfrau,
Bittende bei Reichen, Ermunternde bei Armen, ohne
Ruhe und Rast, voll Einsicht und ununterbrochener Aufopferung,
unbekümmert um ihre eigenen Körperleiden, unbekümmert um
Dank oder Undank, die Gutesthuende um des Guten willen, die
echte, wahre, reine deutsche Frau!

"Nicht nur aus ihrem Buch habe ich das Alles gelesen, in
ihren Augen, in ihren Worten, in ihrem ganzen Benehmen
war es ausgedrückt. 'Da werdet ihr Bedeutendes kennen
lernen,' sagte Goethe zu uns. Einfach und ohne Prätensionen
trat sie auf, schien mit ihren klugen, forschenden Blicken in unseren
Seelen zu lesen, regte uns an zu frohem Geplauder, scherzte
und lachte mit uns und wußte nach und nach das Gespräch
auf die höchsten Dinge zu lenken. In wenigen Stunden lernte
ich sie kennen und sie mich, denn in der reinen Luft ihres Seins
vermochte ich mich nicht anders zu geben als ich war,
mein Herz lag auf der Zunge, sie erreichte, was sie wollte;
denn ausgebreitet, wie der Entwurf eines Gemäldes, lag meine
Seele vor ihr.

"'So jung und schon so viel gekämpft,' sagte sie, 'kämpfen
Sie nur weiter, immer weiter; hüten Sie sich vor der Ruhe,
der Seelenbequemlichkeit; das giebt's nicht für uns. Faust ist
auch in weiblicher Gestalt vorhanden, in Ihnen, in mir.'

"'Ist nicht aber Ruhe das, wonach alles in uns strebt?'
wandte ich ein.

"'Nicht Ruhe, Leben ist es und immer wieder Leben. Nur
der allzeit Lebendige, Wache, Thatkräftige erreicht große Ziele,
übt große Wirkungen aus. Glauben Sie nicht den Propheten
der Ruhe, glauben Sie dem Allmächtigen, der schaffend überall
in der Natur ihnen entgegentritt.'

"'Aber ich bin Christin, möchte Christin sein,' bemerkte ich
schüchtern, 'und dem folgen, der sagt: Meinen Frieden lasse
ich euch!'

"Rahel sah mich gütig lächelnd an und erwiderte: 'Folgen
Sie ihm getrost, aber lernen Sie ihn verstehen. Den Frieden,
den Christus meint, übersetze ich mit Befriedigung. Sie allein
giebt innere Ruhe, giebt Kraft und Lebensfreude; sie wird aber
auch nur durch Thätigkeit in uns und außer uns, durch Pflichterfüllung,
Gott und den Menschen gegenüber, erreicht.'

"Das war meine kurze und doch nachhaltig wirkende Bekanntschaft
mit ihr. Varnhagen schenkte mir nach ihrem, ach,
so schmerzlich beweinten Tode das erste Buch 'Rahel', das nicht
im Buchhandel erschien. Auch meine Freundinnen Ottilie
Goethe, Alwine Frommann und Adele Schopenhauer waren dadurch
erfreut worden.

"In der Absicht, unserem tiefgefühlten Dank würdigen Ausdruck
zu geben, schenkten wir ihm eine Schreibmappe, auf der
ich Rahels schönen Traum illustrirte. Sie träumte von einem
ungeheuren Sturm, und mitten in den Wogen ihr Lebensschiffchen;
aber vom Himmel herab rollte der blaue Mantel Gottes,
sie fühlte sich als kleines Kind, legte sich in eine große Falte
des Gottesmantels und schlief ein. Einige Widmungsverse begleiteten
die Gabe. Unbegreiflich blieb mir immer, wie dieser
Mann der Welt, der Reclame, des Egoismus zu dieser Frau
nach dem Herzen des Höchsten passen konnte. Die Erinnerung
an ihre reine Erscheinung wollte ich mir durch den Verkehr mit
ihrem Gatten nicht trüben lassen, deshalb gab ich möglichst
schnell die Correspondenz mit ihm auf. Das Buch, das er
mir gab, läßt mich jedoch dankbar seiner gedenken, und so oft
ich es aufschlage, weht Rahels lebendiger Geist mir daraus
entgegen.

"Sie trat ein in unsere Krümel liebende Zeit, die gigantische,
ganze Seele. Es hebt sich die Brust der Frau, daß sie Frau,
des Menschen, daß er Mensch ist, und mit neuem Schwunge
regt sich mancher Geist, und ein großartiger Maßstab wird von
Tausenden an die Bestimmung des Lebens, an die Forderungen
unserer Welt gelegt. Rahels magische Gestalt schwebt über der
Atmosphäre der Gebildeten, und vor dem leuchtenden Kreis
ihres Wesens zieht sich das Kleinliche beschämt zurück.

"Was soll aber in dem sogenannten vernünftigen, überpraktischen
Jahrhundert eine Bettina? Was will die kleine Elfe
unter den Nützlichkeitsmenschen? Was fördern ihre gaukelnden
Tänze, ihre Wipfelspiele, ihre Blumenpaläste? Sie schwankt
mit den Elfenschwestern ihrer Phantasie in goldenen, glänzenden
Rebeln, sie singt ihre Herzensphilosophie in das Wehen der
Frühlingslüfte, zuerst an niemand, für niemand, wegen niemand.
Die Menschen sind ihr nicht da, von Zweck und Nutzen hat
ihr nichts geredet, die Sünde hat sie nicht gesehen, Gesetz und
Regel hat sie nicht gekannt; sie träumt, sie spielt, sie liebt, sie
singt in die Welt hinein, und ihre auserwählten Spielkameraden
findet sie in der Natur. So tanzt und schwebt sie auf und
nieder in Gottes großen Schöpfungswerken; man überlegt sich
lange, woher sie kam. Da ist's, als hätte man auf einmal die
Sage singen hören, daß einst an einem schönen Maientage viel
deutsche Kinderseelchen zurück zum blauen Äther kehrten, und
als sie an die Himmelspforte kamen, überzählte Petrus ihre
Reihen und sagte: 'Eine ist zu viel, nur neun hat der Herr
gerufen.' Die zehnte sah betrübt hinab auf die kleine dunkle
Welt: 'Es ist so kalt, so farblos auf der Erde, und ist so warm
und farbenreich bei Gott!' rief sie weinend. Das Gebot aber
war unumstößlich; da gaben alle Kinderseelen ihre Poesie dem
einen Erdbestimmten und sagten: 'Damit schaffe dir Wärme
und Farben auf der irdischen Welt, wir schöpfen schnell aus
ewigem Borne, was wir dir jetzt geben,' und traurig lächelnd
flog das Kind zurück. — Dies ist die Seele, die in Bettinens
Briefen lebt und dichtet. Sie konnte als Kind wohl unter
Blumen schwelgen und wild und ungebändigt mit der Natur
verkehren, doch das Kind ward Mädchen, und das Mädchen
liebte. Nicht wie Undine wird sie dadurch gezähmt, nein, sie
bleibt die wilde, ungestüme, unfügsame Kinderseele, und nun
paßt nichts mehr auf der ganzen Welt, nicht andere Menschen,
nicht Verhältnisse, nicht die Lebensweisen und nicht ihr eigenes
Ich. Da sucht sie in Natur und Poesie die Elemente, um
sich einen Herzensliebling zu schaffen, denn tief in ihrer Seele
fühlt auch sie das einfach große Wort: 'Es ist nicht gut, daß
der Mensch allein sei.' Als sie fertig mit dem Bilde ist und
es nun schön und groß vor ihrer Phantasie vollendet steht
und ihre Herzensgluth ihm Leben giebt, da sieht sie sich nach
einem Namen um. Mit dem herrlichsten, den sie erfahren kann,
'Goethe', benennt sie ihren selbstgeschaffenen Gott. Sie umgaukelt
in Elfentänzen und mit Elfenliedern unseren Hohenpriester,
und ihn, den ernsten mit der Götterstirne, will sie als
Schäfer mit in ihre Tänze ziehen. Er reicht ihr wohl die Hand,
er läßt sich von ihren Blumen umduften, er läßt den Elfenreigen
im Mondenschein an sich vorüber ziehen, doch der Genosse
der Elfe kann der greise Denker nicht sein!

"Im reinsten Lichte, in der einzig klaren, ungetrübten Atmosphäre
steht sie der Mutter ihres Weisen gegenüber; ganz herrlich,
ohne Irrthum, ohne Verkehrtheit, ohne Mißverstehen läßt
das Leben diesen Bund. Doch Goethes Mutter stirbt, die
Jugend flieht Bettinen, aber ihre wilde Poesie bleibt; ihr Wesen
tritt nun aus aller Harmonie, unheimlich werden beim ergrauenden
Haupte ihre Spiele und Tänze, und, wie Varnhagen
von ihr bemerkte, die Elfe tritt zurück, die Hexe tritt hervor.

"In diesem Stadium lernte ich sie kennen. In leidenschaftlichster
Aufregung kam sie nach Weimar. Sie hatte in Berlin
eine Klatscherei über Ottilie gemacht, die ihr Goethe sehr übel
nahm; sie wollte sich entschuldigen, er beharrte dabei, sie nicht
zu sehen. Ottilie, die immer groß und gut war, aber nichts für
sie erreichen konnte, räumte ihr schließlich ein Kämmerchen im
Gartenhaus des Stadtgartens ein, wo sie den Zürnenden wenigstens
aus der Entfernung sah. Nachher sprach ich sie. Ihre
großen Augen, die etwas Nichtirdisches an sich hatten, musterten
mich mißtrauisch. Ich war jung, war täglicher Gast in Goethes
Hause, genug, um ihre flammende Eifersucht zu erregen. Sie
war sehr unfreundlich, und als ich mich in die Fensternische
zurückzog, rief sie: 'Aha, ich gefalle wohl der Demoiselle nicht?'
Ich wurde feuerroth, sagte aber nichts, sondern versuchte das
Fenster zu öffnen, um mich fortwenden zu können; dabei
klemmte ich mir die Hand, und während Ottilie davoneilte, um
einen Verband zu holen, wurde ich ohnmächtig. In Bettinens
Armen fand ich mich wieder. Voll Mitleid sah sie mich an
und sagte freundlich: 'Armes Kind, liebes Kind, thut es sehr
weh?' Sie kühlte und verband meine schmerzhafte Wunde, lief
hinunter, um gleich darauf mit einem Blumenstrauß und einer
darin verborgenen Düte voll Schleckereien wieder zu kommen.
Ihr Groll, ihre Aufregung waren vergessen, sie war ganz Weib:
liebevoll und sorgsam. Da, wie ich fortgehen wollte, verabschiedete
ich mich unvorsichtigerweise von Ottilie mit den Worten:
'Also morgen zu Tisch bei Goethe.' Bettina sah mich starr an,
brach in herzzerreißendes Schluchzen aus, lief wild im Zimmer
umher und stürmte dann an uns vorüber, die Treppe hinunter,
zum Hause hinaus, ohne Hut, ohne Handschuhe, gleichgültig
gegen die verwunderten Blicke der Menschen. So war sie und
so erschien sie mir: unordentlich in Geist, Haus und Wesen.
Was ich am meisten bei ihr schätzte, war ihre glühende Barmherzigkeit,
durch die sie sogar praktisch werden konnte, ihr Mitleid,
das sie thatkräftig machte. Doch was soll Bettinens Buch für
unsere Zeit?

"Zwar hatte ihre Seele als bunter Schmetterling sich auf
allen Blumen geschaukelt, als emsige Biene aus allen gesogen:
Weisheitssprüche, Liebestöne, Schönheitshymnen, Philosophenworte,
die tiefste Offenbarung über das Reich der Töne; aber,
wie es die Poesie des Augenblicks ihr eingegeben, wie es der
fliegende Gedanke ihr gebracht, wie es die Phantasie ihr eben
zugetragen; nicht wie bei Rahel, geht ein Princip des ewig
herrschenden Rechts, ein Streben des Erkennens, ein Lebenszweck
der höchsten Ausbildung durch ein ganzes herrliches Dasein;
Bettina lehrt nicht das Leben kennen, verstehen und im
höchsten Sinn ergreifen — was, frag ich nochmals, soll uns
dann ihr Buch?

"Vertreter soll es sein für das poetisch Schöne, das unabhängige
Bereich der Kunst und des Gefühls soll es beschützen,
das nicht als dienende Magd Moral und Recht befördern
soll, sondern frei für sich selbst im eigenen Reiche
besteht. Im Schönen finden sich dann beide wieder, nur
Schönes kann vollkommene Kunst erschaffen und erwecken, nur
Schönes kann Moral und Recht im höchsten Sinn erzeugen,
im Schönen reichen beide sich schwesterlich die Hand. Im
Schönen reift das echte, glänzende Gefühlsleben, das durch
Bettinens ganzes Werk die reichsten Farben trägt. Auch dem
Gefühl soll es Vertreter sein, auch ihm soll es sein altes Recht
beschützen, und weil es in früherer Zeit vom Lande der Vernunft
zu viel besessen, soll es jetzt nicht um Haus und Hof,
um Sitz und Stimme gebracht, aus seinem alten Erbteil vertrieben
werden, um ehrgeizigen Generälen der Vernunft einen
bequemen Ruhesitz zu schaffen. Zurückgeführt in seine Grenzen,
soll das Gefühl dort Herr und Meister bleiben; ist es doch die
letzte Instanz für jede Wahrheit, die sich der Überzeugung des
tiefsten Innern vermählen will. Für unsere Frauenwelt ist
Bettinens Buch ein giltiges Meisterstück des weiblichen Vermögens,
für das Jahrhundert eine Bittschrift der Poesie, daß
man sie nicht im Schatten der Vernunft erstarren lasse, daß
man die bunten Flügel vor dem Verschrumpfen, die zarten
Glieder vor dem Erfrieren retten möge! — —

"Wie naht man dem Lager eines Fieberkranken, der einer
schlimmen Seuche unterliegt, weil er durch seine treue Pflege
den Bruder von dem Übel heilen wollte? Wie naht man
wohl in Gedanken dem Menschen, der muthig, stark, mit Engelsseelengröße
für einen falschen Glauben starb? Mit heiliger
Scheu, mit tief ergriffenem Herzen, mit billigem Erkennen
seiner Größe, mit tiefem Schmerz um den unseligen Wahn.
Nur so naht würdig dem Todtenbette der Charlotte Stieglitz;
laßt vor der Thür ihrer stillen Kammer das Klatschgeschwätz
der Basen eurer Stadt; paßt Alltagsurtheil an die
Alltagsmenschen, sprecht über Oberflächlichkeit das schnelle,
unbedachte Wort des Tadels aus, doch hier bleibt stehen, denkt
tiefer, fühlt besonders, ehe ihr redet, denn auch in große Seelen
schleicht der Irrthum ein, und dies ist der Fluch des engbegrenzten
Wissens, daß reines Wollen nicht vor dem Wahne schützt.

"Dem Gehalte dieses Denkmals nach, als Darstellung des
Lebensinhaltes[TN5] der Charlotte Stieglitz, steht es bei weitem
hinter Bettina und Rahel zurück; es enthält weder die ewig
sprudelnde, feenhafte Quelle der Poesie der einen, noch die
tapfere, kugelfeste, immer vorwärtsdringende, tiefe Philosophie
der anderen. Die ersten Briefe sind durchaus unbedeutend,
ja sogar in einem Grade, der sogleich im Leser die Vermutung
aufsteigen läßt, daß der Herausgeber, der sie wichtig finden
konnte und nicht nur einen oder zwei als Probe und zum
Belege ihrer späteren Entwickelung dem Publicum gab, wohl
nichts in dem Leben seiner Heldin unbedeutend fand und einen
Maßstab an ihr Wesen legte, der nicht von der Vernunft
allein gefertigt war. — In den letzten Jahren sind ihre
Äußerungen und Tagebuchblätter größtenteils um vieles bedeutender,
das Sinnen, Denken, Erfahren, das reiche innere
Fühlen thut sich kund, und es ist nicht zu bezweifeln, daß sie in
der schönsten Blüte ihrer geistigen Entwickelungsperiode dem
Leben entschwand ...

"Zwei meiner Cousinen und ich hatten von Charlotte gehört
und wünschten, sie entweder in Weimar begrüßen zu können
oder mit ihr in brieflichen Verkehr zu treten; wir schrieben
alle drei im Sommer 1833 an sie, an Mundt und an Stieglitz
und bekamen umgehend die drei Antworten, die besser als jede
Kritik die unglückliche Charlotte kennzeichnen. Sie schrieb:

"'Meine inniggeliebte, unbekannte Freundin! Wahre Seelengröße
zeigen Sie mir, denn dieselbe setzt sich muthig im Gefühl
ihrer Würde über Hergebrachtes hinweg; darum fürchten Sie
kein Mißverstehen von meiner Seite. Ein gemeinsames Band
umschließt uns Frauen, das des Leidens, und leichter tragen
wir die Bürde, wenn wir sie zusammen tragen. Sie sind noch
jung, so scheint es, denn es geht ein freudiger Zug durch Ihre
Worte, der mich wie aus anderer Welt berührt. Haben Sie
noch nicht gelitten? Haben Sie noch nicht Ihr Liebstes leiden
sehen? Ihr Theuerstes verloren? Glauben Sie noch an einen
gütigen Gott? Oder lernten Sie, wie ich, durch namenlose
Schmerzen nur der eigenen Kraft vertrauen? Kennen Sie die
heiße Gewitterschwüle eines Sommertages und die Sehnsucht
nach Blitz und Donner? Lassen Sie mich tiefer in das Heilige
Ihres Inneren schauen, damit auch ich Ihnen meine Seele ganz
enthüllen kann. Aber erwarten Sie kein Frühlingsbild zu
sehen, sondern einen tiefen, dunklen See, zu dessen Spiegel nur
selten ein Sonnenstrahl sich verirrte. — Leben Sie wohl, Sie
liebes Herz; es drückt Sie, feuriger Empfindung voll, an den
Busen Ihre

Charlotte Stieglitz.'

"Theodor Mundt und Heinrich Stieglitz sprachen sich ähnlich
aus. Ersterer schrieb:

"'Theuerstes Fräulein! Wie das Mädchen aus der Fremde
traten Sie in die enge Hütte unserer Alltäglichkeit. Seien Sie
mir gegrüßt im Namen unserer Heiligen, Charlotte. Sie wollen
von ihr Näheres wissen? Was soll ich Ihnen sagen? Soll
ich sie mit menschlichen Worten preisen, mit irdischen Lauten
schildern? Wollen Sie den Glanz ihres Auges beschrieben
haben, oder den Glanz ihrer reinen Seele? Erlassen Sie dies
einem Mann, der nur zu verstummen vermag, wenn er bewundert.
Und auch ihren Gatten möchten Sie kennen?
Wünschen Sie es nicht. Ach, er ist ein gebrochener Stamm,
noch vor der Blüthe. Die Melancholie seines Wesens ist in
seinem Leiden begründet. Oft hat er blitzartig herrliche Gedanken,
eines Goethe, eines Schiller, noch mehr eines Jean
Paul würdig; dann versinkt er in dumpfes Brüten, aus dem
selbst die göttliche Liebe seines Weibes ihn nicht erweckt.
Dunkle Schatten schweben um uns Alle, darum suchen wir den
Verkehr mit Menschen nicht. Wir müssen still in unserer
Klause bleiben und des Helden warten, der uns von den lastenden
Ketten des Unglücks befreit. Bewahren Sie ein mitleidig-wehmüthig-liebevolles
Gedenken Charlottens treuem Freunde

Theodor Mundt.'

"Als seltsamstes Schriftstück gebe ich noch den Brief des
Gatten wieder:

"'Holde mitleidige Genien! Von uns wollen Sie wissen,
uns wollen Sie kennen lernen? Aus dem Licht Ihres Daseins
möchten Sie in die dunklen Wohnungen verbannter
Sünder sehen? Senden Sie uns Ihr Licht, daß es mich erhelle,
und einstimmen will ich in Ihre Hymnen zum Lobe des
Schönen, des Guten und Wahren. Und nach Weimar rufen
Sie uns, um am Grabe Ihres Propheten zu weinen, Lebenskräfte
zu schöpfen. Wissen Sie denn, ob er auch mir ein
Prophet ist? Und der Glaube allein kann Wunder verrichten.
Für uns giebt es keine Wunder. Lesen Sie Byron und Sie
kennen mich; lesen Sie, wenn Sie es können, die goldene
Schrift der Sterne, und Sie kennen Charlotte. Dem gütigsten
Schicksal befehle ich Sie,

Heinrich Stieglitz."

"Wir schrieben noch einmal an Charlotte und bekamen im
Dezember 1833 ihre merkwürdige Antwort:

"'Ich flatterte ängstlich am Lebensbaum umher, von Zweig
zu Zweig; ich brachte ihm Frucht um Frucht hinab, und er
erstarkte nicht; ich sang, und er erstarkte nicht; ich hob ihn
liebend empor auf meinen Flügeln, und er erstarkte nicht; und
da ich alle Mittel meines durch Liebe und Pflicht geschärften
Denkens umsonst versucht hatte, da dachte ich des erziehenden
Unglücks.'

"Wenige Monate später ward sie Schicksal und Opfer durch
eigenen Willen und durch eigene Kraft! Irrte auch der Gedanke
in dieser treuen Frau, war auch ihre That ein grauenvoller
Wahn — die Absicht trägt das edelste Gepräge, und im
Gefühl offenbart sich in reiner Glorie das 'ewig Weibliche'! —

"Triumphiret nicht, ihr Alltagsfrauen; rufet ihr nicht über
dem Strickstrumpf und der Kartoffelsuppe ein 'überspannte
Närrin' nach; denkt sinnend ihres keuschen, muthigen Todes.
Sie starb für einen Irrthum, doch sie starb groß, wie jede
Heilige für ihren Glauben. Ihr nennt, die Brust bekreuzend,
die Namen der Märtyrerinnen, keine ging muthiger in den Tod;
ihr beugt das Knie vor Müttern, Gattinnen, Geliebten, die
freudig für die Lieben starben; ihr singet ewige Lieder den
Helden, die für das Vaterland die blutige Weihe suchten, — aus
Herzen wie Charlottens gingen diese Thaten!

"Der Irrthum, unser ewiger Erbfeind, hat dies schöne Opfer
zu sich hingelockt.

"Laßt dies stille Grab unentweiht, lernet daran Selbstverleugnung,
Opfermuth, Liebe!"



Jennys Jugendbild würde ein unvollkommenes bleiben, und
vieles in ihrer späteren Entwicklung bliebe unverständlich, wenn
des Mannes vergessen würde, der ihr unter ihren männlichen
Freunden nicht nur am nächsten stand, sondern auch den nachhaltigsten
Einfluß auf sie ausübte: der Jenaer Professor der
Philosophie K. H. Scheidler. Dieser tapfere Menschenfreund,
der trotz seiner Taubheit sein Leben lang ein Optimist
geblieben ist, brachte dem schönen, klugen Mädchen freilich mehr
als Freundschaft entgegen, aber erst sehr viel später, als sie
längst Frau und Mutter war, erfuhr sie von seiner tiefen,
stummen Liebe. Er blieb auch dann, und mit noch größerem
Recht als zuvor, ihr Hausphilosoph, und als er sich nach
Jahren doch noch zur Ehe entschloß, wurde seine Tochter ihr
Patenkind. Ihre philosophischen Studien betrieb sie unter
seiner Leitung und pflegte in Erinnerung daran zu sagen: "Er
führte mich vom Kinderparadies durch das Dunkel irdischer
Hölle zum Himmel reiner Menschlichkeit," und ihre in ihren
Kreisen so seltene Fähigkeit, auch den politischen Idealen der
äußersten Linken ein weitgehendes Verständnis entgegenzubringen,
hatte sie ihm, dem ehemaligen Fahnenträger der
Wartburgfeier, zu verdanken. Das Bild, das sie von ihm
zeichnete, ist der beiden Menschen und ihrer Freundschaft
würdig:

"Ich war einsam und betrübt. Ich hatte gebetet ohne
Trost. Ich hatte ein geschichtliches Buch zu lesen versucht, es
war mir in den Schoß gesunken. Der graue Himmel hatte
einen Sonnenstrahl für meine Blumen und keinen Strahl der
Freude für mein Herz. Vergebens hatte ich zu den Schriften
gegriffen, in denen ich in Weihestunden des lebendigen Auffassens
edler Weisheitslehren angestrichen hatte, was mir als
zuverlässiger Leitstern, als Pilgerstab auf meinem Lebenswege
erschienen war. Nichts war mir übrig als die Geduld; sie
flüsterte mir jenes Wort immer wieder zu, das zugleich landläufige
Redensart und tiefes Geheimnis Gottes als ein Lebensräthsel
für Jung und Alt in Jedermanns Munde ist: Alles geht
vorüber. Ich schlug die Arme ineinander, senkte das Haupt
und sagte mir leise: es geht vorüber. Ich wollte das abwarten.
— Da tönt auf dem Corridor ein fester sporenklingender Schritt,
man meldet den Professor Scheidler. Ich stehe auf, reiche ihm
die Hand und heiße ihn durch Zeichen willkommen, denn das
traute Wort hätte er nicht gehört; seit mehr als zehn Jahren
unheilbar taub, lebt er von Todesstille umgeben. Dieser Mann
der Tapferkeit, der Reinheit, des tiefen Denkens und edlen
Thuns, der Mann, welcher höher steht als das Unglück, der
Mann ursprünglicher Natur, er ist mein Freund.

"Niemals hat der Schmerz weniger Gewalt über einen Sterblichen
gewonnen, obwohl er vielleicht keinen mit grausamerer
Hartnäckigkeit angefallen hat. Denn dieser Mann mit der
heiteren Stirn und dem Blick eines Kindes, mit seinem sicheren
Auftreten, seinem Ausdruck von Zufriedenheit, dieser Mann,
der nie klagt, nie müde wird, nie murrt, ist inmitten alles
menschlichen Treibens allein, allein mit seinem Herzen voll
Teilnahme und Liebe. Keine Familie, kein Herd, an dem er
einem Blick begegnete, der ihm sagte: ich gehöre dir an. Kein
Haus, wo er Karl genannt wird, er ist für jeden nur der
Professor Scheidler. Keine Frau, die 'wir' sagte, kein Wesen
auf Erden, dessen erste und oberste Neigung ihm gehörte.
Dieser thatkräftige Mann, der alle Mißbräuche, alle Irrthümer
bekämpfen möchte, der seine hochgegriffenen Überzeugungen auszubreiten
sich berufen fühlt, der den Drang empfindet, seine
Lehren der Uneigennützigkeit und des Fortschritts in die Seele
jedes Jünglings hineinzudonnern, als Apostel der Sittlichkeit
das Böse zu zerschmettern, das Gute bis in sein kleinstes
Fünkchen hinein zu schützen, dieser Mann ist ausgeschlossen vom
vertrauten und lebendigen Verkehr mit Seinesgleichen, oft verliert
seine Stimme sich ins Leere, bei jedem Schritt ist er gefesselt
und aufgehalten, eine eherne Wand ist zwischen ihm und
der Welt, und der Gedanke der Vervollkommnung, für den er
lebt, kann sich bloß für ihn selbst und einen engen Kreis von
Freunden geltend machen. Nicht einmal von Sorgen um
das tägliche Brot ist dieser Mann der Hilfe und des Rathes
für die Leidenden frei, bei aller Einfachheit und Einsamkeit;
er, der niemals an sich denkt, wenn es gilt, Einem, der weniger
hat als er, zu geben. Er hat keine Vorkehr getroffen gegen
das Kommen der Armuth im Krankheitsfalle oder in dem des
frühen Alters: sein Vermögen sind einzig sein Arbeiten und
seine Bedürfnißlosigkeit. Er hat aber Zeiten erlebt, wo die
schwere Last des Leides, das er dauernd zu tragen hat, durch
äußere Entbehrungen noch schwerer wurde. Auch da hat er
sich nicht beklagt, niemals dem Schmerz gegenüber die Waffen
gestreckt; nein, diese Stirn hat sich nicht gebeugt, auch wenn
ihre Heiterkeit von dunklen Prüfungswolken überschattet wurde.
Der Kampf hat ihn niemals erschöpft, stets behielt er, um dem
Nächsten zu helfen, die Hand frei. Einst legte er mir Rechnung
über das, was ich mit ihm zusammen für einen in Not
befindlichen jungen Gelehrten an Hilfe zu schaffen gesucht hatte,
und da ich mich wunderte, wie viel er zusammengebracht hatte,
obwohl, wie ich wußte, er selbst nicht bei Casse war, fragte
ich nach dem Woher. 'Das ist nicht schwer,' antwortete er
in aller Schlichtheit: 'ich habe täglich zwei Stunden mehr gearbeitet.'

"Er führt ein durchaus geistiges Leben; seine Bücher trösten,
beleben, erquicken ihn; sie sind sein Genuß und gegen das Andringen
innerer Feinde seine Waffe. Auch war kein Arsenal
jemals so wohlversorgt, kein Vorrath von Verteidigungs- und
Angriffswaffen, um allezeit bereit zu sein, so wohlgeordnet.
Scheidler ist ein Mann der strengen Wissenschaft, ohne daß er
darum aufhörte, ein Freund der schönen Literatur zu sein; ein
zierliches Gedicht, ein guter Roman findet bei ihm offenen Eingang
neben den tiefsten Gedanken über Philosophie und Geschichte.
Und wie die es tun, die Freunde und Familie haben,
teilt er zwischen seinen stillen Gefährten seine Zeit ein; er hat
regelmäßige Stunden für das Studium, für den Broterwerb,
für die Erholung. Er redet mit den großen Geistern der Vergangenheit,
die in ihren Werken fortleben. Ist dann der lange
Morgen würdig verwendet, so fordert der Körper eine Rücksicht:
nach dem einfachen Mittagsmahl ein Spazierritt, hierauf
eine Fechtübung, abends zuweilen Schach oder Whist, häufiger
einsames Denken. Menschenfurcht, Eigennutz, Neid, Unwahrhaftigkeit
kennt Scheidler nur, soweit er sie in Anderen zu
bekämpfen hat, seinem eigenen Herzen sind sie fremd; er hat
jene Unschuld der Seele, die das Böse kennt, wie man Geschichte
weiß, niemals aber damit durch eigene Erfahrung befleckt
ist; die mit der Sünde zu schaffen gehabt, nie aber sie in
sich aufgenommen hat; eine Unschuld, die nicht, wie bei einem
Kinde, Unwissenheit ist, vielmehr angeborene Reinheit, Unnahbarkeit,
ein Tugendgranit, dem Sturm und Tropfenfall nichts
anhaben, über den die Zeit keine Macht besitzt. — Von Luxus
wird Scheidler in keinerlei Form berührt. Auf Gold und
Purpur der Kaiser würde er blicken, ohne daß seine schwarze
Tuchweste mit der einfachen Stahlkette darüber, sein noch nicht
zur Cravatte gewordenes schwarzes Halstuch, sein blauer, je
nach den Umständen neuerer oder älterer Überrock und seine
derben Sporenstiefel ihm auch nur in den Sinn kämen. Ob
ein Zimmer elegant ist, sieht er nicht, und wenn man ihm das
Auge auf ein komfortables Möbel oder eine hübsche Zierlichkeit
lenkt, so lacht er, wie wir über eine ingeniöse Spielküche
für Kinder lachen; er findet sie allerliebst, aber in seiner
Miene erscheint kein Gedanke, daß er sie besitzen möchte.

"So war der Mann, der in mein Zimmer trat. Und ich,
ich wagte ihm gegenüber traurig zu sein, zu klagen, den Schmerz
zu fliehen.

"'Ihr letzter Brief war betrübt; ich bin herübergekommen,
um Ihnen zu sagen: seien Sie tapfer. Machen Sie es wie
ich. Kommt mir ein Leiden, so sehe ich ihm ins Gesicht, und
dann sage ich: Bagatelle! — und nehme es auf mich. Dergleichen
Gäste sind der Seele heilsam; ich weise sie nicht ab,
ich nehme sie auf in mein Herz und lasse sie da arbeiten. Sie
bringen die Seele in Bewegung, sie sind für unsere Entwicklung,
was der Sauerteig für das Brot, sie machen, daß sie
sich hebt. Und greift der Schmerz tief, so sieht man ihm noch
tiefer ins Antlitz und ermißt daran seine eigene Kraft, die, um
ihn eine Minute auszuhalten, allemal reicht. Halten Sie ihn
so eine Minute nach der anderen aus, und wenn Sie nachher
in der Erinnerung die Minuten zusammenrechnen, so werden
Sie froh sein über den guten Kampf und den guten Sieg.
Daß wir im Kampfe mit dem Schicksal unsere Kraft zu entwickeln
streben, ist einmal unser Lebenszweck. Frisch sein! Das
Göttliche in uns zur Erscheinung bringen! Für einen edlen
Gedanken leben und gegen Alles furchtlos kämpfen, was sich
ihm entgegenstellt! Keine Schwachheiten. Einem vernünftigen
Wesen gestattet ist sie höchstens im Falle der Krankheit, das
aber ist die einzige Ausnahme. Niedergeschlagenheit ist Zeitverschwendung.
Immer arbeiten! Immer seine Ideen klären!
Die Philosophie in die That umsetzen! Sie darf nicht verwahrt
werden, wie der Schatz eines Geizigen, vielmehr sie muß
Zinsen tragen. An andere denken lernen — voran an die
Armen! Alles, Alles, Alles, was uns auf diesem Wege begegnet,
aufnehmen! Immer inwendig tätig, immer gegen den
Irrthum bewaffnet sein! Dann hat man so viel zu tun, daß
man gar nicht einmal Zeit hat, seine Thür dem Schmerze aufzuschließen.'

"Ich begann freier zu atmen. Ich horchte auf jedes Wort
und blickte in das Angesicht, das für so tapfere Worte den
Stempel der Wahrhaftigkeit trug. Ich schämte mich meiner
Schwäche; das ist der erste Schritt, wieder Kraft zu gewinnen.
Ich mit meinen gesunden fünf Sinnen, meiner Jugend, meinen
Zukunftsaussichten, mit der gesicherten und bequemen Fülle
meiner Lebenslage, mit meiner Familie und meinen Freunden
ließ mich niederschlagen durch ein Leid, und Er, der Arme, Einsame,
dem die Welt keinerlei Aussicht bot, redete mir zu. Dafür
hatte ihn der Himmel mit seinem heiligen Geiste erfüllt
und mit seinem göttlichen Feuer entzündet. — Dennoch wagte
ich noch, das Wort 'Glück' aufzuschreiben. Er schüttelte den
Kopf, und indem er mit gütigem Lächeln meine Hand ergriff:
'Auch da soll man sagen: Bagatelle. Glück ist ein ganz gleichgültiges
Ding. Man muß nicht daran denken, dazu ist die
Welt nicht da. Hätten Sie, was Sie Glück nennen, Ihr
ganzes Leben lang, was wollten Sie damit im Grabe? Glauben
Sie, Sie würden Ihre Anlagen dann entwickelt haben?
Glauben Sie, daß in der lauen Luft eines beständigen Wohlseins
Sie das Bild des Menschen, wie Gott ihn gewollt hat,
würden dargestellt haben? Nein, dazu ist Sturm und Wirbelwind
nöthig. Sie müssen dahin kommen, den Schmerz zu
segnen. — Das Leid, das mich selbst betroffen hat, ermißt
Niemand: es kann sich Keiner vorstellen, was es heißt, dies niemals
eine Menschenstimme vernehmen, dies Gestorbensein für
die Musik, die ich leidenschaftlich liebte, die ich so gut kannte,
daß ich noch heute neue Compositionen lese wie ein Buch. Sie
wissen, wie ich bei jedem Schritt im Verfolgen meiner Lebensziele
gehindert bin, und andere Genüsse haben keinen Werth
für mich. Dennoch, wenn Gott mir zur Wahl stellte, das
Gehör niemals wiederzuerhalten oder niemals verloren zu haben,
ich würde das Nichtwiedererhalten wählen, denn der Verlust
hat mich umgewandelt, mich durchgearbeitet, mich zum Philosophen
gemacht, mich mehr gelehrt als ein Leben voll Glück.
Ja, wenn ich jetzt wieder hören könnte. Aber das wäre zu
glücklich, ich könnte es vielleicht nicht ertragen. Jedenfalls,'
setzte er mit Nachdruck hinzu, 'soll es nicht sein, denn es ist
nicht.' Es war das erste und einzige Mal, daß er mir von
seinem Unglück gesprochen hat. Ich blickte zu ihm auf mit der
tiefen Verehrung, die ein Mann, der sein Leben mit dem
Heiligenschein eines einzigen göttlichen Gedankens umgeben hat,
einflößt. Ich allerdings war nicht imstande, sein Leid zu ermessen;
ich stand davor wie vor einem jener großen grauen
Gefangenhäuser, die man anschaut, ohne alle die Seufzer und
Thränen zu kennen, die sie umschließen. 'Ja,' schrieb ich ihm
auf, 'daß Glück nicht die Hauptsache ist, weiß ich und fühle
ich, und verspreche, mein erster und oberster Leitstern soll allezeit
das Gutsein bleiben. Aber nach dem Gutsein kommt mir
das Glücklichsein. Bietet es sich mir dar ohne Sünde, so will
ich, indem ich es ergreife, Gott auf meinen Knien danken, daß
Er es mir geschenkt hat. Es gleichgültig zu finden, werde ich
niemals stark genug sein.' Er schüttelte sein Haupt. Seine
Philosophie erschien mir riesengroß; aber er redete von außerhalb
der Welt her und ich war inmitten der Welt; er stand
zu fern und zu hoch, um zu verstehen, was ich zu erwidern hatte.
Niemals war ihm der Kreis nahe getreten, in den ich vom
Schicksal gestellt war, mit seinen Irrthümern und Fesseln, seinen
Kleinlichkeiten und seiner Eleganz, seinem Glanze und seinen
Pflichten, seinen Masken, seinen Regeln, seinem Katechismus
des Scheins. Seine Versuchungen waren ihm fremd, seine
lästigen Anforderungen thöricht; er nannte Schwachheit, was
ich als ein pflichtgemäßes Opfer empfand. Dennoch, vor dem
Gerichte der unbeirrten und gesunden Vernunft war alles
richtig, was er sagte, alles gut, was er rieth. Die Welt hatte
allemal Unrecht, wo er und sie Entgegengesetztes verlangten.
Allein sie ist die mächtigere: Scheidler rieth, die Welt befahl.

"Ich hatte mein Gleichgewicht wieder. Ich fühlte, dieser
Mann war mein Freund, er hatte Recht, ich mußte ihn hören
und seinen edlen Grundsätzen gehorsam sein. Als er mich neu
belebt sah, gewann sein Gesicht den Ausdruck reinster Befriedigung.
'Nicht wahr?' sagte er, 'wir sind von einer
Partei. Es gibt bloß zwei in der Welt, die eine für das
Gute, die andere für das Schlechte, für eine muß man, wie
Solon von den Athenern es verlangte, sich entscheiden. Wir
beide kämpfen für das Gute, wir sind Krieger desselben Heeres,
und auf unserer Seite kämpfen alle Menschen, die das Gute
wollen. Keine Schwachheit! Man muß sie wegweisen. Kein
Schmerz um ein Ding der Welt! Man muß ihn bekämpfen
und zu ihm sagen, wie ich: Bagatelle. Sie wissen, meine
Philosophie ist die der Tapferkeit. Keine Feigheit! Keine
Klage! Man soll die Erde nicht zum moralischen Krankenhause
machen, sondern zu einer lebenskräftigen Schule und zu
einem Schlachtfelde, auf welchem man Siege erficht.' — Er
stand auf, drückte mir die Hand mehr wie es seiner männlichen
Stärke, als wie es meinen schwachgebauten Mädchenfingern
entsprach, seine Sporen verhallten auf dem Korridor und er
kehrte zurück zu seiner einsamen Arbeit.

"Scheidler ist recht eigentlich ein Kind deutscher Erde. Er
ist der echte deutsche Mann. Vor allem, er ist der Mann von
deutschem Gemüt, dessen angeborene Redlichkeit und festgewurzelte
Gerechtigkeit ein so freies und offenes, allem Menschlichen
mit brüderlichem Vertrauen entgegenkommendes Herz
gibt. Er ist der Mann der Güte, der zwar durch Erfahrung
vorsichtig wird, aber ohne einen Tropfen von Galle; der Mann
der Uneigennützigkeit, der niemals sich als souveränes Ich fühlt,
dem andere nachstehen müßten. Zum Nächsten sagte er nicht:
trage die Last, denn ich habe Macht, sie dir aufzulegen, er
nimmt sie auf die eigenen Schultern und sagt: ich bin der
Stärkere, ich will sie tragen. Niemals hat die Frivolität mit
ihren graziösen Oberflächlichkeiten diesen Mann zum Diener
gehabt. Seine Manieren sind brüsk, und auch das kommt vor,
daß von dem gewaltigen Schwunge des Gedankenrades, das
die härtesten Gegenstände, die inhaltreichsten Körner zermalmend,
unablässig in ihm arbeitet, kleine Blumen der Freundschaft und
der Freude ohne Erbarmen erfaßt und gestaltlos, duftlos, leblos
uns vor die Füße geworfen werden. Einerlei. Gott sei
gedankt, daß Er den guten und starken Mann geschaffen,
ihm Seinen Geist der Wahrheit und der Liebe geschenkt, ihm
den Stempel edler Menschlichkeit auf Stirn und Herz gedrückt
hat."

Folgende Briefe Jennys an ihn mögen als Ergänzung
seiner Charakteristik dienen und zugleich die Art ihrer Freundschaft
beleuchten:

25./7. 32.

"Manche Erfahrung hat mich gelehrt, daß das Beispiel
auch bei intimen Freunden die beste Predigt ist und dieser stille,
sich immer wiederholende Vorwurf viel mehr Eindruck macht
als ausgesprochener Tadel. Strafpredigten lassen fast immer
eine kleine Bitterkeit zurück, das liebe Ich fühlt sich gekränkt,
die Eitelkeit, diese mächtige Gewalt in jedem Menschen, wird
beleidigt, und oft entsteht wenig Gutes aus diesem directen
Erziehen.

3./1. 33.

"Ich halte die Freude für ein solches Mittel zur Kraft,
zum Leben, zum Fortschreiten, ich betrachte sie so sehr als
den erwärmenden Strahl der Sonne, ohne welchen nichts
zur Reife kommt, bei dessen gänzlicher Abwesenheit die Seele
verkümmert und zusammenschrumpft, daß ich beim letzten
Bettler neben dem Nutzen der Gabe auch die Freude berücksichtige.

"So kaufe ich dem jungen Mädchen einen warmen Rock im
Winter und gebe einige Groschen mehr aus, um bunte Streifen
daran zu sehen, weil dies das Theilchen Freude ist; so gebe ich
zu Weihnachten jedem Kinde neben dem Nützlichen auch Spielsachen
und ein Zuckerbäumchen, und wenn ich der Mutter
Mehl gekauft habe, so bekommt jedes Kind zwei Groschen, um
auf das Schießhaus zu gehen. Dann erst glänzen die Augen,
und die Armen sagen sich: Das Leben ist nicht immer hart!
Diese Momente sind etwas wert, das nenne ich das Freudenalmosen.

17./6. 33.

"Die in unserer Zeit Neugeadelten kommen mir vor wie jene
Ruinen, die nie Schlösser oder Tempel oder Klöster gewesen
sind, jene Trümmer ohne Vergangenheit, die hingebaut werden,
um einen Park zu zieren. Man sieht sie an ohne Ehrfurcht,
ohne das philosophische Gefühl der Richtigkeit auch des Großen
und Festen auf Erden, ohne den Forscherblick, der auf den
Steinen die Geschichte der Jahrhunderte lesen möchte; man
betrachtet sie lächelnd und lobt die Nachahmung, wenn sie wirklich
gut, bemitleidet sie, wenn sie geschmacklos ist. Sie gilt nur
als Zierde, wie der Neugeadelte auch nur zum Putz eines Hofes
oder Höfchens gestempelt wird. Die Macht des Adels ist an
der Zeit und der Unvernunft ihrer Geschlechter zersplittert, die
geschichtliche Erinnerung ist geblieben und wird bleiben, solange
man lieber einer Reihe von Herren als von Dienern angehört, — das
aber läßt sich nicht erkaufen.

17./8. 33.

"Der Charakter ist die Composition des Menschen, seine
Tugenden sind die Melodie, seine Fehler das Accompagnement,
das Instrument ist das Leben, wohl dem, der es zu stimmen
versteht! Das Schicksal schlägt den Tact dazu, und nur ein
großer, starker Menschengeist wird es selbst thun können und ihn
fest und ohne Schwanken beibehalten.

10./9. 33.

"Es giebt einen anscheinenden Leichtsinn, den die Philosophie
gerade den tiefsten Gemütern lehrt, es ist das oft
mühsame Ueberbordwerfen von Schwerem und Trübem. Wenn
die Leiden der Menschheit das innerste Herz zerreißen und
die Trauer darüber fast jede Kraft lähmt, so muß man das
zu lebhaft fühlende Herz zu einem gewissen Leichtsinn erziehen,
damit die Kraft ungebrochen und das Leben erträglich
bleibe, damit man Muth und Stärke habe, wo es Hülfe und
Thaten giebt.

"Wenn Sie wüßten, wie schwer und wie nötig gerade mir
dieser Leichtsinn ist, wie sehr ich schon meinen Hang zur Schwermuth
bekämpft habe, wie tödtend die fortwährende Verletzung
meines Herzens war! Jetzt habe ich durch Selbsterziehung Kraft
gewonnen zum Unvermeidlichen und Einsicht zum Wegräumen
des Vermeidlichen. Ich empfinde für Thiere ebenso wie für
Menschen, und seit den zweiundzwanzig Jahren, die ich lebe,
habe ich mich noch gar nicht an den Mord der Thiere und das
Recht des Menschen dazu gewöhnen können. Der Gedanke an
einen geblendeten Vogel oder selbst das Prügeln eines Hundes
verbittert mir jede Freude.

5./12.33.

"Nur kranke Herzen mißtrauen und mißverstehen einen
wahren Freund. In dem ganzen klaren Spiegel steht hell
und deutlich das Bild, welches er reflectirt, in dem zerbrochenen
steht es zerstückelt, zerschnitten, verdoppelt, verdreht,
und das Auge, das wir uns anlächeln sahen, wird zur
Carricatur, während es doch eben so heiter vor dem Spiegel
steht, als zur Zeit, da er ganz war.

21./9.34.

"Ich fühle mich oft wie eine Taube mit Adlersgedanken;
meine eigentliche Täubchengesellschaft langweilt mich, fliege ich
zu den Adlern, dann athme und lebe ich erst, aber die Luft
drückt meinen Taubenkopf, die Sonne füllt meine Taubenaugen
mit Thränen und ich schaudere vor den zermalmten Gliedern
der Adlernahrung, so daß ich zu meinen Körnern zurückfliege
und Tauben wie Adlern fern bleiben möchte. Soll ich mir
nun die Flügel beschneiden, um gewiß bei den Tauben zu
bleiben? oder soll ich mich auf einen befreundeten Adlerssittig
stützen und Luft und Sonne suchen und die Wildheit der Höhe
mir zur Heimath gewöhnen?

13./10.35.

"Die Natur hat nicht, wie bei Ihnen, alle Linien meines
Charakters deutlich gezeichnet, sie hat hie und da zu schwach
aufgedrückt, da habe ich nachhelfen müssen und das wird leicht
krumm und verkehrt. Ich habe viel anschaffen müssen, was am
Ganzen fehlte, ich habe viel wegschaffen müssen, was verunstaltete,
und noch fühle ich zu deutlich, wie unvollkommen mein Wesen
ist. Doch gerecht und treu für meine Freunde, das bin ich,
und darum werde ich Sie nie durch meine Schuld verlieren und
nie durch irgend eine Schuld verkennen.

2./4. 37.

"Die dogmatisch historischen Fragen über Christus haben mich
lange sehr gequält, dann bin ich zu der Ueberzeugung ihrer
Unerweislichkeit gelangt und bin eigentlich ganz zufrieden mit
dem Dahingestelltseinlassen. Ich verehre Jesum auf dem Throne
der Tugend und Wahrheit und dieser ist mir mit so viel
glänzenden Wolken umgeben, daß ich die anderen Throne der
Weisen daneben nicht sehe und auch nicht ausmessen wollte,
in welchen Graden sie von- oder aneinander stehen. Wie oft
höre ich, was meiner Ansicht ganz zuwider ist, daß der Glaube
an Christi vollkommene Persönlichkeit, das Hängen an ihm
als Person das Haupterforderniß zum Christsein sei. Meiner
Seele ist hingegen unerschütterlich gewiß, daß einzig und allein
der ein Christ sich nennen darf, der, wie der Heiland sagt:
'seine Gebote hält', daß Christus uns fremd, sogar unbekannt
sein könnte und daß wir doch echte Christen wären,
wenn wir den Geist seiner Worte kennten, glaubten und
übten.

"Darum erscheint mir auch das Beweisen der Sündlosigkeit
oder Göttlichkeit etc. gar nicht so wichtig, und ich kann mir vorstellen,
daß Christus ganz aus den Annalen der Geschichte verschwände
und daß es noch eben so vollkommene Christen geben
könnte. Wie Rahel sagt: 'Ein gutes Buch muß gut sein und
wenn es eine Maus geschrieben hätte', so müßte das Christenthum
herrlich sein und wenn es aus der Erde gewachsen wäre."



Inzwischen war Jenny 26 Jahre alt geworden, ein Alter,
das das übliche Heiratsalter der jungen Mädchen ihrer Kreise
bei weitem überstieg. Ihre Stiefschwester war erwachsen, sie,
wie ihre lieben Schüler Walter und Wolf Goethe bedurften
ihres Unterrichts nicht mehr, Ottilie, deren unruhiger Geist nicht
mehr durch Goethe gezügelt wurde, und die haltlos ihren Leidenschaften
folgte, rüstete sich, um Weimar zu verlassen, die
Freundinnen hatten sich alle ihren eigenen Herd gegründet,
Emma Froriep zog mit ihrem Vater nach Berlin — es wurde
merkwürdig einsam um sie her, und jeder Abschied mahnte leise
an den Abschied der ersten Jugend. An ihr Herz klopfte, stärker
und stärker Einlaß begehrend, jene natürliche Weibessehnsucht,
die sich, wenn das Herz schon entschied, im Verlangen nach
Mannesliebe äußert, die aber, solange eine leise Stimme an den
auf immer verlorenen Geliebten mahnt, im Verlangen nach dem
Kinde zum Ausdruck kommt. Um so stärker wird die Sehnsucht
nach dieser Richtung alle Empfindungen beherrschen, je reicher
die weibliche Persönlichkeit ist, je mehr sie also, bewußt oder
unbewußt, danach drängt, einen ihr entsprechenden Lebensinhalt
zu finden. Auf dieser Stufe ihrer Entwicklung, die
keiner unverdorbenen Frau erspart bleibt, die nicht sehr jung
schon geheiratet hat, war Jenny angelangt. Ein paar Worte
aus dem Briefe einer Freundin an sie, die sie zur Hochzeit
beglückwünscht hatte, zeugen dafür: "Mein Lieblingsgedanke
ist, Sie mir in einem ähnlichen Verhältniß zu denken. Ich
wünsche es um Ihret- und um der Welt willen. O Jenny,
wie müssen Sie beglücken können! Mir war es sehr lieb,
Sie der Ehe geneigt sprechen zu hören. Sie haben recht,
man macht Ihnen den Vorwurf, daß Sie mit der Liebe
nur tändeln, alle ernsten Bande verschmähen. Doch ich weiß
es besser! ein Blick in dies Auge, in Ihr Innerstes hat mich
belehrt, daß Sie die Liebe kennen, daß Sie ihrer bedürfen."

Noch mehr aber spricht dafür ein Gedicht von ihr, in dem
folgende Verse sich finden:


"... Mein Auge sucht auf Erden sehnend Liebe,


Im Himmel nur erscheint sie hehr und groß;


Da sie verzehrend mir im Herzen bliebe,


War, Herr, du weißt's, mein jugendtödtend Loos,


Und weil ich Irdisches durch sie verloren,


Hab ich sie mir als Himmelsglück erkoren ...




Doch willst du freundlich mir das Leben schmücken,


So gieb mir, Gott, ein Herz voll Liebe nur,


Ich faß es feurig dann, und mit Entzücken


Leist' ich dem Himmel meinen Liebesschwur.


Gieb, Herr, mir Einsamkeit im Schoß der Liebe,


Daß ich dir treu in meinen Kindern bliebe ...





Um diese Zeit kam Werner von Gustedt als Gast seiner
Tante, der Hofmarschallin von Spiegel, nach Weimar. Er
war nicht viel älter als Jenny, der Typus eines vornehmen
jungen Mannes seiner Zeit mit dem feinen, glattrasierten Gesicht,
vom hohen Biedermeierkragen eingefaßt, den vollen kurzen
Locken, der schlanken, hohen, biegsamen Gestalt. Er gehörte
einem braunschweigischen Geschlechte an, das sich rühmen konnte,
älter zu sein als die Hohenzollern, und dessen Güter seit Menschengedenken
keinen anderen Herrn gehabt hatten als einen Gustedt.
Hofdienst war nie dieser echten Freiherren Sache gewesen, von
keinem Fürsten besaßen sie den Adelsbrief; sie saßen stolz und
selbstzufrieden auf ihrem Besitztum und kümmerten sich wenig
um die Schicksale der großen Welt. Wenn Werner eine höhere
Bildung genossen hatte, als es sonst bei diesen Landjunkern für
gut befunden wurde, so hatte er es dem Umstand zu verdanken,
daß er als Zweitgeborener keine Anwartschaft auf das väterliche
Gut besaß und sich durch akademisches Studium zu einer
anderen Laufbahn als der des Gutsbesitzers vorbereiten sollte.
Wie Jenny aber später oft selbst erzählte, war es weder die
äußere Erscheinung, noch die Geistesbildung — die in Weimar
als etwas Selbstverständliches bei jedem vorausgesetzt wurde —,
die ihn anziehend machte, sondern neben der großen Frische und
Natürlichkeit die unberührte Reinheit seines Wesens. Problematische
Naturen, sogenannte interessante Männer mit bewegter
Vergangenheit und differenzierten Gefühlen, oder sentimentale
Schwärmer, bei denen die Empfindung Modesache war, hatte
sie bisher kennen zu lernen Gelegenheit genug gehabt. Hier
trat ihr die durchsichtige Natur eines einfach-klaren Mannes
entgegen, und jenes Gefühl, das nächst dem Mitleid bei den
Frauen so oft der Übergang zur Liebe ist — Vertrauen — mag
wohl das erste gewesen sein, was sie ihm gegenüber
empfand, und blieb das Grundelement ihrer Beziehung zu ihm.
Eine Natur wie die ihre, die in ihren Gefühlen wie in ihren
Taten ihr ganzes ungeteiltes Selbst ausströmte, hatte die volle
Glut der Leidenschaft nur dem einen, dem Toten, geben können;
als sie Werner Gustedt ihr Jawort gab, geschah es in ruhiger,
vertrauender Liebe. Daß sie sich dabei glücklich fühlte, daß
sie der Zukunft hoffnungsvoll entgegensah, geht aus einem
Glückwunschbrief der Herzogin von Orleans hervor, der also
lautet:

Petit Trianon, d. 8. Oktober 1837.

"Wie sehr hat mich die Kunde Deines Glückes erfreut, meine
liebe teuere Jenny — wie innig teilt mein Herz die Gefühle,
welche das Deinige erfüllen und ihm in der Zukunft so schöne
gesegnete Tage verheißen. Laß mich es Dir aus voller Seele
aussprechen, wie ich Dir das reiche Glück wünsche, welches der
Himmel mir bescheert hat, wie ich von dem Leiter unserer Schicksale
und unserer Herzen die Erfüllungen Deiner goldenen
Hoffnungen erbitte. Schon einige Tage vor Empfang Deines
so lieben Briefes, für den ich Dir den wärmsten Dank sage,
erfuhr ich, daß Dein Loos bestimmt sei, Du meine liebe Tante
verlassen würdest — was mir recht leid thut — und die
glückliche Braut eines vortrefflichen jungen Mannes wärst — dessen
Name Dein guter Onkel wohlweislich vergessen hatte ...
Rechne in allen Verhältnissen des Lebens auf meine Liebe
und auf die warme treue Theilnahme, welche Dir immer
widmen wird

Deine Helene."

Eine Bleistiftzeichnung Friedrich Prellers, des Meisters der
Odyssee, der ein häufiger Gast im Gersdorffschen Hause war
und manch reizende Skizze in Jennys Album zeichnete, hat das
Bild der Braut festgehalten: das kindliche Wangenrund hat
dem feinen Oval des Antlitzes Platz gemacht, um den Mund
ruht ein Zug tiefen Ernstes, die Augen erscheinen größer und tiefer
als früher, die Locken an den Schläfen sind dem glatten Scheitel
gewichen, der sich um die hohe Stirn legt, von einem Schmuckstück
umschlossen wie von einem Königsreif. Den Bräutigam
schildert Jenny selbst: "seine dunkelblauen, glänzenden Augen,
sein etwas wolliges, dunkelblondes Haar über der schönen weißen
Stirn, das lebhafte Colorit, der scharf und fein geschnittene
Mund, die fest und edel geformte Nase, der männliche Schritt — das
alles vereinte sich zu einem Bilde selbstbewußter, deutscher
Vornehmheit."

Ehe sie sich ihm auf immer verband, nahm sie in aller Stille
Abschied von der Vergangenheit: im Kaminfeuer ihres Mädchenstübchens
schichtete sie aus ihren Tagebüchern den Scheiterhaufen,
legte die Briefe dessen darauf, den sie geliebt hatte,
und weihte alles dem Feuertod. Zur Dämmerstunde ging sie
dann in jenes stille Goethe-Haus mit den geschlossenen Fensterläden,
das ihrer Jugend Glück und Weihe verliehen hatte; die
breite Treppe schritt sie hinauf und wieder hinab — es war
vorüber!

Im Mai 1838 fand die Trauung statt. Noch einmal versammelte
sich Weimars glänzende Gesellschaft um das gefeierte
Hoffräulein Maria Paulownas —, weinend, glückwünschend,
segnend umgaben sie die Gefährten und die Beschützer ihrer
Jugend, noch einmal zog vom offenen Hochzeitswagen aus, der
sie entführte, das Bild ihrer Heimat an ihren Augen vorüber:
die engen, holprigen Straßen, das Schloß mit seinen sonnenglitzernden
Fenstern, das Vaterhaus an der Ackerwand mit dem
murmelnden Brunnen davor, die hohen Bäume im Park und
die rauschende Ilm, und zuletzt: das stille Goethe-Haus mit den
geschlossenen Fensterläden — schluchzte nicht doch in der jungen
Frau das alte Leid noch einmal auf —? Oder grüßte sie nur
ernsten Blicks den Geist ihrer Jugend, ihm Treue schwörend
fürs Leben, wie sie sich dem Manne neben ihr zugeschworen
hatte?



Der Leidensweg der Mutter





Im stillen Winkel

Eine Neigung, die für die Gestaltung ihrer Zukunft bestimmend
werden sollte, hatten Jenny und Werner von
Gustedt gemeinsam: die für ein Leben auf dem Lande in stiller
Arbeit und Zurückgezogenheit. Jenny hatte das Leben der
großen Welt genug genossen, seine Reize waren für sie erschöpft,
und nicht nach Vergnügen und Zerstreuung, sondern
nach Tätigkeit und Sammlung trug sie Verlangen. Bei
Werner wieder machte sich die Familiengewohnheit der Jahrhunderte
geltend, und beide stimmten in der Ansicht überein,
die Jenny aussprach, indem sie schrieb: "Nichts, auch kein
Königthum ist mir vergleichbar mit dem ausfüllbaren, übersehbaren
Wirken eines großen, reichen Gutsbesitzers. Der Beruf,
zu ordnen, zu beglücken, zu verschönern, zu verbessern, der Land
und Leute, Natur und Geist umfaßt, erscheint mir so gut und
so groß wie kein anderer."

Und so hatte sich Werner Gustedt entschlossen, dem Gedanken
an den Staatsdienst zu entsagen. In Westpreußen,
in schöner wald- und seenreicher Gegend, zwischen Deutsch-Eylau
und Marienwerder, kaufte er das Rittergut Garden, und hierher,
in tiefe Einsamkeit, fern allem gewohnten Verkehr mit den
geistesverwandten Freunden, führte er die junge Frau, das
einstige gefeierte Weimarer Hoffräulein. Nun erst forderte
das Leben den Beweis für das, was sie geworden war. Ihr
ganzes Wesen hatte schon längst so sehr nach Betätigung verlangt,
daß selbst eine so schwere Aufgabe, wie die ihr gestellte,
ihr nur willkommen sein konnte.

Die Erfüllung der praktischen Pflichten einer Gutsfrau ist
für die an den städtischen Haushalt gewöhnten niemals leicht;
um wie viel schwieriger mußte sie vor siebzig Jahren im
äußersten Osten Deutschlands, inmitten einer halbpolnischen
Bevölkerung, ohne städtische Nachbarschaft, ohne Eisenbahn,
ja selbst ohne Chausseen, sich gestalten, noch dazu für eine junge,
nur an das Hofleben gewöhnte Frau. "Wie oft muß ich in
meinem Haushalt von 30 Personen," schrieb Jenny an Frau
Wilhelmine Froriep, der Schwägerin ihrer lieben Emma, mit
der sie ihre praktischen Erfahrungen eingehend auszutauschen
pflegte, "meine hofdämische Unwissenheit büßen." Und doch
beschränkte sie sich nicht allein auf den Kreis der gegebenen
häuslichen Pflichten. Leid und Armut waren ihr auch in
Weimar begegnet, und sie hatte nach besten Kräften zu helfen
gesucht, aber was sie dort suchen mußte, das trat ihr hier auf
Schritt und Tritt entgegen, was dort ihr mitleidiges Herz bewegte,
dafür fühlte sie sich hier verantwortlich, wo es sich um
die Bevölkerung des eigenen Gutes handelte.

Es war im großen ganzen ein verwahrlostes, dem Trunk
ergebenes, in Unreinlichkeit und Unordnung dahinvegetierendes
Volk. Kranken- und Armenhäuser gab es meilenweit in der
Runde nicht, die Schule war schlecht, um das körperliche und
geistige Wohl der Kinder kümmerte sich niemand. Jenny empfand
diese Mängel auf das schmerzlichste. "Für die Kollekte
der hiesigen Provinz für Spitäler in Jerusalem," schrieb sie
einmal, "während wir fast in keinem Kreise eines haben, gebe
ich keinen Pfennig;" und ein andermal: "Was uns verdrießt,
ist die alberne Errichtung eines Denkmals für den verewigten
König, — eine so kostspielige Schmeichelei in einem Lande, wo
es fast gänzlich an Kranken-, Waisen-, Armenhäusern, an
Chausseen und Kanälen fehlt." So viel in ihren Kräften stand,
suchte sie die Unterlassungssünden von Staat und Gemeinde
auf dem Gebiete, das ihr unterstellt war, gutzumachen. Was
sie leistete, war weniger Wohltätigkeit im damals üblichen
Sinn, als soziale Hilfsarbeit, wie wir sie heute verstehen. Wo
sie Armut fand, suchte sie ihr durch Überweisung von Arbeit
abzuhelfen; sie setzte es bei ihrem Manne durch, daß eine
Dreschmaschine, durch die einige dreißig Familien im Winter
brotlos geworden wären, erst angeschafft wurde, als eine andere
Erwerbsarbeit ihnen gesichert war; wo ihr Trunksucht begegnete — und
das geschah in jenem fernen Winkel Preußens
noch häufiger als anderswo — bekämpfte sie sie zunächst durch
Verabreichung von gesunder und kräftiger Nahrung; wo Alter
und Krankheit zur Arbeit unfähig machten, da suchte sie neben
allzeit bereiter persönlicher Hilfe die Gemeinde und den Kreis
zur Erfüllung selbstverständlicher Menschenpflichten heranzuziehen.
Sie stieß bei ihrer Arbeit auf viel Übelwollen, viel Mißverstehen:
Von der einen Seite sagte man ihr achselzuckend:
"Armut hat es immer gegeben, und die Leute, deren Elend
Sie als etwas so entsetzliches empfinden, sind daran gewöhnt."
Was half es, wenn sie empört ausrief: "Mag sein, daß dem
Menschen der Jammer zur Gewohnheit wird, aber nie, nie gewöhnt
sich eine Mutter an die Not ihres Kindes," und von
der anderen Seite ihre Hilfe nur zu oft als unbequeme Bevormundung
empfunden und dem Säugling schon der schnapsgetränkte
Lutschbeutel in den Mund geschoben wurde. Zu lange schon, das
fühlte sie bald, hatte das Elend, der schlimmste aller Erzieher,
unter dessen Peitschenhieben der Mensch sich nur zum Sklaven
entwickeln kann, auf den armen Knechten und Mägden, den fast
noch leibeigenen Instleuten gelastet, als daß sie selbst noch hätten
wandlungsfähig sein können. "Zu so großem Zweck reicht ein
Menschenleben nicht aus," schrieb sie; "wollen wir von der
Zukunft irgend eine Besserung erwarten, so müssen wir nicht
bei den Erwachsenen anfangen, die wir nur vor Noth zu bewahren
vermögen, sondern bei den unschuldigen Kindern."

Ihre Natur, die sich mit dem einen Wort "Mütterlichkeit"
am besten charakterisieren ließ, hatte sie stets, schon als ganz
junges Mädchen, zu den Kindern gezogen. Alles Leid, das
ihr begegnete, empfand sie bis zum körperlichen Schmerz, das
der Unschuldigsten — der Kinder — verursachte ihr die größten
Qualen. Nicht nur, weil es die Wehrlosen traf, sondern auch
weil es immer aufs neue ihren schwer errungenen Glauben zu
erschüttern drohte. Zu der Überzeugung vom Vorhandensein
eines allgütigen Schöpfers, eines Gottes der Liebe, eines
himmlischen Vaters nach Christi Lehre, stand das Elend in der
Welt und das Unglück des Lebens in einem furchtbaren Widerspruch,
den sie nur dadurch glaubte lösen zu können, daß sie
es als Strafen für begangene Sünden auffaßte, und zwar für
Begehungs- und für Unterlassungssünden der Besitzenden wie
der Besitzlosen. Würden alle Besitzenden ihre Menschen- und
Christenpflicht erfüllen, würden alle Armen echte Christen sein,
so gäbe es bald — davon war sie damals noch überzeugt — weder
Not noch Elend. Um diese Auffassung zu verstehen,
muß zuerst Jennys Begriff des Christentums verstanden werden.
"Religion ist That," schrieb sie, "Christenthum ist That, lauter
That, nur That." Der religiöse Glaube hat, wie sie meinte, nur
für den Menschen selbst, den er beglückt, Bedeutung, für die
Allgemeinheit kommt es allein auf das Handeln an. An einen
Freund schrieb sie einmal darüber:

"Glauben ist nicht das gewöhnliche Fürwahrhalten, wie
etwa bei einer geschichtlichen Thatsache, es ist die Hand, die sich
Gott entgegenstreckt. Es ist nicht wie ein Wissen, das der
Schulmeister einpaukt, es ist die Kraft des Schaffens und der
Liebe, die durch christliches Wollen, Wandeln, demüthiges Forschen
zu unserer Seele herangezogen wird, wie Eisen durch den
Magnet. Wer glaubt, daß Christus Gottes Sohn ist, und
seinen Diener oder auch nur seinen Hund mißhandelt, der ist
kein Christ! Wenn Sie diese Äußerlichkeiten nicht für wahr
halten können, so lassen Sie doch die Geburt, die Wunder, die
Höllenfahrt, die Auferstehung des Herrn ganz bei Seite,
wandeln Sie nur mit allen Kräften Ihrer Seele nach seinen
Geboten, aber so, daß das tägliche Leben wie eingehüllt
ist darin und alle Beziehungen zu Ihren Nebenmenschen darin
wurzeln. Denkt man, der Glaube sei ein Fürwahrhalten aus
genügenden Gründen? Aber die Gründe sind nie genügend.
Er sei eine Zuversicht dessen, was man nicht sieht und doch
weiß? Die Prüfung kommt und die Zuversicht weicht. Glaube
ist Leben, nur Leben, lauter Leben."

Das Rechte tun und nicht den Glauben predigen — das
forderte sie als Beweis für echtes Christentum, und sie war
so überzeugt davon, daß die 'Sünde der Leute Verderben' ist,
daß sie alles Unglück aus dem Unrechttun ableiten zu können
glaubte; ein langes Leben voll harter Erfahrungen vermochte
zwar ihre Ansicht auf der einen Seite zu modifizieren, auf der
anderen zu erweitern — im Grunde aber war und blieb sie der
Grund und Boden, in dem ihr geistiges Leben wurzelte.

Ein Brief, den sie von Garden aus an ihre Freundin
Emma Froriep schrieb, ist dafür bezeichnend:

"Mit dem Verweisen auf künftige, ewige Seligkeit lockst
Du keinen Hund hinter dem Ofen des Materialismus hervor.
Diese Hoffnung, so wahr und so tröstlich für den Gläubigen,
ist nur ein Reiz zu Spott und Zweifel für den Ungläubigen.
Suche das Weltkind auf seinem Feld zu schlagen, und zwar
mit der beweisbaren, augenscheinlichen Wahrheit, daß die
Sünde auch hier auf Erden der Leute Verderben ist; male in
hundert Bildern die Gegensätze, z. B. die arme Tagelöhnerfamilie,
bei der der Vater nach schwerer Arbeit in seiner reinlichen
Hütte sitzt, den Löffel freundlich mit Frau und Kind in
die Mehlsuppe taucht, noch eine Stunde vor der Thür sein
Pfeifchen raucht, mit den Kleinen spielt, betet und sich zur
Ruhe legt; dagegen den Trunkenbold, der flucht, dem Wucherer
für Schnaps mehr als den Tagelohn hingiebt, die Frau schlägt,
die Kinder verwünscht, in Schmutz und Lumpen verkommt.
Male den Gutsbesitzer, der Rath, Hülfe, Trost für jeden seiner
Leute hat, und den, der in Erpressung und Lieblosigkeit alle
Arbeitskraft ausnutzt; male den reichen Offizier, der sein Vermögen
verthut, vertrinkt, verspielt und mit einer Kugel durch
den Kopf endet, und den armen Mann, der durch geistige oder
körperliche Arbeit ein Vermögen gewinnt und Gutes für die
Menschheit leistet; male treu ihr inneres und äußeres Leben
und dann laß aufrichtig die Frage beantworten: 'Auf welcher
Seite ist das Glück?' Auch dann, wenn nach diesem Leben
nichts wäre, auch dann ist der Christ der glücklichste Mensch
auf Erden."

Das Leiden der Kinder aber — und schließlich auch das
der Tiere, für das ihr Mitleid fast ebenso rege war — schien
die Grundpfeiler des ganzen Gebäudes ihrer Religion zu erschüttern.
Ist es möglich, angesichts eines gequälten Tieres,
eines mißhandelten Kindes an den Gott der Liebe zu glauben?!
Kann ein gütiger Vater im Himmel ruhig mit ansehen, was
für einen guten Menschen schon unerträglich ist?! Selbst die
weitere Erklärung des Unglücks als einer Prüfung, an der die
moralischen und geistigen Kräfte reifer Menschen wachsen sollen,
versagte angesichts derer, die noch keine Kräfte haben. Und
die alttestamentarische Ansicht von den Sünden der Väter, die
sich rächen bis ins dritte und vierte Glied, erschien ihr
unvereinbar mit dem Gott der Christen. Sollte sie sich mit
Goethes Weisheit, 'das Erforschliche erforscht zu haben und
das Unerforschliche ruhig zu verehren' zufrieden geben, wo sie
nur Verabscheuungswürdiges sah? Nach vielen schweren Gewissenskämpfen —
'wie Jakob mit dem Engel, so habe ich mit
mir selbst gerungen' — glaubte sie darin einen, wenn auch
keineswegs befriedigenden, so doch als weiteren Ansporn zur Tat
dienenden Ausweg gefunden zu haben: "Kinderleiden sind gewiß
zum Theil eine Folge der ungeheuren Schuld der Gesellschaft
gegenüber den Armen, und sie rächen sich an derselben
Gesellschaft, indem sie Verbrecher, moralische und physische
Krüppel, Lebens- und Arbeitsunfähige entstehen lassen." Hier
also schloß sich der zerrissene Ring ihres Gedankengangs wieder.
Ist das Leid Folge der Schuld, so wird es im selben Umfang
verschwinden, als die Schuld abgetragen wird. Ihr tiefes Mitgefühl
und ihre Überzeugung wurden zusammen zur Triebkraft
ihres Tuns.

Zu einer Zeit, wo Fröbels Erziehungsgedanken noch nicht
bis zu dem einsamen Gut in Westpreußen gedrungen sein
konnten — seinen ersten Kindergarten eröffnete er ungefähr
im selben Jahr — sammelte Jenny von Gustedt die Kinder
der Landarbeiter und der Instleute um sich, "um ihnen neben
warmen Kleidern, guter Milch, reinen Händen und Gesichtern,
durch Spiel, Erzählung und Gespräch die primitivsten Ideen
des Guten, Wahren und Schönen beizubringen." Zur weiteren
Unterstützung ihrer Bestrebungen veranlaßte sie ihren Mann,
die bisher in einem fernen Dorf gelegene Schule nach Garden
zu verpflanzen, und einen jungen, guten Lehrer anzustellen, der
Hand in Hand mit ihr zu arbeiten fähig war.

"Unsere Träume und Hoffnungen für Garden," so schrieb
sie an Wilhelmine Froriep im Hinblick auf das bisher Erreichte,
"treten allmählich als Wirklichkeiten hervor: ein junger,
eifriger Lehrer, unterstützt von unserer häufigen Anwesenheit
beim Unterricht, von Preisen und kleinen Kinderfesten, bringt
schnell die liebe Schuljugend zu Ordnung, Fleiß und Reinlichkeit,
und da beim Verderb der Erwachsenen nur durch die Kinder
ein Heil für die Zukunft zu erwarten ist, hat Werner das
etwas große Opfer nicht gescheut, ganz allein die Kosten dieser
Stelle zu tragen."

Aber den unglücklichsten der Kinder war durch all das doch
nur zum Teil geholfen: da gab es Verlassene und Waisen,
denen selbst das ärmlichste Zuhause fehlte. Jenny entschloß
sich, zunächst vier von ihnen in ihr Haus zu nehmen und mit
Hilfe einer dafür angestellten Pflegerin unter ihren Augen erziehen
zu lassen. Das erste Kind, das sie aufnahm und von
dem sie noch als alte Frau besonders gern zu erzählen pflegte,
war ein wunderschönes kleines Mädchen, das sie im Straßengraben
neben der schwerbetrunkenen Mutter liegend fand.
Erstaunt über den sorgfältig gepflegten Körper des Kindes,
erfuhr sie, daß die Mutter es mit dem Schnaps zu waschen
pflege, ehe sie ihn trinke. Fünf Jahre blieb das Mädchen in
Jennys Obhut, dann entführte es die Mutter, nach weiteren
fünf Jahren fand man es eines Morgens sterbend vor der
Türe, einen elenden Säugling im Arme.

Die Beschäftigung mit den Zöglingen, deren Zahl schließlich
auf sieben anwuchs, führte im allgemeinen zu erfreulichen Resultaten.
Über die Anfänge des Stiftes schrieb sie: "Das
kleine Mädchenstift ist auch ins Leben getreten, und vier sehr
nette Mädchen im Alter von 3-11 Jahren werden unter
meiner Aufsicht erzogen; da es die ärmsten und verwaistesten
waren, fühlen sie sich sehr wohl ... Zu Weihnachten wurde
durch diesen Zuwachs der Familie die Freude sehr erhöht, und
ich kann nicht sagen, wie rührend mir die kleinen Wesen waren,
die zum erstenmal in ihrem Leben eine Weihnachtsfreude,
diesen Glanzpunkt der Kindheit, kennen lernten."

Was wäre aber Jennys Leben, so reich und vielseitig sie
auch seinen Inhalt gestaltete, für sie selbst gewesen, wenn ihrer
Mütterlichkeit nur fremde Kinder anvertraut worden wären.
"Man sagt oft," schrieb sie einmal, "daß ein Weib, das fremde
Kinder erzieht, aller Muttergefühle theilhaftig würde. Nur ein
Mann oder eine Kinderlose kann das behaupten, die von den
Wundern des Mutterseins, den geheimnißvollen Einflüssen des
Blutes keine Ahnung haben. Alle Qualen der unglücklichen
Ehe wiegen federleicht gegenüber der Seligkeit der Mutterschaft,
alle körperlichen Nöthe und Schmerzen sind nichts als ein nothwendiger
winziger Erdenrest, der daran mahnt, daß sie nicht
reine Himmelswonne ist. Dabei ist das Mutterherz ein besonders
merkwürdiges Ding: neben der Gattenliebe findet eine
andere ähnliche keinen Platz, ohne sie zu beeinträchtigen oder
zu verdrängen, das Mutterherz aber ist wie ein Diamant: bei
jedem Kinde wird eine neue Seite geschliffen und eine neue
Flamme erzeugt, die der früheren nicht schadet, sondern sie noch
mehr verklärt." Als sie diesen Brief — ein Gratulationsschreiben
an eine jung Vermählte — absandte, war ihr zweites
Kind, ein Töchterchen, das dem ältesten, einem Sohn, nach
kaum einem Jahre gefolgt war, gerade geboren worden, und
die Kinder bildeten ihr wachsendes Entzücken, den Mittelpunkt
ihres Denkens und Tuns. Welche mütterlichen Träume und
Zukunftsgedanken umspielten jetzt schon Ottos schwarzes Köpfchen
und das goldig schimmernde der kleinen Marianne!

Die Kinder sind unsere Unsterblichkeit — wer vermag diesen
Gedanken in seiner ganzen Tiefe, in der ganzen Schwere der
Verantwortung, den er auferlegt, stärker zu empfinden als eine
Mutter, als eine solche Mutter, bei der "Gefühle und Erfahrungen
so unverlöschbare Eindrücke hinterließen und eine
südliche Phantasie ins Ungemessene trug".

Nach ihren Briefen aus jener Zeit zu schließen, überließ
sie die Kinder so wenig als möglich anderen. Gerade die unbewußten
Eindrücke der ersten Kindheit erschienen ihr als ausschlaggebend
für das ganze Leben. Das sprach sie schon aus,
als sie bei der Geburt des Grafen von Paris an die Herzogin
von Orleans schrieb: "O, gieb wohl Acht, aus welchen Zweigen
du die Wiege des Kindes flichtst, denn die Zweige wachsen zu
Bäumen empor und beschatten das Menschenleben; umsonst
umwindest du dann die Stämme mit Kränzen, umsonst schmückst
du die Wipfel mit Blumen, ein Windstoß des Schicksals verweht
sie, und es zeigt sich wieder, ob eine Traueresche oder
eine immergrüne Tanne darunter wuchs."

Keinerlei gesellige Ansprüche entzogen sie ihren Mutterpflichten;
bei den weiten Entfernungen und schlechten Verbindungen
war an nachbarlichen Verkehr nicht zu denken, und
das Leben war so ausgefüllt, daß er nicht vermißt wurde: "Ich
lebe nach all meinen Einsamkeitsträumen und finde sie in
Wirklichkeit noch lieber," schrieb sie nach dreijährigem Aufenthalt
in Garden und fügte hinzu, daß sie sich nicht vorzustellen vermöchte,
jemals in das städtische Leben zurückkehren zu können.
Nur leise klang hie und da die Sehnsucht nach fernen Lieben
durch. "Von mir," heißt es in einem Brief an Frau Froriep,
"kann ich nur Erfreuliches berichten: meine lieben Herzenskinder
gedeihen an Geist und Körper, und übermorgen ist
Weihnachten!! — Ottchen ist groß und kräftig, und seine Liebe und
Zärtlichkeit beglückt mich unendlich ... Wir sehen niemanden,
und jeder Tag ist sich gleich — gleich lieb und angenehm, ich
zeichne, stricke, schreibe, lese zuweilen, spiele abends mit Werner
Schach, oder wir lesen einander vor. Die Grundfarbe des
Lebens sind immer die zwei lieben Engelchen, und hätte ich
meine Mama und meine Emma, dann möchte ich niemals
sterben."

Das liebe Bild Weimars mochte aber doch immer lockender
vor ihrer Seele stehen, und das Verlangen, ihr Frauenglück,
ihren Mutterstolz dort strahlen zu lassen, wo alle Freuden und
Leiden ihres Mädchenlebens sich abgespielt hatten, war bald
stark genug, um sie die beschwerliche Reise im Wagen mit zwei
kleinen Kindern nicht fürchten zu lassen. Im Februar 1841
schrieb sie an eine ihrer Weimarer Freundinnen:

"Wie ich mich freue, Dich wieder zu sehen, Dir meine
lieben, lieben Kinderchen zu zeigen! Wie ich die Unerschöpflichkeit
über dieses Thema nun selbst übe, kann Dir Emma sagen;
jetzt, wo ich die süße Hoffnung habe, sie nach Hause zu bringen,
sie dort lieben und hoffentlich gefallen zu sehen, kann ich eher
schweigen, obwohl mir Ottos Geschichten bei weitem interessanter
erscheinen als die Berechnungen über den Durchbruch der Weichsel
und die Angelegenheiten vom Gleichgewichte Europas! ...
Jetzt habe auch ich die stille Ruhe eines befriedigten Herzens
und eines ausgebildeten und ausgefüllten Lebens; mein Werner,
meine Kinder, mein Haus, meine Lebensweise, meine Gegenwart,
meine Aussicht für die Zukunft, alles erfüllt mich mit
der gleichen unausgesetzten Dankbarkeit gegen Gott, und die
Opfer vieler Lieblingsbeschäftigungen erscheinen mir um so unbedeutender,
da ich mit regem Interesse Werners Thätigkeit,
seinem so reichen und viel umfassenden Berufe folge."

Alte und neue Freunde, unter diesen der Gatte ihrer Stiefschwester
Cecile, Graf Fritz Beust, machten ihren Weimarer
Aufenthalt zu einem sehr wohltuenden, und doch kehrte sie gern
zurück in den Kreis ihrer Wirksamkeit, zu ihrem Gatten, den
sie mehr und mehr lieben lernte. Manche Aussprüche in ihren
Briefen legen von dem ungetrübten Glück ihrer ersten Ehejahre
Zeugnis ab. So schrieb sie einmal, als Werner in Geschäften
längere Zeit abwesend gewesen war:

"Während meiner sechswöchentlichen Strohwittwenschaft war
ich sehr einsam, und gegen das Ende dieser Zeit ergriff mich
eine große Sehnsucht, dennoch habe ich mich durch stille Beschäftigung
und namentlich durch die ununterbrochene Gegenwart
meiner Kinderchen erheitert — als aber einmal mitten in der
Nacht mein Werner neben meinem Bette stand und leise meinen
Namen rief, da wußte ich mich doch kaum eines schöneren
Moments in meinem Leben zu erinnern; seitdem kann ich der
Freude seiner Gegenwart gar nicht satt werden, und so einförmig
und still unsere Tage aussehen, so sind sie doch lebendig
durch unser Glück und unsere Liebe."

Und in einem anderen Briefe heißt es: "... ich bin schon
einigemale mit den Kindern und deren Kameraden zu dem unschuldigen
Fest der Schlüsselblumenlese auf einer runden allerliebsten
Wiese mitten in einem herrlichen Buchenwald gewesen — wenn
ich da mit einem Buche sitze und die kleine jubelnde
Gesellschaft um mich herum spielt, scheint es mir, als gäbe es
gar keine anderen Feste in der Welt, und komme ich dann nach
Hause und gehe mit meinem Werner herum, so scheint mir dies
wieder wie ein beneidenswertes Fest — kurz, ich bin eine glückliche
Frau ..."

Wie wenig die Außenwelt sie lockte, mit der sie nur durch
den Briefwechsel mit ihren Freunden verbunden war, wie sicher
sie sich glaubte in ihrem stillen Frieden vor allen Zweifeln,
aller Zerrissenheit des Innern, unter der sie einstmals litt, geht
aus folgenden Zeilen hervor: "Die liebe Prinzeß Augusta
hat meiner Ignoranz in der neuesten schönen Litteratur etwas
nachgeholfen und mir die Reisebilder der Hahn und einige
andere Bücher geschickt; ich habe sie mit großem Interesse gelesen,
mich dabei mit einigem Grausen an die Atmosphäre von
Ottiliens Salon und leider recht viel an ihr armes zerrissenes
Gemüt erinnert, — ich bin mit einigen Kopfwunden und
einigen radikal verwachsenen Narben durch den Strom geschwommen,
der die arme Ottilie umbrauste und dem sie sich
hingab und hingiebt wie die verrückte Hahn, — jetzt wo ich
am friedlichen Ufer stehe, wo der Strom nicht einmal mit
seinem Schaum hinkommt, erscheinen mir die Seelen doppelt
unselig, die sich hin- und herschleudern lassen, anstatt einen
kühnen Sprung zu tun und ans Land zu kommen."

Demselben Gedankengang folgte sie, als ihr junger Freund,
der Erbgroßherzog Karl Alexander, sich verlobt hatte und sie
ihm schrieb: "Am ruhigen Ufer angelangt zu sein, wie ich, sich
selbst freudig in dem geliebten Anderen und dann in den
Anderen aufgehen zu sehen, wie ich, von dieser sicheren Stätte
aus nach außen im Großen zu wirken, wie ich es nur im
Kleinen vermag — darin vereinigen sich meine höchsten und
besten Wünsche." Auf ihren Brief erhielt sie folgende Antwort,
die der erste Anfang zu dauernder brieflicher Verbindung
sein sollte:

Weimar, den 1. März 1842.

"Meine liebe gute Frau von Gustedt!

"Sie werden vielleicht erstaunt sein, einen Brief von dieser
Hand zu erhalten, die es wagt, in einem Tone zu schreiben,
der auf alte freundschaftliche Beziehungen schließen läßt, aber
wenn ich Ihnen sage, daß die Person, die Ihnen schreibt, von
allen Ihren Freunden der Treuste und Ihnen am aufrichtigsten
zugetan ist, und dessen dauernde Freundschaft für Sie aus seiner
Kindheit stammt, werden Sie leicht erraten, welche Hand sich
heute zum ersten Mal die Freiheit nimmt, Ihnen zu schreiben.
Es ist ein alter Wunsch von mir, Ihnen einmal brieflich zu
wiederholen, daß weder Zeit noch Entfernung jemals aus
meinem Herzen die Erinnerung und meine tiefe Anhänglichkeit
an Sie auslöschen können, aber die Furcht, indiskret zu erscheinen,
hat mich zurückgehalten, heute aber, wo ich an einem
der wichtigsten Abschnitte meines Lebens angekommen bin, habe
ich das Bedürfnis, meine Gefühle dem Herzen einer Freundin
anzuvertrauen und hätte ich da, sagen Sie es selbst, gnädige
Frau, schweigen und mich nicht an Sie wenden sollen? Arbeiten
aller Art, zwingende Briefe haben mich verhindert, den Wunsch,
den ich hatte, Sie zu sprechen, zu verwirklichen, denn es giebt
Dinge, die zu wichtig und zu zart sind, um besprochen zu
werden, wenn nicht Körper und Geist in Ruhe sind. Ich weiß
bereits, welche Teilnahme Sie für meinen letzten wichtigen Entschluß
empfunden haben, es war auch kaum nötig, es noch zu
versichern, denn ich wußte im Voraus, daß Sie mir bei dieser
Gelegenheit Ihre Glückwünsche nicht verweigern würden, die
mir so notwendig sind und denen ich einen so hohen Wert beimesse.
Dafür möchte ich Ihnen jetzt meinen aufrichtigen Dank
aussprechen, nehmen Sie ihn an mit der Versicherung, daß er
aus dem Grunde eines Herzens kommt, das Ihnen ganz ergeben
ist. Ich wage die Bitte hinzuzufügen: geben Sie mir
Ihren Segen als Freundin, er wird mir Glück bringen, er wird
mir die Kraft geben, Sie nachzuahmen in der Erfüllung Ihrer
Pflichten und in der geistigen Entwicklung, die Sie zu so
schönen Erfolgen geführt hat und die alle Menschen ergreift,
die das Glück haben, sich Ihnen zu nähern. Sie müssen von
nun an auch meiner Braut ein wenig Freundschaft entgegen
bringen, denn ich liebe sie aufrichtig, und sie verdient Ihre
Achtung. Ich darf wohl sagen, daß sie alle Eigenschaften hat,
die hoffen lassen, daß wir gut miteinander leben werden, ihr
sanfter Charakter, ihre immer frohe und gleiche Laune, ihr gebildeter
Verstand und die Zuneigung, die sie mir entgegenbringt,
berechtigen mich, wie ich glaube, zu dieser Hoffnung. Ich
wage sogar zu hoffen, daß sie dereinst den beschwerlichen, aber
segensreichen Weg wandeln wird, den auch meine Urgroßmutter,
meine Großmutter und meine Mutter gegangen sind und noch
mit solchen Erfolgen gehen; und das ist nicht der geringste
Vorteil, den sowohl das Land wie auch meine Familie aus
dieser geplanten Vereinigung ziehen werden ...

"Meine 23 Jahre und ihre 17 sind allerdings kein hohes
Alter, aber das Sprichwort sagt: 'wem Gott ein Amt giebt,
dem giebt er auch die Kraft', das läßt mich hoffen, daß unsere
Jugend kein Unglück ist, um so mehr als sich dieser Fehler ja
mit jedem Tage verringert. Ich wünsche herzlich, Sie bald mit
meiner Braut bekannt machen zu können, und hoffe, daß wenn
ich erst verheiratet bin, Sie sich mit eigenen Augen davon überzeugen
werden, wie es in meinem kleinen Haushalt zugeht. Der
Gedanke, daß ich von meinem Haushalt spreche, kommt mir so
seltsam vor, daß ich zu träumen glaube. — Aber dieser Brief
wird ein Buch, und ich muß gestehen, daß ich vergaß, daß ich
Ihre Güte und Ihre Geduld mißbrauche, wenn ich in einem
fort von mir spreche. Gestatten Sie mir noch, Sie zu bitten,
Ihrem Gatten meine Empfehlung zu vermitteln, und bewahren
Sie Ihre Güte und Freundschaft dem, der für das Leben
bleibt

Ihr ergebener Freund


Carl Alexander."

Es gehört zu jenen freundlichen Märchen, an die die
Menschen so gerne glauben, solange ihr Herz noch jung ist, daß
Freundschaft und Liebe dem Dache gleicht, das vor den Unbilden
des Wetters Schutz bietet, oder dem Öl, das die heranbrausenden
Wogen des Schicksals besänftigt. Wäre es Wahrheit,
wie gesichert vor allem Bösen hätte Jennys Leben verfließen
müssen! Aber das Unglück kennt keine Hindernisse,
wenn es sein Opfer erreichen will, und um so größer und vernichtender
ist es, je reicher und tiefer die Seele ist, die es trifft.
Ein Pfeil, der an der Haut des Elefanten abprallt, durchbohrt
die Taube; ein Schrotkorn, das im Fell des Bären stecken
bleibt, tötet die Nachtigall.

Vielerlei Erlebnisse, die für robuste Naturen ohne tieferen
Eindruck vorübergegangen wären — Undankbarkeit und Untreue
bei denen, die mit Wohltaten überschüttet wurden, Fehlschlagen
der liebevollsten Erziehungsmethoden — wirkten beinahe verdüsternd
auf Jennys Gemüt. Schlechte Ernten, getäuschte
Hoffnungen auf Verbesserungen im Kreis und in der Provinz
überwand sie nicht, wie glücklichere Naturen, durch neue Hoffnungen,
sie steigerten vielmehr ihre Sorgen. Kamen trübe
Nachrichten von Freunden und Verwandten, so überwand sie
sie schwer. Als Wilhelmine Froriep ihr vom Tode ihres Kindchens
Mitteilung machte, schrieb sie ihr: "Wie mein höchstes
Glück in meinen beiden Kindern liegt, so ist dies auch gleich
die wunde Stelle, an der mein Mitgefühl für andere Mütter
fast physisch schmerzhaft ist — in jeder Fingerspitze fühle ich
körperlich, was im Herzen vorgeht ..." Waren die eigenen
Kinder krank, so pflegte sie sie bis zur Erschöpfung, aber sie
litt weit mehr unter der Angst, als unter dem Versagen der
Körperkräfte. Die lang andauernde, schmerzhafte Krankheit
ihrer zärtlich geliebten Mutter, der sie fern bleiben mußte, weil
sie sich zwischen ihr und den Kindern nicht zu teilen vermochte,
erfüllte sie mit dauernder Angst. Die Geburt ihres dritten
Kindes, eines Mädchens, das auf ihren Namen getauft wurde,
vermochte sie darum nicht mit derselben Wonne zu begrüßen,
die sie sonst empfunden hatte — ein Umstand, der sie Zeit
ihres Lebens diesem Kinde, meiner Mutter, gegenüber etwas wie
Schuldbewußtsein empfinden ließ. Ein halbes Jahr nachher,
im Dezember 1844, rief der besorgniserregende Zustand der
Mutter sie nach Weimar. "Wenn man nicht mehr für die
Seinen leben kann, warum dann überhaupt noch leben?" hatte
sie in einem ihrer letzten Briefe geschrieben, "ich kann ihnen
nichts mehr sein, kann ihre Zärtlichkeit nur mit einem Blick
der Verzweiflung beantworten. O gütiger Gott, erhöre mich,
laß mich heimkehren zu Dir! Von dort aus werde ich meine
Kinder segnen, werde ihnen danken für alles Glück, das mir
geworden ist durch sie! Alle Seligkeit des Lebens verdanke
ich ihnen, und die Worte, die ich so gern wiederhole: Ich bin
eine glückliche Mutter, sollen auch meine letzten sein und mir
den Abschied verschönen!" Jenny traf sie nicht mehr am Leben. Sie
gab ihr noch das letzte Geleit, dann kehrte sie heim, um vieles
gealtert, wie jeder, an dessen Lebensweg der erste Grabstein sich
aufrichtet. Lange vermochte sie sich nicht zu erholen. "Meine
Nächte," so schrieb sie, "sind durch schreckliche Träume des vergangenen
Jammers, der durch die Lebhaftigkeit derselben immer
wieder zur Wirklichkeit wird, sehr peinlich; dann erwache ich in
Angstschweiß gebadet mit Herzklopfen und mit einer demnach
wieder neuen Täuschung, weil ich zwar die trostlose Überzeugung
des nahen Todes meiner geliebten Mutter träume, in der Regel
aber nicht, daß er wirklich erfolgt sei — daher mir die Gewißheit
beim Erwachen einen neuen Schreck giebt. Am Tage erhole
ich mich durch die Stille, den freundlichen Sonnenschein,
der zu jeder Stunde meine behaglichen Zimmer erhellt, durch
die geistige Ruhe, die unschuldige Fröhlichkeit meiner drei lieben
Kinder und die Liebe meines Mannes. Es ist mir sehr wohlthuend,
daß mir niemand von meinem Schmerze spricht, und
mich wieder niemand stört, wenn ich davon sprechen oder daran
denken will. So vergehen leise und sanft meine Tage in einer
stillen Trauer, die mir so mit meiner Seele verwebt zu sein
scheint, daß ich nicht weiß, wie sie je aufhören kann, oder wie
sich neben sie die Fähigkeit, eine frohe Botschaft, eine recht
volle Lebensfreudigkeit zu empfinden, stellen wird. Ich beschäftige
mich auch so leise hin und fühle mich nicht allein nicht
geistig gelähmt, sondern sogar durch den Gedanken an meiner
Mutter Liebe und Segen zur Tätigkeit, die sie billigte, angeregt."

Die ländliche Ruhe empfand sie jetzt doppelt wohltätig.
Den Schmerz durch Zerstreuung zu betäuben, jenes Rezept
schlechter Seelenärzte, die nicht wissen, daß er die Heilkraft in
sich selbst trägt, wies sie weit von sich: "Der Schmerz soll sein,
wie der Schnitt an der wilden Rose, der ihrer Veredelung
durch ein neues Reis vorangeht," schrieb sie, und auf einen
teilnehmenden Freundesbrief antwortete sie: "Meine Pläne
konzentriren sich alle auf Garden; meine letzte Reise hat einen
tiefen Eindruck nicht allein auf mein Herz, aber auch auf
meine Phantasie gemacht, erst jetzt kommen Nächte vor, wo
ich sie nicht im Traume wieder durchlebe, und das Wort
'reisen' hat einen schmerzlichen Klang für mich ... Ich lebe
ganz klösterlich, still, ernst, beschäftigt und ergeben, obgleich
wehmüthig bis im Innersten der Seele, meine Kinder sind mein
Glück, sie gedeihen in dem gesegneten Landleben, wo ich alles
auf sie einrichten kann, auch der strenge Winter ist ihnen nicht
entgegen, da sie täglich, und Otto oft den ganzen Tag, draußen
sind; jetzt fahren sie im Schlitten spazieren, und mein Jennchen
hält mit ihren zwei dunkelroten dicken Bäckchen auf dem weißen
Kopfkissen ihren Mittagsschlaf."

Während sie mit ihrem Besitztum sich immer mehr verwachsen
fühlte, je mehr Liebe und Arbeit darauf verwandt
worden waren, und jede Ausgestaltung des Hauses, jede Gartenanlage
es ihr mehr und mehr zur Heimat machte, in der sie
und ihre Kinder Wurzel faßten, erschien dem Gatten das Feld
seiner Tätigkeit immer enger. Der Wunsch, ins Weite zu
wirken, beherrschte ihn immer lebhafter. Jenny beobachtete
diese Entwicklung mit stillem Kummer. Sie hoffte, er würde
als Landrat Befriedigung finden, und unterstützte daher seine
Bestrebungen nach dieser Richtung. "Ich wünschte sehr für
Werner," schrieb sie, "daß er Landrath wird, da mein viel
sehnlicherer Wunsch, daß er sein Leben mit dem in jeder
Hinsicht angestrengten Eifer ausfüllen möchte, sein Gut materiell
und moralisch zur höchst möglichen Vollkommenheit zu bringen,
nicht erfüllt wird, und sein Interesse gemeinnütziger ist und in
weiterem Kreis sich bewegt, so würde er als Landrath auf andere
Weise meine Lebensidee erfüllen, denn seine Pläne für Chausseen,
gute Wege, Sparkassen, Krankenhäuser, Turnanstalten, ökonomische
Landverbesserungen, sind nicht allein dem Plan, aber
auch den Vorarbeiten nach, reif, und ich zweifle nicht an seiner
Energie zu ihrer Ausführung."

Für sie selbst gewann der Plan an Reiz, da seine Ausführung
sie nicht von Garden fortzuführen schien und sich ihr
dabei die Möglichkeit bot, für ihre sozialen Bestrebungen einen
breiteren Boden zu finden. Ihre Briefe aus dem Anfang des
Jahres 1845 lassen überhaupt einen zuweilen bis zum krampfhaften
gesteigerten Tätigkeitsdrang erkennen. Die verschiedensten
Pläne durchkreuzten ihr Hirn, und für die, die der öffentlichen
Wohlfahrt dienten, suchte sie ihre fürstlichen Freunde vor allem
zu interessieren. Schaffung von Rettungshäusern für uneheliche
Kinder, Suppenanstalten für Arme, Heime für die schulpflichtige
Arbeiterjugend schlug sie ihnen im Detail vor. Sie bekam damals
dieselben Antworten, die heute die Regierungen zu geben
pflegen, wenn sie zur Abhilfe dringender Notstände aufgefordert
werden: man wolle die Frage untersuchen lassen. "Als ob es
der Untersuchung noch bedürfte," schrieb sie, "wo im 19. Jahrhundert
in Preußen Menschen verhungern und erfrieren und
Kinder aus Mangel an Nahrung und Pflege elendiglich zu
Grunde gehen!" In einem längeren Brief des Erbgroßherzogs
von Sachsen-Weimar — einem der sehr wenigen, die erhalten
blieben — findet sich eine Bemerkung, die auch auf eine solche
Anregung ihrerseits schließen läßt, aber auch die weiche Liebenswürdigkeit
des jungen Fürsten, die damals schon für energische
Tatkraft nicht viel Raum ließ, so daß jenes "Weh dem, daß
du ein Enkel bist!" auch auf ihn Anwendung finden mochte,
tritt gerade in diesem Schreiben besonders deutlich hervor:

Weimar, den 12. März 1845.

"Was Sie von mir denken, kann ich, verehrte und geliebte
Freundin, weder rathen noch wissen; was mich angeht, so weiß
ich nur, daß ich diesen Brief mit einem Gefühl wirklicher Beschämung
beginne. Auf Ihre liebenswürdigen und freundschaftlichen
Worte durch ein Schweigen von mehreren Wochen
zu antworten, — nicht danken, wo soviel Güte es zur heiligen
Pflicht macht, das ist ein Verhalten, das den schärfsten Tadel
verdiente, wenn das Gewissen des Angeklagten ihn nicht berechtigte,
seinen Richter um Milde zu bitten. Es giebt Briefe
und Briefe, wie es Freunde und Freunde giebt.

"Sie selbst bezeichneten eines Tages die verschiedenen Arten
und teilten sie ein in Freunde, die wir lieben, solche, die wir
nicht lieben, und solche, die wir nicht leiden können. Es besteht
eine große Ähnlichkeit zwischen den verschiedenen Arten
von Freunden und den verschiedenen Arten von Briefen; es
giebt welche, die man aus Pflichtgefühl schreibt, solche, die man
aus Rücksicht schreibt, und es giebt endlich Briefe, die man
aus innerem Drang, aus Freundschaft, aus Begeisterung
schreibt. Ich brauche Ihnen, glaube ich, nicht zu sagen, daß
die Briefe, die Sie mir an Sie zu richten gestatten, zu dieser
letzten Klasse gehören, und gerade weil sie dazu gehören, können
sie nicht zu jeder beliebigen Zeit geschrieben werden, wie man
auch nicht jeden Augenblick eine gute Unterhaltung führen
kann. Deshalb schien es mir, als ob die im Tumult des
Karnevals verbrachten und durch eine Familienversammlung
unterbrochenen Wochen kaum die geeignete Ruhe boten, um
mit Ihnen zu sprechen.

"Lassen Sie mich nun von einer Verpflichtung zu einer
anderen übergehen und Ihnen im Geiste die Hand küssen für
den lieben, freundlichen und zarten Brief, durch den Sie mich
geehrt haben und der mich so erfreut hat. Ich will ihn im
einzelnen beantworten und ich kann nicht besser beginnen, als
indem ich von Ihrer Gesundheit spreche, die, wie ich hoffe, zur
Stunde wieder vollkommen hergestellt ist. Die Eindrücke, die
Sie im letzten Winter gehabt haben, waren zu tief, zu schmerzlich,
um nicht Ihre Gesundheit zu erschüttern, aber ich habe
eine zu hohe Meinung von Ihrem Willen, von Ihrem Eifer
für das Gute, von Ihrer Thätigkeit und endlich von Ihrer
Religion, um nicht überzeugt zu sein, daß Sie schon seit langem
Ihre Ruhe und Ihre Gesundheit wiedererlangt haben. Gott
behüte mich davor, Ihren Schmerz nicht achten zu wollen, er
ist viel zu heilig, um nicht Gegenstand allgemeiner und aufrichtiger
Theilnahme zu sein; aber es bleibt ewig wahr, daß
eine regelmäßige Beschäftigung heilenden Balsam in solche
Wunden gießt. Darum sehe ich Sie muthig den Weg weiter
verfolgen, der Ihnen, seit Sie uns verlassen haben, den Segen
Ihrer Untergebenen eingetragen hat, ebenso wie die, für die Sie
hier sorgten, Sie segneten und noch segnen. Der Plan, den
Sie mir vorlegen, oder vielmehr der Vorschlag, den Sie mir
machen, mich für eine Anstalt zu interessieren, deren Zweck sein
soll, für die Kinder von Ammen und unverheiratheten Müttern
zu sorgen, ist ein neuer Beweis dafür. Ich beeile mich, alle
erforderlichen Informationen einzuziehen und in Kurzem werde
ich die Ehre haben, Ihnen davon zu berichten. Auf jeden
Fall bin ich von dem wahrhaft christlichen Gefühl überzeugt,
das Ihnen diesen edlen Plan eingegeben hat, auch von dem
Schmerz, den Sie empfinden, wenn Sie an das Unrecht denken,
mit dem so viele Menschen in dieser Beziehung ihr Gewissen
belasten. Es geht ja mit diesem Unrecht wie mit so vielem
anderen, das man begeht, ohne daran zu denken, ich kann
sagen: glücklicherweise, ohne es zu vermuthen. Wenn man sich
immer beobachten würde, wenn man immer Acht gäbe, würde
man in seinen eigenen Augen ganz anders erscheinen, als man
sich zu sehen gewohnt ist.

"Ich weiß nicht, ob Ihr Gemahl, dem ich mich zu empfehlen
bitte, Landrath geworden ist oder nicht; es wäre mir lieb, wenn
Sie mir das mittheilen würden. Ich wünschte es ihm aufrichtig,
und wenn die Verwirklichung von mir abhinge, hätte
ich mich nicht auf bloße Wünsche beschränkt. Wie gern sähe
ich Sie in der richtigen Sphäre für Ihre Thatkraft und
Leistungsfähigkeit. Doppelt gern, weil Sie, auf einen sozusagen
unkultivierten Boden gestellt, alles selbst erst schaffen
mußten; eine ganz von Ihnen geschaffene Welt, meine liebe
Jenny, muß sehr schön sein, beinahe ein Paradies, denn über
dem Schönen, das Sie immer schaffen, werden Sie stets das
Gute herrschen lassen! — Damit wäre Ihr Brief annähernd
beantwortet, ich sage annähernd, weil im Grunde nur das
Leben allein die rechte Antwort geben kann auf die Worte,
die sich an alle fühlenden, empfindenden und handelnden Fasern
meines Wesens zu richten scheinen. Ich bitte Sie demnach,
von meinem Leben die Antwort auf Ihr Interesse, Ihre Freundschaft
und Ihre Theilnahme zu erwarten. — Ich kann die Feder
nicht fortlegen, ohne Ihnen noch ein wenig von hier zu erzählen.
Ihr Vater und Ihre Schwester befinden sich wohl;
Cecile geht seit einigen Tagen wieder aus und scheint sich gut
von ihrer Entbindung erholt zu haben. Der Kleine wurde
in Gegenwart von Mama und uns allen getauft, was mich
tief gerührt hat, denn Beust gehört so sehr zu meiner eigenen
Familie, er bildet so sehr einen Theil meiner selbst, daß es mir
vorkommt, als ob alles, was ihm begegnet, Gutes und Böses,
mir selbst geschähe. Ich sehe häufig Fräulein von Froriep,
deren liebenswürdigen Charakter ich mehr und mehr bewundere,
ohne von den anderen Eigenschaften zu sprechen, die sie auszeichnen.
Sie erinnert mich oft an Sie, und ich glaube deshalb
um so mehr, daß das, was sie so liebenswürdig, so
gleichmäßig gut und interessant macht, eine Gabe ist, die sie
von Ihnen hat. Denn das ist eine wirkliche Wohlthat der
Freundschaft, eine ihrer Segnungen, daß sie die guten Eigenschaften
eines Freundes auf den andern überträgt. Es scheint
mir eine der schönsten Erinnerungen zu sein, die man an jemanden
haben kann, sich zu sagen, daß diese oder jene gute
Eigenschaft, die ich besonders liebe, von diesem oder jenem
Freunde stammt. — Vor einigen Tagen kam Frau von Goethe
an, die sich wegen Familienangelegenheiten herbegeben hatte.
Es schmerzte mich, sie zu sehen; ich kann sie nur einem entwurzelten
Stamm vergleichen, der auf dem Wasser schwimmt,
so ohne Ziel, ohne feste Absichten, ohne Plan, ohne Zukunft
ist sie. Durch ihre manchmal etwas barocke Eigenart brach
zuweilen ihr mütterliches Gefühl durch, und dann sagte sie mit
Thränen in den Augen von Alma: 'unser aller Frühling
ist hin.'

"Ich sah auch Walther, der bald nach seiner Mutter kam;
er sieht so schwächlich und gedrückt und lebensuntauglich aus,
— verzeihen Sie den Ausdruck, — daß es einen schmerzt,
wenn man ihn sieht. Man kann sagen, daß ein großer Name,
wenn er nicht Ruhm und Auszeichnung bedeutet, zur Last
wird. Unter den Freunden, die wir im Laufe des Winters
hier sahen, befand sich auch ein gewisser Herr von Schober,
ein Mann von Geist und Talent, dessen schöne Gedichte ihm
in Deutschland einen Namen gemacht haben. Ich erfreute
mich des Verkehrs mit ihm ... Eine Reise nach Holland,
die ich jetzt während dieses Januarwetters unternehmen muß,
kommt mir recht ungelegen. Es ist die Zeit, in der ich mich
am liebsten vollkommen in meine Studien vergraben und von
nichts stören lassen möchte. Vermuthlich theilen Sie meinen Geschmack,
darum verzeihen Sie, daß ich Ihre Zeit so ungebührlich
lange in Anspruch genommen habe. Mit vielen Empfehlungen
von meiner Frau und den herzlichsten Grüßen von mir

Ihr treuster Freund


Carl Alexander."



Als im Herbst 1845 dem Gardener Ehepaar ein Töchterchen
geboren wurde, das den Namen der toten Großmutter erhielt,
sah Jenny ihre Tätigkeit nach außen für eine Zeitlang unterbrochen
und auf die Kinderstube beschränkt. Ihrer vergessenen
Künste erinnerte sie sich nun wieder und zauberte in zarten
Aquarellfarben die reizenden Köpfe ihrer vier Kinder aufs
Papier. Otto, einen schlanken, feinen Jungen mit dem klassischen
Profil der Bonapartes, "der," wie sie schrieb, "für mein
Mutterauge das vollkommenste Idealchen ist," malte sie am
liebsten keck auf seinem Pony sitzend; Mariannen, mit den
großen Märchenaugen, gab sie blasse Rosen in die Hand;
während Jenny, "der kleine blondgelockte Engel, bei dessen Anblick
mir Thränen der Liebe und Dankbarkeit in die Augen
steigen," mit ernstem Gesichtchen auf der Gartenfußbank Sandkuchen
backt oder das kleine Dianchen, den Liebling aller, auf
dem Schoße hält. Die zwei älteren Kinder gingen schon in
die Dorfschule — eine Maßnahme, die Freunde und Verwandte
entsetzte — während daheim eine junge Schweizerin,
die Jenny aus der einfachen Bonne ihrer Kinder allmählich
zur lieben Freundin wurde, sie im Französischen unterrichtete.
In Religion und Geschichte unterrichtete Jenny selbst und nach
einer Methode, die damals noch eine ganz neue war: mit der
Geschichte der engsten Heimat begann sie. Beim eigenen Vorstudium
hatte sie sich dabei für die Geschichte der preußischen
Ordensritter so begeistert, daß sie einzelne Gestalten daraus,
wie z. B. die Winrichs von Kniprode, zum Vorbild aller
Rittertugenden erwählte. Als noch größerer Held jedoch erschien
ihr der große Friedrich, dessen Lebensgeschichte sie in
schlichten Reimen zusammenfaßte, um sie den Kindern recht
genau einzuprägen. Auch die Enkel lernten sie, als sie noch
nicht lesen konnten, und keine historische Persönlichkeit ist mir
infolgedessen so lebendig geblieben wie der "alte Fritz".

Noch mehr als ihr historischer wich ihr religiöser Unterricht
vom Gewohnten ab. Die Kinder lernten weder Bibelsprüche
noch Gesangbuchverse, von der biblischen Geschichte erfuhren sie
wie von schönen Märchen, an die zu glauben, im Sinne des
Fürwahrhaltens, sie nie gezwungen wurden. Nur ein Gesetz
gab es für sie als das unbedingte, dem zu folgen Tugend sei
und selig mache, das zu verletzen, den Weg zu moralischem
Zusammenbruch, zu Unglück und Elend betreten heiße: Du
sollst deinen Nächsten lieben als dich selbst. Wie Jenny ihren Kindern
dies Gesetz verständlich zu machen suchte, wie sie ihnen
an Beispielen aus dem täglichen Leben die Folgen des Gehorsams
und des Ungehorsams ihm gegenüber auseinandersetzte,
das hat sie in einem kleinen Büchlein zusammengefaßt, dessen
vergilbte Seiten mich wehmütig anschauen, und hinter denen
die Köpfe all der Kinder, die daraus lernten, aufzutauchen
scheinen. Auf dem weißen Marmorkreuz aber, das auf ihrem
Schreibtisch stand, leuchten noch immer in goldenen Lettern die
Worte: Die Liebe höret nimmer auf.

Im Herbst 1846 traf Jenny der schwerste Schlag: die kleine
Diana starb — die große Diana zog sie nach ins Grab! Was
Jenny empfand, kann ihr niemand nachempfinden als eine
Mutter, und zum ersten Male fühlte sie sich, trotz der liebevollen
Nähe des Gatten, allein mit ihrem Schmerz. Niemand
begriff, daß der Tod eines so kleinen Kindes einen unausfüllbaren
Lebensabgrund aufreißen kann; niemand konnte verstehen,
daß für eine Mutter das Kind ein Teil ihrer Selbst ist, und
sie immer verstümmelt bleibt, wenn es ihr entrissen wird — wie
sie denn eigentlich nur vollkommen wird durch ihre Kinder.

Wilhelmine Froriep gegenüber, die eine Mutter war wie
sie, sprach sie sich aus: "Seitdem ich den tiefen unauslöschlichen
Schmerz empfunden habe, den Dein Mutterherz doppelt
gekannt hat, habe ich unzählige Male mit dem Gedanken in
Deiner milden wohltuenden Nähe verweilt, mein liebes, liebes
Minele, und sehnte mich, in Deinen Augen das volle Mitgefühl
zu lesen, das nur Mütter empfinden können, namentlich bei
dem Tode eines so jungen Kindes; — aber Du weißt, ich war
fast den ganzen Winter so krank, daß ich, statt meine Einsamkeit
zu nutzen, sie als eine große Bürde fühlte; — meine drei
mir gebliebenen Kinderchen hatte ich sehr viel um mich, aber
ich war zu schwach, um dies so recht freudig und dankbar zu
empfinden, und hätte mein Körper das Wort führen dürfen,
so hätte er sich sogar sehr darüber beklagt. Im Seebad fühlte
ich mich wohl, die Luft war so herrlich, und das Meer scheint
so ganz ohne Abschnitt mit der Ewigkeit zusammenzuhängen,
daß die Seele ruhiger wird; doch meiner Rückkehr nach Garden
folgte eine unbeschreiblich trübe Zeit. Wenn die Leiden der
Phantasie sich zu denen des Herzens gesellen, werden beide
unendlich vermehrt, und ist dann der Körper nicht stark genug,
um den Willen zu unterstützen, kann die Thätigkeit nicht den
Damm der Gedanken bilden, so wird das Leben recht schwer,
ich kämpfe noch fortwährend mit dem traurigen Einfluß, den
die alte Umgebung ohne das heißgeliebte Kind auf mich übt,
und noch sehne ich mich stündlich von hier weg; da dies Gefühl
sich aber mildert, meine Gesundheit sich stärkt, und meine
Thatkraft zunimmt, so fasse ich Geduld mit mir, und wo Vernunft
und Ergebung nicht ausreichen, hoffe ich auf die Zeit."

Der alte Freund — Arbeit — der ihr noch immer geholfen
hatte, sollte auch jetzt wieder helfen. "Ich lebe nur meinen
Kindern, die mir viel Freude machen, ohne daß freilich die
Schatten fehlen," schrieb sie. "Oft sitze ich auch auf alte deutsche
Art mit meinem Mädchen in der Jungfernstube, weil meine
Lampe und mein Buch ihnen vortheilhaft sind, und mich der
fleißige Kreis erfreut ... Wäre meine Seele ohne Sehnsucht
nach Mutter und Kind, und hätte ich eine Freundin, der ich
mich so recht innig mittheilen könnte, so wäre diese Existenz ganz
nach meinem Geschmacke."

Bald jedoch sollte sich zeigen, daß das tiefe Leid eine große
seelische Umwälzung in ihr hervorgerufen hatte: Garden, die
traute Heimat ihrer Kinder, wo ihr die Wälder so freundlich
gerauscht, die Seen ihr lachendes blaues Auge vor ihr aufgeschlagen
hatten, erschien ihr nur noch wie das Grab des einen
Kindes, und ihr Geist und ihr Herz, die verlernt hatten, ein
eigenes Leben zu leben und darum so qualvoll litten, wenn ein
Teil ihres Lebens, das Kind, ihnen genommen wurde, sehnten
sich hinaus, zurück nach der Heimat ihrer Jugend. In einem
ihrer Briefe aus jener Zeit heißt es:

"Daß meine Wünsche sich nach Weimar richten, kann ich
nicht leugnen und zeigt sich auch jetzt keine, auch gar keine Aussicht,
uns dorthin zu verpflanzen, so mag man sich doch gern
bereit halten, glückliche Zufälligkeiten und Schickungen zu ergreifen. — Den
Winter dort zuzubringen, hat immer große
Schwierigkeiten: den Kindern ist der hiesige gleichmäßige Winter
zuträglicher, Otto hat Schlitten, Pferd und alles Zubehör
eigen, und fährt nach Belieben, bis es 10 Grad Kälte übersteigt,
dann ist die Freude kurz und er bleibt auch gern zu
Hause. Das Kleinste, wenn es Gott giebt und erhält, macht
schon nächsten Winter die Reise, wenn nicht unmöglich, doch
ganz unwahrscheinlich. Der günstige Einfluß unseres Schullehrers
auf Mariannchen wird schwerlich ersetzt werden, eine
französische Bonne steht mir seit Ostern in diesem Zweige der
Erziehung bei, und für Jennchen sind die großen ganz durchwärmten
und zugfreien Räume und die Spiele mit den kleinsten
meiner Stiftskinder auch schwer zu ersetzen. Werner hat sein
Gut und seine Provinzialinteressen, auch angenehme Männer
zum Umgang und meistens eine Reise, die den Winter durchschneidet,
und seine Laune ist so gleichmäßig, und sein Ausdruck
so zufrieden, daß er keinen hinreichenden Grund zu einem andern
Winteraufenthalte bietet. Nun bleibe ich, die sich wohl oft
die Abende in Weimar vormalt, wo alles Lebenslustige bei
Ball und Theater und ich mit Emma, Dir, Luise, meiner
lieben Cecile zusammen wäre, oder der Familienkreis, der jetzt
so gemüthlich geworden ist, mit Karls und Beusts und Papa — aber
ich bin eins gegen 5, und da außerdem das Beste meines
Selbstes in den 5 steckt, ist das, was davon übrig bleibt, nicht
lebensfrisch genug, um egoistisch zu sein."

Viele ihrer Freunde teilten ihren Wunsch und suchten ihn
dadurch zu verwirklichen, daß sie an berufener Stelle Schritte
taten, um Werner Gustedt den Weg in den weimarischen
Staatsdienst zu eröffnen, der auch ihm als angenehme Aussicht
erschien. Jenny zweifelte von vornherein an dieser Möglichkeit,
ihr Mann war zu sehr Preuße, zu wenig Hofmann, um willkommen
zu sein. Sie wußte außerdem, daß auch von seiten
des Stiefvaters, der mit ihrem Mann nicht gut stand, nur
Opposition zu erwarten war, daß auch der Erbgroßherzog, so
sehr er ihr nahestand, für ihn keine Sympathie besaß, und zwar
um so weniger, je mehr seine Schwester, die Prinzessin von
Preußen, für ihn eintrat. Aber trotz dieser Erwägungen der
Vernunft, überließ Jenny sich eine Zeitlang nur zu gern ihrer
Phantasie, die ihr ein Leben in Weimar in den schönsten Farben
malte. Selbst wenn der Aufenthalt dort kein dauernder würde sein
können, so hätte sie ihn doch der drückenden Einsamkeit Gardens
vorgezogen; "nach ein paar Jahren," so schrieb sie, "könnten wir
im schlimmsten Fall wieder werden, was wir jetzt sind, nur in der
Nähe einer großen Stadt, unserer Verwandten und im Mittelpunkt
des Fortschritts und eines regen geistigen Lebens."

Wie anders klingen diese Worte der Sehnsucht, als ihre
Einsamkeitsschwärmerei der dreißiger Jahre! So fern ab sie
den Weltereignissen lebte, sie spiegelten sich doch in ihrer eigenen
Seele wider: der Traum der Romantik war ausgeträumt, die
Wirklichkeit forderte ihre Rechte; dem Schauspiel wich die Idylle.
Wenn sie sich, in innerster Seele unbefriedigt von einem Leben,
das trotz aller selbstgewählten und geschaffenen Arbeit doch nur
ein Leben des Genießens, wenn auch des reichsten geistigen
Genießens gewesen war, in die ländliche Einsamkeit zurückgezogen
hatte, um dort in ihrem Mann, in ihren Kindern, in
ihren Armen und Pflegebefohlenen aufzugehen, so hatte sie
dabei vergessen, was den Mädchen ihrer Zeit zu vergessen freilich
zur Pflicht gemacht wurde, daß sie selbst eine Persönlichkeit
war, die ihre Rechte früher oder später zur Geltung bringen
mußte. Unter dem Druck der Erziehung und der Vorurteile
war die Wandlung von einem geistig lebendigen Mädchen in
eine gute Hausfrau, deren höchster Ruhm es war, die eigene
Individualität mehr und mehr abzustreifen und das Ideal weiblicher
Pflichterfüllung dadurch zu erreichen, daß sie dem Willen
und den Wünschen der Familie blindlings nachkam, niemals
aber die eigenen laut werden ließ, bei dem größten Teil des
weiblichen Geschlechts damals eine selbstverständliche. Eine
ungewöhnlich starke Natur mußte es sein, die nicht zwischen
den Mühlsteinen der Weibespflichten zerrieben wurde, und es
mußten ihr Kräfte von außen zu Hilfe kommen.

Hatte der Tod ihres Kindes sie aufgeschreckt aus gefühlvoll-träumerischem
Versunkensein in das friedliche Glück des Hauses,
so rissen die politischen Zeitereignisse sie aus einem Gedankengang,
der sich nun um das Wohl und Wehe der sie zunächst
Umgebenden drehte. Es war nicht nur die Not daheim, die
um Abhilfe schrie und der mit persönlichen Maßnahmen beizukommen
sein mochte, es war der furchtbare Gegensatz zwischen
Kapital und Arbeit, der sich wie ein dunkler klaffender Abgrund
deutlicher und deutlicher vor jedem, der sehen wollte, auftat.
Wer war geneigter als die Kinder der Romantik, sich von der
Not der schlesischen Weber, der hungernden preußischen Bauern,
bis zu dem Elend der englischen Fabrikarbeiter aufs tiefste
bewegen zu lassen und sich mit der ganzen Überschwenglichkeit
ihrer Liebes- und Mitleidsempfindungen ihnen zuzuwenden?
Bettinens Buch an den König, George Sands Begeisterung
für die Sache des Volkes liefern den Beweis dafür. Kam
eine religiöse Überzeugung dazu, wie die Jennys, die vom christlichen
Glauben ausging und in der Forderung der Nächstenliebe
der Tat gipfelte, so mußten die Ereignisse der Zeit auf sie
wirken wie Frühlingswetter auf wohl vorbereiteten Ackerboden.
Mit noch weit größerem Eifer als in ihrer Mädchenzeit vertiefte
sie sich wieder in ernste Studien, deren Zweck für sie jetzt
nicht mehr allein die persönliche Aufklärung war, deren praktische
Ergebnisse sie vielmehr hoffte, dem Allgemeinwohl einmal nutzbar
machen zu können.

Für ihre Betrachtungsweise ist ein Brief an Gersdorff aus
dem Jahre 1846 charakteristisch, der an die Lektüre philosophischer
Schriften anknüpft, und in dem es heißt:

"Die Wahrheit, an die ich glaube, liegt zwischen Seneca
und Bacon; Bacons Ziel: der Nutzen und materielle Fortschritt
durch die Wissenschaften, als Mittel zu Senecas Ziel:
die größte moralische und geistige Entwicklung des Menschen.
Diese Entwicklung ist das Endziel alles Strebens; wäre
es im rohen Naturzustande erreichbarer als durch Civilisation,
so würde ich für den rohen Naturzustand stimmen, so aber
glaube ich: es liegt der Wissenschaft ob, Raum, Kraft, Zeit,
Mittel zu schaffen, um den Geist möglichst unabhängig von
der Materie zu machen, zugleich die Intelligenz zu üben und
zu schärfen, und dem flügellosen Menschen Flügel zu schaffen.
— Die Mittel, welche mit dem wenigsten Zeitaufwande und
dem geringsten Verbrauch an Kräften die Bedürfnisse der
physischen menschlichen Natur befriedigen, mithin das Vergessen
des Körperlichen erleichtern, entfesseln den Geist und geben ihm
Zeit, Raum, Kraft und Mittel zum Wachsen und Gedeihen. — Deshalb
thut die Wissenschaft göttlichen Dienst, wenn
sie Dampfmaschinen, Luftheizungen, Gasbeleuchtungen, Hebel,
Wölbungen, Heilmethoden, Ackerwerkzeuge, Produktionsmittel
aller Art erfindet, und so lange muß sie rastlos diesem göttlichen
Dienste vorstehen, bis die Massen der Menschen Muße
gewinnen, um geistige Entwickelung pflegen zu können."

Als dann das Jahr 1847 erschien, mit hohlen Augen und
eingefallenen Wangen, eingehüllt in das fadenscheinige Gewand
des Hungers, und die Not auf Schritt und Tritt Jenny mehr
als je entgegenstarrte, sah sie noch deutlicher als je die Unzulänglichkeit
bloßer privater Hilfe ein. Zwar schuf sie einen
großen leeren Raum ihres Hauses zur Volksküche um und
stellte Frauen an, die in großen Kesseln die Mahlzeiten für
die Scharen von Hungernden kochten, die Tag für Tag herbeiströmten;
zwar gelang es ihr, Nachbarn und Gemeinden zu
ähnlichen Einrichtungen anzuregen, aber sie gehörte nicht zu
denen, die voll eitler Freude über die eigene Leistung die große
allgemeine, nicht zu erreichende Not vergessen, weil ein paar
Menschen während ein paar Tagen satt werden. Unbekannt
mit all jenen politisch-ökonomischen Systemen, die die Sozialisten
Englands, Frankreichs und Deutschlands aufgestellt hatten, um
für alle menschenwürdige Verhältnisse zu schaffen — in ihren
Bücherlisten und Auszügen ist kein einziges Buch der Art
aufgeführt — und immer noch durchdrungen von der Macht des
guten Willens der einzelnen mußten ihre Ideen, sobald sie sich
auf Bekämpfung der allgemeinen Mißstände bezogen, notwendigerweise
unzureichende bleiben. Aber daß sie sich überhaupt
mit ihnen beschäftigte, daß sie, die gläubige Christin,
niemals in den verbreiteten Fehler ihrer Glaubensgenossen verfiel,
der so bequem ist für die, denen es gut geht, und so einschläfernd
für beunruhigte Gewissen: die Armut für eine göttliche
Einrichtung anzusehen, und Not und Jammer für göttliche
Prüfungen — das allein beweist, daß eine Faustnatur in ihr
lebendig war. Die Eindrücke der Zeit diktierten ihr folgenden
Brief an Gersdorff:

"... Alle Welt stimmt darin überein, daß der Augenblick
gekommen ist, wo für das Wohlergehn der breiten Masse des
Volks etwas gethan werden muß, — der edelste wie der
egoistischste Mensch begegnen sich heute in dieser Erkenntniß.
Es ist interessant zu beobachten, was ein Jeder heranschleppt,
um den Damm gegen jene Sturmfluth bauen zu helfen, die näher
und näher kommt, um uns zu ertränken. Die einen sehen in
schönen Parlamentsreden die Rettung, die anderen in der
Organisation der Arbeit. Und zu diesen gehöre ich: vom König
bis zum letzten Straßenkehrer müßte jeder sich der Vollendung
dieser Aufgabe widmen, alles Andere als nebensächlich bei Seite
schiebend, kein Opfer zur Erreichung dieses Zieles für zu gering
haltend. Die Schwierigkeiten sind enorme, aber sie sind nicht
unüberwindlich, und die Arbeit lohnt der Mühe, weil ihr Ziel
die erste Stufe zu vollkommener Radicalcur der kranken Menschheit
ist. Preußen ist von allen europäischen Staaten derjenige,
der zu ihrer Ausführung am geeignetsten erscheint; seine militairische
Organisation, die Gewohnheit jedes Preußen, zu gehorchen
und den Gesetzen persönliche Opfer zu bringen, das
Princip der Bevormundung, das die Regierung immer befolgt
hat, kurz ihre ganze Machinerie haben das Terrain vorbereitet.
Ueberall herrscht Ordnung, nur in der Arbeit herrscht blinde
Anarchie. Die Philosophen machen Preußen gerade aus der
Bevormundung einen großen Vorwurf, wer aber tiefer sieht,
kann nicht so sehr in ihr das größte Uebel erblicken, als in ihrer
Einseitigkeit. Ein Kind muß getragen werden, ehe es selbst
gehen kann: aus der Organisation der Arbeit, die Willkür
ebenso ausschlösse wie Ausbeutung und Unbotmäßigkeit, würde
nach und nach erst die Kraft, die Freiheit, die Selbständigkeit
sich entwickeln .... An einer uns Landbewohnern naheliegenden
Aufgabe könnte die Organisation der Arbeit durch den
Staat einsetzen: Der Errichtung von Fabriken auf dem Lande,
die auch im Winter der Landbevölkerung Arbeit böte, damit
die Einführung der Dreschmaschine sie nicht mehr und mehr
zum Hungern verdammt."

Zu dem starken Einfluß, den die Zeitereignisse auf Jenny
ausübten, und dessen Grad sich an ihren ebenso vertieften wie
gesteigerten und erweiterten Interessen ermessen läßt, der auch
den Wunsch in ihr weckte, der Entwicklung näher sein, an ihr
mitwirken zu können, trat noch ein anderer, rein persönlicher
hinzu: die Aufklärung über ihre Herkunft.

Am 1. Oktober 1847 hatte Jerome Napoleon nach zweiunddreißigjährigem
Exil den Boden Frankreichs wieder betreten.
Ob er über den Aufenthalt von seiner und Dianens Tochter
Pauline im Kloster immer unterrichtet gewesen war, ob sie sich
ihm als "Mutter Maria vom Kreuz" auf Grund der Briefe
Dianens erst zu erkennen gab, als er Paris wieder zur Heimat
wählen durfte — darüber fehlten mir Nachrichten. Ob Briefe
der Nonne an Diana von Jenny gefunden wurden und zur
Verbindung der Schwestern führten, läßt sich auch nicht mehr
feststellen, ebensowenig wie der erste Brief der Nonne an Jenny
mit der Mitteilung, wessen Töchter sie beide waren, erhalten
wurde, eines nur steht fest: daß Diana selbst es war, die es
Pauline zur Pflicht gemacht hatte, Jenny aufzuklären und sie
zu bitten, den zu lieben, dem sie das Leben dankte. Wie groß
mußte Dianens Liebe gewesen sein, wenn sie über den Tod
hinaus dem Mann, der Schmach und Leid und Verlassenheit
über sie heraufbeschworen hatte, die Liebe ihrer Tochter zu
sichern suchte. Wie erschütternd aber mußte die Nachricht von
der Mutter heimlichem Liebesbund, die ihr Ende des Jahres
1847 zugegangen war, auf Jenny wirken. Zwar hatte sie in
Weimar nie gelernt, die Beziehungen der Menschen zueinander
mit dem Maßstab der Prüderie zu messen, aber von der Heiligkeit
der Ehe war sie doch tief durchdrungen, und in ihrer Mutter
hatte sie das Muster aller christlichen Tugend verehrt, und nun:
welch ein Aufruhr all dieser Gefühle. Ihre gute, edle Mutter
war die Geliebte eines der verrufensten Könige gewesen, sie
war sein Kind, Bastardblut floß in den Adern ihrer Kinder!
Wie mochten die bösen Zungen der Welt ihre Mutter beurteilt
haben und noch beurteilen, was für ein Schicksal stand
ihren Kindern bevor, wenn man erfahren würde, daß sie eine
außerehelich Geborene zur Mutter haben. Sie kannte ja diese
Welt nur zu gut: hatte sie sich nicht mit einem merkwürdigen
Ahnungsvermögen am meisten zu den unehelichen Kindern hingezogen
gefühlt, die von allen Enterbten die unschuldigsten und
die verachtetsten sind? Und während sie so empfand, klang zu
gleicher Zeit die flehende Stimme der toten Mutter an ihr Ohr,
die um Liebe bat, um Liebe für sich und den Vater. Sie sah
sie vor sich in ihrer ganzen Lieblichkeit, die doch stets von leiser
Melancholie beschattet blieb; sie sah sie, wie sie selbst in ihren
Todesqualen ihrer Kinder in heißer Liebe gedachte. Wie mochte
sie gelitten haben ein ganzes Leben lang, von dem Augenblick
an, da ihr der Säugling vom Herzen gerissen und fern von
ihr im Kloster aufgezogen wurde. Hatte sie nicht dies furchtbare
Opfer — entsetzlicher noch, als wenn der Tod ein Kind
entführt — ihren anderen Kindern zu Liebe gebracht? Jennys
Herz, das noch blutete von der Wunde, die des Töchterchens
Tod ihm geschlagen hatte, erbebte vor Mitleid und Liebe, und
alles, was die hergebrachte Moral ihr an erkältender Weisheit
noch eben gepredigt hatte, verschwand vor dem einen großen
Gefühl. Nun aber begann auch ihre Phantasie, sich ihrer
Gedanken zu bemächtigen. Stets, selbst als der Haß gegen ihn
in Deutschland noch alles beherrschte, hatte ihr Geist dem großen
Korsen Altäre gebaut. Und nun war sie seines Blutes, und
die Stimme dieses Blutes war es gewesen, die sie gezwungen
hatte, dem Schicksal der Bonapartes voll tiefer Anteilnahme
zuzusehen, es in seiner tragischen Größe zu erkennen, als alles
um sie her voll Genugtuung in ihm nur die gerechte Strafe
Gottes erblickte. Und hatte sie sich nicht doch des Vaters zu
schämen?! Ihre Mutter hatte ihn bis zur Selbstvergessenheit
geliebt, ihre Schwester schilderte ihn als einen der besten
Menschen, und zweiunddreißig Jahre des Exils waren auch für
schwere Sünden eine harte Buße. Gehörte er aber zu den
vielen von der Welt über Gebühr Verlästerten und Verfolgten,
dann war er der Liebe doppelt bedürftig.

So stieg endlich aus dem Chaos der Empfindungen und
Gedanken all jene Zärtlichkeit hervor, die sie, nach der Innigkeit
seines Dankes zu schließen, dem Vater entgegengebracht
haben muß. Aber die neue Verbindung des Herzens gab auch
ihren Interessen eine neue Richtung. Hatte sie bisher die
politischen Ereignisse Frankreichs lebhaft verfolgt — die Freundschaft
mit der unglücklichen Helene von Orleans hatte dazu
beigetragen —, so fühlte sie sich von nun an innerlich mit ihnen
verknüpft, und die rege Korrespondenz ließ sie ihr vollkommen
gegenwärtig erscheinen. Der Wunsch Jeromes, die Tochter in
seine Arme zu schließen, fand in ihrem Herzen ein lebhaftes
Echo. Wie ihre Empfindung sie zu dem Vater zog, so ihr
geistiges Ich zu jener Stadt, die wie eine Feuerkugel wieder
einmal nach allen Richtungen Europas die erleuchtenden und
erwärmenden ebenso wie die zündenden Strahlen ihres Wesens
zu werfen schien.

Die Märzstürme der Revolution machten zunächst die Reise
nach Paris für Jenny unmöglich. Aber auch aus anderen
Gründen war sie ans Haus gefesselt: im Juli 1848 wurde ihr
ein Sohn — ihr letztes Kind — geboren, und die nächsten
Monate gehörten seiner Pflege. Ihr Mutterherz klopfte so
stark und heiß für dieses Kind wie für die anderen, aber ihre
Gedanken, die sich sonst bei jedem neuen kleinen Erdenbürger
um so mehr auf die Kinderstube konzentriert hatten, konnte sie
diesmal nicht hindern, weit über die Mauern des Hauses hinauszuschweifen.
Was sie fühlte und dachte, als der Widerhall der
Berliner Barrikadenkämpfe bis an ihr Ohr drang, als Preußens
König sich dem Willen des Volkes beugen und die Gefallenen
mit entblößtem Haupte ehren mußte, und als der Gatte ihrer
lieben Freundin, Prinzeß Augusta, heimlich das Land verließ
— darüber befindet sich nichts mehr unter ihren Papieren.
Daß sie die Ereignisse aber mit anderen Augen betrachtete, als
es in der Sphäre streng konservativen preußischen Junkertums,
in der sie lebte, üblich war, dafür legt ein merkwürdiger Artikel
von ihr: "Meine Ideen zur Reorganisation des Staates nach
1848" Zeugnis ab, den sie ihrem Stiefvater sowohl wie dem
Erbgroßherzog von Weimar und der Prinzessin Augusta von
Preußen zusandte. Ihre Antworten sind leider nicht mehr vorhanden — wenn
sie überhaupt jemals geschrieben wurden. Der
Artikel lautet:

"Ein großer mächtiger Geist zieht durch die Welt — ein
Geist des Schreckens, der Leidenschaft und — der Gerechtigkeit;
Schrecken und Leidenschaften müssen weichen vor einem
reinen, guten Willen, der Geist der Gerechtigkeit muß bleiben,
denn er ist der Geist Gottes, der heilige Geist des Evangeliums; — laßt
uns tun nach seinem Gebote, denn ein höheres
gibt es nicht; laßt uns hell sehen bei seinem Lichte, denn es
ist dasselbe Licht, das jenseit des Grabes leuchtet, das Licht,
das nimmer vergeht — die Wahrheit und die Liebe!!

"Wir, die Reichen, die irdisch Begünstigten, haben seit einer
Reihe von Jahren die Lawine beobachtet, welche die ganze
bürgerliche Verfassung zu zertrümmern droht; wir haben die
Notwendigkeit kommen sehen, daß der Arme, auch der fleißige
und genügsame Arme, im Schweiße seines Angesichts, mit Aufopferung
aller Lebensfreuden, nicht mehr das tägliche Brot für
sich und die Seinen verdienen kann; wir haben eine Einsicht
in die mercantilischen, statistischen, politischen Verhältnisse haben
können. — Mancher hat einzeln gern etwas, auch viel, aber
lange nicht genug gethan, um dem Übel zu steuern, und eben
weil es einzeln geschah und ein Jeder begriff, daß er doch nicht
helfen könne, ist es dürftig geschehen, und je greller die Schauer
und der Jammer des Elends, welches Jeder allein nicht bewältigen
konnte, in die Seele schnitt, desto mehr beschränkte
man sich, und mit Recht, auf einen kleinen Kreis, auf Hilfe
an Einzelnen, desto mehr sorgte, sparte, erwarb, vermehrte man,
um für die eigenen Kinder allen irdischen Unglücksfällen vorbeugend
zu begegnen, weil man an den verhungerten, mißhandelten,
verkümmerten, elenden, an der Seele gekränkten Kindern,
an den vernachlässigten Greisen und Kranken, an der
nicht zu bewältigenden Fluth moralischer und physischer Versunkenheit
und Verzweiflung ein schreckliches Bild von dem
hatte, was möglicher Weise den Liebsten und Nächsten geschehen
konnte. Ich brauche nur an das Hungerjahr 1847, an die
Webernoth in Schlesien, an die Nothjahre durch Dürre und
Überschwemmungen in der Provinz Preußen, an die Thatsachen
z. B. in Bettinens Buch an den König über die
Berliner Zustände zu erinnern, ich brauche nur Jeden zu bitten,
in der Residenz, auf dem Lande, namentlich in den kleinen
Provinzstädten, auf der Straße sich umzusehen; wer Arzt,
Bürgermeister, Schullehrer, Fabrikherr oder Landwirth ist, der
braucht, dem Elende zu Gefallen, noch keinen Schritt außer
seiner Berufssphäre zu machen, um zu wissen, zu sehen, zu
fühlen, daß unter Menschen, unter Christen die Zustände
nicht so bleiben können. — Es ist grauenhaft, daß eine Mutter
vom Staate gezwungen werden kann, ihr Kind verhungern
zu sehen — und dem ist so: sie läuft zehnmal zum Bürgermeister,
der sie nicht einmal anhört — er ist nicht härter, nicht
gewissenloser als ein Anderer, aber er hat täglich zwanzig Fälle,
wo Hülfe Noth thut, und er hat nicht die Mittel, er kann
nicht helfen; so die Gemeinde namentlich in Jahren von Mißwachs,
und so endlich der Staat — Willen, Einsicht, Mitleid,
Wünsche sind da, aber keine Mittel — diese sind es, die
geschafft werden müssen, und wehe, wenn der Spruch des Heilandes
auch jetzt in Erfüllung gehen müßte: 'Wahrlich ich
sage euch, es ist leichter, daß ein Kameel durch ein Nadelöhr
gehe, als daß ein Reicher in das Himmelreich komme!'

"Ich frage, was der Reiche verliert, wenn er den Überfluß
abgiebt, um die Armuth möglichst aus der Welt zu schaffen?
Der Bessere unter den Reichen genießt im Angesicht so vielen
Elends seinen Luxus mit schlechtem Gewissen; Seide, Silber,
Diener, Paläste sind Dinge der Eitelkeit, der Convenienz, der
Sitte, sind aber weder Glück noch Genuß, wenigstens keine
höheren, als ein komfortables bürgerliches Leben auch gewährt;
Vielen sind sie Gewohnheit, deshalb ihre Entbehrung ein
anzuerkennendes Opfer, bei weitem den Meisten sind es nur
Nothwendigkeiten des Standes: man möchte ebenso gern ein
wollenes als ein seidenes Kleid tragen, ebenso gern eine behagliche
Stube als zehn besitzen, ebenso gern zwei Gerichte als
zehn essen, ebenso gern ein tüchtiges Dienstmädchen als zwei
anspruchsvolle Kammerjungfern haben, aber man meint, es
ginge nicht, man wird als Sonderling zum Gespräch und Spott
der Leute, man muß demüthigenden Momenten Trotz bieten,
sich vertheidigen, seine Einfachheit erkämpfen, und das thut
man nicht — man braucht es ja nicht. — Der Reiche wird
nicht mehr große Feste geben, aber fragt, wieviel wahrhaft
Fröhliche auf diesem Feste sind? Wo hundert Hausstände
auf ein jährliches Fest in Wohnung, Dienerschaft und Hausgeräth
versehen sein mußten, wird ein einziges Etablissement,
wie jede Stadt es jetzt hat, mit wenig Kosten für den Einzelnen
dieselben Freuden und größere gewähren, weil sie sich
nicht bis zum Überdruß häufen können. — Der Reiche wird
nicht mehr reisen können? O ja, dieselbe Reise, die er noch
vor zehn Jahren mit vier Postpferden in acht Tagen für sechs- bis
achthundert Thaler machte, macht er mit der Eisenbahn für
sechzig oder achtzig, und so wird nicht einmal sein Genuß geschmälert
werden.

"Der Luxus befördert die Industrie — dieser Satz
entbehrt alles wahren Gehaltes. Gewinnt die Industrie
nicht mehr, wenn eine geschäftige Hausfrau zwei Cattunkleider
zerreißt, als wenn eine Dame ein seidenes Kleid auf dem
Sopha aufträgt? Gewinnt nicht die Industrie mehr, wenn
sechs Porzellan-Milchtöpfe zerbrochen, als wenn alle hundert
Jahre eine silberne Milchkanne umgeschmolzen wird? Die
Kostbarkeit des Stoffes macht nicht den Verdienst des Arbeiters,
sondern die Masse der Arbeit. Wenn statt einer Brüsseler
Spitze, die die Augen der Stickerin verdirbt, zehn sächsische
geklöppelte Spitzen gebraucht werden, welche von den ärmsten
Leuten im Erzgebirge gemacht werden, wo ist da für das Allgemeine
der Nachtheil? — Der Luxus befördert nicht die
Industrie, aber ein reges Leben, eine allgemeine Wohlhabenheit
thun es im wahren Sinne des Wortes — der obige
Satz war ein Trost, den sich der Reiche machte, eine Rechtfertigung,
die man für ihn erfand, aber keine Wahrheit.

"Dem Armen muß ein menschliches Leben geschaffen
werden, Kinder, an denen sich sein Herz freuen kann, deren
Geburt nicht ein Unglück, deren Dasein nicht eine Last, deren
Tod nicht eine Erleichterung ist; Frauen, die im Hause walten
und wachen können, die seinen Herd erfreulich, seine Feierstunde
sanft, seine Mahlzeit reichlich bereiten können; ein ruhiges
Krankenbett, wo er nicht mit Angst und Kummer über das
versäumte Nothwendigste liegt, wo er sich nicht zur Arbeit
quält, ehe er halb genesen ist, wo er nicht den Vorwurf der
Seinigen über ihre Last und Mühe zu ertragen hat, einen
warmen Rock gegen die Kälte, eine gesegnete Einsicht gegen
Aberglauben und Irrthum, ein unvergälltes Herz beim Anblick
der Wohlhabenden — endlich einen ungebettelten Sarg und ein
gepflegtes Grab. — An diesem Gewinne ermeßt seine Entbehrungen,
an diesen Entbehrungen seine namenlose Geduld.
Wer dürfte sich einen Christen nennen, der zu diesen
nächsten, selbstverständlichsten Zielen einer Reorganisation der
Gesellschaft nicht gelangen und seine ganze Kraft dafür einsetzen
wollte?"

Professor Scheidler, dessen brieflich geäußerte Ansichten sie
wohl am meisten in ihrer Gegnerschaft zu der landläufigen
Auffassung ihrer Standesgenossen unterstützten, schrieb ihr
darauf: "Wären Sie ein Mann, so würde ich von Ihrer
öffentlichen Tätigkeit Großes von Ihnen erwarten, so aber
fürchte ich fast, daß Ihre Ideen nicht zu Ihrem Glück gereichen."

Seine Befürchtungen sollten sich nur zu bald bewahrheiten.
Zum erstenmal kam es zu tieferen Differenzen zwischen dem
Ehepaar. Werner Gustedt rechnete sich zwar zu keiner bestimmten
Partei; er war seiner Gesinnung und seinen Bestrebungen
nach eher liberal als konservativ, aber er war ein
Gegner jeden Philosophierens und Spintisierens über Zukunftsprobleme,
war ein Mann praktisch-nüchterner Gegenwartsarbeit.
Den Phantasien seiner Frau war er niemals gefolgt, ihre Vorliebe,
umfassende Pläne zu schmieden, hatte ihn stets geärgert,
und er war immer nur froh gewesen, wenn sie sich bei der
Ausführung einer praktischen Aufgabe eine Zeitlang beruhigte.
Vielleicht hätten ihn ihre radikalen politischen Gesinnungen auch
nur verstimmt oder ihm ein Lächeln abgelockt, wenn sie nicht
den Versuch gemacht hätte, in weiteren Kreisen für sie Propaganda
zu machen. Das wünschte er nicht, und diesem
Wunsch gab er deutlichen Ausdruck. Für Jenny war es, wenn
nicht eine Folge verstandesmäßiger Erwägungen, so doch eine
Folge instinktiven Gefühls, daß die geistige Selbständigkeit der
Frau ein die Ehe auflösendes Moment in sich trägt, und zwar
um so mehr, je mehr sie öffentlich zum Ausdruck kommt; daß
sie sich in ihrem Tun und Lassen ihrem Gatten unterzuordnen
hatte, war für sie selbstverständlich. Aber das Recht auf ihre
persönliche Überzeugung wollte und konnte sie darum nicht
preisgeben. Weder der Wunsch ihres Mannes, noch seine
abweichenden Meinungen konnten ihr daher so wehe tun, wie
die geringschätzige Art, mit der er ihren eigenen Ansichten begegnete
— eine Art, die ihr deutlich genug zeigte, daß er ihnen
die Existenzberechtigung absprach. Das war für sie das
schmerzlichste, weil es ihr Rechtlichkeitsgefühl verletzte, und um
des häuslichen Friedens willen lernte sie, was so viele Frauen
glauben lernen zu müssen: Schweigen — jenes Schweigen,
das den Frieden nur vortäuscht, in der Tat aber zwischen den
Menschen eine höhere Scheidewand aufrichtet, als der bitterste
Streit es vermag. Denn dem Streit kann Einigung oder Versöhnung
folgen, das Schweigen ist der Anfang eines leisen,
langsamen Voneinandergehens.

Jenny beschränkte sich von nun an wieder auf den Austausch
ihrer Ideen im Briefwechsel mit ihren Freunden. Zu ihren
alten Korrespondenten: ihrem Stiefvater Gersdorff, Prof.
Scheidler und einem alten englischen Freund, Mr. Hamilton,
der sie über die innere und äußere Politik Englands auf dem
laufenden erhielt, sollten bald neue hinzutreten, und auch an
neuen, großen Anregungen sollte es nicht fehlen.

Im Jahre 1849, als die politische Situation es gestattete,
folgte Jenny der Einladung Jeromes nach Paris. Mit
welchen Empfindungen mögen Vater und Tochter sich zum
erstenmal umarmt haben, und wie merkwürdig muß das erste
Begegnen zwischen den beiden Schwestern gewesen sein: der
preußischen Protestantin und der französischen Nonne! — Eine
neue, reiche, wunderbare Welt tat sich auf vor ihren Augen:
die Welt bewegten politischen Lebens, in deren Mittelpunkt die
Familie Bonaparte stand; die glanzdurchglühte, schönheiterfüllte
Welt der katholischen Kirche und der unvergleichliche Reichtum
alter, künstlerischer Kultur. Welcher Mensch, der von den
Wäldern und Seen, der halbbarbarischen Bevölkerung Westpreußens
und dem engen Interessenkreis seines Junkertums an
die Gestade der Seine versetzt wird, könnte sich des gewaltigen
Eindrucks entschlagen? Um wie viel mehr mußte eine Frau,
wie Jenny, von ihr überwältigt werden, in deren Innern, ihr
selbst fast unbewußt, die Sehnsucht nach geistigem Leben, nach
reifer Kultur gebrannt hatte. Paris wird immer, trotz
Revolution und Republik, die aristokratischste Stadt der Welt
bleiben — wie Berlin ihren bourgeoisen Charakter nie zu verleugnen
vermag. Jenny, eine Aristokratin im besten Sinne,
mußte sich dort wie zu Hause fühlen. "Es giebt Augenblicke
im Leben," schrieb sie in Erinnerung an ihren ersten Pariser
Aufenthalt, "die uns, wenn sie eintreten, ganz vertraut erscheinen,
weil eine dunkle Erinnerung uns sagt, daß wir sie
irgendwann und wo schon im Traume erlebten; in Paris
konnte ich mich tagelang auf Schritt und Tritt des gleichen
Eindrucks nicht erwehren; ich fühlte mich ebenso sehr hingehörig,
wie ich mich in Berlin immer fremd gefühlt habe." Warme
Sympathie verband sie sehr rasch mit Jerome und Pauline,
ebenso mit ihrem Stiefbruder Napoleon, dessen politisch-radikale
Gesinnung sie auch in Zukunft mit ihm freundschaftlich vereint
bleiben ließ. Im Kreise der Ihren lernte sie eine Reihe der
führenden Geister der Zeit kennen, die der wieder aufgehende
Stern der Bonapartes an sich zog, und knüpfte die fast
zerrissenen Familienbeziehungen mit den Verwandten ihrer Mutter
wieder an. Nach ihrer Heimkehr entwickelte sich eine vielseitige,
rege Korrespondenz daraus, von der mir leider nur kärgliche
Bruchstücke zugänglich geworden sind.

Einer derjenigen, von dem sie, wie sie sagte, außerordentlich gefördert
wurde, war der bekannte Nationalökonom J. A. Blanqui,
der sich durch seine Geschichte der politischen Ökonomie in
Europa, der ersten ihrer Art, weit über die Grenzen seines
Vaterlandes einen Namen gemacht hatte. Als Jenny nach
Paris kam, war sein infolge eines Auftrags der Pariser Akademie
der Wissenschaften entstandenes Werk über die Lage der
arbeitenden Klassen in Frankreich gerade erschienen und hatte
durch die rücksichtslose Enthüllung grenzenlosen Elends berechtigtes
Aufsehen gemacht. Seine Vorschläge zur Abhilfe der
Not, die er auf Grund der sieben Fragen der Akademie zum
Schluß zusammenstellte, gipfelten in der Forderung der Beseitigung
aller Zollschranken und Monopole. In Wirklichkeit
aber ging er viel weiter, als er es hier im Rahmen eines offiziellen
Auftrags aussprechen konnte. Wenn er auch nicht, wie
sein Bruder, der Kommunist L. A. Blanqui, zum äußersten
linken Flügel der damaligen Sozialisten gehörte, so war er doch
als alter Saint-Simonist ein überzeugter Gegner der gegenwärtigen
Gesellschaftsordnung — der erste der Art, der Jenny
Gustedt begegnete und bei ihr von vornherein, ihrer ganzen
eigenen Entwicklung nach, ein geneigtes Ohr finden mußte.
Den Briefwechsel mit ihm leitete sie durch eine Neujahrsgratulation
ein, auf die er folgendes zur Antwort gab:

Paris, 18. Januar 1850.

"Gnädigste Frau!

"Im Augenblick, wo ich mir gestatten wollte, meinen Dank
für Ihr freundliches Gedenken, das Prinz Jerome die Freundlichkeit
hatte, mir mitzuteilen, persönlich auszusprechen, erhalte
ich Ihren überaus liebenswürdigen Brief. Keine Unterstützung
könnte mich mehr beglücken, als die Ihre, und ich werde sie
als die wertvollste Ermutigung treu im Gedächtniß bewahren.
Gewiß, gnädige Frau: es ist das parlamentarische und politische
Geschwätz, das uns heute tötet und ganz Europa gefährdet.
Alle unsere Revolutionen haben Millionen sogenannter Staatsmänner
hervorgerufen, die sich schmeicheln, Alles zu wissen,
ohne jemals etwas gelernt zu haben. In der Unkenntniß der
elementaren Dinge besteht eine große Gefahr. Unsere griechischen
und lateinischen Studien — und noch dazu welches Griechisch
und Lateinisch! — haben aus uns kein gebildetes, sondern ein halbbarbarisches
Volk gemacht, ähnlich den Griechen, die zur Beute
der Türken wurden. Die Türken, die uns bedrohen, sind aber
gefährlicher als die Mahomets II. Denn die Barbaren, in deren
Mitte wir leben, haben es vor allen Dingen auf das Wohl
des Nächsten abgesehen. In dieser groben und vulgären Form
taucht die gleiche Frage überall auf: in Frankreich, in Preußen,
in Deutschland. Gegenüber den wenigen gewissenhaften Männern,
die aus Überzeugung für die Verbesserung der Lage der arbeitenden
Klassen eintreten, giebt es so und so viele, die diese Frage
nur im Interesse ihrer egoistischen politischen Passionen auszubeuten
suchen. Wer aber heute den ersten Schritt auf dem
Wege zum wahren Volksglück tun will, der muß jede persönliche
Eitelkeit abstreifen, und zwar um so mehr, je mehr er von
Geburt der Bourgeoisie angehört, sich also eigentlich zum Besten
der Notleidenden in das eigene Fleisch schneiden muß. Sie
werden jetzt begreifen, warum gerade Ihre Sympathie mir
doppelt rührend und wertvoll ist. Sie haben mir die Ehre erwiesen,
diese Korrespondenz durch Ihren liebenswürdigen Neujahrsgruß
zu eröffnen, gestatten Sie mir, gnädigste Frau, das
vergangene Jahr als das für mich glücklichste zu bezeichnen,
weil ich in seinem Verlauf das Glück gehabt habe, Sie kennen zu
lernen. Ich habe mich heute kurz gefaßt, um Sie nicht zu entmutigen,
und auch infolge einer respektvollen Zurückhaltung, die
mehr als Sie glauben, meine tiefe Sympathie zum Ausdruck
bringt, die Ihr vornehmer Charakter mir von Anfang an einflößte.
Was Sie sonst sind, konnte ich erraten, indem ich Sie
sah, und ich bin stolz darauf. Es bedurfte auch nur kurzer
Zeit, um in der verschleierten Tiefe Ihres Frauenherzens das
zu entdecken, was Sie bescheiden vergebens zu verstecken suchen:
einen gereiften Geist, stolze und großmütige Empfindungen.

"Es würde mir zu höchstem Glück gereichen, Ihnen dienen
zu können und dafür das zu empfangen, was in allen Lebenskämpfen
so unschätzbar ist: das Verständniß der Freundschaft,
die Ermuthigung durch Sie

"In größter Verehrung bleibe ich, gnädigste Frau, Ihr
ergebener

J. A. Blanqui."



Von dem Verlaufe des Briefwechsels, der bis 1854, Blanquis
Todesjahr, sich ausdehnte, sind nur noch einige Stücke von
Jennys Hand vorhanden. So schrieb sie ihm einmal folgendes:
"Mit Ihrer schroffen Ablehnung aller kommunistischen Ideen
bin ich nicht ganz einverstanden. Warum sollte, eine lange vorbereitende
Entwicklung, vor allem eine gute, gleichmäßige Erziehung
vorausgesetzt, nicht ein Zustand möglich sein, der eine
Gemeinsamkeit des Lebens und des Besitzes zur Grundlage hat?
Selbstverständlich stehe ich, was die Utopistereien der heutigen
Kommunisten anbelangt, auf Ihrer Seite: mit Blut und
Schrecken wird solch ein Zustand ebenso wenig erreicht werden,
wie man durch Verbrennung der Ketzer das Christentum förderte.
Er muß das Ergebniß des allgemeinen Fortschritts der Menschheit
sein, und ich kann nicht leugnen, daß an ihn zu glauben
etwas sehr wohltuendes für mich hat."

Unter den ihr durch alte und neue Freunde und durch die
politischen Ereignisse zuströmenden Anregungen wuchs ihr
Interesse an ökonomischen und politischen Fragen, aber soweit
sie sich dabei auch, getrieben von ihrem tiefen Mitgefühl mit
den Enterbten des Glücks und von ihrer religiösen Überzeugung,
sozialistischen Anschauungen näherte, so blieb sie doch, soweit
die Gegenwart in Betracht kam und in bezug auf politisch-rechtliche
Fragen, auf dem Boden patriarchalisch-konservativer
Anschauungen stehen. Wenn sie z. B. die Möglichkeit des
Kommunismus anerkannte, so doch nur für eine ferne Zukunft
und auf Grund allmählicher Erziehung und Entwicklung der
Menschheit zu einer gewissen Höhe moralischer und geistiger
Kultur. Im Unterschied aber zu der überwiegenden Mehrzahl
gläubiger Christen, die wie sie die Tugend als Voraussetzung
des Glücks erklärten, erkannte sie die ökonomische Lage der
Menschen als Bedingung auch ihrer sittlichen Entwicklungsfähigkeit.
Darum legte sie den Ärmsten gegenüber so gut wie
keinen Wert auf das Predigen der Moral, den allergrößten
aber auf die Beseitigung der Not in jeder Form. Erst auf
dem Grunde einer gesicherten Existenz, die durch eine möglichst
beschränkte Arbeitsleistung gewonnen werden soll, also auch genügend
Zeit gewährt, um sich geistige Bildung anzueignen, hielt
sie ein Fortschreiten der Menschheit zu ihren höchsten Zielen
für möglich. Den auf tiefer Kulturstufe Stehenden gleiche
politische Rechte zu geben, hielt sie jedoch für ebenso widersinnig,
als wenn reife Menschen unmündige Kinder als ihresgleichen
behandeln würden. Es erschien ihr angesichts des ihr so wohlbekannten
armen, verrohten, scheinbar zur Freiheit unfähigen
westpreußischen Volks ungeheuerlich, ihm politische Macht und
damit politischen Einfluß zu gewähren. Sie übersah dabei
zweierlei: daß auch in den Reihen derer, die physisch und geistig
nicht Not leiden, die Herzens- und Geistesroheit überwiegt,
wenn sie sich auch hinter reiner Wäsche und gewählten Formen
verbirgt, und daß das Moralpredigen bei ihnen ebensowenig
nützt wie bei den Armen, weil es von einer herrschenden Klasse
in ihrer Gesamtheit Übermenschliches verlangen hieße, daß sie
sich in der Erkenntnis der vollendeten Reife der ihnen bisher
Untergebenen ihres Einflusses und ihrer Macht freiwillig entäußern
sollte, indem sie die volle Gleichberechtigung gewährt.
Wenn Jenny zu dieser Überlegung nicht gelangte, so ist der
Grund dafür in der Tatsache zu suchen, die ihres Lebens Glück
und zugleich die Bedingung seiner Beschränkung war: in der
Epoche, unter deren Einfluß sie sich entwickelte. Das Kennzeichen
ihrer Erziehungsmethode war besonders im Hinblick auf
die Frauen die Treibhauskultur des Gefühls. Der Intellekt
mußte sich in seiner Weichheit und Schwäche vor der bis zum
äußeren verfeinerten Empfindung nur zu oft für besiegt erklären.
So war es zuerst die Empfindung, die Jenny für die
Not der Massen so hellsichtig machte — dieselbe Empfindung,
die sie für die Unzulänglichkeit der eigenen Klasse nur zu oft
mit Blindheit schlug. Sie empfand die Roheit des Volkes
als etwas Schmerzhaftes, Peinliches, sie empfand das gesittete
Benehmen ihrer Standesgenossen als etwas Wohltuendes,
Gutes, und da die schöne Form für sie persönlich
nichts anderes war als ein schönes Gewand auf einem vollendeten
Körper, so mußte die Häßlichkeit eines Körpers schon
sehr groß sein, um von ihr auch durch die Hülle bemerkt zu
werden.

Nach diesen Gesichtspunkten muß man eine Anzahl Briefe
Jennys über politische Fragen betrachten, wenn man ihnen
gerecht werden will. Für den Oberflächlichen müßte vieles
widerspruchsvoll erscheinen, was tatsächlich von ihr vollkommen
konsequent gedacht war. Lesen wir z. B., was sie im ersten
Jahre der preußischen Reaktion an Gersdorff schrieb:

"Ich glaube nicht, daß, so lange diese Generation mit ihren
Erinnerungen an 48 und 49 lebt, irgend eine Aussicht auf
Revolution ist — denn der Demokratie fehlen erstlich die Massen
und zweitens die Hälfte ihrer aufrichtigen Bekenner von 48,
welche sich in der politischen Reife des Volkes geirrt haben,
und nun einsehen, daß man zu Johanni zwar Johannisbeeren,
aber keine Weintrauben keltern kann. — Ich würde auch mit
einem großen Teil des jetzigen Verfahrens einverstanden sein,
wenn ihm die Idee zu Grunde läge, in der Bevormundungszeit,
die wieder begonnen hat, die Entwicklung zu fördern, die
zur Reife und mithin zur Beseitigung der Vormundschaft führt;
die Innigkeit und Einigkeit mit Österreich und Rußland deutet
aber leider auf den Willen zu einer in alle Ewigkeit fortgeführten
Vormundschaft.

"Ich kann auch die Kriegsantipathie von Regierenden und
Volk nicht schelten — ich sehe darin keine Feigheit und Schlechtheit,
sondern ein Überwiegen der wahren Ehre im christlichen
und göttlichen Sinn über die falsche Ehre des Mittelalters, die
uns noch in den Junkerknochen liegt. Diese Begriffe von Ehre
waren von A bis Z falsch, unvernünftig und unphilosophisch — die
einzige Ehre ist die Ehre, die das Christentum anerkennt:
'ohne Sünden bleiben'; nichts und niemand hat die Macht uns
zu schänden, als wir selbst durch unsere eigene Sünde, nichts
und niemand kann uns wieder zu Ehren bringen als unsere
eigene Buße und Tugend."

Hier steht der schärfste Radikalismus im einzelnen — mit
ihrer Verurteilung des Ehrenkodex der Offiziere und Aristokraten
stand sie sicherlich in ihren Kreisen allein — neben einem
gewissen Verständnis der Maßnahmen der Reaktion, von denen
sie hoffte, daß sie im Interesse des Volksfortschritts und der
Erziehung zur künftigen Freiheit gehandhabt würden. In
einem Brief an Scheidler aus derselben Zeit tritt diese Auffassung
der Bevormundung als eines notwendigen Erziehungsmittels
noch deutlicher hervor. Sie schrieb:

"Was Ihre politische Meinung über Preßfreiheit betrifft
so kann ich ihr noch nicht unbedingt beistimmen, die Sache hat
zu viel für und wider sich, als daß ich mich nach so wenig
reiflicher Überlegung für eine Partei erklären könnte, nur
scheint mir, daß Sie die Gründe wider die Preßfreiheit nicht
für gewichtig genug halten. Wäre darin nur der Verkehr
zwischen Gebildeten und mehr oder weniger Gelehrten zu verstehen,
so müßten Sie unbedingt Recht behalten, allein die
Frage ist: kann es zum Besten des Volkes, der größeren
Massen sein, oberflächliche Begriffe von Dingen zu erhalten,
welche sie nur halb verstehen und nie, ihrer Lage und Beschäftigungen
wegen, ganz ergründen können? Und ist es räthlich
für die Oberhäupter eines Staates, einen Einfluß zu gestatten,
welchem oft keine reine Absicht zu Grunde liegt und wo persönliches
Interesse sich meist hinter dem Universal-Interesse
verbirgt? Jedes Warum und Aber in Staatsregierungen zu
begreifen, dazu gehört mehr Kenntniß und Einsicht, als der gewöhnliche
Mann je erwerben kann. Sie werden mir sagen, daß
gefährliche oder falsche Artikel widerlegt werden können, allein
wo haben Geschäftsleute wohl die Zeit, jeden Tag zwanzig Artikel
zu widerlegen? Ist bei diesem Fall die Bemerkung der Madame
de Staël nicht allgemein zu brauchen: 'Que sert la justification
là où le plus souvent on n'écoute pas la réponse?'

"Die Gründe für Preßfreiheit sind freilich sehr gewichtig,
und es geht mir mit meiner Meinung darüber wie mit der
über Republiken: ich fände beide Staatseinrichtungen unbedingt
jedem anderen Gegensatze vorzuziehen, wenn die Menschen, besonders
die Massenführer und Massenaufreger, besser und
redlicher wären."

In einem späteren längeren Brief an Professor Scheidler
zeigte sich dagegen mit um so größerer Klarheit der Standpunkt,
den sie dauernd als festen Boden unter den Füßen behielt:
daß der Staat für das menschenwürdige Dasein seiner Bürger
verantwortlich sei. "Mir blieb eine Lücke in den von Ihnen
angeführten Gleichheitsansprüchen," schrieb sie, "ich möchte
nämlich, Sie führten dabei noch die Gleichheit der menschlichen
Naturbedürfnisse, Nahrung, Wärme etc. an, woraus die Gleichheit
ihrer Ansprüche zu deren Befriedigung auf die einfachste
Weise, als Verpflichtung der Staaten, deducirt werden
müßte. Dahin gehört auch die Verpflichtung, frühzeitige Ehen,
ohne Unvernunft, möglich zu machen. Diese Hauptfragen treten
immer wieder viel zu sehr in den Hintergrund, anstatt gerade
vorn und obenan zu stehen, und in einer Weise obenan, daß
gar nichts Anderes vorgenommen werden müßte, ehe diese
große Aufgabe gelöst wäre, die ohne allen Zweifel nach der
materiellen Beschaffenheit der Erde gelöst werden kann. Wenn
alle Regierungen, auch nur die von Europa, unablässig dahin
strebten, Einrichtungen zu treffen, daß ohne übermäßige Arbeit
jeder Mensch seine Lebensbedürfnisse auf die einfachste Weise
befriedigen könnte, daß bei selbstverschuldetem Elend der Eltern
die Kinder gerettet würden, so würden sie es erreichen. Deshalb
habe ich mich im Jahre 1848 zu dem ersten Erscheinen
der Socialisten und Communisten so hingezogen gefühlt, weil
sie sich dem näherten, was ich für das Wichtigste hielt.

"Keine Nation sein, keinen Kaiser haben, als Volk gedemütigt
und gekränkt sein, das sind zwar gerechte Schmerzen
und verbittern das Leben Vieler; aber kein Brot und keine
Wärme haben, vor Sorgen und Arbeit nicht zum menschlichen
Dasein gelangen, als Eltern entweder täglich bittere Kummerthränen
weinen oder einer thierischen Gleichgültigkeit anheimfallen,
das sind ganz andere Schmerzen, ganz andere Ungerechtigkeiten,
das verbittert in unendlich höherem Maße das
Leben von unendlich mehr Mitbürgern, die dieselben Ansprüche
an Beseitigung ihres Elends haben als die, welche mit ihren
Klagen die Sturmglocke läuten, weil sie den Strang in der
Hand halten, während die Elendesten stumm bleiben. Die oben
genannten politischen Leiden sind des douleurs de luxe neben
den Leiden des wahrhaft armen Mannes."



Inzwischen hatte Jennys persönliches Leben eine tiefgreifende
Wandlung erfahren: im Jahre 1850 war ihr Mann Landrat
des Riesenburger Kreises geworden, hatte zu gleicher Zeit
Garden verpachtet und sich in Rosenberg, einem Gute in der
Nähe der Kreisstadt, neu angekauft. Der Abschied war Jenny
nicht leicht geworden: das mit so viel Liebe eingerichtete und
alljährlich vervollkommnete Haus, der schöne Garten, in dem
jeder Baum und jeder Strauch ihr etwas Lebendiges war, der
stundenlang sich hinstreckende Wald, der kaum zwanzig Schritt
vor der Haustür anfing, der blaue spiegelnde See, im Sommer
und Winter der Kinder beliebtester Tummelplatz — das alles
wurde ihr zu verlassen doppelt schwer, als der Weg sie wieder
in eine fremde Umgebung und nicht nach Weimar führte, was
sie so sehr gewünscht hatte.

"Für meine Kinder," so schrieb sie damals, "wäre ich gern
wurzelfest geblieben, denn ich glaube, es liegt ein großer Segen
darin, eine Heimat im engsten Sinn des Wortes zu haben,
aber ich sehe ein, daß das immer seltener wird, und hoffe, daß
andere Werte an Stelle des verloren gegangenen treten werden ...
Doch bin ich sehr froh, daß Werner bei seiner gemeinnützigen
Tätigkeit, die seinen Geschäften sehr hinderlich ist, endlich zum
Entschluß kommt, zu Johanni zu verpachten; lieber wär mir
der Verkauf, er schien sich aber dazu nicht entschließen zu
können. — Die Sparkassen des Kreises sind im Gang, die
Chaussee naht ihrer Vollendung, und nach einer 4 monatlichen
mühsamen Verwaltung der freiwilligen Unterstützungen der
zurückgebliebenen Landwehrfamilien des Kreises hat er einen
Gesetzentwurf ausgearbeitet, der die Gemeinden zu deren Unterhalt
verpflichten will und den er dem Oberpräsidenten eingesandt
hat. Es sind drei Werke, auf die er mit Befriedigung
hinblicken wird, wenn sie vollendet sind; sie waren notwendig
und werden Segen bringen, und in unserer Zeit ist es doppelt
wichtig, daß es auch Männer gebe, die im Schatten Fundamente
bauen."

In Rosenberg stand der Gustedtschen Familie zunächst nur
ein primitives Heim zur Verfügung, das gegen das wohnliche
Gardener Herrenhaus sehr abstach. Auf einem hoch über dem
See gelegenen, von Linden und Buchen gekrönten Hügel bauten
sie sich ein neues Haus. Jenny, die oft von sich sagte, daß ein
Baumeister und ein Tapezier an ihr verloren gegangen wären,
entwarf die Pläne für den Bau wie für die Einrichtung selbst,
eine Arbeit, die ihr große Freude bereitete und ihre Gedanken
lange Zeit von allem anderen abzog. Nach einem Jahre war
das Werk vollendet und zeugte von dem mit praktischem Verständnis
verbundenen Schönheitssinn seiner Schöpferin.

Nachdem Jenny sich und den Ihren die wohltuende Umgebung
geschaffen hatte, wandte sie sich mit frischen Kräften
den öffentlichen Aufgaben zu, die sie mehr als je zum gegebenen
Tätigkeitskreis der Frau hatte betrachten lernen. Auf
die Unterstützung Armer und Kranker, auf die Aufnahme von
verlassenen Kindern hatte sie ihr Haus von Anfang an eingerichtet:
"Den Raum für Alles, sehr groß, hell, leer, weiß
gestrichen, mit gut heizendem Ofen, sollte auf dem Lande jedes
Guts- und Pfarrhaus haben," schrieb sie; "stelle Betten hinein,
so ist es ein Lazareth, zieh Leinen durch, so ist es Wäschetrocken-
und Bügelraum, mach Streu, Kopfkissen, Decken, so
ist es für die Einquartirung geeignet, bei schlechtem Wetter
Kinderspielplatz, bei großen Festen Speisesaal; stell ein Harmonium
hinein, so wird es eine Capelle."

Aber sie verfolgte noch größere Pläne, als die bloßer
privater Hilfsarbeit, und fand in dem Pfarrer des
Kreisstädtchens — Pfeil — einen verständnisvollen Förderer ihrer
Ideen. Ein Rettungshaus für uneheliche Kinder wollte sie
gründen, das eine bleibende Zufluchtsstätte für diese allerärmsten
sein sollte. Da sie, seit sie Kinder besaß, sich nicht mehr als
unumschränkte Herrin ihres Vermögens, sondern sich ihnen
gegenüber in bezug auf seine Verwendung verantwortlich fühlte,
so glaubte sie das, was deren Zukunft sicherstellen sollte, nicht
für ihre Interessen angreifen zu dürfen. Auch ihren Gatten
wollte sie nicht in Anspruch nehmen; sie hatte sich ihre wirtschaftliche
Selbständigkeit neben ihm gesichert und respektierte
die seine — ein Verhältnis, das sie einmal brieflich folgendermaßen
verteidigte: "Für mich selbst halte ich fest an der Überzeugung:
'qu'il ne faut pas faire les affaires avec le sentiment;'
und ich trenne so scharf Gefühl und Geschäft, daß ich
sogar mit meinem Manne, wenn wir einander Geld leihen
oder dergl., Schuldschein und Interessen gebe und empfange,
genau berechne und pünktlich zahle oder einziehe ... Ich
habe zu viel Erfahrungen gemacht, daß dadurch ein üppiges
Unkraut aus der Aussaat zum Familienglück herausgesammelt
wird, und es entsteht wirklich weder Kälte noch irgend ein
Nachteil daraus, denn das Schenken steht ja doch jedem frei
und gehört zum Bereiche des Gefühls; so bin ich auch für
Heiratscontrakte, genaue immer vorrätige Testamente, genaues
Feststellen jedes Eigentums von Mobiliar u. dergl."

Wollte sie also ihren Lieblingsplan zur Wirklichkeit werden
lassen, so galt es auf andere Weise die Mittel dafür zu beschaffen,
denn wenn auch Stadt und Kreis Unterstützungen bewilligten,
so mußte sie den Grundstock des Ganzen liefern. Sie
entschloß sich, einen großen Teil ihres Schmuckes, der durch Geschenke
Jeromes sehr bereichert worden war, zu verkaufen, und
fuhr deswegen selbst nach Berlin. Ein breites schweres Kettenarmband
der Herzogin von Orleans, Perlengehänge der Großfürstin
Maria Paulowna, Ringe der Prinzessin Augusta von
Preußen, vor allem aber die Rubinen und Brillanten, die als
Rahmen ein in ein Armband eingelassenes Miniaturbild
Jeromes umgaben, verwandelten sich auf diese Weise in schützende
Mauern für die von der Gesellschaft Ausgestoßenen. Nur
ihre Kinder erfuhren später, was sie getan hatte, da sie sich
verpflichtet fühlte, ihnen auch darüber Rechenschaft abzulegen.
Das Rettungshaus aber steht heute noch. Ob es in dem halben
Jahrhundert im Sinne seiner Schöpferin wirkte, oder ob es
vor lauter Mühe, Seelen zu retten, die Menschen zu retten
vergaß?

All dem eifrigen Wirken und fröhlichen Gedeihen sollte
plötzlich ein Ende gemacht werden. Marianne und Jenny erkrankten
an jenem seltsamen Landesübel, dem Weichselzopf.
Die Ärzte nehmen noch heute an, daß diese Verwirrung der
Haare zu einem dicken unauflöslichen Ballen und die damit
zusammenhängende körperliche Schwäche auf Schmutz und Vernachlässigung
zurückzuführen ist. Nun gab es ringsum keine
schöneren, gepflegteren Kinder als die der Gustedts; die Mägde
des Hauses sprachen angesichts ihrer Erkrankung von Hexerei;
man wollte, wie im Märchen von Schneewittchen, von einer
Landstreicherin wissen, die den Kindern eine vergiftete Frucht
gereicht habe, aus Rache dafür, weil man ihr Kind im Rettungshaus
untergebracht und ihr zwangsweise genommen hatte. Der
Arzt ordnete bei Mariannen, bei der das Übel am stärksten
auftrat, das Abschneiden der Haare an. Trotz der Warnungen
einiger Bauernfrauen, die bei der einheimischen Bevölkerung
in weit höherem Ansehen standen als der Doktor und behaupteten,
daß gerade die Haare die Krankheitsstoffe aus dem Körper
zögen, griff Jenny kurz entschlossen selbst zur Schere. Nach
drei Tagen lag ihr holdseliges Töchterlein zum ewigen Schlaf
auf der Bahre.

Es scheint, als ob die Türe nur einmal vom Unglück geöffnet
zu werden braucht, um auch sein ganzes großes Gefolge
hereinzulassen. Der schwergeprüften Mutter, die ihr blühend
schönes, fast erwachsenes Kind, das begabteste von allen, sich
von der Seite gerissen sah, blieb keine Zeit, ihrem Schmerz sich
hinzugeben.

"Du hast von meinen schweren und harten Prüfungen gehört,"
schrieb sie im Herbst 1854 an Wilhelmine Froriep, "Du
weißt, wie eine Mutter fühlt, obgleich Du nicht die trübe Nachhaltigkeit
kennst, die der Verlust eines geliebten, fast erwachsenen
Kindes für das Mutterherz hat; andere auch recht schmerzliche
Schicksalsschläge folgten diesem Unglück, — der verflossene Winter
war eine Reihenfolge der sorgenvollsten Tage durch die langwierige
Krankheit meines Jennchen, und diesem Kummer folgte
die schwere Krankheit Werners — aber Gottlob, er ist vorgestern
ganz gesund von Karlsbad zurückgekehrt, und so bereue
ich nicht die zweimonatliche Trennung, so schwer sie mir auch
geworden ist. Jenny, ein sehr niedliches, frisches Mädchen, hat
ihren Weichselzopf glücklich überstanden, und ihre lockigen Goldhaare
sind in alter Fülle zurückgekehrt. Mein Wernerchen hat
auch Masern, Ziegenpeter u. dergl. Kinderkrankheiten durchgemacht,
und ich natürlich doppelt mit ihm, aber es sind doch
mäßige Sorgen, die man auf der armen, so folgenreichen Erde
noch nicht schwer ins Gewicht fallen läßt; dazu bin ich viel,
sehr viel allein, zu alt, um Freundschaften zu schließen, zu austauschbedürftig,
um mir selbst zu genügen — was denn die
Zeiten der Strohwittwerschaft recht grau macht." Von Otto,
dem ältesten, ihrem Sorgenkind, schrieb sie im selben Brief:
"Er ist ein großer, schlanker Junge, eigentlich schon Jüngling,
der als Freund neben mir steht, und so wie er unter fortwährendem
Kränkeln doch groß, muskelstark und blühend wird,
ein Reiter, Schwimmer, Turner, ein Dominierender bei Kriegen
und Prügeln der Gymnasiasten, so entwickelt sich auch sein
Charakter unter allen Anfechtungen der Sünde recht erfreulich;
im Lernen bleibt er allerdings durch die vielen Krankheitsversäumnisse,
trotz seines tadellosen Fleißes zurück, in der
Charakterbildung ist er jedoch seinem Alter sehr voraus." Die
Eltern waren, des Gymnasiums wegen, genötigt gewesen, ihn
in dem nahen Marienwerder in Pension zu geben. Der Vater
hatte von der Trennung des Sohnes von der Mutter sehr viel
gehofft, weil ihre liebevolle, nachsichtige Erziehung dem zu allen
Jugendtorheiten geneigten Knaben nicht förderlich zu sein schien.
Vor allem hatte er den Eindruck gewonnen, daß seine Kränklichkeit
ihm vielfach nur ein willkommener Vorwand war, um sich
dem Lernen zu entziehen, während Jenny von der Echtheit
seiner Leiden überzeugt und immer geneigt war, ihn zu schützen
und zu entschuldigen. So entwickelte sich in immer stärkerem
Maße jener stille Kampf um die Erziehung des Kindes, der,
mit so zarten Waffen er auch geführt wird, dem Eheleben so
schwere Wunden schlägt: der Vater denkt an das Leben, für
das der Sohn sich entwickeln soll, die Mutterliebe will ihn so
lange wie möglich vor diesem Leben schützen.

Zunächst schien die Mutter recht behalten zu sollen; der
an Freiheit und Selbständigkeit, an Liebe und Nachsicht gewöhnte
Knabe empörte sich gegen die strenge Zucht der Pension und
des Gymnasiums, die damals noch weit mehr als heute in der
Individualität des Schülers nichts als eine verdammenswürdige
Verletzung der vorgeschriebenen Ordnung sahen, und deren Ziel
daher nicht ihre Entwicklung, sondern ihre Unterdrückung war.
Otto Gustedt wurde relegiert. Daheim kam es zu bösen Auftritten,
unter denen die Mutter weit nachhaltiger litt als das
Kind. Hochmut und Faulheit warf der Vater ihm vor, wo
Jenny die Berechtigung beleidigten Selbstgefühls und körperliche
Schwäche zu sehen glaubte. Ihre Zärtlichkeit und Sorgfalt
ihm gegenüber wuchs um so mehr, je härter ihn der Vater
behandelte. "Das Spannen auf das Bett des Prokrustes, das
man Erziehung nennt, war mir immer widerwärtig," schrieb sie;
"man soll der jungen Menschenpflanze eine Stütze geben, wie
dem jungen Bäumchen, aber man soll sie nicht je nach Laune
und Wunsch, wie die Gartenkünstler des 18. Jahrhunderts, zu
allerlei künstlichen Gestalten beschneiden und zurecht stutzen."
Bei dieser an sich zweifellos richtigen Auffassung vergaß sie
nur, was heute, wo sie zu allgemeinerer Geltung gelangte, fast
stets vergessen wird: daß, wie der unbeschnittene Buchsbaum
doch nicht zur hochragenden Buche wird, es auch Menschenpflänzchen
gibt, die durch alle Freiheit und Entwicklung doch
keine starken Individualitäten zu werden vermögen, die wie Lehm
und Wachs erst durch die Hand des künstlerischen Erziehers
Wesen und Form erhalten. Jennys Hand aber war weich: sie
streichelte die Falten von der Stirn, sie zeigte ihren Kindern
die großen und schönen Ziele und die Wege, die zu ihnen
führen, wenn sie jedoch abseits gingen, so fehlte ihr zum Zurückziehen
die Kraft. "Ich weiß, wie oft meine Augen und der
Ton meiner Stimme um Verzeihung gebeten haben, wenn ich
schalt, und dadurch wurde das Schelten fast wirkungslos,"
schrieb sie später einmal. "Sie erzog ihre Kinder, wie man
Genies erziehen müßte," sagte eine alte Freundin von ihr, und
wer damals den schönen, schlanken, fünfzehnjährigen Otto sah,
aus dessen klassisch geschnittenen Zügen zwei Augen hervorstrahlten,
die jeden gefangen nahmen, der mochte die Nachsicht
der Mutter verstehen. War er ihr doch von allen ihren Kindern
noch am meisten wesensverwandt: seine Güte, seine himmelstürmende
Phantasie, die ihn auf immer neuen Wegen immer
neuen Zukunftsträumen nachjagen ließ, verband sie nicht nur
zu genau, sie wußte auch aus eigener bitterer Lebenserfahrung,
zu welch inneren Konflikten und harten Enttäuschungen sie ihn
im Leben führen würden. Und Zukunfts- und Gegenwartsleiden
vereint steigerten nur noch ihre sorgende Mutterliebe.

So glücklich ihre Ehe war, es fehlte nun nicht mehr an
Bitternissen: wie sie zu schweigen gelernt hatte, wenn ihre
politischen Anschauungen auseinandergingen, so schwieg sie angesichts
der Angriffe des Gatten auf ihre Erziehungsprinzipien.
Als trennendes Element, nicht als verbindendes, standen die
Kinder zwischen ihnen. Gerade das glücklichste Eheleben wird
selten von dieser Liebesprüfung verschont: die Zeit, da die
Kinder sich zu Menschen entwickeln, ist immer die gefährlichste,
und die harmonischste die, die ihr vorangeht und ihr folgt.

Da Werner Gustedt infolge seines Berufs viel abwesend
sein mußte, war der Anlaß zu Differenzen zwischen den Gatten
kein häufiger. Abends, wenn über dem runden Tisch die Lampe
brannte und die Familie sich um ihn sammelte, plaudernd,
lesend, mit Handarbeit beschäftigt, war immer Feierstunde; mit
der Arbeit war das Arbeitskleid und die Arbeitsstimmung abgelegt,
und der blitzende, summende Teekessel sah zufriedene
Gesichter um sich und sang seine leise Melodie nur zur Begleitung
frischer, froher Stimmen. "Wer keinen Sonntag hat
und keinen Feierabend, der hat keine Familie." Diese Worte
aus Pücklers Briefen eines Verstorbenen finden sich in Jennys
Abschriften doppelt unterstrichen. Oft, wenn der graue Alltag
die Harmonie des Lebens zu zerstören drohte, stellte der Sonntag
und der Abend sie wieder her. Dann wurden Bücher
gemeinsam gelesen und besprochen, und Gedanken, die sie anregten,
wohl auch schriftlich fixiert, um Stoff zu neuer Unterhaltung
zu geben. Carlyles "Helden und Heldenverehrung" — "diese
Offenbarung von Wahrheit, Mut und Glauben der
Menschenseele" —, Feuchterslebens "Diätetik der Seele" — "eines
der klarsten, menschenfreundlichsten und überzeugendsten
Bücher, die ich kenne" —, Moritz Arndts "Wandlungen mit
dem Freiherrn von Stein", Schleidens naturhistorische Vorträge,
Moses Mendelssohns "Phädon" und eine Reihe
kleinerer historischer und naturwissenschaftlicher Werke wurden
bei der abendlichen Lektüre durchgenommen. Aus dem eben
erschienenen Leben Goethes von Lewes las Jenny manche Teile
vor; "diese höchst interessante Biographie," schrieb sie in ihre
Bücherliste, "ist leider voller falscher Thatsachen über Weimar,
dabei mit wenig poetischer Befähigung geschrieben, aber durch
tiefe, neue Auffassungen, viel philosophischen Sinn und viel
Wahrheit in den geistigen Darstellungen und Urtheilen werth,
von jedem Deutschen gelesen zu werden."

Seit der nahen Verbindung mit Frankreich fehlte es natürlich
auch nicht an französischer Lektüre. Memoiren, Briefwechsel
und historische Werke über Napoleon und seine Zeit spielten
darin eine Hauptrolle. Neben den "Dictées de Ste. Hélène"
findet sich die Bemerkung: "Welch ein Aufwand von Genie,
Kraft, Fleiß, Urteil und Regierungskunst, um in St. Helena
zu enden! Aber tragischer noch als das persönliche Ende ist
das Ende des Werks — es stürzte zusammen wie ein Koloß
ohne Fundament. Die alte Welt unter sich zu begraben, muß
wohl schließlich Napoleons gottgewollte Aufgabe gewesen sein."
Louis Napoleons Thronbesteigung im Jahre 1852 erregte ihr
Interesse für seine Person. Sie las seine "Napoleonischen
Ideen," nicht ohne bei ihnen die sarkastische Randbemerkung
zu machen: "Ideen — ja, Napoleon — nein!" Wie manche
der alten Bonapartisten, vermochte sie ein gewisses Mißtrauen,
ja direkte Antipathie gegen ihn nicht zu überwinden,
obwohl sie sich der neueinsetzenden napoleonischen Ära freute
und auch, im Gegensatz zur allgemein herrschenden Meinung
in Preußen, das Mittel des Staatsstreichs billigte, das sie
eingeleitet hatte.

"Über den Staatsstreich von Louis Napoleon," heißt es in
einem Brief an Scheidler, "stimmen wir nicht überein: ich
billige ihn, ohne mich jedoch für die Zukunft zu verbürgen.
Durch den Stall des Augias mußte ein Strom geführt werden,
während eine holländische Milchwirthschaft durch blanke Wassereimer
gereinigt werden kann. Seit zwei Jahren steigerte sich
in Frankreich eine nach und nach in alle Parteien übergegangene
Sehnsucht nach dieser Ausmistung, mit anderen Worten nach
einem Herrn ... Frankreich kennt seine eigenen Zustände, deshalb
die Riesenmajorität von sieben Millionen bei geheimer
Abstimmung; ich dächte, dies schlüge alle Einwendungen, da
der liberalste aller Grundsätze doch ist, daß ein Volk am besten
selbst wissen muß, wo es der Schuh drückt. Ich kann Louis
Napoleon auch nicht des Meineids schuldig finden, denn ein
Eid hat nicht nur Worte, sondern auch einen Sinn. Wenn
er überzeugt war, daß er es nicht mit den Vertretern des Volkes,
sondern mit Parteimännern zu thun hatte, so war die Auflösung
der Nationalversammlung gerechtfertigt. Dabei betone
ich noch meine alte Ansicht, daß, streng genommen, alle
Menschen meineidig sind, weil Keiner je gehalten hat und halten
kann, was man in verkehrter Weise bei Einsegnungen, Trauungen,
Taufen u. dgl. versprechen läßt. Die wahre, letzte
Instanz des Menschenwerthes liegt doch nur in seinem Charakter,
in seinem ganzen Sein. Man müßte nie einen Eid auf die
Zukunft ablegen, nur für den auf die Vergangenheit kann ein
Mensch bürgen."

Im dritten Jahr von Louis Napoleons Kaisertum — 1855 — als
die unter dem Protektorate ihres Stiefbruders Napoleon
stehende erste internationale Industrie-Ausstellung in Paris
stattfand, unternahm Jenny, diesmal in Begleitung ihres ältesten
Sohnes, wieder die weite Reise, um Jerome und Pauline zu
besuchen. Vater und Stiefbruder waren nun anerkannte kaiserliche
Prinzen; ein glänzender Hof residierte wie einst in den
Tuilerien; viele der Verwandten Jennys, lauter treue Bonapartisten,
fand sie im Besitz von Rang und Würden; der junge
Hof und die glänzende Ausstellung lockten Scharen hervorragender
Ausländer nach Paris, die Monarchen von Portugal,
England und Sardinien waren unter ihnen. Mehr noch als
vor sechs Jahren war es der Mittelpunkt der Welt, in den
Jenny sich versetzt fühlte. Aber leider findet sich kein Brief,
der ihre persönlichen Eindrücke geschildert hätte. Nur einmal
erwähnte sie ihre Reise, indem sie schrieb: "Der Pariser Aufenthalt
hat mich sehr erfrischt. Ich finde die Sage vom Jungbrunnen
darin betätigt, daß wir, um innerlich jung zu bleiben
— was für uns und noch mehr für unsere Kinder eine Lebensnotwendigkeit
ist —, in den sprudelnden Quellen geistigen Lebens
von Zeit zu Zeit untertauchen müssen, auch auf die Gefahr
hin, dabei zuweilen in Schlamm zu treten." Wie Schlamm
erschien ihr die realistische Richtung in der Literatur, die während
des zweiten Kaiserreichs die Romantik allmählich aus dem
Felde schlug. "Um auf wirtschaftlichem und sittlichem Gebiet
klar zu sehen und die bösen Schäden, die entstanden sind, mit
richtigen Waffen zu bekämpfen, ist es notwendig, daß diese
Zustände mit rücksichtsloser Wahrhaftigkeit geschildert werden,"
schrieb sie an ihren Stiefbruder Gersdorff, "das ist jedoch Aufgabe
der Wissenschaft. In das Bereich der Kunst, die uns
über uns selbst erheben, uns begeistern und erfreuen soll, gehört
dergleichen nicht." Es ist wieder das Kind der Romantik, das
sich hier ausspricht, dessen Geist an den märchenhaften Romanen
und romanhaften Märchen der Fouqué und Tieck und Novalis
sich entzückte. Ihr mußten auch die Neuromantiker Frankreichs
verständlicher sein als die jungen Führer des Realismus.
Alfred de Vigny zitierte sie häufig in ihren Sammelbüchern,
Sainte-Beuves kulturgeschichtliche Bücher schätzte sie sehr hoch,
während Mussets "Poesie der Verzweiflung nur für diejenigen
zu ertragen ist, ja auch von ihnen genossen werden kann, die
selbst noch nicht verzweifelten oder die Verzweiflung heroisch
überwunden haben. Ich gehe, bei aller Anerkennung des großen
Talents, Dichtungen wie den seinen gern aus dem Wege, weil
sie mich bis zum körperlichen Schmerz martern." Sehr merkwürdig
für ihre Auffassungsweise ist ihre Stellung zu Stendhal
und Balzac, in denen sie die Vorkämpfer des Realismus nicht
zu erkennen schien. Nach zahlreichen Auszügen aus den Werken
beider, die fast immer die Charakteristik der weiblichen Natur
und ihrer Schicksale zum Inhalt haben, schreibt sie: "Um ihrer
Erkenntniß der weiblichen Seele willen, die nur dem Auge
eines gottbegnadeten Künstlers möglich ist, verzeihe ich ihnen
alle bittere Medizin, die sie zu schlucken geben und die auch
der zu nehmen gezwungen ist, der ihrer gar nicht bedarf, also
nichts davon hat als den widerwärtigen Geschmack. Wenn
Balzac sagt: 'Fühlen, lieben, sich aufopfern, leiden wird immer
der Text für das Leben der Frauen sein', und selbst seine unvergleichlichen
Illustrationen dafür liefert, so hat er damit eine
so starke Wahrheit ausgesprochen, daß alle Revolten einer George
Sand und ihrer Gesinnungsfreunde wie Strohhalme daran zerbrechen
werden. Streubt Euch, so viel Ihr wollt, fordert
Rechte und erringt sie, zerstört in blindem Fanatismus das
feste Gebäude der Ehe, das Euch zwar einsperrt — und Eingesperrtsein
ist oft ganz entsetzlich! — aber auch schützt, laßt
auf Euren weichen Händen die harte Haut der Arbeit erstehen:
fühlen, lieben, sich aufopfern und leiden wird nicht nur immer
das gleiche Schicksal bleiben für Euch, je mehr Ihr ihm vielmehr
entrinnen wollt, desto fester wird es seine Krallen in
Eure blutenden Herzen schlagen."



"Meinen Koffer mit Geistesnahrung für Jahre, mein Herz
mit Abschiedsqualen und Dankbarkeitsfreuden gefüllt" — so
kehrte Jenny von Paris und vom Elsaß, wo sie noch ihre
Verwandten besucht hatte, nach Hause zurück. Doch nicht auf
lange sollte sie sich der ländlichen Ruhe erfreuen. Werner
Gustedt hatte sich in den preußischen Landtag wählen lassen,
und wenn auch seine Frau nicht daran denken konnte, alljährlich
auf Monate Haus und Kinder zu verlassen und mit ihm
nach Berlin zu gehen, und es noch weniger für rätlich hielt,
Tochter und Söhne wiederholt der ländlichen Ruhe und der
Stetigkeit des Lernens zu entreißen, so wollte sie doch wenigstens
einmal versuchen, den Winter mit der Familie in Berlin zuzubringen.

Welch ein Unterschied: das Paris, das sie eben verlassen
hatte, wo das Leben kraftvoll pulsierte und das Kaisertum der
Bonapartes, wie einst, aus den Flammen der Revolution siegreich
emporzusteigen schien — jenes Kaisertum, von dem Gerlach
in seinen Briefen an Bismarck schrieb, es sei die inkarnierte
Revolution —, und das Berlin, in das sie eintrat, wo jede
Lebensregung niedergeknüttelt wurde, und Hinkeldey, der allmächtige
Polizeipräsident, seine Rute über eine Gesellschaft
von Duckmäusern schwang — jenes Berlin, die inkarnierte
Reaktion!

Die politische Stellung Werner Gustedts bestimmte seiner
und seiner Gattin gesellschaftliche Position: Offiziell schloß er
sich keiner Partei an, ganz in Übereinstimmung mit den Ansichten
Jennys, die an Scheidler schrieb: "Meiner Meinung
nach kann ein Staatsmann, wenn er praktisch, rechtlich, vernünftig,
für das Wohl des Volkes recht eifrig ist, keiner Partei
angehören, weil er unter Umständen mit allen Parteien abwechselnd
stimmen muß. Bei Gelehrten, die nur über Theorien
wissenschaftlich streiten, ist es natürlich anders, die können sich
freilich für eine Partei als die beste entscheiden, wo aber der
Riegel des Möglichen vorgeschoben ist, den Sie so vollkommen
anerkennen, kann man eben doch nur das Mögliche fordern,
nur für das Mögliche Partei nehmen, mithin in jetziger Zeit
alle drei Monate für etwas Anderes. Gerade das Unterordnen
der individuellen Meinung unter die Autorität eines Parteiführers
ist es, was ich nicht für recht halte und weßhalb ich
gewiß nie, wenn ich Staatsmann wäre, mit einer Partei gehen
würde, außer natürlich in konkreten Fragen." Als ausgesprochener
Gegner des Manteuffelschen Regimes ging Werner
Gustedt in den entscheidenden Fragen mit den Liberalen. Die
persönliche Freundschaft Jennys mit der Prinzessin von Preußen
kam hinzu, um das Gustedtsche Ehepaar vollends in die Kreise
der Opposition zu führen, die durch einzelne ihrer Glieder, wie
Bethmann-Hollweg — den Führer der sogenannten Gothaer —,
Usedom und Pourtalès, stets in Verbindung mit der damals in
Koblenz regierenden Prinzessin standen. Mehr als je gehörte
ihr in dieser Zeit der Herrschaft der Dunkelmänner die wärmste
Sympathie Jennys. Sie waren beide echte Kinder Weimars,
und was Bismarck nicht aufhörte, der Prinzessin von Preußen
zum Vorwurf zu machen: ihr Wurzeln in den großen Traditionen
ihrer Jugend — das gereicht ihr wie ihrer Freundin
zum Ruhm. Ihr Briefwechsel würde psychologisch und zeitgeschichtlich
von größtem Werte sein, und nicht nur die Einheitlichkeit
ihrer Anschauungen, auch der Einfluß, den sie aufeinander
ausübten, würde dabei zutage treten. Gerade in der
Reaktionszeit Preußens hatten die beiden Frauen viel Gemeinsames:
ihre Bewunderung für England, ihre Abneigung
gegen Rußland, ihr Wunsch nach Schaffung gründlicher, vor
allem sozialer Reformen, ihre Versuche, mit den eigenen
schwachen Kräften nach dieser Richtung tätig zu sein. "Das
Jahr 1848," berichtete Jenny, "war ihr, wie sie mir schrieb,
verständlich und hätte ihrer Ansicht nach zu einem guten Ende
führen müssen", aber ihre Gegner — Bismarck an erster
Stelle — hielten ihr weitherziges Verständnis auch für die
Ansichten der Gegner nur zu oft für ein Einverständnis mit
ihnen, so z. B. in bezug auf ihre Stellung zum Katholizismus
und zum Judentum. "Sie hatte es sich zum Ziel gesetzt,"
schrieb Jenny, "die Wunden, die die Politik schlug und
schlagen mußte, mit der weichen Hand der Frau zu heilen, und
auch das ist ihr vielfach zum Vorwurf gemacht worden.
Immer wieder wollte sie zeigen, daß die Politik eines Menschen
uns falsch, ja sogar verderblich erscheinen kann, ohne daß der
Mensch selbst deshalb verdammenswerth ist. So war ihr die
Politik der katholischen Kirche widerwärtig, ohne daß sie sich
deshalb von dem einzelnen Katholiken, dessen großen Charakter
sie erkannt hatte, abgewandt hätte. Ebenso verachtete sie den
jüdischen Geist, zog aber den einzelnen edlen Juden in ihre
Nähe. Ähnlich war ihre Stellung England gegenüber; sie bewunderte
rückhaltlos den freiheitlichen, großzügigen Geist seiner
Politik, der seit Jahrhunderten so erzieherisch gewirkt hat, daß
auch der einzelne Engländer ein Stück von ihm in sich trägt,
aber sie verabscheute seine Unersättlichkeit, wenn es galt, sich
fremde Länder anzueignen, und seine Grausamkeit in der Unterdrückung
armer, wilder Volksstämme." Ist das nicht, als ob
Jenny sich selber schildert, und liegt der Wunsch nicht nahe,
zu erfahren, von welcher der Freundinnen der bestimmende
Einfluß ausging? Aber die Briefe Augustas sind verabredetermaßen
zum größten Teil verbrannt worden, und die Briefe
Jennys, die ein lebendiges Zeitbild gewesen sein müssen, ruhen,
falls sie nicht auch dem Feuertode geweiht wurden, in den unerreichbaren
Schränken des kaiserlichen Hausarchivs.

Zur Zeit des Berliner Aufenthalts der Gustedts gaben sie
der Prinzessin zweifellos auch den Eindruck wieder, den das
dortige politische und gesellige Leben auf Jenny machte. Ein
einziges Brieffragment, das sich unter ihren Papieren befindet,
enthält folgende charakteristische Sätze: "Die Berliner Luft
wirkt geradezu lähmend. Es ist, als ob der Geist Hinkeldeys
sie so durchdringt, daß gar kein anderer daneben Platz hat.
Was groß und gut und zukunftsfroh erschien, ist fort und hält
sich im Hintergrund oder ist über das Alter lebendigen Wirkens
hinaus, wie Bettina, wie Varnhagen, wie Alexander von
Humboldt. Es kommt mir hier vor, wie in einem Kinderzimmer,
wo die strenge Gouvernante Ordnung gemacht hat:
alles Spielzeug ist verschlossen — die Kinder können beim besten
Willen nichts mehr entzwei machen. Aber ich fürchte, das
Bild behält auch in seiner weiteren Entwicklung seine Gültigkeit:
sie werden nun erst recht unzufrieden und unartig werden.
Ich würde es auch, wenn ich hier zu leben verurteilt wäre."

Alte Freunde, wie Fürst Pückler und Karl von Holtei,
liebe Verwandte, wie der Schwager ihres Mannes, Graf Kleist-Nollendorf,
und seine Frau, verscheuchten ihr die trüben
Stunden, und ein schönes Bild, das Peter Cornelius' begabter,
leider jung verstorbener Schüler Strauch von ihren Kindern
malte, wurde der schönste Gewinn ihres Aufenthalts. Das
Motiv dazu gab sie ihm: Christi Wort "Lasset die Kindlein
zu mir kommen": unter einem Palmenbaum sitzt er selbst,
Diana, das Erstverstorbene, in weißem Hemdchen, weiße
Rosen auf dem Kopf, ihm auf den Knien; die tote, schöne
Marianne, gleich gekleidet, neben sich, während die drei anderen
weiter entfernt, in den bunten Gewändern des Lebens sich ihm
nähern. Zu den Köpfen der Verstorbenen hatte Jenny die
Skizzen entworfen.

Kurz vor ihrer Abreise von Berlin schrieb sie einem
Freunde: "Können Sie sich vorstellen, daß ich mich nach den,
von Ihnen oft verhöhnten barbarischen Gefilden Westpreußens
wie nach dem gelobten Lande der Freiheit sehne?! Machte
der unhaltbare Zustand Preußens, der bei der merkwürdigen
Geistesart des Königs, seinem Sprunghaften, Phantastischen,
Unberechenbaren, nur immer unhaltbarer werden wird, mich
nicht aufrichtig traurig, ich würde mich der nahen Abreise rückhaltlos
freuen." Das "natürliche, gesunde, heitertätige Leben"
trat wieder in seine Rechte, es stellte aber auch immer höhere
Anforderungen an die Mutter wie an die Gutsherrin. "Viele
Mütter atmen erleichtert auf," schrieb Jenny, "wenn die Kinder
der Schule entwachsen, dann, meinen sie, sind die Sorgen vorbei.
In Wirklichkeit aber wachsen sie nur mit den Kindern.
Oder ist es nicht viel leichter, ein Kind zu pflegen, das die
Masern hat, als eines Kindes Seele gesund zu machen, die
die bösen Miasmen der Welt zu vergiften begannen? Und
ist es nicht viel einfacher, ihm das Einmaleins beizubringen
als die einzige Wahrheit, daß Freiheit von der Sünde die
Freiheit an sich ist?"

Otto, ihr Sorgenkind, der es mit nahezu sechzehn Jahren
mühsam bis Untersekunda gebracht hatte, weil nach der Mutter
Wort: "seine schwankende Gesundheit und sein schlechtes Gedächtnis
ihm das Lernen erschweren," sollte auf die landwirtschaftliche
Schule nach Jena kommen, um alle Zeit und alle
Kräfte seinem künftigen Beruf als Landwirt zu widmen.
"Aber" — so fährt Jenny in ihrem Bericht an eine Freundin
fort — "die stille Schmach, die in Preußen auf denen ruht,
die nicht das Abiturientenexamen gemacht haben, hat das
Gewicht nach Werners Wunsch hinsinken lassen. Seit seinem
Abgang von Marienwerder, den ich nicht weiter berühre, da
ich denke, Sie haben durch Emma und meine Schwester die
fatale Geschichte, die uns nun seit 8 Monaten peinigt, hinreichend
erfahren, ist er hier von unserem lieben herrlichen
Prediger unterrichtet und eingesegnet worden. Diese Feier
war, durch die, ich kann sagen, heilige Persönlichkeit des
Predigers, so schön, wie ich sie nie erlebt habe."

Eine Feier in Haus und Herzen, wie sie wenige so gut zu
gestalten verstanden als Ottos gütige Mutter, war der Einsegnungstag
gewesen. Alle Arbeit hatte geruht, dunkle Tannenzweige
und leuchtendes Herbstlaub hatten das Haus mit Duft
und Glanz erfüllt, und stolz und voll Hoffnung sahen die
Augen der Mutter auf den nunmehr erwachsenen Sohn. In
das Tagebuch, das sie ihm zur Eintragung seiner Gedanken
und Erfahrungen schenkte, hatte sie als Richtschnur für sein
Leben folgendes geschrieben:

"Am Tage, der Dich aus der Kindheit entläßt, sei das
erste Wort der Mutter an Dein Herz das Wort der höchsten,
reinsten Liebe, sei die Lehre Christi von der Menschenliebe; der
Geist des Herrn gebe meiner Rede Licht und Kraft, daß sie
in Deine innerste Seele dringe, daß sie Dich erfülle, Dein ganzes
Sein durchglühe, Dich gegen Undank, Irrthum und Bosheit
stähle, daß Du befähigt werdest, zu lieben und zu helfen, nur
um der Liebe willen, ohne Wunsch oder Hoffnung auf Dank
und Lohn, daß Du erkennen mögest, wie Alles eitel ist, was
nicht aus dem reinen Quell der Liebe entspringt, daß Du es
klar in Deinem Herzen lesen mögest, das einzige höchste Gesetz,
das Gott mit glänzenden Buchstaben aufgezeichnet hat, das
alle guten Geister in tausend Chören an seinem Throne singen:
Liebe deinen Nächsten als dich selbst.

"Ich gebe Dir, mein Sohn, als einziges Studium Deines
Lebens, als einzige Aufgabe vom ersten Erwachen Deiner Seele
bis zu dem letzten Gedanken: die Erkenntniß und Ausübung
der Liebe nach des Heilands Wort. Und Du mußt fleißig und
thätig sein, wenn Du die heilige Aufgabe lösen willst, denn die
Liebe verzweigt sich in allen Fähigkeiten, in alle geistige Erkenntniß,
in alles Wissen, in alle Verhältnisse, in alle Thaten
der Menschen. Du mußt vor Allem Dich erkennen und vergessen
lernen, denn aus dem Mittelpunkte Deiner Seele, aus
den Triebfedern, die Du darin entdeckst; entspringt die Erkenntniß
und Nachsicht für andere Seelen, und nur im Vergessen
Deiner selbst, im Aufopfern von Vergnügen, Bequemlichkeiten,
weltlichen Vortheilen, sobald sie in Widerspruch mit der
Menschenliebe stehen, sproßt der göttliche Keim der wahren
Liebe. Ihr erstes Erforderniß ist, daß Du Dich ganz in die
Lage, in die Empfindungen, in die Denkungsweise Deines
Nächsten versetzen zu können lernst, darum mußt Du die Mühe
der Beobachtung nicht scheuen, darum mußt Du den Standpunkt
kennen lernen, aus dem die fremde Seele fühlt, denkt
und handelt, darum mußt Du Dich mit dem Leben in allen seinen
Formen bekannt machen, darum mußt Du jede äußere Erscheinung
genau prüfen und die Sitten und Ansichten aller
Stände kennen lernen; Du mußt klar sehen in den tausend verschiedenen
Verhältnissen, die Zeit und Umstände, Weisheit und
Irrthum so bunt gestaltet haben, um weder durch Härte noch
durch falsches Mitleid Fehlgriffe in dem Werke der Menschenliebe
zu thun ...

"Mußt Du auch ruhig den Contrasten der geselligen Verhältnisse
zusehen, so hüte Dich, daß Du die Grenze genau erkennen
mögest, wo Armuth in Mangel, und Einfachheit in
Bedürftigkeit übergeht, hüte Dich vor dem Urtheil der Bequemlichkeit
so vieler Reichen, welche sagen: Die Leute wissen es
nicht besser, sie sind einmal daran gewöhnt. Man gewöhnt
sich nicht an Frost und Hunger, an Erschöpfung und Krankheit,
man gewöhnt sich nicht an die dumpfe Einförmigkeit täglicher
Sorge und freudeloser Arbeit; eine Mutter gewöhnt sich
niemals daran, ihr Kind Mangel leiden zu sehen, und immer
bleibt die Stimme der Natur wach, welche dem Leidenden zuruft:
'So sollte es nicht sein', bis daß seine Seele von der
Sorge zur Bitterkeit, von der Bitterkeit zum Unrecht, vom
Unrecht zum Verbrechen übergeht, und ist es erst so weit gekommen,
so tritt die strenge, unabwendbare Macht der Gesetze
ein, die als Selbstschutz der Gesellschaft das Verbrechen strafen
muß, ohne auf dessen Quelle zurückzugehen; aber der heilige
Beruf der Liebe ist es, unermüdlich in dem ganzen Kreise, der
uns zum Wirken angewiesen ist, diese Quellen zu erspähen und
zu verstehen.

"Alles Unglück sucht die Liebe auf und tilgt es, wenn sie die
Macht dazu hat. Wo Du gebietest, muß die Liebe herrschen
und die Gerechtigkeit; daß Du aber die Mittel dazu behältst und
Deine Liebe nicht in Schwäche ausarte, darum lerne Welt und
Menschen kennen. Was Dir zunächst liegt, lerne zuerst, gehe
mit Deinen Untergebenen selbst um, suche sie zu durchschauen,
begegne ihnen mild, ernst, konsequent und menschenfreundlich.
Nicht Deine Macht muß Dich als ihren Vorgesetzten zeigen,
Deine Seele muß das Übergewicht behaupten, Du mußt ihr
Herr im Geiste sein, Du mußt es sein in Christi Sinn, und Undank,
Tadel und Unvernunft müssen Dich unangefochten lassen in
Deinem Werke der Menschenliebe, in Deinem Glauben an das
Gute.

"Darum, mein Sohn, läutere erst Deine eigene Seele. Um
Gutes zu stiften, mußt Du gut sein, um zu herrschen, mußt du
Dich selbst beherrschen, keine Launen dürfen Dich herabwürdigen,
sie reizen die Pfiffigkeit, die Schmeichelei deiner Untergebenen, die
auf Deinen Edelmuth, nicht auf Deine Schwächen bauen müssen.
Wenn der Arme mehr zu tragen hat, so hat der Reiche mehr
zu thun. Wem viel gegeben ist, von dem wird viel gefordert
werden.

"Das, mein Sohn, ist Christenthum; keine Religion der Gefühlsseligkeit,
der Schwärmerei, der Wortgefechte, sondern eine
Religion der That, der lebendigen Liebe."

An eine Freundin richtete Jenny kurz nach Ottos Einsegnung
folgenden Brief: ... "Ich bin mir bewußt, ihm das Beste gegeben
zu haben, was ich fühle, glaube und denke, und werde
und will es ihm weiter geben, wenn es sein müßte bis zur Selbstauflösung.
Ich bin auch überzeugt, daß er Alles bereitwillig
aufnahm, daß die beste Absicht ihn beherrscht und daß er, wenn
keine zu schweren Anforderungen an seinen Körper und an
seinen Geist gestellt werden, ein tüchtiger Mensch werden wird.
Aber mich überfällt oft die quälende Sorge, daß er zu denen
nicht gehört, die großen Schmerzen, großen Pflichten, großen
Verführungen gewachsen sind, und das Räthsel der angeborenen
Anlage mit all seinem Gefolge an Zweifeln und Qualen steigt
dann drohend vor mir auf." Eine wehmütige Resignation
klingt aus diesen Worten, jene schmerzlichste, zu der ein enttäuschtes
Mutterherz sich durchdringt: daß das geliebte Kind
nicht dem Bilde entspricht, das die Mutter von ihm entwarf.
Alle Enttäuschungen des eigenen Lebens wiegen leicht für ein
Weib, das die eigenen unerfüllten Wünsche und Hoffnungen
auf ihr Kind übertragen kann. Mit ihm ist es noch einmal
jung und geht mit starkem Vertrauen die alten Wege des
Lebens wieder, überzeugt, daß sie nun zum Ziele führen müssen.
Eine geheimnisvolle Stimme aus den unergründlichen Tiefen
ihres Innern raunt ihr zu, daß die Wunden, die ihr das Leben
schlug, nur darum so zahlreich waren, so schmerzten und so
bluteten, weil sie die ihrem Kinde bestimmten Leiden mit auf
sich nahm. Und als ein Glück empfindet sie dann ihr Unglück.
Über spitze Steine mußte ich gehen und glühendes Eisen, sagt
sie zu sich selbst, um mein Kind unverletzt auf meinen Schultern
hinüberzutragen; von den Dornen am Weg mußte ich die Haut
mir zerreißen lassen, aber auf starken, hocherhobenen Armen
halte ich mein Kind, damit es ohne Schaden das Ziel erreiche.

"Da Gott nicht überall sein kann, schuf er die Mütter,"
heißt es in Jennys Sammelbuch. Aber wehe der Mutter, die
die Machtlosigkeit ihrer Gottesvertretung langsam begreifen
lernt und sieht, daß ihr Blutopfer umsonst war. Nur die
Kraft eines Glaubens, der Berge des Leids zu versetzen vermag,
und der Quell der Hoffnung, der in stets gleicher Stärke
sprudelt, ob er auch schon tausendmal dem Verdurstenden das
Leben retten mußte, vermögen über die furchtbarste Offenbarung
des Lebens hinwegzuhelfen. Jenny besaß jenen Glauben, aber
ihre Hoffnung war wasserarm, sie schien nur zu oft im Sande
der Sorge zu versiegen. Da war es der lebenskräftige Gatte
mit seinem gesunden Optimismus, der sie immer wieder den
trüben Vorstellungen entriß und sie über ihre traurige Wahrheit
hinwegtäuschte, und wo es ihm nicht gelang, da war es
die Arbeit, die sie davon befreite.

"Wir wissen im Augenblick nicht, wo wir zuerst Hand anlegen
sollen; das Elend der uns umgebenden Menschen, Cholera,
Kälte, Hunger, Teuerung lasten schwer auf uns und ihnen,
und es ist doch im Ganzen nur sehr kärgliche Hilfe möglich, am
meisten noch durch Suppenanstalten, und diese bemühen wir uns
in den Städten des Kreises einzuführen. Daneben suche ich
die Kinder in unser großes, warmes Haus zu retten und freue
mich ihrer Fröhlichkeit, die besser ist als aller Dank ... Ich
schreibe im Angesichte einer Rechenstunde von sechs kleinen
Knaben, die eine Art Schule bei mir bilden und neben meiner
Jenn, die eine französische Übersetzung macht, — wenn ich also
einen uneleganten Brief in Styl und Ausstattung schreibe, so
halte es mir zu Gute," schrieb sie im Jahre 1856 an Emma
Froriep, und äußerte ungefähr zu gleicher Zeit ihrer Schwester
Cecile Beust gegenüber: "Es ist mir jetzt erschreckend deutlich
geworden, welch großen Vorzugs wir uns in unserer Arbeit
erfreuen: Wir müssen alle Gedanken auf sie verwenden, und
werden daher gezwungen, sie von unseren Kümmernissen abzulenken.
Sieh dagegen einen Tagelöhner oder einen Scheerenschleifer:
der eine mäht die Wiese und der andere schleift die
Messer, ohne daß ihm diese Wohltat wird, seine Gedanken
können sich nach wie vor um die kranke Frau, um die hungrigen
Kinder, um den kommenden Winter, um den leeren Beutel
drehen ..." — —

Eine lange Periode der Schweigsamkeit beginnt mit dem
Jahre 1859, nicht nur, weil die etwa geschriebenen Briefe unerreichbar
blieben, sondern wohl auch, weil unter der Folge von
Ereignissen ihrer nicht viele geschrieben wurden. Die befreiende
Gabe, sich auch im tiefsten Leid aussprechen zu können, kommt
vor allem der Jugend zu, die noch an den Trost und die Hilfe
der Freunde glaubt und glauben kann. Je älter man wird,
um so einsamer wird man; die persönliche Atmosphäre der
eigenen Lebenserfahrungen entfernt den einen von dem anderen,
je dichter sie uns umschließt. Ein jeder wird eine Welt für
sich mit ihren eignen Gesetzen.

Jenny Gustedts ältester Sohn war inzwischen, nachdem er
zur Empörung seines Vaters das Abiturientenexamen nicht gemacht
hatte, auf die landwirtschaftliche Schule gekommen.

Mitten im Studium erwachte in ihm die Passion für die
militärische Laufbahn mit solcher Gewalt, daß er die Eltern
vermochte, ihr nachzugeben, und als er im schmucken Schnurenrock
des Danziger Husaren zum erstenmal wieder nach Rosenberg
kam, war er so strahlend vor Glück und bot ein so bezauberndes
Bild junger, schöner Ritterlichkeit, daß es wirklich
schien, er habe endgültig gefunden, was seinem Wesen entsprach.
Mit Leib und Seele war er Soldat, ein tollkühner Reiter, ein
unermüdlicher Tänzer, ein verwöhnter Liebling der Damen.
Seine kecken Streiche wurden bald zum Stadtgespräch; als er
einmal auf Grund einer Wette während der Vorstellung zu
Pferde in einer Loge des Theaters erschienen war, kam er zur
Strafe in eine kleinere Garnison. Trotzdem war er bei jedem
Ball in Danzig und morgens pünktlich in der Reitbahn bei den
Rekruten: er ritt nach Danzig und setzte sich, heiß vom Tanz,
wieder aufs Pferd, um in den eisigen Winternächten, so rasch
der Gaul ihn trug, die Garnison zu erreichen. Pochend auf
seine Jugendkraft, rücksichtslos vergeudend, was für ein ganzes
Leben reichen sollte, schlürfte er in vollen Zügen den süßen,
perlenden Wein sorglosen, liebe- und lusterfüllten Daseins.
Die Mutter zitterte bei jeder Nachricht von ihm und wagte
doch dem Gatten ihre Angst nicht zu zeigen, weil sie wußte, wie
ungeduldig ihre ahnungsvollen Sorgen ihn machten, weil sie
fürchtete, ihn, der gerade anfing, mit dem Sohn zufrieden zu
sein, vielleicht unnötigerweise zu reizen. Wie gerne wollte sie
unrecht haben, und doch gab ihr die Zukunft recht. Otto brach
vollkommen zusammen, so vollkommen, daß es schien, als würde
er für immer dem bunten Rock entsagen müssen. In der aufopfernden
Pflege der Mutter genas er nach und nach. Kaum,
daß sie aufzuatmen wagte, kamen beunruhigende Nachrichten
aus Paris: das Alter, das Jerome bisher nichts anzuhaben
schien, überwältigte ihn nun mit doppelter Schnelligkeit, und in der
Ahnung des nahen Endes wünschte er sehnlich Tochter und
Enkel noch einmal wiederzusehen. Jenny entschloß sich mit den
drei Kindern zur Reise nach Frankreich und verlebte ein paar
stille Sommerwochen bei dem geliebten Vater auf dem Lande,
überzeugt davon, daß es das letzte Zusammenleben sein würde.
Kaum ein halbes Jahr später — 1860 — wurde der letzte der
Brüder Napoleons zu Grabe getragen, und die Kuppel des
Invalidendoms, die sich über die sterblichen Reste des Welteroberers
wölbte, wölbte sich nun auch über ihm. Aber während
Hunderte und Tausende noch immer zum Sarge des Kaisers
wallfahrten, und trotz all der Wunden, die er schlug, trotz all
des Lebens, das er zertrat, in Ehrfurcht bewundernd, das Haupt
vor dem Toten entblößen, werfen sie kaum einen Blick auf das
Grabmal Jeromes — der Schatten des Gewaltigen warf seinen
dunklen Schleier auch noch über den Toten. Nur seine Kinder
weinten um ihn, und unter ihnen wohl keine so heiß als
Dianens Töchter.

Was Jenny so sehr gewünscht hatte: dem Vater die letze
Ehre zu erweisen, war unerfüllt geblieben, denn seine Todesnachricht
traf sie mitten in der Auflösung ihrer ländlichen Häuslichkeit:
Werner Gustedt hatte die Wahl zum Landrat des
Halberstädter Kreises angenommen. Seit alten Zeiten hatte
ein Mitglied der Familie Gustedt diese Vertrauensstellung inne
gehabt, so auch sein 1860 verstorbener ältester Bruder, und die
Tradition war eine so fest gewurzelte, daß die Kreisstände ihn
wählten, obwohl die meisten ihrer Mitglieder ihn zum erstenmal
gesehen hatten, als er, eben von Preußen kommend, sich
noch im Reisepelz an das offene Grab des Bruders stellte. Die
trüben Ahnungen tapfer überwindend, in Gedanken an die guten
Seiten einer Übersiedlung in die Stadt, in die nächste Nähe
der Verwandten, besonders im Interesse der Kinder, unterwarf
sich Jenny widerspruchslos der Entscheidung des Gatten. In
dreiundzwanzig Jahren hatte sie sich durch Kampf und Arbeit,
durch Freud und Leid im fernen Osten die Heimat erworben;
die lebenden Kinder, die ihr entsprossen waren, die toten, die sie
ihr wieder hatte zurückgeben müssen, fesselten sie an diesen stillen
trauten Winkel. In ihm begrub sie zum Abschied ihre Jugend.
Aber wenn sie auch einst gekommen war mit rosigen Wangen
und dem leichten Schritt jugendlicher Freude und nun ging,
blaß und schmal, zögernden Fußes, als ob der Boden ihn festhalten
wollte: ihre dunklen Augen leuchteten strahlender als
einst, und ihre reine Schönheit verleugnete ihre fünfzig Jahre.

Ein großes, schönes Haus in grünem Garten nahm Gustedts
in Halberstadt auf, mit offenen Armen und Herzen kamen ihnen
die vielen Verwandten entgegen, deren Güter in der Nähe
waren, und die den Winter in der Stadt zuzubringen pflegten.
Die liebliche, eben erblühte Tochter war des neuen Heimes
Schmuck und wurde die stärkste Anziehungskraft für die Jugend
des Städtchens. Ein neues, fröhliches Leben trat an Stelle
des alten, stillen; das gastliche Haus des neuen Landrats, in
dem mit ihrer Vornehmheit seine gütige, geistvolle Gattin eine
Atmosphäre von Behagen verbreitete, wurde zum Mittelpunkt
der Geselligkeit, das reizende Töchterchen das umworbenste
Mädchen der Gesellschaft. Unter den 7. Kürassieren war
manch ein Offizier mit altpreußischem Namen, der sie gern für
sich erobert hätte und auch die Gunst des Vaters gewann.
Jenny selbst enthielt sich jeden Einflusses, nur das Herz der
Tochter sollte entscheiden. Und es entschied rasch genug: auf
einen Infanterieleutnant, von dessen Familie kaum jemand viel
wußte, der nur ein kleines Vermögen besaß und in der Gesellschaft
keine große Rolle spielte, weil er besser zu unterhalten
als zu tanzen verstand, fiel ihre Wahl. Als er zum erstenmal
in Helm und Waffenrock vor den alten Gustedt trat, ihn
um die Hand der Tochter bittend, wurde er schroff zurückgewiesen,
und Jenny mußte auf längere Zeit Halberstadt verlassen, um
sich die Liebe zu Hans von Kretschman womöglich aus dem
Sinn zu schlagen. In Begleitung ihres ältesten Bruders trat
sie eine Verwandtenreise nach dem Elsaß an, wobei die jungen
Leute es sich wohl sein ließen: die Schwester, in der Zuversicht
ihr Ziel doch zu erreichen, der Bruder, im Vollgefühl der
wiedergewonnenen Gesundheit.

Auf dem Schloß der Familie Bussières, deren weibliches
Haupt, eine geborene Türkheim, Jennys rechte Cousine und alte
Pensionsfreundin war, trafen sie eine Schar fröhlicher Vettern
und Cousinen. Die eine von ihnen eroberte im Sturm Ottos
leicht zu entflammendes Herz, und die Geschwister kehrten nach
Halberstadt zurück, die Schwester ihrer Liebe nur noch sicherer,
der Bruder entschlossen, die seine zu verteidigen. Er fand unerwarteten
Widerstand bei seiner Mutter: seine Jugend, die
ihm fehlende Lebensstellung, seine Kränklichkeit, vor allem aber
die nahe Verwandtschaft des jungen Paares waren für sie
Gründe genug, sich mit allen Kräften gegen die Verbindung
zu sträuben. Aber trotz der Unterstützung, die sie bei ihrem
Manne und bei ihrer Cousine, der Mutter des jungen, von
Otto geliebten Mädchens, fand, unterlagen alle Gründe und
Erwägungen der Vernunft der Liebesleidenschaft des Sohnes.
Im Jahre 1863 fand die Hochzeit des jungen Paares statt,
das zunächst nach Straßburg übersiedelte. Und kaum ein Jahr
später hatten Kretschmans Energie und Jennys Treue den
Widerstand des Vaters gebrochen, und den alten Dom von
Halberstadt füllte eine glänzende, frohe Hochzeitsgesellschaft.

Als auch die Tochter das elterliche Haus verlassen hatte
und nur noch der Jüngstgeborene noch übriggeblieben war — wie
einsam erschien es da der Mutter! Sie wußte ihre Kinder
glücklich in ihrem selbstgewählten Los, sie wußte von sich, daß
ihre Liebe durch keine Spur von Selbstsucht vergiftet war, und
doch konnte sie so recht nicht froh werden. Ihr fehlte auch die
Arbeit, alles Vertiefen in ihre Bücher bot ihr keinen Ersatz. Nur
Jeromes Memoiren, die um jene Zeit anfingen, zu erscheinen,
und aus denen ihres Vaters Bild ihr lebendig entgegentrat, vermochten
sie von der Gegenwart abzulenken. "Sie enthalten nicht
nur," so schrieb sie, "äußerst wichtige historische Tatsachen, sie
geben vor allem den richtigsten wahren Abglanz seines Wesens,
Wollens, seines Charakters und seiner Liebenswürdigkeit." Mit
ihrem Mann begann sie wieder die gemeinsame abendliche Lektüre,
aber zu einem stillen Einleben in die neue Art des Daseins schien
es nicht kommen zu wollen. Eine innere Unruhe trieb Werner
Gustedt hin und her, ließ ihn sich auf der einen Seite wieder
in politische Angelegenheiten mischen, während ihn die Reiselust
andererseits in die Ferne trieb. Eines schönen Morgens packte
er denn auch seinen Koffer und fuhr trotz der Sommerhitze über
Italien nach Algier. Zu Beginn des Herbstes, als Hans von
Kretschman im Manöver sein mußte, traf Jenny in Heringsdorf
mit der Tochter zusammen. Am 10. September 1864 schrieb sie
von dort aus an ihren eben heimgekehrten Gatten:



Mein lieber Werner!

Einen schriftlichen Gruß sollst Du wenigstens finden, wenn
Du an unseren lieben häuslichen Herd zurückkehrst, wo ich Dir
so gerne entgegenkäme, ich halte aber mich und meine Jenn
gewaltsam hier fest ... Meine Meerpassion wurzelt immer tiefer
im Herzen, in den Nerven und in der Phantasie, obwohl ich
immer schlecht schlafe. Am Tage aber fühle ich mich leicht an
Körper und Geist. Wald und Umgegend erinnern an unser
geliebtes Garden ohne Meer, und ich träume mich oft um
zwanzig Jahre zurück! ... Leben, Licht, Friede, Größe, Ewigkeit,
Wechsel bei der göttlichen Ruhe des stillen Meeres und
dann das majestätische Losdonnern des Sturmes wie der Zorn
Gottes, und das geduldige Tragen der kleinen Schiffchen, wie
das Tragen des kleinen Menschen durch die göttliche Liebe — es
ist zu wunderbar schön und mit nichts auf der Welt zu
vergleichen! Hätte ich meine Lieben Alle um mich, ich möchte
nie von hier fort. So aber werde ich gerne abreisen ... Habe
ich Jennchens Wohnung in Magdeburg eingerichtet, wo sie, so
Gott will, im nächsten Sommer als glückliche Mutter hausen
wird, dann setze ich, vereinsamte Mutter, mich zu meinem lieben
alten Mann. Lebe wohl, mein guter, lieber Werner, ich hoffe,
das Zuhause wird Dir doch wieder recht sein."

"Beantwortet am 12. September," steht von Gustedts Hand
auf dem Briefe vermerkt. Es war der letzte, den er erhalten
hatte. Am 30. September war er tot. Still und starr in
ihrem Schmerz, mechanisch verrichtend, was für sie zu tun war,
ohne Anteilnahme für alles, was um sie her vorging — so
sahen die Kinder ihre Mutter, wie sie sie noch nie gesehen
hatten. Nicht nur der Gatte war tot, nein auch in ihr war
etwas gestorben: ihm hatte sie sich in Liebe hingegeben, ihm
hatte sie nicht nur jene banale Treue des geschriebenen Rechts,
sondern die Treue der Seele unverbrüchlich gehalten, ihm hatte
sie sich untergeordnet, wenn beider Willen nicht zu vereinigen
war, ihm hatte sie vieles geopfert, was ihr Leben reicher und
glücklicher hätte machen können, und gerade darum war es ein
Stück ihrer selbst, das mit ihm starb. Die Opfer, die sie ihm
bringt, verbinden das Weib dem Manne viel stärker als die
Freuden, die sie von ihm empfängt, und je mehr sie sich hingibt,
desto furchtbarer ist die Leere, die sein Tod hinterläßt.

Folgender Brief Jennys an Wilhelmine Froriep, die ihren
Mann auch verloren hatte, gibt den Zustand ihrer Seele am
besten wieder:

"Halberstadt, den 16. Oktober 1864.

"Mein liebes teures Minele!

"Was ich damals zu verstehen glaubte, verstehe ich erst jetzt — deinen
Schmerz. Daß du nach Jahren noch Tränen hast,
ist die Erleichterung, um die ich dich jetzt beneide; seitdem der
geliebte Sarg meinen Augen entschwunden ist, kann ich selten
weinen, und es ist mir, als versteinere etwas in mir. Nur
dafür kann ich Gott nicht genug danken, daß er mir Frieden
gibt, Frieden in mir, Frieden in der Erinnerung — Frieden
im Gedanken an meinen Werner, dessen heiliges teures Totenbett
von lauter lieblichen Bildern und Gefühlen umgeben war. — Gottlob,
daß ich ihn pflegen, lieben, bedienen konnte bis
zuletzt! Seine Krankheit lag eigentlich zwischen zwei Reisen
für mich — ich kam eben von Heringsdorf und wollte im
November zu Otto und meiner lieben Schwiegertochter nach
Straßburg, wo sie ihre erste Entbindung erwartet. Mein
armer Otto mußte den bittern Kelch des 'zu spät' ohne sein
Verschulden leeren; am Sonnabend früh um halb ein Uhr war
sein lieber Vater entschlafen, und am Abend um 7 Uhr kam
er an. — Die andern Kinder standen um sein Bett; mich
traf sein letzter Blick, ich hatte 13 Stunden um, mit, durch ihn
gelebt, ohne von mir selbst etwas zu wissen — vorher glaubte
ich an keine Gefahr. Wie du, mein Minele, gehört der Rest
meines Lebens meinen Kindern, wenn ich aber übersehe, daß
ich nur noch wenige Jahre Arbeit für sie habe, denke ich, dann
wird mich der Herr im Frieden abrufen — wie gern beschlöß
ich mein Leben in Weimar, aber meiner Kinder Schicksal will
sich da nicht einschichten lassen, und so weiß ich jetzt noch nicht
wohin. Mein liebes Jennchen und ihr vortrefflicher Mann
nehmen meinen Sohn Werner in Leitung und Obhut — ihr
Beruf ist, oft umherzuziehen, Otto hat noch keine feste Häuslichkeit,
so daß ich wirklich nicht sagen kann, wo ich wieder eine
finden werde ..."

"Ich muß mich selbst erst wieder finden," heißt es in einem
anderen Brief aus Straßburg, wo sie zwei Monate später der
Niederkunft ihrer Schwiegertochter entgegensah, "muß Vergangenes
und Gegenwärtiges mit dem Zukünftigen zu verknüpfen
suchen, muß lernen, allein zu sein. Wer sich so lang
und so fest wie ich auf den Arm des Lebensgefährten stützte,
den überfällt ein Gefühl des Schwindels, wenn er plötzlich
selbständig vorschreiten soll. Ich brauche Stille und weiß, daß
ich sie nirgends sicherer finde als bei meiner lieben Nonne, zu
der ich von hier aus reise, und bei der ich bleibe, bis meine
Tochter mich braucht ..."

Als die schwere Türe der Deersheimer Familiengruft sich
hinter Werner Gustedts Sarg geschlossen hatte, schien auch das
Leben hinter ihr leise die Türe zuzuziehen. An ein neues, das
Wert und Inhalt für sie haben konnte, glaubte sie nicht mehr.
Zu intensiv hatte sie für Mann und Kinder gelebt — er war
tot, sie gingen ihre eigenen Wege — sie vermochte nicht zu
begreifen, daß sie für sich selbst noch zu leben vermöchte.

An einem grauen Januartag klopfte eine schwarz verschleierte
Frau an die Pforte des stillen Klosters in der brausenden
Weltstadt Paris. Keine der Jungfrauen, die hier um
Einlaß gebeten hatten, um eine Zuflucht wider die Verführungen
und Schmerzen der Welt zu finden, war so voller Sehnsucht
nach Ruhe hierhergekommen wie diese Frau, in deren Seele
und in deren Herzen Ehe und Mutterschaft ihre unvergänglichen
Zeichen hinterlassen hatten. Weit öffnete sich ihr die
Pforte, unhörbar schloß sie sich hinter ihr.



Wieder im Strom der Welt

Im Frühling 1865 kehrte die Witwe nach Halberstadt zurück.
Niemand von der Familie kannte den Tag ihrer Ankunft.
Wie sie es gewünscht hatte, empfing sie die tiefe Stille
des vereinsamten Hauses, in dem seit dem Tode Werners noch
nichts verändert worden war. Doch nicht, um "dem größten
und abstoßendsten Egoismus, den es gibt, dem des Schmerzes",
zu leben, war sie heimgekommen. "Eine Lebensberechtigung hat
nur, wer nützen kann," schrieb sie, "solange ich irgend Jemanden
weiß, dem ich durch mein Dasein eine Last abnehmen, eine gute
Stunde bereiten, einen Schritt zum Ziele der inneren Vollendung
weiter helfen kann, solange bin ich nicht im Wege, nicht
überflüssig und habe noch immer Grund zur Dankbarkeit gegen
Gott." Und sie empfand es mit Freuden, daß ihre drei Kinder
ihrer bedurften.

Da der Aufenthalt in Halberstadt fern von ihnen für sie
keinerlei Anziehungskraft mehr hatte, so beschloß sie, nach
Berlin überzusiedeln. "So wenig sympathisch Berlin mir ist,
so sehr ich darauf gefaßt bin, durch die natürlichen Ansprüche
der Freunde und der Verwandten, durch die Unbequemlichkeiten
des Hoflebens viel von der Ruhe, die meinem Alter not tut,
opfern zu müssen, Otto ist derjenige unter meinen Kindern,
der im Augenblick meiner am meisten bedarf." Vorher aber
hatte sie noch eine andere, willkommene Mutterpflicht zu erfüllen:
ihre Tochter sah ihrer Niederkunft entgegen, und da
ihr Schwiegersohn kurz vorher von Magdeburg nach Neiße
versetzt worden war und seiner Frau die Mühen des Umzugs
ersparen wollte, so sollte das stille Halberstädter Haus, in dessen
weiten Räumen der Frohsinn der Kinder so hellen Widerhall
gefunden hatte, nicht eher verlassen werden, als bis es die
ersten Lebensäußerungen des Enkels erfüllten.

An einem glühendheißen Julisonntag — Jenny war gerade
aus der Kirche gekommen — gab ihre Tochter einem Mädchen
das Leben. "Daß dieses Enkelchen in meinem Hause geboren ist,"
schrieb sie nach Weimar, "ist mir wie ein Fingerzeig Gottes, daß
es mir doppelt ans Herz gelegt wurde. Mutter und Kind sind
gesund und munter. Mein Jennchen hat meiner alten, viel erprobten
Überzeugung Recht geben müssen, daß Kinderkriegen angenehmer
ist als Zähneziehen: das Kleine hat seine Mutter gar
nicht gequält und hatte es sehr eilig, in die Welt zu kommen,
als ob es das Leben gar nicht erwarten könnte. Möchten seine
Hoffnungen es niemals täuschen." Vierzehn Tage später hielt
sie das Enkelkind über die Taufe und gab ihr den Namen, der
an die ihr liebste Gestalt des Goethe-Lebens erinnern sollte, an
die Mutter ihres Onkels Türkheim: Lily.

Nachdem meine Mutter mit mir nach Neiße abreisen konnte,
und eine kurze Kur in dem von ihr schon oft besuchten, stets
mehr geliebten und dankbar gepriesenen Karlsbad die Großmutter
gekräftigt hatte, schuf sie sich in Berlin in Ottos nächster Nähe
ihr neues Zuhause. "Mein guter Mann," schrieb sie von dort
aus an eine Freundin, "hat so für mich gesorgt und Alles so
genau vorbedacht, daß mir nach aller menschlichen Berechnung
ein bequemes, sorgenfreies Alter — soweit es materielle Sorgen
betrifft — in Aussicht steht. Ich kann dabei, hoffentlich immer
mit meinem Jennchen und ihrer Kleinen, die Sommer in Harzburg
oder Heringsdorf verbringen, die etwa notwendige Frühlings- oder
Herbstkur in Karlsbad durchmachen, und behalte genug,
um meinen Kindern auszuhelfen, ihnen Extrafreuden zu bereiten
und ohne Skrupel wohltätig sein zu können. Wenn ich das
Alles so niederschreibe, klingt es fast selbstsüchtig, aber wenn ich
auch ganz genau weiß, daß ich für meine Kinder jede Entbehrung
auf mich nehmen könnte, so weiß ich doch ebenso gewiß,
daß sie in meinem Alter für mich empfindlich sein würde."

Von einem ruhigen Leben, wie sie es erhoffte, war freilich
trotz aller Sicherung der Existenz für sich und die Ihren keine
Rede. Der politische Himmel umwölkte sich immer mehr, und
der Winter 1865 bis 1866 erschien schon wie eine Kriegsvorbereitung.
Wenn Jenny Gustedt am Teetisch bei der Königin
von Preußen saß, mochten die Gedanken der Freundinnen sich
wohl stets sorgenvoll um dieselbe Frage drehen, die beide im
Interesse ihrer Kinder, im Interne des Vaterlandes und im
Interesse des Völkerglücks so sehr bewegte. "Noch kein Argument",
heißt es in einem der Briefe Jennys aus jener Zeit, "habe ich
gehört, das mir den Krieg begreiflich gemacht hätte. Tausende
stürzt er in lebenslanges Unglück, vernichtet den Wohlstand,
bringt fleißige Handwerker an den Bettelstab, fördert Roheit
und Rauflust. Auch daß er eine Erziehung zum Mut wäre,
ist nicht wahr. Das mag für den Kampf mit dem Säbel in
der Faust Geltung haben, aber nicht da, wo Kanonen und
Gewehre ihre Geschosse aus weiter Entfernung Armen, fast
Wehrlosen in den Körper jagen. Auch ist der Mut allein der
sittliche, der christliche, der sich im Kampf gegen Verführungen
und Entbehrungen, für Wahrheit und Recht erwerben läßt.
Ein Märtyrer seiner Überzeugung steht tausendmal höher, als
einer jener Tapferen, der in der Leidenschaft des Kampfes
seinen Nächsten niedermacht." Als dann der deutsch-österreichische
Bruderkrieg ausbrach und Jenny von Sohn und Schwiegersohn
Abschied nehmen mußte, legte sie für ihre Auffassung des Mutes
Zeugnis ab: sie blieb die Ruhige und Tapfere zwischen
Schwiegertochter und Tochter, die zu ihr gezogen waren, und
half ihnen, die böse Zeit ertragen. Es war keine leichte Aufgabe,
denn als die Nachricht von der Schlacht bei Königgrätz
in Berlin eintraf, bekam sie zu gleicher Zeit die Mitteilung,
daß Hans von Kretschman an der Spitze seiner Kompagnie
den Tod fürs Vaterland gestorben sei. Da sie nicht amtlich
beglaubigt war, besaß Jenny den Heroismus, vor ihrer Tochter
ruhig und heiter zu erscheinen, während sie heimlich immer
wieder zur Kommandantur fuhr, um Gewißheit zu erlangen.
Endlich kam Nachricht: ihr Schwiegersohn war zwar schwer
verwundet, konnte aber doch nach Berlin gebracht werden.
Bald darauf erhielt auch ihre geängstigte Tochter einen beruhigenden
Brief von ihm. Wenige Tage nach meinem ersten
Geburtstag trug man meinen Vater in Großmamas Haus — man
hat mir so oft erzählt, wie ich mich vor dem Mann mit dem
verwilderten Bart gefürchtet habe, daß ich heute noch zuweilen
meine, das Bild der verdunkelten Stube, wo er lag und wo
Mama und Großmama sich um ihn bemühten, vor mir zu sehen.

Nach dem Friedensschluß wurde mein Vater nach Potsdam
versetzt; meiner Großmutter ältester Sohn kam zu den dort
garnisonierenden Gardehusaren, und ihr jüngster trat bei den
Gardeulanen ein. Was war natürlicher, als daß auch sie
dorthin ging, wo nun alle ihre Kinder vereinigt waren. Sie
bezog ein Haus recht nach ihrem Geschmack, von einem Gärtchen
umgeben, mit dem Blick auf grüne Bäume, und richtete es ein,
so schön und traulich, wie es in jener Zeit der unumschränkt herrschenden
Geschmacklosigkeit nur sie einzurichten verstand. Diese
Umgebung, die sie sich selber schuf, erschien stets so sehr als der
notwendige Rahmen ihrer Persönlichkeit, daß ihrer wohl gedacht
werden muß; gehörte es doch zu ihrem Erbe an Goethischen
Lebensmaximen, auch das Äußere des Daseins mit sich selbst in
Harmonie zu setzen — in jene Harmonie, die eine so wohltuende
Atmosphäre um sich verbreitete, die die Menschen magnetisch
in Großmamas Nähe, in den Frieden ihrer Räume zog.

Sie entsprachen in keiner Weise der damaligen Mode, die
begann von den geschnitzten Säulen, Löwenköpfen und Akanthusblättern
der Renaissance beherrscht zu werden. Nur ihr Speisezimmer
enthielt die notwendige Ausstattung an Möbeln aus
glattem, dunklem Holz, ohne Schnörkel und staubfangendes
Beiwerk. "Es ist die Hauptsache," schrieb sie in einer ihrer
vielen Auseinandersetzungen über Hausbauten und Wohnungseinrichtungen,
"daß man bei Zimmern und Bauten gleich ihre
Bestimmung, so zu sagen ihre Seele erkenne. Darum passen
Holzmöbel in Eßräume, Flure usw., nur dorthin nicht, wo es
einem warm, wohnlich, auf Bleiben anmutet, da sei Stoff und
Polster, Ruhe für den Körper und für das Auge." Die
modernen Salons erschienen ihr "wie ein Museum ohne
Mittelgang, wie sechs Cabinets ohne Zwischenmauern, halb
Atelier, halb Gewächshaus, halb Porzellanladen, halb Theaterdecoration;
Drapirungen von türkischen Tüchern um Bilder
und Möbel, zahllose Nippes, wie in den Glasschränkchen der
Kinder, deren Hauptverdienst es ist, die Geduld des Stubenmädchens
bis zur höchsten Vollkommenheit zu üben, Miniaturbilderchen
ohne Zahl, auch verblichene, viele ohne die Namen
der Dargestellten, den man auch kaum zu wissen wünschte — nirgends
Raum zum ruhigen, gefahrlosen Schritt, nirgends
wohlthuende einfache Linien, die Ansicht eines Möbels meistens
durch ein davorstehendes unterbrochen. Da ist kein Raum zu
häuslicher Arbeit, zum Spielen der Kinder, da ist kein eigentlicher
großer Familienplatz mit großem Tisch zum großen Sopha,
großer Lampe, vielen Lehnstühlen, auf welchen jeder Eintretende
wie auf das berechtigte Centrum des Familienlebens zugeht."
Wie anders wirkte der stille grüne Salon meiner Großmutter,
der überall, wo sie auch hinzog, seinen Charakter beibehielt,
gewissermaßen die Heimat war, die sie überall mitnahm. Wie
Moos bedeckte der Teppich den ganzen Fußboden, dunkelgrün,
ruhig, klein gemustert. Grüne hellere Vorhänge mit weißen
darunter hingen glatt an den Fenstern und bildeten die Portieren.
Bei ihrer Antipathie gegen alle spitzen Winkel — die in den
Zimmern und an den Möbeln — waren zwei Ecken des Salons
durch hohe bis zur Erde reichende Spiegel in schmalen Goldrahmen
verdeckt, zu deren Füßen meist blühende Pflanzen in
schmalen vergoldeten Körben standen. In einer anderen Ecke
befand sich ein kleines halbrundes Sofa, hinter ihm auf einem
Postament eine Goethe-Statuette. Ein grauer Marmorkamin
mit Bronzetüren und dem Bilde der Kinder um Christus geschart
darüber, vor ihm zwei der weich und tief gepolsterten
Lehnstühle und ein Tischchen mit der täglichen Lektüre, füllte
den vierten Zimmerwinkel. Zwischen zwei Fenstern an einer
breiten Wand stand ein großes bequemes Sofa, wie die Stühle
mit grün in grün gemustertem Stoff bezogen, davor ein großer
runder Tisch mit runder, fast bis zur Erde reichender grüner
Tuchdecke. An den Wänden, die meist mit einer goldbraunen
oder hellgrünen Tapete bedeckt waren, hingen nur wenige schöne
Ölbilder, meist Familienporträte. Von der Mitte der Decke
hing mondartig eine Lampe mit mattem Glas herab, auf dem
Tische vor dem Sitzplatz stand eine kleinere von antiker Form,
über der ein ganz leichter, lichter Schleier von rosa Seide hing,
ganz unähnlich den Staatslampen, die man so oft, den Gästen
zur Qual, nackt, grell in direkter Augenlinie auf den Tisch stellt
zur Anerkennung des Verbrauchs an Lichtmaterial.

Was aber dem harmonischen Raum erst das rechte Leben
gab, waren die Blumen. Keine Treibhausgewächse, keine steifen
Topfpflanzen, sondern blühende Blumen aus Wald und Wiese,
zierliche Gräser, buntes Laub, dunkle Tannenzweige — was
immer die Jahreszeit bot und von der Bewohnerin selbst auf
ihren langen Morgenspaziergängen gepflückt oder eingekauft und
zuhause mit täglich neuer Freude in schlanke Kelchgläser geordnet
wurde. An den Salon stieß ein intimerer Raum, nur
durch Portieren von ihm getrennt, das Boudoir. Es entstand
fast in allen Wohnungen durch eine Teilung des Schlafzimmers;
alle Wände waren mit leicht gezogener grauer Kretonne bedeckt,
auf der Schilfblätter mit Schlingrosen sich rankten. Unter dem
großen einscheibigen Fenster stand eine Couchette und auf dem
Fensterbrett ein langer Korb aus Golddraht, mit blühenden
Pflanzen gefüllt; die eine Wand nahm der Schreibtisch ein,
aus glattem Holz, ohne jede Schnitzerei; seine breite Tischplatte
hatte ihrer ganzen Länge nach ein Postament zur Aufnahme
lieber Freundes- und Familienbilder, in der Mitte eine höhere
Konsole mit dem weißen Marmorkreuz darauf. An der Wand
darüber hing das schöne Bild ihrer Mutter. Kleine Büchergestelle,
ein paar niedrige Lehnstühle nahmen den übrigen Raum
ein, dessen Fußboden mit demselben Teppich wie der Salon
bedeckt war.

Die Erscheinung der Bewohnerin entsprach vollkommen den
Räumen, denen sie die Seele gegeben hatte. Ihr schmales,
bleiches Gesicht — eine griechische Kamee in vollkommenster
Vollendung — das bis zu ihrem hohen Alter kaum eine Falte
aufwies und das die Augen erleuchteten wie von einem inneren
Feuer, war von schwarzen Spitzen umgeben, die zu beiden
Seiten schleierartig herabfielen, ein dunkles einfarbiges seidenes
Kleid, dessen Falten weich zu Boden fielen, ein großer runder
Kragen vom gleichen Stoff mit breiten Spitzen besetzt, umgaben
und umhüllten die Gestalt, entsprechend ihrer Ansicht: "Es ist
der Würde des Alters angemessen, daß Matronen und Greisinnen
sich verhüllen. Eine junge, hübsche Frau verschönert eine hübsche
Toilette und wird von ihr verschönert, später ist eine hübsche
Toilette noch ein Schmuck, welcher von der nicht mehr ganz
jungen und noch hübschen Frau nicht verunziert wird, dann
kommt aber die Periode, wo die nicht mehr junge, nicht mehr
hübsche Frau die Toilette verunstaltet, wo es sich nicht mehr
um Toilette, sondern um Anzug für sie handeln sollte, und
diese Periode wird bei Weltfrauen meistens übersehen, dann
wird die Toilette Aushängeschild ihres Kummers und ihrer
Illusionen, und sie selbst verlieren die köstlichen Gaben des
Alters: Bequemlichkeit, Einfachheit, Würde." Sie machte der
Mode nie eine Konzession, und doch wirkte ihre Erscheinung
als etwas so Natürliches und Selbstverständliches, daß man
nicht nur keinen Anstoß daran nahm, sondern die Blicke auch
des Fremdesten ihr wohlgefällig folgten. Als nach dem Deutsch-Französischen
Krieg der Versuch auftauchte, unter Anlehnung
an die Gretchentracht eine "deutsche" Mode zu schaffen, schrieb
sie: "Um in diesem Kostüm, das für die Menschen unserer Zeit
so paßt wie die schrecklichen Renaissancemöbel für unsere
Zimmer, anmutig zu erscheinen, muß man sehr hübsch sein,
und eine Mode, die Schönheit voraussetzt, ist schon verfehlt.
Mode ist der Begriff eines allgemeinen Anzugs, und ihr
höchstes Ziel sollte nicht sein, die paar schönen Menschen, die
in der Welt herumlaufen, schöner zu machen, sondern die
Millionen unschönen dem Auge nicht verletzend erscheinen zu
lassen. Bedenkt man, daß kaum der zehnte Mensch hübsch,
daß auch dieser zehnte nur höchstens dreißig Jahre lang hübsch
ist, daß ihn auch während dieser Zeit Ausschläge, Bleichsucht,
Schnupfen und Zahnschmerzen so und so oft entstellen, so schreit
die Majorität zum Himmel und bittet um Moden für die
Unschönen und für die Alten. Heut setzt sich eine Vogelscheuche
denselben verwegenen Hut auf, der eine junge Schönheit entzückend
kleidet, fordert die Blicke mit denselben Falbeln, Spitzen,
Blumen und Schleifen heraus, die eine reizende Koketterie der
hübschen, jungen Frau sein können ... Wo bis jetzt der Versuch
gemacht wurde, die Mode zu reformieren, blieb der Erfolg
aus, weil die, welche das Scepter in Händen haben, nicht
reformieren, und die, welche reformieren wollen, das Scepter
nicht in Händen haben ..."

Das Prinzip, aus dem heraus meine Großmutter ihr
Äußeres gestaltete, ihre Umgebung schuf, beruhte aber weniger
auf verstandesmäßigen Reflexionen als auf ihrem Wesen selbst,
das der Inbegriff einer Vornehmheit war, die sie definierte,
wenn sie sagte: "Vornehmheit ist vor allem unbewußt; Absicht
und Berechnung schließt sie aus, weil sie dann eine Gesellschaft
bekommt, die Anmaßung heißt und die sie nicht verträgt ...
Vornehmheit ist Ruhe, Ruhe in Bewegungen, Ruhe im
Gemüth, Ruhe in der Umgebung, Ruhe in Worten, Ansichten
und Urtheil. Freundliche Ruhe gegen Untergebene, sichere
Ruhe gegen Höhergestellte. Phantasie und Lebhaftigkeit schließt
diese Ruhe nicht aus, so wie die leidenschaftlichste Musik den
Text nicht entbehren kann. Bei Fürsten und echten Aristokraten
ist sie angeboren, und das einzige untrügliche Kennzeichen alter
Kultur. Sie ist eine Folge unangefochtenen Ansehens, einer
comparativen Sicherheit, von Anderen nichts zu brauchen, des
leichteren Kampfes mit dem Leben; woraus weiter folgt, daß
Hochmut und Dünkel nichts mit ihr zu tun haben, denn sie ist
nichts von uns persönlich Erworbenes, worauf stolz zu sein
allenfalls begründet wäre, sondern etwas Gegebenes, ein Glück,
eine Gnade, der wir uns durch edle Gesinnung würdig erzeigen
müssen. Sie ist aber auch eine Schranke, und als solche entbehrt
sie nicht der inneren Tragik. Eine wahrhaft vornehme Natur
leidet schmerzhaft unter der Unvornehmheit, wird aber von ihr
niemals verstanden, ja ihrer Empfindlichkeit wegen bespöttelt, wenn
nicht gar gehaßt werden. Sie wird infolgedessen immer eine gewisse
Zurückhaltung bewahren, sich in ihr fremden Kreisen niemals
heimisch fühlen, was ihr denn oft als Hochmut ausgelegt wird."

In Potsdam sammelte sich rasch ein großer Kreis von
Verwandten, von alten und neuen Freunden um Jenny Gustedt.
Es waren durch die Beziehungen ihrer Kinder viele junge
Leute darunter, die sich bei ihr ebenso wohl fühlten wie die
alten, weil sie das Verständnis für die Jugend nie verlor.
Besonders in der Zeit nach dem Karneval, wo — wie sie
sagte — "Leidenschaft, Langeweile, Eitelkeit, Hochmut, Toilettenunsinn
dem Teufel einen Kranz geflochten hatten, über den
viele gute Engel weinten", war ihr abendlicher Teetisch der
Mittelpunkt einer Geselligkeit, die um so anregender war, je
weiter sie sich von jener "philisterhaften und egoistischen Art"
entfernte, die sich "in späten, vielschüsseligen Abendessen,
prahlend, Verpflichtungen abmachend, dokumentiert." Jenny
Gustedt besaß noch das Talent der Frauen des ancien régime,
die Konversation unmerklich zu beherrschen, jeden einzelnen
Gast zur Geltung kommen zu lassen. "Weniger was Du giebst,
als was Du aus Anderen hervorlockst, macht Dich liebenswürdig,"
sagte sie, und dies Hervorlocken verstand sie meisterlich.
Der jüngste bescheidenste Leutnant ging in gehobener Stimmung
von ihr fort und fühlte, daß er "nicht nur eine Uniform war
mit obligaten Tanzbeinen," sondern ein Mensch, der auch etwas
zu sagen gehabt hatte. Nur wenn die Königin sich anmeldete,
was gewöhnlich einmal in der Woche geschah, blieb die Tür
zum grünen Salon für alle anderen Gäste verschlossen, und
niemand konnte belauschen, was die Freundinnen miteinander
besprachen. In einem einzigen Brief aus dem Jahre 1867
findet sich eine Andeutung darüber: "Gestern war meine liebe
Königin bei mir," heißt es darin. "Wir vergaßen über der
Not und der Angst der Zeit unsere traute gemeinsame Vergangenheit.
Sie war schön, im besten Sinne königlich wie
immer, aber ernst und angegriffen. Der drohende Krieg, nachdem
wir kaum ein entsetzliches Blutvergießen hinter uns haben,
lastet schwer auf ihr, und es bedarf aller ihrer Festigkeit und
Pflichttreue, um gegenüber dem Einfluß Bismarcks auf den
König an ihrem Grundsatz festzuhalten, sich nicht in politische
Angelegenheiten zu mischen." In demselben Jahre hatte meine
Großmutter auch die Freude, den Prinzen Napoleon bei sich
zu sehen. Bei ihrer Liebe für ihn und ihrem natürlicherweise
zwischen Preußen und Frankreich geteilten Herzen — hatte
sie doch überall Verwandte, deren Schicksale ihr nicht gleichgültig
sein konnten — war die Aussicht auf einen Krieg für sie
doppelt furchtbar. An Wilhelmine Froriep schrieb sie damals:

"Mein Alter hat viel Segen, und ich danke Gott dafür,
bin aber doch oft müde, und da ist es ein so beruhigender
Gedanke, daß jetzt meine irdische Aufgabe beendet erscheint,
meine Kinder versorgt, meine Geschäfte geordnet und daß ich
in Frieden scheiden könnte; da ich aber auch in innigster Liebe
mit meinen Kindern lebe, so kann ich alles erwarten und weiß,
daß ich ihre Lebensfreude erhöhe und ihnen keine Last bin.
Wovor mir graut, daß ich es gar nicht erleben möchte, das
ist der Krieg, der mir wie ein Hohngelächter Satans immer
in den Ohren klingt — warum die Völker das Verbrechen
begehen wollen, ist dies Mal unfaßlicher wie je, und doch
zweifeln gerade die nicht daran, die es am besten wissen können."

Aber es war nicht nur die Kriegsfurcht, die das Gleichgewicht
ihrer Seele störte. "Meine wichtigen Gedanken und
Gefühle werden nur dann zu Sorgen, wenn meiner Kinder
Sünden damit verwickelt sind," schrieb sie, und die Sünden
ihrer Kinder waren es, die ihr am Herzen zehrten. Schweigsam,
Hypochonder, im stillen und lauten Kampf mit seinen
Vorgesetzten, die oft, infolge Ottos langer Unterbrechung der
Dienstzeit, jünger waren als er, lebte ihr geliebter Ältester
neben ihr. "Mit stillem Entsetzen sehe ich, wie er zuhause
wahllos Bücher um Bücher verschlingt," schrieb sie, "ohne
den geringsten Nutzen, denn bei seinem schlechten Gedächtniß
kann er unmöglich etwas davon behalten, auch findet er
niemals Anregung zu irgend einer Unterhaltung darin. Obwohl
er wissen muß, daß Niemand soviel Theilnahme und Verständniß
für ihn haben kann als ich, bleibt er auch mir gegenüber
stumm und ich weiß von seinem Innenleben so wenig,
als wäre er ein Fremder." Ganz anderer Art waren ihre
Sorgen um ihren jüngsten Sohn, der sich in fröhlichem Lebensgenuß
keinerlei Zwang auferlegte und es für selbstverständlich
zu halten schien, daß die Mutter, wenn er mit seinem eigenen
Einkommen nicht reichte, immer wieder für ihn einsprang.
Eine Empfindung, die ihr sonst fremd war — Bitterkeit — drückt
sich oft in ihren Briefen aus, wenn sie dieser Erfahrungen
gedenkt. Sie gehörte nicht zu jenen Müttern, die ihre eigene
Jugend vergessen haben und darum die Fehler ihrer Kinder
mit dem strengen Maßstab des Alters messen; wo sie konnte
und wo es ihrer Auffassung von Ehre und Anstand entsprach,
verschaffte sie ihnen sogar gern alle erreichbaren Lebensfreuden.
Was sie nicht verstand, war jenes lustige Indentaghineinleben,
jenes Sichgenügenlassen nur an den materiellen Freuden des
Daseins. Dabei vergaß sie wohl auch zuweilen, daß ihr Sohn
ein blutjunger, hübscher Gardeleutnant war, nicht besser, aber
auch nicht schlechter als seine Kameraden, und hinzu kam, daß
sie ihn bei sich wohnen ließ, also aus nächster Nähe zu ihrer
täglichen Qual beobachten konnte, wovon sie sonst vielleicht
gar nichts erfahren hätte. Seine Offenherzigkeit blieb dabei
ihr Trost und versöhnte sie immer wieder. Aber auch die
Herzensgeheimnisse, die er ihr rückhaltlos anvertraute, riefen
ernste Sorgen in ihr hervor. Sie, die frühe Heiraten noch
vor zehn Jahren eifrig propagiert hatte, schrak jetzt, nachdem
sie bei Nahen und Fernen so viel Tragödien der Ehe miterlebte,
davor zurück. "Ich glaube, daß seine Liebe ein Strohfeuer
ist, aber auch ein Strohfeuer steckt ein Gehöft an, wenn
der Moment günstig ergriffen wird. Und wenn ich wieder erleben
müßte, ein von der zu frühen Fessel wundes und blutiges Herz
zu sehen und zu wissen, daß, wie sehr sie auch drückt, ihr Entfernen
noch schwerer sein würde — es wäre zu traurig," schrieb
sie an die Vertraute ihrer Mutterschmerzen, ihre Tochter.

Nur zwei Jahre hatte sie die Freude gehabt, auch diese
in ihrer Nähe zu haben; eine Freude, die ihr um so schattenloser
war, als ihre Ehe ungetrübt und ihre Zukunft in jeder
Beziehung gesichert erschien. Eine größere Erbschaft, die ihrem
Schwiegersohn zugefallen war, verscheuchte die einzige Sorge,
die sie hatte: "Wenn ich auch weiß, daß Hans nie arm zu
sein verstünde, so weiß ich doch auch, daß er vom Reichtum
nur den edelsten Gebrauch machen wird." Und das Enkelkind,
mit dem Sohn Ottos in fast gleichem Alter, war ihr vollends
ans Herz gewachsen, so daß sie die abermalige Versetzung
ihrer Kinder im Jahre 1869 sehr schmerzlich empfand. Ihr
Briefwechsel mit der Tochter, der einzige, der aus jenem Jahr
vollständig erhalten blieb, war ein sehr reger. Familienerlebnisse
und Erfahrungen, Bücherempfehlungen und Erziehungsratschläge
spielten eine große Rolle darin, aber die größte: die
Sehnsucht nach den Abwesenden. "Heute habe ich meinen
Stuben die letzte Nuance von Seele: Blumen, gegeben, habe
sie allein, ohne mein Lilychen, die so gern nebenher trippelte,
gepflückt, und mir wäre sehr wohl, wenn ich meine ruhigen,
grünen Mauern um mich habe, nur müßten alle Kinder und
Enkel darin sein ..." heißt es in einem Brief. In einem
anderen: "Ich gehe nicht gern in das Haus, wo mir mein
Lilychen nicht mehr entgegenjauchzt, meine Tochter nicht mehr
entgegenlächelt ... mich übergießt dabei eine so schmerzliche
Wehmut, daß ich sogar die Straße vermeide." In einem
ihrer Erziehungsbriefe schrieb sie: "Regt mein Lilychen nicht
durch viele Erzählungen und sogenannte freudige Überraschungen
auf, das Kindchen muß terre à terre gehalten werden, kochen,
Sandkuchen backen, laufen, mehr vegetieren, als mit Bewußtsein
leben ... Wie mein das Kind ist, könnt Ihr nicht glauben,
darum weiß ich auch, was ihm schadet und nützt ... So müßt
Ihr Euch Beide die kleinen strengen Beschäftigungen mit den
Nebenmenschen abgewöhnen, ehe sie das Kind versteht und ihr
Herzchen erkältet. Du, mein Jennchen, mußt in Ton und
Ausdruck weniger streng und hart sein, das tut so zarten
Seelchen weh ..." Es war der Seherblick der Liebe, der sie
von dem vierjährigen Kind so sprechen ließ, jener Liebe, durch
die ich vom ersten erwachenden Bewußtsein an in dieser Frau
alles fand, was ein Kind bedarf: Verständnis, Anregung,
Leitung, Freundschaft und Mütterlichkeit.

Im Sommer 1869 besuchte sie uns. Sie war voller
Sorgen um ihre Söhne, um Otto, dessen Kränklichkeit den
Dienst fast unmöglich machte, um Werner, der weniger denn
je das Seinige zusammenhielt. Wie immer, so wirkte der
Kummer auch auf ihren körperlichen Zustand, das alte Leberleiden
machte sich mehr als früher geltend, und eine Müdigkeit
beherrschte sie, die ihr wie eine Vorahnung des Todes erschien.
"Ich möchte den ganzen Tag schlafen," hatte sie kurz vorher
ihrer Tochter geschrieben, "auch das Hinüberschlafen denke ich
mir süß — mir wird all das Harte, Grausame, Gewalttätige,
die Verirrungen, Sünden, Leidenschaften, Wehen in der Welt
so entsetzlich schwer mit anzusehen und anzuhören — — mir
ist, als hätte ich hier nicht mehr viel zu lernen, ich weiß immer
alles, was ich höre und lese, und kann doch nicht verhindern, daß
Ihr, meine geliebten Kinder, vom Leben noch gelehrt werdet,
was Euch Eure treue Mutter lieber lehrte und ersparte ..."

Meine Mutter, in ernster Sorge um sie, befürwortete, daß
Mutter und Söhne sich trennen möchten, um die Last täglicher
Leiden von ihr zu nehmen, und hätte der drohende Krieg sie
nicht noch fester an ihre Kinder gefesselt, so wäre sie dem guten
Rat vielleicht gefolgt. So entschloß sie sich nur zu einer Karlsbader
Kur im Frühling 1870. "Unbeschreiblich schön ist es in
diesem gesegneten Ort," schrieb sie von dort aus, "ich fühle
mich jetzt schon wie neugeboren, genieße auf stundenlangen einsamen
Morgenspaziergängen Wald und Berge und begreife
nicht, wie es Menschen geben kann, die sich freiwillig in die
Steinwüsten der Städte begeben. Auf stillen Bänken lese ich
alte und neue Bücher: Humboldts Kosmos zum zweiten oder
gar dritten Mal, und mit wahrer Leidenschaft: Ut mine Stromtid
von Fritz Reuter; es ist ein eminentes Meisterstück und die
Atmosphäre einfachen Lebens und redlicher Menschen tut so
wohl ... Verkehr habe ich so gut wie keinen, bin aber neulich
gegen meinen Willen in eine ganz interessante Unterhaltung
gezogen worden. Nicht Hände, nein Kiepen voll Schmutz
wurden auf Lassalle geworfen. Sein Auftreten, besonders seine
eitle, großspurige Manier, sein wüstes Hetzen, das so viel
persönliche Eitelkeit und Ehrgeiz durchblicken ließ, waren mir
auch stets antipathisch. Aber sein starkes Gerechtigkeitsgefühl
erhebt ihn doch so sehr, daß man, nach seinem Tode besonders,
das Andere leichter vergessen sollte. In seinem Eintreten
für die Sicherung des Lebens der Armen bin ich unbedingt
auf seiner Seite. Ich gehe sogar noch weiter: denn da ohne
die friedliche Gewaltthat des Strikes auch die gerechteren Ansprüche
der Handwerker nicht erfüllt werden, kann man sie
ihnen nicht verargen, und sie sind doch besser als Barrikaden.
So bin ich aus einem politischen Gespräch zu einem politischen
Brief an mein sehr konservatives liebstes Töchterchen gelangt,
das sicher dabei krebsrot wird ..."

Kurz vor dem Ausbruch des Krieges kehrte Jenny von
Gustedt nach Potsdam zurück, und als das lange Gefürchtete
Wahrheit wurde und alles um sie her im Paroxysmus der Begeisterung
schwelgte, schrieb sie ihrer Tochter: "Es ist selbstverständlich,
daß wir Frauen uns mit den lieben Kindern und
Enkeln hier vereinen. Alles steht in Gottes Hand, aber mir
erscheint es doch wie Gotteslästerung, wenn mitten im Hurrahschreien
und Toben der Vater aller Menschen wie ein alter
Kriegsgötze für uns allein in Anspruch genommen wird ...
Er verhüllt sein Haupt bei diesen größten Sünden der
Völker ..." Während des ganzen Feldzugs wohnten wir bei
Großmama in Potsdam. Noch sehe ich sie deutlich vor mir,
wie sie frühmorgens im Sommer mit mir nach Sanssouci
ging, wo die Bäume so hoch waren, daß ich glaubte, sie
wüchsen in den Himmel, und die Stille so zauberhaft, daß ich,
wenn die Blätter zu rauschen begannen und die Wellen auf
den Teichen sich kräuselten, Elfen und Nixlein zu spüren meinte.
Gingen wir aber oben auf den Terrassen, wo im heißen
Sommersonnenschein die Rosen glühten, dann hätte ich mich
kaum gewundert, wenn hinter den Laubengängen der alte Fritz
mit dem Krückstock und den Windspielen gemächlich hervorspaziert
wäre. Durch Großmamas schöne Geschichten war er
mir ganz vertraut geworden. Oft saßen wir auf den weißen
Marmorbänken und sahen dem Steigen und Fallen des Springbrunnens
zu — auf jedem Tröpfchen tanzte ein lustiger Sonnenelf,
darum blitzte es so vergnüglich, und ganz, ganz oben, da
badete sich die Rosenkönigin, die täglich von den Terrassen
herüberflog, damit kein Stäubchen an ihrem duftenden Hemdchen
hängen blieb. Ich habe sie sogar gesehen, wie sie zu uns
herunterlachte: zu dem kleinen Mädchen und zu der alten Frau.
Großmama war ja auch ihre gute Freundin, sonst wüßte sie
nicht so viele Geschichten von ihr und allen ihren Schwestern!
Hinter der Marmorbank war ein dichtes Gebüsch, und da gab
es im feuchten Schatten viele, viele Schnecken, große und kleine,
schwarze, weiße und rote mit buntem, komischem Häuschen auf
dem Rücken. Die brauchten sich vor keinem Franzosen zu
ängstigen, sagte Großmama; wurde es ihnen irgendwo ungemütlich,
dann trugen sie eben ihr Häuschen, das ihnen kein
Feind wegnehmen konnte, anderswo hin. Ach, es war herrlich,
mit Großmama spazieren zu gehen, viel tausendmal schöner als
mit Mademoiselle, bei der man immer artig sein und beileibe
nicht hinter die Bänke kriechen durfte! Freilich: oft hatte sie
keine Zeit für mich, und wenn sie mit Mama und Tante Cecile
im grünen Zimmer saß und alle ernste Gesichter machten, dann
liefen wir, mein Vetter Wawa, Onkel Ottos Sohn, und ich,
am liebsten in den Garten und bauten Wälle aus dem großen
Sandhaufen, der für uns in der Ecke lag. Kam eine Siegesnachricht,
dann kriegten wir immer was Schönes geschenkt und
schrien darum aus Leibeskräften "Hurrah!" Als die Kapitulation
von Sedan bekannt wurde, tanzte meine Mutter ganz
allein im Zimmer umher und Großmama liefen zwei große
Tränen aus den Augen, so daß ich durchaus nicht entscheiden
konnte, ob es zum Lachen war oder zum Weinen. Auf dem
Balkon aber wurde eine große Fahne herausgesteckt, und viele,
viele Lichtchen brannten abends hinter den Fenstern. Wir
durften aufbleiben, um die Herrlichkeit mit anzusehen. Und
dann warteten wir alle Tage, daß unsere Papas mit
Sternen und Lorbeerkränzen geschmückt nach Hause kommen
sollten. Aber sie kamen nicht; nicht einmal zu Weihnachten,
und unsere Mamas weinten, und Großmama sah sehr, sehr
ernst aus. Trotz der großen Puppe war es darum gar nicht schön.

Wie im Sommer unsere Morgenspaziergänge, so waren im
Winter unsere Abende das Schönste vom ganzen Tag: Großmama
erzählte Märchen am Kaminfeuer, und wenn die Lampe
kam, dann schnitt sie Puppen und Schlitten und Wagen und
Pferde aus, zeichnete Häuser und Bäume dazu — kein Spielzeug
war uns so lieb wie dieses!

Nur ein einziges Brieffragment aus der Zeit des Krieges
gibt einen Begriff von den widerstreitenden Empfindungen, die
Großmama bewegt haben müssen. "Ich bin wohl zu alt für
den Siegestaumel," schrieb sie, "oder mein Herz ist wie immer
zu sehr auf der Seite derer, die leiden. Wie vielen armen
Müttern bin ich schon begegnet, die ihr Liebstes haben hergeben
müssen und kein 'Tod fürs Vaterland' macht sie wieder lebendig.
Und ich habe täglich, stündlich um drei Söhne zu zittern! Und
nicht nur das: vor Metz lag Hans, während in Metz Berckheim
und Henri (nahe Verwandte) sich befanden; vor Paris ist
Otto, in Paris meine geliebte blinde Pauline, deren Kloster
jeden Augenblick in Flammen aufgehen kann, wenn mir auch
meine gute Königin immer wieder versichert, daß Alles geschehen
sei, um es vor dem Bombardement zu schützen ... Das
schöne Frankreich, das friedliebende gute tüchtige Landvolk, wie
müssen sie leiden! Nachher wird dann aber noch die Saat
des Bösen aufgehen: zum grollenden Feinde wird der Bauer
werden, der seine zertrampelten Felder, seine vernichtete Ernte
sieht ..." Wenn sie auch selbst vor dem Furchtbarsten bewahrt
blieb und der mörderische Krieg ihre Söhne verschonte wie
ihre Schwester, so traf sie das Unglück, das ihre nächsten Verwandten
traf, als hätte es sie selbst getroffen: die beiden einzigen
Söhne ihrer Schwester Cecile Beust fielen am gleichen
Tage in derselben Schlacht. Es war zugleich der Todesstoß
für die unglückselige Mutter, die auf die Schreckensnachricht
hin zusammenbrach, um nicht wieder aufzustehen. Wenn schon
vorher die innigste Freundschaft meine Großmutter mit ihrem
Schwager Fritz Beust verband, so wurde sie jetzt zum wärmsten
geschwisterlichen Verhältnis. Wie hätte sie rückhaltlos mit den
Siegern jubeln können, da er so namenlos litt? Nur wo ihr
Mutterherz sich freuen durfte, da freute sie sich wirklich.

Die Erfolge ihres Schwiegersohnes, die Auszeichnung, die
er mit Recht erfuhr, bestärkten sie in der hohen Meinung, die
sie von seinem Geist wie von seinem Charakter hatte, und vertrieben
die Sorgenwölkchen, die sie hie und da auch am Lebenshimmel
ihrer Tochter glaubte aufsteigen zu sehen. Ganz besonders
glücklich aber machten sie die Nachrichten von Otto,
ihrem Sorgenkind. Der Krieg hatte ihn zum begeisterten
Soldaten gemacht, hatte seine Schwermut vertrieben, und da
er sah, daß sein Mut nicht unbeachtet blieb, daß seine Leistungen
als Ordonnanzoffizier des Kronprinzen anerkannt wurden,
schwand auch sein Mißtrauen und machte frohen Zukunftshoffnungen
Platz. Einen Teil eines Briefes, den er im August
1870 an seine Frau geschrieben hatte, teilte seine Mutter einer
Freundin mit folgenden Worten mit: "Es scheint, daß eine
Kur auf Leben und Tod wie dieser Krieg notwendig war, um
meines armen Otto Seele gesund zu machen. Er schrieb seiner
Frau: 'Denke Dir meine maßlose Freude, als mir der Kronprinz,
mein lieber gnädiger Herr, im Namen des Königs das
eiserne Kreuz überreichte, als Auszeichnung für mein tapferes
und umsichtiges Benehmen in der Schlacht bei Wörth. — Das
sind seine eigenen Worte. Ich weiß mich nicht zu lassen vor
Freude, denn es ist eine sehr große Auszeichnung, die ich gar
nicht erwartet habe. Ich glaubte mich schon übermäßig belohnt,
als mich der Kronprinz heute dem König mit den Worten
präsentierte: hier ist Otto Gustedt, er hat sich in der Schlacht
bei Wörth und Weißenburg besonders ausgezeichnet, seiner
muthigen Recognoszirung am Tage von Wörth verdanke ich
die wichtigsten Nachrichten. Die Thränen standen mir dabei
in den Augen.' Vielleicht, daß nicht nur für meinen Otto,
sondern auch für Preußen die dunklen Wege Gottes doch
schließlich wieder die hellsten waren!"

Als die Friedensglocken feierlich ihre frohe Botschaft verkündeten
und ein Wald von Fahnen aus den kleinen Häusern
Potsdams fast bis zum holprigen Pflaster niederwehte und die
engen Straßen noch enger machten, da vermochte Jenny Gustedt
zum erstenmal all des Jammers, den der Krieg hervorgerufen
hatte, zu vergessen: "So war es doch ein Seherblick, der vor
dreißig Jahren meinen Stiefvater jene Worte aussprechen ließ:
Preußen wird an der Spitze Deutschlands stehen, das ist die
allein mögliche Lösung des gordischen Knotens der deutschen
Politik, und es war mehr als ein Traum jugendlicher Begeisterung,
wenn ich vor dreiundzwanzig Jahren, als diese Auffassung
noch in den Verdacht revolutionärer Gesinnungen
bringen konnte, für die Kaiserkrone Deutschlands auf dem
Haupte eines Hohenzollern schwärmte. Möchte der Ruhm
uns nicht übermütig machen und die Macht nur dazu führen,
dem Wohle des Volks zu dienen."

Nach dem Feldzug mußte sich Großmama wieder von ihrer
Tochter trennen. Die Hoffnung, daß mein Vater als Generalstabsoffizier
im IV. Armeekorps bleiben würde, erfüllte sich nicht,
er wurde vielmehr nach Karlsruhe versetzt, so daß die Trennung,
der weiten Entfernung wegen, eine recht schmerzliche war. Daß
ihr Sohn Otto so fröhlich zurückkam und beim Kronprinzen
in Potsdam blieb, daß ihr Sohn Werner so viel ernster und
reifer geworden zu sein schien, erleichterte ihr den Abschied.
Im Sommer des folgenden Jahres verband sie eine Reise nach
Karlsruhe mit einem Besuch bei ihrer Schwester in Paris und
beschloß sie mit der gewohnten Karlsbader Kur. In einem
Briefe aus dieser Zeit — 1872 — heißt es: "Es scheint, als
ob ein sehr friedliches, sorgenloses Ausleben mir beschieden
wäre." Aber schon bald nach ihrer Rückkehr nach Potsdam
verdunkelte sich das helle Zukunftsbild wieder. Es wiederholte
sich, was gerade die besten Eltern am schmerzlichsten erfahren
müssen: daß ein Zusammenleben von jung und alt nicht gut
tut. Bei allem Verständnis für jugendliche Neigungen und
Torheiten wird es jeder Mutter, jedes Vaters berechtigtes
Bestreben sein, dem Kinde die Erfahrungen des eigenen Lebens
zunutze zu machen. Nietzsches herrliches Wort: Nicht fort
sollst du dich pflanzen, sondern hinauf! entspricht dem Wunsch,
der, seit es Mütter gibt, ihr Denken und Fühlen beherrscht.
Für ihr Kind wollen sie Erfahrungen gesammelt, wollen sie
gelitten haben; ihr Kind soll nicht denselben Weg gehen, auf
dem sie strauchelten, sondern ihn dort fortsetzen, wo sie angelangt
sind. Darum wachen sie über seine Schritte, lassen es
an Warnungen und Zukunftsprophezeihungen nicht fehlen,
darum kann nichts so schmerzhaft verwunden, als wenn sie
sehen müssen, daß der erwachsene Sohn oder die Tochter allem
zum Trotz doch ihre eigenen Wege gehen, und für die Angst
der Mutter gar nur ein mitleidiges Lächeln übrig haben.
Was Güte und Liebe ist, empfindet Sohn oder Tochter nur
als Beeinträchtigung der Freiheit, und so spitzt sich ein ursprünglich
zärtliches Verhältnis oft so zu, daß es nur durch
Trennung vor dem Zerreißen bewahrt werden kann. "Er glaubt
mich ganz zu übersehen," schrieb Jenny Gustedt von ihrem
jüngsten Sohn, "ahndet nichts von meiner Seele, weiß von der
Würde einer Mutter nichts, und doch sprechen seine zärtlichen
Augen meist die innigste Liebe aus ..." Sie fühlte selbst, daß
sie ihren Sohn verlassen müsse, um ihn zu erhalten. Als daher
mein Vater in den Großen Generalstab nach Berlin versetzt
wurde und die begründete Aussicht bestand, daß er eine Reihe
von Jahren in derselben Stellung bleiben würde, entschloß sie
sich, mit uns zusammen zu ziehen. In der Hohenzollernstraße,
ganz nahe dem Tiergarten, wo die Stadt sich in ihrer aufdringlichen
Häßlichkeit ihr weniger empfindlich bemerkbar
machte, wurde eine geräumige Wohnung gemietet, in der sie
ihre ungestörten Zimmer für sich haben konnte; mich allein
hatte sie in nächster Nähe: mein Schlafzimmerchen war nur
durch eine dünne Tapetenwand von ihrem Salon getrennt,
und eine Portiere ersetzte die Türe zwischen beiden. Entzückt
war ich darüber und genoß das Zusammenleben wie nie zuvor:
wieder, wie in Potsdam, gingen wir zusammen spazieren oder
saßen während der Vormittage spielend und lesend im Zoologischen
Garten; wieder erzählte sie mir vor dem grauen
Marmorkamin Geschichten, viel schönere als früher, weil es
nur selten noch Märchen waren, sondern Erzählungen aus der
eigenen Jugend, aus dem Leben großer Geistes- und Kriegshelden.
Auch sonst glich das äußere Leben sehr dem in Potsdam:
Freunde und Verwandte kamen zur Teestunde zu ihr,
und jeden Donnerstag abend rollte der Wagen der Kaiserin
in den Torweg, und ich durfte den Kuchen zum Tee in den
grünen Salon tragen, wo die beiden Freundinnen in lebhaftem
Gespräch beieinander saßen. Einmal kam auch der Kronprinz zu
ihr hinauf, als ich gerade alle meine Papierpuppen auf ihrem
Tisch tanzen ließ. Das schadete aber gar nichts; er war nur um
so freundlicher und machte, wie immer, seine Scherze mit mir.

Bald jedoch sollte mir der Unterschied von dem damals in
Potsdam und dem heute in Berlin zum Bewußtsein kommen.
Ob die Lombarden gestiegen oder gefallen waren, das war angesichts
der Morgenzeitungen das Gesprächsthema, und abends,
wenn man mich schlafend glaubte, dann saß ich aufrecht im
Bett und hörte Großmamas und ihrer Kinder erregte, klagende
und anklagende Stimmen. Ich verstand nicht alles, aber doch
genug, um zu wissen, daß Geld, viel Geld verloren worden war,
viel mehr, als Großmama es vorher gefürchtet hatte; als dann
gar unsere schönen Goldfüchse verkauft, der Kutscher entlassen
wurde, und ich — ein unerhörtes Ereignis für mein Leben! — in
einer Droschke zu Kronprinzens fahren mußte, wenn ich dort
eingeladen war, da begriff ich Großmamas sorgenvolles Gesicht,
und mein Herz krampfte sich zusammen vor heißem Mitgefühl.

Ihr Sorgenkind war es gewesen, das sich, dem Zuge der
Zeit folgend, in wagehalsige Spekulationen eingelassen und
Schwager und Bruder mit hineingezogen hatte. Sie verloren
alle den größten Teil ihres Vermögens. Welch ein Schlag
für die Mutter! Sie selbst traute sich wohl zu, "unter dem
kategorischen Imperativ der Lebensmaxime: Auskommen! von
der Stufe der Zehntausend zu den Hunderttausend, ja zu den
Millionen ruhig hinabzusteigen und jedesmal liebgewordenen
Ballast, der keinen Platz auf der unteren Stufe hat, blutenden
Herzens über Bord zu werfen — wenn nur derselbe Weg für
die Seele ein Steigen ist," aber für ihre Kinder sah sie Kämpfe
und Sorgen ohne Ende voraus. "Nicht weil ich sie so verwöhnt
habe," schrieb sie einer Freundin, "sondern weil sie trotz
all meiner Anstrengung durch Wort und Beispiel das glänzende
Blech bloß materiellsten Lebensgenusses dem Golde geistiger
und seelischer Freuden vorziehen. Mein Jennchen macht noch
am ersten eine Ausnahme, aber dafür ist ihr Mann um so
mehr der Sparsamkeit abgeneigt, und ist es mit so viel Güte
und Liebe, fast immer nur, um Andere zu erfreuen, daß man
sich fast schämt, ihm darum zu zürnen." Was sie fürchtete,
sollte rasch zur Gewißheit werden: die Söhne, auf ihre Güte
vertrauend, lernten es nicht, sich einzuschränken, und sie versagte
sich eine liebe Gewohnheit nach der anderen, um ihnen
die Zulagen, die sie brauchten, gewähren zu können. Mit der
Hoffnung auf ein sorgenfreies Alter war es ein für allemal
vorbei. "Ich bin noch immer vergebens neugierig," heißt es
in bitterer Ironie in einem ihrer Briefe, "wann die Reihe des
Gewinnens an mich kommen wird, da ich bei allem Unerwarteten
immer die schwarzen Kugeln aus der Urne ziehe."

Hinter der Tapetenwand hörte ich bald so viel, daß es für
ein empfindliches neunjähriges Kindergemüt drückend wurde
wie Zentnerlast. Aber ich sprach nicht darüber, am wenigsten
mit Großmama, vor der ich doch sonst nie ein Geheimnis gehabt
hatte! Ich mochte wohl fühlen, welch unerträglicher
Schmerz es für sie gewesen wäre, wenn sie mich in alles Leid
der Familie eingeweiht wüßte. Auseinandersetzungen zwischen
Mutter und Söhnen gab es besonders oft, und wenn sie
sporenklingend das Zimmer verließen, hörte ich noch lange
Großmamas leisen Schritt auf und nieder gehen und die qualvollen
Seufzer, die von ihren Leiden zeugten.

Viele Jahre später kleidete sie mancherlei Ansichten, Gedanken
und Erinnerungen in eine novellistische Form, deren
Mittelpunkt, "Gräfin Thara", sie selber war. Die Gespräche
darin, die sich um Offiziersehre, um Schuldenmachen, Spielen
und Trinken drehten, riefen mir jene Berliner Abende lebhaft
ins Gedächtnis zurück. Wie oft hatte ich dieselben Worte gehört:

"Wieder ein Liebesmahl? Und wieder Sect?"

"Thust du nicht, als wäre das eine Sünde? Schadet das
Jemandem, wenn ich Sect trinke?"

"Direct nur dir!"

"Das ist doch meine Sache!"

"Außerdem ist es Sünde, sobald das Bedürfniß nach Trank
und Speise zur Lust, Erweckung desselben zum Ziel wird!
Nimmst du dir nicht etwa oft die ruhige Selbstbeherrschung,
bringst dich in einen unwürdigen Zustand, machst auf viele Stunden
deinen Körper krank, giebst den Leuten, denen du befehlen sollst,
ein gefährliches Beispiel und übertrittst dabei sehr oft das einfache
Ehrengebot: was ich nicht bezahlen kann, muß ich mir versagen."

"Das war falsch, versagen darf ich mir das unter meinen
Kameraden nicht, und bezahlen kann ich eine Flasche Sect."

"Eine, ja, fünfzig, nein, wenigstens nicht ohne Opfer der
Deinigen, oder ohne Rechnungen armer Handwerker stehen zu
lassen. Und das Alles um das Bischen Nasenkitzel, um das jämmerliche
Lustigsein mit dem Ende, das du Katzenjammer nennst!"

"Darin liegt gerade der Schneid, dem Katzenjammer zu
trotzen, und so lange ich den Körper habe, will ich mich mit
ihm vertragen und ihm seine Freude gönnen, ist er einmal
weg, so hat er auch keinen Durst mehr ..."

Und wie oft, wenn der Sohn sich mit dem Hinweis auf
die notwendigen Verpflichtungen verteidigte, hörte ich sie die
Vorgesetzten anklagen, die "mehr verlangen, als die reichlichsten
Zuschüsse leisten können, glänzende Regimentsfeste, übermäßig
kostbare Geschenke, Pferde und Uniformen, Jagden, Rennen
und dergleichen, und die jüngeren Offiziere auf ein Eitelkeitspiedestal
heben, von welchem aus sie glänzen sollen. Ich habe
selbst gehört, wie ein Regimentscommandeur Kartoffeln in den
Bann erklärte, weil es für Gardecavallerie-Officiere ein zu
gemeines Essen sei — die Kartoffeln des großen Fritz! Und
wie ein Anderer in dem preußischen Schnarr- und Nasenton
einen jungen Officier, der, seinen Paletot auf dem Arm, zum
Bahnhof ging, frug, ob sein Bursche den Wadenkrampf habe,
daß er sich selbst so bepacke."

Gingen die Wogen der Erregung hoch, wurde der Mutter
weiche Stimme schärfer und härter, dann waren es die
"falschen Ehrbegriffe inbezug auf Geld und Geldverwertung",
die sie immer wieder bekämpfte. "Der, welcher am versprochenen
Termin sein Geld fordert," heißt es in der "Gräfin
Thara", "gilt für gemein und unzart, nicht der, welcher empfangen
und versprochen hat und sein Wort nicht hält; der,
welcher eine Rechnung schickt, wird mit jedem Schimpfnamen
bezeichnet und als unverschämt abgewiesen, nicht der, welcher
auf Rechnung genommen hat. Der, welcher mahnt, wird als
Tretender bezeichnet, nicht der, welcher die Mahnung verdient.
Der Vater, der seinen Sohn versetzen läßt, weil er Schulden
macht, wird verdammt, der Sohn wird bedauert, und es geschieht,
meinen die Kameraden, dem Vater ganz Recht, wenn
der Sohn nun noch mehr Schulden macht; der Vater hat ja
nur das Vermögen der Kinder zu verwalten, lebt auch zu lang,
steht blos dem berechtigten Lebensgenuß des Sohnes im Wege!
Mit ritterlichem Muth tritt er auf das Herz der Mutter, die
für zwanzig- bis dreißigjährige Liebe und Treue Spott und
Undank erntet. Das ist das Porträt eines 'charmanten Kerls',
der unsinnige Wetten macht, eine Maitresse hat, die schöner
wohnt, besser lebt, kostbarere Kleider hat als Schwester und
Mutter! Wie könnte er drei Monate lang z. B. nicht nach
Berlin fahren, wie kann er nicht Sect trinken, nicht spielen!
Nein, da muß man den Muth haben, durch seine noblen Gewohnheiten
dem Regiment Ehre zu machen, und ginge es über
den Sarg von Vater und Mutter, über alle göttlichen Gesetze,
über alle Pflichten der Liebe und der Ehre, und opferte man
die Altersruhe der Eltern, die Unabhängigkeit der eigenen
Zukunft, die Gesundheit des Leibes und der Seele! Und
zuletzt giebt es ja, Gott sei Dank, Pistolen zum Selbstmord."

Aber auch die erregteste Auseinandersetzung schloß mit allen
Zeichen der Liebe, einer sorgenden, schmerzlichen, aber doch
immer wieder hoffenden Liebe. "Laß die Sonne nie über
deinem Zorn untergehen", war einer der Grundsätze Jenny
Gustedts, und oft schloß sie ein ernstes Gespräch mit den
Worten: "Das Alles giebt Stoff zu guten Monologen bei der
Zigarre im Lehnstuhl oder vor dem Einschlafen. Bei Dialogen
tritt Eitelkeit, Rechthaberei, Kränkung so leicht in den Weg,
aber die Selbstgespräche, die folgen, die können Frucht bringen."

Aus jener schweren Berliner Zeit datiert ein Brief von
ihr, der ihre Stimmung am besten wiedergibt. "Die Gewohnheit
meiner abendlichen Selbstprüfung", so heißt es darin,
"hat mir niemals so viele schlaflose Nächte gemacht, als jetzt.
Was habe ich versäumt an meinen Kindern? Welche Schuld
habe ich ihnen gegenüber begangen? Das sind die Fragen,
die mich quälen und auf die ich keine Antwort weiß ...
Mein Mann und ich haben nie über unsere Verhältnisse
gelebt, unseren Kindern gaben wir immer das Beispiel unbedingter
Rechtschaffenheit. Aber freilich, diese Verhältnisse
waren eben sehr gute; was hätte geschehen müssen, um die
Kinder vor der Verwöhnung durch sie zu schützen? Wir
hatten nach menschlichem Ermessen die Sicherheit, daß ihre
Lebensführung dieselbe bleiben könnte wie unsere ... Ich
habe ihnen immer durch mein Leben und Denken meine Geringschätzung
rein materieller Genüsse gelehrt, habe Geist und
Natur ihnen als Höchstes gepriesen und zugänglich gemacht,
habe ihnen das Christentum niemals durch Kasteiungsideen und
Weltverachtung verekelt, sondern im Gegenteil gezeigt, daß der
beste Christ auch stets der fröhlichste, genußfähigste Mensch
sein wird. Und dennoch diese Resultate. Bin ich vielleicht
doch im Urteil zu hart? Sind sie zu jung und vergebe ich
ihre Jugend? Als ich so alt war, bin ich doch auch lebensfroh
gewesen, aber die geistigen Genüsse gingen mir über
Alles ... Ich bin zwar unter ungewöhnlich günstigen Verhältnissen
aufgewachsen, und das ist vielleicht die Ursache dafür,
daß ich mich so ganz anders entwickelte. So wäre also die
Schuld in der Zeit zu suchen, in dieser oberflächlichen, genußsüchtigen,
nur nach Geld und Vergnügen jagenden Zeit, wo
ein junger Lieutnant die Nase rümpfen würde, wenn er ein
Schlafzimmer wie das Goethes bewohnen müßte, und ein
Student empört wäre, wenn man ihm Goethes Arbeitszimmer
anwiese ... Wenn das die Folgen unserer Siege sind, dann
wäre es wahrlich besser, wir wären das arme, unscheinbare
Preußen geblieben ... Ich fühle mich recht müde, recht alt
und recht fremd in dieser Welt. Neulich besuchte mich R.,
seiner Gesundheit hat das Studentenleben, das das Lieutnantsleben
fast zu übertrumpfen scheint, einen Knacks gegeben, den
er vielleicht noch als Greis spüren wird — wie jammerschade,
Lust, Tatkraft, Tüchtigkeit so zu vergeuden. Und wie unbegreiflich
bei einem Menschen wie er, der ehrgeizig ist und
dieses Leben für das einzige hält, also logischerweise alle Kraft
darauf konzentrieren müßte, es durch Leistungen zu erfüllen.
Statt dessen wird Gesundheit, Nerven- und Geisteskraft im
Genußleben ertränkt. Ich suche sein Verantwortlichkeitsgefühl
zu wecken, und da er immer wieder kommt, muß doch irgend
etwas ihn herziehen, was eine alte ernste Frau kaum sein
kann ... Wie arm an Liebe muß die Welt sein, daß mein
wirkliches aufrichtiges Wohlwollen mir immer so unerwartet
Herzen gewinnt und ohne mein Wissen und Zutun es jedermann
für Liebe nimmt, während ich eigentlich wirkliche Liebe
für sehr wenige Menschen empfinde, deshalb nur mit sehr
Wenigen lieber zusammen, als mit mir selbst allein bin ...
Laute, lärmende Heiterkeit in meiner Nähe schmerzt mich jetzt
ganz besonders. Meine Seele, die unter den Fröhlichen den
Druck wie von heißer Sonnenhitze fühlt, empfindet den Umgang
mit Trauernden, als träte sie in einen milden Schatten."

Die Schmerzen, die ihr diesen Brief diktiert hatten, bezeichneten
noch nicht den Gipfel des Leids, zu dem diese Jahre
sie emporführen sollten. Selbst die Bäume am rauhen Lebensweg,
in deren Schatten sich zuweilen von der mühseligen
Wanderung ruhen ließ, hörten auf, und die Steine wurden
spitzer und der Pfad immer steiler. Ihr Sorgenkind, ihr
ältester Sohn, wurde ohne seine Schuld in einen tragischen
Familienkonflikt verwickelt, aus dem es nur einen Ausweg für
ihn gab: das Duell. Die Kugel seines Gegners traf ihn in
den Unterleib. Leben und Tod standen in langem, schwerem
Kampf an seinem Lager, und als er sich endlich von ihm erhob,
war er ein an Leib und Seele gebrochener Mann. Nun war
der Platz der Mutter wieder an der Seite des Sohnes. Sie,
die ihm das Leben gegeben hatte, sah es als ihre Aufgabe an,
es aus Schutt und Trümmern ihm wieder aufbauen zu helfen.

Da ihr Schwiegersohn gegen alle Erwartung nach einem
kaum anderthalbjährigen Aufenthalt in Berlin nach Posen
versetzt wurde und sie nun abermals heimatlos war, erschien
es ihr wie eine Fügung Gottes. "Ich bin wohl noch zu
egoistisch gewesen," schrieb sie, "als ich mich vor ein paar
Jahren auf ein friedliches Ausleben in der Mitte meiner
Kinder vorbereitete. Bei der Art eurer Generation, alle
Lasten, die seit Beginn der Welt Jeder getragen hat, unerträglich
zu finden, sind die großen Familien sehr zu fürchten;
wer ein egoistisch ruhiges süßes Alter träumt, muß kein zehnfaches
Leben mit hineinnehmen, wie es bei Kindern und Enkeln
geschieht und um so mehr geschieht, je mehr man sie liebt.
Ich fühle die Schmerzen meiner Kinder doppelt und dreifach
und würde sie freudig tausendfach fühlen wollen, wenn ich auch
nur ein Sandkörnchen ihrer Last dadurch von ihren Schultern
nehmen würde. Aber ich kann nichts, als im Stillen für sie
beten, und da sein, wenn sie ein allzeit offnes Ohr und Herz
brauchen, um ihren Jammer hinein zu schütten ... Es müssen
glückliche Menschen gewesen sein, die sich Hölle und Fegefeuer
erträumten, sonst hätten sie wissen müssen, daß die Erde Beides
zugleich ist ... Glaube nicht, daß ich klage: mit dem Leid
wächst die Kraft. Das wird auch Dein Mutterherz noch
erfahren. Der Glaube, der Berge versetzt, ist nicht stärker,
als die Mutterliebe, die den Kampf mit Hölle und Fegefeuer
aufnimmt, um ihres Kindes willen."




Ausleben



Wieder daheim

Jenny Gustedt war 64 Jahre geworden, ein Alter, von dem
sie zu sagen pflegte, daß es ihm angemessen sei, "sich in
den Schatten, sich aus dem Wege der Welt zu stellen, um seiner
selbst willen, weil die Grenze des Diesseits schon das Jenseits
streift, um Anderer willen, weil in den Lebensverhältnissen das
Greisenalter, ich möchte sagen, über dem Etat ist und oft beengend
auf die nächste Generation wirkt". Und wenn sie auch
äußerlich fast unverändert blieb und die Pforten ihres geistigen
Lebens sich nicht, wie bei den meisten alten Leuten, vor der
Außenwelt und ihren Eindrücken zuschlossen, nur das Besitztum
der Vergangenheit hütend, so zeigte sich doch ein untrügliches
Merkmal hoher Jahre: Heimweh. Es befällt nicht nur den
einen, der lange in fremden Ländern war, als eine Sehnsucht
nach den Wäldern und Wiesen, wo seine Jugend reifte; noch
stärker und schmerzhafter macht es sich vielmehr dem anderen
fühlbar, der in geistiger Fremde lebte, und nun heim verlangt
nach dem vertrauten Boden, in dem sein inneres Leben wurzelt,
der seiner Seele die erste Nahrung gab. Nicht die Zahl der
Jahre bestimmt den Zeitpunkt, wann dieses Heimweh unüberwindlich
wird, sondern das Maß der Entfernung und die Menge
der begrabenen Hoffnungen. Am längsten vermag die Mutterliebe,
die das Weib an das innere und äußere Leben des
Kindes fesselt, die Stimmen der Sehnsucht zu übertönen. Aber
schließlich, wenn der müde Fuß den raschen Schritten der
Jugend nicht mehr folgen kann und das Auge nichts als
eine fremde Welt vor sich sieht, dann siegt das lang unterdrückte
Verlangen, dorthin zurückzukehren, von dannen wir
gekommen sind.

Nach dem Tode ihres Gatten war der erste Gedanke der
Witwe gewesen, sich von nun an dauernd in Weimar niederzulassen.
Liebe und Pflichtgefühl hatten sie daran gehindert.
Jetzt, zehn Jahre später, sah sie, daß ihre Kinder ihrer nicht
bedurften, daß sie ihnen, selbst wenn sie litten, kaum zu helfen
vermochte, weil ihr Trost ihnen kein Trost war, und es regte
sich nun wohl auch in ihr der Wunsch, zum Schlusse des Lebens
noch einmal sich selbst zu leben. Im Hause ihres Schwagers,
des Grafen Beust, am Ende der Ackerwand, wo die alten
Bäume des Parks in die Fenster hineingrüßten und der Brunnen
dasselbe Lied rauschte und murmelte, wie vor einem halben Jahrhundert,
fand sie eine kleine, freundliche Wohnung. "Meine
Stuben würden Dir sehr gefallen," schrieb sie mir, "sie sind
kleiner als die in Berlin, aber sehr harmonisch, und enthalten
Alles, was mir notwendig, nützlich, angenehm und lieb ist;
meine Freunde sind sehr gern darin, meistens zwischen 6 und
8 Uhr, dann brennen meine Lampen, alles ist still und friedlich,
voll Blumen sind die Tische ... Morgens nach dem Frühstück
gehe ich fast ohne Rücksicht auf das Wetter im Park, der immer
schön ist, spazieren und vergesse vor lauter Erinnern zuweilen
das halbe Jahrhundert, das zwischen meiner Jugend und meinem
Alter liegt. Um 1 Uhr esse ich und habe neben der Güte der
einfachen Mahlzeit die Freude stets unbestellter Gerichte, die
Du, mein Herzensenkelkind, auch empfinden wirst, wenn Du
einmal jahrzehntelang Hausfrau warst und — leider muß ich
das vermuthen — wie ich, gar kein Talent dafür hattest. Oft
esse ich auch bei meinem lieben Schwager Fritz, der dann schon
am Abend vorher sagt: Auf morgen freue ich mich, dann bist
Du bei mir! Selten vergeht ein Tag, ohne daß ich liebe Verwandte
oder Freunde besuche oder empfange, und wie ein weicher,
warmer Mantel legt sich die vertraute geistige Luft Weimars
um mich ... Abends lese ich viel und mache mir darüber kurze
Notizen, die Dir vielleicht einmal nützlich sein werden. Man
vergeudet so viel Zeit mit schlechter Lektüre, daß es ein großer
Gewinn wäre, wenn Kinder und Enkel sich darin wenigstens
von den Alten raten und leiten ließen. Um 11 Uhr bin ich
zu Bett und schlafe mit Gedanken und Gebet für meine Kinder
und Enkel ein ... Ich denke, wir Beide, mein geliebtes Kind,
könnten jetzt schon besser plaudern, als auf unseren Wegen in
Berlin, und im Lieben und Denken wirst Du mich immer besser
verstehen ..."

Wenn es auch nicht das alte Weimar war, das meine
Großmutter wieder aufnahm, so war es doch in der Hauptsache
das alte geblieben. Es schien, als ob jeder im Umfang seiner
Kräfte sich bemühte, die Tradition aufrechtzuerhalten, die
vorschrieb, geistige Interessen in den Mittelpunkt des Lebens
zu stellen. Und der Großherzog Karl Alexander war
es, der darin mit dem guten Beispiel voranging. Er besaß
jene Fürstentugend, die wir heute vergebens suchen: Talente
heranzuziehen und zu beschützen, ihnen freie Bahn zu schaffen,
ohne sie beeinflussen zu wollen. Seine Ehrfurcht vor geistiger
Bedeutung war so groß, daß er vor ihr bescheiden zurückzutreten
verstand. Niemals hätte er einem Künstler seinen Willen aufgezwungen
und ihn dadurch auf das Niveau eines bloßen Handwerkers
herabgedrückt. Die geistige Atmosphäre, die er dadurch
schuf oder vielmehr erhielt, denn sie war Karl Augusts kostbares
Vermächtnis, ermöglichte es, daß aus dem Weimar Goethes
und Schillers noch ein Weimar Liszts und Wagners wurde.
Obwohl die Welt Franz Liszt zu Füßen lag, wählte er sich
die kleine Stadt, um alljährlich sein Haus an der Hofgärtnerei
zum Mittelpunkt der Musikbewegung zu machen. Von Weimars
unscheinbarem Theater aus trat Wagners "Lohengrin" den
Siegeszug durch die Welt an. Ohne den Großherzog hätte
Liszt seine Aufführung nicht durchzusetzen vermocht. Daß der
Hof der modernen Musik so viel Verständnis und Förderung
zuteil werden ließ, zog eine Reihe anderer Musiker, die später
zu großer Bedeutung gelangten — es sei hier nur an Männer
wie Eugen d'Albert und Richard Strauß erinnert — nach
Weimar. Und wie die moderne Musik, so fand die moderne
bildende Kunst hier zwar nicht einen Mittelpunkt des Lebens,
wohl aber eine stille Wiege, wo sie die jungen Glieder strecken,
von wo aus auch sie den Weg in die Welt antreten konnte.
Graf Kalkreuth und Schillers liebenswürdig-geistvoller Enkel,
Herr von Gleichen-Rußwurm, waren Ende der siebziger Jahre
ihre Hauptvertreter in Weimar. Wie viele Dichter, Maler
und Musiker haben außerdem, wenn nicht den Beginn oder den
Höhepunkt ihres geistigen Schaffens, so doch Stunden der Anregung
und Befriedigung — jener seltenen Feiertage des Lebens,
die ihnen notwendig sind, wie dem Arbeiter die Sonntagsruhe — der
lieblichen Stadt an der Ilm zu verdanken. Dem Fürsten
aber, dem es gelang, im brandenden Meer des modernen Weltlebens
diese Insel der Ruhe, des stillen Schaffens und Werdens,
zu erhalten, blieb das Schicksal nicht erspart, das auf die eine
oder andere Weise alle traf, die im Schatten der Titanen geboren
wurden. Derselbe Mann, der vor seinen Freunden ein
lebendiger, geistvoller Plauderer und immer ein vornehmer
Mensch im besten Sinne des Wortes war, schien der verantwortungsvollen
Last der großen Vergangenheit seines Hauses
und Landes oft fast zu erliegen, wenn er sich unter Freunden
im großen Kreise bewegte: er fühlte sich bedrückt, wenn alle
Augen auf ihn sahen, wenn jeder darauf wartete, was er sagen
würde, und seine Zerstreutheit, seine Schüchternheit und Verlegenheit
machten ihn in der breiten Öffentlichkeit zu einer
lächerlichen Figur. Meine Großmutter schrieb einmal von ihm:
"Daß mein guter Großherzog so oft mißverstanden, ja, was
noch schlimmer ist, verhöhnt wird, schmerzt mich um so mehr,
als er im Grunde seines Wesens und seiner Anschauungen der
Typus dessen ist, was ein Fürst in unseren konstitutionellen
Staaten überhaupt noch sein kann: ein Grandseigneur, der die
alte schöne Tradition pflegt und die Entwicklung einer neuen
Kultur fördert, indem er wie ein guter Gärtner dort der wildwuchernden
Rosenranke eines Talents eine Stütze giebt, dort
einer andern, die im Verdorren ist, Wasser, Luft und Licht zuführt
und allmählich einen Park anlegt, in dem Natur und
Kunst den Gärtner gleichmäßig preisen, weil er die Natur nicht
knebelte und die Kunst nicht degradierte."

Neben ihrem Schwager Beust, der ein ungemein liebenswürdiger
Mensch war, und trotz seiner lebenslangen Hofstellung — was
ebenso für den Fürsten wie für seinen Hofmarschall
spricht — nie ein Höfling wurde, gehörte der Großherzog zu
meiner Großmutter vertrautestem Umgang. Er besuchte sie oft,
und sie war ein häufiger Gast im Schloß, wenn sie allein kommen
konnte oder nur ein kleiner Kreis versammelt war. Bei solchen
Gelegenheiten war es, wo sie Liszts herrliches Spiel genoß, sich
des genialen, geistvollen Gesellschafters freute, und durch ihn
Wagners Musik kennen lernte. Es war eine neue Welt für
sie und eine, die sich der altgewohnten harmonisch anschloß.

"Ich habe zu viel Sinn für Musik," schrieb sie einmal, "um
es nicht unerträglich zu finden, bei einem Kaffeekonzert, wo
zwischen: 'wie freue ich mich, Sie zu sehen' — 'Kellner, eine
Portion Kaffee' — 'nein, sieh nur diese Toilette' — wo zwischen
diesen und ähnlichen Gedanken und Gesprächen einige Töne von
Mendelssohn oder Beethoven und dann zum lauten Entzücken
des Publikums das 'Pariser Leben' ertönt. Das Ideal von
Musik, das ich in der Seele trage, ist Verklärung, Seligkeit
reinster Liebe, Auflösung des Innern in Ton und Klang. Wenn
ich still in dämmeriger Ecke saß und Liszt spielte, wenn mir in
Karlsbad, hoch über dem Konzert, auf einsamer Waldbank
Wagners wunderbarer Pilgerchor entgegenklang, wenn ich in
Freiburg in der stillen dunklen Kirche saß und die Orgel über
mir brauste — das Alles war Musik. Es beeinträchtigt schon
meinen Genuß, wenn ich, um eine Wagnersche Oper zu hören,
in ein volles Theater mit im Zwischenakt schwatzenden und
kokettierenden Menschen gehen muß. — Wie ich den Faust
nicht auf der Bühne sehen kann — den zweiten Teil aufzuführen,
ist überhaupt eine Blasphemie — so ist für mich jede Art Kunst,
Musik insbesondere, entwertet, oder besser entweiht, wenn sie
auf das Niveau des Massenamüsements heruntergezogen wird.
Wertvoller für den Menschen ist ein schönes Bild im eigenen
Zimmer, als Hunderte weltberühmter Bilder im Museum, an
denen er mit einer Karawane Fremder vorüberziehen muß.
Eine Welt höchster künstlerischer Kultur müßte alle Museen
auflösen und die Kunstwerke in den Wohnungen verteilen,
müßte in gothischen Domen mit gemalten Fenstern täglich musizieren
und singen lassen, wobei einem Jeden der Eintritt zu Genuß
und Andacht frei stünde ..."

Das Interesse für den Musiker Wagner führte sie zu dem
Dichter und Denker, und nichts zeugt mehr für ihre geistige
Regsamkeit und Auffassungsfähigkeit, als die Tatsache, daß er
bei aller Grundverschiedenheit der geistigen Tendenz so stark auf
sie wirkte. "Ich lese mit wachsender Anteilnahme, wobei
Staunen, Entzücken, Empörung, Bewunderung in lebhaftem
Streit mit einander liegen, Richard Wagners Prosaschriften
und Dichtungen," schrieb sie 1877 aus Weimar; "Alles darin
ist bedeutend und sehr klar; in schöner bündiger Weise unterrichtend
sind alle Artikel über Musik. Wie Wagner selbst die
Musik versteht, ist mir sonnenklar vor die Seele gesprungen in
den wenigen Worten: 'Wo die Sprache aufhört, fängt die
Musik an'. Nicht allein ihre wortlose Herrlichkeit hienieden
wird damit bezeichnet; aber man fühlt sie als Sphärensprache
der Ewigkeit. Die Aufsätze: 'Eine Pilgerfahrt zu Beethoven',
'Ein Ende in Paris', 'Ein glücklicher Abend' erinnern ausnehmend
in Tendenz, Empfindungen, spöttischer, tiefer Menschenverachtung,
von der man sich selbst fast allein ausschließt, an
Byron, der einmal mein Lieblingsdichter war, bis ich Goethe
und sein Urteil über die von ihm so richtig bezeichnete 'Lazarethphilosophie'
begreifen lernte. Es muß wohl Jeder, der von
innen heraus wächst, dieses Seelenstadium durchmachen — auch
Goethe mußte es und hat es im Werther geschildert und überwunden — aber
wehe dem, der darin stecken bleibt: nicht nur,
daß er selbst ein dauernd unglücklicher Mensch wird, auch seine
Schaffenskraft zerbricht. In welcher herrlichen Verklärung tritt
im klarsten Gegensatz zu der ganzen Lazarethphilosophie und
Menschenverachtung das Christentum vor meine Seele. Die
Menschenverachtung, die dort zu Spott, Haß und Verzweiflung
führt, die Lebensbeziehungen der Menschen untereinander vergiftet
und zerstört, führt hier zu tiefem Mitleid mit dem Sünder,
der noch blind für die Wahrheit ist: 'die Sünde ist der Leute
Verderben', führt zu sorgfältiger Prüfung der Ursachen, die
Gemeinheit und Schlechtigkeit nähren und entstehen lassen, und
zum rücksichtslosen Kampf gegen sie. Auf der Seite der Menschenverächter
ein Schrei der Verzweiflung neben dem anderen, auf
der anderen Seite das himmlische: Freuet euch in dem Herrn,
und abermals sage ich euch, freuet euch. Auf der einen Seite
Krieg mit oder Abgeschlossenheit von den Menschen, auf der
anderen Seite hülfreiches, thätiges Zusammenleben und Lieben ...
Ich kann Richard Wagner gegenüber den Eindruck nicht überwinden,
der mich z. B. auch bei Heinrich Heine immer wieder
überwältigte, daß sein Menschliches noch mit seinem Göttlichen — und
jeder Künstler und Dichter ist gottbegnadet — im Kampfe
liegt. Seine Musik, seine Dichtung, z. B. im Tannhäuser — widerspricht
seiner, nicht vom Genie, sondern vom irdischen
Verstand diktierten Lazarethphilosophie. In Beethovens neunter
Symphonie ist das rein Göttliche zu unvergleichlichem Ausdruck
gekommen; ich warte nun auf Richard Wagners Neunte! ..."

Einige Jahre später las meine Großmutter, noch ehe sie
die Musik kannte, den "Parsival" und schrieb mir darüber:
"Ich begann ihn gleichgültig, werde aber immer mehr davon
hingerissen und begreife nicht, wie Eitelkeit, Weltlichkeit und
Genußsucht einen Geist beschatten konnten, der solcher Gedanken,
Anschauungen und Gefühle fähig ist. Die Verherrlichung und
Weihe des Mitleids, das er als die höchste Liebe hinstellt, die
Heiligung durch Buße und Gnade aller seiner Helden, die Auffassung
des Abendmahls werfen Lichter in meine Seele, wie
noch kein theologisches Buch es gethan hat.

"Wie oft habe ich mich geprüft, ob es denn nicht Falschheit
und Schmeichelei sei, was mich so liebevoll hinzog zu Menschen,
deren mein Herz für mich gar nicht bedurfte. Wagners Auffassung
des Mitleids erklärt mir meinen eigenen inneren
Widerspruch. Das Mitleid, welches ich in seiner höchsten,
mir oft krankhaft erscheinenden Potenz von je her für Menschen
und Thiere empfand, ist eben die höhere und bessere
Liebe, weil das Mitleid nichts für sich will, auch nicht Gegenseitigkeit,
die meiste Liebe aber etwas sucht und braucht für
sich."

In einem anderen Briefe heißt es: "Ich habe nun auch
einen großen Teil der Musik zum Parsival kennen gelernt.
Sie gehört zu den erschütterndsten Eindrücken meines Lebens.
Wunderschön war mir schon seine Sprache, um wie viel herrlicher
ist seine Musik. Wenn ich sagen müßte, welches die
höchsten Emanationen des Göttlichen im Menschen sind, die
ich kenne, so würde ich heute antworten: Goethes Faust und
Wagners Parsival. Sie stehen mir auch in anderer Weise
gleich: wie ich den Faust nicht auf der Bühne sehen mag,
möchte ich den Parsival nicht sehen. Zwar ist der Bayreuther
Gedanke, der den Ort zu einer Art Wallfahrtsort macht und
die Menschen dadurch schon aus der Alltagsstimmung herausreißt,
mir sympathisch, aber da es leider auch dort weniger die
stillen, auf seelischen Genuß gestimmten Seelen sein werden,
die sich zusammen finden, sondern die jeder neuen Sensation
auf dem Fuße folgenden großen Geldbeutel, so möchte ich um
Alles in der Welt nicht unter ihnen sitzen."

Mit vollen Zügen, mit einer fast ungebrochenen jugendlichen
Kraft genoß Jenny Gustedt das geistige Leben, das
wieder in breiten Fluten zu ihr hereinströmte. "Ich empfinde
mit täglichem Dankgefühl," schrieb sie ihrer Tochter, "wie
wertvoll der Mensch dem Menschen ist, sofern wir uns entschließen,
die Präliminarien des Konventionellen rasch zu erledigen,
und uns dann geben, wie wir sind, d. h. mit dem
Besten, was in uns ist. Eure Art, das Innerste zu verschweigen,
also im Konventionellen stecken zu bleiben, so daß
der Verkehr mit Menschen schließlich zum überflüssigsten Zeitvertreib
wird, ist nur eine Folge Eures Mangels an echter
menschlich-christlicher Gesinnung: Ihr fürchtet jede Meinungsverschiedenheit,
weil Ihr andere Ansichten in Eurer egoistischen
Rechthaberei gar nicht mehr vertragen könnt. Das ist nicht
nur ein Nagel zum Sarg der Geselligkeit, sondern auch zum
Sarg der Freundschaft, der Ehe, ja selbst der Beziehungen
zwischen Eltern und Kindern. Bereichert wird unser Leben,
erweitert unser Gesichtskreis nur durch andere Ansichten als
die unseren, und nur durch ihren Austausch können wir fördernd
und anregend aufeinander wirken. Übrigens gilt dasselbe auch
vom Lesen: Nichts törichter, als nur lesen zu wollen, was in
unseren engen geistigen Horizont, in unsere Seelenstimmung,
in unsere Glaubensauffassung hineinpaßt, und zu sagen: Das
und das kann man nicht lesen. Man kann es nicht nur, man
soll es sogar. Wie ein gesunder Körper sich Wind und
Wetter aussetzt und davon nur gekräftigt wird, so muß ein
gesunder, reifer Geist sich allen geistigen Luftströmungen aussetzen,
um immer gesunder zu werden ..."

Die Bücherliste der Weimarer Zeit ist erstaunlich reichhaltig
und umfangreich, und Auszüge aus dem Gelesenen füllen einige
Bände. Memoiren, Korrespondenzen und Biographien aus der
Zeit Goethes und Napoleons, Friedrichs des Großen philosophische
und historische Werke und seine Korrespondenz mit Voltaire,
Chateaubriands zwölfbändiges Memoirenwerk nehmen auch in
bezug auf die Auszüge einen breiten Raum ein. Kants Metaphysik
der Sitten, Schopenhauers Ethik, Nietzsches Geburt der Tragödie,
Strauß' Leben Jesu und sein Voltaire wurden studiert;
kleinere historische und kulturhistorische Schriften, Reisebeschreibungen
und hier und da auch ein Roman finden sich daneben
verzeichnet. In ihren Briefen erwähnte sie meist, was sie
gerade beschäftigte; da ich damals noch ein Kind war, blieben
ihre Äußerungen mir gegenüber meinem Alter angepaßt. An
die elfjährige Enkelin schrieb sie: "... Ich wünschte Dir, mein
Kind, die Weimarer Luft, die Deiner Entwicklung notwendiger
wäre, als die Offiziersinteressen-Atmosphäre, in der Du lebst ...
Wie oft finde ich im Laufe meiner Lektüre Vieles, was ich
Dir jetzt vorlesen und über das ich mit Dir sprechen könnte.
Ganze Abschnitte aus Goethes Faust, aus Wahrheit und
Dichtung, viele seiner herrlichen Briefe an seine Freunde würden
Dich besser vorwärts bringen als Deine stupende Geschichtstabellenweisheit,
die mir als Gedächtnisleistung zwar sehr imponiert,
aber sonst doch gar keinen Zweck hat, als etwa den
Eitelkeitszweck, damit zu prunken. Aber Bildung bedeutet
nicht eine möglichst große Ansammlung von Wissensstoff,
sondern ein persönliches Gewordensein ... Über all das
wollen wir miteinander reden, wenn ich Dich bei mir habe,
mein Herzenskind."

Bald darauf, im Frühling 1877, kam ich zum ersten Male
zu Großmama nach Weimar. Während einer langen, schweren
Krankheit, die ich im Jahre vorher durchgemacht hatte, war
ich aus den Kinderschuhen herausgewachsen, und noch sehe ich
mich im Spiegel von Großmamas grünem Salon vor ihr stehen:
einen hoch aufgeschlossenen Backfisch, blaß und schmal, die
blonden Haare straff aus der so schrecklich hohen Stirn gekämmt,
und daneben die schöne alte Frau mit dem feinen Gesicht
und den graziösen Bewegungen, die mich gerührt in die
Arme schloß. Ich weiß nicht, warum ich herzbrechend weinen
mußte, vielleicht wußte sie es besser als ich; ihre ersten Worte
waren: "Mein armes Kind", und sanft und vorsichtig behandelte
sie mich wie eine Kranke.

Wer keine Großmutter hat, der weiß nichts vom schönsten
Märchenwinkel des Kindheitsparadieses, der ist um das kostbarste
Erbe der Vergangenheit betrogen worden. Und wer
von den armen Kindern der Gegenwart besitzt sie noch, auch
wenn sie nicht gestorben ist? Jene gütige, verstehende, auf der
Höhe der Lebenserfahrung milde gewordene Frau, die nicht
nur unsere Schmerzen besser mitempfindet als die Mutter, die
auch die Ruhe des Alters besitzt, die notwendig ist, um sie zu
heilen? Die für sich selbst nichts mehr will und darum Zeit
hat für uns; der wir alles sagen dürfen, weil sie alles versteht.

Die Stadt der Epigonen, von der Dingelstedt sagte: "Sie
mahnt mich selber wie ein Sarkophag", wurde mir zu einer
Stadt geistiger Auferstehung. Meiner Großmutter Erzählungen,
das Zusammensein mit ihren Freunden, die mir durch die
Gloriole der Vergangenheit, die sie umgab, wie Wesen aus
einer anderen Welt erschienen, belebten die Straßen, die
Häuser, die Alleen und die stillen Waldwege mit den Gestalten
Goethes und Schillers. Hier durfte ich, ohne daß das
Lachen der anderen meinen Mund versiegelte, von all meinen
phantastisch-törichten Kinderträumen reden, hier konnte ich
meiner Begeisterung für Menschen und Werke den überschwenglichsten
Ausdruck geben, ohne daß ich zu fürchten brauchte, für
"dumm" oder "albern" gehalten zu werden. Großmama verstand
mich, denn nur altkluge Kühle hätte sie nicht begriffen.
Täglich wanderte ich mit ihr, die bis in ihr spätestes Alter
eine rüstige Fußgängerin war, morgens durch den Park und
nachmittags nach Tiefurt oder nach Belvedere. Nie versiegte
unser Gespräch, nie ermüdete sie, meine Fragen zu beantworten.
Abends und bei schlechtem Wetter lasen wir zusammen die
"Iphigenie" aus dem alten blauen Buch, den Osterspaziergang
aus dem Faust und manches, was Großmama selber in ihrer
Jugend geschrieben hatte. Ihre Verwandten und ihre Freunde
besuchte ich mit ihr, und seltsam muteten die Räume, die ich
betrat, das heimatlose, von Ort zu Ort verschlagene Soldatenkind
an: Großeltern, Eltern, Kinder hatten nacheinander
darinnen gehaust, an den Bildern, den Möbeln, den tausend
Kleinigkeiten der Umgebung haftete der Duft der Tradition;
sie waren wie ein Kleid, das sich, je älter es wird, desto genauer
und selbstverständlicher um den schmiegt, der es trägt,
und das die Ausstrahlung seines Wesens aufnimmt. Jene
Harmonie, die denen verloren gehen muß, die auch die Wohnung
und ihre Einrichtung dem Wechsel der Mode unterwerfen,
umfing mich ebenso wohltätig wie der große Kreis der
Familie, für die ich, als Großmamas Enkelin, von Anfang an
keine Fremde war. Meiner Großmutter starker Familiensinn,
der durch ein erstaunliches Gedächtnis für die verwickeltsten
verwandtschaftlichen Beziehungen unterstützt wurde, war sehr
oft ein Gegenstand des Amüsements für ihre Kinder; ich habe
ihn immer nur als die Grundlage einer großen Lebenswohltat
empfunden: der Gedanke, nirgends verlassen und vereinsamt
zu sein, gibt eine gewisse innere Sicherheit, die freilich meist
der erst schätzen lernte, der sie verlor. Doch was sind alle diese
Eindrücke und Empfindungen gegenüber der Erinnerung an
jenes eine Ereignis meiner Kindheit, dessen tief erschütterndes
Erleben bestimmend für mich werden sollte: mein erster Besuch
in Goethes Haus.

Zwischen jener Zeit, wo Jenny Pappenheims zierliche
Mädchenfüße täglich die breite, klassische Treppe emporgestiegen
waren, und der Gegenwart lag ein Menschenleben. Als sie
heimkehrte nach Weimar, eine alte Frau, hatte Ottilie Goethe
die Augen geschlossen, Ulrike, ihre Schwester, war ihr gefolgt,
und einsam und menschenscheu, um ihr Lebensanrecht an Glück
betrogen, niedergebeugt unter der Last der weithin leuchtenden
Krone, die Goethes Name bedeutete, lebten Walter und Wolf
in den stillen Dachstuben des großen Hauses am Frauenplan.
Die alte Freundin ihrer Jugend war immer mit ihnen in
Verbindung geblieben und hatte von Jahr zu Jahr gehofft
und gewartet, daß sie sich doch noch einen selbständigen Platz
in der Welt erobern würden. Vergebens! Walters musikalisches
Talent, das vielleicht ausgereicht hätte, einem Menschen
mit unbekanntem Namen eine Durchschnittsstellung ohne Prätensionen
von Berühmtheit zu schaffen, war wie eine Pflanze,
die, wenn man sie künstlich treiben will, vor der Entfaltung
verdorrt. "Er versuchte den Kampf mit dem Leben nicht mehr,
er ergab sich darein," schrieb meine Großmutter von ihm. "Er
nahm es mit tiefem, aber verborgenem Schmerze auf, als seine
Compositionen nicht beachtet wurden. Er dachte unendlich gering
von sich selbst. Mit rührender Treue hing er an seiner
Mutter, opferte ihr Geld, Zeit, Gesundheit, Lebensfreude.
Pietät war der Cultus seines Lebens, doch auch hier in schroffen
Gegensätzen zur Welt. Nicht mittheilend, unter vielem Kleinlichen
auch die großartigen Kundgebungen der deutschen Nation
abweisend, waren er und sein Bruder mißverstehend und mißverstanden.
Mit allen Opfern persönlichen Behagens erstrebten
sie das pietätvollste Erhalten des Überkommenen, aber
ihre größte und verborgene Pietät bestand darin, Weimar,
welches durch Goethe groß geworden und aus dem seine Größe
herausgewachsen war, durch keine selbstische Vertheidigung,
durch keine Anklage, Enthüllung, Preisgeben von Controversen,
literarischen Klatsch in Wort und That zu schädigen."

Weit schwerer ertrug Wolf die Tragik seines Lebens, die
ihn — den Enkel — zum Schattendasein verdammte, denn die
Kraft, die in ihm zerstört wurde, war eine bedeutend größere
als die des Bruders, ihr Kampf gegen die Unerbittlichkeit des
Schicksals daher länger und schmerzhafter. Mit neunzehn
Jahren schrieb er eine romantisch-philosophische Tragödie, die
den Kampf des Menschen gegen die Natur und den Zwiespalt
zwischen heidnisch-naturreligiöser und kirchlich-christlicher Anschauung
zum Gegenstand hatte und eine nicht gewöhnliche Begabung
verriet. Meine Großmutter, die Wolf von klein an
in ihr Herz geschlossen hatte und ihn auch als den geistigen
Erben Goethes ansah, schrieb von ihm:

"Niemand staunte, Niemand begriff, was in einem Menschen
liegen mußte, der mit neunzehn Jahren 'Erlinde' schrieb. Humboldt
und Varnhagen schienen es zu begreifen, ihr Lob war
aber nicht mächtig und nicht nachhaltig genug, und so kam es,
daß sein Werk, wie sein ganzes Leben, durch Enttäuschung,
Überreizung und Stolz vereinzelt verloren ging." Er vergrub
sich später in archivalische Studien, wurde zeitweise Legationssekretär
bei einer Gesandtschaft, aber seine zunehmenden schweren
neuralgischen Leiden hinderten ihn an allem und verbitterten
ihm immer dann das Leben, wenn es eine glücklichere Wendung
zu nehmen schien. "Er litt unter seinem Zustand wie
unter einem Fluch, er litt ebenso unter dem Fluch eines
Namens, den er nicht überbieten konnte ... Seine Vernunft
paßte nicht zur Welt und die Vernunft der Welt nicht zu
ihm. Das empfand er und hüllte sich stolz und stumm in sein
einsames geistiges Leben, durchschritt ernst, forschend, lernend
und denkend ein langes Lebensdasein.

"Er hat sich einmal um ein Amt in Weimar beworben, es
hätte ihn zu einer ersehnten glücklichen Häuslichkeit geführt.
Der Minister von Watzdorf stemmte sich dagegen; später allerdings
wurden ihm sehr wohlwollende Anerbietungen gemacht,
aber sein Leben war abgelaufen.

"Im Jahrhundert der Geldgier und des Ehrgeizes verachtete
Wolf Geld und äußere Ehre; für nichts und niemand war
ihm seine Würde feil. Seine großen, tiefen Gedanken blieben
verschlossen in seiner Seele, sein leidenschaftliches Herz wurde
stumm.

"Es fand ein Mann am Meer eine Muschel, und weil sie
keine Auster war, schleuderte er sie zurück in die wogende See,
nicht ahnend, daß sie die köstlichste Perle enthielt. Der Mann
war Deutschland, die geschlossene Muschel Wolfs liebe, edle,
große Seele ..."

Mit jener unglückseligen Eigenschaft der Nachgeborenen begabt,
die jeden Luftzug des Mißverstehens wie ein Ungewitter,
jeden leisen Nadelstich der Lieblosigkeit wie ein Ans-Kreuz-Schlagen
empfinden läßt, zogen sich die beiden Brüder immer
mehr von der Außenwelt zurück — "zwei in Nachtvögel verzauberte
Prinzen, die einen vergrabenen Schatz bewachen". In
dem fatalistischen Glauben an den notwendigen Untergang ihres
Geschlechts, hatten die Brüder auch die Liebe zum Weibe in
sich unterdrückt — niemand sollte von neuem geboren werden,
um den Namen Goethe fortzusetzen. Schon in den vierziger
Jahren, nach dem Tode der reizenden Alma, des letzten Sonnenstrahls
der Familie, hatte Walter Goethe an den Sekretär
Schuchardt geschrieben: "Wenn Sie so in den Sammlungsräumen
oder dem Arbeitszimmer des Großvaters Staub und
böse Geister bannen, so gereut es Sie vielleicht doch nicht, daß
Sie treu an uns festhalten, den Überbliebenen aus Tantalus'
Haus. Aber glauben Sie mir: das Reich der Eumeniden geht
zu Ende ...!" Und seitdem war eine neue Welt neben ihnen
emporgeblüht, aber sie sahen sie nicht, wollten sie nicht sehen,
und empfanden es doch peinigend, daß sie selbst von ihr auch
übersehen wurden.

Zu den wenigen Freunden, denen ihr Heim und ihr Herz
immer offen geblieben war, gehörte Jenny Gustedt. "Du bist
ein Vermächtniß, eine Erinnerung und ein Gegenwartstrost,"
schrieb ihr Walter, "Du, die Du verstanden hast, in dieser
Welt weiter zu leben." Und von Wolf erhielt sie kurz vor
ihrer Ankunft in Weimar diese Zeilen: "Seit der Mutter Tod
lebe ich nicht mehr. Ich passe auch zu nichts anderem, als
allein zu sein. Dich aber will ich wie ein Stück meiner selbst
und wie das Allerbeste begrüßen." Von nun an war sie wieder
einer der häufigsten Gäste in den Dachstuben. "Ich möchte
Lebenswärme hineintragen, da es keine Gottesliebe sein kann,"
sagte sie. Daß ich sie begleiten durfte, war eine große Vergünstigung,
die ich wie ein Geschenk aus einer höheren Welt
empfing. Mit angehaltenem Atem und pochenden Schläfen
stieg ich mit ihr die Treppe empor. Es schien mir wie Frevel,
diese Stufen, die Goethe gegangen war, mit denselben Schuhen
zu betreten, an denen der Staub der Straße haftete. Eine uralte
Frau öffnete uns. Ich zitterte wie vor einer Erscheinung:
auch sie, die alte Dienerin, hatte Goethe noch gekannt! An
der Schwelle blieb ich wie verzaubert stehen: Goethe selbst mit
lebendig leuchtendem Blick sah mir entgegen. Es war das
Stielersche Bild, das an der Wand gegenüber hing. Und ich
übersah angesichts dieser Gestalt den unscheinbaren kleinen
Mann, der uns entgegengekommen war: Walter Goethe. Als
dann aber die Türe aufging und sein Bruder eintrat und
plötzlich ein paar große, ernste, forschende Augen auf mich
richtete, kam ich zu mir. Während Großmama und Walter
plauderten, stand Wolf auf und ging mit mir herunter. Kein
gläubiger Katholik kann die Kapelle der wundertätigen Madonna
mit inbrünstigeren Gefühlen betreten, als ich die Zimmer
Goethes. Wie ein Sturm brauste es mir dabei in den Ohren,
so daß ich nicht hörte, was mein Begleiter sprach. Im Arbeitszimmer
des Dichters ließ er mich allein. Wie lange ich dort
in Andacht versunken blieb, weiß ich nicht. Der kleine Garten
lag im Sonnenlicht unter mir, nichts regte sich; nur durch
meinen Kopf und mein Herz spukten Träume und Phantasien.
Großmamas Stimme riß mich aus meiner Versunkenheit. Wir
gingen still nach Hause, während über die dunklen Bäume des
Parks rosenrote Abendwölkchen zogen. Zurück in die große
Vergangenheit schweiften die Gedanken der alten Frau, vorwärts
in die unbekannte, geheimnisvolle Zukunft wanderten die
des Kindes neben ihr.

Fast drei Monate war ich bei Großmama geblieben,
schweren Herzens trennte ich mich von ihr, denn selbst der
Briefwechsel, der von nun an ein immer regerer wurde, war
nur ein schwacher Ersatz für den täglichen Umgang, für den
ständigen Einfluß dieser in ihrer Güte, ihrer Anteilnahme,
ihrer freundlichen Stimmung sich stets gleichbleibenden Frau.
Nie hörte ich ein ungeduldiges Wort von ihr, nie kam das ein
weiches Kindergemüt so oft verbitternde "das verstehst du
nicht" über ihre Lippen, niemals verfiel sie in den Ton des
Moralpredigers oder suchte mir ihre religiösen Ansichten aufzudrängen;
aber gerade weil sie keine Autorität über mich zu
gewinnen suchte, wurde sie mir zur höchsten Autorität. —

Dasselbe Jahr führte uns noch einmal zusammen. Ihren
jüngsten Sohn, den schließlich die Verhältnisse genötigt hatten,
sich von der Garde fort nach dem fernen Osten versetzen zu
lassen, hatte das Leben in die Schule genommen und ihn gelehrt,
was er von der Mutter nicht hatte lernen wollen; sein
Leben war, zu ihrer Beruhigung, in ein anderes Fahrwasser
geraten, und als er ihr seine Verlobung mitteilte, die die Umwandlung
des Offiziers in einen seßhaften Gutsbesitzer in Aussicht
stellte, freute sie sich dessen um so mehr, als all ihre Hoffnungen
und Träume, die sie einst an die Tätigkeit ihres Gatten
als Gutsherrn geknüpft hatte, nun mit alter Lebendigkeit wieder
erwachten. Im Herbst des Jahres 1877 vereinigte sich die
ganze Familie in Ostpreußen zur Hochzeit, und meine Großmutter
benutzte die Gelegenheit, um Verwandte, die sie seit
ihrem Abschied von Rosenberg nicht gesehen hatte, wieder aufzusuchen.
Von der Besitzung ihrer Schwägerin, der Gräfin
Kleist, aus schrieb sie nach Weimar: "Wir bleiben noch diesen
Monat hier, dann kehre ich heim, und es wird mir sehr gut
tun, wenn ich wieder in meiner grünen Stube und bei meinen
alten Freunden bin, obwohl es mir in meinem lieben Preußen
recht gut gefällt ... Körperlich ist mir nicht ganz wohl, und
das mahnt an die Weisheit bei alten Leuten, nicht zu reisen.
Zwar sind es nur kleine Unbehagen, die nicht stören, wenn man
nicht immer die Sorge wie eine beharrliche Herbstfliege verscheuchen
müßte, außerhalb seines zu Hause krank zu werden ...
Ich habe 14 Tage in Lablacken zugebracht und ein schönes
Gut, eine liebe Schwiegertochter und einen Sohn, der zufrieden
ist, gefunden. Wenn ich Dir Alles erzählen wollte, würde ich
viele Seiten des dünnsten Papiers beschreiben müssen, so muß
ich für unsere Winterabende Alles aufbewahren, um so mehr,
als Alles so ganz anders ist, als was Du kennst, daß wirklich
nur mündlich und mit den Ausdrücken von Auge, Stimme und
zeichnendem Finger eine Schilderung möglich ist ..." In einem
anderen Briefe heißt es: "Nun muß ich Dir noch sagen, daß
sich meine untergegangene Freudefähigkeit aus ihrem Scheintode
rührt durch das Glück meines geliebten Sohnes ... Aber
noch mehr durch seine zunehmende Ähnlichkeit mit seinem Vater,
durch seinen Ernst und seine Männlichkeit. Hier darf ich auf
einen Ruhepunkt für meine Gedanken und meine Muttergefühle
hoffen, der um so notwendiger ist, als es sonst der Sorgen gar
zu viele giebt."

Ihr armes Sorgenkind Otto hatte, körperlich zum Militärdienst
nicht mehr fähig, den Abschied nehmen müssen, und sein
Leben spielte sich zwischen Plänen zu neuer Tätigkeit und steten
Enttäuschungen, wenn es an ihre Ausführung gehen sollte, ab.
Dazu kam die zunehmende Schwierigkeit seiner ökonomischen
Lage, aus der die Mutter ihn immer wieder zu befreien suchte.
Aber auch dort, wo ihre Sorgen bisher die wenigste Nahrung
fanden, bei ihrer Tochter, war vieles anders geworden. Zwar
war die militärische Karriere meines Vaters eine ungewöhnlich
gute, und die Zukunft schien in der Richtung gesichert, aber
mit jeder höheren Stellung wuchsen die Ansprüche an sie und
die Verpflichtungen, die sie auferlegte, ohne daß ihr Einkommen
in gleichem Verhältnis zunahm. Es entstand jenes Mißverhältnis,
dessen ganze nervenaufreibende Qual nur der ermessen
kann, der es selbst erlebte, zwischen einem glänzenden Leben
nach außen mit ausgedehnter Geselligkeit, schönen Toiletten und
einem großen Haushalt und der ängstlichen Sparsamkeit nach
innen, die meiner Mutter früh jeden Frohsinn nahm und das
Familienleben mit jener Gewitterschwüle erfüllte, die sich schwer
auf die Brust eines jeden legte und den freien Atem beengte.
Wer anders war es, als wieder die Großmutter, die helfend
einsprang, sei es durch materielle Opfer, sei es dadurch, daß
sie Tochter und Enkelin monatelang zur Kräftigung ihrer zarten
Gesundheit und zur Erleichterung des Lebens mit sich nahm,
wenn sie nach Karlsbad, nach der Schweiz oder nach Tirol
reiste. "Alle irdischen Hoffnungen, die noch so sicher erschienen,
erwiesen sich in meinem Leben als auf Sand gebaut," schrieb
Jenny Gustedt im Hinblick auf das Schicksal ihrer Kinder; "es
ist das der Weg, den Gott mit uns geht, um uns zu der Erkenntniß
zu führen, daß Alles eitel ist und nur Eins not thut.
Ich würde auch für mich selbst nicht klagen, denn ich verstehe
den Lehrmeister und habe immer mehr irdischen Ballast über
Bord geworfen. Aber meine Kinder verstehen ihn ganz und
gar nicht. Ihnen wird irdisches Unglück nicht zur Stufenleiter
geistigen Wachstums; sie vermögen ihm nicht ruhig ins Gesicht
zu sehen, es willkommen zu heißen mit der Frage: wohin führst
Du mich? Ich bin bereit! Und was mich für sie doppelt
sorgenvoll in die Zukunft sehen läßt, das ist die Tatsache, daß
sie ja vom eigentlichen Unglück, von wirklichen Nahrungssorgen,
von leiblicher oder seelischer Gefährdung der Kinder noch gar
nichts wissen; wie würden sie das ertragen, da sie schon jetzt
sich als zu schwach erweisen ... Ich frage mich oft, was ihnen
besser ist, wenn ich in ihrer Nähe oder wenn ich fern von
ihnen bin, aber da ich, so schmerzlich auch diese Erkenntniß ist,
mit meinem Rat und Beispiel gar nichts und nur mit materieller
Unterstützung helfen kann, so ist es besser, ich bleibe in
Weimar und erhalte mich in der dortigen, mir so wohltuenden
Atmosphäre ihnen so lange wie möglich."

Die Entfernung allein war auch imstande, ihre Gedanken
und Empfindungen abzulenken und ihr noch ein persönlich reiches
Leben zu sichern, wie Weimar es ihr bieten konnte. Bald
nach ihrer Rückkehr aus Ostpreußen schrieb sie mir von dort:
"Warm und freundlich haben meine stillen Stuben mich wieder
aufgenommen. Mein guter Schwager, der liebe Großherzog,
Walter Goethe und alle anderen Freunde und Freundinnen
kamen mir entgegen, als hätten sie mich alle sehr vermißt, und
es gab ein Fragen, ein Erzählen ohne Ende. Viele schöne
Blumen haben mein Zimmer in einen Garten verwandelt, eine
Reihe schöner Bücher lassen mich schon die Abendfeierstunden
ahnen, bei denen Du, mein Lilychen, mir recht fehlen wirst.
Ich wünschte, Du wärst wieder unter meinem Dach, wo es Dir
so gut gefällt und Dein leider sonst so verschlossenes Herzchen
Dir wieder aufgehen würde. Jedenfalls sollst Du wissen, daß
Du mir immer alles sagen kannst, ohne ein Mißverstehen zu
fürchten. Deine alte Großmama war auch einmal jung und
war wie Du ..." Nachdem ich es mit Großmamas Hilfe erreicht
hatte, daß meine Briefe nicht mehr als Stil- und Schönschreibübungen
betrachtet wurden, die vor der Absendung die Kritik
beider Eltern zu bestehen hatten, schrieb ich ihr oft, und jede
Antwort von ihr war ein Fest, das mich nach dem lieben
Weimar zurückzauberte. "Du würdest Dich wie ein Fischlein
im Bache wohl fühlen," schrieb sie mir im Sommer 1878,
"wenn Du all die Herrlichkeit mit erleben könntest, von der
jetzt ganz Weimar voll ist. Im Juni war hier die Erstaufführung
von Wagners 'Rheingold'. Es wimmelte von Musikbeflissenen — echten
und unechten — aus aller Herren Länder,
und jeder dritte Mensch, dem man begegnete, war eine Berühmtheit
oder eine, die es werden wollte. Da hätte doch mein
Lilychen hineingepaßt?! Ich habe den Strom an mir vorüberfluten
lassen, habe ganz im Stillen manches Schöne gehört,
habe unter anderem auch die Wagnersche Nibelungendichtung
gelesen, die aber dem Original nicht gerecht wird. Die germanischen
Göttersagen haben mir sowohl vom aesthetischen wie vom
sittlichen Gesichtspunkt immer viel höher gestanden als die
griechischen; sie sind ein unerschöpflicher Quell für die epische
und die dramatische Dichtung, der aber in seiner lebendigen
Urkraft nur in den Dramen Hebbels zu spüren ist. Hebbel
als Dichter — Wagner als Komponist — das wäre vielleicht
die richtige Mischung gewesen, da einen Goethe und einen
Wagner zusammen zu wünschen, eine Vermessenheit wäre ...
Was mir einen sehr fatalen Eindruck machte, ist das genialische
Geberden, das sich die Kunstjünger beiderlei Geschlechts jetzt
angewöhnt zu haben scheinen: wehende Locken und vernachlässigte
Toilette. Es erinnert mich an ein Wort Goethes, das
er einmal angesichts ähnlicher Erscheinungen sagte: Je mehr
einer was scheinen will, desto weniger ist er was ... Eben
haben wir das Jubiläumsfest des lieben Großherzogs überstanden.
Es war ein gräßlicher Trubel, mein armer Fritz aufs
äußerste angestrengt. Den ganzen Tag waren Husaren, Lakaien,
Hofequipagen unterwegs. Wie Cyrus seinem Großvater vor
dessen üppiger Tafel sagte: Wie viel Umstände, um satt zu
werden, so sage ich: Wie viel Umstände, um zu leben. Eine
Episode der Feste war wunderschön: das Morgenkonzert im
Park unter dem goldenen flutenden Glanz der Sommersonne
mit der schönen Greisengestalt Franz Liszts am Dirigentenpult ..."

Ein altes Bild von Goethes Lili hatte Großmama dem
Großherzog als Jubiläumsgeschenk gegeben und mit folgenden
Versen begleitet:


Anmutig im Vergangenen sich ergehen,


Das Schöne schöner noch zu sehen,


Die Schatten doppelt zu verdecken,


Viele Liebe geben und viele Liebe wecken:


Das ist des Tages festliches Beginnen,


Das Ziel von unserm Wünschen, unserm Sinnen.


Ein Frauenbild, das lieblichste von Allen,


Das irdisch längst der Zeit verfallen,


Bring ich Dir heut; es mahne Dich der Zeiten,


Die, ob auch tot, uns noch lebendig leiten.


So möge nie im Herzen uns veralten,


Was liebt und lebt in ewigen Gestalten.


Und wenn wir heut uns in Gedanken einen,


Wird über uns ein ander Bild erscheinen,


Im Glorienglanze steigt es vor uns auf.


Ich nenn' es nicht — ich zeige nur hinauf!


Was groß und gut Dir heute kommt entgegen —


Das Beste dankst Du Deiner Mutter Segen.





Der Großherzog antwortete darauf:


"Zierlich denken und süß erinnern,


Ist das Leben im tiefsten Innern!"





"Nie hab ich die Wahrheit dieses Wortes von Lilis unsterblichem
Freunde tiefer empfunden als heute, als in diesem Augenblick,
wo die innigst verehrte Freundin mir jenes Bildniß durch
meine Tochter übermitteln läßt und die Gabe durch ein Gedicht
begleitet, das mich unentschieden läßt, was sinniger zu bezeichnen
ist, Bild oder Gedicht. Indessen stammt beides noch von einem
Sinn und von demselben Herzen, das so glücklich zu geben
weiß, weil es so richtig empfindet und in der "Mutter Segen"
den Schlußstein für so bedeutungsreiche Erinnerungen, so viel
bedeutende Wünsche findet. Glauben Sie meinem Dank, weil
er nicht die Worte zu finden weiß, und Sie vor allem dem
Herzen glauben,

Ihres wahrhaft ergebenen Freundes


Weimar, am 8. Juli 1878.

Carl Alexander."

Die nächsten Jahre verflossen, nur von Reisen zu ihren
Kindern und nach Karlsbad unterbrochen, still und friedlich.
Meine Korrespondenz mit meiner Großmutter drehte sich mehr
und mehr um religiöse Fragen und Zweifel, die mich um so
stärker beschäftigten und quälten, als ich durch einen ultraorthodoxen
Geistlichen für meine Einsegnung vorbereitet wurde,
dessen Ansichten mit denen meiner Großmutter in schroffem
Widerspruch standen. Ihre aus diesem Anlaß an mich geschriebenen
Briefe bilden in ihrem Zusammenhang ihr religiöses
Glaubensbekenntnis, das sie in den letzten Jahren ihres Lebens
nur noch wenig modifizierte. In einem ihrer ersten Briefe
schrieb sie: "Alle meine Gedanken sind bei Dir, mein liebes,
liebes Kind, nicht blos weil die Bestrebungen unserer Seelen
sich gleichen, sondern weil ich Dich vor allen Klippen, Rückfällen
und Kämpfen bewahren möchte, die auf meinem Wege lagen
und einen langen Teil meines Lebens recht rauh gemacht
haben ... Das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche
ruhig zu verehren, giebt Goethe als des Menschen
würdigste Seeleneinrichtung an, und bei der Umarbeitung seiner
morphologischen Studien ein Jahr vor seinem Tode schrieb er:
'Man muß ein Unerforschliches voraussetzen und zugeben, alsdann
aber dem Forscher selbst keine Grenzlinien ziehen. Muß
ich mich denn nicht selbst zugeben und voraussetzen, ohne jemals
zu wissen, wie es wirklich mit mir beschaffen sei, studiere ich
mich nicht immerfort, ohne mich jemals zu begreifen? Und doch
kommt man frisch und fröhlich weiter!' Du siehst daraus, daß
der größte Geist, den seit Jahrhunderten die Welt gesehen hat,
nicht wie jetzt die naseweisen Schulbuben, ein letztes Unerforschliches
zugab. Die ganze Welt ist ja voller Materien, von der
Eichel an, die zur Eiche, bis zum Kinde, das zum Propheten,
zum Dichter, zum Helden wird. Für den klügsten Menschen
bleibt also stets unendlich viel, was sein Verstand nicht erreicht,
was entweder zur Glaubenssache wird, oder was dahingestellt
bleiben muß. Unerkennbares zu glauben wird gegeben, aber
nicht ergrübelt. Es kommt aber auch gar nicht auf dies 'Glauben'
im Sinne eines Fürwahrhaltens an. Laß Alles dahingestellt.
Folge Christus nur auf dem Wege, den er vorgeschrieben hat:
'Tut nach meinen Worten und ihr werdet sehen, ob es Gottes
Worte sind oder ich aus mir selber rede.' Beten und arbeiten,
mit den Menschen Frieden halten, Alles fröhlich genießen, was
sich ohne Sünde genießen läßt, barmherzig, wahr, liebevoll
sein — das ist des Weges Anfang ... Das erste aller Geheimnisse
— das Leben — hat noch niemand ergründet, obwohl
wir es sehen, fühlen, haben; es ist auch ganz gleichgültig, wie
wir uns seine erste Entstehung denken — einen allerallerersten
Anfang uns denken zu wollen, bleibt so wie so unmöglich — aber
darauf kommt es an, was wir daraus machen. Christus
ist mit seinen Jüngern auch nicht den Weg des Grübelns gegangen,
sondern den der Tat, die unter der ganz schlichten, ganz
begreiflichen Weisung stand: Liebe deinen Nächsten als dich selbst.
Er brauchte gar nicht existiert zu haben, wir brauchten gar nichts
von ihm zu wissen und dieses einzige Gebot — 'darinnen
hänget das ganze Gesetz und die Propheten' — würde die
höchste Richtschnur sein ... Niemals dürfte die Idee von der
Erlösung von der Sünde so verstanden werden, als ob etwa
ihr bloßes Fürwahrhalten uns los und ledig spräche von allem
Unrecht, das wir begehen. Wir müssen sie uns vielmehr täglich
und stündlich im Kampf gegen das Böse, Selbstsüchtige in uns
erringen. Ist unser Wille darauf gerichtet, ist nicht das Glücklichsein
im Sinne einer Anhäufung materieller Genüsse, sondern
das Gutsein, im Sinne des Freiwilligendienstes der Menschheit,
unser Ziel, so werden wir auch glücklich sein, weil Schmerz und
Unglück uns nicht mehr bitter, trotzig, menschenverachtend machen,
sondern milde, ergeben, liebevoll, stark." In einem anderen
Briefe heißt es: "Mit all meinen Gedanken bin ich bei Dir,
mein Kind, und es bekümmert mich tief, daß Du, wie es scheint,
mehr von einem Theologen als von einem Christen unterrichtet
wirst. Es ist der Fluch der Theologie, daß sie Glaubenssätze
aufstellt und daran festhält, wenn der wirkende Geist Gottes
längst darüber hinausging, wenn sie erklären will, was nur erfahren
werden kann, und wenn sie oft so alberne Erklärungen
giebt, die sie Glauben nennt. Nicht nach dieser vorgeschriebenen
Weise glauben zu können, ist kein Unglauben, aber in Hochmuth
und Übereilung die Glaubenslehren wegwerfen, das führt zum
Unglauben, weil es verhindert, daß Geist und Herz nach dieser
Seite hin thätig sei, innere Erfahrungen machen und auf diesen
weiter bauen kann. Ich glaube jetzt an Christus als an den
geistigen Sohn Gottes, an sein liebevolles Werk, an sein Einssein
mit dem Vater, an das großartige Erziehungswerk, wodurch
nach Aeonen alle Menschen selig werden; ich glaube jetzt an
den heiligen Geist als an die schaffende Kraft Gottes, die das
Universum erfüllt, in Menschen, Kunstwerken, Erkenntnissen der
Wissenschaft zu Form und Gestalt sich bildet ... Du fragst,
wie es möglich sei, eine Entscheidung zu treffen, wenn Glaube
und Wissenschaft einander widersprechen. Handelt es sich um
echte Wissenschaft, um das Ergebniß sorgfältiger Untersuchung,
so ist sie Wahrheit, und der Glaube, das Fürwahrhalten,
wird ihr selbstverständlich weichen, wie er vor der Erkenntniß
der Kugelgestalt der Erde weichen mußte. Sagt dir
aber jemand im Namen der Wissenschaft, daß es z. B. eine
Seele nicht geben könne, weil er sie nicht unter dem Mikroskop
gefunden habe, so fordere ihm den Beweis für das Leben ab,
denn alles Sichtbare ist todt, eigentliches Leben ist unsichtbar.
Das entflohene Leben des Körpers hast Du nie gesehen, der
todte Körper ist ja als Leiche derselbe, der Dir sichtbar war.
Liebe, Dankbarkeit, ja, sogar die unedlen Empfindungen sind
unsichtbar, und wo sie sichtbar sind, werden sie es nicht durch
Form, sondern durch Ausdruck und Gefühl. Der eben abgehauene
Baum ist das, was Du vom Baume siehst, sein Leben
siehst Du nicht, den Duft der Rose siehst Du nicht, die gewaltigsten
Naturkräfte, Magnetismus, Electricität, siehst du nicht ...
Das Christenthum verlangt von seinen Anhängern gar keinen
Wunderglauben, es bekämpft nur den geistigen Hochmut — der
übrigens auch menschlich ein Zeichen der Unbildung ist —,
der alles zu wissen und erklären zu können behauptet. Nicht
Wunder als Ausschreitungen der Natur brauchst Du anzunehmen,
bekenne Dich nur in Demuth, daß Deine Intelligenz noch nicht
bis zur Erkenntniß aller göttlichen Gesetze reicht, durch die diese
Wunder erklärt werden. Hätte Christus vor fast 2000 Jahren
gesagt: 'Wahrlich, ich sage euch, wenn ihr ein Mikroskop hättet,
ihr würdet Tausende von lebenden Geschöpfen in einem Wassertropfen
sehen, oder wenn ihr ein Fernrohr hättet, ihr könntet
Millionen Welten entdecken, wenn ihr ein Telephon hättet, ihr
würdet die Sprache eurer fernen Freunde hören,' sie hätten den
Herrn ebenso verspottet, als da er sprach: 'Wahrlich, ich sage
euch, so ihr Glauben hättet, ihr könntet Berge versetzen!'"

Auf meine Frage, ob ich nach ihrer Auffassung gezwungen
wäre, an Gott zu glauben — mein Lehrer hatte mir mit allen
Strafen der Hölle gedroht, wenn ich die drei Artikel des
Glaubensbekenntnis nicht eidlich zu bekräftigen vermöchte — antwortete
sie: "Zum Glauben zwingen wollen ist ein Verbrechen
an der Menschenseele und kann nur zum Bösen führen, wie es
nur zum Bösen führt, wenn man einen Menschen dadurch zum
treuen Arbeiter machen will, daß man ihn in Sklavenketten
legt. Gott wird die Seelen nicht fragen: glaubst Du an dies
und das? sondern: wie war Dein Herz, was hast Du gethan?
Dann wird Mancher, der sonntäglich in die Kirche ging und
den Morgen- und Abendsegen nicht vergaß, wohl aber die thätige
Menschenliebe, vor dem zurücktreten müssen, der sagte: wer darf
ihn nennen, wer ihn bekennen? und der betete: gieb mir große
Gedanken und ein reines Herz ...

"Beängstigend, einengend ist mir immer so Vieles gewesen,
was aus dem Christenthum herausgequält und als Glaubensartikel
hingestellt wird, wie z. B.: 'Gottes Gerechtigkeit fordert
ein Opfer, deshalb stirbt der Sündlose für den Sünder,' was
aber die größte Ungerechtigkeit wäre. Oder: 'Meine Sünden
haben den Herrn ans Kreuz geschlagen,' was auch unverständlich
ist, fast 2000 Jahre nach Christus. Oder das Allerschwerste:
'Das ist mein Leib, das ist mein Blut,' während das neue
Testament so einfach und erklärend hinzufügt: 'Solches thut, so
oft ihr es thut, zu meinem Gedächtniß' ... Da ich demnächst
bei Euch zu sein hoffe, so wollen wir vor Deiner Einsegnung
uns noch gründlich aussprechen. Es soll Dir in keiner
Weise Gewalt angetan werden. Das Eine aber laß Dir jetzt
noch sagen und halte daran fest: Es kommt nicht auf das
Glauben an Gott, sondern auf das Handeln im Sinne Gottes
an. Der Glaube, jenes unerschütterliche Vertrauen in Gott,
das uns seine Wege nicht nur tapfer gehen läßt, sondern auch
die härtesten zu denen macht, die uns am meisten vorwärts
führen, ist ein Geschenk höherer Seelenentwickelung, eine Gnade,
ein Glück, aber kein Sittengesetz ..."

Ich weiß nicht mehr, warum, aber Großmama kam nicht.
Ich blieb allein, auch innerlich, denn in der tiefen Zerrissenheit
meines Gemüts — einer Folge des Religionsunterrichts, den
ich genoß — blieben ihre Worte ohne tieferen Eindruck, und
ich wagte ihr nicht zu schreiben. Erst am Tage meiner Einsegnung,
als die Kirchenglocken mir wie die Stimmen des
ewigen Gerichts in die Ohren gellten und ich das Glaubensbekenntnis
sprach in der Überzeugung, einen Meineid zu leisten,
sah ich sie wieder. Mit den Sorgen um ihren ältesten Sohn
und das Ergehen ihrer Tochter mehr denn je beschäftigt, hatte
sie für die blasse, stille, vierzehnjährige Enkelin wohl Worte
zärtlicher Liebe, aber sie pochten nur an die Türe meines
Herzens, die eine fremde Gewalt in das Schloß geworfen
hatte und darin festhielt. Wir reisten zusammen nach Ostpreußen,
aber ich ging dem Alleinsein mit ihr aus dem Wege.
Dann kam ich aus dem Hause, und die Korrespondenz schlief
ein, weil die gestrenge Tante, bei der ich mich zur Erwerbung
des letzten Erziehungsschliffs aufhielt, die Briefe las, die ich
schrieb oder zu bekommen pflegte. Aber die Erinnerung an
Weimar, an Großmama war um so lebendiger in mir und
steigerte sich um so mehr zur Sehnsucht, je schroffer der Gegensatz
zwischen dort und hier mir fühlbar wurde, und ich ergriff
schließlich die erste Gelegenheit, die sich mir bot, um wieder in
die alte Verbindung mit ihr zu treten. "Du wirst vor all
dem Neuen an Menschen und Dingen, die Dir begegnen,
Deine alte Großmutter wohl fast vergessen haben," schrieb
sie mir, "aber sie denkt um so mehr an Dich, mein Herzenskind.
Deine Mutter teilte mir nur Gutes von Dir mit und
schickte mir einige Deiner neuesten Gedichtchen, die in der Form
sehr hübsch, im Inhalt aber gar zu einförmig sind. Liebe und
Frühling sind sehr schöne Dinge und können ein junges sechzehnjähriges
Herz wohl ausfüllen, aber mein Enkelkind kenne
ich zu gut, als daß ich nicht wüßte, daß sie mehr zu sagen
hat. Die hauswirtschaftlichen und gesellschaftlichen Talente,
die Deine Tante bei Dir pflegt, sind sehr nützliche, aber die
wertvolleren sind die des Geistes. Weder darfst Du das Große
und Gute von Dir werfen, noch über die Gaben stolpern, die
Gott Dir vor die Füße legte, Du mußt sie aufheben und
pflegen.

"Ich sehe jetzt gerade die preußische Geschichte von Voigt;
selten ist ein Werk so treu, so vollständig und so langweilig
geschrieben worden. Ich möchte Dir nur raten — als Anregung
zu poetischer Gestaltung — die ungeheuer poetische und
und brillante Episode aus der Ritterzeit in Marienburg nachzulesen,
wo Johann von Bendorf wegen Bruchs der Ordensgesetze
vom Kriegszug der Ritter nach Livland ausgeschlossen
wird und aus Rache und Verzweiflung den Hochmeister
Winrich von Kniprode ermordet im Augenblick, da dieser die
Kapelle verläßt. Johann wird im Hof der Burg enthauptet,
während die Ritter an ihm vorüber in den Krieg ziehen.
Was meinst Du dazu? Wage Dich an große Stoffe, spanne
Deinen Bogen so stark Du kannst, damit die Pfeile Deines
Geistes weitgesteckte Ziele erreichen! ... Und dann habe ich
ein anderes Büchlein wieder gelesen, das mir mein armer,
lieber Wolf Goethe wortlos übergab, ehe er auf immer von
hier Abschied nahm: seine Erlinde. Sie hat mich sehr ergriffen,
und ich schrieb ihm darüber nach Leipzig, wo er jetzt
lebt. Da sein rechter Arm durch furchtbare neuralgische
Schmerzen beinahe gelähmt ist, antwortete er mir nur diese
wenigen Zeilen: 'Rühre die Wunde nicht an, denn nur dünn
ist die Haut, die darüber wuchs; daß meine Erlinde einen
lebenskräftigen Keim hatte, glaube auch ich, aber es war niemand
da, der sie pflegte.' — Hier hast Du das Buch, mein Herzenskind.
Wenn es Dir etwas sagt, wird doch vielleicht, auch
ohne es in Worte zu kleiden, ein warmes Gefühl das Herz
des einsamen Unglücklichen berühren, dessen letztes, tragisches
Bekenntniß er in diesen Versen niederlegte:


Alle Blumen sind gepflückt,


Alle Lieder sind verstummt,


Und ich geh einher gebückt


In mein dumpfes Leid vermummt.




Ich stehe stets daneben,


Ich trete niemals ein;


Nur einmal möcht ich leben!


Und Mensch nur einmal sein! ..."





Dieser Brief griff mir ans Herz. Mit der überschwenglichen
Schwärmerei eines sechzehnjährigen Mädchenherzens
träumte ich mich in den Gedanken hinein, dem Enkel Goethes
ein Glück bereiten zu können. Und der Zufall wollte es, daß
ich einen Theaterdirektor kennen lernte, der die Aufführung Erlindens
wagen wollte. Meine Großmutter übermittelte dem
Verfasser seine Absicht. Wolf Goethe sandte ihr folgende
Antwort.

"Leipzig, den 1. Januar 1881.

"Theuerste Jenny!

"Wie wunderbar und doch wie natürlich ist es, daß Dir jetzt
die Erlinde nahe getreten. Welche Reihe von Gedanken und
Empfindungen sich hieran für mich knüpfen muß, wirst Du Dir
vorstellen können.

"Es giebt Dinge, die wir ablehnen müssen, ja die es unsere
Pflicht ist, abzulehnen, es giebt Dinge, bei denen wir zweifelhaft
sein mögen, ob wir nicht den Willen der Vorsehung
stören, wenn wir hemmend eingreifen. Zu solchen gehört wohl:
später Erfolg, spätes Glück. Das Glück liebt es, uns verhüllt,
in fremder Gestalt zu nahen. Erst wenn es im Weggehen
das Haupt wendet und das unverhüllte Antlitz zeigt, erkennen
wir es oft. Es wäre unnatürlich gewesen, wenn ich nicht an
die Erlinde Hoffnungen geknüpft hätte. Daß sie nicht von den
Menschen, von den Vielen, aufgenommen wurde, hat auf mein
Leben großen Einfluß ausgeübt; aber ich empfinde keine Bitterkeit
mehr deshalb! Es hat nicht sein sollen! Ob die Zeit der
Erlinde gekommen ist, weiß ich nicht. Ob gar meine Zeit gekommen?!
Ich glaube es nicht und wünsche es auch nicht.
Der Mensch steht in der Welt erst im Augenblick nach seinem
Tode vollendet da, bis dahin ist er für sie eine Gestalt ohne
Haupt, sind die Glieder formlos.

"Wie Du, theuerste Jenny, halte ich die Erlinde für aufführbar,
mit einigen Abänderungen und Auslassungen ...
Erlinde bedarf bei der Aufführung einer mäßigen Ausstattung
und einer mit Maß angewandten Musik. Die Frage des
Theaterdirektors, welche Du mir freundlichst mitteilst, hat mir
große Freude bereitet, die Antwort wird mir aber nicht leicht.
Die Gründe für sie, ja sie selbst, liegen schon in dem, was ich
früher ausgesprochen habe. Soll ich die Gestaltung für die
Aufführung der Erlinde ganz in die Hände von Anderen
legen, Anderen ganz überlassen? Denn ich selbst vermöchte
nicht, mich an ihr zu beteiligen. Wer weiß denn, ob sie nicht
auch jetzt zurückgewiesen wird!? Soll ich selbst mir noch etwas
Neues, Schweres, Schmerzliches heraufbeschwören? Ich weiß
wohl, daß ein Erfolg viel unerwartetes Gutes für mich mit
sich führen könnte. Ich weiß wohl, daß es zu den großen
Seltenheiten gehört, wenn einer Dichtung die Stelle, die sie
bei ihrem Erscheinen nicht erlangte, später eingeräumt wird,
und daß etwas Entscheidendes darin liegt, auf einen bedeutenden
Versuch in dieser Richtung nicht einzugehen. Nun aber bleibt
mir nach meiner ganzen Lage nichts anderes übrig, als Dich
zu bitten, in möglichst unscheinbarer Form, vielleicht durch die
Güte Deiner verehrten Enkelin, zu antworten, daß der Verfasser
der Erlinde, weil er nicht in der Lage ist, sich an ihrer
Gestaltung für die Bühne zu beteiligen, gegenwärtig auf eine
solche verzichten müsse.

"Nun, theuerste Jenny, nimm, was ich schrieb, freundlich
auf und lege alles an die rechte Stelle."

Bis hierher ist der Brief ein Diktat. Darunter aber steht
mit großer zitternder Schrift:

"Treulichst


Dein Wolf.

Und wenn ich doch noch an dem Leben hinge?!"



Meine Großmutter antwortete ihm mit folgenden Zeilen:



"Mein lieber Wolf!

"Du mußt Dir eine Antwort auf Deinen herrlichen — mir
herrlichen — Brief gefallen lassen; es giebt auch mit 70 Jahren
Lichtstrahlen, wie sie das 17te beleuchten, aber es sind nur
Blitze, und unter einem solchen stand die Landschaft meines
Jugendlebens vor mir, Deine Mutter, die ich nie aufgehört
habe zu lieben, Du als Knabe, dunkle Wolken und nun milder
Regen. Das mußte erst wieder still bei mir werden. Ich
hoffte auch auf einen Brief meiner Enkelin, um zu erfahren,
weß Geistes Kind der Theaterdirektor ist, ob verstehend oder
nur berechnend, — sie hat aber noch nicht geschrieben, und
ich glaube in Deinem Sinn gehandelt zu haben, als ich ihm
gleich bei Lilys Anfrage, ehe ich Dir schrieb, sagen ließ, Du
seist verreist, ich rate zu keiner direkten Anfrage, gab ihm auch
nicht Deine Adresse. So bist Du, ohne ihn zu kränken, aus
dem Spiel und frei, eventuell hervorzutreten. Ich verstehe
Deine Auffassung — ich fühle ganz die letzten Zeilen Deines
Briefes — dann siegt aber doch die ungeheure Scheu vor den
Krallen des Lebens, und wir behalten unsere Narben und
unsere Ruhe!

"Ich kann es nicht lassen, die Erlinde nur noch eifriger, eingehender
und mit Berücksichtigung der Bühne zu lesen; da
könnte allerdings nur Deine Hand die Bühnenfähigkeit geben.
Gestrichen dürfte wenig werden, aber verbunden viel, sowohl
in den einzelnen Scenen, die in lebendigere Beziehungen zueinander
treten müßten, als in den Personen. Ich kann nicht
leugnen, daß ich glaube, nur in Weimar würde man Erlinde
ganz verstehen und mit Sorgfalt und Liebe zur Aufführung
bringen, so daß das nahe und ferne Publikum ein Verständniß
dafür bekäme. Ich hätte gern noch einen Stern in Euer
Wappen gebracht und das Licht dazu war da — es lagen
nur Nebel dazwischen, aber sie haben es verhindert, durchzudringen.

"Mein lieber Wolf, das soll kein Zureden sein; mir würde
so bang werden wie Dir, daß Du Dir neue Schmerzen für
Seele und Körper bereiten könntest; es liegt die Atmosphäre
einer ganz anderen Welt zwischen Dir und den Menschen;
was sie Dir bieten, achtest Du zu gering, und das 'Sesam, thu dich
auf', das zu Deinen Schätzen führt, vertraust Du wenigen an ..."

Er antwortete nicht auf diesen Brief. Monate später sandte
er diese Zeilen, deren Buchstaben noch größer, noch zitteriger sind.

"Ich schreibe Dir Briefe in Gedanken; ich kann sie Dir
aber nicht senden, weil wir auf der Erde sind, und später kannst
Du sie nicht mehr erhalten, weil wir drüben nicht lesen können.

Dein


Wolf Goethe."

Der Umschlag trägt das Wappensiegel: ein Stern — für
einen anderen war daneben kein Platz mehr! Ein Jahr später
folgte ein kleiner Zug von Trauernden einem einfachen Sarge,
dessen Blumenschmuck schon auf dem Weg der rauhen Winterkälte
erlag.

"Heute haben Sie meinen lieben Wolf neben seiner Mutter
begraben," schrieb Jenny Gustedt an diesem Tage. "Napoleons
Sohn ging jammervoll zu Grunde wie er: an der Kraft, die
nach innen zehrte, weil sie sich nach außen nicht entfalten
durfte. Viele Generationen müssen sang- und klanglos versinken,
ehe der Eine aus ihnen hervorgeht, dessen Name in die
ewigen Sterne geschrieben wird — das ist eine gerechte Entwicklung —,
aber daß die Nachkommen an der Größe dieses
Einen zu Grunde gehen, gehört zu den grausamen Räthseln,
die wir nicht lösen können! — Bald wird Walter dem Bruder
folgen — ich wollte, es wäre auch Zeit für mich zu gehen."

Der Kummer, der aus diesen Zeilen spricht, hatte seinen
Ursprung nicht in der Erlösung des Freundes von einem Leben
der Schmerzen, auch um sie hatten sich die Nebel wieder zusammengeballt.
"Daß ich meinen Kindern so fern bin," schrieb
sie, "daß mein Alter mir das Reisen zu ihnen fast unmöglich
macht, daß ich sie in meinen eigenen Räumen nicht beherbergen
kann und nicht die Mittel habe, mir zu dem Zweck eine geeignete
Wohnung zu nehmen — ich muß ängstlich zusammen
halten, denn immer wieder kommen Überraschungen, die mich
nötigen, einzuspringen, — das macht meine letzten Lebensjahre
zu recht traurigen." Nach langen Kämpfen, die ihr durch ihre
Weimarer Freunde und deren inständiges Bitten, sie nicht zu
verlassen, noch schwerer gemacht wurden, als sie durch den
Zwiespalt ihres eigenen Herzens sowieso schon waren, entschloß
sie sich, nach Lablacken, dem Gute ihres jüngsten Sohnes,
überzusiedeln. "Ich bedarf eines Heims, wo ich ohne Skrupel
meine Kinder bei mir haben kann, und eines Lebens, dessen
völlige Einfachheit mir ermöglicht, ihnen, was ich erübrige von
meinem Einkommen, zuzuwenden," heißt es in einem ihrer
letzten Briefe aus Weimar.

Im Frühling 1883, als der Park seine erste duftende
Lenzespracht entfaltete, kam ich zu ihr. Vierzehn Tage blieben
wir zusammen dort. Nur wenige Freunde wußten, daß sie
von der Karlsbader Reise, die sie vorhatte, nicht mehr nach
Weimar zurückkehren wollte. Leise, ohne Abschiedsschmerzen,
sollte die Trennung sich vollziehen. Wir gingen noch einmal
all die schönen Wege nach Tiefurt, nach Belvedere, in die
geheimnisvolle Stille von Goethes Gartenhaus, und auf den
Kirchhof an das Grab ihrer Mutter und an das von Ottilie — von
Wolf; wir schritten hinab in die Dämmerkühle der Fürstengruft
und standen schweigend vor den irdischen Resten ihres
väterlichen Freundes. Dann aber stiegen wir hinauf zu dem
letzten Lebendigen, den er hinterlassen hatte: über die klassische
Treppe in die kleinen, stillen Dachstuben. Ich ließ die beiden
Freunde allein und betrat die Zimmer wieder, wo Goethe
wirkte, bis der Tod ihn von der Arbeitsstätte mit sich nahm.
Es war eine Stunde heiliger Andacht, aus der Großmamas
leise Stimme mich weckte. "Komm," sagte sie leise, und ihre
Augen schwammen in Tränen. Ich gab ihr den Arm. Zum
erstenmal sah ich, daß sie alt, sehr alt war, denn sie ging gebückt,
und ihre Füße zitterten auf den breiten Stufen der
Treppe, die sie nie wieder betreten sollte.



Dem Ende entgegen

Nordwärts von Königsberg führt die Chaussee durch ein
Land, das sich glatt wie ein Tischtuch bis zum Kurischen
Haff erstreckt. Wogende Kornfelder, grüne Wiesen, soweit das
Auge reicht, nur hie und da von schmalen Waldstreifen unterbrochen,
deren Eichen ihre knorrigen, zackigen Äste in tausend
abenteuerlichen Formen nach allen Richtungen der Windrose
recken — ein Zeichen all der Stürme, mit denen sie um ihr
Leben kämpfen mußten. Nach ein paar Stunden glatter Fahrt,
vorüber an strohgedeckten Häuschen und großen schmutzigen,
lärmenden Kneipen, wendet sich der Weg nach links. Dicke,
kurzgeschnittene Weidenstämme, deren lichte junge Kronen so
drollig wirken wie blondes Lockengewirr über einem runzligen
Greisengesicht, fassen ihn zu beiden Seiten ein. Über die tiefgefahrenen
harten Geleise holpert der Wagen, während das
junge, unruhige Viergespann, die Nähe des Stalles witternd,
weiter ausgreift. In eine breite Allee, über die sich uralte
Linden zu lebendigem Dome wölben, schwere Duftwellen
ringsum verbreitend, mündet der Weg. Und durch ein Tor,
von dicken Steinmauern flankiert, die, aus unbehauenen Blöcken,
wie von Zyklopenhänden aufgerichtet erscheinen und das Ganze
einer Festung ähnlich machen, geht es hinein auf den breiten,
vom Reichtum seiner Besitzer Zeugnis ablegenden Gutshof
von Lablacken. Ringsum langgestreckte, massive Ställe, auf
die, von der Weide kommend, die vierbeinigen Bewohner
gemächlich zuschreiten; die schwarz weiß gefleckten Rinder von
der einen Seite, die sich ängstlich zusammendrängende Herde
der Schafe von der anderen, und schließlich in hellem Galopp
unter fröhlichem Wiehern der Trupp der jungen Pferde, deren
schmale Fesseln und schlanken Hälse von ihrer edlen Abstammung
Zeugnis ablegen. Am Herrenhaus, das nur eine niedrige
Mauer und ein paar himmelhohe Pappeln vom Gutshof
trennen, müssen sie alle vorüber. Ein seltsames Haus ist es:
Jahrhunderte haben an ihm gebaut, ohne Rücksicht auf Stil und
Schönheit, nur bestrebt, Platz zu schaffen für die mit dem Wohlstand
steigenden Bedürfnisse der Bewohner. Im Grunde sind es
drei im Halbkreis aneinandergereihte zweistöckige Gebäude; über
jedem der Tore prangt ein in Stein gehauenes Wappenschild,
das derer von Ostau und von Wnuk und zuletzt das der
Gustedts: die drei eisernen Kesselhaken im goldenen Felde.
Der Mittelbau enthält die Eingangshalle: Elchfelle auf dem
Boden, Elchgeweihe an den Wänden, schwere alte Eichensessel,
Tische und Schränke als Einrichtung, dazwischen als einzige
helle Flecke in dem dämmigeren Raum ein paar Ritterrüstungen,
auf denen das Licht in weißen Reflexen spielt. Zu
beiden Seiten steigt im Hintergrund die dunkle, braune Treppe
empor, nur geradeaus, wo die große gedeckte Veranda nach
dem Park mündet, schimmert das Grün der hohen Linden
herein. Fast endlos, so scheint es, ist die Flucht der Zimmer,
die sich oben und unten, von Fluren, Treppen und Winkeln
vielfach unterbrochen, rechts und links durch die langgestreckten
Häuser ziehen. Alle Zeiten, alle Stile spiegeln sich ab in
ihnen: verblaßte Rokokostühlchen, von deren alter Pracht nur
noch flüchtige Reste von Vergoldung zeugen, mächtige Truhen
und Schränke, die einst den selbstgesponnenen und gewebten
Leinenschatz der Hausfrau bargen, steife, feierliche Empiremöbel
mit Bronzebeschlägen und gelbem Seidenbezug, und die
ehrbar-gemütlichen Biedermeierkommoden, Servanten und breiten,
schwerfälligen Sofas aus der Großväterzeit erinnern an die
Generationen, die hier geboren wurden, arbeiteten, lebten und
starben. Auch am lichtesten Sommertage ist alles wie von
graugrünen Schleiern umhüllt, und ein Geruch, wie von
feuchtem, welkem Herbstlaub durchströmt die Räume, denn dicht
um das Haus stehen alte Pappeln und Linden, so daß ihre
rissigen Stämme die Mauern berühren, ihre Äste an die
Fenster klopfen, ihre Kronen sich über das Dach hinweg
grüßen. Zu ebener Erde, im Eßsaal, vor dessen breiter Glastür
die älteste der Linden Wache hält, hängen ringsum dunkelgerahmte
Bilder an den Wänden: Männer mit dem Lockenhaupt
des großen Kurfürsten, mit Allongeperücken und Galanteriedegen,
mit dem steifen Zopf des großen Friedrich, im
braunen Wertherfrack oder mit hohen Vatermördern — alte
und junge, harte, finstere, und fröhliche, weiche Gesichter, ohne
einen gemeinsamen Zug darin, der darauf deuten ließe, daß sie
eines Geschlechtes wären — und zwischen ihnen die Frauen,
solche mit dichter Haube und glatt gescheiteltem Haar, die
Arme verschränkt unter der züchtig bedeckten Brust, oder die
Hände, das weiße Tüchlein haltend, gekreuzt über dem Leib,
und solche mit gepudertem Köpfchen, hochgeschnürtem Busen
und enger Taille, oder im klassisch frisierten Lockengewirr und
tief ausgeschnittenem Empiregewand — alte und junge auch
unter ihnen, und doch alle einander ähnlich, wie Schwestern.

Es ist des Hauses seltsam geheimnisvolles Schicksal, das
aus diesen Bildern spricht: Schon lange, lange ist es her, daß
hier nur Mädchen geboren wurden, daß der alte Besitz sich
vererbte von Tochter zu Tochter, mit den Namen ihrer Gatten
den Namen des Besitzers wechselnd. Und eine dieser Frauen,
aus deren todblassem Gesicht ein paar dunkle Augen feindselig
funkeln, hat, so erzählt man, von irgendeinem finsteren Geheimnis
belastet, keine Ruhe gefunden im Grabe; mit hohen
Stöckelschuhen geht sie allnächtlich durchs Haus, und das
Klappern ihrer Tritte, das Rauschen ihrer seidenen Röcke, die
tiefen, schweren Seufzer, die sie ausstößt, will schon manch
einer gehört haben, wenn der Sturm, vom Kurischen Haff
herüberbrausend, draußen heulte und pfiff und die alten Baumäste
knarrten und die Blätter an die Fenster schlugen. Auch
die Buchenallee im Park, die vor hundert Jahren ein zierlich
beschnittener Laubengang war, soll sie zuweilen auf und nieder
gehen. Vielleicht war sie es, die diese Bäume, die die geraden
Wege mit den Blumenrabatten zu beiden Seiten anlegen ließ
und die undurchdringlich dichten Lauben von Flieder und Jasmin!
Einer der Wege durchschneidet den großen Garten von
Osten nach Westen. Wo er beginnt und wo er aufhört, ist
die Mauer von einem hohen hölzernen Bogenfenster unterbrochen.
Wer abends durch das eine gen Westen hinausschaut,
der sieht, wie jenseits der Felder und Wiesen am
äußersten Horizont der rote Sonnenball in den grauen Fluten
des Kurischen Haffs versinkt, und wer durch das andere am
frühen Morgen die Blicke schweifen läßt, den soll auch der
dämmernde junge Tag an das Scheiden gemahnen, denn hinter
dem fernen Kirchturm von Legitten, unter dem die Toten von
Lablacken begraben werden, steigt er auf. — — —

Hier war es, wo Jenny Gustedt ihres Lebens letzte Station
gefunden hatte. In der geräumigen Wohnung des Erdgeschosses
von einem der drei Häuser richtete sie sich in alter,
vertrauter Weise ein. Ihr zuliebe — denn Luft und Licht
war ihr ein Lebensbedürfnis — ließ ihr Sohn zwei der großen
beschattenden Bäume vor ihren Fenstern fällen, so daß die
Sonne von allen Seiten freien Zutritt hatte. Monatelang
versammelten sich jeden Sommer ihre Kinder und Enkel um
sie, und da die Gastfreundlichkeit ihres Sohnes und ihrer
Schwiegertochter keine Grenzen kannte, so war in der schönen
Jahreszeit für sie fast zu viel der Unruhe, der sie freilich durch
ein mit dem zunehmenden Alter immer häufigeres Zurückziehen
in ihre stillen Stuben entgehen konnte. Die fremden Gäste
brachten ihr auch allzu wenig, denn so sehr sie sich fröhlicher
Jugend freute und für harmlosen Witz ein heiteres Verständnis
besaß, so vertrug sie doch schwer den herrschenden Ton der
dortigen Gesellschaft. Die Signatur ihrer Unterhaltung war
die Oberflächlichkeit; man hätte fast ein stillschweigendes Übereinkommen
aller vermuten sollen, durch die jede Vertiefung
eines Gesprächs verhindert wurde. Meiner Großmutter Auffassung,
wonach Vornehmheit Ruhe ist, erschien hier in ihrer
Karikatur: man war ruhig, weil man sorgfältig alles zu berühren
vermied, was Uneinigkeit und damit Unruhe hätte hervorrufen
können. Seine tiefsten Gedanken, seine eigensten
Sorgen behielt ein jeder für sich. Durch Reiten und
Kutschieren, durch Jagd und Segelfahrt und durch den ostpreußischen
Nationalfehler langer und häufiger Mahlzeiten
war der Tag für die Gäste ausgefüllt; um gesellschaftlichen
und nachbarlichen Klatsch drehte sich die allgemeine Unterhaltung;
kam das Gespräch auf politische Fragen, so wurde es
ausschließlich eins der in der Hauptsache — in ihrer parteipolitischen
Stellung dazu — von vornherein einigen Männer.
Auch der beste, naheliegendste Anknüpfungspunkt zur Entwicklung
tieferer Interessen, die praktischen Fragen der Landwirtschaft,
bildeten das Sondergebiet des Gutsherrn, für das
er ein ernsteres Verständnis bei anderen weder voraussetzte
noch zu wünschen schien. Selbst seiner Mutter, die seine
Pläne und seine Tätigkeit, zwischen Freude und Sorge
schwankend, verfolgte, gewährte seine Zurückhaltung nicht den
Einblick, den sie sich so dringend gewünscht hätte.

Das schöne große Gut, ein kleines Fürstentum nach mitteldeutschen
Begriffen, bot dem tätigen Landwirt die größten,
abwechslungsreichsten Aufgaben. So hatte es seit Menschengedenken
durch die Überschwemmungen der Wasser des Kurischen Haffs
zu leiden gehabt; Felder, Wiesen und Weiden
waren so und so oft auf Jahre hinaus dadurch ihres Wertes
beraubt worden. Jetzt erhoben sich unter der Leitung des neuen
Besitzers allmählich Dämme und Deiche gegen die anstürmenden
Wogen, und Kanäle durchzogen nach allen Richtungen hin die
Felder, so daß ganze Strecken sumpfigen Landes in üppige
Wiesen verwandelt wurden. Der Wald, dessen uralter Baumbestand
und dessen Bewohner, die riesigen Elche, an jene dunkle
Vorzeit erinnerten, wo noch kein menschlicher Fuß die öde
Wildnis des Samlandes betrat, wurde allmählich licht und
schön. Das Haff, das bisher nur wenigen armen Fischern
kärgliche Nahrung geboten hatte und allen wie ein finsterer
Feind erschien, in dessen unergründlicher Tiefe die letzte der
heidnischen Göttinnen, Neringa, die Riesin, hauste, Jahr um
Jahr Steinblöcke emporschleudernd, um die Menschen zu verderben,
wurde nicht nur zu einem fröhlichen Tummelplatz für
die elegante Jacht des Gebieters, auch ein fester Hafen wurde
gebaut, wo die Fischer Zuflucht fanden und wo allmählich
mehr und mehr große Kähne landeten, um den Reichtum an
Steinen zu verfrachten. Alljährlich hatte der Landmann die
seltsamen, immer wieder neu auftauchenden erratischen Blöcke
beim Bestellen der Felder sprengen und sammeln müssen, hatte
überall, nur um sie beiseitezuschaffen, breite Mauern aufgeschichtet;
jetzt fuhr eine Feldeisenbahn sie zum Hafen, und
sie wurden zur Quelle reicher Einnahmen. Die Vermehrung
der Wiesen und ihres Ertrags führte zu einer Vergrößerung
und Modernisierung der Milchwirtschaft. Für alle Gebiete der
Landwirtschaft wurden neue Maschinen aller Art angeschafft
und, als einer der ersten, der den Versuch wagte, wurden
in Haus und Gut telephonische Verbindungen angelegt. Aber
neben diesen großen praktischen Reformen steigerten sich die
Luxusbedürfnisse: der altmodische Garten, mit seinen Georginen
und Malvengängen, seinen verwachsenen Lauben und versumpften
Teichen wurde in einen englischen Park verwandelt,
das Haus wurde vielfach erweitert, die alten Möbel wanderten
in die Fremdenzimmer und machten neuen Platz; die Zahl der
Reit- und Wagenpferde vermehrte sich, eine kostbare Pferdezucht,
eine Fasanerie wurde eingerichtet — kurz, wenn sich die Mutter
auf der einen Seite der rastlosen landwirtschaftlichen Tätigkeit
ihres Sohnes freute, so wuchsen auf der anderen ihre Sorgen.

Nach einem langen Aufenthalt bei ihr schrieb sie mir: "Als
der Wagen, der mein bestes, geliebtes Kind und ihre zwei
trautsten Töchter auf lange entführte, verschwunden war, ging
ich wie im Traum in meine Stube und sammelte meine Gedanken
und Gefühle. Mein großmütterliches Herz war überfließend
weich, als ich mit Rührung die 5 Monate an mir
vorübergehen ließ, in der mein liebes Enkelkind mir nur noch
mehr ans Herz wuchs ... Ruhe und Friede ist um mich,
auch treue, gute kindliche Liebe. Wer aber kürzlich doppelt so
viel besaß, muß sich erst an Herzensgenügsamkeit gewöhnen,
um so mehr, als ich mir auch wieder das Schweigen angewöhnen
muß über all die vielen Dinge, die wir, mein
Lilychen, miteinander beredeten ... Ich bekomme von allen
Freunden Kondolenzbriefe über meine bevorstehende Einsamkeit,
wenn Werners ihren Winteraufenthalt in Königsberg nehmen,
aber ich empfinde sie doch nur an solchen Tagen ernst, wo
meine Augen zur Schonung mahnen und Freundschaftsstündchen
wie in Weimar wohltätig wären. Ich habe aber
Gott Lob eine Virtuosität, in Gedanken und Briefen mit
meinen Lieben in der Ferne weiter zu leben, und mein Körper
bedarf immer mehr der Ruhe und Einförmigkeit, so daß ich
den Winter nicht allzusehr fürchte."

In einem anderen Briefe heißt es: "Werners fahren diese
Woche zum Rennen, da ihre Pferde beteiligt sind. Auch diese
Sache hat nicht meine Billigung, doch mache ich meinen Tadel
nicht breit, wenn ich weiß, daß er nichts nützt. Hier sind in
diesem Jahr ungeheure Arbeiten gemacht worden, Gott segne
sie und lasse aus dem Überstürzen keine Sorgen entstehen und
aus der zu vielen Arbeit keine Abspannung für meinen lieben
Sohn. Er ist jetzt oft recht hypochonder, was bei dem vielen
Regen, der Erschwerung der Kanalarbeiten, den sich mehrenden
Lasten durch Verwöhnungen und der vollkommenen Unfähigkeit,
sich einzuschränken, mich nicht Wunder nimmt. Seine
Frau hat es dann um so leichter, um ihre Abneigung gegen
das Landleben — das herrliche, segensreiche, natürliche Landleben! — einzuimpfen
und ihm den Aufenthalt in Königsberg
oder Berlin als viel angenehmer erscheinen zu lassen. Und
dann wundern sich die Gutsbesitzer, wenn ihre Arbeiter demselben
Zug nach der Stadt folgen! ..."

Einem Brief des folgenden Jahres entnehme ich diese
Zeilen: "Mein Werner war drei Tage hier. Sie könnten so
schön sein, wenn die Flut unangenehmer Geschäfte ihn nicht
immer unter Wasser brächte und die Sorgen ihn mir gegenüber
nicht so verschlossen machten, daß ihn selbst mein stilles
ängstliches Lesen in seinen müden Zügen nervös macht. Dabei
immer neue Pläne und Wünsche, die er befriedigen soll, unaufhörliche
Ansprüche an Amüsements, wo doch hier aus der
täglichen Erfüllung der Pflichten ein so tiefes, reiches Glück
blühen könnte, vor dem jedes Vergnügen nichts ist als ein
Rausch, aus dem man krank erwacht ... Glück suchen die
lieben Beiden, d. h. stete Erfüllung ihrer Wünsche, und es ist
doch so leicht zu sehen, daß auf Erden nichts darauf eingerichtet
ist. Im alltäglichen Leben kommt ähnliches Erkennen so ganz
von selbst, z. B. eine Schulstube nicht für ein Theater, eine
Scheune nicht für einen Ballsaal zu halten, sie sind eben nicht
darauf eingerichtet. Man sollte das Leben gleich klar und
tapfer und freudig nehmen als das, was es ist: als Schule,
Schule mit Freistunden, Sonntagen, Ferien, aber immer
Schule. Es giebt selten Schüler, die die Schule lieben, aber
alle lieben das Gelernte ... Nimm dir kein Beispiel, mein
Lilychen, an dem Styl dieses Briefes, der meinen alten französischen
Professor noch im Grabe ängstigen könnte: ein Brief,
sagte er, muß wie ein Bächlein fließen, das tausend kleine
Wellen hat, aber nur einen Lauf. Ein Thema muß unweigerlich
aus dem andern sich entwickeln, ohne daß der Faden verloren
geht! ..."

Zu den Sorgen um die Kinder und ihr Ergehen kamen die
um die Enkel hinzu: da war der Sohn ihres armen Ältesten,
der nicht recht fortzukommen vermochte in der Welt, da war
das Töchterchen ihres Jüngsten — wieder ein Mädchen, ein
einziges, das unter Lablackens Dach geboren worden war —,
dessen Leiden eine langwierige Kur notwendig machte, an
deren Erfolg die Großmutter nicht glauben konnte, da war
meine schwere Erkrankung, die mich ein paar Jugendjahre
kostete.

"Ich wache jetzt regelmäßig im Morgengrauen mit starkem
Herzklopfen auf," schrieb sie damals, "wobei alle meine Angst
um Kinder und Enkel mir recht lebendig wird. Dann wird
es recht schwer, den kategorischen Imperativ, den ich am Tage
zu meinen Pflichten stelle: Sorget nicht! zu erfüllen. Menschliche
und Herzensgründe habe ich wohl nach allen Seiten hin:
hier die durch überwältigende Lasten eines Luxuslebens gesteigerten
landwirtschaftlichen Nöte, die auch meines lieben Sohnes Gesundheit
erschüttern, dazu der Stoizismus des Schweigens über die
Dinge, die man glaubt, nicht ändern zu können oder die man nicht
ändern will, und der allmählig bei meinen Kindern zur Verkehrstradition
geworden ist. Und bei Ottos die Existenz auf
einem Ast, der sie widerwillig trägt, bei ihm wie bei Werner
Gedankenwechsel auf eine große Zukunft, bei denen die Millionen
in der Luft hängen — das ist, mein Lilychen, nicht die
Art Deiner alten soliden Großmutter, aber leider die Art unserer
Gesellschaft, die sich selbst ihr Grab gräbt ... Die Vertrauensfähigkeit
ist bei mir zu sehr ausgegangen, als daß ich mit hoffen
könnte ..."

Ich befand mich damals, als die Krankheit mir Zeit zum
Grübeln ließ, in jenem inneren Konflikt, den viele Mädchen
unserer Kreise, die nicht im oberflächlichen Genußleben aufzugehen
vermögen und weder einen ernsten Beruf haben noch
heiraten wollen ohne Liebe, durchkämpfen müssen. Als ich einmal
wieder in Lablacken war, erriet meine Großmutter mehr,
was mich quälte, als daß ich es verraten hätte — zum "Stoizismus
des Schweigens" war auch ich dressiert worden. Es kam
zu ernsten Aussprachen zwischen uns, und was sie sagte, gipfelte
immer in dem Rat: schaffe dir durch dein Talent so viel innere
und äußere Selbständigkeit, um nicht heiraten zu müssen!
Sie regte mich mündlich und brieflich immer wieder zu schriftstellerischer
Arbeit an, bat mich, ihr alles zu schicken, was ich
geschrieben hatte, "Du brauchst Dich dabei vor mir nicht zu
fürchten, mein geliebtes Herzenskind," schrieb sie, "höchstens
binde ich einige zu üppige Schlingpflanzen Deiner Phantasie
an, damit der Sturm sie nicht zerzaust." "Entschließe dich,"
heißt es in einem anderen Brief, "nicht zu einer Heirat, weil
irgend jemand Dir zuredet, oder etwa gar aus Mitleid mit
einem Kurmacher — das ist schon das allerdümmste! — oder
weil Du fürchtest, zu alt zu werden. Glaube fest, daß die
späten Heiraten die besten sind. Junge Eheleute entwickeln sich
fast immer auseinander, und da Scheidungen, so notwendig sie
oft sein mögen, immer ein Gefolge schwerer Schmerzen und
Bitterkeiten nach sich ziehen, so ist es besser, zu warten, bis
der reife Verstand, das reife Herz ihre Wahl treffen." Ein
paar Jahrzehnte früher hatte Jenny Gustedt im Hinblick auf
Lewes' und George Sands Apostelschaft für freie Ehen noch
geschrieben:

"Ich betrachte die Ehe in ihrer Heiligkeit und Unauflösbarkeit
als einen Hebel des Göttlichen, als die Stütze wahrer
Reinheit und Liebe, als Schutz und Schirm von Frauenehre und
Frauentugend, als das festeste Band bürgerlicher Ordnung und
geselliger Anmuth. Diese außerehelichen Verhältnisse, auch bei
edleren Naturen, lassen immer in Kampf und Irrgängen mit
der Welt und mit sich selbst, sie tragen das Gepräge des selbstgemachten
Geschickes, sie werden nicht wie ein Gegebenes fest und
demüthig hingenommen, weil sie eben lösbar sind und dem Menschen
den Versuch gestatten, einen Mißgriff durch einen zweiten und
dritten Mißgriff zu verbessern. Es ist deshalb nicht genug zu
betonen, wie groß Goethes Charakter sich zeigte, als er sich gerade
mit der alternden Geliebten ehelich verband und sich selbst
damit befahl: Sie ist Dir gegeben, bleibe ihr treu! Wir
kommen schnell dahin, weltliche Stellungen und Verhältnisse
als etwas Gegebenes anzunehmen, uns ihnen in Treue und
Demuth anzupassen, und wir sollten vor allen Dingen Menschen
als Gegebene betrachten und uns dahin erziehen, wie
Goethe es that, uns, unser Glück und unser ganzes Wesen so
zu bilden, daß wir damit an keinem der uns gegebenen Menschen
Schiffbruch leiden. Von den Verhältnissen zwischen Eltern
und Geschwistern wird dies noch eher eingesehen, bei der Ehe
wird es so selten und so spät verstanden, weil man sich einbildet,
den Mann oder die Frau gewählt und nicht empfangen
zu haben. Wer hat aber je die und vollends den Gewählten
im engsten Zusammenleben wiedergefunden? Besser — schlimmer — jedenfalls
anders, und dem echten Menschen — ich erinnere
wieder an Goethe — muß es dann so recht sein, er muß
dem Gegebenen halten, was er dem Gewählten versprach."

Und sie hatte, als man sie auf die vielen unglücklichen Ehen
verwies, gesagt: "Ich bin trotz alledem ein Advokat der Ehe,
die doch, trotz Wenn und Aber und Ach und Leider, das beste
ist, was man wählen kann." Jetzt, auf der Höhe ihrer Lebenserfahrung,
schrieb sie mir: "Ich habe meine alten Ansichten
vielfach modifiziert, nachdem ich Menschen kennen lernte, die
nichts zusammenhielt als ihre treue Liebe, und Ehen sah, die
auch vom strengsten christlichen Standpunkt aus nicht aufrecht
erhalten werden durften, ohne die sittliche Verderbniß von
Eltern und Kindern nach sich zu ziehen. Auch die unbedingte
Empfehlung der Ehe vermag ich nicht mehr aufrecht zu erhalten.
Jedenfalls sollte sie nicht wie bisher als einziger Beruf
des Weibes aufgefaßt werden; das Resultat davon ist auf
der einen Seite die Tragik der beschäftigungslosen alten Jungfer,
die vergebens auf die Ehe gewartet hat, auf der anderen die
oft noch größere der Frau, die den Gatten verlor, die Kinder
fortgeben mußte und nun verzweifelnd vor einem leeren Leben
steht. Darum mag Dir bescheert sein, was da will, sichere
Dir auf alle Fälle den inneren Schatz, den der Rost und die
Motten nicht fressen und der unter allen Umständen die reichsten
Zinsen trägt ... Ich möchte Dir gerne dabei behülflich sein
und kann es nicht in dem Maß, wie ich möchte. Mir fehlt
leider gute Lektüre, wie sie mir in Weimar von allen Seiten
zufloß. Ich scheue die Anschaffungskosten wertvoller Werke,
und was Werners aus der Leihbibliothek kommen lassen, ist
zwar ein Zweig der Litteratur, den ich bisher zu gering
schätzte — Tendenzromane und Sittennovellen — und der manches
Gute und Belehrende bringt, aber doch nur für ein Publikum,
das es in anderer Form nicht annehmen mag. In meinen
stillen Stunden würde ich mich noch gern mit Übersetzen beschäftigen,
da das Selbstproduzieren, wozu ich früher Kräfte
hatte und keine Zeit, und jetzt Zeit habe und keine Kräfte,
doch nicht mehr mit 73 Jahren in Angriff genommen werden
kann; aber auch dazu fehlt Gelegenheit und Material ..."

Es war die geistige Einsamkeit, die ihr dann am drückendsten
fühlbar wurde, wenn sie unter Menschen war. Sie empfand,
was Goethe aussprach, der bis in seine letzten Lebensjahre ein
freudig Empfangender blieb und darum als Geber so überschwenglich
reich sein konnte: "Wir sind Alle kollektive Wesen ...
Wir müssen empfangen und lernen, sowohl von denen, die vor
uns waren, als von denen, die mit uns sind. Selbst das
größte Genie würde nicht weit kommen, wenn es Alles seinem
eigenen Innern verdanken wollte." Und wenn sie auch niemals
darüber sprach, so mochte die Sehnsucht nach Weimar,
das ihre Heimat war und blieb, doch oft ihr Herz mit stiller
Wehmut füllen. Die Liebe zu ihren Kindern hatte sie fortgetrieben,
aber was sie ihnen von den Schätzen ihres Innern
geben konnte, das galt ihnen nichts, und was sie empfing, war
nicht viel mehr als ein wenig pflichtmäßige Zärtlichkeit, die
einer Mutter galt, deren tiefstes Wesen allen ihren Kindern
fremd und unverständlich war. Wie oft krampfte sich mir das
Herz zusammen, wenn ich sah, wie ihre Gedanken und Empfindungen
mit einer Art nachsichtigen Mitleids belächelt wurden,
wie ein spöttisches Wort über ihren "liederlichen" Freund
Goethe sie verstummen machte, welch beziehungsreiche Stille
eintrat, wenn "die gute Mama" von Seelenerfahrungen zu
sprechen versuchen wollte. Nein, hier fand sie die Saiten nicht,
aus denen ihr Spiel Töne hätte hervorlocken können, hier war
niemand, der für ihren nie verlöschenden geistigen Durst einen
frischen Trunk bereithielt.

Auch mit ihrer Anteilnahme für das Wohl und Wehe der
Gutsinsassen, der Knechte und Mägde, der Instleute und Dorfbewohner
stand sie allein. Hier geschah nichts, das an jene
umfassende Tätigkeit erinnerte, die sie in Garden und Rosenberg
ausgeübt hatte. "Am Notwendigsten fehlt es zwar nicht,"
schrieb sie, "aber dafür am Freiwilligen vollständig, und es
wird, fürchte ich, so lange daran fehlen, bis dies unterwürfige
demütige Volk aufhören wird, den Rocksaum der Herrin und
die Hand des Gebieters zu küssen, und fordern wird, was man
ihm von selbst nicht gab. Unendliches wäre hier zu leisten:
den armen elenden Weibern die notwendigsten Begriffe von
Reinlichkeit und Haushaltung beizubringen, die Männer in
ihren Feierstunden mit unterhaltender und belehrender Lektüre
zu versorgen, statt daß sie im Krug alles Verdiente durch die
Gurgel jagen. Und was wäre Alles für die Kinder zu tun,
bei denen überhaupt jede Arbeit anzufangen hat! Sie wachsen
buchstäblich zwischen den Schweinen und im Straßenkot auf,
von klein an gewöhnt an die widerlichsten Eindrücke der Unzucht
und der Trunkenheit, und von der Schule, die für sie
der lichte Punkt des Lebens, der Ausgang von geistiger Erweckung,
Sittlichkeit und Frohsinn sein sollte, erwarten sie nichts
als Prügel." Um den Wünschen und Ratschlägen der Mutter
in etwas nachzugeben, richtete ihr Sohn einen Kindergarten
ein, für den eine ehemalige Krankenschwester als Leiterin gewonnen
wurde. Meine Großmutter hatte die größte Freude
an den vielen strohgelben Kinderköpfchen, die sich nun zu fröhlichem
Spiel alltäglich versammelten, und den ärmsten unter
ihnen, den armen vaterlosen, wandte sie wie immer ihr größtes
Mitleid, ihre weitestgehende Sorgfalt zu. Es waren ihrer
nicht wenige, denn uneheliche Geburten waren an der Tagesordnung,
Trunksucht und Roheit förderten ihre Vermehrung.
Da gab es z. B. ein armseliges Weib — Großmamas Hauptschützling —,
das als ganz junges Ding von ein paar Burschen
betrunken gemacht und im Straßengraben vergewaltigt worden
war; nachher hatten sie ihr ein paar Eimer eiskaltes Wasser
über den Kopf gegossen, und als sie zu sich kam, war sie halb
gelähmt und blödsinnig. Sie erholte sich so weit, um die Puten
hüten und — fast alljährlich ein neues elendes Würmchen in
die Welt setzen zu können. Der Kindergarten nahm sie alle
auf und brachte ein bißchen Sonnenschein in das dunkle Leben
der Kleinen, etwas Freude in das graue Leben der Mutter.
Wo sie meine Großmutter sah, den einzigen Menschen, der ihr
anders begegnete als mit Fluchen, Schelten und Spotten,
humpelte sie von weitem schon eilig auf sie zu, um ihr die
Hand zu küssen; dabei huschte über ihr blödes Gesicht ein
seliges Lächeln, und ein Blick grenzenlosen Erbarmens antwortete
ihr aus den Augen ihrer Wohltäterin. Als aber nach
einiger Zeit die fromme Schwester, die Leiterin des Kindergartens,
ihn selbst um ein kleines, schreiendes Baby vermehrte,
wurde trotz aller Gegenvorstellungen meiner Großmutter der
Anlaß benützt, ihn aufzulösen. "Du siehst, wohin solche Sentimentalitäten
führen, dadurch wird die Unsittlichkeit nur unterstützt — die
Leute verdienen es eben nicht besser!" hieß es,
und die armen Kinder kamen wieder zurück in den Schmutz und
das Elend des Elternhauses. Nicht einmal die Schule, in der
nur neue und andere Qualen ihrer warteten, befreite sie daraus.
Der Anblick dessen, was sie dort erlitten, war ein neuer Anlaß
für meine Großmutter, um einzuschreiten und hier wenigstens
ihren Willen so weit durchzusetzen, daß der alte rohe Lehrer
durch einen neuen ersetzt wurde. In einem ihrer Briefe darüber
heißt es:

"Es sind Vereine gegen Tierquälerei entstanden — und ich
begrüße sie freudig — aber ruhig sehen wir zu, wie die Kinder
gequält werden, wie vor allem die ländlichen Schullehrer ihr
Züchtigungsrecht in unbarmherziger Weise gebrauchen. Zu
Folterkammern der Kinder werden die Schulen; der Lehrer
versucht einzuprügeln, was ein armes, schlecht genährtes, schlecht
begabtes Kind nicht begreifen kann, und nun, aus Angst vor
der Mißhandlung, erst recht nicht begreift. Man spricht viel
über die Fürsorge des Staates für den armen Mann, läßt
aber inzwischen ruhig des armen Kindes ohnehin recht graue
Kindheit durch qualvolle Schuljahre vollends verbittern. Es
kommt bei jedem Wetter, schlecht bekleidet, schlecht genährt,
erfroren, durchnäßt in die schlecht erwärmte enge Schule, wo
beim geringsten Vergehen strenge Strafen seiner warten. Dabei
muß es den Lehrern noch Garten-, Feld- und andere Arbeit
leisten, zu Hause Aufgaben lernen und den armen Eltern nach
Kräften helfen ... Ich habe einen Jungen infolge der Ohrfeige
eines Lehrers sterben sehen, einen anderen desgleichen, der bis
Mitternacht in Schweiß gebadet zitternd sein Pensum lernte,
bis ein Gehirnschlag ihn erlöste. Ich habe die Bitte gehört:
Vaterchen, schneid mir die Haare nicht zu kurz, sonst tut der
Stock des Lehrers so weh! Oder: Mutterchen, nur heute noch
laß mich zu Hause, ich habe so große Angst — und das von
Kindern, deren arme Kathe nichts verlockendes für sie hatte,
für die eine freundliche Schule, ein froher Unterricht, ein gütiger
Lehrer ein wahrer Lebenssonnenschein sein müßte; ich habe es
gesehen und gehört ein halbes Jahrhundert nach Goethe, den
man als unseren größten Dichter preist, dem man Denkmäler
errichtet, auf dessen Namen man Vereine gründet und der gesagt
hat: Fröhlichkeit ist die Mutter aller Tugenden."

Wenn sie sich schon, soweit die Prügelstrafe der Kinder in
Betracht kam, in schroffem Gegensatz zu der allgemeinen Auffassung
konservativer Kreise befand, so noch entschiedener in
bezug auf die Art in der Behandlung der Erwachsenen. Ich habe
sie oft bebend und totenblaß sich zurückziehen sehen, wenn ein
Knecht oder ein Diener mit einer Ohrfeige traktiert wurde und
sie doch nicht die Macht besaß, es zu verhindern. "Ihr erzieht
Sklaven, und aus den Sklaven werden notwendig Aufrührer,"
sagte sie, "während ihr Menschen erziehen solltet, die nur in
Liebe folgen." Sie selbst empfand allen Untergebenen gegenüber
"ein instinktives Schuldbewußtsein, ein Gefühl der Scham,
wenn ich in bequemem Wagen an ihren schmutzigen Hütten
vorüberfuhr. Ich habe immer versucht, durch besondere Güte,
Rücksicht und Liebe diese Schuld abzutragen, aber mit dem
Alter ist das peinigende Gefühl nur immer drückender geworden.
Warum bist Du nicht die alte Frau, die auf dem Feld Rüben
zieht oder mit der Holzkiepe auf dem Rücken nach Hause
wankt, um dort noch von der Ungeduld, der Armut und Lieblosigkeit
ihrer Kinder empfangen zu werden — frage ich mich
immer wieder, und die rätselvollen Beziehungen zwischen Schuld
und Unglück werden nur immer dunkler. Erfahre ich, wie
Millionen und Abermillionen Jahr aus, Jahr ein im Schweiße
ihres Angesichts die widerwärtigste Arbeit verrichten und kaum
das nackte Leben dafür haben, während Andere, nicht weil sie
besser, sondern nur weil sie glücklicher sind, im bequemen Lehnstuhl
Kupons schneiden, so verdunkelt sich das Auge meiner
Seele nur zu oft und vermag den allgütigen Vater im Himmel
nicht mehr zu erkennen."

Mitleid, auch in dieser höchsten Steigerung, mit dem Unglück
zu haben, ist eine Empfindung, die sie mit anderen weichen
Herzen teilte, aber bei ihr erschöpfte sie sich weder in bloßen
sentimentalen Gefühlen, sie löste vielmehr auf der einen Seite
stets eine eingehende Überlegung über die Maßnahmen zur
Abhilfe des Unglücks aus und steigerte sich auf der anderen
nicht zur Verdammung, sondern zu tiefstem Mitleid mit der
Schuld. Englands sozialpolitische Gesetzgebung, ebenso wie die
Selbsthilfe der englischen Arbeiter durch Gewerkschaften und
Genossenschaften, über die sie durch ihre Korrespondenz mit
ihrem Freunde Hamilton genau orientiert war, erschienen ihr
vorbildlich. "Das Bedürfniß," so schrieb sie mir einmal, "das
große Kreise der Besitzlosen jetzt nach besseren Lebensbedingungen
empfinden, ist der klarste Beweis für ihren geistigen Fortschritt.
Verurteilt, in ihrem Elend zu verharren, sind eigentlich nur
die ganz Stumpfsinnigen, die sich, wie die Verblödeten im
Schmutz, darin wohl fühlen." Sie stand mit ihrer Auffassung
im Kreise Lablackens ziemlich allein, und jede Roheit, jede
Gemeinheit, die unter den Arbeitern oder den Instleuten zutage
trat, wurde als Gegenbeweis benutzt. Ich erinnere mich, wie
sie z. B. einmal ihrer Entrüstung über die sich wiederholenden
schamlosen Vergewaltigungen ihres Schützlings, der armen
Lahmen, lebhaften Ausdruck gab und man ihr sagte: "Und
diesen Leuten, die Du so verdammst, glaubst Du eine höhere
Kultur zuführen zu können? Verlangst für diese gemeine Bande
alle möglichen Arbeits- und Lebenserleichterungen? Verteidigst
es sogar, daß ein so elender, besoffener Kerl dasselbe Wahlrecht
hat wie ein gebildeter Mann?" Sie aber erwiderte darauf:
"Seid ihr vielleicht stets dieselben gewesen, die ihr heute seid?
Seid ihr und euresgleichen nicht auch vor Jahrhunderten aus
solch physischer und moralischer Vertiertheit aufgestiegen? Daß
es bei euch um so viel früher geschah, ist nicht euer Verdienst,
sondern Gottes Gnade, die euch nun die Verpflichtung auferlegt,
den Anderen, Zurückgebliebenen herauszuhelfen. Und
was das Wahlrecht betrifft, so ist, wenn sein Besitz von sittlicher
Wertung abhängen soll, der arme rohe Trunkenbold
dessen noch immer würdiger als der reiche und vornehme Mann,
dessen Körper, Geist und Seele die Jahrhunderte bildeten, und
der doch sein größtes Vergnügen im Saufen, Spielen, Pferde- und
Leuteschinden und Mädchenverführen findet." Ihre Entrüstung
über Gemeinheit und Ungerechtigkeit ihrer Standesgenossen
löste aus der sonst so milden, sanften Frau zuweilen
eine so große Erregung aus, daß die ursprüngliche, durch Erziehung
und Leben gebändigte Leidenschaft ihrer Natur dabei
wieder zum Vorschein kam. "Wenn der Adel, nachdem die
alte Welt zertrümmert ist, nicht die Bausteine trägt zur neuen,
so ist er selbst Schuld daran, wenn er Ruine bleibt und allmählich
ganz verschwindet," schrieb sie. "Adlig sein heißt eine
adlige Gesinnung haben," heißt es an anderer Stelle, "und sie
ist zugleich die christliche; sie verbietet üppiges Leben, Schulden
machen, über die Verhältnisse hinauswollen, die Armen und
Abhängigen verletzen und ausnutzen ... Wenn ein Leutnant
für dreißig Mark diniert und fünfzehnhundert Mark verspielt,
dessen Vater sich sein gewohntes Glas Bier versagt, dessen
Mutter stirbt, weil sie keine Badereise an sich wenden kann,
dessen Schwester eine widerliche Geldheirat macht, um die
Familie zu retten, so ist das ein größeres Verbrechen, als
wenn ein armer Kerl einem reichen Mann das Portemonnaie
aus der Tasche zieht ..." "Ihr entrüstet Euch," schrieb sie ein
anderes Mal, "über die zunehmende Unzufriedenheit, über die
wachsenden Lebensansprüche der Armen, statt über den Grad
ihrer bisherigen Zufriedenheit zu staunen und Euch über Euch
selbst zu entsetzen, die Ihr im Besitz aller höchsten Güter der
Welt doch noch immer unglücklich seid. Was ist unglücklich
in Euch? Neid, Genußsucht, Geldgier, gekränkte Eitelkeit — ach,
wenn sie doch vor lauter Unglück sterben wollten! ...
Ihr seid mit Allem unzufrieden, außer mit Euch selbst, kehrt
die Sache um und seid mit Allem zufrieden, außer mit Euch
selbst! Lernt das Beichtgebet der katholischen Kirche, aber
nicht nur mit den Worten, sondern mit dem Herzen: mein ist
die Schuld, mein ist die große Schuld —, statt daß Ihr die
Schuld nur immer auf Andere schiebt. Ihr habt Euch entwickelt,
habt Euch genährt, habt die Kultur der Welt für Euch
allein in Anspruch genommen, während die Anderen, die stillen,
dunkeln, demütigen Massen im Schweiße ihres Angesichts für
Euch arbeiteten, und Euch noch die Hände küßten, wenn ein
gnädiges Lächeln sie dafür belohnte. Jetzt ist ihre Zeit gekommen,
und wenn sie mit Gewalt und Verbrechen protestieren
gegen die lange Leidensnacht, so ist Euer die Schuld."

Eine andere Variation desselben Standpunktes war es, wenn
sie gegenüber dem zunehmenden Antisemitismus ihrer Kreise
die Juden verteidigte. "Ich teile den Haß gegen die jüdischen
Gesinnungen," schrieb sie, "nur daß ich das 'jüdisch' als Eigenschaftswort
für unsere Zeit und nicht blos für die Juden ansehe.
Wenn heute alle Juden verschwänden, blieben unzählige
Christen aller Nationen, um den jüdischen Geist fortzusetzen.
Wenn der Ursprung dieser Gesinnung den Juden nicht ganz,
aber vielfach zur Last fällt, so müssen wir nicht vergessen, daß
die Folgen von Druck, Qual, Mißhandlungen während vieler
hundert Jahre nicht durch Emancipation von einem halben
Jahrhundert ausgeglichen werden können und ein mehr als
tausendjähriger Haß sich nicht in fünfzig Jahren verwischt.
Daß sie ohne Vaterland eine compacte Nation geblieben sind,
gereicht ihnen zum Ruhm, uns Namenchristen aber zum Vorwurf.
Im Eifer für ihre Idee leugnen die Antisemiten fast
die Geschichte, ignoriren Foltern, Judengäßchen, Judensteuern,
Qualen jeder Art, Ausschließen von fast jedem Amt und Erwerb.
Nennen sie Krämer, nicht Handelsherren, angesichts
eines Rothschild! Läuten die Sturmglocke gegen hunderttausend
Juden und ihre Siege über Millionen Christen, doch gehören
zu jedem Betrüger Leute, die sich betrügen lassen, und die
Armeen sind auch nicht zu finden, mit denen uns die Juden
vertilgen. Sind es denn geistige, diabolische Waffen, so laßt
uns nur Christen sein, anstatt zu Millionen überzulaufen in
das Lager des Schwindels, des Betrugs und der Gründerei,
die nirgends so schamlos sind wie in Frankreich, wo es sehr
wenig Juden giebt. Laßt uns in unseren christlichen Bestrebungen
so zäh, so klug, so ausdauernd sein wie die Juden,
laßt uns, wie sie, erst erwerben und dann ausgeben, anstatt
uns beim Ausgeben so lange aufzuhalten, bis wir den Halsabschneidern
selbst in die Arme laufen, weil es für faule Verschwender
keine rechtlichen Leiher giebt."

Daß sie mit diesen Ansichten ziemlich allein stand, kann
weder wundernehmen noch ihrer Umgebung zu persönlichem
Vorwurf gemacht werden. Im Geiste Goethes lebte und
dachte sie; für sie war des irdischen Lebens höchster Inhalt,
wie für Faust vor seiner Vollendung: die Arbeit im Dienste
der Menschheit, das Schaffen eines neuen Bodens für ein
neues Geschlecht. "Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, auf
freiem Grund mit freiem Volke stehn," darin gipfelten auch
ihre Wünsche angesichts des grenzenlosen Elends in der Welt.
Und auch ihr Christentum war das Goethes. Wenn er sagte:
"Ich bin ein dezidierter Nichtchrist," so drückte er damit dieselbe
Absage an das kirchliche Christentum aus, das sie kennzeichnete,
wenn sie von ihrer "Gräfin Thara" sagte: "Sie bezeichnete ihre
Herzensstellung mit dem 'Ich bete allein'." Und wenn sie erklärte:
"Religion ist Tat," so geschah es auch in der treuen
Gefolgschaft ihres großen Meisters.

Aber zwischen diesen Auffassungen, die einer inneren Befreiung
von Vorurteilen und Selbstsucht und einer geistigen Höhe
entstammen, von der aus alles Materielle auf gleicher Ebene
liegt, und denen der Generation, die ihre Kinder angehörten,
lag eine Welt, lag vor allem der große Kampfplatz der sozialen
Gegensätze, auf dem ein ungeheures Ringen ums Dasein begonnen
hatte, bei dem auf allen Seiten die persönlichen Interessen
die Führer waren. Den Wünschen der zum Bewußsein
ihres Elends gelangten Massen nach Freiheit, nach Gleichheit
der Lebenshaltung nachgeben, bedeutete für die privilegierten
Klassen ein allmähliches Aufgeben ihrer selbst, das dem einzelnen
zwar möglich erscheinen konnte, der, wie Jenny Gustedt, das
Menschheitsinteresse allein im Auge hatte, für die Gesamtheit
aber unmöglich war. Diese historisch notwendige und in seiner
Entwicklung psychologisch folgerichtige Kampf entzündete unausbleiblich
jenen Haß, der sich bei zwei Gegnern immer entwickelt,
die um ihr Leben miteinander ringen, und dieser Haß
wird wieder notwendig das Urteil über den Feind irreführen
und die besten Absichten verdunkeln. Meiner Großmutter ging
dafür jedes Verständnis ab, und das erschwerte noch ihre Stellung.

Ihres Sohnes Wahl in den Reichstag, durch die zwar die
Sphäre seiner Interessen erweitert wurde, brachte sie noch mehr
als früher in innere und oft auch in äußere Konflikte, da sein
schroffer, konservativer Standpunkt ihren Widerspruch herausforderte.
"Meines Sohnes neue Tätigkeit hat dem geistig oft
recht öden Leben einen neuen Inhalt verliehen," schrieb sie an
eine Freundin, "es kommen Bücher, Broschüren, Zeitungen
ins Haus, und vor allem die außerordentlich unterrichtenden
stenographischen Reichstagsberichte, die meine fast eingeschlafenen
politischen Interessen wieder rege machen und meinen alten
Kopf oft mit einer Flut von Ideen erfüllen, die wie gepanzerte
Ritter im Turnier auch wohl gegeneinander streiten.
Wie viel Kraft, Klugheit, Erfahrung in den Köpfen und
Worten der Volksvertreter! Statt der Zeitungen, die Alles
parteipolitisch färben und mehr und mehr auf den sittlich
tiefsten Standpunkt gelangt sind, in jedem Gegner ohne weiteres
einen Schurken zu sehen — wodurch die demoralisierendste
Wirkung, die sich denken läßt, von ihnen ausgeht — sollten
die Reichstagsberichte allgemein gelesen werden. Bei mir befestigt
sich dabei die theoretische Neigung nach links, während
ich doch wohl einsehen muß, daß praktisch die jetzige konservative
Regierung die beste ist. Das Ideal der Linken, das sich
in den viel verpönten und doch, christlich aufgefaßt, herrlichen Worten: 'Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit' ausdrückt,
ist auch das meine und entspricht der Reinheit der
Theorie, steht aber im Widerspruch mit der Unreinheit im
praktischen Leben: es baut auf dem Fundament und der Voraussetzung tugendhafter Menschen, während das praktische Leben
auf der Voraussetzung sündhafter Menschen bauen muß. Das
große Erziehungswerk aber der Geschichte und der Menschheitsentwicklung
nähert uns beständig dem Ideal, denn trotz aller
Qualen und Greuel der Gegenwart läßt sich der allgemeine,
für unsere Wünsche freilich sehr langsame Fortschritt doch
nachweisen: von der unaufhörlichen Kriegsplage, den Hexenverfolgungen
und Ketzergerichten des Mittelalters, über die
Schauer der Negersklaverei bis heute — ein stufenweises Aufsteigen,
zu dessen gottgewolltem Tempo wohl der Hemmschuh
konservativer Politik ebenso notwendig ist wir die Peitsche der
Sozialisten ... Nur wo die Konservativen schärfster Observanz
sich nicht mit dem Aufhalten begnügen, sondern erhalten
wollen, was dem Tode verfallen ist, da befinde ich mich in
Gegensatz zu ihnen. Wie gute Eltern sollten sie ihre Arbeit
als ein Erziehungswerk betrachten, das ja auch oft darin besteht,
der zu großen Heftigkeit der Kinder Zügel anzulegen,
und sollten sich mit dem Gedanken vertraut machen, daß sie,
wie alle Alten, der Jugend weichen müssen, wenn ihre Rolle
ausgespielt ist." In einem anderen, aus dem Jahre 1886 datierten
Briefe schreibt sie: "Ich möchte wohl mit den Plänen
unseres eisernen Kanzlers einverstanden sein, aber ich kann es
nicht immer und bin froh, daß ich mit meinem Gewissen nicht
an der Stelle meines Sohnes im Reichstag sitze. Allein die
Kolonialpolitik ist mir nicht sympathisch, so sehr ich den Schutz
zum Auswandern billige — Goethe sagt: wo wir nützen, ist
unser Vaterland! — aber doch nur in Gegenden, die ein
schönes Vaterland werden können, nicht in die Glutöfen der
Welt, wo man noch dazu mehr Eisenbahnen brauchen wird,
um zu besseren Ländern zu gelangen, als wir in Deutschland
noch brauchen, um das nötigste Verkehrsnetz zu vollenden, und
wo es, wie ich fürchte, nicht ohne jene Kolonialgreuel der
Unterdrückung und Ausrottung der Eingeborenen abgehen wird,
die Englands großartige Politik so beflecken. Auch mit der
Polenausweisung bin ich nicht einverstanden, ich halte sie für hart,
grausam, ungerecht, unpolitisch, erbitternd. Unter den Tausenden
sind eine Masse harmlose, gehorsame, genügsame Leute, die
jetzt erst ein Polenbewußtsein bekommen, und wenn Bismarck
an eine Vorbereitung zu einem Polenaufstand glaubt, so ist er
es, der ihnen die Soldaten zutreibt. Einen ähnlichen Standpunkt
habe ich immer gegenüber der Sozialisten-Ausweisung
eingenommen: es ist selbstverständlich, daß der Staat Verbrecher
verfolgt und ihnen die Möglichkeit zum verbrecherischen
Handeln nimmt, aber wie Wenige der Ausgewiesenen mögen
von Natur Königsmörder sein. Und wie viel Idealismus
wie viel ehrliche, aufopfernde Menschenliebe spricht aus den
Worten ihrer eigentlichen Vertreter im Reichstag! Sie sind nicht
nur ein notwendiger Sauerteig in unserer inneren Politik, sie
wirken auch als Strafgericht Gottes an all denen, die, befriedigt
vom eigenen Wohlleben, an der grenzenlosen Not der
Millionen achtlos vorübergingen. Wollte Gott, daß die Herrschenden
sich dieses Strafgericht zu Herzen nehmen und sich
ihrer ungeheueren Unterlassungssünden ebenso bewußt werden
wie der großen Verantwortlichkeit, die eine Folge ihrer bevorzugten
Stellung ist. Du siehst, mein Lilychen, worauf alte
Leute verfallen, die nichts Tatsächliches aus ihrem Leben zu
berichten haben: sie treiben sogar ihre stille Privatpolitik, und
im Hintergrund will der Wunsch nicht zur Ruhe kommen,
daß sie sogar damit noch nützen können. Meine Kinder habe
ich nach der Richtung aufgegeben, mein Enkelkind aber ist
noch ein unbeschriebenes Blatt und läßt sich vielleicht die
großmütterlichen Zeichen gefallen, die sich darauf einprägen
möchten."

Nichts kann den Wesensunterschied zwischen meiner Großmutter
und der Welt, die sie umgab, deutlicher bezeichnen, als
diese Briefe. Sie war zwar weit entfernt davon, sich zu
irgendeiner der sozialistischen Theorien zu bekennen, sie beschäftigte
sich gar nicht mit ihnen und wäre z. B., hätte sie
sich damit beschäftigt, zu einer Anerkennung der Idee des
Klassenkampfes nie gelangt, aber daß sie in ihr Beurteilung
einen Sozialisten menschlich auf gleiche Stufe stellte mit anderen
Menschen, daß sie praktische Forderungen, die von jener Seite
kamen, als berechtigt anerkannte — das machte sie in diesem
Kreise zu einer ganz ungewöhnlichen Erscheinung und begegnete
nur darum meist einem gewissen nachsichtigen Schweigen und
fand eine verzeihende Beurteilung, weil ihr weltfremder Idealismus
und ihr hohes Alter als die eigentlichen Ursachen dafür
angesehen wurden.

Ihre Lektüre der stenographischen Berichte der Reichstagsverhandlungen — "die
ich mit einem Eifer lese, wie Backfische
einen spannenden Roman" — bestärkten sie indessen in ihren
Auffassungen. "Ich gewinne," schrieb sie, "besonders durch
die Reden der Mitglieder der Linken, Einblicke in Zustände,
deren Grauen ich zwar ahnte, die mich aber doch angesichts
ihrer Wirklichkeit ganz außer Fassung bringen. Das Elend
der Schuldlosen — das gräßlichste Rätsel der Welt! In den
Dorfkathen hockt es und sieht mich aus blöden Augen an, und
in den Fischerhütten am Strand, wo ein hartes Geschlecht in
ständigem Kampf mit Wasser und Wind um das Bißchen
armseliges Leben ringt, und aus Zolas Romanen schreit es
mir entgegen, daß aller Rest von Lebensfreude davor die Flucht
ergreift."

Ihr Mitleiden, das kein gefühlsmäßiges Mitleid mehr war,
steigerte sich fast bis zum Krankhaften. Kein Mensch, ja kein
Tier war ihr zu gering, als daß ihr Herz sich vor ihm verschlossen
hätte; es wurde ihr zum körperlichen Schmerz, wenn
sie Unrecht sah, das sie nicht verhindern, Kummer sah, dem sie
nicht abhelfen konnte. Wenn sie sich früher angesichts des
unverschuldeten Unglücks dadurch beruhigt hatte, daß die Schuld
der Gesellschaft an Stelle der Schuld des einzelnen trat, so
vermochte sie jetzt nicht mehr dabei stehenzubleiben. Es gab
für die Greisin, die sich am Ende ihrer Tage demselben Sphinxrätsel
des Lebens gegenüber sah wie in ihrer Jugend, nur einen
Ausweg, der sie davor zu bewahren vermochte, den Glauben
an den allgütigen Gott — die Stütze ihrer inneren Welt — nicht
selbst zu zertrümmern, ihn mit dem namenlosen Unglück,
das sie sah und empfand, in Einklang zu bringen: der Glaube
an Vor- und Nachexistenzen der Seele. Die christliche Idee
von einer künftigen ewigen Seligkeit hatte sie sich nie zu eigen
gemacht, "in ihr liegt weder ein Trost für die Unglücklichen,"
sagte sie, "noch eine Erklärung dafür, warum der Eine ins
Elend, der Andere in den Glanz geboren wurde," aber der
Gedanke einer unendlichen Entwicklung, in der das Erdendasein
nur eine der Episoden ist, hatte für sie etwas außerordentlich
Beruhigendes und Befriedigendes. Scheinbar unverschuldetes
Unglück war danach die Folge der Schuld früherer Existenzen,
und selbst für die Qualen der Tiere fand sie eine Erklärung
in der Seelenwanderung, wie sie der Buddhismus auch im
Hinblick auf sie lehrt. Ihr Glaube war so unerschütterlich,
daß keine Einwendung dagegen sie aus der Ruhe brachte. "Du
glaubst nicht an Vorexistenzen, weil Du Dich ihrer nicht erinnern
kannst, und hältst sie, selbst ihr Vorhandensein vorausgesetzt,
für wertlos, wenn wir von unserem persönlichen Vorleben
nichts mehr wissen?" schrieb sie mir. "Kennst Du nicht
jenes merkwürdige Erinnern, das uns in Gegenden und in
Situationen befällt, die wir zweifellos auf Erden noch nicht
sahen oder erlebten, oder das Geheimniß der Sympathie, das
Menschen gegenüber nicht anders wirkt wie ein Wiedererkennen
längst Vertrauter? Oder die Bilder des Traums, die uns
mit aller Lebendigkeit in Länder und unter Menschen führen,
die wir auch in diesem Leben noch nicht gesehen haben? Und
was den Wert der Erinnerung betrifft, so vergessen wir doch
schon von unserem irdischen Leben neun Zehntel aller Thatsachen
und noch unendlich mehr aller Worte; schon hier liegen die
Lebensresultate nur in dem, was wir geworden sind, schon
hier lösen sich Hunderte von scheinbar nahen Verhältnissen bis
zur Vergessenheit. Ist es nicht sogar in tausend Fällen eine
Erlösung, wenn die Erinnerung verblaßt und verlischt? Es
kommt gewiß in früheren und späteren Existenzen des Geistes
nicht auf Erinnerung, sondern auf Gewordensein an."

Und in einem ihrer letzten Briefe schrieb sie: "Am Schlusse
meines Lebens ist das innere Drängen, Stürmen, Fragen, das
Hin- und Hergeworfensein zwischen Glauben und Zweifeln
beseitigt; mit den Dogmen habe ich abgeschlossen ... Das
Unglück der Schuldlosen, Kinderqualen, Leiden, die vor unseren
Augen nicht zur Besserung, sondern zum Verderben zu führen
scheinen, die geringe Zahl der Namenchristen und die noch geringere
der Christen im Geiste und in der Wahrheit, die
Millionen in Irrthum und Grausamkeit hereingeborener Menschen — Rätsel,
die mich mein Leben lang quälten und meine
Freuden vergällten, sind mir zu Mysterien geworden, Folgen
oder Beziehungen von Vor- und Nachexistenzen. Darüber
hinaus dringt siegreich mein Hoffen, und ich glaube, daß
schließlich allen Menschen geholfen wird und sie zur Erkenntniß
der Wahrheit kommen. Es scheint mir begreiflich,
daß, wie ein Maulwurf das Licht nicht sehen, wie ein unmündiges
Kind den Faust nicht verstehen kann, wir auf unserer
Erdenstufe die höheren Stufen noch nicht zu erkennen vermögen.
Auch der ungeheure Fortschritt der Wissenschaft und
der trotzdem noch so geringe Umfang unseres Wissens dient
mir zum Beweise dafür, wie viele Erkenntniß-Entwicklungen
wir sowohl in der irdischen wie in anderen Existenzen noch vor
uns haben. Wo aber der Verstand sich entwickelt, sollte die
Seele es nicht vermögen, sollte nicht reifen und wachsen und
Höhen erreichen, die auf Erden nur wenige — ein Christus,
ein Goethe — erreicht haben!?"

Aber wie ihr ganzes Lebensgebäude zusammengestürzt wäre,
wenn dieser Glaube nicht die Brücke gebaut hätte zwischen
ihrem Gottesglauben und ihrer Menschenliebe, so wäre sie auch
an dem Schmerz und an der Größe ihrer Mutterliebe zugrunde
gegangen, wenn sie die Hoffnung auf ihrer Kinder endliche
höchste Entwicklung hätte aufgeben müssen.

Die letzte Eintragung in ihr Sammelbuch besteht in jener
düsteren spanischen Ballade, die von dem Jüngling erzählt,
der der Mutter das Herz aus der Brust reißt, um es der
grausamen Geliebten zu bringen. Er stürzt auf dem Wege
zu Boden —


"Da sieh, dem Mutterherzen


Ein Tropfen Bluts entrinnt,


Und fragt mit weicher Stimme:


Tat'st Du Dir weh, mein Kind? ..."





So groß, so stark war auch ihre Liebe, die durch alle Wunden,
die ihr geschlagen wurden, nicht sterben, sondern nur immer noch
wachsen konnte. Aus dieser Empfindung heraus schrieb sie mir:
"Mir ist oft, als müßte ich denen Glück wünschen, die nicht
heiraten und keine Kinder haben. Wie gering ist die Zahl der
Mütter, bei denen das Glück das Unglück überwiegt! Für
Muttermühe, Muttersorge, Mutterarbeit entschädigt die Liebe
zu den Kindern und die Freude an ihnen — aber der Schmerz
und Stachel über ihre Leiden und ihre Sünden und ihre
schweren Schicksale, die sind par-dessus le marché, und je mehr
man liebt, desto schwerer ist dies Mitleiden, und je älter man
wird, desto kraftloser ist man dagegen, sogar Gebet, Glaube und
Frömmigkeit lassen darin schmerzliche Lücken. Eine Mutter
trägt nicht nur ihre eigene Last, sondern noch die Lasten ihrer
Kinder und Kindeskinder bis zum Grabe, und das schlimmste
ist, daß sie sie ihnen dadurch nicht einmal abnimmt ... Und
wenn ihr Nest leer geworden ist, sie keine oder oft keine erfüllbaren
Pflichten mehr hat, ihre Kinder ihr fremd und fremder
werden, ihr Rat nicht gehört wird und ihre Erfahrungen nichts
nützen — wie furchtbar, wie unerträglich würde diese entsetzlichste
Lebensenttäuschung sein, die Enttäuschung an dem, was
wir aus unserem Blut entstehen sahen, mit unserem Herzblut
nährten, wenn es den einen Trost nicht gäbe: den Glauben an
immer neue Verwandlungen, bis für Alle die höchste Stufe
der Seelenentwicklung erreicht ist. Der Schmerz freilich bleibt:
hat das Erdenfegefeuer sie nicht genug gereinigt, so sinken sie
in eine noch tiefere Hölle der Prüfungen — vielleicht, daß die
Thränen der Mutter, auch die ungeweinten, die am schwersten
wiegen, sie davor bewahren! Wenn ich rückwärtsschauend mein
Leben betrachte und mich frage, welches Gefühl das mächtigste,
welche Erkenntniß die folgenreichste, welche Hoffnung die sicherste
ist, so lautet die Antwort: Das tiefste Gefühl ist die Mutterliebe;
die wichtigste Erkenntniß: Die Sünde ist der Welt Verderben;
die sicherste Hoffnung: Die Entwicklung der Menschheit
bis zum höchsten Sein. Ohne diese würden Gefühl und Erkenntniß
nur die Qualen der Erdenkinder erhöhen, und es gäbe
nur einen Ausweg aus dieser Hölle: Die Selbstvernichtung der
Menschheit."

So war sie am Ende des Lebens da angelangt, wo Goethe
gestanden hatte, als er schrieb:


"... Und solang Du dies nicht hast,


Dieses: Stirb und Werde,


Bist Du nur ein müder Gast


Auf der armen Erde."





Und sie sah dem Tode entgegen im Sinne seiner letzten Worte,
die sie oft wiederholte: "Nun kommt die Wandelung zu höheren
Wandelungen."

Innerlich fester verbunden wie je und nur äußerlich fern
der alten Heimat, schien sich der Kreislauf ihres Lebens leise
zu schließen. Und als ob die Harmonie ihres Wesens auch in
ihrem Dasein zum Ausdruck kommen sollte, so berührte das
Ende den Anfang. Hatten sich beschattend, aber auch schützend
die Äste des Waldriesen über sie gebreitet, so schmiegten sie sich
jetzt wie Freundesarme um sie.

Mit denen, die sie in Weimar lieb hatte, war sie immer
in Verbindung geblieben und hatte an allem, was sie erzählten,
den lebhaftesten Anteil genommen. Nur einer, der zu den
Nächsten gehörte — der Großherzog — war seit ihrer Abreise
verstummt. Er hatte ihre Trennung von Weimar nicht begriffen
und sie als eine persönliche Kränkung empfunden, die
er nicht verwinden konnte; daß es vor allem pekuniäre Sorgen
waren, die sie dazu gezwungen hatten, daß sie geblieben wäre,
wenn sie sich eine größere, zur Aufnahme ihrer Kinder mögliche
Wohnung hätte gönnen dürfen — das hatte ihr Stolz ihm
verschwiegen, das verschwieg sie ihm auch dann, als sein Mißverstehen,
der scheinbare Verlust seiner Freundschaft ihr tiefe
Schmerzen bereitete. "Eure Generation, die so reich an Verstandeserkenntniß
und so bettelarm an Herzensreichtum ist, weiß
nichts von dem Wert treuer, lebenslanger Freundschaft," schrieb
sie, "sie ist die Wahlverwandschaft der Seelen, die uns die
Fremdheit der Beziehungen des Bluts vergessen läßt, sie ist
der Hebel geistigen Fortschritts, der größte menschliche Trost
im Leid. Einen lebendig verlorenen Freund beweinen müssen,
ist darum viel schmerzlicher, als um das unabweisbare Geschick
seines Todes zu trauern. Daß der Großherzog mich so mißverstehen
konnte, wo die gute Kaiserin mich so ganz verstand,
war darum eine harte Prüfung für mich. Nun ist meines
lieben Walter Goethes Tod die Brücke geworden, die ihn wieder
zu mir hinüberführte — wie denn das Beste in meinem Leben
immer in tiefer Beziehung zu dem Namen Goethe gestanden
hat." Walter Goethes Vermächtnis seines großväterlichen
Nachlasses an die Großherzogin Sophie von Sachsen-Weimar
war nicht nur ein Zeichen seiner großen Gesinnung, sondern
auch ein Beweis für seine Menschenkenntnis. Er wußte, daß
es durch sie in der rechten Weise zu einem Besitztum des
deutschen Volkes werden würde. "Es ist so viel über Goethes
Nachlaß gestritten worden," heißt es in einem Brief meiner
Großmutter, "man hat oft mit mehr Neugierde als Begeisterung
darnach verlangt, mir selbst sind von allen Nachlässen die
geistigen Goetheflammen in seinen Enkeln als die wichtigsten
und liebsten erschienen, und daß ich recht hatte in meiner großen
Meinung über diese so viel Gescholtenen beweist Walters Testament.
Die großartige und würdige Weise, wie es zur Verherrlichung
seines großen Ahnen gewandelt wird, entspricht ihren
Charakteren, die zwar nicht in dieses Jahrhundert, aber in das
Große und Edle aller Jahrhunderte passen." Als nun auch
das Goethe-Haus der Öffentlichkeit zugänglich gemacht und die
Empfangszimmer wie zu Goethes Lebzeiten gestaltet werden
sollten, wandte man sich von Weimar aus an sie, die einzige,
die von der ehemaligen Beschaffenheit der Räume noch etwas
Genaues wissen konnte. Nach ihrer Beschreibung und einer
Zeichnung, die sie sandte, wurden sie in ihrer alten schlichten
Vornehmheit wieder hergestellt. "Ich beschäftige mich viel mit
Weimar," schrieb sie mir, als sie davon erzählte, "und es versinkt
ein halbes Jahrhundert meines Lebens, während in jugendlicher
Frische die alte schöne Zeit vor mir aufsteigt. Ob die
Goethe-Gesellschaft ein Mittel sein wird, sie auch für die
Menschheit lebendig zu machen, wage ich nicht zu entscheiden.
Es ist leider eine Eigentümlichkeit des Deutschen, daß er gute
und große Gedanken hat, sie aber verknöchern und versumpfen,
sobald er sie in die Paragraphen eines Vereinchens zwängt.
Auch der deutsche Gelehrte, so hoch ich ihn stelle als gründlichen
Wahrheitssucher, gerät mit seinem Forschungstrieb leicht
in Kleinigkeiten, und dann geht ihm der große Blick für das
Ganze verloren. Hoffentlich wird der Goethe-Verein nie vergessen,
daß Goethe, neben seinem Interesse für das Kleinste,
das Große stets obenan stellte, hoffentlich wird er seinen Geist
zu erforschen und lebendig auszubreiten suchen, was uns recht
not tut ..." Der Großherzog, erfüllt mit jugendlicher Begeisterung
für die neue große Aufgabe Weimars, wandte sich
nun auch an die alte Freundin mit Fragen und Bitten, die
die Zeit Goethes und ihre Erinnerungen daran betrafen. Und
die ferne Einsamkeit Ostpreußens wurde ihr belebt und erfüllt
mit den unsterblichen Gestalten der Vergangenheit. Unermüdlich
im Fragen war der Großherzog, unermüdlich im Antworten
war sie. Im Traum verloren machte sie ihre regelmäßigen
Spaziergänge durch Park und Wald oder saß still mit gefalteten
Händen in ihrem tiefen grünen Stuhl; ihr Mund zuckte nicht mehr
so oft wie sonst in schmerzlicher Sorge, ein weiches Lächeln umspielte
ihn — mit sanftem Kuß grüßte sie der Genius ihrer Jugend.

Immer schattenhafter erschien ihr die Gegenwart, immer
mehr lebte sie in der Vergangenheit und in einer Zukunft, die
sie jenseits des Grabes sah: "Ich sehe von Stufe zu Stufe,
von Licht zu Licht bis in den fernen, gottdurchglänzten Raum
des Allerheiligsten. Ein Reich des Lichts, voll Musik, voll
Liebe, hört und fühlt mein Geist mit einer Zuversicht, die täglich
wächst. Und lächelnd, fast ohne Schmerz winke ich denen,
die mir vorangingen, grüßend zu ..."

Es waren ihrer viele vorangegangen: Pauline, die blinde
Schwester, war in demselben Kloster gestorben, das des verlassenen
Säuglings erster Zufluchtsort gewesen war, und Beust,
auf den sich alle schwesterliche Liebe meiner Großmutter nun
konzentriert hatte, war ihr gefolgt. "Er war," schrieb sie von
ihm, "ein reiner Mensch und darum eine vornehme Natur, wie
ich eine zweite nicht kenne." Sein Tod wurde, wie der Walter
Goethes, zu einem neuen Bindeglied zwischen ihr und dem
Großherzog. Auf ihren Brief, der den Freund über den Verlust
des Freundes zu trösten versuchte, antwortete er:

"Schloß Wartburg, am 9. September 1889.

"Ihr Brief, gnädige Frau, hat mich tief gerührt, ich wollte,
ich könnte Ihnen danken, wie ich es fühle. Jede Zeile erweckt
Erinnerungen und Bedauern, die sich darin gleichen, daß sie,
die einen wie die andern, sich in mir nur durch Schweigen
ausdrücken. So tief ist die Furche, die der Schmerz um den
Verlust meiner Mutter in mein Herz grub, und so tief ist auch
die, die mir der Verlust meines Freundes gräbt. Er gehört
zu denen, deren Eindruck erst erkennen läßt, was man besessen
hat. Und man lernt die ganze Größe dessen, was man besaß,
erst kennen, wenn der Besitz verloren ging. So feste Bande
zwischen den Menschen, wie die zwischen mir und ihm, ziehen
gleichsam, wenn sie auseinander gerissen werden, ein Stück von
unserem eigenen Ich mit sich ... So haben Sie mich doch
wider meinen Willen zu einer erlösenden Aussprache veranlaßt.
Sie allein können beurteilen, was ich leide! Der Glaube, daß
mein treuer Freund nun mit denen vereint ist, die ihm vorangegangen
sind und die er so zärtlich liebte, ist wohl ein Trost,
aber den Verlust läßt er mich nicht überwinden.

"Ihr Brief hat mich in Wilhelmsthal gesucht und in Weimar
gefunden. Der nahende Herbst hat mich und meine Tochter
Elisabeth veranlaßt, die Gegend zu verlassen, an die sich all
die schönen Erinnerungen knüpfen, die Ihr Brief heraufbeschwor.
Ich gestehe Ihnen, daß ich an jenem lieben alten Hause auch
um anderer teurer Jugenderinnerungen hänge, die mit unsichtbarer
Schrift auf seinen Mauern geschrieben stehen. Wie
bedaure ich, gnädige Frau, mit Ihnen nur noch schriftlich verkehren
zu können, und wie sehr bedauerte es der Verstorbene,
der in derselben Lage war wie ich. Aber die Erinnerung kennt
weder Zeit noch Entfernungen, und auch das Herz weiß von
beiden nichts. Das empfindet aufs tiefste und mit aufrichtiger
Dankbarkeit

Ihr alter Freund


Carl Alexander."

Auch aus der Ferne schloß sich der Kreis der alten Freunde
um so enger zusammen, je kleiner er wurde. Drei Greise waren
es nur noch — Jenny Gustedt, der Großherzog und die
Kaiserin — die das Band einer gemeinsamen Vergangenheit
umschloß. Und unter ihnen war Jenny die Trösterin, die, die
sie aufzurichten versuchte aus dem niederdrückenden Leid. "Aus
jeder Zeile, die meine geliebte Kaiserin mir schreibt," heißt es
in einem Brief meiner Großmutter aus dem Jahre 1888, "lese
ich, wie schwer sie unter den Schlägen des Schicksals leidet:
den Gatten, den Sohn verloren, den Enkel, der die erziehende
Schule des Kronprinzentums nicht durchmachte — wie sie sich
ausdrückt — unter der Last einer schwer zu tragenden Krone,
mit dem Ausblick in eine ungewisse Zukunft." Nicht allzu
lange sollte die Kaiserin die neue Zeit miterleben, die ihr immer
fremder wurde. In den ersten Tagen des Jahres 1890 schloß
sie die müden Augen für immer. Kurz darauf schrieb Carl
Alexander an ihre Freundin:

"Berlin, Schloß, 15. Januar 1890.

"Sie werden es mir, wie sich selbst, gern glauben, daß Ihre
Teilnahme mir eine wahre Wohltat gewesen ist. Sich selbst,
weil es Ihr Herz war, das Ihre Feder führte, und weil es
der Schmerz ist, der die Sprache der Freundschaft am liebsten
hört. Ich kann von meinem eigenen Verlust nicht sprechen.
Das ist auch nicht nötig. Ein Jeder macht mir den Eindruck,
als hätte er einen persönlichen Verlust erlitten. Das ist, wie
ich glaube, das charakteristische Zeichen dieses Unglücks.

"Gestatten Sie mir, hier zu schließen. Es giebt Ereignisse,
deren einzige Sprache das Schweigen ist, denn dieses allein ist
der richtige Ausdruck für den größten Schmerz.

"Mein treuer Beust fehlt mir sehr und fehlt mir stets aufs
neue und immer mehr ...

"Leben Sie wohl, gnädige Frau. Das Gedächtniß meiner
Schwester und meiner Mutter werden Sie immer treu bewahren,
erinnern Sie sich aber auch freundlich

Ihres sehr traurigen Freundes


Carl Alexander."

Seiner Bitte um ein Erinnern folgte von Weimar aus
eine neue: Goethes letzte Lebensjahre möchte sie schildern, sie,
die von allen Überlebenden dem großen Toten jetzt noch am
nächsten stand. Und während der Wintersturm vom Haff herüberbrauste
und Wintereinsamkeit das Haus mit tiefer Stille
füllte, saß die alte Frau am Schreibtisch und suchte ihren Erinnerungen
eine Form zu geben. "Ich werde selbst wieder
jung dabei," schrieb sie mir, als sie von ihrer Tätigkeit erzählte.
Auf ihre ersten Sendungen antwortete der Großherzog:

"Weimar, 28. Januar 1890.

"... Ich erhielt die Blätter, die Sie, meine liebenswürdige
und getreue Freundin, die geduldige Güte hatten mit Details
über Goethe und die englische Gesellschaft während seiner letzten
Lebensjahre zu füllen, und um die ich mir erlaubt hatte, Sie
zu bitten. Ich komme heute, um Ihnen die Hand dafür zu
küssen. Vor allem aber komme ich, um Sie um Entschuldigung
dafür zu bitten, daß ich abermals an dieselbe Güte appelliere,
die mich so zu Dank verpflichtet, und an dieselbe Erinnerung,
die mich entzückt. Meine Unbescheidenheit verlangt vor Allem
eine Erklärung; hier ist sie: Das Testament Walter Goethes
hat mit dem Augenblick, da es bekannt wurde, in Weimar ein
neues Leben erweckt. Ich kann es nicht besser charakterisieren,
als indem ich versichere, daß man den Eindruck hat, als ob die
Seele des größten deutschen Dichters, die Seele Goethes, wieder
eingezogen sei in diese Stadt, in sein altes Haus, in das
Schloß, um aufs neue zu wirken und zu schaffen. Hervorragende
Männer sind herberufen worden, um Walter Goethes
Vermächtniß zu ordnen und zu verwalten, andere haben sich
bemüht, Zulassung zu der wundervollen neu entdeckten Quelle
zu finden; sie kamen und kommen, um im Archiv zu arbeiten,
und wir verdanken dem Umstand eine Fülle interessanter Bekanntschaften.
Einen jungen Amerikaner, Mr. G..., rechne
ich dazu, der eine Arbeit "Goethe in England" unter der Feder
hat, und für den es sehr wichtig ist, alle Beziehungen zwischen
Goethe und England kennen zu lernen. Diese Notwendigkeit
führte mich zu Ihnen, und das Interesse, das ich an der Sache
nehme, läßt mich meine Bitte wiederholen. Und um meine
Zudringlichkeit vollends auf die Spitze zu treiben, gestatten Sie
mir, Sie zu bitten, für mich Notizen über Alles zu machen,
was an Tatsachen, Unterhaltungen und Namen aus jener Zeit
noch in Ihrer Erinnerung lebt. Diese Zudringlichkeit ist so
natürlich, daß Sie sie verzeihen, und so notwendig, daß Sie
sie verstehen werden. Es lohnt sich der Mühe, die Arbeit, die
ich Ihnen zumute, in zwei Teile zu teilen: die eine, die Erinnerungen
an die Engländer enthaltend, so daß sie Mr. G... von
Nutzen sein kann, die andre, für mich persönlich, die die
übrigen Erinnerungen an die große Epoche Weimars zum
Gegenstand hat.

"Goethe hatte die Gewohnheit, jeden großen Schmerz dadurch
zu bekämpfen, daß er eine neue Arbeit unternahm. Dieser
Brief ist freilich keine, aber er gehört zu jener Tätigkeit, die
ich mich bemühe, im Gang zu erhalten, weil ich in dieser
fremden Welt der Seelen so schwer zu kämpfen habe. Dieser
Kampf wird mir um so leichter werden, je eher ich dort Verständniß
finde, wo ich verstanden sein möchte. Sie werden aus
diesem Bekenntniß, teuerste Freundin, nichts Neues folgern,
denn Sie kennen, wie ich hoffe,

Ihren alten, treu ergebenen Freund


Carl Alexander."

"Weimar, den 11. Februar 1890.

"... Ich habe niemals aufgehört, Ihr Fernsein von Weimar,
meine liebe verehrte Freundin, auf das lebhafteste zu bedauern,
ich tue es jetzt lebhafter denn je: wie würden Sie sich inmitten
all der Tätigkeit wohl fühlen, die ich nicht anders charakterisieren
kann als mit dem symbolischen Bilde des Januskopfes, denn
sie umfaßt die Vergangenheit und wirkt für die Zukunft ...

"Vier Wochen sind heute seit unserem großen Verlust vergangen.
Ich fühle mich in dem seelischen Kampf, der von ihm
hervorgerufen wurde, noch nicht als Sieger. Und er beginnt
immer wieder, wenn ich am wenigsten daran denke. Wie seltsam
ist doch dieses doppelte Leben, das wir führen: eines
nach außen und eines nach innen, und Liszt hatte Recht, als er
während einer für ihn sehr schweren Zeit der Prüfungen einmal
sagte: es schiene ihm, als ob ein zweites Ich es auf sich
genommen habe, sie zu ertragen. Da wäre ich bei den intimen
Bekenntnissen angelangt — die rechte Sprache einer fest gegründeten
Freudschaft! Und sie ist keine bloße Vermutung,
sondern die einfache Wahrheit von Seiten

Ihres treuesten Freundes


Carl Alexander."

"Weimar, den 20. März 1890.

"Die Verlegenheit, meine teuerste Freundin, scheint mir den
schlimmsten aller Momente zu schaffen, um einen Brief zu
schreiben. Dieser Gedanke ist für mich zur Überzeugung geworden,
als ich die Feder ergriff, um Ihnen — endlich! — für
Ihren liebenswürdigen Brief zu danken und für die interessanten
und wertvollen Notizen, die ihn begleiteten. Ich bedarf von
Seiten Ihrer alten und treuen Freundschaft aller Nachsicht
und all der Güte, die sich mir gegenüber stets bewährt hat, um
Ihrer Vergebung angesichts meiner Nachlässigkeit und Undankbarkeit
sicher zu sein. Ich habe aber trotzdem ein Recht, zu
versichern, daß meine Sünden nur scheinbare sind: Sie werden
die erste sein, mir zu vergeben, wenn Sie sich erinnern wollen,
welch traurige Pflichten mich Anfang des Monats nach Berlin
geführt haben. Nun aber bin ich wieder zu Ihren Füßen
mit meinem aufrichtigsten Dankgefühl. Nehmen Sie es als
solches an.

"Ihre Notizen haben den doppelten Reiz eines wichtigen
und interessanten Inhalts und einer entzückenden, faszinierenden
Form. Wir sollten Ihr Gedächtnis und Ihre Feder in Anspruch
nehmen, um ein Bild der Gesellschaft Weimars zu
zeichnen. Ich habe mir immer gewünscht, daß ihre Geschichte
geschrieben würde. Das könnte nicht besser geschehen, als wenn
Zeitgenossen einzelne Personen darstellen, und Niemand in der
Welt wäre dazu besser imstande als Sie. Und so sehen Sie
mich abermals als Bittenden nahen, um Sie zu beschwören,
es zu tun! Die Biographie Ottiliens wäre das erste, was
Sie unternehmen sollten. Ein Lebensbild Walter Goethes zu
zeichnen, würde ich sehr gern unternehmen. Wolf hat einen
ebenso treuen wie geschmackvollen Biographen in seinem Freunde
Mejer gefunden. Der Salon von Johanna Schopenhauer ist
von Stephan Schütze geschildert, aber noch nicht veröffentlicht
worden. Eine Sammlung würde auf diese Weise entstehen,
die an Interesse zunehmen würde, je mehr die Epoche sich entfernt,
die sie schildert, und je mehr die litterarischen Publikationen
des Goethe-Schiller-Archivs fortschreiten. Diese würden
für unsere Sammlung erst die Atmosphäre schaffen. Lassen
Sie mich Ihrem Nachdenken meine Überlegungen anvertrauen,
während die Vögel von Liebe singen und die Blumen den
Frühling predigen. Zahllose Kindererinnerungen sind durch
Ihre Notizen erweckt worden wie Blumen aus dem Lenz meines
Lebens, und es ist nicht ohne tiefe Bewegung — Sie können
nicht anders empfunden haben! — daß ich diese Zeugen der
Vergangenheit vor mir lebendig werden sah! ...

"... Wie fehlt mir dauernd mein treuer Beust, und wie
anders wäre es, wenn Sie mir nicht auch fehlen würden!

"Die Reichstagswahlen haben uns hier sehr beschäftigt, wir
sind von den Resultaten degoutiert. Ich finde übrigens, daß
der Moment für den Abschied des Reichskanzlers sehr schlecht
gewählt ist. Daß er es so wollte, vermindert beinahe den Eindruck
des Unglücks, das im ersten Moment empfunden wurde.

"In der Verlegenheit habe ich angefangen, ich schließe mit
der Politik — Beide begegnen einander öfters — Der Himmel
wolle, daß wir von der einen entfernt bleiben und daß Sie
aus der anderen befreien

"Ihren treuesten, anhänglichsten und ganz ergebenen Freund


Carl Alexander."

"Weimar, den 9. April 1890.

"Goethe sagt irgendwo:


Du im Leben nichts verschiebe,


Sei Dein Leben Tat um Tat,


Und Dein Streben sei's in Liebe,


Und Dein Leben sei die Tat.





"Es steht gewiß nicht im Widerspruch dazu, wenn ich mit
der Beantwortung Ihres liebenswürdigen Briefs die Zusendung
des Buchs von M. Mejer über Wolf Goethe verbinde, das
Sie sicherlich interessieren wird. Der Autor hat es mit Liebe
geschrieben — es gelingt nichts, wie Sie wissen, wenn man
nicht auch mit dem Herzen bei der Sache ist! ... Nur Sie
allein, meine sehr liebe und verehrte Freundin, könnten, wenn
Sie die Biographie Ottiliens schreiben wollten, etwas noch
weit Besseres leisten, denn ich glaube, daß im allgemeinen die
Feder einer Frau mehr dafür geeignet ist, eine so merkwürdige,
ungewöhnlich begabte, aber niemals im Gleichgewicht sich befindende
Persönlichkeit zu charakterisieren, wie Frau von Goethe
es war. Ich komme abermals, um Sie darum zu bitten, obwohl
ich verstehe, daß Ihre Freundschaft für Ottilie Ihnen
dabei einige Skrupeln macht. Gestatten Sie mir dazu zu bemerken,
daß es nur menschlich ist, Fehler zu haben, daß aber
alles Menschliche notwendig die Kritik herausfordert, noch mehr
jedoch auf Verständniß und Vergebung rechnen kann. Die
Geschichte Ottiliens ist im übrigen so bekannt, daß es sich um
Indiskretionen dabei kaum mehr handeln kann. Die Biographie
ihrer Freundin, Mrs. Jameson, ist ein Beweis dafür. Nur
um die Auferstehung der großen Epoche Weimars, die durch
Walter Goethes großherziges Vermächtniß hervorgerufen wurde,
zur vollständigen zu machen, bitte ich Sie, Ihre Erinnerungen
und Ihre Feder in den Dienst der Sache zu stellen ... Meine
Frau dankt Ihnen herzlich für Ihre Glückwünsche, meine Kinder
vereinigen sich mit mir im Gefühl der Liebe und der Dankbarkeit
für Sie, und ich danke Ihnen noch besonders und voll
tiefer Bewegung für die Worte, die Sie meiner geliebten, unvergeßlichen
Mutter gewidmet haben. Ich habe das Recht,
so zu sprechen, denn auf der einen Seite führen mich meine
Pflichten in die Vergangenheit zurück, auf der anderen lebt
mein Herz in ihrem Kultus. Er wird mit Gottes Hilfe der
Compaß sein, der mich in die Zukunft leitet, die ich mich bemühe,
im Vorhinein zu verstehen, indem ich die Geschichte
studiere, und für die ich mich vorbereite, indem ich mich selbst
immer weiter zu einer selbständigen Individualität zu entwickeln
trachte ... Offene Aussprachen wie diese sind nur Fortsetzungen
unserer unvergeßlichen Weimarer Unterhaltungen. Die Freundschaft
ist doch die süßeste aller Gewohnheiten. Meinen Sie
nicht auch? — Jedenfalls ist es die Ansicht

Ihres getreusten Freundes


Carl Alexander."

Kurze Zeit nach Empfang dieses Briefes schrieb mir meine
Großmutter: "Mein von Dir übersetzter alter Aufsatz über
Ottilie ist freilich keine Biographie und mein Auszug noch
weniger, doch bin ich dem alten guten treuen Freund gern gefällig,
der ihn haben will. Er schreibt mir gute und schöne
Briefe und hat mir endlich mein Wegziehen von Weimar vergeben;
unserer Kaiserin Tod hat uns zu einander isoliert, und
was den Jetztmenschen Phrase ist, bleibt uns Bedürfnis und
Wahrheit. Das stumme Nebeneinanderhergehen in Freud und
Leid schnürt mir jetzt wieder, da die Söhne hier sind, das Herz
zusammen und nimmt dem Zusammenleben Trost und Wärme;
wenn auch etwas Tränen und Sorge dabei gespart werden, so
wird viel Höheres an Rat, Mitgefühl, Seeleneinfluß und Liebe
Preis gegeben oder wenigstens beschattet und verscharrt ...
Ich bin immer sehr müde und schlafe viel; dabei lächelt eine
heitere Frühlingssonne in mein Zimmer und tanzt freundlich
um die Bilder meiner Lieben. Wenn ich im Halbschlummer
liege, ist es mir, als ob sie Alle lebendig würden, oft füllt sich
der Raum ganz an mit trauten Gestalten — fernen, halb vergessenen
und ewig geliebten. Dann meine ich oft, ich wäre in
Weimar ... Mein guter Großherzog ist es, der mir die Vergangenheit
so lebendig vor die Seele zaubert. Ich danke es
ihm, denn sie war schön — viel schöner als die Gegenwart,
und meine Sehnsucht wächst, je weiter ich mich von ihr entferne ...
Oder nähere ich mich ihr wieder? ..."

Oft schien es, als spräche sie mit teuren, anwesenden Freunden — und
doch war das Zimmer leer. Auf einen fragenden,
erstaunten Blick ihrer Kinder sagte sie dann lächelnd: "Wundert
Euch nicht — sie waren wirklich da, sie reden mit mir, während
Ihr schweigt —" Sie hatte keinerlei Schmerzen, aber ihr Bedürfnis,
allein zu sein, nahm zu, ihre Spaziergänge wurden
immer kürzer, und ein äußeres Interesse nach dem anderen fiel
von ihr ab. Ihr Herz aber lebte ein um so stärkeres Leben,
und aus ihren Augen leuchtete es wie Verklärung. Mitte
April schrieb sie dem Großherzog u. a.: "Mutterliebe und Erinnerung
sind meine Lebenselixire. Wie in einen schützenden
Mantel und undurchdringlichen Harnisch möchte ich Kinder und
Enkel hüllen, und dankbar vor dem Abschied von dieser Lebensstufe
ein paar immergrüne Blättchen dem zu Füßen legen, der
meiner Jugend Abgott, meines reifen Lebens Erzieher, meines
Alters Freund und Vorbild ist. Ihnen brauch ich ihn nicht
zu nennen ... Nehmen Sie, was ich schrieb, nur wieder als
Zeichen der guten Absicht an, denn die Kräfte versagen. Die
Vorangegangenen werden mir immer gegenwärtiger. Sie rufen
mich." Der Großherzog schrieb darauf:

"Weimar, den 26. April 1890.

"In Ihrem gütigen und interessanten Brief vom 16. sagen
Sie mir, daß Ihnen, gnädige Frau, die Biographie von Mrs.
Jameson unbekannt ist. Ich erlaube mir, sie Ihnen zuzuschicken ...
Da Sie Ottiliens Lebensgeheimnisse kennen, werden Sie zwischen
den Zeilen lesen, was die Freundschaft verbergen wollte. Man
sagt, daß der Kaschnack — der Schleier, mit dem die Frauen
des Orients ihr Antlitz bedecken und der nur die Augen frei
läßt — ihnen einen ganz besonderen Reiz verleiht. Die Seiten
der Biographie, in denen von Ottilie die Rede ist, betätigen
diese Auffassung. — Und Walter Goethe, mein Freund Walter,
wo bleibt sein Portrait, seine Biographie, die ihn darstellt, so
wie er war! Das schmerzt mich, denn ich empfinde es als eine
Ungerechtigkeit und Undankbarkeit, daß die großen Eigenschaften
dieser edlen Seele nicht in der Oeffentlichkeit bekannt werden ...
Dürfte ich selbst zur Feder greifen? Um Walter richtig zu
beurteilen, muß man mit ihm vertraut gewesen sein, es genügte
nicht, ihn zu sehen oder auch nur mit ihm zu verkehren. Er
zeigte sich nur in der Intimität, und ich darf wohl sagen, daß
ich zu denen gehörte, die ihm am nächsten standen ... Seine
Schöpfung, das Goethe-Schiller-Archiv, vervollständigt sich inzwischen
mehr und mehr, und ich hoffe, daß es sich nach und
nach zum Archiv der deutschen Litteratur erweitern wird. Sie
sehen: meine Träume suchen immer den Frühling! Sie sprechen
vom Herbst, von den schweren Verlusten der Freundschaft — lassen
Sie mich Ihnen mit einer Hoffnung antworten. Hoffnung
aber läßt nie zu Schanden werden!

In treuster freundschaftlicher Gesinnung küßt Ihnen die Hände

Ihr alter Freund


Carl Alexander."

Auf diesen Brief kam keine Antwort mehr. Die Hand der
Achtundsiebzigjährigen war müde geworden, und ein Schleier
nach dem anderen umhüllte ihren Geist. Wohl suchten auch
ihre Träume den Frühling, aber nicht den, der draußen die
Bäume mit Blüten bedeckte, der vor ihren Fenstern Veilchen
und Reseden duften ließ, der mit holden kleinen Lenzesgrüßen
ihre Zimmer schmückte. Sie schlief — sie träumte — und wenn
sie die Augen öffnete und des Sohnes oder der Tochter Hand
leise drückte oder zärtlich über das Köpfchen ihres jüngsten
Enkelkindes strich — dann war das ihres Gegenwartlebens einziges
Zeichen. Kam der Abend, und deckte der dunkle Schleier der
Nacht Haus und Garten, dann erst, so schien es, ward es
lebendig um sie: wie leise Schritte war's, wenn die Lindenblätter
weich über die Scheiben strichen, wie Rauschen von Gewändern,
wenn durch den wilden Wein an der Mauer der Westwind
strich, wie Flüstern von Stimmen, wenn über das Dach hin
die alten Äste sich berührten. Alle sah sie, grüßte sie, lächelte
ihnen zu und rief sie mit Namen: die Mutter mit dem schimmernden
Lockenhaar, die Kinder im weißen Rosenkränzchen, den
fernen Geliebten mit den durchgeistigten Zügen des frühe vom
Tode Gezeichneten, den Dichter mit den leuchtenden Augen des
Unsterblichen und den Vater, über dem leise und feierlich der
Adler Napoleons seine Kreise zog. Und es kam eine linde Juninacht,
da zogen sie die Tochter, die Mutter, die Geliebte, die
Freundin mit in ihren Reigen. Niemand sah, wie sie ihr nahte — die
Wandelung zu höheren Wandelungen! Sie starb allein. Ihre
Augen waren geschlossen, ihre Hände gefaltet, jede Falte hatte
der Tod, ein sanfter Freund, aus ihrem Antlitz weggewischt,
ein hoheitsvoll-feierlicher Ernst lag auf ihren Zügen. — — —

Der Haffwind pfiff über die wogenden Felder, rüttelte die
toten Äste von den Bäumen und streute weiße und rote und
gelbe Blüten über die Wege, als sie zu Grabe getragen wurde.
Niemand dachte daran, die Tote dorthin zu führen, wo ihres
Geistes Geburtsstätte, ihres Herzens Heimat war; niemand
schenkte ihr den letzten Ruheplatz an der Seite der Mutter, in
der Mitte der Freunde, wo ein treues Gedächtnis ihn geschmückt,
Liebe ihn gepflegt hätte. In Legitten, mitten im öden
Land, dicht an der staubigen Straße, wo ein einsames Kirchlein
zwischen spärlichen Bäumen sich erhebt, umgeben von eines
kleinen Dorfes armseligem Friedhof, dort, dicht an der Mauer,
liegt ihr Grab. "Die Liebe höret nimmer auf" steht in goldenen
Lettern auf dem eisernen Kreuz. Aber die, denen sie ihres
ganzen Lebens Liebe schenkte — ihre Kinder — sind weit, weit
fort. Nur die Blumen, die der Zufall zwischen dem Efeu
wachsen läßt, und die Blüten, die der Wind von den Linden
herüberweht, schmücken die Stätte, wo sie ruht, und statt daß
Worte der Liebe und des Erinnerns sie grüßen, zwitschern die
Schwalben unter dem Kirchendach und das Glöcklein singt sein
Sterbelied, wenn neue Schläfer unter ihm einziehen.

Fühlt sie die Einsamkeit, die liebelose? Oder weiß sie, daß
Blumen ihrem Grab entsprießen, die nie verwelken, daß ein
Ton aus ihm klingt, der sich dem Siegeslied der Menschheit
vermählt? Mir war's, als hätte ich ihn gehört und müßte
ihn weiter verkünden.



Anmerkungen

[1] Vgl. André Martinet, Jérôme Napoléon, roi de Westphalie. Paris
1902. Seite VIII f.


[2] Vgl. Mémoires et Correspondance du roi Jérôme et de la reine
Catherine. Paris 1861-1866. 7 Bände. Bd. 1, S. 18. — Dieses Quellenwerk
umfaßt die ganze Korrespondenz des Königs mit Napoleon, mit
seiner Gattin und mit hervorragenden Persönlichkeiten seiner Zeit, zugleich
das regelmäßig geführte Tagebuch der Königin, ferner die amtlichen
Berichte aus den Archiven der Ministerien des Krieges, der Marine
und des Auswärtigen sowie einen großen Teil der Berichte des Grafen
Reinhard, Gesandten Napoleons in Kassel, an diesen.


[3] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 20f.


[4] Vgl. Martinet, a. a. O. S. IX.


[5] Vgl. Mémoires, a. a. O. S. 22, und Martinet, a. a. O. S. X.


[6] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 23.


[7] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 51.


[8] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 52ff.


[9] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 107 u. 118f.


[10] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 123f.


[11] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 128 bis 324. — Dieser Abschnitt
enthält die ausführliche Darstellung der Ehe Jeromes mit Elisabeth
Patterson und all ihrer Folgen bis zu seinem Tode, sowie zahlreiche
Briefe Jeromes an Elisabeth, auch aus der Zeit nach der Trennung
der Ehe.


[12] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 1, S. 374ff., und Martinet, a. a. O.
S. XVIII.


[13] Vgl. Martinet, a. a. O. S. XVIII.


[14] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 19ff., und Mémoires, a. a. O. Bd. 3,
S. 71f


[15] Vgl. Dr. Rudolf Goecke und Dr. Theodor Ilgen. Das Königreich
Westfalen. Nach den Quellen dargestellt. Düsseldorf 1888. S. 163. —
Die Verfasser, unter den deutschen Historikern des westfälischen Königtums
diejenigen, die sich möglichster Objektivität befleißigten, verurteilen
die nach Jeromes Abdankung erschienenen gemeinen Klatschgeschichten
über seine Regierungszeit, die "nach den Urteilen Ununterrichteter die
Epoche der Fremdherrschaft allein ausgefüllt haben". S. 116.


[16] Vgl. Goecke und Ilgen, a. a. O. S. 50f., und Mémoires,  Bd. 3,
S. 82ff.


[17] Vgl. Goecke und Ilgen, a. a. O. S. 122.


[18] A. a. O. S. 117.


[19] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 3, S. 78f und S. 90f.


[20] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 37.


[21] A. a. O. S. 45f.


[22] Vgl. Mémoires, Bd. 3, S. 129ff.


[23] Vgl. Goecke und Ilgen, a. a. O. S. 76.


[24] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 46ff.


[25] A. a. O. S. 50.


[26] Mémoires, a. a. O. Bd. 4, S. 33.


[27] Martinet, a. a. O. Bd. 4, S. 33.


[28] A. a. O. S. 86.


[29] A. a. O. S. 119.


[30] Mémoires, Bd. 4, S. 336ff.


[31] Goecke und Ilgen, a. a. O. S. 206.


[32] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 148ff.


[33] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 5, S. 140.


[34] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 170ff.


[35] A. a. O. S. 185ff.


[36] A. a. O. S. 191.


[37] Vgl. Goecke und Ilgen, a. a. O. S. 258.


[38] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 200.


[39] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 6 und 7.


[40] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 7, S. 46ff., Martinet, a. a. O.
S. 274ff.


[41] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 7, S. 46ff., Martinet, a. a. O.
S. 274ff.


[42] Vgl. Ed. Wertheimer: Die Verbannten des ersten Kaiserreichs,
Leipzig 1897, und Correspondance inédite de la reine Catherine de
Westphalie. Publiée par le baron A. du Casse. Paris 1891.


[43] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 5, S. 27, wo von 64000 Fr. berichtet
wird, die der König seiner Frau zur Begleichung ihrer Schulden schenkte.
Mémoires, a. a. O. Bd. 3, S. 118ff., wo Reinhard von ihrem Toilettenluxus
spricht. Vgl. auch Ernestine v. B.: König Jerome und seine Familie
im Exil. Leipzig 1870. S. 128f., wo erzählt wird, wie Katharina sich
hundert Paar Schuhe aus Paris bestellen wollte und Jerome unter
Hinweis auf ihre finanzielle Lage sie vor Verschwendung warnte.


[44] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 223, 232, 239, 245, und Mémoires, a. a. O.
Bd. 7, S. 233, wo im Detail über den zum Teil vom König von Württemberg
erzwungenen Verkauf des Schmucks der Königin Katharina, des
Silbers, der Kunstgegenstände berichtet wird.


[45] Vgl. Goecke und Ilgen, a. a. O. S. 117, und Martinet, a. a. O. S. 52.


[46] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 3, S. 198ff., Briefe Reinhards vom
15. Januar 1809.


[47] Un roi qui s'amusait. Par un indiscret. Paris 1888. S. 40 u. 44.
Dies Buch ist nur insofern eine zuverlässige Quelle, als der Autor Berichte
und persönliche Briefe des Grafen Reinhard zitiert, und es wurde
auch nur insoweit von mir benutzt.


[48] Geheime Geschichte des ehemaligen Hofes in Kassel, Petersburg
(Braunschweig) 1814. Zwei Bände, fast ausschließlich voll mehr oder
weniger schmutziger, durch nichts beglaubigter Anekdoten.


[49] Otto von Boltenstern. Am Hofe König Jeromes. Erinnerungen
des westfälischen Pagen von Lehsten. Berlin 1905. S 29f. Lehsten erzählt
unter anderem, um zu beweisen, wie groß Jerome gegenüber die
Verleumdungssucht war, daß man bei seinem Aufenthalt in Dresden seine
Pagen — also auch ihn, Lehsten — für verkleidete, zum "Harem" Jeromes
gehörige Mädchen gehalten und sie dadurch aufs bitterste gekränkt habe.


[50] Moritz von Kaisenberg. König Jerome Napoleon. Leipzig 1899. — Der
Verfasser vermischt authentische Briefe eines seiner Vorfahren
mit Briefen einer Frau von Sothen und anderer, in denen zahlreiche
Abschnitte mit Stellen aus der eben zitierten "Geheimen Geschichte des
ehemaligen Hofes in Kassel" zum Teil wörtlich identisch sind. Es sei
nur auf die folgenden hingewiesen: Geheime Geschichte I S. 91 und
Kaisenberg S. 143, Geh. Gesch. S. 92 und Kaisenberg S. 101, Geh. Gesch.
S. 93 und Kaisenberg S. 73, Geh. Gesch. S. 96 und Kaisenberg S. 73,
Geh. Gesch. S. 89 und Kaisenberg S. 74, Geh. Gesch. S. 113 und Kaisenberg
S. 96ff., Geh. Gesch. S. 133 und Kaisenberg S. 143, Geh. Gesch.
S. 174ff. und Kaisenberg S. 75ff., Geh. Gesch. S. 192 und Kaisenberg
S. 78, Geh. Gesch. S. 235ff. und Kaisenberg S. 160 usw.


[51] Vgl. Martinet, a. a. O. S. 15.


[52] Un roi qui s'amusait, a. a. O. S. 253.


[53] Das Tagebuch ist in den sieben Bänden der Memoiren vollständig
veröffentlicht.


[54] Correspondance inédite, a. a. O. S. 66f., S. 150f., außerdem die zahlreichen,
in den Memoiren veröffentlichten Briefe Katharinens an Jerome,
und S. Schloßberger: Briefwechsel der Königin Katharina. Stuttgart 1886.


[55] Vgl. Mémoires, a. a. O. Bd. 6, S. 382f. In ihrer Verzweiflung
über die Gewaltmaßregeln, die ihr Vater ergriffen hatte, um sie
zur Trennung von Jerome zu zwingen, wandte sich Katharina schutzflehend
sowohl an den Kaiser von Rußland wie an den von Österreich,
und erniedrigte sich so sehr, den Falschesten unter den Falschen, Metternich,
um seine Unterstützung zu bitten. Ihre Empörung über ihre Familie,
die alles tat, um ihren Mann in ihren Augen herabzusetzen, und die
Liebe zu ihm, der "das ganze Glück meines Lebens ist", drückt sich darin
rührend aus. Vgl. Correspondance inédite, a. a. O. S. 165.


[56] Vgl. Erlebnisse in kurhessischen und russischen Diensten und Erinnerungen
an die Gesellschaft in Weimar des Freiherrn Alfred Rabe
von Pappenheim. Marburg 1892.


[57] Un roi qui s'amusait, a. a. O. S. 225 u. 229. Berichte Reinhards.


[58] Vgl. Almanach royal de Westphalie pour l'an 1810. S. 62 u. 65.


[59] Un roi qui s'amusait, a. a. O. S. 236. Berichte Reinhards.


[60] A. a. O. S. 210f.


[61] A. a. O. S. 199.


[62] Vgl. G. Th. Stichling, Ernst Christian August von Gersdorff.
Weimar 1853.


[63] Vgl. Briefwechsel zwischen Goethe und Minister von Gersdoff.
Mitgeteilt von Lily von Kretschman. Goethe-Jahrbuch. 1892. Bd. 13,
S. 98ff.


[64] Vgl. Graf Ferdinand Eckbrecht von Dürckheim: Lilis Bild.
München 1894.


[65] Vgl. Dr. Karl Mendelssohn-Bartholdy: Goethe und Felix
Mendelssohn. Leipzig 1871. S. 27.


[66] Dieses Gedicht befindet sich in meinem Besitz. Der Bogen,
schönes englisches Papier, war mit blauem Umschlag versehen und gerollt;
die Adresse, auch von Goethes Hand geschrieben, enthält nur den
Namen der Empfängerin, "Fräulein Jenny von Pappenheim", das
Siegel ist fast ganz abgebrochen.


[67] Die Bescheidenheit verbietet hier, wie es scheint, meiner Großmutter,
zu wiederholen, was sie mir in bezug auf diesen Ring, den sie
mir geschenkt hat, und den ich besitze, erzählte. Von dem kleinen schwarzen
Pfeil, einem Stückchen Kohle vielleicht, in einem Bergkristall eingeschlossen,
sagte Goethe: "Das ist der Pfeil, mit dem Sie mich getroffen
haben."


[68] Die "Iphigenie" mit Goethes Widmung, die ich gleichfalls besitze,
ist die Jubiläumsausgabe von 1825, mit dem Prolog vom Kanzler
von Müller, in Quart, hellblau gebunden.


[69] Dieses Blatt habe ich einem Frankfurter Goethe-Verehrer zum
Geschenk gemacht.


[70] Maler Müllers Porträt der Gräfin Vaudreuil, ein Pastellbild,
befindet sich im Goethe-Museum.


[71] Vgl. meinen Artikel "Weimars Gesellschaft und das Chaos" in
Westermanns Monatsheften 1893.


[72] Unter dem "Volkslied" ist das bekannte "Lieblingsplätzchen" gemeint,
das nicht, wie Mendelssohn in der Komposition angibt, dem
"Wunderhorn" entnommen ist, sondern dem "Chaos" Nr. 41. Als Verfasserin
wird "Friederike" angegeben, das Pseudonym für Bettina.


[73] Es handelt sich nur um einen Brief vom 28. August 1831 (siehe
Goethe-Jahrbuch XII. 1891), den Goethe unter dem Titel "Berner Oberland"
im "Chaos" veröffentlichte.


[74] Vgl. Erlebnisse in kurhessischen und russischen Diensten und Erinnerungen
an die Gesellschaft in Weimar aus der Goethezeit des Freiherrn
Alfred Rabe von Pappenheim. Marburg 1892. S. 40f.


[75] Vgl. "Die litterarischen Abende der Großherzogin Maria
Paulowna", von Lily von Kretschman, in der "Deutschen Rundschau".
Berlin 1893.
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