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Ich widme dieses Buch
meiner Frau.


O thou whose face hath felt the Winter’s wind


Whose eye has seen the snow-clouds hung in mist,


And the black elm-tops ’mong the freezing stars,


To thee the Spring will be a harvest time.


O thou, whose only book has been the light


Of supreme darkness which thou feddest on


Night after night when Phoebus was away,


To thee the Spring shall be a triple morn,


O fret not after knowledge, I have none,


And yet my song comes native with the warmth.


O fret not after knowledge, I have none


And yet the evening listens.


He who saddens


At thought of idleness cannot be idle,


And he’s awake who thinks himself asleep.


Keats.







Franziska und die Freunde

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem
Ball im Künstlerhaus ein siebzehnjähriges Mädchen kennen,
das sehr liebreizend war, Franziska hieß, die Schauspielkunst
studierte und das Leben liebte. Sie trug ihre Armut wie eine
vorläufige Hülle, und die Daseinsstimmung, in der sie sich
befand, wird am besten verglichen mit der morgendlichen
Munterkeit eines kräftigen und entschlossenen Bergsteigers.

Was die jungen Männer betrifft, so waren es Söhne
aus reichen und geehrten Familien, und sie standen in der
Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und achtundzwanzig,
die der Freundschaft noch angemessen ist. Eine
Aufzählung im Steckbriefstil mag die genauere Bekanntschaft
mit ihnen vorbereiten. Rudolf Borsati war Arzt,
mittelgroß von Figur, ziemlich fett, doch immerhin elegant
in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie türkischer
Tabak, von Gemütsart verträglich, schmiegsamen
Geistes und in den Manieren von charaktervoller Liebenswürdigkeit.
Die Klientel brachte ihm nur geringen Verdienst,
er selbst war sein treuester Patient, denn er beobachtete
mit aufmerksamer Hypochondrie die Entstehung
und den Wechsel einer großen Zahl von Krankheiten in
seinem eigenen Körper. Georg Vinzenz Lamberg, ein stattlicher,
brünetter, passioniert aussehender Mensch, der im
Gang und im Gehaben etwas Fürstliches hatte, eine rasche,
aufsammelnde, entscheidende und entschiedene Selbstherrlichkeit,
war Archäolog ohne Amt, Privatgelehrter ohne bestimmte
Richtung, ein Sonderling mit leidenschaftlichen
Neigungen, der sich zu den Dingen und den Kreaturen in
ein Verhältnis voll Tyrannei und Abwehr begeben hatte.
Am meisten auf das Äußere der Welt und das Tätige
des Lebens gerichtet war Cajetan von Prechtl, deshalb
hatte er auch Franziska zuerst für sich gewonnen. Er war
angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und in seinem altschmalen
Gesicht saßen zwei dumpfglänzende Augen mit dem
starken und weithinausschauenden Blick eines zielgewissen
Schützen. Eine fantasievolle Welterfahrung war ihm eigen,
die ebensogut auf einen Dichter wie auf einen künftigen
Staatsmann schließen lassen konnte und durch eine seltsame
Verschwisterung politischer und romantischer Elemente jedenfalls
bemerkenswert war.

Ihm glückte es, dem Direktor eines der ersten Theater
für Franziska Teilnahme einzuflößen. Ihr Debüt war ein
Triumph. Die Poesie ihres Lächelns, ihrer Geberde, ihrer
Haltung verlieh der mittelmäßigen Komödie einen Schein
von Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die ihre Schönheit
auf Kosten ihrer Begabung lobten, räumten ein, daß
hier persönlicher Zauber wie Genie wirke. Borsati fand sein
Gemüt bewegter, als er dem jüngeren Freund gestehen
mochte, aber Cajetans wechselsüchtiges Herz hatte sich unlängst
für eine andere entzündet, und nachdem sich die Beiden
gegeneinander ausgesprochen, gelang es Borsati bald,
Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie, indem er sie
trug, und förderte sie, indem er ihr huldigte. Es war ein
zartes Verhältnis und voll Kameraderie, doch konnte es den
Lebensdurst des jungen Mädchens weder befriedigen, noch
verringern; ihr war immer, als ob sie viel, als ob sie alles
versäumte, und je mehr sie zur Frau reifte, je ungestümer
fühlte sie sich aufgefordert, dem Ruf ihrer gestaltlosen, aber
feurigen Träume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden sich
Cajetan und Georg Vinzenz bei Franziska und Borsati ein,
und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen verplauderten
sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte Borsati
einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion mit,
einen Menschen von nicht sehr gepflegtem Äußeren und
eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte und
Ingenieur war. Von den befremdeten Gefährten später
unter sechs Augen zur Rede gestellt, erklärte Borsati, daß
er Hadwiger schätze, und daß ihn ihre hochmütige Zurückhaltung
nur desto schätzenswerter erscheinen lasse. Seiner
Jugend und feindseligen Widerständen zum Trotz hatte Hadwiger
den Auftrag erhalten, eine der neuen Gebirgsbahnen
im Süden des Reichs zu bauen, und sein kühnes Projekt
bildete das Staunen der Kenner. Aus den dürftigen Verhältnissen
eines westfälischen Kohlendorfes stammend, war
alles was er besaß und vorstellte, Errungenschaft eines ungeheuren
Fleißes und einer beispiellosen Willenskraft. Anfänglich
der schlecht besoldete Beamte einer englischen Maschinenfabrik,
hatte er sich zu einer heiklen Mission freiwillig
gemeldet und wurde nach Ägypten und nach Brasilien
geschickt, um die damals neuen Dampfpflüge einzuführen,
was erst nach großen Schwierigkeiten und abenteuerlichen
Mühsalen gelang. Ein Brückenbau im Staate Illinois
hatte ihn berühmt gemacht, und er zählte nun zu den Ersten
seines Fachs. Soviel wußte man von ihm, doch ohne Zweifel
war in seiner Vergangenheit etwas, was er nicht mitteilen
mochte und was ihn verfolgte, das verriet sein Auge und
sein Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur
geduldet zu werden, er wurde Freund mit ihnen. Freilich
war sein Gefühl bisweilen beengt; ein Mensch, der einmal
ums Brot gekämpft hat, trägt Narben im Gemüt, die im
Kreise der Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine
schwankende Stimmung ließ auf eine unzufriedene Seele schließen,
sein rascher Haß nötigte zur Vorsicht gegen sein Urteil.
Manchmal erregte er Gelächter, häufiger ein Lächeln. Wie
die meisten Emporkömmlinge war er naiv und selbstgefällig,
und er konnte sich in einer so umfassenden Weise loben, daß
den Zuhörern bei allem Respekt das Herz im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spaßhaft, doch ließ sie sich seine
wachsende Verehrung immer lieber gefallen. Er gehörte
nach ihrer Meinung nicht zu den Männern, die man liebt;
seine tiefe Anhänglichkeit belohnte sie durch Vertrauen. Als
er des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen hatte, blieb
sie im Briefwechsel mit ihm. Cajetan befand sich um diese
Zeit bei der Botschaft in Washington, und Lamberg, dessen
Vater unlängst gestorben war, ging für einige Monate auf
Reisen. Inzwischen löste sich der Bund Franziskas mit
Borsati ohne Lärm noch Katastrophe, etwa wie ein schöner
Spaziergang endet, und obwohl sie nach der Rückkunft der
andern Freunde gern und oft an den regelmäßigen Zusammenkünften
teilnahm, führte sie ihr Leben fern von
ihnen. Hie und da deutete ein Wort, ein Ausruf, eine
Klage das Ermattende und Verzehrende ihrer Existenz an,
doch bewahrte sie stets die ihr eigentümliche Heiterkeit und
Leichtigkeit. Sie war schön; schön geworden, was mehr besagen
will, als schlechthin schön. Voller Beseelung Auge,
Hand und Schritt, voll Reife und Bewußtsein; Eitelkeit
zeigte sie nur im Kleinen und Scherzhaften, im Ganzen
Maß und Haltung, erworbene Würde, natürlichen Adel.
Sie war eine jener Frauen, bei deren Anblick einem Manne
das Herz still steht. Sie hatte etwas von der Wahrheit
der Elemente, und etwas vom Glanz und der rührenden Einsamkeit
der großen Kunstwerke. Leben und Erlebnis hatte
sie geläutert und erhoben, so wie sie manche Andere trüben
und erniedrigen. Gleichwohl verschwendete sie sich; zum Genuß
vorbestimmt, genoß sie umsomehr, je mehr ein begierdevolles
Sinnenwesen sich ihr unter verführerischen Formen
nahte. Sie bewegte sich in der großen Welt, als ob sie darin
geboren wäre; die Außenseite ihres Daseins war ohne Geheimnis,
man erzählte sich von ihr in allen Salons und
Kaffeehäusern; was sie hinriß, was sie spannte, bezauberte,
in Atem hielt, war den Freunden, insbesondere Borsati
und Hadwiger, ein Rätsel und das Offensichtliche wie das
Verborgene gab ihnen Anlaß zu Befürchtungen aller Art,
zumal es mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stand.
Als Hadwiger einst sie zur Besinnung bringen wollte, versicherte
sie ihm, daß sie selbst kaum wisse, wovon sie getrieben
werde; vielleicht sei es der Tod; jeder Gedanke
an den Tod jage sie wilder ins Leben hinein. Vor Jahren
habe sie auf einer Bauernhochzeit getanzt, während im Dorf
die Häuser zu brennen angefangen; Weiber und Männer
seien fortgeeilt, doch sie habe einem Geiger ein Goldstück
hingeworfen, damit er weiter spiele und mit ihrem Tänzer
sich noch herumgeschwungen, bis der Feuerschein dicht an
den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und Hadwiger
ging von ihr, weil sie so leer erregt zu ihm sprach wie
in der Pause zwischen zwei Tänzen. Dann rief sie ihn wieder,
in der Pause zwischen zwei Tänzen, schloß schwesterlich ihr
Herz auf und nährte sein verschwiegenes Mitgefühl in ungewollter
Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes
Geschwistern. Lamberg war im Theater, und ihm schien
es, als rede sie von der Szene herab zu ihm allein. Eine
gewisse hinschleppende Müdigkeit verwischte das Liebliche
der Figur und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug von
Wehmut. Darüber ärgerte sich Lamberg. Nach der Vorstellung
erwartete er Franziska am Bühnenausgang. Ihr schuldbewußtes
Lächeln machte seine Strafpredigt überflüssig. Es
war etwas Trauriges an ihr wie an einer Winterrose, die
das offene Fenster scheuen muß. Lamberg führte sie in
sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwartete Wärme
ergriff Franziska. Es war eine schöne Sommernacht, sie
wandelten im Garten, scherzten und philosophierten. Schließlich
erzählte sie ihm, daß der Fürst Armansperg, Majoratsherr,
Besitzer eines Hundertmillionenvermögens, Herr auf
Günderau, Weilburg und Schloß Gamming, um ihre Hand
angehalten habe. Seine Angehörigen, trostlos über diesen
Entschluß, setzten alles daran, ihn an der Ausführung zu
hindern, und sie selbst sei durch deren Ränke und Intrigen
zu unverschuldeten Leiden verurteilt. Lamberg erwähnte,
daß er den Fürsten vom Sehen kenne; eines der Armanspergschen
Güter lag unweit von seinem Landhaus im Gebirge.
Er schätze ihn auf sechzig, traue ihm aber Entschiedenheit
genug zu, um einer Familien-Revolution die
Spitze bieten zu können.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal;
die unbeschwerte Seele dem Gott entgegentragen: kurze
Stunden. Er mag die Stunden zählen und sein heitres Antlitz
verschleiern, wenn der Morgen dämmert; dann sende
er den Schlaf, und die nüchterne Sonne erfüllte ihn mit
Trauer um so viel Lust, die gewesen ist. »Wer weiß, ob
ich dich überhaupt liebe,« sagte Franziska; »vielleicht wollt’
ich mich nur überzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz
in dir steckt.« – »Kann man davon Gewißheit erlangen?«
versetzte er in seiner stets auf Entfernung bedachten Art.
Und sie wieder: »Blut und Atem sind auch schon etwas,
wenn man sie spürt. Verbirg dich nicht so in deiner Kühle,
denn du bist nicht so stark wie du dich stellst.«

Kurz darnach tauchte in den höheren Zirkeln der Gesellschaft
ein Mann auf, der sich Riccardo Troyer nannte,
von vielen als ein Däne, von andern als ein Italiener bezeichnet
wurde, und dessen Reichtum durch eine verschwenderische
Lebensführung unbezweifelbar schien. Man rühmte
seine verlockenden Umgangsformen, und der Eindruck seines
reckenhaften Körperbaues werde durch ein Gebrechen kaum
verringert, hieß es; er hinke nämlich, wie Lord Byron, sei aber,
wie Lord Byron, dabei ein vollendeter Reiter, Schwimmer
und Fechter. Wem der Hinweis auf ein romantisches Genie
von hundertjähriger Berühmtheit nicht zusagen wollte, dem
wurde versichert, daß Riccardo Troyer an moderner Prägung
nichts zu wünschen übrig lasse, da er durch Börsen-
und Minenspekulationen großen Stils zu seinem Vermögen
gekommen sei. Legenden von Ehebrüchen und Entführungen,
denen eine mißtrauenswerte Gewöhnlichkeit anhaftete, wurden
behend verbreitet, von Selbstmorden junger Frauen
und Mädchen mittelst Wasser, Gift, Fenstersturz und Leuchtgas,
und die obere Menschheitsregion, die sich so argwöhnisch
gegen einen einheimischen Frack vom vorigen Jahre
verhält, stand geblendet vor diesem ausländischen der letzten
Mode, der von einem Zauberkünstler ohnegleichen
getragen wurde; nicht einmal die Kunde von allerlei verwegenen
Geldtransaktionen und Wechselgeschäften konnte die
Glorie des Fremdlings beeinträchtigen.

Zur Zeit, als das Gerücht den Namen Franziskas mit
dem des Abenteurers vorsichtig zu verbinden begann, weilte
Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte die Freunde
ermuntert, ihn zu besuchen, und Ende August, da der
lästige Schwarm der Sommerfrischler schon verschwunden
war, trafen alle ein. Cajetan war, drei Tage vor den andern,
aus Rom gekommen und wohnte bei Lamberg, Borsati
und Hadwiger logierten in einem entzückenden kleinen
Hotel unten am Seeufer, eine Wegviertelstunde von Lambergs
Villa entfernt. Es war an einem Nachmittag, die
Freunde saßen teetrinkend im Gartenhaus unter mächtigen
Ahornbäumen, und Cajetan hatte eben erzählt, daß er bei
der Gräfin Seewald, der Schwester des Fürsten Armansperg,
eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen und
flüchtig gesprochen habe, als sie selbst den Wiesenweg heraufkam,
in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit dem blauseidenen
Überwurf und dem bunten Hut wie eine wandelnde
Blume anzusehn. Sie begrüßte die Freunde, sie
nahm Platz, begehrte Tee zu trinken und plauderte in der
lebhaft erregten Art, die innere Unruhe und Hast verbergen
will. »Wie steht es nun? wirst du uns also verlassen?«
fragte Borsati mit zärtlichem Vorwurf. Franziska
erwiderte weich: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben.«
– »Wir haben es immer,« versicherte Borsati galant.
Sie ließ den erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen
und wiederholte: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben.«

Sie hatte schon Abschied genommen, flüchtiger als die
Gelegenheit zu fordern schien, da kehrte sie noch einmal
zurück und sagte: »Wollt ihr heute übers Jahr wieder
hier versammelt sein? Wollt ihr das? Dann verspreche
ich euch, zu kommen.« Die Freunde sahen einander verwundert
an, doch Franziska fuhr fort: »Heut ist der erste
September, – also übers Jahr am gleichen Tage bin ich
wieder hier, und vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen.
Halten wir die Verabredung, machen wir’s wie die Brüder
im Märchen, sagt ja und ich gehe froher von euch weg.«

»Muß es denn am selben Tag sein?« fragte Cajetan.

»Gewiß, nur dann ist es bindend,« versetzte sie.

Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet
und sie ging. Alle schauten ihr betroffen und teilnahmsvoll
nach, wie sie fast fliegend rasch den umgrünten Pfad hinuntereilte.
Sie fuhr am nächsten Tag in die Stadt zurück,
und kaum eine Woche war vergangen, so brachten alle
Zeitungen die Neuigkeit, daß Franziska, die schöne Schauspielerin,
mit Riccardo Troyer verschwunden sei. Die Nachricht
verursachte schon deshalb Bestürzung, weil man die
Heirat Franziskas mit dem Fürsten Armansperg als nahe
bevorstehend betrachtet und das Gewagte einer solchen
Verbindung hatte vergessen wollen. Man wußte zu sagen,
daß der Fürst außer sich und nur mit Mühe verhindert
worden sei, den Abenteurer polizeilich verfolgen zu lassen.
Er war auf das Ereignis nicht im mindesten gefaßt gewesen,
einzelne Warnungen hatte er verächtlich aufgenommen,
doch von der Stunde ab zog er sich von der
Welt zurück und lebte einsam.

Während alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein
Paket und einen Brief Franziskas. Der Brief berührte
die eingetretene Schicksalswendung mit keiner Silbe und
war so kurz wie er überhaupt nur sein konnte. »Ich gebe
euch, Georg Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum
Abschied und zur Erinnerung den goldnen Spiegel der
Aphrodite, den mir ein teurer und nun verstorbener Freund
geschenkt hat. Ich hab euch einmal davon erzählt, schlecht
wie mir scheint, sonst wäret ihr gekommen, um das wunderbare
Ding anzuschauen. Der Spiegel soll keinem gehören
und jedem, keiner soll ein Vorrecht darauf haben,
weil ihr mir alle gleich wert seid und es eine frohe Empfindung
für mich ist, ihn als ein Sinnbild meiner Liebe
und Dankbarkeit in eurem Besitz zu wissen. Lebt wohl,
vergeßt euer Versprechen nicht und denkt zuweilen an
euer Geschöpf, eure Schwester, eure ewig getreue Franziska.«

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schönes Stück.
Er war um das Jahr 1820 in den Ruinen eines kretischen
Palastes aufgefunden worden, kam in die berühmte Sammlung
Diatopulos und gelangte fünfzig Jahre später in die
Hände des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905, nach dem
Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast zu tilgen,
der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu Paris
versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte Verehrer
Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, daß jeder von ihnen
den Spiegel für die Dauer von drei Monaten unter seinem
Dach beherbergen sollte. Wären sie nicht Männer von Geschmack
und Geist gewesen, so hätte Franziskas Gabe leicht
Ärgernis stiften können. Keiner hatte Sicherheit; an wen
die Reihe kam, der war zum voraus verstimmt über die
Scheinhaftigkeit seines Rechts. Gemeinhin macht der Besitz
die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den
Verlust bedingte, hielt Ungewißheit das stets wieder entgleitende
Gut doppelt lebendig. Hätte Franziska das Geschenk
einem unter ihnen zugesprochen, so wäre für die
andern keine Beunruhigung erwachsen, und der Erwählte
hätte den Frieden der Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt.
So wurde das Beschenkt- und Beraubtwerden zur gleichviel
bedeutenden Pein.

Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlreichen
Bekannten hatte niemand von ihr gehört, und der Urlaub,
den sie vom Theater genommen, war längst überschritten.
Es hieß, der Fürst Armansperg habe über Riccardo
Troyer weitläufige Nachforschungen anstellen lassen,
die zu einem bedenklichen Ergebnis geführt hätten. Auch
davon wurde es allgemach still. Im Juli hielt sich Hadwiger
einige Zeit in Paris auf und hörte, daß Troyer
während des spanisch-marokkanischen Kriegs als Agent einer
englischen Gewehrfabrik in Madrid tätig gewesen, daß er
Betrügereien verübt und aus dem Land gejagt worden sei.
Hadwiger konnte nicht vergessen; er war nicht fähig, sich
ins Unwiderrufliche zu finden. Er grollte der Fügung, sein
Gemüt war verdunkelt, und um der Gedankenspiele enthoben
zu sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das große Leben weiter. Im Juli
bezog Lamberg seine Villa im Gebirg. Mit einer Köchin,
dem Diener Emil und einem Affen verließ er die Stadt.
Den Affen hatte er vor kurzem von einem holländischen
Kaufmann erhalten und war förmlich verliebt in ihn. Es
war ein junger Baam oder Schimpanse, der die Größe
eines achtjährigen Knaben hatte. Durch die Unterhaltungen
mit dem sich selbst ernst nehmenden Tier erlangte er Einblick
in die Fülle schönen Humors, von welcher der sich
selbst ernst nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Borsati
und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal alle drei in
dem Gasthaus am See, da Cajetan nicht begünstigt zu sein
wünschte und das lieblich barocke Hotelchen ebensoviele Bequemlichkeiten
bot wie Lambergs Junggesellenheim.



Was
über den Spiegel beschlossen wurde

Sieben Seen, zwischen Felsen und Wälder düster gebettet
die einen, im Schutz freundlicher Hänge leuchtend die andern,
konnte das Auge des Betrachters von jedem beherrschenden
Gipfel aus erblicken. Wege zogen hügelauf- und
abwärts; feste weiße Wege; durchschnitten und umgürteten
die langgestreckten Dörfer, begleiteten lärmende Bäche, verloren
sich in Wiesen, schlüpften über Brücken und Stege
und klommen windungsreich an den kraftvoll gestalteten
Bergen empor. Hier ein Garten, daneben eine Wildnis,
da eine Ruine, drüben eine gewaltige Wand, im Norden
kahle Steinriesen, im Süden ein erhabenes Gletscherhaupt;
so wurde das Bild geschlossen, das harmonisch im einzelnen
wie groß im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegenüber, um die ganze Weite eines
Tals, eines ausgedehnten Plateaus und einer tiefen Senkung
hinter dem Plateau von ihm entfernt, lag die Villa
Lambergs. Der Mond stand am Himmel, und durch die
offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen in
die Stille der Landschaft, die durch die vereinfachenden
Linien der Nacht geisterhaft entrückt schien. Das Abendessen
war vorüber, Borsati, Cajetan und Lamberg saßen
noch am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher Aufregung hin
und her. Er nahm es den Freunden übel, daß sie so gleichmütig
waren, – denn heute war der Tag, für den Franziska
sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war nicht
gekommen, und es bestand wenig Grund zu der Hoffnung,
daß sie noch kommen würde, jetzt, in den Stunden der
Nacht. Wer weiß, wo sie ist; wer weiß, ob sie lebt, dachte
er bekümmert. Dann grübelte er darüber nach, wie er es
anfangen könnte, um das Gespräch auf die Erwägungen
zu lenken, die ihn so schmerzhaft beschäftigten. Hatte er
doch während der Dauer eines Jahres diesem Tag entgegengelebt,
nichts weiter, und das Wort Franziskas war
ihm für beide Teile als so unwiderruflich erschienen, daß
kein Zweifel sich in sein Zutrauen mischte. Nun war es
Abend, und es war ein Tag vergangen wie viele andere
Tage vor ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr? dachte
er; ist es Verstellung oder Kälte? Das, was sie Haltung
nennen oder jene Herzensglätte, die sie mir oft so fremd
macht?

Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf seiner
Runde seit einigen Wochen zu Lamberg zurückgekehrt
war, und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder
aus alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold;
sie wurde mit hocherhobenen Armen von der Figur einer
Göttin getragen, die auf einer köstlich gearbeiteten Schildkröte
stand. Die Rückseite der Scheibe zeigte die Figur
eines Jünglings, offenbar eines Narzissos, der in lässig
schöner Art auf einem Felsblock saß, zwei lange Stäbe im
rechten Arm und in kaum angedeutetem, nur mit wenigen
Strichen graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes beschaute.
Tief am Rand war in griechischen Lettern das
Wort Leäna eingeritzt, welches der Name der Hetäre sein
mochte, die einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte.
Das ganze Kunstwerk war ungefähr zwei Handlängen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den
Arm mit jovialer Geberde auf dessen Schulter. »Die weibliche
Figur steht unvergleichlich da«, sagte er. »Sie trägt
wirklich; jeder einzelne Muskel ihres Körpers trägt. Finden
Sie nicht, Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in der
Bewegung, wie man etwas hält, dessen Besitz die Kräfte
erhöht.«

»Es ist eine edle Form«, bestätigte Lamberg, »und um
zu ermessen, wie die Alten solche Dinge gearbeitet haben,
muß man nur die Schildkröte ansehn. Welche Feinheit!
Da fehlt kein Zug der Natur und doch gibt sie vor allem
die Idee eines Postaments.«

»Man ist überzeugt, daß die Last für diesen Panzer gar
nicht wiegt«, versetzte Cajetan.

»Mich dünkt bisweilen«, warf Borsati ein, »daß sich
das Gesicht der Aphrodite durch einen fahleren Glanz von
der Färbung des übrigen Gusses abhebt.«

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet.
»Nur weiß ich eben nicht, was daran die Zeit verschuldet
hat«, fuhr er fort. »Bekannt ist jedenfalls, daß der Bildhauer
Silanion Silber in das Erz mischte, aus dem das
Antlitz der Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung
den Tod anzudeuten. Und um die Raserei des
Athanas auszudrücken, tat Aristonidas Eisen in die Masse,
wodurch er eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht
es nicht aus, als ob die Züge der Venus von einem imaginären
Mond bestrahlt seien?«

Hadwiger, der für diese Erörterungen wenig Interesse
bewies, sah nach der Uhr. Lamberg fing den Blick auf
und lächelte. »Warum lächeln Sie?« fragte ihn Hadwiger
stirnrunzelnd. – »Wo ich Ungeduld bemerke, muß ich stets
lächeln«, antwortete Lamberg mit herzlichem Ton. – »Und
Sie empfinden keine? Sie erwarten nichts?« Lamberg schüttelte
den Kopf. – »Und ihr erwartet auch nichts?« wandte
sich Hadwiger schüchtern und erstaunt an die andern beiden.
»Ich habe Franziskas Wunsch schon damals für eine Laune
gehalten«, bekannte Cajetan. – »Warum sind Sie dann
gekommen?« fragte Hadwiger fast schroff. – »Erstens, weil
ich mit Vergnügen hier bin, zweitens, weil ich durch mein
gegebenes Wort genötigt war, die Laune ernst zu nehmen«,
war die Erwiderung. – »Und Sie auch, Rudolf?« – »Ich
glaube nie an Programme und bin mißtrauisch gegen Verabredungen,
weil sie fesseln und meist einseitig verpflichten«,
sagte Borsati.

Cajetan brachte das Gespräch auf Riccardo Troyer. Er
war dem berüchtigten Ausländer mehrmals in der Gesellschaft
begegnet und rühmte ihn als einen Mann von großer
Welt, der einer souveränen Macht über die Menschen in
jedem Fall und bis zur Frivolität sicher sei und, ob er
nun geächtet oder bewundert werde, Merkmale einer dämonischen
Besonderheit so deutlich an sich trage, daß man
sich seinem Einfluß nicht entziehen könne. Borsati tadelte
das Wort von der dämonischen Besonderheit als einen
jugendlichen Galimathias; nach seiner Erfahrung seien die
sogenannten dämonischen Menschen unverschämte Komödianten,
sonst nichts. Aber Cajetan fuhr unbeirrt fort und
sagte, er habe das Wesen nicht begriffen, das um Franziskas
letzte Liaison gemacht worden, zumal die Ehe mit
dem alten Armansperg keineswegs zu gutem Ende hätte
führen können.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen«, rief Hadwiger
aus.

»Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan«, antwortete
Cajetan ernst und bestimmt. »Eine Frau wie sie folgt
untrüglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins
Verderben wählt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen.
Sie hat sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich
hingibt, kann sich nicht wegwerfen, und es existiert eine
Treue gegen das Gefühl, die von höherem Rang ist als
die Treue gegen die Person.«

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner
verabschiedeten sich von Lamberg. Dieser stand auf dem
Balkon und lauschte noch lange ihren in der Nacht verhallenden
Stimmen. Weit drunten auf der Landstraße rasselte
ein Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befühlte
das Gras und, da er es trocken fand, prophezeite er im
stillen für den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging
dann in das obere Stockwerk des Hauses, öffnete die Tür
zu einer dunklen Kammer und rief: »Quäcola!« Das war
der Name, den er dem Schimpansen gegeben hatte. Das
Tier ließ einen freudigen kleinen Schrei hören. Lamberg
riegelte den Käfig auf, und der Affe folgte ihm aus dem
Gemach, die Treppe hinab, in das beleuchtete Speisezimmer.
Er setzte sich mit schlau betonter Bravheit und blickte
lüstern nach einer mit Früchten gefüllten Schale, die auf
dem Tische stand. Lamberg nickte und der Affe langte zu,
ergriff eine Pflaume und biß hinein. Indessen hatte sich
das Rollen jenes fernen Wagens genähert, Georg Vinzenz
lauschte, eilte ans Fenster, hierauf vor die Türe, die
Kutsche hielt, und Franziskas bleiches Gesicht sah aus dem
Schlag. Georg Vinzenz begrüßte sie voll stummer Überraschung,
und, nachdem er den Diener gerufen, damit er
das Gepäck versorge, führte er sie ins Haus. »Du bist
pünktlich wie ein Mitternachtsgespenst«, sagte er lächelnd
und forschte in ihren Zügen, ob sie zu einem so scherzhaften
Gesprächsbeginn aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem
Gespensterhaften trüge nur die Eisenbahn schuld, und da
sie eine weite Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich
gewesen, daß sie erst in der Nacht ans Ziel gelangt sei.
»Aber warum hast du mich nicht benachrichtigt?« fragte
er, und als sie verwundert schien, fügte er rasch hinzu:
»Ich hätte dich sonst am Bahnhof erwartet.«

Sie trug ein dunkles Gewand. Ihre Sprache war leiser
geworden, die Hand, die sie beim ersten Gruß in die seine
gelegt, schmaler, kälter und schwerer. Der Mund sah wie
von vielen vergeblichen Worten ermüdet aus, und unter
den übermäßig strahlenden Augen befanden sich zwei fahle
Schatten. Lamberg schaute sie immer aufmerksamer an, sie
wich unter seinem Blick, sie erkundigte sich, ob sie einige
Tage in seinem Hause bleiben könne, und nachdem er eifrig
bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Händen seine Rechte
und stammelte bittend: »Aber frag’ mich nicht! Nur nicht
fragen!«

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen.
Das war nicht mehr Franziska; nicht mehr die schalkhafte,
sprühende Franziska, die lebenshungrige. Es war eine
Satte, eine Sieche, eine Hinfällige, eine mit letzten Kräften
sich aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig.
Wie sie auf das Sopha hinfiel, den Kopf in die Arme
wühlte und schluchzte! So hätte die unverwandelte Franziska
niemals geweint; nicht durch Tränen, höchstens durch
Lachen hätte sie Quäcola, den Schimpansen, zu einer bestürzten
Flucht in den Winkel des Zimmers veranlaßt.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jammer
liegen dunkle Wirklichkeiten. Aber er fragte mit keinem
Blick seines Auges. Es wird die Stunde kommen, wo es
ihr Herz zersprengt, wenn sie schweigt, sagte er sich. Seinem
sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie saßen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der
Heuduft von den Wiesen, die Harzgerüche aus dem Wald,
das weitheraufklingende Rauschen der Traun, all das trug
dazu bei, daß sie sich sammeln und besinnen konnte, denn
sie glich einem Menschen, der aus schweren Träumen erwacht
ist.

Lamberg teilte ihr mit, daß die andern Freunde hier
seien, daß sie den Abend bei ihm zugebracht. Franziska
hatte den goldenen Spiegel von seinem Gestell gehoben
und blickte zerstreut auf das matte Metall der Scheibe.
Plötzlich trat eine erschrockene Spannung auf ihre Züge,
und sie flüsterte beengt: »Werden sie mich nicht fragen?«
Lamberg, der zum offenen Fenster gegangen war, entgegnete,
ohne sich umzukehren: »Nein, Franzi, sie werden
nicht fragen.«

Franziska seufzte und ließ den Kopf sinken. So blieben
sie eine Weile, die Frau mit dem goldenen Spiegel, der
junge Mann, in den Mond schauend, und der Affe in taktvoll
beflissener Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden
ins Hotel, um sie von der Ankunft Franziskas zu benachrichtigen
und was er an Aufklärung für geboten hielt, mit
der ihm eigenen Mischung von Bestimmtheit und Diskretion
zu äußern. Es wurde vereinbart, daß die Freunde
erst am Abend kommen sollten, damit Franziska den Tag
über ruhen könne. Daß man sie zu begrüßen hatte, als
wenn nichts geschehen wäre, ohne fordernde Neugier mit
ihr sprechen müsse, war selbstverständlich und die Art und
Weise dem Takt jedes Einzelnen überlassen.

Mittags umwölkte sich der Himmel, und als nach Anbruch
der Dunkelheit die drei zu Lamberg kamen, regnete
es schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Quäcola
Ball, der dabei eine erquickende Gravität entfaltete;
so oft der Ball zu Boden fiel, fletschte er wütend die
Zähne und blickte seine Partnerin mit vorwurfsvollem Erstaunen
an. »Wir lieben uns, wir zwei«, sagte Franziska
zu den Freunden, indes der Affe von Lamberg aus dem
Zimmer geführt wurde; »Quäcola ist mein letzter Anbeter.«

Während des Abendessens ließ nur Hadwiger die wünschenswerte
Haltung vermissen. Stumm saß er da und betrachtete
das hingewelkte Geschöpf, ein Opfer unbekannter
Schicksale, so daß Franziska, gerührt und verwirrt, ihm
einmal lächelnd die Hand reichte. Doch gleich darauf nahm
sie an dem lebhaften Gespräch der andern teil, sprach von
Paris, von Marseille, von Rom, als ob sie allein dort
gewesen und eine mißlungene Vergnügungsreise gemacht
hätte. Als die Tafel aufgehoben war, legte sich Franziska
auf die Ottomane, und fröstelnd bedeckte sie sich von den
Füßen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen Schal.

Die jungen Männer hatten im Halbkreis um sie her
Platz genommen, und Borsati, der Franziskas Augen auf
dem goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte gegen sie scherzhaft
übertreibend, es hätte nicht viel gefehlt, so wäre um
das Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das
Thema mit Behagen auf und schilderte Cajetans spitz-leutseliges
Diplomatenwesen, Rudolfs cholerische Ungeduld,
die so oft ihre Hülle von abgeklärter Mäßigung zerriß und
Heinrich Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn
er war witzig wie Figaro.

»Georg macht es wie gewisse Diebe«, sagte Cajetan lachend,
»indem sie fliehen, schreien sie: haltet den Dieb.
Wer war und ist am meisten in den Spiegel verliebt, mein
Teurer? Im übrigen ist meine Meinung noch immer die,
daß es kindisch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung
zu Wohnung zu schleppen,« fügte er ernst hinzu. »Jede
Hausfrau wird zugeben, daß ihre Möbel durch häufigen
Umzug beschädigt werden, und mich dünkt, daß auch das
schöne Kunstwerk davon Schaden erleidet, vielleicht nur
geistig, wenn ihr den Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe
einem Diamantring, der immer wieder an der Hand eines
andern glänzt.«

»Lassen wir doch das Los entscheiden«, meinte Hadwiger
plump, ein Wort, das der Entrüstung Lambergs
und der schweigenden Verachtung der beiden andern anheimfiel.

»Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschränkten
Besitzer werden zu können?« fragte Lamberg mit vernichtendem
Hohn.

»Meine Möglichkeit ist nicht größer als die Ihre«, versetzte
Hadwiger bestürzt. »Ohne Verdienst? was heißt
das? Soll der Spiegel eine Prämie für Leistungen werden?
Wir können uns aneinander nicht messen.«

»Sagen Sie das aus Anmaßung oder aus Bescheidenheit?«
erkundigte sich Borsati lächelnd.

»Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska über den
Fall?« fragte Cajetan.

»Als echte Frau müßte sie den Spruch abgeben: wer
mich am besten liebt, soll den Spiegel behalten«, entgegnete
Borsati.

»Also ein weiblicher König Lear«, sagte Franziska sanft.
»Dabei kommt die Cordelia am schlechtesten weg. Wenn
ihr euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde, so
muß ich wirklich glauben, daß mein Geschenk eine Torheit
war. Aber ich kenne euch, ihr seid wie die Advokaten, die
sich vor Gericht mörderisch beschimpfen und dann gemütlich
miteinander zum Frühstück gehn. Soll ich einen Vorschlag
machen? Nun gut. Ihr habt doch so manches erlebt,
so vieles gehört und gesehen, ihr habt doch immer,
wenn wir zusammen geplaudert haben, allerlei Amüsantes
und Merkwürdiges zu berichten gewußt. So erzählt doch!
Erzählt doch Geschichten! Wir haben ja wenigstens acht
oder zehn Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben,
hoff ich, und wer die schönste Geschichte erzählt, oder die
sonderbarste oder die menschlichste, eine, bei der wir alle
fühlen, daß uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll den
Spiegel bekommen. Vielleicht liebt mich der am meisten,
der die schönste Geschichte erzählt, wer weiß. Und vielleicht,
eines Tages, wer weiß, vielleicht gibt es eine Geschichte,
die auch mich zum Erzählen bringt –« Sie hielt
inne und sah mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. »Ich denk’ es mir herrlich«, fuhr Franziska
mit einiger Hast fort, als wolle sie ihre letzten Worte
übertönen; »immer spricht eine Stimme, spricht von der
Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und
vergangen sind. Ich liege da und lausche, und ihr zaubert
mir spannende Ereignisse vor, habt Freude daran, reizt
einander, überbietet einander, – laßt euch doch nicht bitten,
sagt ja! Fangt an!«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ich halte das für ein
verzweifeltes Unternehmen«, murmelte endlich Hadwiger
mit der Miene eines Menschen, von dem Unmögliches gefordert
wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch«, schränkte
Borsati ein; »wer wird nicht dabei an den Spiegel denken?«

»Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzählen
haben«, antwortete Lamberg und fügte mit Bedeutung
hinzu: »Bei solchem Anlaß darf man niemals an
den Spiegel denken.«

»Bravo, Georg!« rief Cajetan. »Ich sehe, Sie fangen
schon Feuer. In Ihren Augen malen sich schon die Bilder
aus wundersamen Geschichten. Nicht an den Spiegel denken,
das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den
Zuhörern im Theater, denen ein müßiges Händeklatschen
über einen unklar gespürten Eindruck hinweghilft, sondern
wir krönen den Verkündiger eines Schicksals als Tatzeugen.
Ich sehe keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegenheit.
Es wird vieles sein, was uns aneifert; das Wort
ist ja ein großer Verführer.«



Die Pest im Vintschgau

Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder
seine Tasse ausgetrunken hatte, sagte Borsati: »Wenn ich
im Geist zurückschaue, fällt mir ja dies und jenes auf,
was des Berichtens wert wäre, aber wo ich selbst beteiligt
bin, stört mich die Nähe, und wo es nicht der Fall ist,
bin ich ungewiß, ob ich überzeugend oder wahr sein kann.«

»Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfälle aus
unserm eigenen Leben erzählen, um wie viel weniger, wenn
es sich um fremde Erlebnisse handelt«, erwiderte Lamberg.
»Ja, man lügt mehr, wenn man über sich selbst die Wahrheit
sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke
stellt.«

»Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentiments«, versetzte
Cajetan mißbilligend. »Jeder ist dann so wahr, wie
seine Augen oder sein Gedächtnis wahr sind. Ich bin nicht
größer als mein Wuchs. Wer sich größer macht, wird
ausgezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfüllt
mit den seltsamsten Begebenheiten, und die seltsamste
wird wahr, wenn man ein Gesicht sieht, ein lebendiges
Gesicht.«

»Famos. Ich will möglichst viel schöne Gesichter sehn«,
sagte Franziska und nahm eine Miene des Bereitseins an.

»Jedes Gesicht ist schön im Erleiden des besondern
Schicksals, zu dem sein Träger bestimmt ist«, entgegnete
Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?« begann Franziska
wieder; »ich finde, daß der Sinn für die Schönheit immer
geringer wird; man sucht stets noch etwas Anderes daneben,
Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der Schönheit
gar nichts zu schaffen hat und einem nur den Geschmack
verdirbt.«

»Es scheint in der Tat, daß man in früheren Zeiten
die Schönheit mehr um ihrer selbst willen geachtet hat«,
antwortete Lamberg. »Auch wurde ihr eine höhere Wichtigkeit
zuerkannt. So wird von einer vornehmen Marquise
berichtet, deren Name mir entfallen ist, und die im Alter
von siebenundzwanzig Jahren an der Schwindsucht starb,
daß sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem Ruhebett
zubrachte und beständig einen Spiegel in der Hand
hielt, um die Verwüstungen zu beobachten, die die Krankheit
in ihrem Gesicht erzeugte. Schließlich ließ sie die Fenster
dicht verhängen, kein Mensch durfte mehr zu ihr, und
sie duldete kein anderes Licht als die Lampe eines Teekessels.«

»Sogar das Volk besaß einen echten Enthusiasmus für
die Schönheit hochgestellter Frauen«, sagte Cajetan. »Im
Jahre 1750 verdiente sich ein Londoner Schuster eine Menge
Geld dadurch, daß er für einen Penny den Schuh sehen
ließ, den er für die Herzogin von Hamilton verfertigt hatte.
Und als dieselbe Herzogin auf ihre Güter reiste, blieben
vor einem Wirtshaus in Yorkshire, wo sie wohnte, mehrere
hundert Menschen die ganze Nacht über auf der
Straße, um sie am nächsten Morgen in ihre Karosse steigen
zu sehen und die besten Plätze dabei zu haben.«

»Demgemäß äußerte sich dann auch die Verliebtheit der
Männer«, nahm Georg Vinzenz abermals das Wort; »ein
Jüngling in einer burgundischen Stadt war von der Schönheit
seiner Geliebten so hingerissen, daß er nach dem ersten
Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem Ernst
erklärte, er werde sich die Augen ausstechen, wie es die
Pilger von Mekka bisweilen tun, wenn sie das Grabmal
des Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun
ab vor Entweihung zu schützen.«

»Das muß ein Bramarbas gewesen sein«, behauptete
Borsati; »ich glaube ihm nicht eine Silbe.«

»Warum?« versetzte Cajetan. »Wir können uns kaum
eine Vorstellung von der Energie und Glut machen, mit
denen man sich damals einer Leidenschaft hingab.«

Borsati zuckte die Achseln. »Mag sein, daß er’s getan
hätte«, sagte er, »was wir erdenken können, kann auch
geschehn. Ich wehre mich nur dagegen, daß man aus unserer
Zeit die großen Empfindungen hinausredet, um eine
nur durch die Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen
zu schmücken. Allerdings sehen die Leidenschaften, deren
Zeugen wir selbst werden, anders aus als die mit dem
Galeriestaub der Überlieferung, und ihre Verfeinerung
oder Verdünnung auf der einen Seite bedingt meist ein
finsteres und brutales Gegenspiel.«

Zum Beweis erzählte er folgende Geschichte.



»Vor zwei Jahren war ich auf einem mährischen Gut
zu Gast. Man kannte mich in der nahgelegenen Stadt, und
weil der ansässige Arzt über Land gefahren war, wurde
ich eines Abends, ziemlich spät, in das Wirtshaus gerufen,
wo ein junger Mann lag, der sich durch einen Pistolenschuß
in die Lunge tödlich verletzt hatte. Der Fall war
hoffnungslos, Linderung der Schmerzen war alles, was zu
tun übrig blieb. Am folgenden Morgen saß ich lange an
seinem Bett, er hatte Vertrauen zu mir gefaßt und enthüllte
mir, was ihn zu der Tat getrieben. Er war Student,
fünfundzwanzig Jahre alt, Sohn vermögender Eltern. Bis
zu seinem einundzwanzigsten Jahr hatte er, ich gebrauche
seine eigenen Worte, gelebt wie ein Tier; leichtsinnig, verschwenderisch
und in gewissenloser Verprassung von Zeit
und Kräften. Sein Gemüt, ursprünglich zarter Regungen
durchaus fähig, war verhärtet und abgerieben durch den
beständigen Umgang mit Dirnen. Die Atmosphäre gemeiner
Kneipen war ihm Bedürfnis und die Zudringlichkeit käuflicher
Weiber Gewohnheit geworden. Er wußte kaum,
wie anständige Frauen sprechen, und in unreifer Überhebung
sah er in diesem Treiben die Krone der Freiheit.
Da geschah es, daß er auf einer Ferienreise in ein vielbesuchtes
Hotel kam und auf dem Schreibtisch seines Zimmers
einen Brief fand, der unter Löschblättern lag, unvollendet
und sicher dort vergessen worden war. Er gab
mir den Brief zu lesen, den er wie einen Talisman von
der Stunde ab immer bei sich getragen, der sein Leben
verändert und zuletzt noch seinen Tod verschuldet hatte.
Wie der Inhalt zu schließen erlaubte, war das Schreiben
von einem jungen Mädchen und an einen Freund gerichtet.
Man kann sich etwas Ergreifenderes nicht denken. Furcht
vor Armut und Schande, vor völliger Verlassenheit, Beteuerung
vergeblicher Anstrengungen, Züge menschlicher Habsucht,
Härte und Niedertracht, entdeckt von einem Wesen,
das gläubig war und das noch immer, obwohl mit schwindendem
Gefühl, auf eine wohlmeinende Vorsehung baute,
das war der Text in dürren Worten, die nichts von der
tiefen und natürlichen Beredsamkeit eines verzweifelnden
Herzens ahnen lassen. Die Frage nach der Unbekannten
war umsonst, sie war nicht einmal gemeldet worden, die
Bediensteten des Hauses konnten ihm keinerlei Auskunft
geben und wiesen auf den großen Verkehr nächtigender
Gäste hin. Anhaltspunkte über Namen und Wohnort
enthielt der Brief nicht, und dem jungen Mann war zumut,
als hätte er eine Stimme von einem unerreichbaren
Stern vernommen. Es ergriff ihn eine brennende Unruhe,
und durch Sehnsucht wurde er geradezu entnervt. Daß der
Brief zu ihm gelangt war, erschien ihm als Fügung und
Aufforderung zugleich; daß es eine Frau in der Welt gab,
die so beschaffen war, so zu empfinden, so zu leiden vermochte,
war ihm neu und erschütterte die Fundamente
seines Lebens. Er studierte den Brief wie ein Egyptolog
einen Papyrus, suchte Hindeutungen auf einen bestimmten
Dialekt, auf eine bestimmte Sphäre der Existenz. Jede
Silbe, jeder Federzug wurde ihm allmählich so vertraut,
daß sich ein Charakterbild der Schreiberin immer fester gestaltete,
daß er ein Antlitz sah, die Geberde, das Auge,
daß er die Stimme zu hören glaubte, eine Stimme, die
ihn ohne Unterlaß rief. Er reiste von einer Stadt in die
andere, wanderte tagelang durch Straßen, um Gesichter
von Frauen und Mädchen zu finden, die dem erträumten
Gesicht der Unbekannten ähnlich sein konnten, ging zu
Wahrsagerinnen und Kartenlegerinnen, veröffentlichte Inserate
in den Zeitungen und entfremdete sich seinen Freunden,
seinen Eltern, seiner Heimat, seinem Beruf. In fatalistischem
Wahn sagte er sich: unter den Millionen, die
diesen Teil der Erde bevölkern, lebt sie; es ist meine Bestimmung,
sie zu treffen; warum sollte ich nicht, wenn ich
alle meine Sinne in der Begierde sammle? Unter den
Tausenden, an denen ich täglich vorübergehe, weiß vielleicht
einer von ihr; mein Wille muß so stark, mein Gefühl
so elementar, mein Instinkt so untrüglich werden, daß
ich den einen spüre und mir durch die Millionen einen
Weg zu ihr bahne; mißlingt es, so bin ich ein Zwitterding
und nicht wert, geboren zu sein. Im Verlauf der
Jahre wurde er schwermütig, auch ermattete wohl das Ungestüm
seines Verlangens; es läßt sich ja denken, daß sich
die Natur einer so beständigen Anspannung der Seelenkräfte
widersetzt. Nur sein Wandertrieb wurde nicht geringer,
und so kam er denn auf einer Fahrt vom Norden
her in jenen mährischen Ort, wo er den Zug verließ, weil
ihm plötzlich vor der abendlichen Ankunft in der großen
Stadt, vielem Licht, vielem Lärm und vielen Menschen
graute. Während er traurig und müde durch die dunklen
Gassen schlich, gewahrte er am Fenster eines ziemlich abgelegenen
Hauses ein altes Weib, das den Sims belagert
hielt und ihn einzutreten bat. Er folgte willenlos und
ohne Bedacht, als sei er an dem Punkt seines Lebenskreises
angelangt, von dem er einst ausgegangen. In der
Stube sah er sich einigen Mädchen gegenüber, denen er
ohne Anteil beim Wein Gesellschaft leistete, und unter
denen eine durch stumme Lockung ihn seiner Apathie zu
entreißen vermochte, so daß er mit ihr ging. Es war alles
so still in mir, sagte er, und als ich die elende Treppe
hinaufstieg, war es, wie wenn dies nur eine Sinnestäuschung
sei und ich in Wirklichkeit hinuntergezogen würde,
immer tiefer bis ans letzte Ende der Welt. Als er das
Mädchen bezahlen wollte, entfiel seiner Ledertasche der
Brief; ein totes Ding, das leben und sprechen wollte, das
den Augenblick der Entscheidung abgewartet hatte wie ein
geheimnisvoller Richter. Das Mädchen bückt sich, nimmt
den Brief in die Hand, wirft einen neugierigen Blick darauf,
stutzt, wiederholt den Blick, schaut den jungen Mann
an, eine Frage drängt sich auf ihre Lippen, ein Schatten
auf ihre Stirn, er will ihr den Brief entreißen, da erweckt
ihr Benehmen seine Aufmerksamkeit, er wird gleichsam
wach, erkundigt sich in überstürzten Worten, ob sie die
Schrift kenne, sie entfaltet das Papier, liest, Erinnerung
überzittert ihre Stirn, durch Schminke, Elend und den Aufputz
des Lasters hindurch zuckt eine Flamme von Bewußtsein,
sie stürzt auf die Kniee, lachend ringt sie die Arme,
und die ganze Unwiederbringlichkeit eines reinen Daseins
schreit aus einem zertrümmerten und verfaulten als Gelächter
empor. Nur noch vier Worte: Du bist’s? Ich bin’s!
Dann eilte der junge Mensch hinweg und kurz darauf fiel
der tötende Schuß.«



Die Zuhörer blickten vor sich nieder. Nach einer Weile
sagte Cajetan: »Schade, daß ich den Brief auf Treu und
Glauben hinnehmen muß. Könnt’ ich ihn lesen oder hören,
so würde mir der junge Mensch verständlicher werden. Es
hat sein Mißliches, lieber Rudolf, bei so wichtigen Dokumenten
auf den Kredit zu bauen, den man genießt. Freilich
bleibt ja die Verkettung der Umstände noch immer
erstaunlich genug –«

»Es will mir nur nicht in den Sinn«, unterbrach ihn
Franziska, »daß eine Person, die einen derartigen Brief
zu schreiben imstande ist, in drei oder vier Jahren so tief
sinken kann.«

»Drei oder vier Jahre Not?« rief Hadwiger. »Das verwandelt,
Franzi, das verwandelt! Ich habe in London
eine Frau gekannt, die ihren Mann, ihre Söhne und ihren
Reichtum verloren hatte. Zu Anfang eines Jahres hatte
sie in einem der Paläste am Trafalgar-Square gewohnt,
im Herbst desselben Jahres wurde sie in einer unterirdischen
Morphiumhöhle, einer schauerlichen Katakombe des Lasters,
erstochen.«

»Ja, was ist dann das, was man Charakter nennt?«
fragte Franziska kopfschüttelnd.

»Die Tugend der Ungeprüften«, versetzte Hadwiger schroff.

»Nun, so in Bausch und Bogen möcht ich diesen Ausspruch
doch nicht gelten lassen«, fiel Borsati vermittelnd
ein. »Es gibt –«

»Was? Eine Tugend? Gibt es eine Tugend, wenn
man hungert? In den großen Städten nicht. In den Romanen
vielleicht. Not bricht Eisen, heißt es. Aber sie bricht
auch, und viel bälder noch, das Herz und den Verstand.«

»Und doch gibt es Seelen, die sich bewahren«, sagte
Borsati ruhig. »Und es muß sie geben, sonst würde ja
die Idee der Sittlichkeit zur Lüge.«

Plötzlich erschallte aus dem oberen Stockwerk ein kreischendes
Geschrei, dem ein Gepolter wie von umstürzenden
Stühlen und das dumpfe Brummen einer Männerstimme
folgte. »Quäcola verübt Unfug«, sagte Lamberg lächelnd
und erhob sich, um der Ursache des Lärms nachzuforschen.
Cajetan begleitete ihn aufregungslustig.

Dem Affen war es zur Nachtruhe zu früh gewesen, und
da er die Tür seines Käfigs unversperrt fand, hatte er sich
ins erleuchtete Badezimmer begeben, war in die Wanne
gestiegen, hatte den Hahn geöffnet und zu seinem Entsetzen
eine Wasserflut auf den Pelz bekommen. Emil eilte mit
dem Besen herbei, um ihn zu züchtigen, Quäcola war triefend
und zitternd vor ihm geflohen, und nun standen Tier
und Mensch einander gegenüber, jenes zähnefletschend und
schuldbewußt, die Backen in possierlicher Schnellbewegung,
dieser mit der Würde des gekränkten Hausgeistes, rachsüchtig
und entschlossen. Als Lamberg auf den Plan trat, wandte
sich der Schimpanse mit höchst entrüsteten und den Diener
anklagenden Gebärden zu ihm, Emil jedoch gab seinem
Unwillen durch Worte Ausdruck. »Gnädiger Herr, mit der
Bestie ist nicht zu wirtschaften«, sagte er. – »Sie müssen
ihn belehren und erziehen«, antwortete Lamberg gefaßt.
– »Da ist Hopfen und Malz verloren, so lang ihn der
gnädige Herr so verwöhnen«, war die Entgegnung. »’s ist
ein falscher, treuloser Geselle, das ist er, ich verstehe mich
auf –« Schon wollte er sagen: auf Menschen, verschluckte
aber die unpassende Bezeichnung und starrte melancholisch
auf seinen Besen.

Lamberg schlichtete den Streit. Er überredete Quäcola,
dem Diener die Hand zu reichen, der aber wich zurück wie
ein Offizier, dem man das Ansinnen stellt, mit seinem Degen
eine Maus aufzuspießen. Heftig gestikulierend ließ sich
der Schimpanse in den Käfig führen; er wurde mit Leintüchern
trocken gerieben, und nach einer Viertelstunde war
Frieden. Cajetan hatte sich über die Szene sehr ergötzt,
und Georg gab, als sie zu den andern zurückgekehrt waren,
eine so vortrefflich nachahmende Schilderung von dem
Benehmen des Tieres, daß alle in lautes Gelächter ausbrachen.

»Nicht immer spielen Affen eine so heitere Rolle«, sagte
Lamberg schließlich. »Das Volk scheint sie sogar als verderbliche
Dämonen zu betrachten. Ich lebte einmal einige
Sommerwochen auf der Malser Heide, und ein junger
Förster, mit dem ich häufig im Gebirg wanderte, erzählte
mir die Geschichte eines Liebespaares aus jener Gegend,
bei der ein Affe zur Verkörperung des Fatums wurde.«

»Laß hören«, rief Franziska, und Lamberg begann:



Im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts war der
Vintschgau ein nicht viel einsameres und karger bevölkertes
Tal als heute. Die begrenzenden Bergwände sind steil
und waldlos; durch die zahlreichen Seitentäler blicken hochgetürmte
Gipfel: Mut- und Rötelspitze, Texel, Schwarz-
und Trübwand, Lodner und Tschigat und der majestätische
Laaser Stock. Braunes und gelbes Felsgestein ist allenthalben
emporgezackt, auf den Hangwiesen leuchten die Blumensterne
alpiner Flora, schwarze Ziegen grasen bis hoch
hinauf in den Mulden, schmalhüftige Rinder brüllen über
die ganze Weite der Senkung einander zu, gischtweiße
Wasserfälle donnern in die Etsch, das aufgerissene Dunkel
langer Engpässe und gewundener Schluchten läßt im Innern
der Gebirge tiefere Abgeschiedenheit ahnen, und auf dem
zerklüfteten Gestein sieht man von Meile zu Meile uralte
Schlösser. Der Sommer bringt den Mandelbaum und die
Edelkastanie zum Blühen, und bis zu der Stelle, wo das
Schlandernauntal mündet, schlingt sich die Weinrebe um
die schwärzlichen Moränen. Aber der Winter ist selbst im
untern Tal hart; es heißt, daß die krankhafte Langeweile
vom Oktober bis zum April fast alle Regierungsbeamten
zu Morphinisten macht. Die Poststraße von Finstermünz
übers Stilfser Joch ist acht Monate hindurch verschneit;
nur nach Meran führt ein bequemer Weg, aber dort wohnt
leichtes Volk, das viel lacht und wenig denkt. Im Vintschgau
denkt man viel; seine Menschen sind hager, schweigsam,
wachsam und seit dreihundert Jahren in ihrem Wesen
kaum verwandelt.

Man sollte glauben, daß Jugend und Schönheit nicht
von Belang sind in einer Welt, wo die herrische Natur
während der längsten Dauer des Jahres ihre Geschöpfe
in so strenger Zucht bindet. Trotzdem hat sich bis heute
die Nachricht von einer leidenschaftlichen Begebenheit erhalten,
vielleicht der außerordentlichen Umstände wegen,
die damit verknüpft waren. Die Geschichte spielt zwischen
den feindlichen Familien Ladurner und Tappeiner, die bei
Schlanders in zwei Dörfern rechts und links der Etsch
wohnten, die Ladurner in Goldrein, unterhalb Kastell Schanz
und Schloß Annaberg, die Tappeiner in Morter an der
Mündung des reißenden Plimabachs. Die Zwietracht bestand
schon seit mehreren Geschlechtern und niemand kannte
die Ursache; einige sagten, eine böswillig zerstörte Brücke
sei der Anlaß gewesen, andere behaupteten, Uneinigkeiten
über Jagdbefugnisse. Ich will mich nicht dabei aufhalten,
jedenfalls war es der richtige scheele, eiserne Bauernhaß,
wo Blut gegen Blut steht.

Man hat oft erfahren, auch die Dichtung bezeugt es,
daß gerade die überlieferte Feindseligkeit zwischen nah beieinanderwohnenden
Familien plötzlich und in natürlichem
Widerpart gegen eingefleischte schlechte Instinkte einen Bund
zweier Herzen hervorbringt und das Element der Liebe
sich gegen das des Hasses stellt. Und wenn hier die Lösung
der Geschehnisse den Hassern aus der Hand gerissen
wurde, geschah es nicht, weil die Liebe stärker war, sondern
weil eine allgemeine Vernichtung den Untergang der
Liebenden begleitete.

Am Pfingstsonntag des Jahres 1614 hatte auf dem Marktplatz
in Schlanders eine Truppe von Gauklern ihr Zelt
aufgeschlagen. Es waren Italiener, die einen Taschenspieler,
einen Seiltänzer, einen Wunderdoktor, einen Athleten und
vor allem eine Gorilla-Äffin bei sich hatten. Diese Äffin
erregte teils Neugier, teils Furcht, da sie ungeachtet
ihrer Menschenähnlichkeit in Gebärden und Verrichtungen
doch eine unsägliche Wildheit merken ließ. Jene Leute
selbst waren des Tieres, das sie erst vor kurzem von maurischen
Kaufleuten in Venedig erhandelt hatten, noch keineswegs
sicher und legten es bei Nacht in Ketten.

Im Gedränge um den abgesteckten Platz waren drei Ladurnerburschen
und der junge Franz Tappeiner, der sich
in Gesellschaft einiger Kameraden aus Morter befand, aneinandergeraten,
und es sah aus, als ob es nicht bei drohenden
Mienen und Augenblitzen sein Bewenden haben sollte,
als die junge Romild Ladurner ihrem Vetter die Hand auf
den Arm legte und zum Frieden mahnte. Als Franz Tappeiner
das Mädchen gewahrte, das feste Schultern und Zähne
wie ein junger Hund hatte, trat er einen Schritt auf sie
zu, denn er hatte sie vorher nie gesehen, und ihre Erscheinung
rief auf seinem frischen Gesicht ein unendliches Erstaunen
hervor. Sie hielt seinem Betrachten stand, und
ihre Augen blickten starr wie die des Adlers, bis sie der
Vetter, der Unheil witterte, bei der Hand packte und hinwegzog.
Der junge Tappeiner drängte den Ladurnern nach,
indem er sich wie ein Schwimmer durch die Menge arbeitete,
und als er hinter Romild wieder an dem Strick
angelangt war, der die Zuschauer von dem fahrenden Volk
trennte, produzierte sich gerade die Gorilla-Äffin im Gewand
eines vornehmen Fräuleins, wandelte knixend auf
und ab und wehte mit einem florentinischen Fächer ihrem
haarigen Gesicht Kühlung zu.

Die Bauern kicherten und grinsten vor Verwunderung.
Auf einmal hielt die Äffin inne, ließ die glühend unruhigen
Augen über die versammelten Köpfe schweifen, und in ihren
Mienen war die diabolisch freche Überlegenheit eines Wesens,
das, einer Riesenkraft bewußt, es dennoch vorzieht,
sich in spielerischer Tücke zu verstellen. Da blieben ihre
Blicke auf dem Antlitz der jungen Romild haften; das
zarte Menschengebild schien es ihr anzutun, sie fletschte in
grauenhafter Zärtlichkeit die Zähne, verließ mit einem
Sprung das Podium, wobei der seidene Rock an einem
Nagel hängen blieb und zerfetzt wurde, und streckte den
überlangen Arm aus, um das Mädchen zu betasten. Mit
einem einzigen Schreckensschrei wich die ganze Menschenmasse
zurück, nur Romild verharrte wie eingewurzelt auf
der Stelle; in derselben Sekunde griff eine Faust nach dem
Handgelenk des Gorilla; es war Franz Tappeiner, der trotz
seiner knabenhaften Jugend als ein Mensch von großer Stärke
galt und den knöchern-schmächtigen Arm des furchtbaren
Tieres leichterdings meistern zu können glaubte. Aber sogleich
spürte er den eigenen Arm so gewaltig umklammert,
daß er stöhnend in die Kniee brach. Im Nu war ein leerer
Raum um ihn und Romild entstanden, den die Äffin durch
heiser bellende Schreie vergrößerte, und Männer und Weiber
begannen in fast lautlosem Gewühl zu fliehen. Die bestürzten
Gaukler, die sich um ihren Verdienst gebracht
sahen, liefen beschwörend hinterdrein, nur der Seiltänzer
hatte Geistesgegenwart genug, den dicken Strick, der unter
den Röcken der Äffin am Knöchel eines Fußes befestigt
war, zu packen und um einen Pflock zu schlingen. Aus
einem Fensterchen des Reisewagens der Bande schaute das
bleiche Gesicht eines jungen kranken Frauenzimmers in die
heillose Verwirrung. Wahrscheinlich kannte sie ein beeinflussendes
Zeichen, denn kaum hatte sie den Mund zum Ruf
geöffnet, so drehte sich das Gorillaweib um, trottete wie
ein gescholtener Hund auf die Estrade zurück, kauerte mit
gekreuzten Beinen nieder und stierte, die Kinnladen leer
bewegend, in boshafter Nachdenklichkeit am Firstkranz der
Häuser empor. Indessen ging der Wunderdoktor auf Franz
zu, hieß ihn den Rock ausziehen, wusch das Blut von
der Wunde, die sich oberhalb des Ellenbogens zeigte und
schmierte eine nach Honig riechende Salbe darauf. Romild
war verschwunden. Das heftige Durcheinander-Reden seiner
Begleiter, die sich wieder zu ihm gefunden hatten,
hörte Franz kaum, sondern wartete nur auf eine Gelegenheit,
um sich ihrer zu entledigen. Doch mußte er sich gedulden,
bis die Dunkelheit angebrochen war, dann eilte er
wie fliehend an Gärten und Schänken vorüber, wo überall
an rasch gezimmerten Tischen und Bänken die Vintschgauer
beim Wein saßen und das aufregende Ereignis beredeten.
Die Goldreiner Leute waren gewöhnlich im Postwirtshaus,
und wie er dort am Tor stand und in die
fackelbeleuchtete Halle spähte, fiel ein Schatten über ihn,
und aufschauend sah er Romild neben sich. Das glitzernde
Augenpaar eines alten Bauern von der Ladurner Sippe
verfolgte die Beiden in blödem Entsetzen, als sie schweigend
den Torweg verließen und im Abend, rätselhaft gesellt,
verschwanden.

Sie gingen am Hang der schwarzgeballten Berge talabwärts,
Romilds Dorf entgegen; sie hatten die gleiche Empfindung
von Gefahr, und als sich zur Linken eine Schlucht
öffnete, folgten sie ohne gegenseitige Verständigung einwillig
dem wirbelnden Bach nach oben. In der Höhe hellte
sich die Nacht, in der Tiefe versank die Etsch als schimmerndes
Band, und das Firmament wehte wie eine bestickte
Fahne über ihren Köpfen. Anrückende Felsen machten
den Uferpfad ungangbar, und sie schlugen die Richtung
nach einem kleinen Joch ein, wo das Kirchlein von
St. Martin am Kofl stand. Vor der Kapelle ließen sie sich
nieder und beteten, darnach küßten sie einander und nannten
sich zum erstenmal bei Namen. Statt ins Dorf zurück,
marschierten sie tiefer ins Gebirge hinein, um sich ein Hochzeitslager
zu suchen, und Romilds stolzer Gang und die
gerade Haupthaltung, die bei den Mädchen dieser Gegend
vom Tragen schwerer Wassergefäße herrührt, verwandelten
sich in frauenhafte Lässigkeit und lauschendes Anschmiegen.
Als die bläulichen Ferner des Angelusgletschers über dem
Tannen- und Felsendunkel aufrückten, ward ihnen fast
heimatfremd zumute, und sie schlossen ihre Augen einer
Welt, die so berückend und traumhaft sein wollte, wie sie
selbst einander waren.

Die am Morgen aus dem Tal herauftönenden Kirchenglocken
trieben sie zur Flucht vom Lager, und sie kamen
zu einer Sennhütte, wo sie Milch und Brot empfingen.
Dann wanderten sie weiter, und mittags und abends stillten
sie den Hunger von dem Vorrat, den ihnen der Senner
gegeben, und den sie an den folgenden Tagen erneuerten.
Wenn die Nacht kam, glaubten sie Himmel und Sonne
nur einen Augenblick gesehen zu haben, weil ihnen die
Finsternis erwünscht und natürlich war. So lebten sie, ich
weiß nicht wie lange, gleich verirrten Kindern, völlig ineinander
geschmiedet, ohne Erinnerung an Vergangenes, ohne
Erwägung der Zukunft, leidenschaftlich in Trotz und Furcht,
denn die Angst vor dem, was sie bei den Menschen erwartete,
hielt sie in der Einsamkeit fest. Eines Tages nun
kam ein Hirt auf sie zu, der sie schon von weitem mit
Verwunderung betrachtet hatte. Er erkannte sie, stand scheu
vor ihnen und machte ein böses Gesicht. Sie fragten ihn,
was sich drunten im Gau ereignet habe, und er erzählte,
daß die Goldreiner schon am Pfingstmontag über den Fluß
gegangen seien, um die in Morter wegen der entführten
Jungfrau zur Rechenschaft zu ziehen. Die aber hätten die
Beschuldigung zurückgewiesen und im Gegenteil die andern
verklagt, daß sie an dem jungen Tappeiner sich vergangen
hätten. Die Redeschlacht habe so lange gedauert, bis die
von Morter zu Hirschfängern und Flinten gegriffen, um die
Eindringlinge zu verjagen. Am nächsten Tag sei das Gerücht
gegangen und wurde bald Gewißheit, daß zu Schlanders
die Pest ausgebrochen sei; der Affe, den die welschen
Gaukler mit sich geführt, habe die Krankheit eingeschleppt.
Ein großes Sterben habe begonnen; von feindlichen Unternehmungen
zwischen beiden Dörfern sei nicht mehr die
Rede, und man glaube, die Äffin habe die beiden jungen
Leute auf geheimnisvolle Weise verhext. »Folgt meinem
Rat«, so schloß der Alte, »und geht hinunter zu den
Euern, damit der Zauber geendet wird.«

Franz und Romild gehorchten. Schaudernd machten sie
sich auf, um heimzuwandern. Alles Glück hatte sich in
Traurigkeit verkehrt, und das längst; seit der ersten Umarmung
hatten sie keine Freude genossen, aus der nicht
grauenhaft das Bild der Äffin aufgetaucht wäre. In der
Dämmerung langten sie unten an; noch ein Umschlingen,
ein Druck der heißen Hände, noch ein Anschauen und Zurückschauen,
dann ging jedes seinen Weg.

Auf den Fluren war tiefe Stille. In keinem Haus brannte
Licht, und alle Tore waren verschlossen. Als Franz das
Dorf betrat, grüßte ihn kein vertrautes Gesicht, überall
war die gleiche Dunkelheit und Ruhe. Er klopfte ans
Haus, nichts rührte sich. Erst als er den bekannten Pfiff
erschallen ließ, raschelte es hinter den Läden. Das Fenster
wurde geöffnet, und das fahle Gesicht seiner Mutter blickte
ihn an. Ihr Schrei rief Vater und Bruder herzu, man
ließ ihn ein, aber da er auf alle Fragen nur halbe Antwort
gab und schließlich verstummte, betrachteten sie ihn
ängstlich wie ein Gespenst. Die neueste Kunde war, daß
die Äffin den Gauklern entlaufen sei, und sich im Tal
herumtreibe; wer ihr nah komme, der werde von der Pest
ergriffen, die von Naturns und Kastelbell bis Eyrs hinauf
Hunderte von Menschen schon hinweggerafft habe. Schweigend
lauschte der Heimgekehrte, und diese anscheinende Teilnahmslosigkeit
brachte den Bruder in Wut. Er schrieb ihm
alle Schuld zu; »hättest du das Affenweib nicht berührt,
so wäre das Land verschont geblieben«, rief er, »und weil
du mit einer Ladurnerin davon gegangen bist, darum ist
ein Fluch auf dir, und wir müssen verderben«. Plötzlich
stieß die Schwester einen gellenden Angstruf aus und stammelte,
sie habe die grinsende Affenfratze am Fenster gewahrt,
das noch offen war. Die Mutter warf sich Franz
zu Füßen und beschwor ihn, von dem Mädchen zu lassen.
Er wandte sich bebend ab, verstand kaum den Zusammenhang,
wollte hinwegeilen und hielt schon die Klinke in der
Faust, da rief ihn die Schwester fieberhaft bettelnd zurück,
und er nahm wahr, daß die Krankheit sie gepackt hatte,
denn ihr Gesicht sah bleiern aus wie das jenes Frauenzimmers,
das aus dem Wagen der Gaukler geschaut. Er
setzte sich an den Tisch und weinte. Am Morgen hatte sie
die Beulen unter den Armen, das Fleisch zerging unter
der Haut, und als sie starb, hatten ihre Züge den Ausdruck
der Gorilla-Äffin.

In den Ställen hungerten Kühe und Ochsen; ihr Gebrüll
war der einzige Laut des Lebens. Nachbarn hüteten
sich, einander vor die Augen zu kommen. Der Himmel
schien erblindet, die Luft verwest. Gefürchtet war der Tag,
Schatten und Abend gemieden, Wasser und Wind totbringend.
Von Dorf zu Dorf zogen die Mönche vom Karthäuserkloster
in Neuratheis, segneten die Leichen vor den
Haustoren und trösteten die rasenden Kranken. Es ging
kein Wanderer mehr auf der Landstraße, es tönte kein
Posthorn mehr, die Hirten blieben auf den Almen, kein
Glockenecho brach sich an den Bergen. Aus Furcht vor
dem Affen wurden die Fenster verhängt und die Türen
verriegelt, so daß in den ungelüfteten Stuben die Seuche
doppelt leichtes Spiel hatte. Nach der Schwester sah Franz
den Bruder erliegen, und am Dreifaltigkeitssonntag spürte
der Vater den ersten Frost. Als die Sonne untergegangen
war, pochte es ans Fenster, die Mutter schlug vor Grausen
die Hände zusammen und kreischte: »Das Tier! Das
Tier!« Es pochte abermals, da öffnete Franz den Laden
und erblickte eine Gestalt, die jetzt unter dem Ahornbaum
am Brunnen stand. Er erkannte Romild, die aus dem
zinnernen Becher mit der Gier einer Gehetzten Wasser
trank. Drei Sprünge, und er war draußen, der Hofhund
winselte matt um seine Knie. Schluchzend vor Jubel, daß
er noch lebte, zog ihn das Mädchen bis zum Rand des
ausgetrockneten Bachs. Sie hatte noch immer die herrisch-gerade
Haltung, doch ihre azurgeäderte Haut war entfärbt
von überstandenen Leiden vieler Art. Die Ihrigen hatten
sie beschimpft wie eine Ehrlose, der Vater hatte sie geschlagen,
aber nun kam sie von einem Haus der Toten und
Todgeweihten; der Liebeswille hatte sie getrieben, den
schauerlichen Gang übers Tal zu wagen, und da stand sie,
flüchtig und zitternd, dennoch beglückt. »Wir wollen uns
ein Zeichen geben«, schlug sie vor; »wenn die Nacht kommt,
steckst du eine brennende Fackel übers Dach, ein gleiches
will auch ich tun, so wissen wir doch täglich voneinander,
daß wir leben«. Franz war damit einverstanden; die Häuser
beider Familien waren so gelegen, daß ein Feuersignal
von einem zum andern wahrgenommen werden konnte.

So geschah es. Jeden Abend um die zehnte Stunde
flammte von Goldrein und von Morter aus ein brennendes
Scheit übers Tal: wie zwei irdische Sterne, die einander
grüßen. Aber schon am vierten Tag fühlte sich Franz
sterbensmatt, und bevor er im Fieber die Besinnung verlor,
zwang er der Mutter, deren Herz schon erstorben und
hoffnungslos war, das Versprechen ab, an seiner Statt das
Flammenzeichen zu geben. Die Greisin übte diese Pflicht
treu, und nur der Untergang einer Welt vermochte ihr
Gewissen zu betäuben, denn was lag jetzt noch an Zuchtlosigkeit
und Entehrung. Aber als der Einzige und Letzte
des Stammes langsam zu genesen anfing, fand sie sich belohnt,
und sie bekehrte sich zu der Meinung, daß Gott
diesen Bund begünstigte, denn es gab nur wenige, die,
von der Pest einmal erfaßt, wieder ins Dasein treten durften.
Am neunten Tag war er imstande, das Bett zu verlassen;
zwei Tage später versuchte er, nach Goldrein zu
wandern, doch am Fluß überfiel ihn die wiederkehrende
Schwäche des Kränklings, und er mußte von seinem Vorhaben
abstehen. Nachdem er den ersten Schein des nächtlichen
Fackelbrandes vom Ladurnerhof gewahrt, indes die
Mutter willig über seinem Haupt die Lohe hinausreckte,
fiel er in einen gesundenden Schlaf. Und wieder zwei Tage
später machte er sich kraftvoller auf den Weg, und er
wählte den Abend hiezu, weil er sich bei hellem Licht der
Beachtung der feindseligen Sippe nicht aussetzen wollte. Er
wußte nicht, daß es keine Feinde mehr dort drüben gab
und daß der Gau entvölkert war.

Die Dunkelheit war längst eingebrochen, als er über die
Brücke ging, und er entnahm dem Aussehn des Sternenhimmels
die Stunde. Noch sah er die Fackel nicht, so daß
er wähnte, die nahen Häuser des Dorfs entzögen sie seinem
Auge. Aber plötzlich flammte sie auf; die Straße noch,
der Platz, und nun das Haus. Er pochte; er rief, erst
leise, dann laut. Da ihm keine Stimme antwortete, auch
kein Schritt hörbar wurde, öffnete er ungeduldig die Türe
und eilte ermattend durch den finstern Gang, der ihn zu
einer niedrig gewölbten Küche führte. An der linken Seite
befand sich ein vergittertes Fenster; durch dieses Fenster
wurde die Fackel hinausgehalten, und ihr Schein erhellte
düster und mit beweglichen Schatten rückstrahlend den Raum.
Aber es war nicht Romild, in deren Händen das Holz
brannte, sondern es war die Gorilla-Äffin. Das Tier kauerte
am Fenster, zähnefletschend und mit den Lippen in
gräßlicher Possierlichkeit schmatzend. Die Gebärde sinnloser
Nachahmung, die sich im Hinausstrecken des Armes mit
dem brennenden Scheit kundgab, war noch schrecklicher als
der Anblick des entseelten Mädchenkörpers, der knapp vor
den Beinen des Gorilla über die Herdsteine hingebreitet
lag, die Gewänder halb vom Leib gerissen, die schneeige
Haut blutbesudelt, der Hals wie gebrochen zur Seite geneigt,
die toten Augen weit geöffnet und von der Kohlenglut
unterm Rost mit täuschendem Leben bestrahlt. Franz
Tappeiner stürzte nieder wie einer, dem der Schädel gespalten
wird. Der Affe schleuderte die Fackel weg, packte
den Wehrlosen und zerbrach ihm mit einer spielenden Gleichgiltigkeit
das Genick. Dann begann er abermals, stumpfsinnig
wie die Nacht, die Bewegungen der schönen Romild
nachzuahmen, die er überfallen haben mochte, während sie,
im Fieber vielleicht, dem Geliebten das sehnsüchtig erwartete
Zeichen gab. Es war aber in seinen großen Urwaldaugen
die instinktvolle Melancholie der Kreatur, die von
weiter Ferne ahnt, was Verhängnis und Menschenschmerz
bedeuten, jedoch in ihren Handlungen nur das willenlose
Werkzeug eines unerforschlichen Schicksals bleibt.

Die Pestplage soll damit ihr Ende erreicht haben.

Sicher ist, daß die Äffin, als kurz hernach Regengüsse
eintraten, während welcher sie, von Bauern und Hirten
verfolgt, durchs Martelltal irrte, bei einem Ausbruch
des Stausees am Zufallferner von den eisigen Fluten erfaßt
wurde und elend ersoff.




Der Stationschef

»Den Affen lob ich mir, das ist ein Affe nach meinem
Herzen, so einen Affen möcht ich haben,« sagte Cajetan,
indem er sich die Hände rieb, »der macht einen doch ordentlich
gruseln, ist nicht so harmloser Philister wie gewisse
Quäcolas.«

»Die Gorillas gelten ja für so gefährliche Tiere, daß
man die Männchen gar nicht in der Gefangenschaft halten
kann,« sagte Hadwiger. »Ich habe ein einziges Mal ein
gefangnes Männchen gesehen; es war dermaßen wild, daß
mich eine Gänsehaut überlief, als ich in seine infernalische
Fratze blickte.«

»Das Geheimnisvollste auf der Welt ist für mich ein
Tier«, äußerte sich Borsati. »Wenn mich ein Hund anschaut,
ist mir, als ob sämtliche Philosophen bloß Schwätzer
gewesen wären. Beobachtet doch das Pferd, das mit einer
unergründlich tiefen Geduld seinen Karren zieht; oder
die erhabene Gleichgiltigkeit, mit der eine Katze an euch
vorüberschleicht; oder die Kuh, wie furchtlos verwundert
euch das braune Auge mißt! Wart ihr einmal Zeuge, wie
ein Kalb zur Schlachtbank gezerrt wurde? Wenn ich für
das Wort Verzweiflung ein Bild geben sollte, ich könnte
kein anderes wählen als dieses Schauspiel. Während meiner
Studienjahre befand sich auf der psychiatrischen Klinik
ein Knabe namens Martin Egger, den ein wahrhaft indisches
Gefühl für Tiere in den Wahnsinn getrieben hatte. Dem
Willen seines Vaters gehorsam, hatte er die Metzgerei erlernen
müssen. So lange er das Fleisch nur auszutragen
hatte, ging es leidlich; er hatte ein angenehmes Betragen,
ein frisches, rotbackiges Gesicht, freundliche blaue Augen,
und alle Kunden hatten ihn gern. Als er zum erstenmal
schlachten sollte, vermochte er den Hieb nicht zu führen und
brach in Tränen aus. Er wurde gezüchtigt, entlief von
der Lehrstelle und beschwor den Vater, daß er ihn ein
anderes Handwerk treiben lasse; seinen Lieblingswunsch,
studieren zu dürfen, wagte er gar nicht zu verraten. Aber
er mußte zurück, mit Schimpf und Spott nötigte man ihn
ins Schlachthaus, und er wurde gezwungen, ein Kälbchen
zu schlagen. Sie führten ihm den Arm und er schlug zu,
ungeachtet ihn das Tier um Erbarmen flehte, denn er war
überzeugt, daß eine Seele in der Kreatur wohne, und das
brechende Auge bezichtigte ihn des Mordes. Da man ihn
von seiner Torheit heilen wollte, ward ihm keine Ruhe
vergönnt und Tag für Tag mußte er nun ausführen, was
so zerstörend auf sein Gemüt wirkte. Die ganze Erde wurde
ihm zur Blutbank, er konnte nicht mehr essen und nicht
mehr schlafen, seine Wangen wurden bleich, sein rascher
Knabenschritt hinfällig, er spürte Ekel, wenn er sich selbst
berührte, dünkte sich überall verfolgt von dem vorwurfsvollen
Glanz brechender Tieraugen, und in seiner Bedrängnis
wußte er keine andere Hilfe mehr als den Branntwein.
Unter elendem Gesindel saß er nächtelang in den
Schnapsbutiken der Vorstadt, bald kindisch schluchzend,
bald trübsinnig vor sich hinstarrend. Sein Geist blieb für
immer umnachtet.«

»Daraus könnte man eine Legende machen«, sagte Georg
Vinzenz, »und ich würde sie ›der junge Hirt‹ nennen. Wie
rein und wie edel zeigt sich hier die Menschennatur! Vielleicht
hätte eine Belehrung, ein befreiendes Wort genügt,
um den Knaben aus seiner Verstrickung zu retten. Wie
gering wir auch sind, wir können immer noch für Geringere
zur Vorsehung werden.«

Borsati schüttelte den Kopf. »Das glaube ich so ohne
weiteres nicht«, erwiderte er. »Wenn der vorgezeichnete
Weg uns nicht in die Existenz des Nebenmenschen führt
und uns selbst zu Schicksalsbeteiligten macht, können wir
keinen Einfluß haben. Worte sind Luft.«

»Mir fällt es auf, daß der Knabe studieren wollte«,
sagte Cajetan. »Studieren, das war für ihn doch keine
Wirklichkeit, sondern das Symbol für ein höheres Leben.
Ich denke mir in solchen Menschen eine fantastische Sehnsucht,
die in einem Begriff Ruhe findet, dessen armseligen
Sinn sie nicht spüren.«

»Und doch könnte ein Arago oder Newton oder Helmholtz
an dem Knaben zu grunde gegangen sein«, versetzte Hadwiger.

»Möglich; aber keimen denn alle Samenkörner, die auf
den Acker geworfen werden? Die Natur verfährt darin
mit einer Willkür, deren Sinn uns nie enträtselt werden
wird. Aus einem leidenschaftlichen Liebesbund läßt sie eine
Krämerseele entstehen, und aus einer Dutzendehe erzeugt
sie mitten unter vierzehn Kindern einen großen Mann. Überall
gibt es unentwickelte und im Ansatz verdorbene Eroberer,
Erfinder und Entdecker. Im Dunkel der Irrungen
sammeln sich die Kräfte für den Erwählten. Es wimmelt
rings um uns von Suchenden, die ihr Ziel nicht erreichen.
Wer weiß, wie vielen Tamerlans und Attilas ich täglich
begegne. Dieselben Elemente, die den Helden erhaben machen
und das Angesicht der Zeiten durch ihn verwandeln,
wirken bei ihren zwerghaften Ebenbildern niedrig und verbrecherisch.
Erinnert ihr euch an das Eisenbahn-Unglück
bei Porto-Clementino? Es passierte, während ich in Italien
war, und wurde auf die Tat eines bürgerlichen Nero
zurückgeführt.«

Da niemand die Begebenheit kannte, begann Cajetan
zu erzählen.



Auf einer unbedeutenden Station zwischen Pisa und
Rom, an der Eisenbahnstrecke, die durch die gemiedenen
Maremmen führt, lebte ein gewisser Antonio Varga als
Amtsvorstand. Er war durch die vorübergehende Protektion
eines Priors zu diesem Posten gekommen, und als er
ihn einmal innehatte, blieb er dort vergessen. Sein Vater
war Türhüter im Vatikan; nicht einer von den strahlenden
Schweizern, sondern ein bescheidenerer Würdenträger,
obschon hinreichend farbig angetan und stattlich zu betrachten.
Wenn der junge Antonio seinen Vater besuchte, ging
er voll Ehrfurcht durch die Hallen, blieb aufgeregt vor
den Portalen stehen, um vornehme Leute an sich vorüberwandeln
zu lassen, und einst wurde er erwischt, als er sich
in ein Prunkgemach geschlichen hatte und mit Entzücken
den Möbelstoff eines Sessels betastete. Wenn er vor einem
Haus eine Karosse warten sah, verweilte er, bis der Herr
oder die Dame erschien, und zu allen Tageszeiten trieb er
sich in der Nähe der großen Hotels herum, auch vor den
Museen und Kirchen, um die Fremden zu betrachten, die
er mit erfundenen Namen und Titeln belegte, keineswegs
um zu prahlen, denn es gab keinen Menschen, den er jemals
eines vertraulichen Wortes würdigte, sondern um sich
in eingebildete Beziehungen zu einer Welt zu setzen, nach
der er das glühendste Verlangen hegte. Ob es nun die
Säle des Vatikans oder die königlichen Gärten oder die
nächtlich erleuchteten Fenster eines Palastes am Corso oder
die Ringe an der Hand einer schönen Frau oder die Orden
auf der Rockbrust eines Generals waren, stets empfand er
beim Anblick von Dingen, die an Macht, Herrschaft und
Reichtum erinnerten, den Groll eines Menschen, der um
den rechtmäßigen Genuß seines Eigentums betrogen wird.
Er hatte keinen Freund, an allen Männern stieß ihn die
Genügsamkeit und Ergebenheit ab; keine Geliebte, da ihm
die Mädchen aus dem Volk durch Tracht und Wesen verächtlich
waren und er sich in den verwegensten Träumen
gefiel, in denen er nur mit Gräfinnen und Herzoginnen, und
zwar in einer grausamen, kalten und stolzen Weise verkehrte.
Er hatte die Manie, bunte Stoffe, Hutbänder, Photographieen
von Leuten der großen Gesellschaft, ferner Visitenkarten
mit erlauchten Namen, Spitzenreste, Stiche aus Modenblättern
und einzelne Handschuhe, die er vor einem
Ballsaal oder einem Bazar aufgelesen, zu sammeln, und
durch diese Schwäche verwandelte er das billige Mietszimmer,
das er bewohnte, in eine Schaubude, einen Triumph
der Abgeschmacktheit.

Die Sumpföde der Maremmen, wohin er sich im Alter
von dreißig Jahren versetzt sah, raubte ihm die Möglichkeit,
seine bisherigen Neigungen zu befriedigen, und
drängte den ohnehin finstern und reizbaren Mann so tief
in sich selbst zurück, daß er auch in seiner dienstfreien Zeit
verschmähte, die traurige Wüstenei zu verlassen. Er durchstreifte
die menschenleere Gegend, lag stundenlang am Meeresufer
und heftete die Blicke, die voll von unerforschlichen
Wünschen und Vorsätzen waren, ins Weite hinaus. Abends
beschäftigte er sich mit seiner seltsamen Sammlung, breitete
die Stücke auf einen Tisch vor sich aus und betrachtete
die nichtigen Gegenstände mit der Freude eines Geizhalses,
der vor seinen Schätzen und Wertpapieren sitzt.

Es verkehrt auf dieser Bahnlinie ein Luxuszug, der
eine Verbindung zwischen Paris und Neapel herstellt und
am Morgen nach Süden, am Abend nach Norden fährt.
Eines Tages ereignete es sich, daß ein Streckenwärter diesem
Zug das Haltesignal gab; sein Weib hatte in der Nacht
vorher ein Kind geboren, lag in einem tödlichen Fieber,
und da meilenweit im Umkreis keine ärztliche Hilfe zu
haben war und der Posten behütet werden mußte, so griff
er zu dem verzweifelten Mittel, den Zug zum Stehen zu
bringen, weil er hoffte, daß unter den Passagieren ein Arzt
sein würde. Aber das Wagnis war umsonst, die Fahrgäste
durften nicht gestört werden, der Beunruhigung war ohnehin
schon zu viel, und es schien ein Glück, daß der Zugführer
eine menschliche Regung verspürte und es dabei
bewendet sein ließ, den Vorfall schriftlich an den Stationschef
Varga zu melden, wobei er den Wächter, dessen Frau
nach einigen Stunden starb, am meisten geschont zu haben
wähnte. Dies war ein Irrtum. Antonio Varga raste, und
seiner Darstellung wie seiner Forderung bei der Behörde
war es zuzuschreiben, daß der Unglückliche binnen kurzer
Frist von Haus und Brotstelle gejagt wurde.

Man hatte natürlich angenommen, daß er den Frevel
eines pflichtvergessenen Beamten gestraft wissen wollte.
Solches konnte er glauben machen, aber der geheime und
schreckliche Grund seines Wütens war, daß der Wächter
etwas getan, wozu er selbst sich täglich und von Tag zu Tag
unwiderstehlicher versucht fühlte. Der Luxuszug hielt nicht
bei der kleinen Station; zur vorgezeichneten Minute tauchte
er fern in der Ebene auf, die Schienen knatterten, der
Boden zitterte, donnernd fuhr er in einem Luftwirbel daher
und vorüber, um alsbald im Dunst der Ferne zu verschwinden.
Erregender war es am Abend; die gleißend
hellen Fenster durchblitzten für die Dauer von fünf Sekunden
den einsamen Perron und ließen die Öllampen in
den Laternen doppelt jämmerlich erscheinen; schwarze Menschenkörper
bewegten sich geisterhaft, träg und schnell zugleich,
hinter den Scheiben, und Antonio Varga dachte an
Perlenketten und Geschmeide, die sie trugen, an die rauschenden
Gewänder in ihren Koffern, an ihre hochmütigen
Blicke, ihre gepflegten Hände, an ihre Feste, ihre Liebeleien,
ihre Spiele, ihre geschmückten Häuser, und die Erbitterung
über diese glänzende und satte Welt, die so unhemmbar
an ihm vorüberrollte, ihn so durstig stehen ließ,
wuchs mit solcher Gewalt, daß er den Gedanken einer
Rache nicht mehr verdrängen konnte. Gepeinigt von seinem
düstern Trieb sagte er sich: kann ich nicht zu euch gelangen,
so will ich euch zu mir zwingen, und wie Knechte und
Bettler sollt ihr vor mir liegen. Eines Abends war der
Güterzug aus Genua verspätet eingetroffen und mußte,
um dem Luxuszug die Fahrt freizugeben, auf ein totes
Geleise rangiert werden. Bevor die Verschiebung beendet
war, kam der andere Zug in Sicht. Nun sollte das Haltesignal
gestellt werden, und da die Hilfsbeamten auf dem
Bahnkörper beschäftigt waren, eilte Antonio Varga in das
Offizio. Anstatt so schnell zu handeln wie es die Situation
gebot, zögerte er am Apparat. Er hob den Arm und ließ
ihn wieder sinken; er ward sich dessen bewußt, wie viel
Leben und Schicksal an der einzigen Bewegung seiner Hand
hing, und eine nie empfundene aber vorgeahnte Lust erfüllte
ihn. Sein Herz klopfte reiner, sein Blut floß kühler, und
als das unheimlich krachende Getöse der aufeinanderstürzenden
Wagen erschallte, verließ er den Raum, schritt durch
die fliehenden und wehklagenden Bediensteten und stand
alsbald mit verschränkten Armen neben dem ungeheuren
Trümmerplatz. Emporprasselnde Flammen beleuchteten die
letzten Zuckungen derselben Menschen, deren Leben er Jahr
um Jahr mit seinem Haß und seiner vergeblichen Begierde
verfolgt hatte. Während er den Anblick genoß wie ein
Feldherr die Ruinen einer erstürmten Festung und drüben
beim Stationshaus Arbeiter und Beamte noch wie gelähmt
verharrten, traf eine rührende Stimme sein Ohr. Den
Lauten nachgehend, gewahrte er nach wenigen Schritten
ein Mädchen von außerordentlicher Schönheit, das Gesicht
von jener Lieblichkeit des Schnitts und jener Zartheit der
Färbung, wie man es fast nur bei den Engländerinnen
findet; ihr Leib war zwischen Metall- und Holzteilen so
eingepreßt, daß der keuchende Atem mit Blut vermischt
aus dem Munde drang und die schönen Augen bald gebrochen
sein mußten. Mit einer Geste trunkener Angst, in
einem holden Wahnsinn des Schmerzes streckte das Mädchen
die Arme aus, als ob es sagen wollte: umfange mich,
halte mich, gib mir, was meine Jugend entbehren mußte;
in ihrem Blick war eine Glut, die die strengen Züge und
die adeligen Lippen Lügen strafte und dem Tode selbst noch
ein kurzes Stück Leben abzuringen schien. Antonio Varga
schauderte, und indem er das Haupt der Sterbenden sanft
auf seine Kniee bettete, mehr vermochte er zu ihrer Erleichterung
nicht zu tun, ergriff ihn zum erstenmal in seinem
Leben ein Bedürfnis nach dem andern Menschen, nach Hingabe,
eine Ahnung von Liebe. Als das Mädchen tot war,
entzog er sich dem Gewühl der um Hilfe und Rettung bemühten
Leute, ging in seine Stube, verfaßte eine Beichte
seiner Untat, ein ziemlich pedantisches Schriftstück, und
nachdem er die Rechnung mit der Menschheit in gewohnter
Sorgfalt aufgestellt hatte, beglich er sie sogleich und erhängte
sich. Das macht die großen Verbrecher am Ende doch
klein, daß sie unter ihren Handlungen zusammenbrechen,
nicht bloß, weil sie das irdische Gericht fürchten, sondern
weil ihr Geist zu schwächlich ist, um das Antlitz einer Wirklichkeit
zu ertragen und ihre Seele zu verkümmert, um
einer Verantwortung gewachsen zu sein.



»Ich möchte von einem solchen Scheusal am liebsten nichts
hören«, sagte Franziska; »wie ungerecht geht es doch zu
in der Welt! Der arme Streckenwächter darf nicht den
Arzt finden, der ihm sein kleines häusliches Glück erhalten
könnte, und dieser Unhold zaubert durch ein Werk des
Grauens ein Geschöpf an seine Seite, dessen Zärtlichkeit
zwischen Tod und Leben mich beinah weinen macht, weil
soviel wahres Frauentum darin liegt.«

»Und ein tiefer Sinn«, fügte Lamberg hinzu; »Luzifer
wird durch den Engel erlöst.«

»Man erkennt aus alledem, wie verworren angelegt und
wie unergründlich die Charaktere sind, die man in oberflächlichem
Sinn als einfache bezeichnet«, bemerkte Borsati.
»Der sogenannte einfache Mensch steht dem Schicksal am
nächsten, ist ihm wie auch den verborgenen Kräften und
Instinkten seiner eigenen Natur am hilflosesten verfallen.
Der höher geartete spielt schon, kombiniert, ist vorbereitet
durch Erkenntnis oder ermüdet durch seine Fähigkeit zum
Miterleben. Er sammelt die Erfahrungen derer, die eingreifen
und zermalmt werden.«

»Gerade im kleinen Beamten stecken oft die niedrigsten
und gefährlichsten Leidenschaften«, versetzte Cajetan; »welche
Verworfenheit zeigt sich oft an einem simplen Dorfschullehrer,
was für eine berechnete Tücke an manchem Gerichtsfunktionär
auf dem Land! Stellen wir uns vor, daß der
biedere Herr mit dem roten Kopf und den hastigen Augen,
der da im Wirtshaus sitzt und seine Zehnhellerzigarre zerbeißt,
weil das bloße Saugen des Gifts ihm nicht genügt,
stellen wir uns vor, daß plötzlich die soziale Kette, die sich
um ihn schlingt, abfiele, seine Machtgelüste ungehemmt sich
betätigen dürften, – das Land würde rauchen von den
Opfern, die seine Eitelkeit, seine Dummheit, sein Ehrgeiz
und sein Fanatismus fordern würden.«

»Es gibt ein Beispiel von einer derartigen Entfesselung
eines gemeinen Strebers«, sagte Lamberg; »Collot d’Herbois
war ein mittelmäßiger Schauspieler in Lyon. Er wurde in
jeder Rolle, die er auf dem Theater spielte, erbarmungslos
ausgezischt. Nun sind ja schlechte Komödianten, die
ausgezischt werden, keine Seltenheit, aber in den meisten
Fällen müssen sie ihre Erbitterung und Enttäuschung ertragen
lernen. Mit Collot d’Herbois aber wollte das Geschick
offenbar einmal demonstrieren, was ein durchgefallener
Mime zu tun imstande ist, wenn er für die erlittenen Niederlagen
Rache nehmen darf. Beim Ausbruch der Revolution
ging d’Herbois nach Paris und wurde in den Nationalkonvent
gewählt. Sobald es anging, ließ er sich nach
Lyon versetzen, und dort begann er nun sein Strafgericht.
Er brachte sämtliche Kritiker und Zeitungsredakteure aufs
Schafott, verschonte nicht seinen früheren Direktor, seine
Kollegen, die die Gunst der Theaterbesucher erfahren hatten,
die einflußreichen Personen der Gesellschaft, Leute, die ihm
irgend einmal durch Wort oder Blick ihr Mißfallen bezeigt
hatten, und mit dem Souffleur und dem Kassierer des
Theaters ließ er am selben Tag einen Freund hinrichten,
der ihm während seiner Bühnenlaufbahn bisweilen Ratschläge
erteilt und nützliche Winke gegeben hatte. Bei
den Sitzungen und der Verkündigung der Verdikte trug
er ein majestätisches Benehmen zur Schau, und seine
Tiraden waren ebenso talentlos wie jemals auf der Szene,
nur war er gegen das Ausgezischtwerden vollkommen gesichert.«

»Dem ist einmal in Erfüllung gegangen, wovon sonst
Millionen ihre geheimsten Wünsche nähren«, rief Lamberg
lachend.

»So schlecht denkst du von den Schauspielern, Georg?«
fragte Franziska traurig.

»Nein, meine Liebe, überhaupt!« antwortete Lamberg.
»Zweifellos ist jedenfalls, daß ein Mensch, dessen Ehrgeiz
größer ist als seine Begabung, lasterhaft werden muß.«

»Dieser Collot d’Herbois erinnert mich an die Rache
eines Invaliden aus dem deutsch-französischen Krieg, der
auch die erhoffte Anerkennung seiner Verdienste nicht finden
konnte«, sagte Borsati. »Bei Mars la Tour rettete
er als gemeiner Soldat eine ganze Batterie, indem er, mehr
aus Angst denn aus Mut, mit einer Kanonenputzstange
wie toll um sich hieb und die Angreifer so lange in Schach
hielt, bis Verstärkung kam. Er wurde schwer verwundet,
und da seine Tat die höchste militärische Belohnung forderte,
wurde er für bewiesene Tapferkeit vor dem Feind
mit einer Medaille ausgezeichnet, deren Rang bedingt, daß
alle Posten vor dem Träger salutieren und alle Wachen
ins Gewehr treten. Als Krüppel in die Heimat zurückgekehrt,
bewarb er sich um die Stelle eines Nachtwächters.
Wie verständlich, wünschte man nicht einen Nachtwächter,
der nur im Besitz eines einzigen Beines war, und wollte
ihm ein minder anstrengendes, ja sogar würdevolleres und
einträglicheres Amt verschaffen. Aber nein, er hatte den
Ehrgeiz, Nachtwächter zu werden, denn er hatte eine schöne
Baßstimme und gefiel sich in dem Gedanken, das Liedchen
von der Zeitlichkeit und Ewigkeit und drohenden Gefahren
mit jeder Glockenstunde melodisch zu Gehör zu bringen.
Ärgerlich über die Verweigerung lag er tagsüber in den
Bierhäusern und zog zu allgemeinem Verdruß acht- bis
zehnmal, immer an der Spitze eines unflätig brüllenden
Pöbelhaufens, an der Hauptwache vorbei, wo dann der
Posten die Soldaten ins Gewehr rufen mußte, um dem
hochdekorierten Querulanten die vorschriftsmäßige Ehrung
zu erweisen. Die Sache ging durch viele Instanzen, man
konnte sich aber schließlich doch nicht anders helfen, als
daß man dem rebellischen Kriegsmann seinen Willen erfüllte.
Und ich glaube, er tutet und singt noch jetzt allnächtlich
zum Vergnügen der Bürger und zur Zufriedenheit der
hohen Behörde.«

Borsatis ruhige Art, die ohne vordringende Ironie war,
vermochte den Zuhörern selbst mit einer so simplen Begebenheit
noch ein Lächeln abzuschmeicheln. Es kam dann
die Rede wieder auf die Ehrgeizigen, da Franziska, als
hänge sie nicht nur mit geistiger Teilnahme an dem Thema,
noch einige Fragen stellte. Beim Austausch der Meinungen
fiel Hadwigers Schweigsamkeit mehr auf als am Beginn
des Abends, und obwohl er in einer bescheidenen Haltung
schweigsam war, lastete seine Abkehr vom Gespräch
auf den Freunden, und sie hatten nicht so sehr das Gefühl,
einen stummen Kritiker fürchten zu müssen, als das
andere, daß er sich die Bequemlichkeit des Zuhörens gar
zu billig verschaffte. Nur Franziska ahnte in seinem Verhalten
achtenswertere Gründe, empfand einen heimlichen
Schmerz mit ihm, eine Sorge, ein schwermütiges Zurückschauen,
ja, böses Gewissen gegenüber der leichten Stunde,
und sie faßte den Vorsatz, ihn so mild wie möglich aus
seiner Stille zu treiben, allerdings nicht mehr heute; heute
war sie müd.

Cajetan hatte eine einleuchtende Darstellung vom Wesen
des Ehrgeizes gegeben, denn die menschlichen Eigenschaften
waren für sein Auge, was dem Chemiker ein Präparat
unter dem Mikroskop ist. Zum Schluß sprang er auf,
klatschte in die Hände und sagte entzückt, er habe auf einer
Reise in Mexiko, die er vor zwei Jahren von den Staaten
aus unternommen, eine Geschichte gehört, in der ein ehrgeiziger
Charakter durch wundervolle Fügung zur Einsicht
in das Trügerische seiner Ziele kommt. Er habe die Geschichte,
die ihm ein sehr gebildeter junger Kreole erzählt,
nie vergessen können, »und wenn es erlaubt ist,« schloß er
mit drolliger Koketterie, »will ich sie morgen an den Mann
bringen, – Verzeihung, auch an die Frau.«

Lamberg richtete sich auf und sagte langsam und mit Gewicht:
»Man lobe die Geschichte erst, nachdem sie erzählt
ist; man lobe sie auch nicht selbst, sondern lasse sie von
andern loben, vorausgesetzt, daß sie es verdient.«

In bester Laune trennten sich die drei Hotelbewohner
von Lamberg und Franziska, und da es inzwischen zu regnen
aufgehört hatte, tauschten sie unterwegs ihre Ansichten
über die Freundin aus. Keinem erschien sie als die, die
sie ehedem gewesen, alle waren mitbedrückt von den Erlebnissen,
welche sie so angsterfüllt verbarg. Mit liebevoller
Politik, meinte Cajetan, müsse dieser Zustand von Scheu
und Leiden beseitigt werden, und es gelte nur, den Augenblick
zu finden, in dessen Macht sie Herrin des Vergangenen
werden und neues Vertrauen zu sich selbst gewinnen
könne. Hadwiger entgegnete, daß ihn ihr Aussehen, ihre
körperliche Verfassung bekümmere. Hierzu nickte Borsati
und fragte, ob man nicht den Fürsten, der doch am Ort
sei, von ihrer Anwesenheit verständigen solle, da vielleicht
die besondere Art dieses Mannes eine Ermunterung für
Franziska herbeiführen könne, am Ende auch eine willige
Rückkehr in eine ehemals begehrte Welt. Sehr bedächtig
antwortete Cajetan, darin müsse man mit Vorsicht zu Werk
gehen. Er habe der Gräfin Seewald seinen Besuch zugedacht
und werde bei dieser Gelegenheit erspähen, welchen
Schritt man wagen und wie weit man gehen dürfe.

Am folgenden Morgen war leidlich gutes Wetter; als
Cajetan zur Villa Lambergs ging, traf er Georg und Franziska,
die eben von einem kleinen Spaziergang aus dem
Wald zurückkamen. Franziska war totenbleich und schleppte
sich an Lambergs Arm mühselig dahin. Cajetan stützte sie
gleichfalls, und so gelangten sie bis zum Haus. Quäcola saß
vor der Türe, blätterte mit konfusen und wichtigtuerischen
Geberden in einer Zeitung, und vor ihm lag ein in Fetzen
gerissenes Buch. Emil, die Hände in den Hosentaschen, betrachtete
das Tier mit ingrimmigem Mißfallen, woraus
sich aber der Schimpanse nicht im mindesten etwas machte,
sondern fortfuhr, in wüster Geschwindigkeit das Zeitungspapier
zu wenden. Ein mattes Lächeln erschien auf Franziskas
Gesicht, und sie sagte: »Wenn das mit den beiden
gut ausgeht, dann haben wir Glück gehabt, Georg.« Kaum
wurde Quäcola ihrer ansichtig, so erhob er sich, verbeugte
sich und gab dem Diener mit einer frech vornehmen Handbewegung
zu verstehen, daß er sich entfernen solle. Emil
schüttelte den Kopf, und seine Miene zeigte den Ausdruck
ungeheuchelten Kummers.

Als Franziska sich zu Bett begeben hatte, teilte Cajetan
dem Freund mit, daß er zu Armanspergs gehen wolle
und fragte, ob er vor dem Fürsten erwähnen solle, daß
Franziska hier sei. Lamberg bat ihn, es vorläufig zu unterlassen.
Franziska fühle sich in der Schuld des Mannes,
sie habe von einem herrlichen Brief erzählt, den der Fürst
vor Monaten an sie gerichtet, als er durch geheime Sendlinge
ihren Aufenthalt erfahren hatte, und sie sei durch
den bloßen Gedanken beunruhigt, daß sie sich einst doch
noch werde stellen müssen, wenn sie in mutigeren Stimmungen
mit einer Zukunft überhaupt rechnen zu dürfen
glaubte. Es sei zwischen den beiden Menschen irgend etwas
Undurchschaubares, und ein fremder Wille könne da nur
zerstörend eingreifen.

Eine Stunde später fing es wieder aus endlosen Wolkenmassen
zu regnen an. Grauer, zerfaserter Flaum umschwamm
die Häupter und Rücken der Berge, die harten
Wege wurden weich, als seien sie aufgekocht worden, die
talwärts rinnenden Wasser schwollen an, und alles war
so klein, so naß, so dürftig, wie wenn die Natur auf Prunk
und Feiertäglichkeit für immer hätte verzichten wollen, um
sich frierend und gleichgiltig den unfreundlichen Elementen
zu überliefern.



Geronimo de Aguilar

Franziska erholte sich im Verlauf des Tages, und als
alle bei der abendlichen Lampe wieder versammelt waren,
begann Cajetan seine versprochene Erzählung wie folgt.



Zur Zeit, als das Auftauchen unbekannter Welten die
Geister des alten Europa bewegte, lebte in Spanien ein
verarmter Edelmann namens Geronimo de Aguilar, ein
ruheloser Charakter, der, seit die Taten des Christoph
Columbus und anderer Helden von sich reden gemacht, nur
den einzigen Willen hatte, es jenen Männern gleichzutun.
Aber da war guter Rat teuer. Als Matrose oder Soldat
oder selbst als untergeordneter Offizier auf einem Schiff zu
dienen, erlaubte Geronimos Stolz nicht, und um die Leitung
auch nur der kleinsten Expedition zu bekommen, mußte
man entweder Geld oder mächtige Gönner haben. So blieb
nichts übrig, als sich in Geduld zu fassen, obgleich Geronimo
sich mit Recht sagte, daß jede Stunde kostbar sei
und jeder verstrichene Tag ihn einer unwiederbringlichen
Möglichkeit beraube. Er brachte seine schlaflosen Nächte
über alten Folianten und neuen Landkarten zu, halb rasend
vor ohnmächtiger Ruhmsucht und Tatbegier, und von morgens
bis abends beschwatzte er Freunde und Bekannte,
saß in den Vorzimmern hoher und höchster Herren, reichte
Bittschriften und gelehrte Auseinandersetzungen ein, und
mit jeder fehlgeschlagenen Hoffnung wurde er rabiater, mit
jeder lässigen Vertröstung um so leidenschaftlicher besessen.

»Beim Herzen Marias«, sagte er, »was der Glückspilz
Columbus erreicht hat, ist noch nichts, und wenn man
mich gewähren läßt, will ich zeigen, daß es nichts ist; ich
will euch die Atlantis der Alten wiederfinden, will Länder
erobern, in denen es mehr Gold gibt als bei uns Pflastersteine,
und bringe eure Schiffe so mit Schätzen beladen zurück,
daß ihr den Kindern Kleinodien zum spielen geben
könnt, wie sie jetzt im königlichen Tresor bewacht werden.
Aber säumt nicht länger, denn die Zeit ist trächtig.«

Derlei glühende Reden führte er häufig, bei denen seine
schwarzen Augen brannten, als ob der ganze Mensch mit
Feuer angefüllt sei. Viele hielten ihn natürlich für einen
Prahler, andere glaubten ihn vom Teufel behext, aber es
gab auch Leute, die der Meinung Ausdruck gaben, daß
es den Versuch wohl lohnen könnte, ihn übers Meer zu
schicken, und daß ein Mann, der die Kraft zu großen Geschäften
in sich spüre, nicht mit der Bescheidenheit eines
Schulmeisters davon zu sprechen nötig habe. Eines Tages
ließ ihn der Graf Callinjos, ein ehemaliger Kämmerer, der
vom Hof verbannt war, ein reicher Herr und Sonderling,
zu sich kommen, und indem er auf einen mit Goldstücken
bedeckten Tisch hinwies, sagte er: »Hier sind zehntausend
Pesetas. Ich habe, Sennor de Aguilar, von Ihren Plänen
und Absichten vernommen und bin gewillt, diese Summe zu
opfern. Rüsten Sie damit die Brigantine Elena aus, die
mein Eigentum ist und im Hafen von Cadix vor Anker
liegt. Ich gebe Ihnen eine Frist von drei Jahren. Höre
ich bis dahin nichts von Ihnen, so erachte ich Schiff, Geld
und Mannschaft für verloren. Kommen Sie aber unverrichteter
Dinge zurück, so sind Sie durch den Verlauf des
Unternehmens nicht nur als lächerlicher Rodomont entlarvt,
sondern ich werde auch Mittel finden, Sie für Ihren
Übermut und Dünkel zu bestrafen.«

Bei jedem andern Anlaß hätte eine solche Sprache Geronimos
Blut in Wallung versetzt; in diesem Augenblick
empfand er nur überschwängliche Freude; er nahm stumm
die Hand des Grafen, beugte sich nieder und drückte sie
an seine Lippen. Und so redselig, aufgelöst, hitzig und wild
man Geronimo bisher gesehen hatte, so schweigsam, kalt,
gesammelt und maßvoll zeigte er sich jetzt. Bei der Bemannung
und Befrachtung des Schiffes wußte er zu nutzen,
was seine Vorgänger durch Erfolge wie Mißlingen ihn
gelehrt, und in allem bewies er so viel Vernunft und Tüchtigkeit,
daß des verwunderten Lobes über ihn kein Ende
war. Zu Anfang des Herbstes waren die Vorbereitungen
beendet, und an einem klaren Oktobermorgen lichtete die
Brigantine die Anker und stach in See, begleitet von den
Zurufen des am Hafen versammelten Volks. Geronimo
stand am Heck des Schiffes, und er zuckte auf wie eine
Flamme, als ihm das Vaterland den letzten Gruß schickte.
Er ließ kein Herz zurück, kein Gut, keinen Freund, nicht
einmal einen Hund. Er war allein, er wußte es, und er
bedauerte es nicht. Eingesponnen in seine berauschenden
Visionen, hatte er seit langem nichts mehr übrig für Beziehungen
zärtlicher Art.

Die Brigg lief trefflich vor dem Wind, und mit wachsender
Erwartung lenkten alle den Blick nach dem geheimnisvollen
Westen. Selbst die rohen Matrosen spürten einen
abergläubischen Schauder, als jene Sterne niedriger stiegen
und dann verschwanden, mit denen sie seit ihrer Kindheit
vertraut waren, und sie wurden durch den Anblick des
neuen Himmels, seiner unbekannten Bilder und phosphoreszierenden
Wolken lebhaft an die Gefahren ermahnt,
denen sie entgegengingen. Nur Geronimo dachte lediglich
an den Ruhm, der seiner wartete, und, ein wahrer Midas
des Traums, verwandelte er in Gold, was in den Bereich
seiner Ahnungen und Hoffnungen kam, denn er wußte, daß
die Reichtümer, die er gewann, das einzige Mittel zum
Ruhm und die sicherste Bürgschaft dafür waren. Es befand
sich ein Mönch auf dem Schiff, der schon zum zweitenmal
die Fahrt über den Ozean machte, und auf der Insel
Hispaniola gewesen war, um im Auftrag seines Ordens
für das Christentum zu wirken. Er erzählte oft und mit
trauriger Miene, wie grausam die Spanier in jenen paradiesischen
Ländern gehaust, wie schnöde sie das Vertrauen
der unschuldigen Eingeborenen hintergangen und in nimmersatter
Habgier blühende Gegenden verwüstet hätten. Was
könne das Wort des Heilands fruchten, wo Verrat, Mord
und Plünderung die Religion der Bekehrungseifrigen als
verabscheuenswerte Heuchelei erscheinen lasse?

Geronimo hörte gleichgiltig zu. Wurde aber der Name
des Columbus oder einer der ihm folgenden kühnen Seefahrer
genannt, so ballte sich seine Faust, und Blässe überzog
das lange Oval seines Gesichts. Denn diese Namen
hatten eine selbstverständliche Leichtigkeit des Klanges und
der Bildung, während sein eigener Name leblos tönte und
völlig an die leibhafte Erscheinung gebunden war.

Nun erhob sich in der sechsten Woche ein gewaltiger
Sturm, der viele Tage lang anhielt und das Schiff aus
seinem Kurs weit nach Nordwesten trieb. Die Mastbäume
hatten gekappt werden müssen, das Steuer war zerbrochen,
hilflos schwankte das Fahrzeug in der Strömung unbefahrener
Meere. Als eines Morgens ein Matrose den langersehnten
Landmelderuf ausstieß, glaubten sie sich schon
gerettet, doch blickten sie voll Bangigkeit gegen die Küste,
da sie nicht wußten, wo sie sich befanden und welches Los
ihnen dort bevorstand. Näherkommend gewahrten sie eine
Schrecken einflößende Brandung, und ehe sie noch beraten
konnten, wie das drohende Verderben abzuwenden sei,
stieß das Schiff gegen eine Felsenklippe. Der Rumpf füllte
sich schnell mit Wasser, die meisten Leute wurden in der
ersten Verwirrung von den Wogen gepackt und fortgespült,
andere büßten das Leben ein bei der Bemühung, ein Boot
klar zu machen, und binnen kurzer Frist war die Brigg
samt ihrer Mannschaft vom Meer verschlungen.

Vielleicht ist es der ungewöhnliche Lebens- und Tatenwille,
gegen den selbst die Elemente machtlos sind, der
solche Männer wie Geronimo aus Gefahren rettet, die
alle Schwächeren rings um sie vernichten. Er wurde von
einer riesigen Welle durch einen Kanal zwischen den Riffen
geschleudert und ans Land gespült. Als er aus einer tiefen
Bewußtlosigkeit erwachte, sah er sich von seltsam gekleideten
Menschen umgeben. Einer gab ihm aus einem kupfernen
Gefäß zu trinken, ein anderer half ihm, sich aufzurichten,
und sie führten ihn zu einem großen Dorf. Durch Geberden
erkundigten sie sich nach seiner Herkunft; er deutete
nach Osten. Es traten feierlich schreitende Personen auf
ihn zu, die Priester sein mußten, und mit Blumen und
kostbaren Stoffen geschmückte, die er für Häuptlinge halten
durfte. In melodischen Lauten sprachen sie ihn an. Er
antwortete in der Zunge seiner Heimat, mit ausdrucksvollen
Gesten bald zum Himmel, bald auf das Meer, bald auf
seine abgerissenen Gewänder weisend. Am andern Tag wurde
er in eine Stadt gebracht, deren prächtige Straßen und
Märkte, Gärten, Paläste, Basteien und Treppentürme sein
Staunen erweckten. Er ward vor den Thron eines jungen
Fürsten oder Kaziken geleitet, der einen weiß und blauen,
mit Smaragden besäten Mantel und an den Füßen goldverzierte
Halbschuhe trug. Mit Freundlichkeit sah er sich
von diesem begrüßt und mit kindlich anmutiger Neugier
betrachtet. Was er vom Leben und Treiben des Volkes
wahrnahm, gab ihm die Vorstellung gesitteter Zustände,
des Reichtums und der Schönheit. Man ließ ihn verstehen,
daß man ihn nicht als einen Gefangenen, sondern als einen
Gast zu behandeln wünsche und führte ihn in ein neben
dem Palast des Kaziken gelegenes Haus, wo er wohnen
sollte.

Geronimo wußte natürlich nicht, daß er sich in dem ungeheuren
Reich der Azteken befand, von dem jede Provinz,
auch die, an deren Küste er Schiffbruch gelitten, ein
Königreich für sich bildete, denn keines Europäers Fuß
hatte vor ihm dieses Land betreten. Auch wußte er kaum,
unter welchem Himmelsstrich er war, und bisweilen hatte
er das Gefühl, auf einen andern Stern versetzt zu sein.
Alles war ihm neu und fremd, die Luft, die er atmete und
das Kleid, das sie ihm geschenkt hatten, jeder Baum und
jedes Tier, jedes Auge, das auf ihm verweilte, jeder Laut,
den er vernahm. Ganz zu schweigen von der tiefen Einsamkeit,
der er sich preisgegeben sah, der Einsamkeit eines
denkenden Menschen, so schien es ihm, unter Barbaren,
zehrte die Qual an seinem Gemüt, durch unüberbrückbare
Meere von der Heimat getrennt zu sein. Er umfing all
das märchenhafte Leben und Weben mit der Gier des Eroberers,
beschaute das Wunderland mit den Sinnen und
Blicken von drüben, mit der selbstsüchtigen Genugtuung
des zurückkehrenden Siegers. Für ihn allein war es nichts,
ein Traum, ein Spottbild. Obschon er am Ziel war, trug
ihm dies keine Früchte, und die Welt, die er gefunden,
war so lang eine Chimäre, bis er seinen Landsleuten und
seinem Kaiser davon Nachricht geben konnte. Er hielt sich
für den rechtmäßigen Eigentümer von allem, was er ringsum
sah, Volk und Fürst betrachtete er insgeheim als seine
Sklaven, und das heimtückische Schicksal, im Besitz unermeßlicher
Schätze tatenlos den Verlauf der köstlichen Zeit
abwarten zu sollen, versetzte ihn in solche Verzweiflung,
daß er sich ganze Nächte lang in ohnmächtiger Wut auf
seinem Lager wälzte und Gebete zum Himmel schickte, die
mehr Lästerungen als fromme Worte enthielten.

Bald nahm er wahr, daß unter den Eingeborenen ein
Streit über seine Person herrschte. Bei aller Freundlichkeit,
die man ihm erwies, sah er sich doch ohne Unterlaß belauert,
und jeder Schritt, den er tat, wurde sorgsam überwacht.
Aufmerksam, wie er war, und scharfsinnig geworden
durch die Not, lernte er manches von der Sprache des
Volks verstehen; ein paar Jünglinge, die zu seiner Bedienung
bestellt waren, erleichterten ihm dies, und eines
Tages entdeckte er, daß wunderliche Dinge im Werk waren
und ein Verhängnis über ihm schwebte.

Es gab nämlich bei den Mexikanern eine altüberlieferte
Weissagung, derzufolge ein Sohn der Sonne, ein Gott
oder Halbgott also, dereinst von Osten kommen würde, um
das Reich zu unterwerfen. Nun waren bei der Ankunft
Geronimos viele aus dem Stamm des Glaubens gewesen,
dieser Fremdling sei die langverkündete Erscheinung. Daher
hatte er in manchen Mienen eine Furcht und scheue
Demut bemerkt, die ihm mehr zu denken gegeben hätten,
wenn ihn sein eigenes Unglück weniger beschäftigt hätte.
Nur die Priester bekämpften die Meinung über den Schiffbrüchigen
mit Heftigkeit, und ihr vornehmster Gegengrund
war, daß der Sonnensohn in jedem Falle glänzender und
feierlicher aufgetreten wäre als dieser hilflos Verlassene.
Es wurde eingewandt, dies möge eine List des Göttlichen
sein, um sie in Sicherheit zu wiegen, aber die Priester beharrten
bei ihrer Ansicht, Geronimo sei der Angehörige eines
unbekannten Volkes, von ausgezeichneter Bildung freilich
und schönen Leibes, von dem man jedoch Verrat befürchten
müsse, von dessen Stammesbrüdern Gefahr drohe, und
sie forderten, daß der Mann geopfert und sein Herz auf
dem Jaspisblock zu Ehren des Kriegsgottes verbrannt werde.

Der Fürst und seine Edlen widersetzten sich schon im
Gefühl verpflichtender Gastfreundschaft dem Ratschluß ihrer
Priester, und der Streit währte so lang, bis der Kazike
eine Anzahl von denen, die in seinem Machtbezirk Rang
und Stimme hatten, zu sich rief und folgendermaßen sprach:
»Wir wollen über den Fremdling nicht mit Ungerechtigkeit
richten. Ist er von göttlicher Herkunft, so muß er auch
imstande sein, uns ein Zeichen seiner Göttlichkeit zu geben.
Was aber, denkt ihr, zeugt am meisten für die Eigenschaften
eines Gottes? Ich denke, die Kraft ist es, womit
er dem gegenüber unempfindlich bleibt, was uns Menschliche
alle unterwirft, die Liebe zum Weib, die Verführung
der Sinne. Prüfen wir ihn; fällt er in der Versuchung,
so sollen die Priester Recht behalten, bewährt er sich, so
laßt ihn friedlich bei uns wohnen.«

Mit dieser Rede des sanften und klugen Fürsten erklärten
sich alle einverstanden, und sie waren überzeugt,
daß er sein Vorhaben aufs Verständigste ausführen würde.
Geronimo, obgleich er nicht erfahren konnte, was man mit
ihm anstellen wollte, ahnte wie gesagt ein Unheil und seine
Schlauheit gab ihm ein, an den Kaziken ein Verlangen zu
richten, um aus der Antwort irgend einen Hinweis zu erhalten.
Er warf sich also dem Fürsten zu Füßen und bat
in den spärlichen Worten, deren er mächtig war, ein Schiff
bauen zu dürfen. Er wußte, daß dies fast unmöglich war,
da die Mexikaner nicht die geringste Kunde vom Schiffsbauwesen
hatten, obwohl sie mit ihren unvollkommenen Werkzeugen
aus Obsidian und Feuerstein in anderer Weise
wahre Wunder zu stande brachten. Aber in seiner gesteigerten
Ungeduld und Pein dachte Geronimo doch bisweilen
daran, mit einem, wenn auch noch so gebrechlichen
Boot eine der neuspanischen Inseln zu erreichen.

»Wozu willst du ein Schiff haben, Malinche?« fragte
der Fürst heiter und vertraut. Malinche war der Schmeichelname,
den die Mexikaner für den düstern Fremdling
erfunden hatten, und den sie späterhin, freilich oft flehend
und bekümmert, den spanischen Heerführern gegenüber gebrauchten.
– »Um in meine Heimat zu fahren«, antwortete
Geronimo. – »Ein solches Schiff können wir nicht
machen, das dich so weit trägt«, sagte der junge Herrscher.
– »Befiehl nur deinen Zimmerleuten, daß sie tun, was ich
sie lehre, und das Schiff wird gebaut werden«, gab Geronimo,
bleich vor Erregung, zu verstehen. – »Vielleicht,
wenn der Mond sich erneut«, entgegnete der Fürst rätselvoll
und mit seiner mädchenhaften Liebenswürdigkeit; »heute
nicht, aber vielleicht, wenn der Mond sich erneut.«

Daraus entnahm Geronimo von ungefähr die Frist, die
ihm verstattet war, denn der Mond stand jetzt in seinem
Anfang. Er bereitete sich zu unablässiger Wachsamkeit vor,
aber wer weiß, wie es ihm trotzdem ergangen wäre, wenn
er nicht eines Tages, als er mit zweien der ihn bewachenden
Diener durch die Gärten des Königs ging, einen Knaben
aus den Klauen eines Puma errettet hätte. Das Tier war
ausgebrochen und hatte den Knaben, der schon aus vielen
Wunden blutete, überfallen. Mutig stürzte Geronimo hinzu,
ermunterte seine Begleiter, ihre Waffen zu gebrauchen
und vertrieb den Puma durch sein Geschrei. Am andern
Tag kam der Vater des Knaben, ein alter und sehr kostbar
gekleideter Mann, in sein Haus, dankte ihm bewegt,
sah ihn tief und lange an, neigte sich plötzlich zu seinem
Ohr und flüsterte: »Wenn du ein Weib berührst, Fremdling,
bist du verloren.« Nachdem der Greis den also gewarnten
Geronimo verlassen hatte, gab er sich selbst den
Tod, weil er das Bewußtsein nicht ertragen konnte, seinen
Fürsten verraten zu haben. Einige Tage später kam ein
Abgesandter des Kaziken und fragte den Geronimo im
Namen seines Herrn, ob er sich nicht mit einer von den
Töchtern des Landes verbinden wollte. Geronimo machte
eine tiefe Verbeugung und als Antwort schüttelte er nur
ernst und verneinend den Kopf. Wenige Stunden hernach
stellte sich ein zweiter Sendbote ein und verkündete, das
schönste und reichste Mädchen, edelgeboren und von reinen
Sitten, begehre, von ihm zum Weib genommen zu werden;
der Fürst werde sicherlich erzürnt sein, wenn er diese Ehre
ausschlage. Durch die offenbare Absichtlichkeit und Beharrlichkeit
doppelt zur Vorsicht gemahnt, wiederholte Geronimo
seine Weigerung in gleicher Form.

Als er in der nächsten Nacht vom Schlaf erwachte, war
er nicht wenig erstaunt, sich in einem andern Raum zu
finden als der war, worin er sich zur Ruhe begeben. Es
war ein von oben matt erhellter Saal, voll von einer bläulichen
Dämmerung. Der Fußboden und die Wände waren
von einem Teppich lebendiger Blumen bedeckt. Der Geruch,
den diese Blumen ausströmten, hatte die eigentümliche Folge
für Geronimo, daß er seine Gedanken lähmte und zugleich
eine fieberische Begehrlichkeit in ihm aufregte. Die Mexikaner
besaßen eine der Magie verwandte Kunst in der
Vermischung der Blumendüfte, und sie brachten damit
Wirkungen hervor, die sonst nur von Giften und narkotischen
Getränken erzeugt werden. Auch liebten sie die
Blumen über alles, und sie veranstalteten besondere
Blumenfeste, wo Männer, Weiber und Kinder, mit
Blumen geschmückt, in Prozessionen durch die Landschaft
zogen.

Geronimo erblickte sechzehn Jünglinge, die durch das geweitete
Portal schritten und sich ihm näherten. Sie trugen
schöne Gegenstände in den Händen: goldgewirkte Stoffe,
goldgestickte Schuhe, Waffen, die reich verziert waren, ein
Gefäß voll farbiger Edelsteine, ein anderes, das mit Perlen
gefüllt war, ferner wunderbare Figürchen aus Achat und
aus Silber, eine goldene indianische Ähre, von breiten silbernen
Blättern umgeben, und die beiden letzten stellten
einen Springbrunnen vor ihn hin, der einen funkelnden
Goldstrahl emporwarf, während Tiere und kleine Vögel,
ebenfalls aus Gold, an seinem Rand saßen. In atemlosem
Staunen betrachtete Geronimo diese Dinge, und als ihm
der älteste der Schätzebringer bedeutete, daß alles ihm gehöre,
sagte er sich, daß man mit solchen Herrlichkeiten eine
ganze spanische Provinz reich machen könne. Dennoch verzog
er keine Miene; er hielt die geballten Fäuste auf der
Brust und spürte ahnungsvoll die verborgene Gefahr. Nach
einer Weile erhob er die Augen und sah an der Längswand
des Raumes zwölf junge Mädchen mit ebenholzschwarzen
Haaren; je zu dreien gesellt, kauerten sie auf dem
Boden, und ihre Hände waren in flinker Arbeit geschäftig;
dabei lächelten sie, als ob ihr Tun nur auf eine Täuschung
ziele. Es waren drei Korbflechterinnen, drei Kranzwinderinnen,
drei Stoffwirkerinnen und drei Perlenputzerinnen.
Bisweilen stand eine auf und tanzte lautlos umher,
entblößte die olivenfarbige Brust, und die andern schauten
mit falschem, lockendem Lächeln zu. Dann sangen sie im
Chor beinahe flüsternd eine dumpfe Melodie, bei der sie
im Wechsel den Namen Tochrua gellend und sehnsüchtig
hinausschrieen. Plötzlich schwiegen sie, die ganze Schar kauerte
sich dicht zusammen und kroch wie ein einziger Körper
zu seinem Lager her und sie streckten schmeichlerisch die Arme
aus und zwölf Lippenpaare öffneten sich in einer sinnlichen
Weise, und die Leiber schienen sich den Gewändern wie
einer neblig trüben Flüssigkeit zu entwinden, das Fleisch
leuchtete in sattem Karmin und strömte einen rosenartigen
Geruch aus, und sie girrten wie die Tauben und drängten
sich immer enger aneinander und fingen leise zu lachen an,
als ob sie gekitzelt würden, und ihre Hände berührten ihn
wie weiche kleine Tiere, da schloß er die Augen, wandte
sich ab und wühlte das Gesicht in die Kissen. So wollte
er bleiben, was auch kommen mochte, und da es nun ruhig
ward, verfiel er in Schlaf. Als der Morgen kam, lag er
wieder im Gemach seines Hauses. Er fühlte sich matt und
zerschlagen und suchte der Schwäche dadurch Herr zu werden,
daß er seine Gedanken hartnäckig über den Ozean in
die Heimat schickte.

In der folgenden Nacht erwachte er abermals in jenem
Blumensaal. Er begriff nicht, wie es zuging, und vermutete,
daß sie ihm betäubende Mittel in die Speisen oder ins
Wasser mischten. Während die Blumenwände gestern hauptsächlich
aus blauen und weißen Blüten bestanden hatten,
waren es heute dunkelrote, aus denen wie Augen vereinzelte
gelbe Dolden blickten. Er vernahm ein Geräusch, ähnlich
fernem Trommelwirbel, dann erschallten die hellen
Klänge eines Beckens, dann aufregende Lustschreie, dann
ein Gelächter, dann ein gezogener Flötenton, alles in der
Finsternis, denn das Dämmerlicht von oben war erloschen.
Geronimo grübelte, wie er es anstellen könnte, sich
zu schützen, da wurde es hell, und fünf zierliche Mädchen
traten an sein Lager. Jedes trug einen Smaragd von märchenhafter
Größe und unvergleichlichem Glanz. Der erste
Smaragd hatte die Form einer Schnecke, der zweite die
eines Horns, der dritte stellte einen Fisch mit goldenen
Augen dar, der vierte war höchst kunstvoll zu einem Reif
verarbeitet, der fünfte und schönste bildete eine Schale mit
goldenen Füßen. Diese fünf Edelsteine boten sie ihm knieend
dar und sagten mit Zikadenstimmen: »Das schenkt dir Tochrua,
und das, und das, und das, und das.« Jetzt schritt
durch ihren Kreis eine in purpurne Schleier gehüllte Frauengestalt.
»Tochrua!« riefen ihr die Mädchen zu, und sie
grüßte die Knieenden mit einer bezaubernden Stimme voll
Metall und an den Endungen der Worte austönend wie
in einem Schluchzen. Um den Hals und um die Brüste
hatte sie Perlenketten geschlungen, die durch den Flor
schimmerten, und sie kam nahe heran und sagte zu Geronimo:
»Malinche, nimm mich zu dir.« Geronimo verstand
es wohl, aber er antwortete nicht, auch regte er sich nicht.
Sie breitete die Arme aus und die Mädchen zogen ihr
liebkosend den Schleier vom Haupt, da gewahrte Geronimo,
daß sie schön war wie ein Wunder, rot wie Zedernholz
die Haut, die Augen schwermütig flehend, der Mund wie
ein aufgeschnittener Pfirsich. »Malinche, nimm mich zu dir,«
sagte sie, und immer wieder, in immer neuer Musik der
Stimme.

Geronimo kehrte sich erbleichend hinweg, doch jetzt drang
dumpfer Gesang von allen Seiten, von unten, von oben
an sein Ohr. Er suchte sich abzulenken mit Bildern, die
ihm seine Wünsche vorgaukelten, mit den Bildern seiner
Heimkehr und seines endlichen Triumphes, aber vergeblich
kämpfte der gebundene Wille gegen das Blutfieber. Das
wieder abnehmende Licht des Raumes zeigte ihm Tochrua
als einen Schatten, jede ihrer langsamen Geberden erweckte
eine quälende Neugier in ihm, und fast verlor er unter
den rätselhaften Lauten, die aus der Dunkelheit drangen,
Erinnerung und Besinnung. Der Morgen fand ihn auf
seinem gewöhnlichen Lager erschöpft, beunruhigt und traurig.
Faul schlich der Tag dahin, niemand besuchte ihn, schweigend
eilten die Diener durch das Haus, Markt- und Straßenlärm
erstickten auf der Schwelle, stets glaubte er Tochruas
Augen auf sich geheftet, und ein Verlangen, das von Angst
begleitet war, brannte unstillbar in seiner Brust. Als es
Abend wurde, kam ein weißhaariger, magerer und finsterer
Priester in sein Gemach, starrte ihm eine Weile forschend
ins Gesicht und sagte: »Merk auf, Fremdling! Tochrua
muß sterben, wenn du sie verschmähst.« Damit entfernte
er sich und überließ Geronimo seiner Bestürzung.

In der folgenden und in der zweitfolgenden Nacht geschah
nichts. Geronimo wurde dessen nicht froh, er erkannte
die tiefe List darin, und seine Ohnmacht verurteilte ihn
zur Geduld. In der dritten Nacht erwachte er unter einer
hochgewölbten Kuppel, und sein erster Blick fiel auf ein
Liebespaar, das ganz oben zu schweben schien und sich umschlungen
hielt. Die Kuppel stand auf Säulen in einem von
blauen Flämmchen geisterhaft erleuchteten Garten, von dem
man nur schwarze Laubmauern sah, und im Laub drinnen
kauerten weiße stille Vögel, während auf den Wegen
kupferfarbene Schlangen krochen oder auch stille dalagen.
Geronimo gewahrte eine Frauenschulter, ein herauf- und
hinabtauchendes Gesicht, das gleichsam mitten aus einer
Verzückung geflohen war, dann nackte flüchtige Körper,
die vorüberwirbelten wie Fackeln. Nichts mehr als dies,
und es war eine stundenlang dauernde Pein. Seine Adern
glühten, eine seltsame Vergessenheit überfiel ihn, er wünschte,
daß Tochrua käme, rings um sein Lager häuften unsichtbare
Hände Reichtümer über Reichtümer, die Luft war
voll von Seufzern, aus der Tiefe streckten sich zahllose Arme
nach ihm, Tänzerinnen schwebten mit schwalbenhaftem Zwitschern
vorbei, Jünglinge huschten um die lautlos sich ergebenden,
und die Ungreifbarkeit und schwüle Hast des
ganzen Treibens versetzte Geronimo in feurigen Schrecken.
Es fruchtete nicht, daß er die Lider zudrückte, er spürte
die Gestalten durch die Haut, er atmete den verführenden
Dunst, ihre Tritte raschelten, ihre Gewänder knisterten,
auch ertönten karge Saiteninstrumente, seine Fantasie kam
der Wirklichkeit zuvor, er zitterte vor Grauen und Begier,
und so schaute er denn.

Da war ein Kranz zuckender Figuren, Haupt an Haupt,
Lende an Lende, ungenügendes Licht machte sie wesenloser,
und auf einmal erschien vor den hold Zurückweichenden
Tochrua gewandlos und marmorhaft. Geronimo richtete
sich empor; es war, als ob nichts mehr ihn verhindern
könne, die herrliche Gestalt an sich zu reißen, doch wunderlich,
ihr Antlitz war ernst und betrübt; ein aufrichtiges
Gefühl und edle Teilnahme war in ihren Mienen und verkündeten
dem erlahmenden Geronimo das nicht abwendbare
Verhängnis: Tod für ihn, wenn er sie nahm, Tod für sie,
wenn er sie ließ. Da wurde er in letztem Zusammenraffen
der Gefahr inne, schlug die Hände vors Gesicht, sank aufs
Lager zurück und verblieb regungslos. Als die Nacht zu
Ende ging und er noch einmal mit erleichtertem Sinn zu
schauen sich entschloß, wandelte ein Zug von Mädchen und
Knaben in weißen Gewändern, weiße Blumen in den Haaren,
durch den Raum. Nicht zu mißkennen, daß es ein Trauergeleite
war, auch sangen sie eine Weise, die einem Totenlied
ähnelte, und klagende Stimmen riefen: »O Malinche!
O Malinche!«

Der unglückliche Geronimo sah sich dem Grenzenlosen
preisgegeben, und der aufgereizte Zustand seines Innern
verwandelte sich in eisige Erstarrung, als sie in der nächsten
Nacht, diesmal hatten sie ihn in seinem Haus gelassen, den
Leichnam der schönen Tochrua hereintrugen. Ein Sklave
hielt auf einer Schüssel aus blauem Stein Tochruas Herz,
das noch zu schlagen schien, und frisch leuchtete das Blut
auf dem glänzenden Mineral. Kaum gespürte Tränen flossen
über Geronimos Wangen, und es war ihm, als ob alle
Triebe seines leidenschaftlichen Willens plötzlich gebrochen
wären. Jede Wollust schwand aus seiner Brust, auch die
Wollust des Ehrgeizes, und er empfand Gleichgiltigkeit
gegen alles, was ihm bisher erstrebenswert geschienen. Es
kam ihm vor, als sei er nur ein Ding, fern vom Leben
und vom Tod. Es wurde ihm bewußt, daß er durch die
vergangenen Tage und Jahre wie ein Mensch ohne Seele
gerast war, und daß er nichts auf der Welt besessen, weil
er nichts auf der Welt geliebt. Und welche Künste sie von
nun ab ersannen, ob ihre biegsamen Körper durch den duftenden
Opalschatten des Gemachs schwammen wie Fische
in lauer Flut, ob sie lautlos oder singend ihre elfenhaft
lockenden Tänze ausführten, es erregte mit nichten seine
Begierde, weil der Tod sich in das beziehungsvolle Spiel
gemengt, und auch deshalb, weil sie alle so lieblich waren,
Männer und Frauen, und das reine Wohlgefallen den
Brand der Sinne auslöschte.

In einer Nacht weckten ihn Jünglinge und führten ihn
ins Freie. Alsbald stand er am Fuß eines Treppenturmes,
dessen breit ansteigende Stufen sich erst im dunklen Äther
zu verlieren schienen. Geronimo stieg hinan, und wie er so
die balsamische Nacht mit sich in die Höhe trug und sein
befreites Auge weitum schweifen ließ, da hatte er das Gefühl,
von einer schweren Krankheit genesen zu sein, und
das berückende Schauspiel, das sich ihm bot, verwandelte
vollends sein Herz.

Nun müßt ihr euch eine mexikanische Nacht vorstellen:
einen Himmel von überwältigender Sternenpracht, den Horizont
beglüht vom Feuer der Vulkane, in geahnter Nähe
das Meer, Palmen, aus der Dunkelheit strebend, den blaugrünen
Schimmer des Kaktusgestrüpps, Feuerfliegen und
Feuerkäfer durch die Zweige des Mangodickichts schwirrend,
aus den Wäldern die Stimmen kreischender Vögel, das
heisere Kläffen des Tukans, den Schrei des Baumpanthers
und von den Tiefen der Selvas Töne kommend, die selbst
den Eingeborenen fremdartig klingen. Als ihm auf der Plattform
des Turmes vor einem Tempel zwei Priester entgegentraten
und sich vor ihm, zum Zeichen, daß er die Probe
bestanden, zur Erde beugten, da war es unumstößlicher
Beschluß in Geronimo, nichts zu unternehmen, was den
Europäern Kunde von diesem Land geben konnte.

Wer durfte ihn zur Rechenschaft fordern? In der Heimat
mußte man glauben, daß ihn das Meer verschlungen habe,
und Jahrzehnte, Jahrhunderte mochte es dauern, so dachte
er, bis ein anderer Seefahrer an diese Küste verschlagen
wurde. Wie sonderbar! Einer entdeckt ein neues Land und
faßt den Plan, seine Entdeckung zu verheimlichen, als ob
es sich um einen Gegenstand handle, den man im Schrank
verschließen kann. Geronimo glich einem Mann, der, zur
Ehe mit einer ungeliebten Frau gezwungen, plötzlich Vorzüge
des Geistes und des Körpers an ihr findet, die ihn
veranlassen, eine geheimnisvolle Abgeschiedenheit mit ihr
aufzusuchen, um sein unerwartetes Glück eifersüchtig zu verbergen.
Nun liebte er diese blühende Erde, diesen indigoblauen
Himmel mit einer nie gekannten Inbrunst; er liebte
die Berge, die aus gelbem Marmor gebaut schienen, die
undurchdringlichen Urwälder, den Bananenbaum, den Heuschreckenbaum,
den Armadill, das Jaguarrohr, das über
vierzig Fuß hoch wächst, und die Lianen, die ihre Ranken
von Wipfel zu Wipfel schlingen. Die Unschuld der Eingeborenen
rührte ihn umso tiefer, wenn er sie mit der Lasterhaftigkeit
seiner Landsleute verglich, ihr anmutiges Schreiten,
ihre Freundlichkeit und all das Triebhafte, das zwischen
Tier und Engel ist, mit der stolzen Verdrossenheit und
zweckbeladenen Schwere, die er in der Heimat gewohnt
war zu sehen. Er erinnerte sich der Unbill, die er von
Jugend auf in einem durch Neid, Ohnmacht und Haß verschlungenen
Gewebe der Existenzen hatte ertragen müssen;
und daß er dorthin hatte zurückkehren wollen, wo eine
wunderlose Zeit und Natur ihre Geschöpfe aus Krampf
und Fieber zeugte und zu unbeseeltem Halbleben verdammte,
dünkte ihn kaum noch begreiflich.

Der Fürst und seine Edlen, die nun die göttliche Art
des Fremdlings nicht mehr bezweifelten, überhäuften ihn
mit Geschenken, und Geronimo hinwiederum zeigte sich
durch sinnreiche Ratschläge und allerlei Unterweisungen
des Rufes würdig, den er als eine ungewöhnliche Erscheinung
unter ihnen genoß. So vergingen Monate und
Jahre, in denen Geronimo fast jedes Andenken an sein
früheres Leben austilgte, als eines Tages das Gerücht
eintraf, es seien an einem fernen Punkt der Küste viele
große Schiffe gelandet und Männer mit feuerspeienden
Waffen, auf grauenhaften Untieren sitzend, zögen der Hauptstadt
des Kaisers zu. Geronimo erschrak, und eine tiefe
Traurigkeit bemächtigte sich seiner. Er beschwor den Kaziken,
ein Heer auszurüsten und die Eindringlinge zu bekämpfen.
»Ich danke dir für deinen Rat, Malinche,« sagte
der Fürst, »aber nun künde uns doch, ob diese Fremden
deine Brüder, ob sie gleichfalls Söhne der Sonne sind, und
was es für Tiere sein mögen, mit denen sie verwachsen
scheinen.«

Den Mexikanern waren nämlich die Pferde unbekannt,
und besonders die Reiter darauf erregten ihr Entsetzen.
Geronimo beruhigte sie nach Kräften, aber es war ihm
klar bewußt, daß sie allesamt Verlorene waren, diese lieblichen,
ängstlichen und abergläubischen Kinder, die bis jetzt
in einer Verborgenheit gewohnt, welche der Gartenheimat
des Menschengeschlechts glich. Acht Tage später überschritt
er mit dem Heer des Kaziken den Gebirgshochpaß, der sie
noch von dem Tal trennte, in dem die Spanier lagerten.
Inzwischen hatte der Anführer der kleinen spanischen Schar,
Don Fernando Cortez, von einigen Mexikanern, die seine
Bundesgenossen waren, die Nachricht erhalten, daß einer
seiner Landsleute bei dem Kaziken weilte, ob als ein Gefangener
oder als Gast konnte er der Mitteilung nicht entnehmen.
Er sandte Botschaft und ließ dem Fürsten ein
Lösegeld bieten. Da sagte Geronimo zu seinen Freunden,
sie möchten ihn ziehen lassen, er wolle die Spanier in ihre
Gewalt geben. Im spanischen Lager angelangt, wurde er
vor das Zelt des Fernando Cortez gebracht, und dieser
selbst trat auf ihn zu, ein mächtig anzuschauender Mann,
blond von Haar und Bart und mit Augen, in denen jeder
begegnende Blick zerbrach. Geronimo war erschüttert, sich
wieder bei den Seinen zu finden, und der Anblick der stolzen
und trotzigen Erscheinung ihm gegenüber benahm ihm
den Mut. Er wußte nicht, wie ihm geschah, plötzlich beugte
er sich in seinem mexikanischen Kleid nieder und begrüßte
seinen Landsmann so, wie es die mit ihm gekommenen
Eingeborenen taten, indem er mit der Hand den Erdboden
und darnach die Stirn berührte. Hierauf wandte er sich ab
und weinte. Cortez umarmte ihn huldvoll, viele von den
Rittern sprachen ihm kameradschaftlich zu, aber was sein
eigentliches Herzleid ausmachte, konnten sie natürlich nicht
wissen; für einen Zwiespalt wie den in seiner Brust gab
es keine Heilung mehr.

Da er die Muttersprache fast vergessen hatte, vermochte
er seine merkwürdigen Erlebnisse anfangs nur stockend zu
berichten. Um nicht das Ziel des Neides zu werden, schenkte
er den neuen Gefährten vieles von seinen mitgebrachten
Reichtümern, indessen stachelte er damit doch nur ihre Habsucht
an, auch Cortez sagte sich wohl: wo Datteln verschenkt
werden, sind die Palmen nicht weit. Deshalb lieh
er den Einflüsterungen Geronimos ein williges Ohr und
zog mit seiner Mannschaft über das Gebirge. Nun war
er nebst allem andern ein Meister des listigen Wortes und
der umgarnenden Rede, und während er erwog, wie er
das Heer des Kaziken, das ihm den Weg nach der Hauptstadt
verlegte, unschädlich machen könnte, wußte er unter
der Maske des Wohlwollens für den jungen Fürsten Geronimo
dahin zu beschwatzen, daß dieser sich bereit erklärte,
den Kaziken bei Zusicherung freien Geleites und ehrenvollen
Empfangs in das spanische Lager zu führen. Geronimo
ließ sich täuschen. Er schmeichelte sich mit der Hoffnung,
daß Cortez, wenn er die Feinde in ihrer Übermacht
erblickte, der Vernunft gehorchen und umkehren würde
und daß ihm selbst die Verschuldung eines Blutbades und
mörderischen Anschlags am Ende erspart blieb. So ging er
also zu den Mexikanern, und seinem beteuernden Zuspruch,
wobei er die eigene Person als Geisel anbot, gelang es,
den zögernden Fürsten von der Gefahrlosigkeit und Nützlichkeit
eines solchen Schrittes zu überzeugen. Kaum jedoch
war der Fürst bei den Spaniern, so enthüllte sich der Betrug.
Sein Zelt wurde mit Wachen umgeben, und niemand
durfte ihm nahen außer Cortez und Geronimo, der bei den
Gesprächen als Dolmetscher dienen mußte. Aufs äußerste
bestürzt, konnte sich Geronimo nicht entschließen, an so viel
Heimtücke zu glauben, auch versicherte ihm Cortez immer
wieder, daß es nur eine einschüchternde Maßregel sei, um
die Barbaren im Zaum zu halten. In der Tat wagten
die Mexikaner nichts zu unternehmen, solange ihr Herr in
der Gewalt des Spaniers war.

Eines Abends zu später Stunde ging Geronimo heimlich
in das Zelt des Kaziken, den er wie einen Bruder liebte.
Der junge Fürst kauerte auf dem Boden; seit zwei Tagen
aß und sprach er nicht mehr, und als ihn Geronimo ermuntern
wollte, schaute er ihn nur kummervoll an wie ein
Reh, wenn der Winter kommt. »Rede doch, Malinche,
deinem Gebieter zu, daß er mir die Freiheit gibt,« sagte
er endlich, »ich will ihm alle Schätze meines Palastes dafür
ausliefern.« Trotz der vorgerückten Stunde suchte Geronimo
noch den Befehlshaber auf und fand ihn zu seinem
Erstaunen völlig geharnischt und zur Schlacht gerüstet. Er
teilte ihm die Worte des Gefangenen mit und flehte dringlich,
Cortez möge den Fürsten entlassen. »Eine solche Bitte
ist ein Verrat an Ihrem Vaterland, Don Aguilar,« erwiderte
Cortez hart. Da schwieg Geronimo betroffen. Verräter
hier, Verräter dort; kein Ausweg. So war er denn
verloren und verdammt. Zum zweiten Mal ging er in das
Zelt des Kaziken und warf sich vor ihm nieder. Der unglückliche
Fürst wußte nun genug. »Sieh, Malinche,« sagte
er sanft und düster, indem er sein Kleid auftat und seine
nackte Haut sehen ließ, »ich bin doch nur ein Mensch, was
könntet ihr billig verlangen, ihr Göttlichen, von uns, die
wir bloß Menschen sind?«

In diesem Augenblick erscholl die spanische Schlachttrompete;
Geronimo eilte hinaus, schon waren die Ritter hingestürmt
gegen das aztekische Lager. Auf eine nächtliche
Überrumpelung nicht gefaßt und durch das Schnauben,
Wiehern und Galoppieren der Pferde in den ungeheuersten
Schrecken versetzt, flohen die Mexikaner ordnungslos
und wurden von den Verfolgern zu Tausenden niedergemacht.
Als Geronimo zur Walstatt kam, war alles schon
entschieden, und die Ritter sammelten auf, was sie an Gold
und Kleinodien erraffen konnten. Die Erde troff von Blut,
die Leichen der Erschlagenen waren nur so ineinandergewühlt
und Geronimo, von einem leidenschaftlichen Gram
überwältigt, verwünschte sich und sein ganzes Leben. Als
er aber ins spanische Lager zurückkehrte und das Zelt des
gefangenen Fürsten betrat, da lag dieser tot auf einem
Teppich hingebreitet; ein langer Dolch hatte sein Herz
durchbohrt.

Cortez stellte sich sehr erzürnt über diese Tat, doch Geronimo
durchschaute die Heuchelei und, vor Schmerz zitternd,
warf er ihm einen Blick zu, vor dem sich selbst dieser
Eherne verfärbte. Er fing an, dem Geronimo zu mißtrauen,
und hätte ihn gern aus seiner Nähe entfernt. Nun erfuhr
Geronimo, daß Cortez den Plan hegte, Leute nach Westen
zu senden, die in möglichster Heimlichkeit und Stille das
Land durchziehen sollten, um das Ufer des jenseitigen Meeres
zu suchen, von dem ihm dunkle Kunde geworden war. Geronimo
machte sich erbötig, die schwierige Aufgabe durchzuführen,
Cortez ging mit Freuden auf seinen Vorschlag
ein und bestimmte drei Söldner zu seiner Begleitung. Am
Tag vor seiner Abreise verteilte Geronimo alles, was er
noch an Schätzen besaß, unter seine Kameraden. Einem gewissen
Pedro de Alvarez aber, einem ritterlichen Mann,
vertraute er einen Edelstein im Wert von mehr als zwanzigtausend
Pesetas an und sprach: »Wenn ihr nach Spanien
kommt, so gebt dies Kleinod dem Grafen Callinjos
in Cordova. Sagt ihm, daß er keinen Undankbaren gewählt
hat. Sagt ihm, daß ich kein Verräter bin, wie unser
Führer argwöhnt. Sagt ihm, daß ich dieses wunderbare
Land als erster Spanier betreten habe, aber daß ich auf
den Ruhm verzichte, der eine solche Tat sonst krönt. Ja,
ich verachte den Ruhm, da er nichts weiter ist als die
Einbildung und Qual eines lieblosen Herzens.«

Diese Botschaft gelangte nicht an ihr Ziel. Don Alvarez
fand in den Kämpfen der sogenannten traurigen Nacht den
Tod, und der Graf Callinjos lag längst unter der Erde.
Indessen zog Geronimo mit seinen Begleitern unverdrossen
durch das Land nach Westen, über Bäche, Flüsse und
Gebirge. Sie wanderten nur des Nachts und schliefen bei
Tag an schwer zugänglichen Orten. Geronimo war stets
schweigsam, und die Soldaten begannen ihn dieser Schweigsamkeit
wegen und weil er auf keinen ihrer rohen Scherze,
keine ihrer Prahlereien und Lügen einging, zu hassen, so
wie sie ihrerseits ihm so tief verächtlich wurden, daß er
sich weit fort von ihnen wünschte. Ihre Gesichter, Worte
und Geberden erweckten ihm Ekel und Widerwillen, die
andachtslose, augenlose Art, wie sie durch die zauberischen
Gegenden schritten, umdüsterte sein Gemüt. Als sie nun
nach vielen Wochen an die Küste eines neuen, ungeheuren
Meeres kamen, da faßte Geronimo einen seltsamen Entschluß,
den er mit großer Vorsicht ausführte. Gegen Abend,
als seine Gefährten noch schliefen, stand er heimlich auf,
ging ans Meeresufer, wo eine Siedlung von Fischern war,
löste ein Kanu los, belud es mit einem wassergefüllten
Kürbis und einem Säckchen voll Datteln, stieg hinein, schlug
das brandende Wasser kräftig mit den Rudern und fuhr
hinaus.

Als die drei Spanier erwachten, sahen sie, daß er fort
war. Während sie sich noch verwunderten, gewahrte einer
das Boot, das höchstens eine Meile entfernt war und auf
den von der untergehenden Sonne geröteten Wellen tanzte.
Sie eilten an den Rand des Wassers und riefen so laut
sie konnten. »Geronimo!« riefen sie wohl ein dutzendmal,
»Geronimo!« Er hörte nicht und antwortete nicht. Bald
wurde es dunkel, und sie fragten einander mürrisch und
bestürzt: »Was mag das sein? wohin mag er steuern?«

Ja, wohin mochte er steuern? Nach einem andern unentdeckten
Land? nach einer glücklichen Insel? Oder nur
ziellos in die Nacht und ins Unbekannte? Er fuhr gegen
Westen, der Sonne nach, ganz allein auf dem einsamen
Ozean. Wie lange und wie weit er gefahren ist, das weiß
niemand.




Von Helden und ihrem Widerspiel

Ein langes Schweigen, die vor Spannung größer gewordenen
Augen der Freunde und die vor Mitgefühl feuchten
Franziskas belohnten den Erzähler.

»Die Geschichte hat mir viel Vergnügen bereitet«, sagte
endlich Georg Vinzenz. »Außerdem habe ich eine Vorliebe
für alles, was von Schiffbrüchigen und von Reisen handelt.
Man versetzt sich gern in die Zeit zurück, wo für
den Seefahrer die Länder jenseits des Ozeans noch traumhafte
Gebilde waren. Ich beneide einen Magelhaens um die
Empfindung, als er nach den Bemühungen eines halben Lebens
das südliche Amerika umsegeln konnte und endlich den
Ozean jenseits des Kontinents erblickte. Welches Staunen,
welche Freude, welche mystische Furcht! Oder wie mag
dem Kapitän Cook zumute gewesen sein, als er zum erstenmal
eine der herrlichen Inseln Polynesiens betrat! Wie
riesenhaft geweitet muß diesen Männern das Bild der Erde
erschienen sein, und wie seltsam muß sich Ahnung und Gegenwart
in ihrer Phantasie verwoben haben.«

Hadwiger schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Sie täuschen
sich«, antwortete er. »Man tut gut daran, wenn man derart
sachlichen Naturen, sachlich im schlimmsten wie im besten
Sinn, so wenig wie möglich poetische Erregung zutraut.
Wer in einer Arbeit steckt, für den gibt es keinen Märchen-
oder Schönheitsreiz, davon wissen bloß die Zuschauer
und die Dilettanten zu reden. Das wird bei den Entdeckern
so sein wie bei den Ingenieuren und bei den Künstlern.«

»Trotzdem denk’ ich mir manchmal«, entgegnete Cajetan,
»ob nicht Christoph Columbus eine ähnliche Verwandlung
erlitten haben kann wie dieser Geronimo de Aguilar; müde
und angeekelt von seiner Heimatwelt, satt der Kriege, des
Blutvergießens, der wucherischen Geschäfte, der Ränke und
Lügen, war er vielleicht dem Entschluß nahe, die herrlichen
westindischen Länder seinem König vorzuenthalten und zu
verheimlichen. In einer tropisch kühlen Mondnacht seh ich
ihn entzückt und schuldbewußt unter Basileen und Thalien
und Heliconien am Meeresstrand schreiten. Er ahnt alle
Folge, Zerstörung und Gewalttat; auch weiß er, daß seine
Leute, die vom Milchglanz der Perlen und vom Feuer des
Goldes geblendet sind, ihn zur Rückkehr zwingen werden.
Doch über dem gemeinen Muß der Stunde erkennt er noch
eine höhere Notwendigkeit, und indem er der Pflicht gehorcht,
hört er auf, ein glücklicher Mensch zu sein. Von
Ferdinand Cortez wird berichtet, daß ihn auf seinem Totenbett
das böse Gewissen über die Gräuel, die er verursacht,
beinahe wahnsinnig gemacht habe. So geschah es dem
Columbus vielleicht, als er in Spanien im Kerker und in
Ketten schmachtete.«

»Eine etwas eigenwillige Idee von Columbus«, bemerkte
Borsati. »Empfindsame Fälschung historischer Fakten; sehr
zeitgemäß. Man nennt es Auffassung, scheint mir.«

»Sie sind ein Naturalist, lieber Rudolf; alle Ärzte sind
Naturalisten«, versetzte Cajetan eifrig. »Ich laß’ es mir
nicht ausreden, daß die meisten Tatmenschen heimliche
Schwärmer waren. Betrachtet doch einen Kerl wie den
Franzesco Pizarro! Mit einer handvoll Leute, dem Abschaum
der damaligen Welt, zieht er aus, um das mächtige
Reich der Inkas zu erobern. Wenn das nicht Schwärmerei
ist, was sonst?«

»Es ist ihm gelungen, damit hört es auf, Schwärmerei
zu sein«, warf Hadwiger hin.

»Auch deswegen gelungen, weil jenes Volk dem Untergang
geweiht war«, sagte Lamberg. »Was für Bilder belasten
das Gedächtnis der Menschheit! Gibt es eine Seelenwanderung,
so bin ich in irgend einer Gestalt Zeuge gewesen,
wie der meuchlerisch überwältigte Inka in einem
alten Haus gefangen saß, stumm in sein unbegreifliches Unglück
ergeben, und wie er wartet, bis seine Untertanen als
Lösegeld für ihn eine ganze Halle mit Schätzen angefüllt
haben. Die Peruaner schleppten herbei, was an edlem Metall
im Lande zu finden war: goldne Ziegel und Platten
aus den Palästen, Becher, Wasserkannen, Kredenzteller,
Zieraten, die man von den Tempeln gerissen hatte, und so
wurde das Leben eines großen Fürsten wie auf einer Wage
abgewogen. Als nun der Saal gefüllt war, da sagten sich
die Spanier: was liegt an diesem Leben noch viel? Und
der Inka wurde hingerichtet.«

»Wäre nicht das schöne Vergessen«, meinte Franziska,
»wäre uns immer gegenwärtig, was vor uns geschehen ist
und was jetzt geschieht, jetzt, während wir sprechen, niemand
könnte vor Gram und Herzeleid alt werden«.

»Immerhin war Pizarro der Sendling seines Monarchen«,
nahm Borsati das Wort, »und dadurch wurde seine Tat
für die Nachwelt sakrifiziert. Nichts anderes kann der
Grund der offiziellen Unsterblichkeit sein, ich vermöchte
sonst nicht einzusehen, warum der Flibustierführer Henry
Morgan nicht ebenso unsterblich ist, der um das Jahr 1685
an der Spitze von fünf- oder sechshundert Seeräubern das
ganze spanische Mittelamerika samt der befestigten Stadt
Panama erobert hat; ein Unternehmen, das an Kraft und
Kühnheit seinesgleichen sucht.«



»Das Gefühl der Legitimität hat oft etwas Geheimnisvolles«,
erwiderte Lamberg. »Wo es verloren geht, tritt
das Chaos ein. Die moralische Ordnung ist offenbar ein
Teil unseres Organismus, der erkranken und zusammenbrechen
muß ohne ihre stützende Macht. Dafür scheint mir
eine Geschichte bedeutungsvoll, die sich zu jener Zeit ereignet
hat, als England in seinen Kämpfen gegen Frankreich
sich auch der gesetzlich verschleierten Freibeuterei bediente.
Ein mit Kaperbriefen, also mit der Erlaubnis zum
Seeraub versehenes Schiff, das nach Barbados segelte,
griff im karibischen Meer einen französischen Kauffahrer
an. Dieser Kauffahrer trug eine Fracht von siebenhunderttausend
Gulden in barem Gold. Besatzung und Passagiere
wurden gefangen genommen und später bei Trinidad ans
Land gesetzt; die Schiffsprise, die zu beschädigt war, um
in einen heimatlichen Hafen gebracht werden zu können,
ward in den Grund gebohrt. Nun befanden sich die Matrosen
des Kaperschoners wegen der grausamen Behandlung,
die sie durch ihren Kapitän erlitten, längst in aufrührerischer
Stimmung, der ungeheure Reichtum, den sie
an Bord wußten, bestärkte sie in ihren meuterischen Plänen,
und eines Nachts ermordeten sie, vom Hochbootsmann
angeführt, den Kapitän und die Offiziere. Sie teilten
das Gold unter sich auf und überließen sich wüsten Ausschweifungen
der Trunkenheit, indes ihr kaum gesteuertes
Schiff ziellos durch die Meere fuhr und endlich an einer
unbewohnten Insel scheiterte. Mit ihrem Gold bepackt, vermochten
sich alle zu retten, aber auf der Insel trafen sie
keinerlei Anstalten, ein Floß zu bauen oder ihr Leben erträglich
einzurichten, sondern der verbrecherisch erworbene
Besitz nährte in einem jeden schleichendes Mißtrauen gegen
den andern, und trotzdem das Gold in ihrer Lage nicht
den geringsten Wert oder Nutzen für sie hatte, waren sie
nur darauf bedacht, es vor dem Neid und der Habgier zu
bewahren. Keiner wollte allein sein; keiner fühlte sich aber
auch in der Gesellschaft eines Gefährten sicher. Scheinbar
bewährte Freunde, die jahrzehntelang auf demselben Schiff
gedient und in Not und Gefahr einander beigestanden hatten,
verwandelten sich in unversöhnliche Hasser. Sie wagten nicht
zu schlafen; an abgelegenen Orten wie in gegenseitiger
Nähe fürchteten sie überfallen zu werden. Die Entbehrungen
verringerten wohl ihre Kräfte, hatten aber keinen
sänftigenden Einfluß auf das Fieber ihres Argwohns; aus
bösen Blicken entstand Streit, aus gereizten Worten blutiger
Kampf, die Toten lagen unbegraben an der Küste,
die Überlebenden, weit entfernt, an friedliche Übereinkunft
zu denken, rasten nur um so wilder gegeneinander, und
endlich waren nur noch zwei übrig. Nach Stunden des
Lauerns und der Verfolgung traten sie zum Kampf an,
und der Schwächere fiel. Ohne Hilfsmittel, ohne genügende
Nahrung, einsam, hoffnungslos und verstört, lebte
nun der letzte, der Sieger über alle, auf dem weltentlegenen
Eiland wie ein Tier. Er vergrub das ganze Gold unter
einer Palme, deren Stamm er durch ein Kreuzeszeichen
kenntlich machte und nachdem er die toten Körper seiner
Gefährten dem Meer übergeben, wanderte er unablässig
am Ufer entlang, auch quer durch das Land. In dieser
Verlassenheit begann ihn ein Gefühl zu quälen, das er
vorher nie kennen gelernt; er sehnte sich mit wachsender
Gewalt nach einem Menschen, nach einem Menschengesicht,
einer Menschenstimme. Er hatte Halluzinationen, in denen
die Hingemordeten ihm begegneten und ihn freundlich anblickten,
und seine Träume waren voll vom Lärmen, Lachen
und den Zurufen seiner ehemaligen Kameraden. Als nach
vielen Monaten ein Schiff anlief, das seine Wasserfässer
füllen wollte, stürzte er vor die Matrosen hin und küßte
ihnen die Hände. Von seinem Reichtum ließ er, aus
Furcht, zur Verantwortung gezogen zu werden, nichts
verlauten, auch hatte zu dieser Zeit das Gold nichts
Wirkliches mehr für ihn. Erst als er in die Heimat
kam, erwachte das Verlangen, doch wenn er hin und
wieder scheu und versuchend von dem unter einer Palme
vergrabenen Schatz redete, glich es dem Stammeln eines
Halbverrückten. So schleppte er den Rest seines Daseins
in Armut dahin, besaß etwas, was er nicht erreichen
konnte und haderte ohnmächtig gegen eine grauenhafte
Erinnerung und gegen ein gebrochenes Versprechen des
Glücks.«



»Seltsam«, sagte Borsati, »wie hier trotz Roheit und
Bestialität die Leidenschaft zum Gold, gerade weil Gold
so wertlos wird, mit der Macht einer Idee wirkt. Die
meisten Menschen sind leere Gefäße; wie mit der niedrigsten
Gier kann man sie unter Umständen auch mit dem Feuer
für eine große Sache erfüllen.«

»Das ist ja eine Hölle!« rief Franziska. »Da wird mir
der Schauder noch verständlicher, den die Mexikaner vor
den europäischen Herrschaften gehabt haben. Wo bleibt
denn aber bei solchen Gelegenheiten die berühmte Kultur,
von der doch bei uns immerfort die Rede ist?«

»Was wir Kultur nennen«, erwiderte Cajetan, »konnte
dort keine Geltung erlangen, wo eine natürliche Ordnung
die Tugenden und Kenntnisse, die ihren Ursprung zumeist
einer Not verdanken, überflüssig erscheinen ließ. Daß man
den Feind mit einer Bleikugel statt mit einem Pfeil tötet,
gibt keinen Vorrang des Geistes; das Wortchristentum,
mit dem die Eroberer ihre Raublust maskierten, drängte
edlere Einflüsse dauernd zurück, und worauf wir uns sonst
noch viel zu gute tun, Bequemlichkeit, Luxus, Kunst, Glätte
der Sitten, wirkt nicht so, wie es sich uns zeigt, nicht als
Fortschritt und Erleichterung, sondern als Verwirrung und
Bedrängnis. Dies wird durch die Geschichte einer Tahitierin
bestätigt, die von einem Fregattenkapitän unter der
Regierungszeit des vierten Georg nach England gebracht
wurde.«

»Vortrefflich«, sagte Georg Vinzenz mit Behagen; »man
gebe uns Beispiele und wir verzichten auf alle Argumente.«



»Die Tahitierin war ein Mädchen von ausnehmender
Schönheit der Gesichts- und Körperbildung«, fuhr Cajetan
fort, und seine Stimme verlor den schrillen Klang und
wurde tieftönig, wie stets, wenn er ruhig erzählte. »Der
Kapitän kleidete sie nach Art der Modedamen, richtete ihr
ein Haus ein und ganz London wollte die Fremde sehen.
Ihr Beschützer liebte sie, er hielt sie in ihrer neuen Umgebung
für glücklich, denn in ihrer Heimat hatte sie zu den
Ärmsten des Volkes gehört. Er gab ihr den Namen Anima
und war nicht wenig stolz auf ihre Bescheidenheit und
den seelenvollen Adel ihres Betragens. Anima ehrte ihn
wie eine Sklavin, willfahrte seinen Wünschen, küßte den
Damen der Aristokratie die Hände und als sie eines Tages
an den Hof geführt wurde, bewegte sie Männer und Frauen,
auch den König, indem sie beim Anblick der prachtvollen
Säle, der geschmückten Menge, des Lichterglanzes und unter
dem Eindruck der italienischen Musik lebhaft zu zittern
begann und in Tränen ausbrach. Obwohl sie die Sprache
erlernt hatte, konnte niemand erfahren, was in ihrem
Innern vorging. Ein scharfsinniger Freund des Kapitäns
meinte, sie werde durch Schauen verzehrt; Häuser, Monumente,
Straßen, Fuhrwerke, Menschen, alles war in ihren
Augen wie tausend Bilder in einem zu engen Schrein, und
oft ging sie mit steif auswärtsgedrehten Handflächen vor
sich hin, als wolle sie die Dinge von sich wegschieben. In
einer Nacht kam der Kapitän zu ihr und fand sie auf dem
Teppich des Zimmers hockend; eine Kerze brannte vor
ihren gekreuzten Beinen auf der Erde, und sie schnitt sich
das lange braune Haar mit einer Scheere vom Haupt.
Zornig fragte der Kapitän, weshalb sie dies täte, sie antwortete
mit weher Miene, der Kopf sei ihr zu schwer, sie
könne ihn sonst nicht mehr tragen. Er schlug sie, und am
andern Tag ließ er eine Perücke für sie anfertigen und
drohte, sie noch empfindlicher zu züchtigen, wenn sie sich
ohne Perücke den Leuten zeigte. Kurz darauf mußte der
Kapitän zum Küstenadmiral nach Portsmouth reisen. Er
nahm Anima mit, und während sie am Hafen spazieren
gingen, deutete er auf ein großes Schiff und sagte: dieses
Schiff fährt morgen nach Otahiti, Anima. Da drückte das
Mädchen die Hände vor die Brust, stieß plötzlich den
Schrei einer Wilden aus, lief zur Böschung, entledigte sich
mit unglaublicher Geschwindigkeit aller Gewänder und des
falschen Haares und sprang ins Wasser, um bis zu jenem
Schiff zu schwimmen. Der Kapitän rief Leute herbei, ein
Boot verfolgte die Flüchtlingin und brachte sie wieder ans
Land. Unter dem Gelächter eines elenden Pöbels wurde
Anima nackt über die Gasse getrieben, und der wütende
Kapitän trug ihre schönen Kleider und falschen Haare hinterdrein.
In einer nahegelegenen Schenke schleppte er sie in
eine dunkle Kammer, warf die Kleider hin, trat das Mädchen
mit den Füßen, dann sperrte er die Türe zu und
nahm den Schlüssel mit. Nach mehreren Stunden kehrte
er zurück; streng rief er ihren Namen, und als sie still
blieb, wurde seine Stimme zärtlicher. Aber es regte sich
nichts. Er fuhr fort, ihr zu schmeicheln und sie zu locken,
da kam sie endlich, noch immer unbekleidet, auf allen
Vieren herangekrochen wie ein Hund. Was ist mit dir
geschehen, Anima? rief der Kapitän ahnungsvoll, und da
er sie in der Dämmerung kaum gewahren konnte, schrie er
die Treppe hinunter, der Wirt möge Licht bringen. Sie
stürzten mit Laternen herauf, und nun erwies es sich, daß
die Tahitierin keine Augen mehr besaß. Vielleicht hatte sie
in der Dunkelheit drinnen eine so schmerzliche und beseligende
Vision der schönen Insel erblickt, auf der sie geboren
war, daß sie mittelst der Vernichtung ihres Augenlichts,
wozu ihr die Nadel eines Schmuckstücks gedient
hatte, dieses Bild für immer festhalten zu können glaubte.
Der Kapitän fühlte Reue und schickte sie mit dem im
Hafen liegenden Schiff nach ihrer südlichen Heimat.«



»Ich verstehe«, flüsterte Franziska hingenommen, »wie
man das eigene Herz hassen kann, so auch die eigenen Augen.
Aber was für ein Mensch war der Kapitän? Du
sagst, er hätte das Mädchen geliebt? Wie man eine Rarität
liebt, meinst du? Oder einen Papagei? Geliebt?
Unsinn.«

»Es ist möglich, daß er zuerst ein echtes Gefühl für sie
hegte«, antwortete Cajetan, »und daß er später, als sie
von vielen Menschen betrachtet und angestaunt wurde, nur
noch eitel war. Er hatte sie vielleicht erziehen wollen und
bemerkte dann, daß die Wildheit und Fremdheit ihr stärkster
Zauber war. So bot er sie andern Augen feil, und
die Neugier der Welt entseelte sie. In derselben Weise ist
ja Caspar Hauser für seine uneigennützigsten Freunde gleichsam
entseelt worden.«

»Männer, die ein Weib erziehen wollen, sind mir immer
verdächtig«, sagte Franziska. »Als ob ein Geschöpf nicht
alles schon wäre, was es wird! Als ob die Erfahrung
besser und reiner machen könnte! Klüger höchstens. Und
wer klüger wird, der welkt bereits. Unsern himmlischen
Teil wissen die Männer nicht zu nehmen, das steht einmal
fest.«

»Solche Versuche, Vorsehung zu spielen, beruhen meist
auf einem Mißverständnis der menschlichen Natur«, entgegnete
Borsati. »Ihr habt ja alle den jungen Möllenhoff
gekannt. Er war ein sogenannter Idealist, das heißt,
er glaubte an die Existenz des Guten in jedem Individuum,
und da er durch Frauen vielfach enttäuscht worden war,
verfiel er auf die Marotte, sich eine Gattin und Lebensgefährtin
aufzuziehen. Er adoptierte ein zehnjähriges Mädchen
von geringer Herkunft, hielt es in ländlicher Abgeschiedenheit,
unterließ nichts, was die körperliche und geistige
Bildung des Kindes fördern konnte, und er glaubte allen
Anlaß zur Zufriedenheit zu haben. Er hatte seine Zukunft,
die ganze Stimmung seines Daseins auf das Gelingen dieses
Planes gesetzt, aber als seine Schutzbefohlene neunzehn
Jahre alt war, entdeckte er, daß sie mit einem Gärtnerburschen
und zugleich mit einem Klavierlehrer in sehr unzweifelhaften
Beziehungen stand. Er erholte sich nicht mehr
von dem Schlag und ist seitdem der gründlichste Menschenhasser
geworden, den man treffen kann.«

»Menschenhasser zu sein, ist stets ein wenig médiocre«,
bemerkte Lamberg.

»Sie haben vorhin das richtige Wort gesagt, Rudolf«,
äußerte sich Cajetan. »Vorsehung spielen! Dieses Unterfangen
wird in jedem Fall mit der härtesten Strafe bedacht.
Dafür bietet eine Geschichte, die ich erzählen will, eine
recht eindringliche Lehre.



Frau von M., erlaubt mir, daß ich den Namen verschweige,
hatte nach zehnjähriger Ehe ihren Gatten verloren
und lebte mit ihrem einzigen Sohn auf einem Landgut
am Rhein. Sie hatte die außerordentlichsten Eigenschaften
als Frau sowohl wie als Mutter. Sie war schön;
sie war sehr stolz; sie war belesen, sie hatte viel Blick,
viel Geduld, eine reiche innere Erfahrung und eine imponierende
Überlegenheit als Gebieterin wie als Weltdame.
Sie behütete das Kind wie ihren Augapfel, und es
war, als ob die leidenschaftliche Liebe, die sie zu ihrem
Mann gehegt, sich mit verdoppelter Kraft und in reiner
Form auf den Sohn übertragen hätte. Sie unterrichtete ihn
selbst, sie las jedes Buch mit ihm, sie erforschte und kannte
seine heimlichsten Gedanken, sie beschäftigte sich gründlich
mit Medizin, um, wenn er krank würde, sorgfältiger als
jeder Arzt die Heilung überwachen zu können, und betrieb
sportliche Übungen, um auch bei diesen in seiner Nähe zu
sein. Der aufwachsende Jüngling verehrte seine Mutter
schwärmerisch; er brachte ihr ein grenzenloses Vertrauen
entgegen; je mehr ein geistiges Bewußtsein in ihm erstarkte,
je mehr wurde er, und bis in die Träume hinein, von ihr
ergriffen. Bei der zarten Empfänglichkeit seines Gemüts
fesselte ihn die Kunst frühzeitig; er malte und dichtete.
Aber welche Gestalt er auch immer auf die Leinwand setzte,
welches Antlitz immer, es war Gestalt und Antlitz seiner
Mutter. In seinen Versen, die von schwermütigen Todesahnungen
erfüllt waren, und in denen sich Welt und Menschen
nur geisterhaft fern spiegelten, war ebenfalls die
Mutter Gleichnis und Figur. Doch als er achtzehn Jahre
alt geworden war, zeigte sich an ihm eine ungewöhnliche
Zerstreutheit und Unruhe. Frau von M. wußte diesen Zustand
wohl zu deuten und ging tief mit sich zu Rate. Im
vergeblichen Schmachten sah sie das Schädliche, es war ein
Suchen in der Finsternis. Trauernd mußte sie eine Gewalt
anerkennen, die Körper und Geist auch des Edelsten unterwirft
und unabwendbar ist wie der Frühlingssturm. Sie
fürchtete für den Sohn die schmerzlichen Regungen einer
Sehnsucht, die von Scham begleitet ist; das trübgestimmte
Wesen verlangte nach einem reinigenden Feuer, wenn es
nicht die Lauterkeit des Herzens vernichten sollte. Hier
war zu handeln schwer, den Dingen ihren Lauf zu lassen
noch schwerer. Irgend eine Frau, eine Fremde, Ungeprüfte,
Undurchschaubare in den Bezirk dieses vergötterten Lebens
treten zu sehen, konnte kaum in der Vorstellung ertragen
werden, es zu wünschen oder zu befördern, schien ein Verbrechen.
So führte Frau von M. einen jungen Menschen
ins Haus, dessen Familie sie kannte, und dessen Eigenschaften
ihr gerühmt worden waren. Seine Offenheit und Herzlichkeit
gefielen ihr, und der junge Robert schloß sich ihm sogleich
mit rückhaltloser Freundschaft an. Damit glaubte Frau
von M. die Gefahr einstweilen beseitigt zu haben. Sie erfuhr
die Genugtuung, daß Robert immer wieder zu ihr
zurückkehrte; den Grund wußte sie freilich nicht, er sagte
ihr nicht, daß er enttäuscht sei, daß er sich unter einer
Freundschaft etwas viel Hinreißenderes gedacht, daß er erschüttert
sein wollte, wo er bloß beschäftigt, begeistert, wo
er bloß verbunden war. Gleichwohl begann Frau von M.
zu spüren, daß dieser Mensch ein für allemal zur Enttäuschung
verdammt sei, denn am Eingang seines Lebens stand
eine Erfüllung und eine Harmonie, die sich in keiner Form
seiner künftigen Existenz je wieder finden mochte. Er kehrte
zu ihr zurück, das ist wahr; aber dumpfer, schweigsamer
als vordem. Er sah den weiten Riß, der zwischen ihm und
der Welt klaffte, vermochte er doch kaum mit den Menschen
zu sprechen; Gewöhnung an Schönheit und Frieden,
an Dichterwerke und inneres Schauen ließ ihn die breite,
satte, lärmende Häßlichkeit des Alltags über jedes Maß
zornig empfinden, und wenn er Frauen, wenn er junge
Mädchen sah, deren Blick und Stimme und Antlitz sein
Herz erzittern machte, wenn in den Nächten das Blut aufrauschte
und jugendliche Begierde im Unbewußten wühlte,
so klammerte sich sein Geist an die Gestalt der Mutter,
und übertriebene Erwartung und überfeinerte Scheu hielten
ihn in zwieträchtiger Schwebe zwischen Weltflucht und
Weltsucht, zwischen Sinnenqual und Herzenspflicht. Es geschah
eines Tages im Vorfrühjahr, daß er in das Haus
seines Freundes kam, und daß er nur dessen Schwester antraf;
der Freund selbst, seine Eltern, sogar die Dienstleute
waren in die nahe Stadt gegangen, um einen Karnevalsfestzug
zu sehen, und das junge Mädchen war daheim geblieben,
weil eine Verletzung am Fuß ihr das Gehen lästig
machte. Sie war siebzehn Jahre alt, eher dumpfen Gemüts
als aufgeweckt, von vielen entgegenstrebenden Neigungen
berückt und fast verstört, eigenwillig und seltsam. Robert
hatte ihr nie sonderliche Beachtung geschenkt, und sie hatte
ihn bloß angeschaut wie einen, den man erraten will, wartend
und mit schwankender Meinung. Er wollte sich entfernen,
doch etwas an ihrem Wesen bannte ihn. Sie saßen
einander gegenüber, ohne zu sprechen, sie näherten einander,
ohne es zu wollen, als es dämmerte, schlugen ihre Pulse
heftig, es war, wie wenn die Natur in ihnen den gewaltigsten
Magnetismus entfesselt hätte, und sie waren zusammengeschmiedet,
ohne einander zu kennen, ohne einander
zu lieben, ohne einander etwas zu sein. Unglücklich, ein Geschändeter,
ein Verzweifelter, entfloh der Jüngling, und nachdem
er sich viele Stunden lang am Strom und in den kahlen
Weinbergen herumgetrieben hatte, betrat er spät in der Nacht
das Zimmer, in welchem seine Mutter voll Beunruhigung
auf ihn gewartet hatte. Sie lag auf einem Sessel und schlief;
ein Buch, in dem sie gelesen, war ihrer Hand entfallen, ihre
noch immer dunklen Haare umrahmten das noch immer schöne,
äußerst bleiche Gesicht, verräterische Feuchtigkeit schimmerte
auf den zuckenden Wimpern, und der schmale, zarte Körper
war wie hineingehaucht in das mitternächtige Halblicht des
Raums. So erblickte er sie. Er schauderte. Er starrte sie
an wie einen Engel, der Vergeltung zu üben noch zögert.
Er fühlte sich wertlos werden und sie über alles Irdische
erhoben. Ihrem lebendigen, aus dem Schlummer erwachten
Auge noch einmal begegnen zu sollen, war ein Gedanke,
den er nicht ertrug. Er kniete nieder und küßte den Saum
ihres Kleides; noch knieend riß er ein Blatt aus seinem
Taschenbuch und schrieb: »Mutter! oder wie darf ich dich
nennen! Alle meine Wege waren von deiner Liebe vorgezeichnet,
und keinen konnte ich gehen, ohne Reue auf mich
zu laden. So wähle ich den, wohin mir dein Gedächtnis
versöhnt folgen wird. Leb wohl«. Ich brauche nicht die
Raserei der Frau zu schildern, als sie an der Leiche ihres
Sohnes stand. Hier endet die Pflicht des Erzählers.«



»Menschen wie dieser Robert haben etwas Schattenhaftes«,
sagte Borsati sinnend, »die Konflikte, in denen
sie sich bewegen, sind wie aus der Geistersphäre. Solche
tragische Verdünnung des Handelns und Aufnehmens ist
nur in unserer Zeit möglich. Kinder, die in Furcht geboren
und in Furcht erzogen werden, sind dem Tod von Jugend
auf verschwistert. Wir atmen eine unheroische Luft,
Freunde.«

Er erhob sich und öffnete das Fenster. Der Regen flutete
in lärmenden Strömen herab, auch blitzte es und ferner
Donner rollte. Man mußte trotz der vorgerückten Stunde
noch verweilen. »Bitte, schließ das Fenster, Rudolf«, rief
Franziska, »ich bin wirklich nicht heroisch genug für die
Kälte.« Hadwiger nahm seinen Stuhl, trug ihn durch das
Zimmer und setzte sich dicht neben sie. Da er es mit der
ihm eigenen mürrischen Ostentation tat, konnte niemand
ein Lächeln unterdrücken.

»Ich habe eine Frau gekannt«, begann Borsati wieder,
»die zwei abgöttisch geliebte Kinder besaß. So glücklich sie
auch war, so sehr wurde sie von der Angst um das Leben
dieser Kinder gequält. Sie litt am Bazillenwahn und hatte
sich ein vollkommenes System wissenschaftlichen Aberglaubens
zurechtgemacht, worin die Bazillen ungefähr die Rollen
der Teufel und Hexen aus früheren Jahrhunderten übernommen
hatten. Ihr Mann, ein kräftiger und sicherer Charakter,
wünschte ihr bessere Einsichten zu geben, doch sein
Widerstand und seine Belehrungen blieben fruchtlos, und
das Verhängnis wollte es, daß sie auf eine schreckliche Art
gegen ihn ins Recht gesetzt wurde. Er bekam eine Halsentzündung,
und die Frau verbot ihm, den Kindern zu nahen,
was ohne Frage eine verständige Maßregel war. Aber der
Mann, schon eingesponnen in Hader und Unzufriedenheit,
lehnte sich auf gegen die Gespensterfurcht, wie er es spottend
nannte. Er behauptete, daß sein Übel durchaus nicht auf
ein Kind übertragen werden müsse, er forderte das Schicksal
heraus, ein Verdikt gegen die Frau zu fällen und ohne
zu erwägen, daß seine Tat auch vor einem höheren Forum
nicht für beweisend gelten konnte, wenn sie folgenlos blieb,
eilte er im Eifer des Wortstreits an das Bett eines der
schlafenden Knaben und küßte ihn, ehe die Frau es zu verhindern
vermochte. Es kam, wie es kommen muß, wenn
die Entscheidung den tückischen Mächten statt den wohlwollenden
zufällt. Das Kind wurde angesteckt und erlag
der Krankheit. So eng verkettet werden dem Menschen Ursache
und Wirkung nur gezeigt, nachdem er ihren Zusammenhang
hochmütig geleugnet hat, und beruft er sich auf
die Erfahrung, so muß unter Umständen auch ein Wunder
dazu dienen, ihn von seiner Nichtigkeit zu überzeugen.«

»Es ist wie beim Roulette«, sagte Cajetan; »man setzt
auf Rot, und Schwarz gewinnt.«

»Nur kann man den grünen Tisch fliehen«, fügte Lamberg
hinzu, »und wenn nicht, setzen soviel man Lust hat;
hier muß man verweilen, und der Bankhalter diktiert die
Einsätze.«

Alle sahen still bewegt vor sich hin, und es war, als
blickten sie auf einen gemalten Vorhang, auf dem das
Leben und Geschehen, welches sie für vergängliche Minuten
in Worte gezaubert, zu Bild und Figur geworden war.
Franziska schien am weitesten entrückt; auf dem dunklen
Schal lagen ihre weißen Hände gekreuzt; ihre Lippen waren
streng geschlossen, und die Augen, oben unter den Lidern
schwimmend, schauten gleichsam über die Stirn hinaus und
zurück, nicht anders als bäume sie sich gegen einen körperlichen
Schmerz.

Cajetan war der erste, der zum Aufbruch drängte. Er
war ein wenig pedantisch in bezug auf die Schlafensstunde.



Der Tempel von Apamea

»Du gefällst mir nicht, Heinrich,« sagte Franziska am
andern Vormittag zu Hadwiger, als dieser allein in die
Villa kam. »Warum sperrst du dich so zu? Aus Trotz?
Oder weißt du nichts zu erzählen? Wenn du stumm bleibst,
wirst du den Spiegel nicht bekommen.«

»Ich wußt’ es gleich, daß ich ihn nicht bekommen kann«,
antwortete er.

»Du gibst dir nach und gefällst dir als Aschenbrödel«,
meinte Franziska.

»Ich bin nicht frei genug«, versicherte Hadwiger, »ich
kann die Dinge weder zusammen- noch auseinander halten,
mir sitzt alles auf der Brust, und es gibt keine andre
Wahl für mich als zu schweigen oder zu beichten.«

»Zu beichten? Wie meinst du das?«

»Wie es gesagt ist. Ja, ich müßte einmal aufräumen in
mir; von Jahren sprechen, die dahinten liegen, weit dahinten,
an die ich aber nicht denken kann, ohne daß mich eine
Gänsehaut überläuft.«

Franziska blickte ihn mütterlich verstehend an.

»Verkleiden kann ichs nicht«, fuhr er grüblerisch fort,
»und schlankweg das furchtbar Wahre sagen? Nein. Es
paßt nicht her. Hier ist alles so rund, nur ich bin eckig,
alle sind urban, nur ich bin störrisch. Gegen die Überlegenheit
hilft nichts als sich unterzuordnen, sonst wird man sich
und andern unbequem.«

»Ich begreife dich«, erwiderte Franziska. »Es drückt
einem das Herz ab, und doch macht es reich, davon zu
wissen, und arm, davon zu reden.«

»Wenn einer da wäre, um es für mich zu tun, hätt’ ich
nichts dagegen, und ich könnte mich wenigstens aus dem
Zimmer schleichen.«

»Vielleicht zwingt es dich einmal«, sagte Franziska.

»Vielleicht. Oder wenn du reden wolltest«, stieß er
plötzlich hervor, unfähig, ein glühendes Gefühl länger zu
beherrschen, »du, Franzi, dann wollte ich –« Er brach
ab, denn Franziska heftete einen bösen Blick auf ihn, und
eine Wolke von Düsterkeit verbreitete sich über ihre Züge.
Sie wollte aufstehen, doch Hadwiger schaute sie so flehend
an, daß sie verblieb, die Arme auf die Kniee und den
Kopf in die Hände stützte. Um sie abzulenken, berichtete
Hadwiger zaghaft, daß die Freunde, in Sorge über ihre
Ermattungszustände, davon gesprochen hätten, einen Spezialarzt
aus der Stadt kommen zu lassen. Franziska schüttelte
unmutig den Kopf; ehe sie antworten konnte, kam
Lamberg mit dem Affen herein. Ihnen folgte Emil, der
einen Teller mit Äpfeln trug.

Quäcola hatte sich schon einen Apfel zugeeignet und
verspeiste ihn mit Behagen. Neckend reichte ihm Hadwiger
die offene Hand hin; das Tier guckte ganz nahe
darauf, aber da es nichts entdecken konnte, feilte es ärgerlich.
Dies erregte Heiterkeit, worüber Quäcolas Ärger
wuchs, und er spuckte auf die Erde, was er von dem Apfel
noch im Maul hatte. Lamberg wurde zornig und beschimpfte
ihn, und während Emil das verdrießliche Geschäft des
Aufräumens verrichtete, sagte er: »Gnädiger Herr, es kommen
jetzt im Hause viele Sachen abhanden. Der Köchin
fehlt eine Gürtelschnalle, mir selbst fehlen ein Dutzend
Emailknöpfe und ein paar alte Münzen.« – »Ach, Sie
sammeln Münzen,« erwiderte Lamberg scheinbar anerkennend,
»Münzen und Emailknöpfe? und wen haben Sie im
Verdacht?« – »Man kann da nur ein einziges Individuum
im Verdacht haben«, sagte der vornehm sprechende Diener.
»Ich brauche mich ja nicht näher auszudrücken. Sehen Sie,
gnädiger Herr, jetzt hat er wieder die Antike zwischen den
Pfoten. Er hat eine Vorliebe für das Glänzende und verrät
sich selber.«

In der Tat hatte der Affe den goldenen Spiegel genommen
und starrte mit ernsthaft gefalteter Stirn auf die
Platte, indem er offensichtlich Lambergs prüfende Kennermiene
nachahmte. Er kniff die Augen zusammen, schob den
Kopf zurück, streckte den Bauch vor und spitzte das Maul
kritisch und besitzerstolz. Nach und nach gelangte die tierische
Natur wieder zur Macht, er betastete argwöhnisch die
metallene Schildkröte, – vielleicht erwachten bei deren Anblick
Erinnerungen an seinen heimischen Inselstrand, – dann
stellte er den Spiegel zur Erde, ließ sich auf alle Viere
nieder und mit einer einfältigen, verschlafenen, komisch-traurigen
Miene schien er sich zu fragen, was mit einem solchen
Gerät anzufangen sei und wie man sich in möglichst
ausgiebiger Art daran ergötzen könne. Als nun Emil bemerkte,
daß die Herrschaften an dem Benehmen des Affen
ihr Vergnügen hatten, malte sich in seinem Gesicht neben
einem erhabenen Staunen über diese unbegreifliche menschliche
Verirrung auch die lebendigste Eifersucht, und es war
ihm anzusehen, daß er sich in seinem höheren Bewußtsein
schmählich zurückgesetzt fühlte.

»Quäcola!« rief Lamberg. Der Affe erhob sich, blinzelte
und hüpfte heran.

»Hast du gestohlen, Quäcola?« fragte Lamberg streng.

Quäcola richtete sich empor und grinste freundlich. »Er
hat nicht gestohlen, Emil«, entschied Lamberg kurz.

»Also gilt ein Vieh mehr als ein Mensch?« erwiderte
der Diener gepreßt.

»Ein Vieh kann vielleicht stehlen, aber es kann nicht
lügen«, sprach Lamberg salomonisch tief. Er holte den Spiegel,
hielt ihn dem Schimpansen dicht vor die Nase und
sagte: »Wenn du darnach noch einmal greifst, mein lieber
Quäcola, wirst du drei Tage in deinen Käfig gesperrt, und
Emil soll dich durchpeitschen. Merk dir’s.«

Der Affe murmelte vor sich hin, doch Emil rief beschwörend:
»Er versteht Sie nicht, gnädiger Herr! er tut nur so,
ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß er Sie nicht
versteht.«

»Das macht nichts«, entgegnete Lamberg mild, »dafür
verstehe ich ihn.« Es war ein Glück, daß der larmoyante
Emil das Zimmer verließ, denn Franziska und Hadwiger
konnten ihre Lachlust nicht mehr bezähmen. »Mir ist immer,
als sei Emil Quäcola eine einzige Person,« sagte Franziska,
»und ich weiß nicht mehr, ob der Diener oder der
Affe so heißt.«

Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet und es
regnete auch jetzt noch. Der Abfluß des Sees war zum
Strom geworden, alles Erdreich war gelockert, in allen
Rinnen schäumten die Sturzbäche, und die verspäteten
Sommergäste hatten die Flucht ergriffen. Der Ort war leer.
Franziska äußerte ein Bedürfnis nach Blumen, und Lamberg
ließ ganze Körbe voll Alpenrosen ins Haus bringen.
Den Nachmittag über ruhte sie, als gegen fünf Uhr Cajetan
von der Gräfin Seewald kam, unterhielt er sie mit
allerlei Gesellschaftsklatsch und fand sie leidlich munter.
»Mir kommt die Welt wie gefroren vor«, sagte sie; »trotzdem
ist mir nicht kalt. Nur wenn ich allein bin, wird mir
kalt.«

Sie erkundigte sich nicht nach dem Fürsten, und Cajetan
sprach nicht von ihm. Nach Tisch gab Borsati seiner
Verwunderung über die vielen Alpenrosen Ausdruck und
sagte zu Franziska: »Du hast wohl durch die Geschichte
des Geronimo Lust auf Blumen bekommen?«

»Hast du vergessen, daß ich darin den Mexikanern nie
etwas nachgegeben habe?« antwortete sie. »Schade, daß die
Alpenrosen so wenig riechen. Und doch vertrag ich eigentlich
für längere Dauer nur den Geruch von Veilchen. Heute
Nacht habe ich im Traum fortwährend Veilchen gerochen.«

»Angenehm«, murmelte Borsati.

»Wer von euch könnte mit Worten beschreiben, wie
Veilchen riechen?« fuhr das junge Weib fort.

»Nun, – süß«, sagte Hadwiger, worauf Franziska unzufrieden
den Kopf schüttelte.

Lamberg besann sich und meinte dann: »Es ist ein lauer,
kühler, erdig-keuscher Geruch.«

»Ja, das trifft ungefähr«, rief Franziska.

Borsati, der Hadwigers eifersüchtige Miene beobachtete,
lachte plötzlich und sagte: »Mir hat heute Nacht von Hadwiger
geträumt. Ich fuhr mit ihm nach Sibirien. Wir verloren
uns in der Steppe, auf einmal traf ich ihn wieder,
er saß in einem Wirtshaus, ich frage ihn, warum er so
finster und unglücklich sei, da antwortet er mit seiner mürrischen
Bestimmtheit: Jeder Mensch hat seine drei Hasen.
Ich war sehr betroffen über diesen Ausspruch, und während
ich nachdenke, steht Lamberg vor uns, starrt Hadwiger
durchbohrend an und donnert ihm triumphierend zu:
Das werden Sie mir beweisen! Hadwiger zuckt gleichgiltig
die Achseln und erwidert: Es ist leider so. Ich allerdings
habe nur einen Hasen. Die andern zwei hat der Zar von
Rußland. Bei diesem Diktum bin ich vor Erstaunen aufgewacht.«

»Gottvoll ist diese Paradoxie der Träume, die doch an
irgend einem Punkt eine greifbare Wahrheit hat«, sagte
Cajetan, nachdem die allgemeine Heiterkeit sich gelegt hatte.
»Wenn uns ein Mensch, den wir kennen, im Traum erscheint,
ist es manchmal, wie wenn durch ein Wort oder
eine Geste sein moralisches Knochengerüst entblößt würde.
Außer den Träumen dichtet nur noch Shakespeare so. Die
drei Hasen sind köstlich; das haben Sie brav gemacht, Heinrich«,
schloß er und klopfte Hadwiger anerkennend auf die
Schulter. Dieser schmunzelte verlegen.

»Neulich träumte mir Folgendes«, begann Borsati wieder;
»ich liege in einem Zimmer über einem gewaltigen
Hammerwerk. Ich höre und spüre die Hammerschläge, ich
höre und spüre sie wie eine Drohung. Es erschallen gellende
Schreie: zu Hilfe, zu Hilfe. Es wird ein Mädchen
mit zerschmetterten Gliedern hereingetragen, aber ich kann
die Leute nicht gewahren, ich sehe auch das Mädchen nicht,
ich weiß nur, daß sie tot ist, und mich durchdringt eine
atembeklemmende, sinnliche Liebe zu der Toten. Da scheint
es mir, als ob sie lebendig würde, und zu gleicher Zeit
dehnt sich das Zimmer aus wie ein Ballon, der mit Gas
gefüllt wird. Ich will mit dem Mädchen sprechen, stehe
auf und schließe nacheinander die Türen. Es zeigen sich
mir immer mehr und mehr Türen, und während ich eine
zumache, öffnen sich beständig andere von selbst. Vor Ungeduld
bin ich dem Weinen nahe, plötzlich hält mich die
weibliche Gestalt mit ihren Händen fest, und voll Abscheu
erkenne ich einen Jüngling in ihr, der mich mit verderbten
Blicken anstarrt.«

»Mir träumte vom Weltuntergang«, erzählte Franziska;
»der Himmel war voller Feuer, ich war mit einer großen
Menschenmasse in einer engen Straße, und alles drängt zu
einer herrlichen Bronzetür an einem dunkelbraunen Marmorgebäude.
Ich wundere mich, daß die Menschen mehr
neugierig als erschrocken sind, ich wundere mich, daß sie so
geduldig warten, bis die Bronzetür aufgemacht wird, und
indes glühende Steine von oben herunterstürzen, frage ich:
warum geht man denn nicht hinein? Darauf antwortet
mir ein eleganter Herr sehr höflich: ja, es wird erst um
zwölf Uhr geöffnet, und es fehlen noch fünf Minuten.«

»Das Gefühl der Verwunderung ist überhaupt charakteristisch
für Träume«, sagte Lamberg. »Verwunderung,
Angst und Ungeduld. Besonders Ungeduld; Ungeduld ist
Wollust.«

»Ich ging einmal mit einer Frau, die ich liebte, auf einer
von beiden Seiten durch Mauern abgeschlossenen Chaussee«,
berichtete Cajetan. »Da stürmt eine Herde von weißen und
braunen Pferden geisterhaft flüchtig wie Schmetterlinge vorüber.
Sie fliehen, daran ist kein Zweifel, und in einiger
Ferne machen sie auf dem Abhang eines Hügels halt und
kehrt. Ich sage zu der Frau: diese Pferde sind unsere verzauberten
Leidenschaften, sieh nur, wie traurig sie herüberschauen.
Plötzlich springt in ungeheuern Sätzen ein Tier
auf uns zu, das ich kaum beschreiben kann, ein Mittelding
zwischen Reptil und Fleischerhund, gelb, feist und
widerlich boshaft. Im selben Augenblick kommen zwei von
den Pferden zurück, ein weißes und ein braunes. Sie laufen
mit fabelhafter Geschwindigkeit, beide dicht nebeneinander,
und wiehern stolz. Sie stellen sich dem Ungeheuer
in den Weg und zwingen es in einer herrlich plastischen
Stellung, beide Köpfe gegen den Hals des Scheusals gepreßt,
stille zu stehen. Wir haben uns in eine Mauernische
geflüchtet, und ich weiß, daß in der nächsten Minute
mein Kopf abgebissen sein wird. Ich überlege, wie ich
es anfangen könnte, mich ritterlich zu benehmen, und ich
habe die deutliche Empfindung, daß meine Liebe für die
Frau zu Ende ist, weil es ihr ganz selbstverständlich scheint,
daß ich mich für sie opfere. So heftig wird meine Erbitterung,
daß ich darüber erwache.«

»Ich sah im Traum eine Frau«, nahm Borsati wieder
das Wort, »sie ist sehr schön, nur ihre Hände sind aus
Terracotta. Ich frage: warum sind deine Hände aus Terracotta?
Sie antwortet: daran sind deine Brüder schuld. Ich
versichere ihr, daß ich keine Brüder habe, darauf nennt
sie mich einen meineidigen Verschwender. Dieses Wort
grämt mich so, daß ich plötzlich graue Haare bekomme,
denn ich kann mich zugleich von außen sehen. Sie führt
mich auf einen Weg, und wir kommen zu einem Spiegel.
Da ist dein ältester Bruder, sagte sie. Nein, ich bin es
selbst, erwidre ich. Sie lacht und wir gehen durch den
Spiegel durch, und ich befinde mich in einer Versammlung
zahlreicher Menschen. Da sind deine andern Brüder, sagte
die Frau, und ich bemerke, daß alle diese Menschen mir
ähnlich sehen. Ich hatte eine grauenhafte Empfindung von
Verlassenheit unter ihnen, mir war, als ob ich unsichtbar
würde, und als ich erwachte, war meine erste instinktive
Handlung, daß ich einen Wandspiegel herabnahm, um mich
zu betrachten.«

»Ich träumte einmal eine Landschaft«, erzählte nun auch
Georg Vinzenz, »eine purpurrote Landschaft mit einem
meergrünen Himmel darüber, und in der Mitte eine zu unermeßlicher
Höhe ansteigende Felsenstraße, die sich zwischen
blauen Eisfeldern verlor. Beim Erwachen konnte ich nicht
glauben, daß dies ein Traum gewesen sei, und mir schien,
diese Landschaft sei ein mit meinem Geschick tief verbundenes
Erlebnis. Ich suchte die Verknüpfungen, die zeitlich
vor dem Traum lagen, und konnte nicht fassen, daß ich
etwas so wahr und mit so vertrautem Auge Gesehenes
erst seit dem Traum kennen sollte. Ich wurde mir selber
fremd und mißtraute meiner Wahrnehmung in einer
Weise, die nah an Wahnsinn grenzt.«

»Wie meisterhaft sich oft Menschen im Traum selbst
zeichnen«, sagte Borsati, »davon lieferte mir unlängst einer
meiner Patienten den Beweis. Er ist ein sehr beschränkter,
sehr geiziger und sehr neugieriger Mann, dies das
Thema zu der Traum-Variation. Er erzählte mir, er
habe geträumt, daß er ins Theater gegangen sei, obwohl
er sich nicht leicht hätte entschließen können, einen
Sitz zu kaufen. Er läßt sich nieder, jedoch eine kolossal
dicke Dame versperrt ihm den Ausblick. Er geht auf einen
andern Platz, da ragt eine Säule vor ihm auf. In den
Traumtheatern ist den Menschen offenbar eine ungehemmte
Bewegungsfreiheit gestattet, auch müssen sie so hoch sein
wie die Wolkenkratzer, denn er steigt in den vierten, in
den fünften, in den sechsten Stock, aber nirgends lassen
ihn die Menschen durch. Ha, denkt er, ich will euch
zeigen, daß ich mich nicht lumpen lasse und daß ich auch
wer bin, geht an den Schalter und kauft sich eine Loge,
die er freudestrahlend betritt, dabei aber immerfort nachdenkt,
ob ihn der Billetteur nicht beim Geldwechseln übervorteilt
habe. In dem Augenblick jedoch, wo er sich endlich
dem Genuß des Schauspiels hingeben will, fällt der
Vorhang und das Stück ist aus. Entzückend war in seiner
Schilderung der Ärger, den ihm die vergebliche Geldausgabe
im Traum verursacht hatte. Ich bin überzeugt, er
hat sich noch im Wachen geärgert. Auch hat es einen
eigenen Tiefsinn, daß er trotz seiner Neugier das Stück
nicht zu sehen bekam.«

»Es gibt wirkliche Erlebnisse, die fast wie Träume sind«,
ließ sich Cajetan vernehmen. »Vor ein paar Jahren hatte
ich einen Winter hindurch ungewöhnlich viel unter Menschen
verkehrt, und Beziehungen allerlei Art wuchsen mir
über den Kopf. Ich war müde des Redens und begab
mich am Anfang des Sommers ins Hochgebirge. Der Ort
war ziemlich entlegen, aber ich traf doch Bekannte, und
da ich schon erregt wurde, wenn ich aus einem Nebenzimmer
oder auf einem Spazierweg die Stimmen von Menschen
vernahm, entschloß ich mich, mit dem Rucksack ein
paar Tage lang auf die Berge zu wandern. In einer Mondnacht
brach ich auf und marschierte stundenlang wie in
Schlafesruhe. Als der Osten sich lichtete, sah ich den Gipfel
vor mir, aber das Herz stockte mir vor Enttäuschung, als
ich von weitem eine Schar von Leuten erblickte, die wie
Schattenrisse gegen den geröteten Himmel gestellt waren
und sich eifrig zu unterhalten schienen. In der ersehnten
Einsamkeit wieder das unvermeidliche Geschwätz hören zu
sollen, kränkte mich bitter, und da ich vom Pfad nicht abweichen
konnte, schickte ich mich an, rasch vorüberzueilen.
Ich kam näher, gewahrte ihre lebhaften Gesten, hörte aber
keinen Laut. Sie bewegten die Arme, ihre Mienen waren
beredt, ihre Augen glänzten, und alles war totenstill. Mir
gruselte, als ich unter sie trat, und ich hatte das Gefühl,
als ob mein Zorn, mein Haß sie der Zunge beraubt hätte.
Es war eine Gesellschaft von Taubstummen.«

»Das hat allerdings etwas Traumhaftes«, bestätigte
Lamberg, »aber vieles, was mit uns geschieht, und das
meiste von dem, was in der Welt geschieht, hat, für mich
wenigstens, denselben Charakter. Je bildhafter und sinnlich
wahrer mir Dinge oder Menschen werden, die außerhalb
meiner Erfahrung stehen, je mehr nähern sie sich zugleich
dem Traum. Ich kannte eine Frau, die so selbstverständlich
von ihren Träumen sprach wie wir von unsern Eindrücken
bei einem Spaziergang oder in einem Museum
sprechen. Man braucht sich niemals eines Traumes zu erinnern,
und man ist doch voll von Träumen, ja, was man
Seele nennt, ist vielleicht nur das Spiel der Träume in
uns, und ein Mensch ist um so seelenvoller, je dünner die
Wand ist, die ihn von seinen Träumen scheidet. Gestalt
und Farbe und Handlung der Träume sind dabei von geringem
Belang. Der tiefste und mächtigste Traum mag
nur ein Chaos sein, eine schwarze, schwere Flut, die durch
die Unterwelten unserer Bewußtlosigkeit zieht.«

»Schön gesagt, und ich verkenne nicht die Wahrheit
dieser Bemerkung«, versetzte Cajetan. »Auch was Sie von
dem Traumhaften der Weltbegebenheiten andeuten, scheint
mir richtig. Ich entsinne mich der Erzählung eines englischen
Diplomaten, wie die Kaiserin von China und ihr
Sohn nach dem letzten Aufstand, der die Dynastie erschüttert
und das Land in unheilvolle Parteiungen zerrissen
hatte, einander gegenüber traten, um sich zu versöhnen.
Möglich, daß er es gar nicht so geschildert hat, wie ich
es dann sah und jetzt noch sehe, aber das Bild hat sich
mir mit einer wundersamen Unverlöschlichkeit eingeprägt,
und wenn ich daran denke, tue ich es wie an einen unverlöschlichen
Traum. Sie gehen durch verschiedene Türen
in ein Zimmer des Palastes; die Mutter wie auch der
Sohn, beide haben an diesem Morgen unwissend ein tödliches
Gift zu sich genommen, das in den Tee gemischt
worden war; die Mutter hat den Sohn, der Sohn hat die
Mutter vergiften lassen, ein jedes auf Drängen und Anstiften
der Höflinge, von denen sie umgeben sind, weil die
Zwietracht eine Gefahr für Monarchie und Staatsform
zu werden drohte. So sehen sie sich denn, und der junge
Kaiser wie die alte Kaiserin sind von Ehrfurcht gegeneinander
erfüllt. Sie sind ermattet vom Kampf um die Herrschaft,
und es ist, als habe es nur des Aug’ in Augschauens
bedurft, um eine langverhaltene, vielleicht nie zuvor geäußerte
menschliche Regung in ihnen zu wecken und das
Andenken an Feindschaft, an Ehrgeiz, an Neid und an
Verleumdungen zu ersticken. Sie sprechen nicht, sie blicken
wie über einen Abgrund, der sich langsam schließt, zu einander
hinüber, sie fühlen sich dem Lärm in eine Stille entronnen,
die ihr Blut entzündet, und nur noch schüchtern
glimmt die Furcht in den sehnsüchtigen Mienen, denn ein
Herrscher von China ist das einsamste Wesen auf der
Welt. Und nun bückt sich der junge Kaiser zum Kotau,
bückt sich zur Erde und kann sich nicht mehr erheben, so
plötzlich und mit solcher Gewalt beginnt das Gift zu wirken.
Die Kaiserin-Mutter kniet neben ihm nieder, auch sie
wird von der körperlichen Qual ergriffen. Sie umarmt ihren
Sohn, sie bricht in Tränen aus, er umschlingt sie gleichfalls
weinend, und sie liegen Arm in Arm, bis sie beide sterben.«

»Unbedingt eine Szene von großer Art und wie aus
einer Mythe«, bemerkte Borsati; »ich bin sicher, hier war
schon ein stärkerer Genius an der Arbeit als die Wirklichkeit
einer ist.«

»Als ob die Wirklichkeit nicht alle Erfindungen überträfe!«
rief Franziska.

»Das wohl, aber sie kann nicht dargestellt werden,
sie ist kaum faßbar, und indem man ihr Sinn und Bedeutung
unterschiebt, wird sie schon Geschichte oder Gedicht.«

Franziska, die eine Wendung des Gesprächs ins theoretisch
Nüchterne fürchtete, wollte wissen, ob nicht die rätselhaften
Fälle von Doppelexistenz eines Menschen auf den
Einfluß der Träume zurückzuführen sei. »Ich hatte eine
Kollegin,« erzählte sie, »ein junges Ding noch und keineswegs
extravagant. Sie lebte bei ihren Eltern, aber in
jedem Monat war sie drei bis vier Tage lang spurlos verschwunden.
Alle Nachforschungen wußte sie mit einer Geschicklichkeit
zu vereiteln, die man ihr kaum zutrauen wollte,
und Fragen an sie zu richten war gefährlich, denn sie versank
dann in eine Lethargie, aus der sie stundenlang nicht
zu befreien war. Endlich stellte sich heraus, daß sie an den
geheimnisvollen Melusinentagen in einem Elendsviertel der
Stadt verschwand; dort ging sie zu einer Herbergsmutter,
legte zerrissene und schmutzige Kleider an, nahm einen
kranken Säugling auf den Arm und postierte sich als Bettlerin
vor eine Kirchentüre. Wenn sie am Abend nicht genug
Geld in die Herberge brachte, wurde sie von einem
rohen Kerl geschlagen, und nachdem sie mehrere Tage und
Nächte in solcher Weise gelebt hatte, erwachte sie aus
ihrem dunklen Zustand, vergaß ihn vollständig und kehrte
in ihre Häuslichkeit zurück.«

»Das erinnert mich an die nicht so tragisch zugespitzte,
aber recht merkwürdige Geschichte des alten Sinzenheim«,
sagte Lamberg. »Dieser Sinzenheim war Kaufmann gewesen
und hatte bei vorgerückten Jahren sein Geschäft einem
Neffen überlassen. Die Rente, die er bezog, gestattete ihm,
mit Anstand zu leben. Er hatte immer noble Passionen gehabt,
doch nur in der Stille, jetzt ging er daran, seine
Wünsche zu verwirklichen. Er kleidete sich wie ein Kavalier,
und seine hagere, nicht unansehnliche Gestalt wie auch
eine gewisse hochmütige Gleichgültigkeit, die er eingeübt,
waren ihm behilflich, einen Kavalier vorzustellen. Einige
aristokratische Bekanntschaften waren bald gemacht, und
der Umstand, daß er Jude war und in seinem Judentum
ein Hindernis auf dem Weg zur großen Gesellschaft fand,
wurde durch eine bigotte alte Gräfin beseitigt, die ihn zur
christlichen Religion bekehrte und Freudentränen vergoß,
wenn sie ihn jeden Sonntag in der Kirche sah. Bald zeigte
sich ein großes Übel; seine bürgerlichen Verhältnisse erlaubten
ihm nicht, in dem eroberten Bezirk dauernd so
zu leben, wie man um des Respekts willen dort leben muß,
wenn man bloß ein Eindringling ist. Da er ein guter Rechner
war, und eine tiefgewurzelte Abneigung gegen finanzielle
Mißwirtschaft hegte, so beschloß er, seine Existenz in
zwei Teile zu teilen. In den ersten sechs Monaten des
Jahres hauste er in einer Mansarde am äußersten Rand
der Vorstadt. Er kochte sein Frühstück selbst, briet sich
mittags ein paar Äpfel und ging nur des Abends aus, um in
einer elenden Kneipe warm zu essen. Um unkenntlich zu sein,
ließ er sich den Bart wachsen, sein Anzug war schäbig, sein
Gang schlotterig, sein Wesen voll Bescheidenheit. Was ihn
aufrecht erhielt, beschäftigte und zerstreute, war die Erwartung
der Zeit des Glanzes, das Ausspinnen luxuriöser
Pläne, die Sehnsucht nach seinem aristokratischen Ich. Genau
am ersten Juli begann die Wiedergeburt. Er rasierte
sich, schob zwei Reisekoffer aus dem Winkel, kleidete sich
in heiterer Laune um, fuhr im Wagen vor das elegante
Hotel, wo er als Grandseigneur zu wohnen pflegte, tauchte
plötzlich wieder auf den Rennplätzen und im Theater auf,
reiste in teure und vornehme Badeorte und erzählte allen,
die es hören wollten, von Erlebnissen in Biarritz, an der
Riviera und in Ägypten, wo er während jener sechs Monate
gewesen zu sein vorgab. Die Mansarde vertrug viel
Geographie, von Madrid angefangen bis nach London und
Petersburg, und das Studium verläßlicher Handbücher war
belehrender als Wirklichkeit und Augenschein. So trieb
er es eine lange Reihe von Jahren, bis er sich eines Tages
während der Bettlerperiode ernstlich krank fühlte. Ein
großer Schreck erfaßte ihn, daß er inmitten der künstlichen
Armseligkeit sterben könne. Er bot seine ganze Willenskraft
auf, nahm noch einmal die Verwandlung vor, begab
sich in sein Hotel, mietete einen Diener und eine Pflegerin
und schickte nach allen Richtungen der Windrose Einladungen,
damit seine vermeintlichen Freunde ihn besuchen
sollten. Es kam aber niemand außer dem Arzt, den er bezahlte,
und einem ruinierten Lebemann, dessen ehrwürdiges
Wappen er durch kleine Geldbeträge hin und wieder aufgeputzt
hatte. Die alte Gräfin, die für sein Seelenheil besorgt
war, erschien erst kurz vor seinem Tod. Sie brachte
ihr Enkelkind mit, einen vierzehnjährigen, verschmitzt aussehenden
Knaben, der eben die Kommunion erhalten hatte,
und den sie infolgedessen für so sündenrein hielt, daß sie
sich von seinem Gebet eine erlösende Wirkung auf den
ehemaligen Juden versprach.«

»Kein übler Narr«, sagte Borsati, »und kein unwahrscheinlicher.
Ich kannte einen Baron Rümling, einen achtzigjährigen
Greis, aus herabgekommenem Geschlecht, der
in den dürftigsten Verhältnissen lebte. Sein wertvollster
Besitz war eine Lakaienlivree, die er viele Jahre hindurch
wie eine Reliquie aufbewahrte und zu Anfang jedes
Herbstes und Ende jedes Frühjahrs einmal anzog, um
in den Häusern vornehmer Familien, als sein eigener Diener
maskiert, seine Namenskarte abzugeben.«

Man sprach noch über ähnliche Marotten, und Cajetan
erzählte eine Episode aus dem Leben der verwitweten
Gräfin Siraly, Schloßherrin von Tarjan. »Die Gräfin war
eine sehr sittenstrenge Dame, und alle weiblichen Dienstboten
mußten ihr einen Eid leisten, daß sie keine Liebesverhältnisse
eingehen würden. So nachsichtig und mütterlich
sie diejenigen behandelte, die sich ihren tugendhaften Forderungen
fügten, so erbarmungslos verfuhr sie mit den Wortbrüchigen,
und einmal sperrte sie ein junges Geschöpf, das
sich vergessen hatte, drei Wochen lang in ein unterirdisches
Verließ. Das geschah nicht etwa vor hundert Jahren, sondern
vor einem oder zwei. Einst beschloß sie, ihren Mädchen
eine Freude zu machen, mit ihnen in die Hauptstadt
zu reisen und sie ins Theater zu führen. Sie kamen eines
Sonntags in die Stadt, und die imponierend und entschlossen
aussehende Gräfin marschierte zum Erstaunen der
Bevölkerung an der Spitze eines Dutzends hübscher, festlich
gekleideter junger Frauenzimmer durch die Straßen. Wie
eine Henne auf die Küchlein, achtete sie sorgsam darauf,
daß alle hübsch beisammen blieben und keine einen Schritt
vom Wege tat. In dem Garten eines Restaurants nahmen
sie ihr Mittagsmahl ein, und die Gräfin war fortwährend
beschäftigt, das zudringliche Gaffen junger und alter Herren
durch eine Kanonade von gebieterischen und niederschmetternden
Blicken zu erwidern. Wahrscheinlich erweckte sie dadurch
doppelten Argwohn; plötzlich trat ein polizeilicher
Funktionär an den Tisch und fragte, was die Dame mit
den Mädchen vorhabe. Die Gräfin wurde grob, weigerte
sich, ihren Namen anzugeben, der Funktionär zeigte sich
in der Hoheit seines Amtes, die wütende Gräfin mußte
dem Ordnungsmann auf die Wachtstube folgen, und sämtliche
Dienerinnen wie auch ein Haufen Volks zogen hinterdrein.
Die Gräfin befahl ihren Mädchen, sie zu erwarten,
aber es dauerte geraume Zeit, bis der höhere Beamte erschien,
dem die Angelegenheit übergeben worden war. Dieser
erklärte der Gräfin kalt, daß sie im Verdacht stehe, Mädchenhandel
zu treiben. Ich bin die Gräfin Siraly! schrie
die zornige Frau. Der Beamte zuckte die Achseln und
meinte, das sei erst zu beweisen. Beweisen? brüllte die
Gräfin, deren Feudalbewußtsein sich bäumte, ich werde dir
die Zähne in den Hals treten, du bissiger Spitzbube, ist
das Beweis genug? Nein, Madame, war die Antwort.
Endlich mäßigte sie ihren Grimm soweit, daß sie einen
Vetter herbeiholen ließ, der ein hoher Offizier war und
ihre Identität glaubhaft bezeugte, worauf man die Racheschnaubende
unter vielen devoten Entschuldigungen entließ;
sie führte auch nachher eine Reihe von Prozessen, konnte
jedoch nichts ausrichten. Zunächst wollte sie sich ihrer
Schutzbefohlenen versichern, aber denen war die Zeit lang
geworden, die ganze Gesellschaft hatte das Weite gesucht
und in der Meinung, die Frau Gräfin werde die Nacht
über in Gefangenschaft bleiben müssen, in ein Tanzlokal
begeben, um ihrer sündhaften Jugendlust zu fröhnen. Dabei
hatte es nicht sein Bewenden, es war Frühling, die
klösterlichen Rücksichten hielten fern vom Auge der Herrin
nicht Stand, und das Unheil nahm seinen Lauf. Die Gräfin,
nachdem sie bis zum Abend vergebliche Nachforschungen
angestellt, fuhr in finsterer Laune auf das Schloß zurück,
und andern Tags kamen auch die zerknirschten Flüchtlinge
mit mehr Ausreden und Lügen als Gewissensbissen nach
Hause. Sie waren alle recht bleich und müde, von dem ungewohnten
Pflaster in der Stadt, wie sie sagten; und einige
blieben auch bleich und müde, obwohl ihr körperlicher Umfang
in einer auffallenden Weise zunahm, bis nach neun
Monaten, oder auch etwas darüber, Schloß Tarjan um
vier oder um fünf oder vielleicht auch um mehr Insassen,
ich weiß es nicht genau, bereichert wurde. Die Gräfin erlitt
eine Gemütsstörung und mußte sich zur Heilung ihrer
Nerven in ein Seebad begeben.«

»Ich habe diese Wendung erwartet und bin deshalb
ein wenig enttäuscht«, sagte Lamberg. »Die Wirklichkeit
bleibt gewöhnlich um eine Pointe zurück, oder sie ist uns um
eine voraus. Stimmt die Gleichung, so ist das in mathematischer
Hinsicht erfreulich, in bezug auf Lebensdinge
macht es stutzig.«

»Ich kann Ihnen nicht helfen, Georg, die Sache hat sich
so zugetragen«, antwortete Cajetan. »Sie würden manchmal
gut daran tun, die Spitze nicht zu überspitzen und das
Stumpfe stumpf zu lassen«, fügte er etwas ärgerlich hinzu.

»Also wünschen Sie meinen Tod?« fragte Lamberg mit
entwaffnender Heiterkeit.

»Georg will uns beschämen«, fiel Franziska ein, »er strahlt
von Geringschätzung des Alltäglichen. Er kehrt zu den
Träumen zurück.«

»Er wird uns die höhere Wahrheit von Wunder und
Magie verkünden«, sagte Cajetan versöhnt und zugleich
herausfordernd. »Er liebt es, ferne Zeiten aufzusuchen,
und ich nehme mir die Freiheit, ihn mit einem Fechtmeister
zu vergleichen, dem zwischen vier Wänden zu eng
wird für seine Kunst. Stimmt die Gleichung?«

»Also ein Wunder, Georg, erzähl’ uns von einem Wunder!«
rief Franziska.

Lamberg lachte. »Das nenn’ ich einen Übermütigen aufs
Glatteis führen«, entgegnete er. »Ihr habt den Faden abgeschnitten,
und ich soll die Enden wieder verknoten, damit
ihr mich dran ziehen könnt, wohin ihr wollt. Wie ist es
möglich, euch zufrieden zu stellen, da ihr Ansprüche erhebt?
Ein Wunder? Gut, es sei, ich will von einem Wunder
erzählen.«



Unter der Regierung der Söhne Constantins wurde
allenthalben im römischen Reich, namentlich aber in Syrien
und Kleinasien, das Heidentum nach Kräften ausgerottet.
Es lebte damals in der Stadt Epiphaneia ein Jüngling
mit Namen Chariton. Er stand allein in der Welt; sein
Vater, seine Mutter und seine drei Brüder waren in
einem blutigen Gemetzel von den Christen erschlagen worden.
Er war noch ein Knabe gewesen, als sich dies ereignet
hatte; ein nazarenischer Priester hatte ihn gerettet und
mit der heiligen Taufe versehen. Als er heranwuchs, neigte
sich sein Herz mehr und mehr den Göttern seiner Vorfahren
zu, und während er die Regeln des aufgedrungenen
Glaubens dem Scheine nach befolgte, war er im Geheimen
von Schmerz erfüllt über die Schändung und Zerstörung
der Tempel. Nicht als Haß konnte man bezeichnen, was
er gegen die Religion des Heilands empfand, nicht als
Frömmigkeit, was ihn trieb, unablässig im Lande herumzuwandern
und die alten geweihten Stätten aufzusuchen;
er war kein Held, kein Krieger, er hatte nichts von einem
Fanatiker, nichts von einem Prediger, er war ein einfacher
Mensch, schön allerdings wie ein Apoll, aber das Besondere
an ihm war, daß seine Seele gleichsam im innersten
Kern der Natur wohnte. Der Wind sprach zu ihm mit
Stimmen; das Wasser war ein Wesen, der Baum ein
fühlendes Geschöpf, die Nacht hatte ein Gesicht für ihn,
und was seit tausenden von Jahren die Phantasie der Ahnen,
die Träume der Hirten und Dichter an genienhaften Gestalten
erzeugt, das war für ihn wirklich, das lebte in Busch
und Fels, in den Blumen und in den Wolken. Sein liebster
Aufenthalt war der Zypressenhain, in welchem der Tempel
von Apamea lag; tausende von Adern des reinsten Wassers,
die von jedem Berg niederrieselten, bewahrten das Grün
der Erde und die Frische der Luft, und ein Strom von
Prophezeiung, an Ruhm und Untrüglichkeit mit dem delphischen
Orakel wetteifernd, entsprang der kastalischen Quelle
der Daphne. Der Tempel, obwohl längst verlassen und beraubt,
war eines der herrlichsten Gebilde des götterfrohen
Griechenvolkes, zart trotz seiner Größe, von zauberischer
Harmonie der Formen und seltsam gelenkig, ja anscheinend
belebt, dank jener erlauchten Imagination und Schöpferkraft,
die eine Steinmasse in einen Organismus zu verwandeln
wußte. Eines Tages nun zog eine Horde von mehr als
fünfhundert Mönchen von Antiochia heran, in Vernichtungswut
versetzt durch ihren Anführer, der sich Bruder Simeon
nannte, und der sie in einer ekstatischen Rede aufgefordert
hatte, den altberühmten Tempel von Apamea der Erde
gleich zu machen. Es waren Zönobiten und Anachoreten,
jene frommen und rasenden Schwärmer, deren Ehrgeiz es
war, den Menschenleib in den Zustand des Tieres herabzuwürdigen,
deren Glieder unter martervollen Gewichten
von Kreuzen und Ketten abstarben, und deren Sinne betäubt
waren durch Wahnbilder, denn sie glaubten die Luft von
unsichtbaren Feinden, von verzweifelten Dämonen bevölkert.
Scheu blickten sie an den schimmernden Marmorsäulen empor,
um deren Kapitäle kleine Vögel in lautloser Ängstlichkeit
schwirrten. Architrav und Fries waren einer riesigen
Stirn ähnlich, über die ein Schatten olympischen Unmuts
zu schweben schien; die Rinnen zwischen den Metopen
sahen aus wie Zornfalten, und eine von der Abenddämmerung
umflossene Statue im Portikus schaute verächtlich
nieder auf den Haufen verhungerter, bleicher, hohläugiger,
halbnackter Männer. Diese legten nach kurzer Beratung
Feuer in die Cella; das Dachgebälk und alles was den
Flammen sonst Nahrung bot, verbrannte während der Nacht,
und am Morgen war der Marmor der Säulen und Kranzleisten
an vielen Stellen geschwärzt, aber der ganze Bau
stand noch in gleicher triumphierender Wucht. Die Mönche
zerhieben und zerschmetterten alles, was sie noch an Statuen,
Opfergeräten und beweglichem Zierat fanden, dann
fällten sie die Zypressen und benutzten sie als Prellbäume,
um die vierundsechzig Säulen zu stürzen. Es war umsonst;
keine der Säulen zitterte auch nur unter ihren leidenschaftlichen
Bemühungen, vergeblich waren ihre Bannflüche, ihre
Gebete, das Schlagen mit den Äxten, – es war, als ob
Ratten eine Festungsmauer niederwerfen wollten. In der
Nacht kam Chariton mit seiner Flöte vom Gestade des
Meeres her. Er hatte in einem Dorf den Fischern gesagt,
sie sollten in dieser Nacht zu Hause bleiben, denn es drohe
ihnen der sichere Untergang, wenn sie in ihren Booten
aufs Meer führen. Die Fischer hatten ihn zuerst verhöhnt,
aber die prophetische Glut seiner Rede bewog sie schließlich,
seiner Warnung Gehör zu schenken. Schon aus weiter
Ferne vernahm er das Geschrei der Mönche und den Lärm
ihrer Werkzeuge. Seit vielen Tagen war seine Seele von
Bangigkeit beladen, der Schlaf hatte ihn geflohen, er spürte,
daß sich im Schoß der Erde geheimnisvolle Kräfte sammelten,
aber jetzt, während er dahinging, schien es ihm, als ob er diese
Kräfte zwingen könne, als harrten sie nur seines Willens
und seines Wortes. Dieses Bewußtsein rief eine stumme
Verzückung in ihm hervor, und er war von dem Glauben
durchdrungen, daß ihn die Götter mit der überirdischen
Fähigkeit ausgestattet, um dem Zustand einer Welt ein
Ende zu machen, die sich nur noch im Leiden gefiel. Wie
Prometheus einst das Feuer zu den Menschen getragen
hat, so will ich es wieder zu euch zurückbringen, ihr Götter,
betete er, und sein ganzer Körper zuckte unter dem Einfluß
der dumpfempfundenen Gewalten, von denen der Raum
zwischen Himmel und Erde erfüllt war. Doch regte sich
kein Blatt, kein Gras, keine Wolke, selbst die Mönche
waren still geworden, als er sich genaht und kauerten unheimlich
um den Tempel. Chariton trat lautlos unter die
Säulen; es war ihm bekannt, daß eine unter ihnen hohl
war, auch der Zugang war ihm vertraut; er hob eine Platte
und verschwand unter dem Boden, dann stieg er eine Treppe
im Innern der Säule empor, bis er zu einer Öffnung gelangte,
die von außen nicht sichtbar war, und die als Schalloch
diente. Nun fing er an, seine Flöte zu blasen; die
Mönche, von denen viele bereits schliefen, erhoben sich und
folgten den Tönen, die lockend und traurig waren. Es war
ihnen unerklärlich, woher die Musik kam, nicht einmal über
die Richtung vermochten sie einig zu werden, immer mehr
strömten herzu, sie bekreuzten sich, viele weinten und sanken
auf die Kniee, und plötzlich wurde die Dunkelheit zur tiefsten
Finsternis, das Firmament schien zu bersten, die Säulen
schwankten, ein furchtbarer Schrei brach aus hunderten von
Kehlen, Quader um Quader löste sich, die Blöcke polterten
krachend herab, und ein Steinmeer begrub sie alle, die gekommen
waren, um für den Gekreuzigten gegen einen Tempel
zu streiten. Jahrzehnte-, jahrhundertelang betrat kein
menschlicher Fuß diese Trümmerstätte, auch meilenweit im
Umkreis war das Land wie verzaubert. Die Wanderer,
die in der Nacht vorüberzogen, hörten Flötentöne aus den
Ruinen dringen, eine sanfte, melodische Klage, bei der sie
schauderten, und die nur die Tiere mit rätselhafter Gewalt
anzog, den Wolf, den Schakal, die Antilope und die wilde
Katze. Und über den gebrochenen Säulen entstand ein üppig
wucherndes Pflanzenleben, dergleichen man nie zuvor und
an keinem andern Ort gefunden, und zu jeder Zeit des
Jahres blühten die Rosen in solcher Fülle, daß von dem
Marmor nichts mehr zu sehen war und die Hand, die ihn
hätte entblößen wollen, von den Dornen zerfleischt worden
wäre.



»Ein schönes Märchen«, sagte Cajetan, »aber am schönsten
sind die Rosen, die schließlich alles überdecken. Die
Geschichte ist übrigens dem Geist einer andern Welt nicht
fremd, in der ein Heerführer der Sonne gebieten konnte,
still zu stehn.«

»Und dem Mond im Tale Askalon«, fügte Lamberg
hinzu.

»Mir bedeuten diese Wunder nichts,« ließ sich Borsati
vernehmen, »sie kommen mir grobschlächtig und ausgerechnet
vor gegen die Wunder der täglichen Erfahrung. Das
Natürliche bleibt immer das größte Wunder. Ein Forschungsreisender
berichtet, daß er in Australien von den
Ameisen sehr belästigt wurde, die seine wertvollen Präparate
zu zerstören drohten. Um sich ihrer zu entledigen, wußte
er sich nicht anders zu helfen, als daß er auf den Ameisenhaufen,
der sich unfern vom Lager befand, einen Brocken
Zyankali warf, und er war überzeugt, daß die Tiere dadurch
allesamt zugrunde gehn würden. Am andern Morgen hielt
er Nachschau, und was war geschehen? Das giftige Mineral,
das für die Ameisen ungefähr dieselbe Größe hatte
wie der griechische Tempel für die Mönche, lag acht oder
zehn Meter weit von dem Bau entfernt, und dazwischen
war das Erdreich besät mit hunderttausenden von Leichen
der Insekten. Sie hatten immer die toten Körper als
Bollwerke benutzt, um den Stein weiter zu schieben,
und unzählbare Individuen hatten sich geopfert, um den
Staat zu retten. Dies, scheint mir, ist ein unfaßbares
Wunder.«

»Laßt uns nicht pedantisch an den Worten kleben«, antwortete
Cajetan. »Ohne Wunder und Verwunderung entsteht
kein tieferes Leben der Seele. Nennt ihr die Erfahrung,
so nenn’ ich die Halluzination und das Leben in
Bildern, die wie aus einer früheren Existenz aufsteigen.
Ich komme in einer Vorfrühlingsnacht nach Hause, und
die Tastatur eines offenen Klaviers grinst mir entgegen wie
die Zähne eines großen schwarzen Totenschädels. Ich bin
traurig, weil die Luft so lau und ahnungsvoll ist, und weil
ich unnütze Stunden in langweiliger Gesellschaft verbracht
habe. Da sehe ich plötzlich, ich seh es vor mir, wie der
Ritter Kunz von der Rosen in der Finsternis über das
Wasser des Burggrabens von Brügge schwimmt und wie
er von vierzig Schwänen zur Umkehr gezwungen wird.
Dies erregt mich nachhaltig und bis zur Trunkenheit, und
ich verstehe auf einmal die Dichter, ich verstehe das geisterhaft
Fremde und zugleich mir Zugehörige des Gedichts
und der Vision. Ich glaube, solche Stunden kennt jeder
von euch, in denen man sich auflösen möchte in allem was
geschieht und das Bewußtsein über die Grenzen schwillt,
die ihm die Natur gesetzt hat.«

Borsati hatte sich erhoben und ging sinnend auf und ab.
»Ihre Worte erinnern mich an eine seltsame Geschichte,
die ich erzählen will«, sagte er stehenbleibend; »es ist darin
von Dichtern die Rede und was sie ans Leben bindet und
vom Leben trennt; sie zeigt auch, wie gewisse Wünsche,
die wir hegen, vom Schicksal in gar zu freigebiger Weise
erfüllt werden können, und daß es in unserer sozialen Welt
Verkettungen gibt, die erst Wirklichkeit gewinnen mußten,
um wahrscheinlich zu sein. Wie ihr vielleicht wißt, stammen
meine Eltern aus Franken. Mein Vater hatte einstmals
Lust, das Land wieder zu sehen und nahm mich auf die
Reise mit; ich war noch ein ganz junger Mensch. Eines
Tages, als wir von Würzburg aus am Main hinauffuhren,
kamen wir zur Plassenburg; ich erfuhr bei dieser
Gelegenheit, daß einer unserer Vorfahren in der markgräfischen
Zeit Archivar auf der Plassenburg gewesen war.
Erst als das Gebiet an Bayern fiel, wurde die Veste
in das berüchtigte Sträflingshaus umgewandelt. Am andern
Morgen besichtigten wir die Burg, und da erzählte mir
mein Vater die Geschichte, die ich wiederzugeben versuchen
will.«

»Einen Augenblick Geduld,« rief Lamberg, »ehe Sie beginnen,
soll Emil Feuer machen; Franziska friert.«

Während Emil die Scheite in den Ofen legte, wußte er
zu melden, daß sich die Bauern am Fluß in großer Angst
vor einem Wehrbruch befänden. Der See stehe gefährlich
hoch, und wenn es noch einen Tag weiter regne, sei das
Schlimmste zu fürchten. Am Abhang bei der Mühle sei
schon ein ganzes Haus herabgestürzt und von den Fluten
der Traun fortgetragen worden.

Es wurden einige Erfrischungen gereicht, dann fing Borsati
seine Erzählung an.




Die Gefangenen auf der Plassenburg

Noch heute bietet die Plassenburg mit ihren zyklopischen
Mauern, schönen Toren, mächtigen Türmen, zierlichen Erkern
und Rundbögen einen stolzen Anblick. Es hausten in ihr
die Grafen von Andechs, die Herzoge von Meran und das
berühmte Geschlecht derer von Orlamünde; hier spann Markgraf
Johann, der Alchimist, seine goldsucherischen Träume,
verübte Friedrich der Unsinnige seine Greuel, versammelte
der wilde Albrecht Alkibiades seine Söldnerscharen, hielt
sich die Sachsenkönigin Eberhardine auf der Flucht vor
dem schwedischen Karl versteckt, und von den Hussiten- und
Bauernkriegen bis zur Leipziger Völkerschlacht hatten kaiserliche,
nordische, preußische und französische Generale ihr
Quartier in den fürstlichen Gemächern. Und plötzlich, nach
all den Grafen und Baronen und Feldherren mit Dienertroß,
Kutschen, Pferden und Jagdhunden, nach den prächtigen
Gewändern, Puderperücken und goldenen Degen,
zogen ganz andere Leute ein, verzweifelte Leute, entehrte
Leute, enterbte Leute, arme Teufel, die zwischen den Kiefern
des Schicksals zermalmt worden waren, Verführte, Beleidigte,
Besessene, Abenteurer, Schwachköpfe, Bösewichter,
und das Haus wurde zu einem Behälter des Elends, der
Schande, der Wut, der Reue und der Hoffnungslosigkeit.
Die Prunkräume sind zu zahllosen kleinen Zellen verbaut,
und wo man vordem gescherzt, geschmaust, getanzt und pokuliert
hatte, da ist jetzt eine Heimat der Seufzer und eine
Stätte des Schweigens.

Vor allem eine Stätte des Schweigens. Denn für die
Häftlinge der Plassenburg bestand eine eigentümliche und
furchtbare Strafverschärfung: es war ihnen aufs strengste
verboten, miteinander zu sprechen. Sowohl im Arbeitssaal,
als auch während des Aufenthalts im Hof hatten die
Wärter hauptsächlich darauf zu achten, daß kein Gefangener
an den andern das Wort richtete, und daß selbst
durch Zeichen keinerlei Verständigung vor sich gehe. Auch
in den Einzelzellen war es verboten, zu sprechen, und ein
beständiger Wachdienst auf den Gängen hatte sich von der
Einhaltung des Verbotes zu vergewissern. Wenn ein
Sträfling eine wichtige Meldung zu erstatten hatte, etwa
inbezug auf sein Verbrechen oder falls er sich krank fühlte,
so genügte dem Wärter gegenüber das Aufheben der Hand;
er wurde dann in die Kanzlei geführt, und zeigte es sich,
daß er von dem Vorrecht in mutwilliger Weise Gebrauch
gemacht, so unterlag er derselben Ahndung, wie wenn er
unter seinen Genossen geredet hätte: der Kettenstrafe beim
ersten Mal, der Auspeitschung bis zu hundert Streichen
bei wiederholtem Vergehen. Daß in einem gebildeten Jahrhundert
eine so unmenschliche Maßregel zu Recht bestand,
ist kaum zu fassen; unter ihrem höllischen Druck sammelte
sich die Verzweiflung wie ein Explosivstoff an, in den nur
ein Funke zu fallen brauchte, um verderblich zu zünden.
Dies geschah in der Zeit, von der ich erzählen will, in der
freilich ein allgemein empörerischer Geist dem besondern
Irrwesen zu Hilfe kam.

An einem Märznachmittag des Jahres 1848 marschierten
zwei wohlgekleidete junge Leute auf der Straße von Bayreuth
nach Kulmbach. Sie hatten in ersterer Stadt ihr Gepäck
mit dem Postwagen vorausgeschickt und benutzten das
schöne Vorfrühlingswetter zu einer willkommenen Wanderung.
Sie waren beide Schlesier, und beide waren sie oder
gaben sie sich für Poeten, doch sonst hatten sie wenig Ähnlichkeit
miteinander. Der eine, Alexander von Lobsien, war
ein kleiner, blonder, blasser, schüchterner Jüngling, der andere,
Peter Maritz mit Namen, war dick, breit, brünett,
sehr rotbackig und äußerst lebhaft. Sie kamen von Breslau,
hatten Wien und Prag besucht, wollten nach Weimar
und von dort an den Rhein. Peter Maritz, ein ruheloser
Kopf, hegte den Plan, nach England zu fahren, die damalige
Zuflucht vieler Unzufriedener und Umstürzler, sein
Gefährte besaß in Düsseldorf Verwandte, bei denen er zu
Gast geladen war.

Land und Leute kennen zu lernen, war bei ihrer Reise
nur die vorgespiegelte Absicht; im Grunde waren sie, wie
alle Jugend jener Tage, von dem Drang nach Tat und
Betätigung erfüllt. In ihrer Heimat hatten sie sich der
Geheimbündelei schuldig gemacht, das Pflaster war ihnen
zu heiß geworden, und sie hatten das Weite gesucht, als
gerade die Obrigkeit damit umging, sich ihrer zu versichern.
Man war ihrer Zuvorkommenheit froh und ließ sie ungeschoren.
An der Grenze von Böhmen hatten sie durch
Zeitungsdepeschen von den Berliner Barrikadenkämpfen
erfahren, und ihre gehobene Stimmung wurde nur durch
das Bedauern getrübt, daß sie nicht hatten dabei sein dürfen,
als das Volk nach langem Schmachten in Tyrannenfesseln
– ich bediene mich der zeitgemäßen Ausdrucksweise,
– sich endlich anschickte, für seine Rechte in die Schranken
zu treten. Auch in West und Süd erhob sich alles, was
nach Freiheit seufzte, und so war es denn schmerzlich, besonders
für den hitzköpfigen Peter Maritz, so weit vom
Spiel zu sein. Er redete fortwährend, lief seinem Genossen
stets um fünf Schritte voraus, blieb dann stehen, perorierte
und fuchtelte mit den Händen wie ein Tribünenredner. Ich
sehe, ihr kennt ihn schon; er erscheint euch als ein harmloser
Schwarmgeist, dessen Idealismus von etwas schulmeisterlichem
Zuschnitt und dessen Berserkerwut gegen Fürsten
und Pfaffen je unschädlicher ist, je geräuschvoller sie
sich gebärdet; aber damals waren auch die Fantasten, die
aus wohlbewußter Ferne ihre Pfeile gegen Thron und
Altar abschossen, gefürchtet und verfemt. Peter Maritz zeichnete
sich vorzüglich durch seine Eloquenz aus, die etwas
Blutdürstiges und Henkermäßiges hatte; ob er jedoch nicht
ein wenig feig war, ein wenig Prahler wie viele korpulente
und rotbackige Menschen, das will ich unentschieden
lassen. Auch den Nimbus eines Dichters hatte er sich ziemlich
wohlfeil verschafft, indem er bei jeder Gelegenheit von
seinen himmelstürmenden Entwürfen sprach, diejenigen, die
mitunter etwas Fertiges sehen wollten, als elende Philister
brandmarkte, und alles, was die Gleichstrebenden hervorbrachten,
entweder mit kritischem Hohn verfolgte oder durch
den Hinweis auf unerreichbare Vorbilder verkleinerte.

Und wie es oft geht, daß ein Stiller und Berufener,
der an sich zweifelt, einem Hansdampf, der von sich überzeugt
ist, unbegrenzte Freundschaft entgegenbringt, war es
auch mit Alexander von Lobsien der Fall. Er erblickte in
Peter Maritz die Vollendung dessen, was er, sich selbst beargwöhnend,
nicht erreichen zu können fürchtete. In seiner
Rockbrust stak ein Manuskript; es waren Lieder und Gedichte,
in denen mit jugendlichem Feuer die Revolution
besungen wurde. Er hatte mit seinem Gefährten noch nie
davon gesprochen und hielt die Poesien ängstlich verborgen,
obwohl er innig wünschte, daß Peter Maritz sie kennen
möchte. Aber ihm bangte vor der Mißbilligung des Freundes,
dessen Urteil und unerbittliche Strenge seinen Ehrgeiz
entflammten und ihm mehr bedeuteten als der Beifall
der ganzen übrigen Welt.

Die wohlgehaltene Straße, auf der sie wanderten, bot
ihnen bei jeder Wendung einen neuen Ausblick auf das
in schönen Spätnachmittagsfarben glänzende Land, und von
einer hügeligen Erhebung über dem Main gewahrten sie
in der nördlichen Ferne die Plassenburg und die Türme
von Kulmbach. Versonnen schaute Alexander hinüber und
sagte: »Überall da wohnen Menschen, und wir wissen nichts
von ihnen.« – »Das ist richtig«, antwortete Peter Maritz;
»alles das ist Botukudenland für uns. Und warum wissen
wir nichts von ihnen? Weil wir vom Leben überhaupt zu
wenig wissen. Ha, ich möchte mich einmal hineinstürzen,
so ganz zum Ertrinken tief hineinstürzen, und wenn ich
dann wieder auftauchte, wollt’ ich Dinge machen, Dinge,
sag ich dir, daß der alte Goethe mit seinem Faust alle
viere von sich strecken müßte. Gerade dir, mein lieber Alexander,
würd’ ich so eine Schwimmtour kräftigst anraten. Du
verspinnst und verwebst dich in dir selber, das ist gefährlich,
du läßt dich von deinen Träumen betrügen, das Leben
fehlt dir, das echte, rasende, rüttelnde Leben.«

Alexander, von diesem Vorwurf schmerzlich getroffen,
senkte den Kopf. »Was weißt du vom Volk?« fuhr Peter
Maritz begeistert fort. »Was weißt du von den Millionen,
die da unten in der Finsternis sich krümmen, während du
an deinem Schreibtisch sitzest und den Federkiel kaust? Du
wohnst bei den Schatten, sieh dich nur vor, daß du die
Sonne nicht verschläfst. Wie es rund um mich nach Mark
und Blut riecht, wie ich das Menschheitsfieber spüre, wie
mich verlangt, die Fäuste in den gärenden Teig zu stemmen!
Ei, Freund, das wird eine Lust werden, wenn ich
von England aus die Peitsche über die dummen deutschen
Köpfe sausen lasse! Erleben will ich’s, das Ungetüm von
Welt, erleben!«

»Erleben? Ist nicht jede Stunde ein Erleben von besonderer
Art?« erwiderte Alexander zaghaft; »alles was
das Auge hält, der Gedanke berührt, Sehnsucht und Liebe,
Wolke und Wind, Bild und Gesicht, ist das nicht Erleben?
Aber du magst recht haben, ich bin wie der Zuschauer
im Zirkus, und auch mich drängt es, den wilden
Renner selbst zu reiten. Schlimm, wenn ein Poet in der
Luft hängt, ein Schmuckstück bloß für die tätige Nation
und sein Geschaffenes zur schönen Figur erstarrt. Ja, du
hast Recht und Aberrecht, Peter, es ist ein trübseliges
Schleichen um den Brei, seit langem spür ich’s, und mich
zieht’s hinunter zu den Dunklen und Unbekannten, nicht
um zu schauen, genug ist geschaut, genug gedacht. Mit
ihnen möcht ich sein, umstrickt von ihnen, verloren in ihnen.«

»Es läßt sich nicht zwingen, mein Lieber«, entgegnete
Maritz mit der Fertigkeit dessen, dem Widerspruch Gesetz
ist. »Wenn es dein Fatum ist, geschieht’s. Doch es ist dein
Fatum nicht. Deine Natur ruht auf der Kontemplation.
Unverwandelt mußt du bleiben, und wenn die Tyrannen
Hackfleisch aus ihren Völkern machen, du hast ewig nur
deine Feder gegen sie, und nicht das Schwert.« – »Und
du?« fragte Alexander. – »Ich? Ja, bei mir, siehst du, ist
es doch ein wenig anders. Ich, wie soll ich dir das sagen,
ich hab die Epoche in meinen Adern, ich platze vor Gegenwart.
Da wälz’ ich seit Monaten einen Stoff in mir
herum, Mensch! wenn ich dir den erzähle, da kniest du
einfach.«

Und Peter Maritz entwickelte in derselben hochtrabenden
Suada seinen Stoff. Es handelte sich um einen hamletisch
gestimmten Fürstensohn, der, mit seinem Herzen ganz
beim Volk, zähneknirschend, doch tatenlos, Zeuge der Bedrückung
eines despotischen Regiments ist. Während eines
noch zu erfindenden Vorgangs voll Ungerechtigkeit und
Felonie kommt es wie ein Rausch über ihn, er tötet den
Vater, reißt die Gewalt an sich und verkündet seinen Untertanen
die Menschenrechte. Bald zeigt es sich, daß er zu
schwach ist, um die Folgen seiner Handlungen zu ertragen,
ein jedes Gute, das er schafft, schlägt ihm zum Verderben
aus, er vermag die Kräfte nicht zu bändigen, die er entfesselt
hat und am Ende töten ihn die, denen er die Luft
zum Atmen erst gegeben.

»Was denkst du darüber?« triumphierte Peter Maritz;
»das ist ein Stöffchen, wie es nicht bei jedem Literaturkrämer
zu haben ist.« Alexander fand das Motiv sehr bedeutend;
aber er wagte den Einwand, daß der Vatermord
keineswegs notwendig sei, im Gegenteil, der alte König
müsse zum Mitspieler bei der Niederlage des Sohnes werden.
Peter Maritz war außer sich; er raufte sich die Haare;
er erklärte dies für die größte Tölpelei, die ihm überhaupt
je ins Gesicht hinein gesagt worden sei. Nichtsdestoweniger
blieb der sanfte Alexander bei seiner Meinung, und streitend
rückten sie in Kulmbach ein. Ihr Reisegepäck befand
sich schon in der Torhalle des Kronengasthofs, der starkbeleibte
Wirt begrüßte sie mit einem Mißtrauen, das den
bei Dunkelheit eintreffenden Fußgängern nicht erspart bleiben
konnte. Sein Mondgesicht erhellte sich rasch, als sie
sich Eigentümer der beiden Koffer nannten, besonders da
auf dem Deckel des einen der Adelscharakter seines Besitzers
angedeutet war. Er wies ihnen die besten Zimmer
an und führte die Hungrigen hierauf in ein Honoratiorenstübchen,
das neben dem allgemeinen Gastraum lag. Peter
Maritz hatte sich nach frischen Zeitungen erkundigt, der
Wirt hatte mit respektvollem Witz erwidert, er könne nur
mit frischem Bier dienen, echtem und berühmtem Kulmbacher.
Ohne eine Kraftprobe ließ es aber Peter Maritz
keinen Frieden, und mit Fanfarenstimme schmetterte er
durch die offene Tür ins Gastzimmer: »bei der Kronen
will ich nicht wohnen, nur im Freiheitsschein kredenzt mir
den deutschen Wein!« worüber ein paar ehrsame Beamte,
die dort zum Abendschoppen versammelt saßen, ein heftiger
Schreck erfaßte, denn bis jetzt war ihre Stadt von allem
Aufrührertum verschont geblieben. Flüsternd steckten sie die
Köpfe gegeneinander.

Eine Weile unterhielten sich die beiden Freunde ruhig,
jedoch beim Käse schlug Peter Maritz ungestüm auf den
Tisch und rief: »Ich kann mir nicht helfen, Alexander,
aber es wurmt mich, daß dir mein Plan nicht besser einleuchtet.
Wenn der Alte, der ein Tyrann vom reinsten
Wasser ist, nicht umgebracht wird, ist der Zusammenbruch
des Prinzen nicht erhaben genug. Wozu das ganze Brimborium,
wenn alles ausgehn soll wie das Hornberger Schießen?
Eine Revolution muß mit Fürstenblut begossen werden,
sonst ist kein wahrer Ernst dahinter.«

»Tu mit dem König, was du willst,« entgegnete Alexander
maßvoll, »aber daß ihn der eigene Sohn töten soll,
das wird den Prinzen in den Augen des Volks nicht ins
beste Licht setzen, fürchte ich.«

»Das ist eine Tat, damit rechtfertigt er sich und dadurch
wird er schuldig«, schrie Peter Maritz. »Gerade er
muß ihn ermorden; wie könnte ich besser die Sklaverei veranschaulichen,
unter der das Land keucht? Kann deine empfindsame
Seele nicht begreifen, was für eine grandiose
Katastrophe das gibt?«

Draußen in der Gaststube war es totenstill geworden.
Der Lehrer, der Apotheker, der Schrannen-Inspektor, der
Kreisphysikus, sie schauten verstört vor sich hin, der Busen
zitterte ihnen unter der Hemdbrust, sie wagten nicht mehr,
von ihrem Glas zu nippen. Der entsetzt lauschende Wirt
machte mit den Armen flinke beschwichtigende Gesten gegen
die heimische Kundschaft und verließ auf den Zehenspitzen
das Zimmer. Ein paar Häuser entfernt war die Polizeiwache,
und es dauerte nicht lange, so erschienen drei raupenhelmgeschmückte,
bis an die Zähne bewaffnete Stadtsergeanten
und begaben sich im Gänsemarsch in das Stübchen,
wo die beiden Poeten noch immer um das Schicksal einer
erdichteten Person rauften. Auch die Bürger und der Wirt
drängten sich neugierig und schlotternd gegen die Schwelle.
Das Donnerwort: verhaftet im Namen des Königs! brachte
eine verschiedene Wirkung auf die Ahnungslosen hervor.
Alexander lächelte. Peter Maritz zeigte gebieterischen Unwillen,
fragte nach Sinn und Grund, pochte auf die ordnungsgemäß
visierten Pässe. Der Hinweis auf den mit seinem
Kumpan geführten, von Mord und Aufruhr qualmenden
Disput fand ihn von humoristischer Überlegenheit
weit entfernt. Er tobte und unterließ nichts, um die guten
Leute in ihrem Argwohn zu befestigen. Endlich fielen die
drei Gesetzesgewaltigen über ihn her und legten ihm Handschellen
an.

Jetzt hörte Alexander zu lächeln auf. Was er für Scherz
und Mißverständnis gehalten, sah er ins Schlimme sich wenden.
Sein bescheidenes Zureden, erst dem Freund, dann der
Obrigkeit, fruchtete nicht. »Wir haben über eine Dichtung
beraten«, sagte er höflich zu dem Apotheker, der sich am
eifrigsten als Hüter des Vaterlands geberdete. »Nichts da,
solche Vögel verstehen wir schon festzuhalten«, war die
grobe Antwort. Er ergab sich, überzeugt, daß die Folge
alles aufklären würde. Eine Unzahl Menschen füllte nun
das Wirtshaus; Rede und Widerrede floß leidenschaftlich.
Auf der Straße verbreitete sich das Gerücht, man habe
zwei Königsmörder gefangen. Das Echo aufwühlender Ereignisse
war auch zu dieser stillen Insel gelangt, Nachrichten
von Fürstenabdankung, Bürgerschlachten und Soldatenmeutereien;
so wurde man also, abends vor dem Schlafengehen,
in den Wirbelsturm gerissen und was Beine hatte,
lief herzu.

Peter Maritz knirschte in seinen wilden Bart, auf dem
mädchenhaften Glattgesicht Alexanders zeigte sich Betrübnis
und Verwunderung. Der Gang zum Polizeihaus war
der schaudernd-gaffenden Menge ein willkommenes Spektakel.
Ein leidlich humaner Aktuar, den man aus dem
Hirschengasthof geholt hatte, und der ein wenig angenebelt
war, führte das erste Verhör. Er schien nicht übel Lust
zu haben, die beiden Leute für harmlos zu erklären; da
traten zwei gewichtige Magistratspersonen auf, die der
Meinung waren, daß eine Haft im Polizeigefängnis, das
in voriger Woche zur Hälfte abgebrannt war, ungenügende
Sicherheit gebe, sowohl gegen die Mordbuben, wie sie sich
ausdrückten, als auch gegen den Ansturm des entrüsteten
Volks. Peter Maritz rief ihnen mit einem gellenden Demagogen-Gelächter
zu: »Nur frisch drauf los! schließlich
wird man auch in Krähwinkel Genugtuung finden für die
Niedertracht und die Dummheit einer verrotteten Beamtenwirtschaft.«
Das war zu viel. Der Aktuar wiegte sein Köpflein;
mit Hmhm und Soso und Eiei bekehrte er sich zu
der Ansicht, daß man derart gesinnte Individuen doch auf
der Plassenburg internieren müsse, bis man der Regierung
den Sachverhalt dargelegt und Befehle eingefordert habe.

Eine Leibesdurchsuchung endete mit der Konfiskation
eines Revolvers aus der Tasche von Peter Maritz. Alexander
war froh, daß man sein dünnes Manuskriptheftchen,
das er im Innenfutter des Gilets trug, nicht entdeckt hatte
und daß man mit der willigen Ablieferung seines Kofferschlüssels
zufrieden war. Allerdings beunruhigte ihn der
Gedanke, daß unter seinen und des Freundes Habseligkeiten
sich mancherlei Druckschriften befanden, die nicht dazu dienen
konnten, ihre verdrießliche Lage rasch zu bessern.

Der Transport auf die zum funkelnden Himmel getürmte,
umwaldete Burg glich einem Volksfest. Peter Maritz schimpfte
und fluchte unablässig, aber als sie beim Schein eines Öllämpchens
vor dem aktenbeladenen Tisch des Wachoffiziers
standen, entschloß er sich, durch Beredsamkeit ein Letztes
zu versuchen. Es fing an wie eine Rapsodie und endete
wie ein Pater peccavi. Alles war umsonst; der kümmerliche
und verschlafene Herr hatte keine Ohren für einen
Burschen mit Handschellen. »Zimmer Numero sechzig.« Das
war die einzige Antwort.

Also wenigstens ein Zimmer und keine Zelle; wenigstens
zu zweien und nicht allein. Peter Maritz wurde seiner Fessel
entledigt. Der Wärter sagte ihnen, daß das Gebot des
Schweigens, das hier waltete, für sie nicht giltig sei, da
sie noch nicht Verurteilte waren, doch müßten sie sich hüten,
einen der Gefangenen anzusprechen. So erfuhren sie zum
erstenmal von diesem sonderbaren Umstand, und beiden
lief ein gelindes Zagen über die Haut. Durch hallende Korridore,
an eisernen Türen vorbei kamen sie in den Raum,
der für ihre Haft bestimmt war: vier nackte Wände, zwei
Pritschen und ein vergittertes Fenster. Der Schlüsselträger,
selbst zur Gewohnheit des Schweigens verpflichtet, deutete
auf den Wasserkrug, dann schnappte das Schloß und sie
waren im Finstern. »Ach was«, seufzte Alexander, »eine
Nacht ist kurz.« – »Jawohl, wenn sie vorüber ist«, brummte
Peter Maritz, der etwas kleinlaut zu werden begann. –
»Na, findest du noch immer, daß dein alter König umgebracht
werden muß?« stichelte Alexander mit einem scherzhaften
Ton, der echt klang. – »Laß mich in Frieden«,
wetterte der Dramatiker, »verdammter Einfall, verdammtes
Land.« – »Nur ruhig Blut«, mahnte Alexander aus der
Dunkelheit; »sollte das, was uns passiert ist, nicht auch
zu dem großen Leben gehören, das du mir so gepriesen
hast?« – »Mensch, ich glaube, du spottest meiner«, rief
Peter Maritz wütend. – »Mit nichten, Freund. Ich denke
eben darüber nach, wer wohl die übrigen Schloßbewohner
hier sein mögen, und von wem uns diese Mauern rechts
und links scheiden. Ich komme mir vor wie in die tiefste
Tiefe des Menschengeschlechts entrückt, und wenn ich mir
gegenwärtig halte, wie viel Herzen rings um uns mit aller
Blut- und Pulseskraft nach Freiheit schmachten, dann will
mich unser Unglück nicht mehr so groß dünken.« – »Der
Geschmack ist verschieden, sagte der Hund, als er die Katze
ins Teerfaß springen sah. Das Zeugs, worauf ich liege,
ist steinhart, trotzdem will ich schlafen, weil ich sonst verrückt
werden müßte vor Wut.«

Kurze Zeit nach dieser übellaunigen Replik schnarchte
Peter Maritz schon. Alexander jedoch, mit dem Gefühl des
Neides und mit dem andern Gefühl leiser, fast noch wohlwollender
Geringschätzung gegen den Freund, überließ sich
seinen Gedanken. Er war eine jener geborenen Poetennaturen,
denen Welt und Menschen im Guten wie im
Bösen eigentlich nie ganz nahe kommen können, als ob
ein Abgrund des Erstaunens dazwischen bliebe. Nur das
Schauen gibt ihnen Leidenschaft, nur die Teilnahme über
den Abgrund hinüber gibt ihnen Schicksal; zu leben wie
die andern, von Welle zu Welle gewirbelt, würde sie zerreißen
und entseelen. Deshalb vermochte er mit neugieriger
Ruhe auf das Kommende zu blicken, das sich seiner Ahnung
mehr als seiner Vernunft vorverkündigte.

Welche Phantasie wäre auch imstande gewesen, eine Wirklichkeit
wie die hinter diesen Mauern zu malen, ohne daß
leibliche Augen gesehen hatten, ohne zu wissen und empfunden
zu haben, was das Schweigen hier bedeutete? Die
fünfzig oder sechzig Sträflinge, die zur Stunde in der Veste
waren, hatten beinahe vergessen, den Verlust der Freiheit
zu beklagen, hatten die Übeltaten vergessen, durch die sie
die Gemeinschaft mit freien Menschen eingebüßt, und jeden
erfüllte nur ein einziger Wunsch: reden zu dürfen. Nichts
weiter als dies: reden zu dürfen. Darin unterschied sich
der Jüngling nicht vom Greis, der Phlegmatische nicht vom
Hitzigen, der Einfältige nicht vom Klugen, der wortkarg
Veranlagte nicht vom Schwätzer, der Trotzige nicht vom
Bereuenden. Der Neuling ertrug es noch; im Anfang
schien es manchem leicht; um ihn war die Luft noch
von gesprochenen Worten voll, Gehörtes und Gesagtes
tönte noch in ihm. Drei Tage, zehn Tage, zwanzig Tage
vergingen; was er zuerst kaum bedacht, dann nur als
lästig empfunden, war noch immer nicht Qual; die Stille
entwirrte seinen Geist, Erinnerungen stellten sich ein, ein
Laut der Liebe, das mächtige Wort eines Richters,
die Mahnung eines Priesters, die Bitte eines Opfers, all
das gab dem Nachdenken Stoff, der Dunkelheit einiges
Licht.

Aber da wurde er gewahr, im Arbeitssaal etwa, oder
beim Gottesdienst in der Kapelle, was in den Zügen der
Jährlinge wühlte. Das Zusammensein mit den Genossen
regte eine Frage auf; er durfte nicht fragen. Ein Geräusch
im Haus, Stimmen aus dem Wald, Tierschreie drangen
an sein Ohr; er durfte nicht fragen. Der Unvorsichtige
sühnte schwer, wenn er sich vergaß. Die nicht gesprochenen
Worte belasteten das Gedächtnis; wenn einer den andern
anschaute, bewegten sie die Finger, hauchten in die Luft,
scharrten mit den Füßen, strafften oder runzelten die Stirn,
blinzelten oder schlossen die Augen, und diese Merkmale
der Ungeduld bildeten eine Sprache für sich. Lief eine
Maus über den Boden des Arbeitsraumes, so zitterten
sie; die Lippen des einen rundeten sich zum Ruf, die des
andern zum Lachen, Arme streckten sich aus, eine ungeheure
Spannung war in ihnen, bis die Aufseher mit ihren
Stäben auf die Tische schlugen und mit Blicken die Zungen
bändigten, die sich regen wollten.

In der Zelle für sich ganz leise hinzusprechen, ins leere
Nichts zu murmeln, machte das Verbotene nur fühlbarer
und befriedigte so wenig wie den Durstigen die Feuchtigkeit
des eigenen Gaumens labt. Mit dem Fingernagel oder
mit einem Holzspan Worte, Hieroglyphen, Köpfe in den
Kalk der Mauern zu ritzen, steigerte das Verlangen nach
dem Schall. Es überwand oft jedes Bedenken, jede Furcht,
und mancher meldete sich zu einer Mitteilung. Gefragt,
was es sei, erwiderten sie, vom bloßen Klang der Sprache
entzückt, sie hätten ein neues Geständnis zu machen und
bezichtigten sich einer Untat, die sie nie begangen hatten,
nannten erfundene Namen, schilderten Umstände und Verwicklungen,
die jeder Wahrscheinlichkeit entbehrten. Man
war darauf gefaßt; das Abenteuerliche wurde schnell durchschaut,
dem Ungereimten weiter nicht nachgeforscht und
der Lügner ertrug die Strafe, froh, daß er hatte sprechen
dürfen, daß er Worte gehört, daß man ihn verstanden,
ihm geantwortet hatte.

Aber in der Folge, im Verlauf der stummen Tage, Wochen
und Monate erschien ihm seine Zunge wie ein verdorrtes
Blatt, und alles rings um ihn wurde grauenhaft
lebendig. Dies aufgezwungene Schweigen machte die Dinge
laut; die Einsamkeit wäre den Zellenhäftlingen erträglich
gewesen, wenn das mitteilende Wort sie an Raum und Zeit
und Zeitverlauf gebunden hätte; nun war sie ein Schrecken.
Wer kann es aushalten, immer bei sich selbst zu weilen?
Der Sinnvollste, der Gesegnetste nicht. Was im Menschen
innen ist, strebt nach außen, und äußere Welt soll doch
nur Gleichnis sein. Diesen Gefangenen aber, alt und jung,
schuldig oder minder schuldig, böse oder mißleitet, wurde
alles Leben zu einem Draußen, einem Losgetrennten, Gespensterhaften
und Geheimnisvollen, auch ihre Laster und
ihre Wünsche, ihre Verbrechen und die Wege dazu.

So dachte sich der eine den Wald, durch den er täglich
vom Dorf zur Ziegelbrennerei gegangen war, wie eine
finstere Höhle, erinnerte sich, obwohl Jahre seitdem verflossen
waren, an gewisse Bäume, glattrindige, mit ausgebreiteten
Wipfeln, und Gräben und Löcher im Pfad
waren wie Furchen in einem Antlitz. Andern war ein Pferd,
auf dem sie geritten, ein Hund, den sie abgerichtet, ein
Vogelbauer vorm Fenster, eine Tabakspfeife, die sie besessen,
ein Becher aus dem sie getrunken, der Winkel an
einer Stadtmauer, ein Binsendickicht am Fluß, ein Kirchturm,
ein schmutziges Kartenspiel zu beständig redendem
Bild geworden, worin sie sich verspannen, das ihnen Brücken
schlug zum ungehörten Wort. Sie versetzten sich in Räume,
sahen mit verwunderlicher Genauigkeit alle Gegenstände in
den Zimmern der Bürger, in Häusern, an denen sie nur
vorübergewandert: Ofen und Spind, Sofa und Pendeluhr,
Tisch und Bücherbrett, und alles hatte Stimme, all das
erzählte, all dem antworteten sie, jedes Dinges Form da
draußen, in fern und naher Vergangenheit, war Wort
und Sprache.

Unter diesem Mantel des Schweigens hatte die Reue
keine Kraft mehr. Deshalb dachten sie in verbissenem
Haß der Umstände, die sie einst überführt. Den einen
hatte eine Fußspur verraten, den andern ein Knopf, den
dritten ein Schlüssel, den vierten ein Blatt Papier, den
fünften ein Geldstück, den sechsten ein Kind, den siebenten
der Schnaps. Nun beschäftigte er sich tage- und nächtelang
mit diesem Einzelnen, zog es zur Rechenschaft, fluchte ihm,
sah alle Gedanken davon regiert, erblickte es in jedem
Traum. Und die Träume waren angefüllt mit Gesagtem,
ein Chor von Stimmen tobte darin, und sie tönten von
nievernommenen Worten. Die Träume waren für sie was
einem Kaufmann seine Unternehmungen, einem Seefahrer
seine Reisen, einem Gärtner seine Blumen sind. Brach
dann für einen, der seine Strafe abgesessen, die Stunde an,
die ihn der menschlichen Gesellschaft wiedergeben sollte, so
taumelte er schweigend hinaus zum geöffneten Tor, die
Gewalt des Eigenlebens, das er plötzlich zu verantworten
hatte, erdrückte Hirn und Brust; die Luftsäule, die Sonne,
die Wolken brausten in seinen Ohren, es wirbelte ihn nur
so hin, er mußte in die nächste Kneipe flüchten und trinken,
und es soll sich ereignet haben, daß einige ihrem Leben
freiwillig ein Ende bereiteten, nur darum, weil sie nicht
gleich einen Gefährten fanden, um zu reden.

In eine solche Welt also waren, durch Mißgeschick halbkomischer
Art, die beiden jungen Männer verschlagen worden.
Als Peter Maritz am Morgen erwachte, schlief Alexander
noch, denn er hatte erst spät den Schlummer finden
können. Peter rüttelte ihn, äußerte sich spöttisch über die
Langschläferei und behauptete, er habe kein Auge schließen
können. Hiezu schwieg Alexander. Nach einigem Herumschauen
machte er den Freund lächelnd auf einen Spruch aufmerksam,
der neben dem Fenster an die Mauer geschrieben war.
Er lautete: »Bis hierher tat der Herr mich hilfreich leiten,
er wird mich auch einmal vom Galgen schneiden.«
Darunter hatte eine ungeübte Hand gekritzelt: »Wenn ich
einen Galgen seh, tut mir gleich die Gurgel weh.« An einer
anderen Stelle war ein Beil gezeichnet, mit den Worten:
»Der Teufel hol die Hacke.« Neben der eisernen Tür war
folgender Reim zu lesen: »Herr Gott, in deinem Scheine,
laß mich nicht so alleine, und gib mir Gnade zu fressen,
doch nicht so schmal bemessen wie du dem Sünder gibst,
den du so innig liebst.«

»Das nenn ich ein erbauliches Gemüt«, sagte Peter Maritz,
»und es ist immerhin tröstlich zu wissen, daß wir uns
unter Kollegen befinden.« Erst nach einer Stunde erschien
der Wärter, fragte, ob sie ihre Kost bezahlen wollten, und
nachdem sie sich dazu verstanden, besorgte er Brot, Fleisch
und Wein. Peter Maritz forderte ungestüm, vor den Richter
geführt zu werden; er erhielt keine Antwort. Ein neuer
Wutanfall packte ihn, als die Tür wieder versperrt wurde;
es dauerte lange, bis Alexander ihn beschwichtigt hatte,
und dann zeigte er sich sehr niedergeschlagen. Alexander
begab sich an das vergitterte Fenster, das einen Ausblick
auf den Burghof verstattete, und er sah eine lautlose Kolonne
von Sträflingen, die von einem halben Dutzend bewaffneter
Aufseher geführt, paarweise mit langsamen Schritten
über das Steinpflaster wandelten.

Nie zuvor hatte er eine solche Schar wüster und trauriger
Gestalten erblickt; bleiche, grauhäutige Männer, mit
tiefen Kerben um die Mundwinkel, mit rauhen Haarstoppeln
am Kinn, oder auch langbärtig, oder auch ganz glatt, wie
es die geborenen Verbrecher oft sind. Die Köpfe waren geschoren,
die Hälse meist auffallend hoch und dünn, Arme
und Beine schlenkerten kurios. Ein Bursche ragte um Haupteshöhe
über die andern; er schien kaum zu atmen, seine
Augen waren zugekniffen, der Mund stand offen und hatte
einen Zug von diabolischer Gemeinheit. Neben ihm ging
ein Mensch mit einem Gesicht, das einer Schinkenkeule
glich, roh, gedunsen, tierisch. Ein Schmalbrüstiger, Hinkender
fletschte die Zähne, ein Rothaariger lachte stumm, ein bäurisch
Ungeschlachter hatte einen Ausdruck idiotischer Schwermut,
ein schlanker Kerl lächelte süß und infam. Einer sah
aus wie ein Matrose, stämmig, weitblickig, breitgängerisch,
ein anderer wie ein Soldat, ein dritter wie ein Geistlicher,
ein vierter wie ein verkommener Roué, ein fünfter wie ein
Schneider, doch alle nur wie Schattenbilder davon, trübsinnig
und geisterhaft, ins Innere versunken wie in einen
Schacht und nach außen hin nur lauschend gleich Hunden,
die sich schlafend stellen und schon bei einem Windstoß die
Ohren spitzen. Das Geräusch ihrer Schritte schien ihnen
wohltuend; als eine Krähe schnarrend über ihren Häuptern
hinzog, schreckten die einen zusammen, die andern hefteten
starr und finster die Blicke empor.

Alexander rief den Freund und deutete hinaus. Peter
Maritz runzelte die Brauen und meinte, das sei eine
schöne Sammlung von Charakterköpfen. Das Fenster war
offen, die zuletzt Vorbeiziehenden hörten sprechen, ihre Gesichter
wandten sich den zweien zu, unermeßlich erstaunt,
dann drohend, grinsend, begierig und wild. Die Aufseher
ballten drohend die Faust hinauf und winkten, Alexander
und Peter traten bestürzt zurück. Lebhaft bewegt, schlug
Alexander die Hände zusammen. »Was für Menschen«,
murmelte er, »und doch Menschen!« – »Dich dauern sie
wohl?« fragte Peter zynisch. »Spar dein Mitleid, es macht
dich dort zum Schuldner, wo du nicht handeln kannst.
Handle, reiß ihnen die Herzen auf! Treib’ sie gegen das
Philisterpack! Freilich, da ziehst du den Schwanz ein, du
Dichterjüngling, weil du träg bist und keine Rage in dir
hast.«

Alexander bebte, er griff nach seinem Manuskript, seine
Augen brannten und mit einer Geberde schönen Zorns
warf er Peter Maritz die Blätter vor die Füße. Ruhig
bückte sich der andre darnach, ruhig fing er an zu lesen,
schüttelte hie und da den Kopf, machte ein zweifelndes,
ein gnädiges, ein überlegenes, ein prüfendes, ein unbestechliches
Gesicht, und schließlich, dem Harrenden glühten schon
die Sohlen, er schämte sich, bereute schon, schließlich sagte
Peter Maritz: »Ganz hübsch. Recht artig. Eine gewandte
Metrik und nicht ohne Originalität in der Metapher. Aber
was sollen Verse, mein Lieber? Das ist für die Frauenzimmer.
Wenn du ehrlich bist, mußt du zugeben, daß du
ein schlechtes Gewissen dabei hast.« Alexander hätte weinen
mögen; er verbiß seinen Schmerz, entgegnete aber nichts.
Das Heftchen steckte er wieder in die Tasche, reicher an
Erfahrung und um ein Gefühl ärmer, als er vor einer
Stunde gewesen. Mit hoffnungsloser Miene grübelte er vor
sich hin, während Peters Ungeduld beständig wuchs.

Wenn man in der Stadt nicht der eintreffenden Revolutionsnachrichten
aus dem Reich halber in Angst und Aufregung
geraten wäre, hätte sich wohl unter den Beamten
und Gerichtspersonen ein besonnener Mann gefunden, den
die Verhaftung der beiden Reisenden bedenklich gemacht
hätte. Trotz der verbotenen Bücher, die man in ihren Koffern
entdeckt hatte, ließ der Aktuar den Wunsch verlauten, sie
in eine minder entwürdigende Umgebung zu bringen. Der
Beschluß darüber wurde aber vertagt, und so kam es, daß
die unrechtmäßig Eingekerkerten in die Ereignisse der folgenden
Nacht verwickelt wurden.

Es war am Morgen ein neuer Sträfling angelangt, ein
Friseur namens Wengiersky, der wegen Kuppelei zu zwei
Jahren verurteilt war. Er hatte sich schon bei der Kopfschur
ungeberdig benommen, und als die Hausordnung verlesen
wurde, insonderheit der Paragraph vom Schweiggebot,
lachte er verächtlich. Im Arbeitssaal musterte er die
Kameraden mit flackernden Blicken, stand eine Weile mürrisch
und untätig, rührte sich erst nach dem dreimaligen
Befehl des Aufsehers, plötzlich aber schrie er in die Todenstille
des Raums mit einer gellenden Stimme: »Brüder!
wißt ihr auch, daß man im ganzen Land die Fürsten und
Herren massakriert? Eine große Zeit bricht an. Es lebe
die Freiheit!« Weiter kam er nicht, drei Aufseher stürzten
sich auf ihn, und obgleich er nur ein schmächtiges Männchen
war, hatten sie Mühe, ihn zu überwältigen. Er wurde
sofort in Eisen gelegt.

Die Sträflinge zitterten an allen Gliedern und sahen aus
wie Verhungernde, an denen eine duftende Schüssel vorübergetragen
wird. Erst allmählich wirkte das gehörte Wort;
es gab also diese Möglichkeit, die bisher nur wie Fantasmagorie
und Wahnsinn in den verborgensten Winkeln ihres
Geistes gewohnt hatte? Und wenn es die Möglichkeit gab,
dann konnte sie erfüllt werden. Sie konnte nicht nur, sie
mußte. Es ging eine furchtbare Verständigung von Blick
zu Blick vor sich. Es war fünf Uhr nachmittags; um halb
sechs sollten sie in die Zellen zurückkehren. Die Wärter,
den nahenden Aufruhr mehr spürend, als seiner gewiß, beschlossen,
die Arbeitsstunde zu kürzen; auf das erste Kommando
wurden die Werkstücke niedergelegt: Putzlappen,
Nadel, Zwirn, Korbrohr, Hobel, Sackleinwand, auf das
zweite zum Antreten, stieß auf einmal der Riese, Hennecke
war sein Name, einen heiseren Ruf aus, warf sich über
den ersten Aufseher, umschlang ihn und schleuderte ihn zu
Boden. Im Nu folgten die Gefährten seinem Beispiel;
keuchend und dumpf jauchzend schlugen sie ihre Peiniger
nieder, banden sie mit Baststricken, stopften ihnen Knebel
zwischen die Zähne, dann setzte sich Hennecke an die Spitze
des Haufens und drang in den Korridor. Sie waren dreiunddreißig;
vierundzwanzig befanden sich in den Zellen,
fünf in Dunkelhaft. Die Schar teilte sich; die größere Anzahl
unter dem Befehl Woltrichs, eines blatternarbigen
Diebes, zog zur Kanzlei und zum Wachthaus, um die
Schreiber, die Nachtaufseher, den Posten am Tor, die Wache
selbst zu überrumpeln und unschädlich zu machen. Ein Unteroffizier,
der verzweifelt Widerstand leistete, wurde getötet.
Der Gewehre hatten sich die Meuterer mit umsichtiger
Schnelligkeit versichert; das Haupttor wurde zugeschlagen
und von innen abgesperrt, und die Gefesselten wurden in
einen Keller hinuntergeschleift. Inzwischen hatte Hennecke
sämtliche Zellen geöffnet und auch die Kettensträflinge befreit.
Die ganze Horde wälzte sich aus dem dunklen Eingang
in den Schloßhof. Hennecke fragte, ob einer von den
Muffmaffs, wie sie die Obrigkeits- und Aufsichtsorgane
nannten, entkommen sei, worauf der mit dem Schinkenkeulengesicht
erwiderte, er habe einen Soldaten den Berg
hinabrennen sehen. Es wurde beschlossen, eine Wache
auszustellen, und Hennecke kommandierte einen Alten auf
die Mauerbrüstung. Widerwillig gehorchte der, weil er
sich ungern von den Brotlaiben, Würsten und Bierfässern
trennte, welche die Genossen aus der Kantine herzuschleppten.

Auch Peter Maritz und Alexander Lobsien waren befreit
worden. Sie traten unter den Letzten in den Hof und
duckten sich scheu in einen Winkel. Am liebsten hätten sie
sich unsichtbar gemacht; in ihrer Zelle hätten sie sich wohler
befunden. Das Heldenherz von Peter Maritz schrumpfte
zusammen; er erwog die Annehmlichkeit von Gesetz und
Polizei; es ist eine mißliche Sache mit Ideen, die in Tat
umgesetzt werden, wenn man gerade dabei ist und mitspielen
soll. Alexander hingegen war so kalt, wie es die Leute von
Fantasie nicht selten werden, wenn sie ernstlich in Gefahr
geraten. War doch so viel vom Leben schwadroniert worden;
er sagte sich, daß wirkliches Erleben nur zu finden
ist, wo das Leben abgewehrt, nicht wo es aufgesucht wird.
Hier drang Geschehen und Leiden, Schicksal auf Schicksal
gegen ihn ein wie Lichtstrahlen durch eine zersprengte Tür.

Die anbrechende Nacht wurde den Meuterern unbequem.
Ein gewisser Hahn, Buchbinder seines Zeichens und wegen
seines Pergamentgesichts der gelbe Hahn geheißen, schlug
vor, den Holzstoß neben dem Wachthaus anzuzünden. Die
Scheite wurden in die Mitte des Lagers geschafft, bald
flammte das Feuer auf und beleuchtete die ruhelosen Gestalten,
die verwitterten Züge, kahlen Köpfe, grauen Kittel
und ununterbrochen sprechenden Mäuler mit schwarzen,
schiefen, einschichtigen oder gelbblitzenden Zähnen. Denn jetzt
brach ein fieberhafter Redesturm los. Manche fanden nur
allmählich den Mut; erst nippten sie wie glückselige Trinker,
dann kam über alle der Rausch. Sie schrieen und gellten
durcheinander, lachten und tobten grundlos, räkelten sich
auf der Erde, patschten in die Hände, johlten unflätige
Lieder oder auch ein kindisches Eiapopeia, umarmten einander,
zerschlugen Gläser und Töpfe, rauften, fluchten, meckerten,
weinten, pfiffen, tranken und stopften faustgroße Bissen
in den Rachen.

Der Alte auf der Mauerbrüstung, ein vielfach abgestrafter
Wildfrevler, sang fortwährend ein und dieselbe Strophe:
»Wie wir leben, so halten wir Haus, morgen ziehn wir zum
Land hinaus,« immer in derselben schläfrigen und langgezogenen
Tonart, nur um am allgemeinen Lärm teilzunehmen.
Woltrich zählte an den Fingern auf, was er bei seinem
letzten großen Fang gestohlen hatte: neunzig Silbergulden,
zwei Armbänder, eine Elfenbeinkassette, ein Dutzend goldene
Schaumünzen und vierzehn Uhren. Und strahlend rief er:
vierzehn Uhren! vierzehn Uhren! als ob sie noch in seinem
Besitz wären. Ein Mensch mit einer winzigen Nase, der
heitere Konrad genannt, redete mit Entzücken von der
Brandstiftung, die er begangen und wie er sich dadurch
an einem wucherischen Bauern gerächt. Der mit dem infamen
Lächeln hieß Gutschmied und war ein zu sechs Jahren
verurteilter Hochstapler. Er war viel in der Welt herumgekommen,
war immer vierspännig gefahren, wie er versicherte,
und trug noch einen Rest von noblen Manieren
und gravitätischem Benehmen zur Schau. Er kannte alle
Hehler der großen Städte, verachtete die Juden und liebte
den Kaviar. Er hatte dem Herzog von Nassau eine Mätresse
abspenstig gemacht und einen Reichshofrat um zehntausend
Taler betrogen. Er verstand sich auf Edelsteine
und beklagte es, daß er einmal, um nicht erwischt zu werden,
einen kostbaren Sternsaphir verschluckt habe, der nie
mehr zum Vorschein gekommen sei.

Ihn überschrie mit Kastratenstimme einer, der seiner Geliebten
Gift in den Salat gemengt hatte. Er behauptete,
nicht er habe das Weibsbild geschwängert, sondern der
Ortsschulze; auch sei kein Gift im Salat gewesen, sondern
Glasscherben, und gestorben sei sie, weil sie dreißig Jahre
lang an Kolik gelitten. Ein anderer, der Sohn eines Schäfers,
hatte ein ganzes Dorf betrogen durch die Vorspiegelung
eines unter Ruinen vergrabenen Schatzes; den Ärmsten
hatte er ihre Ersparnisse mit der geheimnisvollen Phrase
entlockt, er müsse die bösen Geister des Schatzes besänftigen,
und durch nächtliche Beschwörungen und feierlichen Hokuspokus
hatte er die einfältigen Leute in eine wahre Hysterie
der Habsucht versetzt. Und da war Hennecke, der einer umgehauenen
Buche wegen gemordet, im Jähzorn den Nachbar
erschlagen hatte; seine Gedanken hafteten noch immer an
dem Baum, dessen Wipfel das Gemüsebeet hinter seinem
Haus zerstört hatte. Wie ein aus Eisen gegossener Riese
stand er, kalt und wild. Da war ein Müller, der den Knecht
erstochen hatte, weil er die Frau verführt und der nicht
müde wurde, zu schildern, wie er vom Wirtshaus zu früherer
Stunde als sonst heimgekehrt und die Treppe hinaufgeschlichen
und wie das ehebrecherische Weib ihm entgegengestürzt
und wie das Kind geweint und wie der Schuft
entfliehen gewollt und wie er den Leichnam in den Bach
geworfen und wie er in den Wäldern herumgeirrt, sein
winselndes Knäblein an der Hand. »Da griffen sie mich,«
sagte er, »da griffen sie mich, und der Bub hatte solchen
Hunger, daß er den Mehlstaub von meinen Ärmeln leckte.«
Der gelbe Hahn erzählte von einer Erbschaft, die ihm hätte
zukommen sollen und die sein Schwager an sich gerissen.
Da hatte er Briefe gefälscht und Zeugen der Sterbestunde
zum Meineid beredet. Wehmütig klang seine Trauer um
das verlorene Erbe, Gold und Scheine zählte er auf und
schwärmte, wie er damit hätte genießen können, wie er ein
schuldenfreier Mann geworden wäre, den Sohn hätte er
Theologie studieren lassen. Die zwei Bauern, die für ihn
den falschen Eid geschworen, waren auch zugegen, frömmelnde
und scheinheilige Gestalten; sie leierten Gesangbuchverse
und tranken Schnaps. Peckatel, ein Totengräber aus
dem Spessart, hatte einem durchreisenden Fremden den Hals
abgeschnitten, und das war so zugegangen: er hatte zugleich
den Beruf eines Barbiers versehen; da er aber meist Leichname
rasierte, so konnte er dies Geschäft an den Lebendigen
nur verrichten, wenn sie auf dem Rücken lagen wie
Tote; als er nun den Fremden vor sich liegen sah, dachte
er: was für einen schönen, glatten Hals der Mann hat,
und so schnitt er den verführerischen Hals durch und bemächtigte
sich der gefüllten Geldkatze seines Opfers, nur
um des schönen, glatten Halses willen.

Betrüger, Diebe, Straßenräuber, Erbschwindler, Kuppler,
Meineidige, Bankrottierer und Fälscher, sie alle redeten
vom Geld, priesen oder verfluchten das Geld, das sie bezaubert,
berauscht und verraten hatte.

Fern vom Feuerkreis, einsam auf einem Holzblock gekauert,
saß Christian Eßwein, ein Mann von fünfzig Jahren,
mit langem grauem Bart, durch Blick und Geberde eine
stille Gewalt ausübend. Welch ein Dasein! Im Strom der
bürgerlichen Existenz tauchen manchmal Figuren von heroischer
Prägung auf, deren Weg nur darum zum Abgrund
führt, weil ihnen die tragische Lebenshöhe fehlt; Gemeinsamkeit
bindet ans Gemeine.

Er hatte alles probiert, was ein Mann probieren kann,
um sich und den Seinen Brot zu verschaffen. Er war
Schmelzer, Seifensieder, Oblatenbäcker, Handschuhmacher,
Wirt, Gärtner, Knecht, Kleinkrämer und Händler gewesen,
aber was er auch beginnen mochte, das Unglück war stets
hinterher. War die Wirtschaft gerade im Aufblühen, so
brach die Cholera in der Stadt aus; hatte er zweitausend
Oblaten gebacken, so kamen die neuen Blättchen mit der
Namenschiffre in Mode, und sein Vorrat wurde wertlos;
kaufte er Schweine für den Winter ein, weil sie billig waren,
da der Bauer kein Futter hatte und verkaufen mußte, so
hatten die Händler ebenfalls viele Schweine erworben und
verdarben ihm die Preise; bewahrte er Schinken und Würste
für den Sommer, so trat eine entsetzliche Hitze ein und verdarb
alles; waren einmal Ersparnisse im Haus, so erkrankte
die Frau und Arzt und Apotheker verschlangen das bißchen
Geld. Er arbeitete Tag und Nacht, aber die Arbeit
trug keinen Segen; es war als ob er von schattenhaften Feinden
umstellt sei, und endlich lähmte ihn die Furcht vor
dem Verhängnis dermaßen, daß er bei jedem Beginnen
schon des üblen Ausgangs gewärtig war. Er war nicht beliebt;
er verscherzte es mit der Kundschaft durch ein kurzes
und allzu sachliches Wesen. Sein stolz verschlossener Sinn
konnte von den Mitbürgern nicht gewürdigt werden. In
seiner Familie war niemals Zwist. Am Abend saß er entweder
beim Schachbrett, in die Lösung von Problemen vertieft,
oder er las schöne Bücher vor, am liebsten die Lebensbeschreibungen
seiner Helden Abd el Kader, Ibrahim Pascha
und Napoleon. Eines Tages kaufte er ein Klassenlos, und
in einer Anwandlung froher Laune versprach er seiner
Schwägerin, die dabei war, die Hälfte des Gewinns, wenn
das Los gezogen würde. Das Los kam mit zweihundert
Talern heraus. Er schickte die jüngere Tochter, um das
Geld abzuholen; sie verlor es unterwegs; es waren Staatsscheine,
das Geld war hin. Kein Wort des Vorwurfs kam
aus seinem Mund; nicht nur, daß er das Mädchen tröstete,
sondern er bezahlte auch unter den schwersten Opfern, weil
das Gewinnerglück bekannt geworden war und man den
Verlust als schnöde Ausrede betrachtet hätte, seinem Versprechen
gemäß hundert Taler an die Schwägerin.

Seine beiden Töchter liebte er über alle Maßen. Er hatte
sie nie zur Schule geschickt, sondern beide selbst unterrichtet.
In ihnen verkörperte sich seine Lebens- und Schicksalsangst,
für sie zitterte er vor der Zukunft. Es war Weihnachten
vorüber, und nur noch ein einziger preußischer Taler war
im Haus. Die Uhr der Jahre schien abgelaufen, die Zeit
selber still zu stehn, Hoffnungslosigkeit verrammelte alle
Wege. Eßwein war müd und mürb; der ewige nutzlose
Kampf hatte ihn verworren und verzweifelt gemacht, seine
Gedanken gehorchten ihm nicht mehr, böse Ahnungen verfinsterten
seinen Geist. Am ersten Januar mußte die Miete
für das Häuschen bezahlt werden, am ersten Januar war
ein Wechsel fällig, der Viehhändler verlangte sein Geld
für gelieferte Schweine. Frau und Töchter wollten leben;
wovon? Das Geschäft war so gut wie vernichtet, alle Vorräte
weg, und Eßweins Erwägungen kreisten bang um den
einzigen Taler, den letzten Schutz vor dem Bettlertum. Er
zergrübelte sich das Hirn nach einem Aushilfsmittel; umsonst.
Eine schlaflose Nacht folgte der andern, und nun
lagen noch drei Tage da, der Sonntag, der Montag und
der Dienstag. Allein aus der Welt gehen durfte er nicht.
Die Frauen preisgegeben! der Armut, der Schande, der
Bosheit, dem Laster verfallen, hingestreckt vor dem ungerührten
Schicksal, beleidigt, besudelt, zertreten! Vielleicht,
daß die Mutter ehrenhaft ihr Brot finden konnte, aber
die Töchter nicht; Jungfrauen, unschuldige, vertrauende
Geschöpfe. Die eine, schön und stolz, schwermütig und weich,
mit ihren zwanzig Jahren noch des Lebens Fülle erwartend;
die fünfzehnjährige, vor der Zeit erblüht, heiter und anmutig,
ohne Falsch, ohne Wissen von der Welt, was sollte
aus ihnen werden? Sie werden ihre Käufer finden, sagte
sich Eßwein, sie werden sich der Reinheit entwöhnen, sie
werden die Hand beschmutzen, niedergeschleudert von der
Gewalt des Elends. Wenn es Knaben gewesen wären;
aber Töchter! Töchter! Es gibt einen Punkt, wo das
Gefühl eines Vaters tyrannischer wird als das eines Verliebten,
noch angstvoller erregt von den Drohungen des
Geschicks. Ein Kind ist Eigentum, trotzte Eßwein, eigen
Fleisch, eigen Blut; seine Ehre ist meine Ehre, seine Schmach
die meine. So gab ihm die Liebe Kraft zu der furchtbaren
Tat. Er schickte sein Weib mit einem Auftrag in das nächste
Dorf, wo sie auch übernachten sollte. In wunderlichen Gesprächen
verbrachte er mit den Töchtern den Abend; er
war eine Art Philosoph und hatte sich vieles von den
Lehren der alten Mystiker zu eigen gemacht. Die beiden
Mädchen gingen zur Ruhe, für die Ewigkeit zur Ruhe.
Kein lüsterner Geck soll euch nahen, rief ihnen Eßwein im
Geiste zu, kein Unwürdiger eure keusche Brust öffnen; der
Verrat nicht zu euch dringen, Notdurft euch nicht peinigen,
die Kälte der Herzen euch nicht frieren machen. Wenn
auch nur der entfernteste Hoffnungsstrahl geleuchtet hätte,
und wenn es nicht ein Werk der Liebe gewesen wäre, so
hätte ihm sicherlich der Mut gefehlt, als er mit der Schußwaffe
an das Lager der Jüngsten trat, um sie noch einmal
zu küssen, bevor er sie der Menschheit entwand. Und nun
hinüber, schmerzlos hinüber, auch die andere, nicht minder
geliebte hinüber, dann zum Ende mit dem eigenen Dasein.
Aber die Kugel traf das Herz nicht. Er sank nieder, er
atmete noch, er lebte weiter; du stirbst nicht, du kannst
nicht sterben, das Schicksal läßt dich nicht aus seiner Faust,
schrie es in ihm. Das Auftauchen von Menschen, die Wochen
der Heilung; Haft, Gericht, Verhör, das alles war ein einziger
schwarzer Traum, bis endlich das ersehnte Todesurteil
verkündet wurde. Schuldig konnte er sich nicht finden,
aber den Tod wünschte er mit allen Kräften seiner
Seele herbei. Und »das Schicksal läßt mich nicht!« schluchzte
er erschüttert, als ihm der Richter die Begnadigung des
Königs vorlas. »Am Leben bleiben!« rief er; »gezüchtigt
durch Zuchthaus für eine solche Tat, die dem Himmel selber
abgerungen war! Eingekerkert mit dem Abschaum der Kreaturen!«
Er wollte sich durch Verhungern töten, aber die
körperlichen Erniedrigungen, denen er sich dadurch aussetzte,
zwangen ihn, dieser Absicht zu entsagen.

Jetzt, hervorgezerrt aus dem Frieden seiner Zelle, trug
er die ganze Beschwer und Finsternis der Vergangenheit
um sich, und während die andern gegeneinander sprachen,
redete es in ihm. Es war etwas Aufgerissenes in seinem
Gesicht; es wehte Todesluft um ihn. Vielleicht fühlte er
in dieser Stunde, daß er ein Verbrechen begangen, erkannte
das Einzige, Einmalige, Unwiederbringliche und Heilige des
Lebens und daß er kein Recht besessen, den Fügungen
Gottes vorzugreifen. Die Sträflinge beachteten ihn kaum;
sie wichen ihm in Wort und Blick aus. In Alexanders
Nähe erzählte Wengiersky einem gewissen Deininger, der
wegen Kurpfuscherei verurteilt war, Eßweins Geschichte so
verzerrt und böse, wie eben der seelenlose Klatsch berichtet,
denn er war aus derselben Stadt wie Eßwein und hatte
alles sozusagen miterlebt.

Alexander bedurfte der Auslegung nicht und spürte die
Wahrheit hinter dem Gehechel. Schicksale haben ihren
Geruch wie Leiber. War er denn nicht dazu da, sie zu
empfinden? Nannte sich Dichter als einer, der schaut, mit
tiefen Augen? Die Elenden schauen, ihren Krampf, ihre
Not, ihre zum Häßlichen entstellte Sehnsucht, ihre Schreie
von unten auf hören, ihr unterirdisches Dasein wissen?
Und was sie scheidet von den Oberen, nennt es Verbrechen,
diesen Zufall einer Stunde, diese unlösbare Verworrenheit
eines dunklen Geistes und armen Herzens, nennt
so den Trotz der Verfolgten, den Zwang der Besessenen,
den Irrtum der Gewaltsamen; was sie niedergeworfen hat,
ist auch in mir, wächst, will und seufzt in mir, umflutet
mir den Traum, lemurisch groß. O, wie sie leben, dachte
Alexander versunken; und wie ich sie alle gewahre, diese
und hinter ihnen andre, ihre Brüder und Schwestern, ihre
Ahnen und ihre Kinder, diese und die draußen, den Landmann
am Pflug, den Drechsler an seiner Bank, den Schuster
vor der Wasserkugel, den Schmied am Windbalg, den
Maurer an der Mörtelgrube, den Bergknappen im Schacht,
den Uhrmacher, die Lupe am Aug’ und auf die Rädchen
lugend, den Schlächter und sein Beil, den Holzfäller im
Wald, den Boten, der Briefe bringt, den Drucker am
Setzkasten, den Fischer auf dem Meer, den Hirten bei der
Herde; die vielen Schweigsamen, die keine Worte haben,
alle die unten sind, weil sie keine Worte haben, und die
nach den Oberen verlangen, nach den Mächtigen, die
mächtig sind, weil sie Worte haben, ihnen deswegen dienen,
weil sie Worte haben, sie deshalb zu vernichten trachten,
weil sie Worte haben. Denn Worte haben bedeutet: Wissen,
Schätze, Ehre, Kraft und Sieg haben. Worte bedeuten
Leben. Und diese haben keine Worte, fuhr der junge
Dichter zu grübeln fort, ich aber besitze die Worte und
bin ihnen das Begehrte und die Gefahr zugleich. Doch
nur fern von ihnen besitze ich die Worte, mitten unter
ihnen bin ich stumm; was sie reden, ist Stummheit für
mich, was ich rede, Stummheit für sie. Verstünden wir
einander, es wäre der Schrecken aller Schrecken; sie würden
mir aus der Brust zu reißen suchen, was Gott ihnen versagt
hat, sie würden mich zermalmen in ihrer Wut. Ich
muß fern von ihnen bleiben, um nicht zermalmt zu werden.
Wirklich leben, heißt zermalmt werden von denen, die
stumm sind.

Indessen war die Aufregung der Meuterer beständig gewachsen.
Der Lärm war ohrenzerreißend. Offenbar ahnten
sie, daß die Herrlichkeit nicht lange dauern könne, und wiewohl
ihnen Wengiersky immer von neuem versichert hatte,
im deutschen Reich gehe jetzt alles drunter und drüber,
auch das Militär sei rebellisch, war ihnen keineswegs geheuer
zumut, und sie entfesselten sich mit doppelter Gier.
In einen Ruf war ein Erlebnis gepreßt; einer berauschte
sich am Außersichsein des Andern; Prahlerei klang wie
Beichte, Hohn wie Reue; sie brüsteten sich mit Roheiten
und schlechtes Gewissen schimmerte wie fahle Haut durch
einen zerfetzten Rock. Daß sie gehungert, damit schmückten
sie sich; daß sie hinterm Busch gelegen mit einem Mädchen,
war heldenhaft; daß sie den Richter belogen, gezahlte
Arbeit nicht vollendet, daß ein niedriger Schurkenstreich nie
ans Licht gekommen, darüber lachten sie sich toll. Der eine
schwärmte von einem Kalbsbraten, den er auf der Kirmes
verzehrt, der andre von Wohlleben und Jungferieren, der
dritte plätscherte förmlich in Unflätigkeiten; einer hüpfte
mit beiden Füßen und gluckste nach Hennenart; zwei, die
schon betrunken waren, hatten einander umhalst und wimmerten
dabei; ein krüppelhafter Bursche stieß Gotteslästerungen
aus; Hennecke erzählte, daß er einst einen Bocksbart,
in die Haut eines schwarzen Katers gewickelt, am
Hals getragen, um sich stich- und schußfest zu machen; der
Schatzgräber sprach von der Zauberblume Efdamanila, mit
der man alles Gold in der Erde finden könne; der Hochstapler,
dessen Hirn ein Sammelsurium geschwollener Romanfloskeln
war, schilderte ein Liebesabenteuer mit einer
Fürstin, der er dann die Diamanten gestohlen hatte. Der
heitere Konrad fragte vielleicht zwanzigmal, ob jemand die
Geschichte des Majors Knatterich kenne, der sich in Sachsen
für den russischen Kaiser ausgegeben. Dazwischen hörte man
Worte, wie: »ich wills ihm schon geben, wie Johannes
dem Herodes will ichs ihm eintränken«; oder: »dem Amtmann
hab ich einen glupischen Streich angetan, der dreht
sich im Sarg noch ’rum, wenn er meinen Namen hört.«
Unmöglich, dies Höllenwesen zu beschreiben; Alexander Lobsien
gefror das Mark in den Knochen, und schaudernd
dachte er: das alles enthältst du, Leben, du Nußschale,
du ungeheures Meer! Peter Maritz zitterte wie Espenlaub;
mit leiser Stimme sprach ihm Alexander Mut zu. Er erwiderte:
»Ein Hundsfott hat Mut. Ein Kerl, der auf sich
hält, kann hier keinen Mut haben. Es ist des Teufels mit
der bürgerlichen Gesellschaft, daß ihr solche Geschwüre am
Körper wachsen. Mut, wo mirs an die Nieren geht? Ein
Hundsfott hat Mut.«

Auf einmal stürzte ein gewisser Jamnitzer, seines Zeichens
Friseur wie Wengiersky, ein schwerer Verbrecher, ein Mörder,
der die Manie gehabt, seine Opfer zu frisieren, wenn
sie tot vor ihm lagen, und der nur deshalb, als kranker
Geist, dem Strick entgangen war, dieser Jamnitzer also
stürzte aus dem Tor des Gefängnishauses und wies mit
Geberden voll Entsetzen zurück ins Finstere. »Der Eßwein,«
keuchte er, »der Eßwein.«

Urplötzlich ward es stille. Nur der Alte auf der Mauerbrüstung
leierte seinen blöden Gesang weiter. Dann schwieg
auch der. Die Sträflinge erhoben sich und drängten sich
zusammen. Haupt um Haupt stieg aus dem Feuerkreis,
und die vielen feuchtglitzernden Augen fragten angstvoll,
was geschehen sei. Jamnitzer deutete mit beiden Armen in
die Halle; der Adamsapfel an seinem hohlen Hals bebte
schluckend auf und ab.

Sie ahnten; der Unheimliche, war er nun endlich zu
seinen Töchtern entronnen? Er, dem auch die Freiheit
Gefangenschaft war, der die Worte verschmähte, dem keine
Mitteilung mehr hatte dienen können? Alexander, als er
die wilden, tiergleichen Menschengesichter lauschend und
feuerglühend dicht nebeneinander sah, verlor allen inneren
Halt, er taumelte gegen das offene Tor, und ein Schrei
entrang sich seiner Kehle. Peter Maritz packte ihn und
preßte die Hand um seinen Arm, aber es war schon zu
spät; sechzig Augenpaare veränderten die Richtung ihres
Blicks und hefteten die Aufmerksamkeit gegen die beiden,
die sie auf einmal als Fremde erkannten; Furcht, Mißtrauen
und Haß sprühten aus ihren Mienen. »Es sind
Spitzel;« »es sind Spione;« »wer sind sie?« »wo kommen
sie her?« So wurde gekündet und gefragt. Die Vordersten
schoben sich gegen sie hin. »Wer seid ihr?« gellte eine
drohende Stimme aus dem Haufen. – »Ja, wer seid ihr?«
wiederholte der Riese Hennecke; »Eier- und Käsebettler
vielleicht? Muttersöhne und Milchmäuler?« – »Die wollen
Hasauf spielen,« schrie Gutschmied. – »Die kommen aus
einer guten Küche,« ein dritter. – »Die sind weich wie
Papier, wenns im Wasser liegt,« ein vierter. »Heraus mit der
Sprache, ihr Schweiger!« rief Hennecke und ballte die Faust.

Alexander stotterte eine Erklärung, doch sie verstanden
ihn nicht. Ein abscheuliches Durcheinanderschreien begann,
voller Wut drängten alle näher, da trat ihnen Peter Maritz
in seiner Herzensangst entgegen und brüllte mit Donnerstimme:
»Ruhig, Brüder! Wir gehören zu euch! Wir sind
Revolutionsleute! Wir sinds, die euch frei gemacht haben!
Wir haben Lieder gedichtet, die den Tyrannen in die
Fenster geflogen sind, verderblicher als Kanonenkugeln.« –
»Hurrah!« heulten die Meuterer. »Her mit den Liedern! Zeigt
uns die Lieder! Singt uns eure Lieder! Heraus damit!«

Peter Maritz blickte seinen Gefährten flehend an. Alexanders
Miene war verstört. Der Atem der auf ihn Eindringenden
verursachte ihm Übelkeit. Sie forderten stürmischer,
ihr argwöhnischer Haß war nicht vermindert, Alexander
schämte sich für den Freund und fürchtete doch auch
für sich, mechanisch zog er sein Gedichtheft aus der Tasche,
schlug das erste Blatt um und fing an zu lesen. Die Worte
widerten ihn an. Trotz jäh eingetretener Stille vermochte
ihn keiner zu hören; die hintersten drängten sich wütend
vor, noch war der allgemeine Grimm im Wachsen, da entriß
Peter Maritz das Manuskript aus Alexanders Hand,
stellte sich in große Positur und las mit schmetternder
Stimme:



Ich richt euch einen Scheiterhaufen,


auf dem das Herz der Zeit erglüht,


mein Volk will ich im Blute taufen,


das sich umsonst im Staube müht.


Ich will euch Freiheitsbrücken zeigen


und Kronen, die der Rost zerfraß,


euch müssen sich die Fürsten neigen


und wer im Gold sich frech vermaß.




So öffnet denn die dunklen Kammern


und strömt hervor wie Gottes Schar,


es soll mich heute nicht mehr jammern,


daß gestern Nacht und Grausen war.


Auf denn, ihr Armen und Geschmähten,


du seufzend hingestrecktes Land,


genug der ungehörten Reden,


setzt nur das alte Haus in Brand.




Zerschlagt, was mürb und morsch im Staate,


von eurer Not klagt Dorf und Flur,


den stolzen Henkern keine Gnade,


zerschmettert Höfling und Pandur.


Der Feige mag vergebens zittern,


der Held macht seine Brüder kühn,


und aus zerbrochnen Kerkergittern


wird neue Welt und Zeit erblühn.





Eine andächtige Stille folgte. Wie Schulkinder am Lehrer,
der zum erstenmal vom Evangelium spricht, sahen sie empor,
die Zuchtlosen, die Gemeinen, die Verräter am Eigentum,
am Leben, an sich selbst und an der Menschheit.
Nachdem sie eine Weile wie atemlos geblieben, brach jählings
ein Begeisterungsjubel von einer Vehemenz los, daß
die Mauern der Burg davon erschüttert schienen. »Wer
hat das gemacht?« »Eine tüchtige Chose.« »Ein wackeres
Stück.« »Das geht wie Trompetenschmalz.« »Geschrieben
hat er’s?« »Auf Papier steht’s geschrieben?« »Der Dicke
hat’s gemacht?« »Nein, der Kleine.« »Wer? der Kleene?«
»Der Kloane?« »Der Schmächtige?« »Tausendsassah.« So
johlte, schrie, gellte, fragte, antwortete es in allen Dialekten
durcheinander.

Peter Maritz, auf einem leeren Faß stehend, schaute mit
triumphierender Miene herab, denn schon hatte er sich mit
Würde in seine Tyrtäos-Rolle gefunden, und es war ihm
etwas unbequem, daß sich der Beifall des entflammten
Publikums an Alexander richtete. Doch erschrak er, als
zwei der aufgeregt tobenden Sträflinge den Freund emporhoben,
und ihn über den vom Feuer lohenden Platz gegen
das geschlossene Burgtor trugen. Die übrigen begriffen,
was im Werke war;


»Zerschlagt, was mürb und morsch im Staate,


von eurer Not klagt Dorf und Flur;


den stolzen Henkern keine Gnade,


zerschmettert Höfling und Pandur!«





sangen sie in einer Melodie, die sie irgend einem Vaganten-
oder Soldatenlied entnommen hatten. Fünf oder sechs Kerle
rissen den hölzernen Querriegel vom Tor, die Flügel taten
sich weit auseinander, und der berauschte, gefährliche Haufe
wälzte sich ins Freie.

Mit totenbleichem Gesicht hockte Alexander auf den
Schultern seiner Träger. Gedanken von einer absurden Zerstücktheit
schwirrten ihm durch das Hirn. Schon beim Anhören
seiner Verse war es ihm zumut gewesen als hätte
ihn Gott auf einer Lüge ertappt. Es ist alles nicht wahr,
schrie es in ihm, ich habe euch und mich selbst betrogen.
Jetzt weiß ich erst was ihr seid, und weiß was ich bin,
aber die falschen Worte werden mich und euch verderben.
Trug und Mißverständnis schienen ihm so ungeheuerlich,
daß ihm die Erde wie verkehrt war, wie wenn man Häuser
auf die Dächer baut und Kirchen über ihre Türme stülpt.
Zwischen Furcht und Begreifen, zwischen Menschenliebe und
Menschenhaß, Dichtertraum und Erlebnisqual schwankte sein
zerrissenes und nach Wahrheit schmachtendes Herz, und ihm
wurde kalt wie im Fieber. Lüge, Lüge, Lüge, knirschte er,
doch in einer letzten, herrlichen Vision erblickte er ein Bild
des Lebens, das ihn in eine Wolke geisterhaften Schweigens
hüllte und ihn vom Schmerz der Schuld und des Irrtums
befreite.

Es war gelindes Wetter und Mondschein. Durch die
Allee der blätterlosen Bäume funkelten die Lichter der
Stadt herauf. Vom Hof der Plassenburg lohte das halbverbrannte
Feuer den Davonziehenden nach, die plötzlich
mitten in ihre aufrührerischen Gesänge hinein den Schall
von Trommelwirbeln vernahmen. In der Raserei des Trotzes
setzten sie ihren Weg fort. Peter Maritz, durch die Dunkelheit
geschützt, war dem Sträflingshaufen vorausgeeilt, als
er das militärische Signal gehört hatte. Ihm bangte um
das Schicksal des Kameraden, und erleichtert seufzte er auf,
als von fern die Helme und Bajonette aus der Nacht
blitzten. Der Zusammenstoß erfolgte rascher als die Meuterer
gedacht. Eine Kommandostimme befahl ihnen über
einen Zwischenraum von zweihundert Schritten, sich zu ergeben.
Sie antworteten mit einem Wolfsgeheul. Da prasselte
die erste Gewehrsalve. Von einer Kugel durchbohrt, stürzte
Alexander Lobsien lautlos von den Achseln seiner Träger
auf das Schottergestein der Straße herab. Die Sträflinge
wandten sich zur Flucht.

Zwei Stunden später saß Peter Maritz unten im Leichenhaus
neben dem Körper seines toten Freundes. Seine Betrachtungen
waren sehr ernsthaft und nicht ohne Reue
und Selbstvorwurf. Kann man besser als durch den Tod
bezeugen, daß man gelebt? Stand hier ein Wille über dem
Zufall, damit das versucherische Wort vom Schicksal erfüllt
würde? War dies groß oder niedrig beschlossen?
häßlich oder schön geendet? Es kommt nur auf das Auge
an und den Sinn, der es faßt. Über den vergehenden Menschen
bleibt die unendliche, aufgeblätterte Schönheit einer
stummen Welt.



Paterner

Franziska hatte sich aufgerichtet und schaute Borsati,
der zuletzt sehr schnell, sehr leidenschaftlich erzählt hatte,
beinahe voll Angst ins Gesicht. »Ich habe in meinem ganzen
Leben etwas dergleichen nie gehört«, murmelte sie,
nachdem Borsati geendet. Cajetan sprang empor und sagte
mit großer Lebhaftigkeit: »Außerordentlich! Es ist außerordentlich,
wie hier ein entlegener Winkel des menschlichen
Daseins in den Mittelpunkt der Dinge gerückt und gleichsam
kosmisch beleuchtet ist. Selten war mir so tief bewußt, daß
alles, was wir tun und treiben eine weitreichende Verantwortung
nach vorwärts und nach rückwärts hat.« Lamberg,
der mit raschen und wuchtigen Schritten umherging,
wie stets, wenn er bewegt oder erregt war, sagte: »Laßt
uns jetzt nicht darüber sprechen. Laßt uns dies aufbewahren,
damit wir uns von dem Eindruck Rechenschaft geben
können.«

»Findet ihr nicht, daß er eigentlich den Spiegel verdient?«
fragte Franziska.

»Das werden wir morgen entscheiden«, gab Cajetan zur
Antwort.

»Ich glaube, was den Spiegel betrifft, können wir jedenfalls
noch warten«, fügte Lamberg hinzu. »Nicht, als ob
ich eifersüchtig wäre«, wandte er sich lächelnd und mit ausgestreckter
Hand an Borsati, die dieser freundschaftlich ergriff
und drückte, »aber ich möchte uns andern doch nicht
den Weg verrammelt sehen. Wer weiß, wohin uns dies
Beispiel noch treiben kann. Anfeuern ist ein schönes Wort
in unserer schönen Sprache. Es bedeutet Licht und es bedeutet
Kraft. Und wenn ich nun mein Gefühl überprüfe, so
muß ich eines jetzt schon gestehen –«

»Aha, nun kommt der kritische Pferdefuß zum Vorschein«,
neckte Borsati.

»Nicht Kritik«, fuhr Lamberg fort, dessen Züge und Geberden
äußerst edel waren, wenn er in ernstem Ton redete,
»beileibe nicht Kritik, das würde unsere famose Symphonie
abscheulich stören, ich meine nur, so hinreißend und aufwühlend
die Geschehnisse auf der Plassenburg auch sind,
warm wird einem dabei nicht. Es kann einem heiß werden,
aber nicht warm. Es geht mehr an die Nerven als ans
Gemüt.«

»Und der Mann sagt, er übe nicht Kritik«, antwortete
Borsati ironisch. »Es ist also eine lobenswerte Handlung,
wenn ich jemand unter Versicherung meiner Menschenfreundlichkeit
erschlage?«

»Dennoch hat Georg so unrecht nicht«, mischte sich Franziska
in den Streit.

»Solche Äußerungen haben etwas Gefährliches«, entschied
Cajetan; »ja, ja, – es gibt Tränen und es gibt ein
Schaudern, es gibt eine geistige und eine herzliche Ergriffenheit;
machen wir uns nicht zu Splitterrichtern, indem
wir wägen wollen, was gewichtlos und sondern, was unteilbar
ist. Nerven! Was heißt das nicht alles heutzutage.
Was wird nicht damit entschuldigt und was nicht herabgezerrt?
Ich habe Nerven, nun ja! Und ich klinge, wenn
man auf mir zu spielen versteht. Und ich versage, wenn man
mich in pöbelhafter Weise berühren und rühren will. Ich
halte nichts von der Sorte Gemüt, die sich ausbietet und
billige Tränen einsammelt. Eine wahrhafte Erschütterung
braucht kein Taschentuch zum Trocknen der Augen, und
so fass’ ich es auch auf, wenn Beethoven einmal wundervoll
bemerkt: »Künstler weinen nicht, Künstler sind feurig.«

»Was mich an Rudolfs Erzählung gepackt hat«, ließ
sich nun auch Hadwiger hören, »und was ich nicht sobald
vergessen werde, ist das eine Wort: Wirklich leben heißt
zermalmt werden von denen, die stumm sind. Mensch, wie
wahr ist das! wie unbeschreiblich wahr!« Alle sahen nach
ihm hin. Er war merklich blaß geworden, während er dies
sagte, und Franziska, auf beide Ellbogen gestützt, beugte
sich weit vornüber, wie um ihn näher zu betrachten, oder
wie um ihn zu suchen, und in ihren Lippen, die geschlossen
blieben, war eine seltsam zärtliche Regung, in ihren Augen
eine schmerzliche Trauer. Borsati, der sie am besten kannte,
glaubte zu ahnen, was in ihr vorging. Sie fühlte sich hinschwinden,
und ihr ermüdeter Arm verlangte nach einem
Halt. Dieses Herz, das so gern und so jubelnd geliebt,
konnte sich auch in der Freundschaft zu einer Glut entzünden,
die in der körperlichen Ohnmacht nur umso reiner
strahlte. Oder befand er sich in einem Irrtum? War dies
ein letztes Werben, ein letztes Vergessenwollen, ein letztes
Anschmiegen, letzter Sturm und letzte Rast, bitter gemacht
durch ein drohendes Zuspät und süß durch die Illusion
einer Dauer?

Das eingetretene Schweigen wurde durch Emil unterbrochen.
Er war bei der Brücke gewesen und »erlaubte
sich zu melden«, daß es drunten schlimm aussehe; im Markt
habe der Bürgermeister telegraphisch um Entsendung eines
Pionierbataillons gebeten, auch stehe die Seevilla, das kleine
Hotel, in welchem die Freunde logierten, schon unter Wasser.
Bei dieser Nachricht rüsteten sich Cajetan, Borsati und
Hadwiger erschrocken zum Aufbruch. Lamberg schickte sich
an, sie zu begleiten. »Wenn ihr die Zimmer verlassen
müßt«, sagte er, »könnt ihr euer Gepäck heraufschaffen;
die Nacht über bleibt ihr dann jedenfalls hier im Haus
und morgen werden wir sehen, was zu tun ist. Sie gehen
mit, Emil«, rief er dem Diener zu. Die Laternen wurden
angezündet, und alsbald marschierten sie durch den Regen
hinunter zum See. Wo eine Mulde im Wege war, stand
das Wasser fußtief; flachgelegene Wiesenstücke waren überschwemmt;
der Traunbach, sonst nur mit schwachem Brausen
vernehmbar, erfüllte mit seinem Donner die ganze
Landschaft.

An der Brücke hatten sich ziemlich viele Menschen angesammelt
und blickten besorgt drein. Die Finsternis lastete
wie ein Klotz auf der Erde, und der Schein schwacher
Lichter machte sie vollends undurchdringlich. Bauern in
hohen Wasserstiefeln und mit Fackeln in den Händen liefen
am Ufer des furchtbaren Stroms hin und her und zogen
allerlei schwimmendes Hausgerät, das sie erfassen konnten,
ans Land. Die Freunde eilten auf einem Pfad, den hundert
Rinnsale fast ungangbar gemacht hatten, zur Seevilla.
Der Wirt mußte bestätigen, daß Gefahr im Verzug sei,
in den Kellern sei das Wasser vier Fuß hoch gestiegen,
doch befürchte er nichts Schlimmeres, als daß das Haus
von dem Verkehr mit der Außenwelt abgeschnitten werde;
die Wirkung eines Wehrbruchs werde sich erst an den
Ufern der Traun äußern und am verderblichsten im Markt,
wo sich die Abflüsse dreier Seen vereinigen.

Trotzdem es Lamberg widerriet, beschlossen die Freunde,
bis zum andern Tag im Hotel zu bleiben. Sie gingen ruhig zu
Bett, und die Nacht verlief ohne Störung. Am Morgen
teilte ihnen der Wirt mit, daß er gezwungen sei, das Haus
zu schließen; er deutete in den Garten, dessen Beete schon
unter Wasser standen. Cajetan sprach in der ersten Bestürzung
von Abreise. Der Wirt schüttelte den Kopf und
erwiderte, die Chaussee zum Markt und zur Station sei
nicht mehr passierbar, außerdem hätten die Eisenbahnzüge
seit gestern zu verkehren aufgehört. »Demnach sind wir
also richtig eingesperrt«, rief Borsati. – »Und wie steht
es weiter oben? ist man in der Villa Lamberg sicher?«
fragte Cajetan unruhig. – »Droben ist man sicher, wenn
es nicht solange regnet, daß der Wald entwurzelt wird«,
war die Antwort.

Mit vieler Mühe wurde ein Wagen aufgetrieben; die
Freunde hatten unterdeß gepackt, und eine Stunde später
plätscherten die Pferde mit der kofferbeladenen Kutsche
durchs Wasser bis zum Weganstieg. Cajetan und Borsati
fuhren zu Lamberg, Hadwiger begab sich zur Seeklause,
um bei den Arbeiten am Wehr womöglich Hilfe zu leisten.
Wie er vermutet hatte, fehlte es dort an einer sachgemäßen
Führung, denn der vom Bezirkskommando abgeschickte Ingenieur
war noch nicht eingetroffen, und die Pioniere konnten
erst am folgenden Tag zur Stelle sein. Was die Bauern
unternahmen, war zweckdienlich, aber die Leitung eines
Fachmannes mußte ihr Beginnen wesentlich fördern. Unter
den Zuschauern befand sich auch der Fürst Armansperg;
seine Würde, sein Ansehen, seine dominierende Persönlichkeit
verliehen ihm das Recht der Beaufsichtigung und des
tätigen Anteils. Hadwiger stellte sich ihm vor; der Fürst
kannte seinen Namen und war glücklich, die Unterstützung
eines Berufenen zu gewinnen. Die Leute folgten Hadwigers
Befehlen willig, ja, im Bewußtsein dessen, was auf dem
Spiele stand, lasen sie ihm die Worte von den Augen ab.
Gegen Mittag kam endlich der Regierungs-Ingenieur, der
allenthalben die größten Schwierigkeiten gefunden hatte,
um durch die überschwemmten Gebiete ans Ziel zu gelangen;
er war sichtlich gekränkt, als er einen Kollegen am Werke
traf, dank dessen Bemühungen die größte Gefahr einstweilen
abgewendet worden war. Hadwiger kannte die Sorte
und ihre enge Gesinnung, er lächelte nur heimlich vor sich
hin. Der Fürst hatte ihn scharf beobachtet und zuckte kaum
merklich die Achseln. Als Hadwiger ging, gesellte er sich an
seine Seite. »Sie haben den gleichen Weg?« fragte er.
Hadwiger erwiderte, daß er zur Villa Lamberg gehe und
daß er von Freunden dort erwartet werde. Ein Schatten
des Nachdenkens flog über das gelbliche Gesicht des Fürsten,
und seine angespannte Miene verdüsterte sich für einen
Augenblick. Er sprach dann von der Ungunst des Wetters
und wies auf einige Gipfel, auf denen frischgefallener Schnee
eine Wendung zum Bessern verkündete. Hadwiger brachte
die Rede auf den See-Abfluß, erklärte die ganze Anlage
für mangelhaft und hielt eine gründliche Erneuerung für
unerläßlich. Der Fürst stimmte ihm bei. Als er sich an der
Pfadkreuzung verabschiedete, drückte er ihm die Hand,
dankte noch einmal, und etwas in seinen stahlgrauen Augen
schien fragen zu wollen, die gleichgiltigen Worte, die gewechselt
waren, verleugnen zu wollen. Doch war dies nur
der Eindruck einer Sekunde, und vielleicht stützte er sich
auf eine empfindsame Täuschung.

Lamberg hatte die Freunde in einem von der Villa
nicht weit entfernten Bauernhause untergebracht, in welchem
drei winzige Stübchen mit winzigen Betten zum
Schlafen Raum genug boten. Beim gemeinschaftlichen Mittagessen
erstattete Hadwiger Bericht über seine Begegnung
mit dem Fürsten. Lamberg winkte ihm vergebens zu, Cajetan
räusperte sich vergebens; da er nur auf Franziska acht
hatte, übersah er die abmahnenden Zeichen; erst als der neben
ihm sitzende Borsati ihm etwas unsanft auf den Fuß trat,
hielt er inne, schaute sich verwundert um und errötete. Er
bemerkte auch jetzt Franziskas veränderte Miene; sie legte
Messer und Gabel hin, klemmte die Unterlippe zwischen
die Zähne und sank förmlich in sich zusammen. Während
Lamberg eilig das Thema zu wechseln versuchte, faßte sie
sich rasch, und zu Hadwiger gewandt, sagte sie mit schwacher
Stimme: »Du hast dich also da unten nützlich gemacht,
Heinrich? Man vergißt eigentlich ganz, daß du dazu auf
der Welt bist, um die Elemente zu bändigen.« Alle atmeten
schon erleichtert auf; plötzlich jedoch erhob sie sich
und ging aus dem Zimmer. Hadwiger wollte ihr folgen,
die Freunde hielten ihn zurück. Sie hatten Mitleid mit
seiner Ratlosigkeit und zwangen sich über den Zwischenfall
einige Scherze ab. Hadwiger aber sagte: »So kann dies
nicht weiter gehen. Was verheimlicht sie uns? Warum
verheimlicht sie es uns? Warum verpflichtet sie uns zu
schweigen und so zu tun als wollten wir von nichts wissen?
Weshalb soll der Fürst nicht erwähnt werden, den sie doch
während des letzten Jahres nicht einmal gesehen hat? Liebt
sie ihn? Keineswegs! Und wenn es bloß der Name ist,
den sie nicht hören will, der Name eines Menschen, der
ihr nahe gestanden ist, bevor das mir unbekannte Schreckliche
geschah, weshalb erträgt sie dann uns, unsere Gesichter
und die Erinnerungen, die ihr unser Anblick immerfort wachrufen
muß? Ich verstehe nichts von alledem.«

Die Freunde antworteten nicht. Stumm blickten sie auf
ihre Teller. Nur Borsati murmelte nach einer Weile: »Zeit,
Zeit, Zeit.« Doch Hadwiger fuhr fort: »Wir müssen und
müssen sie zum Sprechen bringen. Ich bin sicher, sie verachtet
unsere Willfährigkeit, und was wir für Takt und
Diskretion halten, erscheint ihr als Feigheit trotz der Forderung,
die sie gestellt hat. Es bedrückt sie, sie will den
Alp von der Brust gewälzt haben, und was sie uns sagt,
ist nicht das, was sie wünscht. Wozu seid ihr denn so
wortgewandt? so verschlagen, so zart, erfahren und mächtig
in Worten? Da ist nichts unerreichbar, und wenn ihr wollt,
so unternehm ich’s selber; diese Spannung, diese Vorsicht,
dieses Zaudern, das ist ihrer und unserer nicht würdig.«

»Nun, Heinrich, an Beredsamkeit fehlt es Ihnen wahrhaftig
nicht«, entgegnete Borsati. »Dessenungeachtet warne
ich Sie vor einem übereilten Schritt. Wir müssen Franziska
schonen.« Er dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern und
schloß: »Ja, wir müssen sie schonen, denn ich habe Grund
zu schlimmen, zu sehr schlimmen Befürchtungen. Genug
jetzt davon. Das Leben dieser Frau gleicht einem Kunstwerk;
freuen wir uns seiner, solang es möglich ist, und profanieren
wir es nicht durch Mißlaune und Sorge. So faßt
es Franziska selbst auf, glaubt es mir, und je heiterer,
je unbefangener wir sind, je glücklicher wird sie sein, je
dankbarer auch. Es schmeichelt ihr, in einem höhern
Sinn, in einem Sinn von Reinheit, Schönheit und Schmerzlosigkeit.«

Die Andern schauten Borsati mit Blicken voll Achtung
und Zustimmung an. Was so selten ist unter Männern,
unter Menschen überhaupt, sie ließen sich von der
besseren Einsicht überzeugen und vermochten demgemäß zu
handeln. Hadwiger war jedoch kaum fähig, seine Trauer
zu verbergen. Bald nachher nahm er Mantel und Hut und
wanderte in die Wälder. Erst als es dunkelte, kehrte er
zurück. Inzwischen hatte es endlich auch zu regnen aufgehört.
Franziska weilte noch in ihrem Zimmer, und der
Schimpanse leistete ihr Gesellschaft. Einigemal klang ihr
sonores Lachen durch das ganze Haus. Schon gegen sieben
Uhr kam sie herunter, im weißen Kimono, und nahm ihren
gewohnten Platz auf der Ottomane ein. Sie zeigte eine
freundlich-neugierige Miene und ließ eine Bernsteinkette,
die sie um den Hals trug, wohlig durch die Finger gleiten.
Hadwiger küßte ihr vor Freude die Hand, als er sie so
frisch, so gegenwärtig sah.

Cajetan sagte, er könne die Plassenburger Leute nicht
los werden. »Die Geschichte hat etwas Hinterhältiges«,
meinte er, »das einen wie in Schuld verstrickt. Vor Jahren
hörte ich einmal von einem Mörder, in dessen Zelle eine
Schwalbe geflogen war. Er schloß eilig das Fenster, um
das Tierchen am Fortfliegen zu hindern, fütterte es tagelang
mit Brotkrumen und faßte eine heftige Zuneigung
zu dem verirrten Geschöpf, das sich seinerseits an den Menschen
still zu gewöhnen schien und kein Verlangen äußerte,
dem traurigen Aufenthaltsort zu entkommen. Tagelang behütete
der Sträfling seinen kleinen Freund, wußte ihn vor
den Augen des Wärters zu verbergen und wenn er die
Schwalbe in der Hand hielt und unter den Federn ihr
klopfendes Herz spürte, hatte er eine Empfindung, die der
Frömmigkeit sehr ähnlich war. Eines Tages entdeckte der
Aufseher den kleinen Zellengenossen; er packte die Schwalbe
und tötete sie mit einem einzigen rohen Griff. Der Häftling
schrie auf wie ein Rasender, stürzte sich blitzschnell auf
den Mann und erdrosselte ihn. Diese Begebenheit verfolgte
mich mit denselben Gefühlen von Schuld und Verantwortung.«

»Ein Zeichen, daß der Mensch kein vereinzeltes Wesen
ist, auch wenn er sich so gibt, sondern daß er seiner Zugehörigkeit
zum Welt- und Menschheitsganzen tief innerlich
bewußt bleibt«, antwortete Borsati.

»Der lustige Irrtum, der für die zwei Literaten so übel
ausfiel, erinnert mich an ein Abenteuer, das ein Vetter
von mir in Brüssel hatte, eine Art Philosoph, ein ziemlich
verträumter und weltfremder Mensch«, erzählte Lamberg.
»Er hatte eine kleine Seereise vor und kaufte bei einem
Hutmacher eine Sportmütze. Danach ging er in den Straßen
spazieren, und es ist nicht nebensächlich zu erwähnen, daß
er beim Gehen stets die Hände auf dem Rücken zu halten
pflegte. Ins Hotel zurückgekehrt, legte er den Mantel ab
und langte zuvor in die Tasche, um ein Schnupftuch herauszunehmen.
Er riß Mund und Augen vor Erstaunen
auf, als er erst die eine, dann die andre Manteltasche vollgepfropft
fand mit Schmuck und Geldbörsen, mit Armbändern,
goldnen Uhren, Broschen, Brillantnadeln, Halsketten, kurz,
mit einer Reihe von Gegenständen, deren Wert er trotz
seiner verwirrten Sinne auf fünfzig- bis sechzigtausend
Franken anschlug. Er war nicht weit davon entfernt, an
Zauberei zu glauben, und nachdem er sich der Sachen entledigt
hatte, zog er den Mantel wieder an und eilte neuerdings
auf die Straße, um dem Geheimnis auf die Spur
zu kommen. Es war Abend, er mußte sich durch ein dichtes
Menschengewühl drängen und gab dabei, so gut es seine
Erregung zuließ, auf seine Taschen acht. Und siehe da,
nach wenigen Minuten spürte er abermals Kleinodien, Portefeuilles
und Spitzentücher drinnen. Ihm graute vor der
Unheimlichkeit des Vorgangs, er rannte in sein Quartier,
bemerkte aber nicht, daß ihm ein Detektiv folgte, dessen
Aufmerksamkeit er durch sein Benehmen erweckt hatte, ihn
vor der Türe seines Zimmers anrief, sich legitimierte und
sogleich ein Verhör begann. Die Ratlosigkeit meines Vetters
war jedoch so groß, daß an seiner Unschuld von vornherein
nicht zu zweifeln war, und der kluge Polizist fand auch
bald die Lösung des Rätsels. Jenem Hutmacher hatte ein
unbekannter Besteller einen auffallend gemusterten Stoff
gebracht, aus dem er ein Dutzend Mützen anfertigen sollte.
Der Stoff hatte für dreizehn Mützen gereicht, zwölf waren
abgeliefert worden und die dreizehnte wurde als Extraprofit
dem ersten Besten verkauft, der eine Reisekappe zu erstehen
wünschte. Der promenierte dann als Signalmann und unfreiwilliger
Hehler einer Bande von Taschendieben auf den
Boulevards. Hätte er sich weniger exaltiert benommen, so
hätte er durch bloßes Spazierengehen in einer Woche Besitzer
von unermeßlichen Schätzen werden können.«

»So macht Gewissen Memmen aus uns allen«, zitierte
Borsati lachend. »Eine lehrreiche Anekdote, worin schlagend
bewiesen wird, daß Kleider Leute machen.«

»Ich muß wieder von den beiden Plassenburger Dichtern
reden«, sagte Cajetan; »sie beschäftigen mich. Es ist etwas
sehr Bedeutsames in der Rivalität zwischen Alexander und
dem Bramarbas Peter Maritz, wennschon die Farben ein
wenig gar zu dick aufgetragen sind. Die Szene, wie dieser
Unfähige und wahrscheinlich auch Unfruchtbare die Verse
deklamiert, die er vorher verworfen hat, und wie er, durch
den Beifall berauscht, plötzlich sich selbst als den Schöpfer
fühlt, enthält eine Wahrheit, die zugleich rührend und
grausam ist. Wie wenig muß ein solcher Mensch der eigenen
Kraft gewiß sein.«

»Die Macht der Selbsttäuschung ist eben unendlich«,
entgegnete Lamberg. »Ich weiß nicht, ob ihr euch an den
Fall jenes berühmten Schriftstellers erinnert, der das Buch
eines Unbekannten und Namenlosen, welches ihm unter
vielen Manuskripten zugesandt worden war, veröffentlichte
und nicht nur die Welt betrog, sondern auch sich selbst,
denn es war ihm zumute, als ob er das Werk geschaffen
hätte, da es ganz aus der Stimmung seines Geistes war
und auch unter seinen Freunden und Anhängern niemand
eine Fremdartigkeit oder Verschiedenheit bemerkte. Jahre
waren vergangen, da trat ihm der Verfasser des Buches
gegenüber und forderte Rechenschaft. Dieser Mann war
eine Hyäne und sein Talent eine der teuflischen Erfindungen
der Natur, die unsern Glauben an die Zweckmäßigkeit
des irdischen Getriebes erschüttern können. Der alternde
Schriftsteller wurde sein Opfer. Er brandschatzte sein Vermögen,
untergrub seine Arbeitsfreude, warf sich zum tyrannischen
Kritiker und Bearbeiter seiner Bücher auf und
trieb ihn schließlich zum Selbstmord. Über dem Grab des
Unglücklichen brach das niedrigste Gezänk aus, bei welchem
die Ehre und der Ruf des Toten für immer vernichtet
wurden und die Früchte eines inhaltvollen Lebens gleichsam
verfaulten.«

»Wie ihr wißt,« sagte Cajetan, »hat sich der unglückliche
Chatterton das Leben genommen, weil er beschuldigt
worden war, die von ihm veröffentlichten Balladen seien
fremde Erzeugnisse, er habe die Handschriften in einem
Kloster gefunden und die Originale vernichtet. Später hat
sich freilich herausgestellt, daß diese von Feinden und Neidern
verbreitete Anklage unbegründet war und daß der
junge, erst neunzehnjährige Poet mit erstaunlicher und genialer
Sicherheit den Ton und Rhythmus der vergangenen
Zeiten getroffen hatte. Aber er hatte keine Waffe gegen
die falsche Beschuldigung. Er hatte keinen Beweis gegen
sie. Denkt euch, eine schöne Frau reist allein in einem
fremden fernen Land, und sie tritt mit einer Diamantkette
um den Hals in eine Gesellschaft und man bezichtigt sie
plötzlich, daß sie die Juwelen gestohlen hätte, und sie hat
kein Mittel, sich dagegen zu wehren als ihr Wort, ihre
Beteuerung, – so werdet ihr noch lange nicht in die
Qual von Chattertons Lage versetzt sein, denn im Lauf
der Zeit wird die Frau ja doch nachweisen können, daß
der Schmuck ihr Eigentum ist. Chatterton konnte dieses
nicht; seine Wahrheit galt für Lüge; wie hätte er die
Welt überzeugen können? Der Jüngling brach zusammen
unter den schmutzigen Wogen der Verleumdung. Sein inneres
Feuer verlosch. Er war an der Menschheit und an
sich selbst irre geworden. Vielleicht gab es eine Stunde vor
seinem Tode, wo er so tief an sich zweifelte, daß ihm die
eigene Schöpfung wirklich wie ein Trugbild vorkam und er
sich genarrt dünkte wie einer, der nicht weiß, was er getan
hat und was mit ihm geschehen ist. Vielleicht war
ihm wie einem zu spät Geborenen oder wie einem jener
sagenhaften Schläfer, die erst nach Jahrhunderten erwachen
und keine Heimat mehr haben, nichts was sie an die Nation
und an die Zeit kettet und die ihre Seele verlieren
müssen, weil kein Bruderauge sie erkennt.«

»Es schadet nicht, wenn die Menschen hie und da Einblick
in das Dämonische dieses Berufs gewinnen«, meinte
Borsati. »Die großen Werke werden hingenommen, als
ob der Himmel sie in einer freigebigen Laune gespendet
hätte, und was an Schöpferschmerz dahinter steckt, ahnen
nur wenige. Vielleicht soll es so sein, vielleicht ist es gut
so, aber im allgemeinen nimmt man es doch zu seelenruhig
hin, und wo ein außerordentlicher Mann persönlich
auftritt, zeigt sich sofort das Element der frechen Gemütlichkeit,
selbst in der Verehrung, die man ihm zollt.
Bei Balzac heißt es einmal köstlich: der Kaufmann steht
einem Schriftsteller immer mit gemischten Gefühlen gegenüber.
Dieses instinktive Mißtrauen ist besonders dem Deutschen
eigen.«

»Daran sind aber auch die Schriftsteller schuld«, antwortete
Lamberg, »und nicht bloß die mittelmäßigen, deren
Unzahl das Land allmählig in eine Ablagerungsstätte von
Makulatur verwandelt, sondern auch die besseren Köpfe.
Viele von ihnen, sobald sie ihren privaten Kreis verlassen,
bieten dem Bürger das unerfreuliche Schauspiel einer
schrullenhaften Lebensführung und überflüssiger Extravaganzen.
In ihrem sozialen Dasein fehlt das Bindende
und Verantwortliche, und da muß eben der Mann aus
dem Publikum zutraulich werden, wenn er sich nicht feindselig
stimmt. Ist euch der Name Hypolit Paterner im Gedächtnis?
Ein Dichter. Man sagt damit heutzutage wenig,
aber er war ein Dichter. Sein Name war dem Bildungspöbel
geläufig, nicht wegen seiner Leistungen, sondern
weil er in einer zynischen Opposition gegen alles Herkommen
lebte und seine in Weinbutiken und auf Bierbänken
verbrachte Existenz eine für lustig geltende Herausforderung
an den Bürger war. Der Alkohol richtete ihn zu
grunde. In einem italienischen Nest starb er eines elenden
Todes. In seinem Testament war die Bestimmung enthalten,
daß sein Kopf abgeschnitten und in Deutschland verbrannt
werden sollte; der übrige Körper wurde an Ort
und Stelle begraben. Seine Geliebte, eine tüchtige und entschlossene
Frauensperson, die ihn bis zur letzten Stunde
gepflegt hatte, verpackte den präparierten Kopf in einer
Hutschachtel und fuhr damit zur nächsten Bahnstation.
Dort mußte sie mehrere Stunden auf den Zug warten, und
sie begab sich in eine Kneipe, um ihr Mittagessen einzunehmen.
Die Schachtel und mehreres andre Reisegepäck
hatte sie neben sich auf Stühle verstaut. Plötzlich kam ein
Facchino und trieb sie zur Eile. In der Hast wurde die
Schachtel vergessen. Nun saßen in der elenden Osteria einige
Fuhrleute und Knechte, die konnten nicht recht schlüssig
werden, was mit dem zurückgelassenen Ding anzufangen
sei; indes sie eifrig dem Chianti zusprachen, gingen sie endlich
daran, die Schachtel zu öffnen, und da zog ein junger
Mensch das Haupt des Dichters bei den Haaren in die
Höhe und ließ es dann schreckerstarrt auf die Tischplatte
fallen. Alle sprangen empor und flohen in abergläubischem
Entsetzen. Draußen drückten sie ihre Gesichter an die Fensterscheiben,
Mädchen und Frauen und viel Volk aus der
Umgebung strömte herzu und sie spürten ein verlockendes
Grausen bei der Betrachtung des Schädels, auf dessen
wachsbleichem und melancholischem Petroniusgesicht ein kaum
bemerkbares Spottlächeln zu schweben schien.«

»Nein, nein, nein,« rief Franziska, »das will ich nicht
hören, und wenn es passiert ist, erspart mir, darum zu
wissen. Ach, wie machst du mich schaudern, Georg! Das
ist wie ein Fieberbild.«

»Ein teuflisches Epigramm auf ein ganzes Leben,« sagte
Cajetan, »und wenn sich auch unsere liebenswerte Dame
entrüstet, hier ergreift mich etwas gleich einem Menetekel.
Wie ja oft im Hintergrund dieser anscheinend schnurrigen
und barocken Schicksale die tiefste Finsternis gähnt und
eine Vergeltung sich erhebt, die keine menschliche Rachsucht
hätte ersinnen können.«

»Derselbe Paterner ist es auch, dem die Geschichte mit
dem Kometen Styriax zugeschrieben wird«, fuhr Lamberg
fort, und seine heitere Miene versprach eine gutartige Wendung.

»Paterner wohnte einmal für ein paar Monate in einer
kleinen deutschen Stadt, und zwar in einem sogenannten
Familienhotel, eine Bezeichnung, die schon allein seinen
Ärger und seinen Hohn wachrief. Er nahm sich vor, die
Leutchen ein wenig durcheinanderzuschütteln, und eines
Abends, während der gemeinschaftlichen Mahlzeit, erhob
er sich von seinem Sessel und hielt mit dem Gesicht
eines Totengräbers folgende ernste Rede: »Meine Herrschaften,
ich habe soeben ein Telegramm meines Freundes,
des Lord Lotterbeck in San Franzisko bekommen. Lord
Lotterbeck ist, wie Sie wissen, der bedeutendste Astronom
der Gegenwart und Teleskopist an der Licksternwarte. Hören
Sie den Wortlaut des Telegramms: ›Komet Styriax seit
dreiundzwanzig Stunden in Sicht. Unvermeidlicher Zusammenstoß
mit unserem Erdball heute Nacht zwölf Uhr, sieben
Minuten. Ordne deine Angelegenheiten, bereue deine Sünden,
um zwölf Uhr acht Minuten bist du nur noch ein
Liter Wasserdampf. Letzten Gruß vom festen Aggregatzustand,
dein Cincinatti Lotterbeck.‹ Meine Herrschaften, es
ist jetzt neun Uhr. Sie haben noch drei Stunden sieben
Minuten zu leben. Füllen Sie die Galgenfrist mit dem
kostbarsten Inhalt, denn mit Himmel und mit Hölle ist es
jetzt vorbei, es erwartet Sie das Nichts.« Zuerst glaubten
die erschrockenen Zuhörer natürlich an einen üblen Spaß;
als aber zwei Herren, es waren Freunde und Mitverschworene
Paterners, Schmierenschauspieler aus der Nachbarschaft,
ins Zimmer stürzten, und mit dem Wehgeschrei:
Styriax kommt, wir sind verloren! die Fenster aufrissen,
die Arme in die Luft streckten und sich so weltuntergangsmäßig
verzweifelt geberdeten, daß sie dafür auf dem Theater
mit Beifall überschüttet worden wären, hatte es mit der
Fassung der Gesellschaft ein Ende. Die Frauen begannen
zu schluchzen, die Männer liefen unruhig auf die Straße
und kehrten angstschlotternd zurück; indessen hatte Paterner
Punsch bereitet, zum Leichenschmaus, wie er sagte, und
verteilte die Portionen aus der gefüllten Terrine. Er verkündete,
zwischen hundertachtzig Minuten und hundertachtzig
Monaten sei vom Standpunkt der Philosophie kein
Unterschied, da doch das ganze Leben nur eine Illusion
wäre, die beiden Schauspieler wußten auf eine raffinierte
Weise die trockenen Gemüter in Brand zu setzen, und nach
kurzer Weile ging es ähnlich zu wie unter den Losgelassenen
auf der Plassenburg. Aus stillen, tugendhaften Damen
brach die Lebensgier hervor, ehrsame Beamte zeigten eine
Verwilderung, vor der selbst ein Paterner schamrot wurde,
wenngleich er alle schlimme Meinung dadurch bestätigt fand,
die sich über die Geknechteten der sozialen Mittelschicht in
ihm angesammelt hatte. Über der Stadt draußen lastete
ein dumpfes Schweigen; es war eine Märznacht, der Mond
war von zwei violetten Höfen umgeben; die betörten Menschen
zitterten vor der Drohung der Natur, haltlos schwankten
sie zwischen ihrem Jammer und dem tierischen Entzücken
über den Besitz einer wenn auch noch so kargen Gegenwart.
Die Szene wurde gefährlich; Hysterie und Furcht führen
stets zum Taumel der Sinne und steigern sich durch sich
selbst. Solche Zustände kann man bei allen geistigen Epidemien
beobachten, im Kleinen wie im Großen. Es ist als
ob die eingesperrte Bestie im Käfig nur darauf warte, daß
die Stäbe gesprengt würden, um die Ohnmacht seiner Lehrer,
seiner Prediger, seiner Bändiger zu beweisen. Paterner hatte
genug gesehen. Auf so reiche Belehrung innerhalb einer
Komödie war er nicht gefaßt gewesen, und bis zum äußersten
wollte er es nicht treiben. Er erhob sein Glas und
sprach: ›teure Erdgenossen! ich erfahre soeben, daß sich
mein Freund Lotterbeck um ein Jahrtausend verrechnet hat.
Ich erlaube mir, Ihnen zu diesem unerwarteten Glücksfall
zu gratulieren. Verwenden Sie diese tausend Jahre so, wie
Sie die drei Stunden verwendet haben würden. Ich wünsche
eine angenehme Bettruhe.‹ Damit verbeugte er sich und
verschwand. Die Gäste des Familienhotels sollen am andern
Morgen nach allen vier Himmelsgegenden auseinandergestoben
sein.«

»Das Histörchen ist nicht ohne Salz,« meinte Cajetan.
»Aber ich muß doch gestehen, daß mir Figuren vom Schlag
dieses Paterner unbehaglich sind. Ich unterschreibe alles,
was Georg vorhin über das schrullenhafte solcher Leute
geäußert hat. Das wirkt im einzelnen Fall amüsant, als
Merkmal eines Lebensprinzips stimmt es mich herab. Man
braucht deswegen nicht für sauertöpfisch zu gelten. Ich
sage mir, so lang der Deutsche in seinen Künstlern immer
noch Bohemiens sieht, ist auf eine edlere Geisteskultur
nicht zu zählen. Der Bohemien ist nicht Mitkämpfer, er
ist ein Ungesetzlicher, ein Freibeuter, ein Zufälliger. Wehe
der Nation, die ihre Künstler nur als pflichtenlose Genießer
einer gutmütig zugestandenen Ungebundenheit betrachtet.
Die Deutschen haben keine Ahnung, daß der
echte Künstler auch ein echter Arbeiter ist. Was für eine
verlogene Vorstellung des Malers hat sich zum Beispiel
in den meisten Köpfen erhalten? Freilich unter Beihilfe
einer gewissen blümeranten Literatur, in der noch heute
jeder Maler ein Sammetröckchen, eine fliegende Krawatte
und einen Schlapphut trägt und auf seiner Palette das
Blut zerrissener Frauenherzen in die Farben mischt. Nein,
da ist nichts zu lachen; ich kenne Männer aus der Gesellschaft,
die ganz insgeheim der Ansicht sind, die Kunst sei
eigentlich doch nur eine Ausrede für Müßiggang und Donjuanerie.
Welch ungeheure, ja tragische Konflikte gerade
bei den bildenden Künstlern das Handwerk als solches ins
Leben ruft, das kann ich am Schicksal zweier Maler darlegen.
Ich habe den Bericht von einem genauen Freund
des einen und glaube für seine Zuverlässigkeit bürgen zu
können. Übrigens sprechen die Ereignisse für sich selbst.«

Alle setzten sich erwartungsvoll zurecht, und Cajetan erzählte
die Geschichte der beiden Maler.



Nimführ und Willenius

Als Willenius seine erste Ausstellung im Propyläensaal
veranstaltete, war er dem engen Kreis von Fachgenossen,
die in der Stille das Urteil über einen Künstler prägen,
längst kein Unbekannter mehr. Das Publikum blieb der
neuen Größe gegenüber frostig, aber die vom Handwerk
gerieten aus dem Häuschen und in den Künstlerkneipen
wurde von nichts anderem geredet. So hatte noch niemand
einen Baum, eine Wiese, die Luft einer sommerlichen Mittagsstunde,
den Schritt eines Säers, die Bewegung eines
Holzhackers gesehen und gemalt. Man wußte nicht, was
mehr zu bestaunen sei, die Leidenschaftlichkeit der Anschauung
oder die asketische Strenge der Technik, die gestaltende
Kraft, die alle Erscheinung auf einfachste Linien zurückführte,
oder die Kühnheit, mit der ein hundertfältiges Spiel
des Lichtes und der Reflexe von einem festen, ja starren
Kontur bezwungen wurde.

Jahrelang gehörte Willenius zu den täglichen Stammgästen
eines kleinen Kaffeehauses hinter der Akademie; er
hockte meist allein in einem Winkel, entweder mit dem
Skizzenbuch beschäftigt oder stumm vor sich hinbrütend,
wobei er aus einer englischen Pfeife rauchte. Er war ein
langer, magerer Mensch mit bartlosem Gesicht, in welchem
ein dünner, greisenhafter Mund und schwarze, fast glanzlose
Augen saßen. In seinen Manieren war etwas Geschraubtes,
und er grüßte die flüchtigsten Bekannten mit
einer feierlichen Grandezza, die halb komisch, halb rührend
war und auf viel erlittenes Elend schließen ließ. Eines
Tages war er verschwunden, und erst geraume Zeit nachher
erfuhr man, daß er sich irgendwo auf dem flachen
Land niedergelassen habe. Dort lebte er mit den Bauern
wie ein Bauer. Die Bedürfnisse dieses Mannes waren
primitiv; er rechnete nicht darauf, mit seiner Arbeit mehr
Geld zu verdienen als man unbedingt braucht, um zu
vegetieren, schon deswegen nicht, weil ihm seine Bilder
kein Vollendetes waren; sie galten ihm nur als Merkzeichen
auf den Beginn eines ungeheuren Wegs, als Ahnungen,
Versprechungen, Versuche, Fragmente, Visionen.

Er achtete sich nicht; er liebte sich nicht; er war sich
selber nichts. Er war ein Sklave, der Sklave eines Idols,
eines Begriffs; eines Dämons, der den Namen Kunst führt
und der seine freien Triebe und Neigungen verschlang.
Harmloser Genuß der Stunde, Atem und Herzschlag ohne
die Tyrannei dieses Molochs war nicht zu denken, nicht
einmal ein Traum, der sich seinem Bann entzog. Ein Impuls
von geheimnisvollster Beschaffenheit, ohne Ruhmsucht,
ohne Eitelkeit, ohne Hang nach äußeren Begünstigungen;
eine ununterbrochene Kette von Leiden und
Opfern, ein ununterbrochenes Bereitsein, eine beständige
krampfhafte Spannung aller Nerven, das war die Existenz
dieses Menschen.

Willenius malte seine Bilder nicht, er schleuderte sie
aus sich heraus. Leichenblaß stand er vor der Staffelei;
die Augen, gierig und angstvoll aufgerissen, erinnerten an
die eines Sterbenden unterm Operationsmesser. Oft nahm
er sich die Zeit nicht, die Farben auf die Palette zu bringen,
sondern ließ sie aus der Tube gleich auf die Leinwand
laufen, aus Furcht, daß die Lebendigkeit der innerlichen
Vorstellung sich trüben könnte, bevor er den Ton getroffen,
den er sah und fühlte. Dabei war er von geradezu fanatischer
Ehrlichkeit gegen das Modell. Er hätte es vielleicht
über sich gebracht, in eine Wohnung einzudringen und aus
einem Schrank bares Geld zu stehlen; aber, abgeschreckt
durch die Schwierigkeit der Zeichnung und Komposition,
einem Weidenstrunk statt der vier Krümmungen, die er
hatte, nur drei zu geben, das war unmöglich; und darin
lag auch die Wurzel des blutigen Ringens, denn sein Instinkt
sagte ihm, daß in der Kunst das Unscheinbare das
Zeugende sei und daß es ebensowohl das Zerstörende werden
müsse, wenn es sich nicht an die Wahrheit der einmaligen
Halluzination gebunden hielt. Entweder stimmte
die Sache, oder sie stimmte nicht; dazwischen gabs nur
eines, das Verworfenste von allem: den Dilettantismus.

Welche unsägliche Qual gewisse aufeinanderplatzende Valeurs
von brennendrot und schmutzigbraun verursacht hatten,
die nun so verwegen als selbstverständlich den tückisch verschleierten
Halbtönen der Natur Einheit und Glaubhaftigkeit
verliehen, davon begriffen diejenigen nichts, die von
der Natur im Vorübergehen Kleinbild um Kleinbild empfingen
und denen die sinnlose Zerstückelung als Reichtum
erschien. Die nicht spürten, daß die sogenannte Natur ein
Chaos ist, ein Sammelsurium, ein Wörterbuch, und daß
jenes Schauen, welches dem Ungeformten eine Form abzwingt,
der ungeistigen und toten Fülle durch Abbreviatur
und Beseelung Leben schenkt, den Organismus tiefer und
heißer in Anspruch nimmt als eine Liebesumarmung oder
die Überwindung eines Feindes. Ja, Feind und Geliebte
war die Natur; Feind und Geliebte war, was Wirklichkeit
hieß, voller Finten und Schliche und Beirrungen, lügnerisch,
schmeichlerisch, verführerisch und letzten Endes unbesiegbar.
Das Auge mußte sich bis ins Innerste der Dinge
bohren, und es durfte nicht die Epidermis beschädigen,
während es das Geschäft des Anatomen betrieb.

Als Willenius dreieinhalb Jahre in jener dörflichen Abgeschiedenheit
gehaust hatte, beschloß er, wieder in die Stadt
zu ziehen. Es hatte sich ein reicher Kunstfreund für seine
Produkte interessiert, der Verkauf einiger Bilder sicherte
ein mäßiges Auskommen, und er mietete ein geräumiges
Atelier, wo er eine Anzahl seiner Studien auszuführen gedachte.

Es war im November. Schon in den ersten Tagen hörte
Willenius von einer Ausstellung im Künstlerverein. Ein
neuer Mann, Johannes Nimführ, hatte dort seine Arbeiten
an die Öffentlichkeit gebracht. Man erzählte sich wunderliche
Dinge von ihm; er habe acht Jahre lang auf einer
Insel im Südmeer gelebt und mit den Eingeborenen wie
mit seinesgleichen verkehrt; er sei unzugänglich wie der Dalailama
und nähre sich bloß von Brot und Äpfeln. Einige
Leute wollten sich halbtot gelacht haben über die bengalische
Kleckserei, wie sie es nannten, die Kritiker taten persönlich
beleidigt, selbst die von der Zunft schnitten bedenkliche
Gesichter und nur ein paar waghalsige Sonderlinge
verkündeten ihre Begeisterung.

Eines Nachmittags begab sich Willenius hin, um die
Bilder anzuschauen. Erst schritt er langsam von Leinwand
zu Leinwand, dann blieb er mit hängenden Armen stehen,
die Fäuste geballt, den Rücken gebeugt, den Kopf gierig
vorgestreckt, die Lippe zitternd.

Es waren Landschaften. Das Meer und ein Fischerboot;
südliches Meer, und am Strand nackte wilde Frauen;
Frauen hingelagert auf ein Fell, am Stamm einer Palme
lehnend, zu einem silbernen Fisch sich bückend; Wiese, Fels
und Himmel simpler als ein Kind sie zeichnen würde; alles
Leben in der Farbe; Licht, Bewegung, Umriß, Leib, Seele
und Symbol, alles in der Farbe; keine Wirklichkeit mehr,
nur Traum, und alle Wirklichkeit hineingeschlüpft in den
Traum, so daß es ein Spiel schien, die Wiedergeburt einer
Welt ohne Kleinlichkeit, eine Anschauung des Inner-Innersten,
Zusammenfassung des Subtilsten, Stil ohne Manier,
Erhabenheit ohne Finesse, die verwandelte und zur Ruhe
gefrorene Natur, eine majestätische Synthese.

Und wie waren diese Dinge gemacht! Es war, um den
Verstand zu verlieren. Nichts von Absicht auf Komposition
und Wirkung, nirgends ein unreiner Strich, ein Überbleibsel
der Hand; keine Aufdringlichkeit der Gegensätze,
kein Schwindel und Notbehelf mit Punktation und Perspektive.
Ja, es war hier ein einzigartiger, und fast erschreckender
Verzicht auf Hintergrund und Raumverhältnis
geschehen, so daß der ungewohnte Blick es lächerlich finden
konnte und nur der unschuldige das Bild, schlechthin das
Bild zu erfassen vermochte.

Willenius war wie von Krankheit befallen. Mehrere
Nächte hindurch schlief er nicht. Er hatte nie den Wunsch
gehabt, die Bekanntschaft irgend eines Menschen zu machen;
Nimführ zu sehen und zu sprechen war jetzt sein
ungestümstes Verlangen. Die Gelegenheit fand sich bald,
da er täglich die Ausstellung besuchte. Nimführ, von einem
jungen Maler auf Willenius aufmerksam gemacht, stellte
sich ihm selbst vor. Er war ein hünenhaft gebauter Mann,
sehnig wie ein Lastträger, mit langem gelblichem Gesicht,
starken hohen Backenknochen und schütterem Haarwuchs.

Sie gerieten in ein Gespräch, das um halb fünf Uhr
nachmittags begann und um drei Uhr nachts in einer öden
Vorstadtgasse endigte. Es war ein zehnstündiges Einanderbelauern
und -aushorchen. Die Sicherheit des jüngeren
Mannes beunruhigte Willenius; sein Urteil über andere
Künstler kam aus den höchsten Regionen, wo nur die
Eingeweihten sich durch Geheimzeichen verstehen. Er kannte
Willenius’ Arbeiten; daß er sie schätzte, eröffnete er nur
mittelbar, indem er eine berühmte Größe, die von der
Menge bewundert, selbst von Kennern gepriesen wurde, verachtend
daneben aufstellte wie einen Harlekin neben ein
Monument. Nichts kam der überlegenen Ruhe gleich, mit
der er seinen eigenen Mißerfolg behandelte. »Die Menschen
sind dem Künstler zu nichts nutze«, sagte er, »Kunst ist
das Einsamste, was es auf Erden gibt, und wo sie verstanden
wird, muß man ihr schon mißtrauen.«

Bald war es so weit, daß die beiden Männer Tag für
Tag einander trafen. Den Silvesterabend verbrachte Nimführ
in Willenius’ Atelier, und als es zwölf Uhr schlug,
trank er Bruderschaft mit ihm. Ein zweites Atelier war
im selben Hause frei, Nimführ bezog es. Er habe noch
zwei Jahre ausführender Arbeit vor sich, äußerte er, dann
wolle er nach Mexiko reisen. Willenius, vielfach angeregt
durch die abendlichen Unterhaltungen mit dem Freund,
malte täglich acht bis neun Stunden. Nimführ warnte ihn
vor einem Mißbrauch seiner Kräfte. »Neue Einflüsse wollen
gären, ehe sie sich in Gestalt umsetzen«, meinte er, »wer
zu schnell verdaut, zehrt ab.«

Willenius horchte auf. Neue Einflüsse? Was sollte das
heißen? Stützbalken an einem baufälligen Haus? Er war
empfindlich wie alle in sich selbst Verstrickten. Seine Liebe
zu Nimführ, von Bewunderung und Ehrfurcht gezeugt
und von jener nahrhaften Sachlichkeit getragen, die bloß
unter Bauern und Künstlern existiert, vermischte sich mit
Angst und Abwehr. Freilich war es anspornend, ihn zu
beobachten, der so herrisch frei in seinem Bezirk waltete.
Ihm waren Hand und Auge eins; was er schuf, löste sich
souverän vom Material; was er schaute, war sein Eigentum.
Willenius hingegen mußte die Erde erst in Stücke
reißen, bevor sich ihm ein Ganzes gab; sein Schaffen war
ein heimlicher Raub; er mußte die Natur überlisten, beschleichen
und verraten, denn sie gewährte ihm von selber
nichts, und vom Auge zur Hand war der Weg so weit
wie vom Paradies zur Hölle.

Nimführ erblickte darin einen Krampf. Voll höchsten
Respektes vor dem Können des Freundes glaubte er helfen
zu müssen. »Du richtest dich zu grund, Menschenskind«,
sagte er eines Tages, »du verbeißt dich in die Leinwand
und läßt dich von ihr fortschleppen wie von einem Raubtier.
Schließlich erliegt dir ja die Bestie immer wieder, das
ist wahr, aber so kann man nicht leben, dabei muß man
verbluten. Und das macht einen Kerl von Genie klein, wenn
er an den Dingen verblutet, die er schafft. Füttern sollen
uns die Sachen, fett machen sollen sie uns, reicher machen,
unterkriegen müssen wir sie.« Willenius sah den Freund
mit seinen dumpfen Augen von unten herauf an und erwiderte:
»Wenn der Hund zwei Flügel hätte, wär er ein
Vogel, immerhin ein wunderlicher Vogel, aber er könnte
fliegen. Über fundamentale Gattungsverschiedenheiten zu
rechten, ist müßig. Laß mich nur laufen, laß mir meinen
mühseligen Weg, und sei du froh, daß du fliegst.«

Es ließ aber Nimführ nicht; er wollte diesen unterirdischen
Schmied aus seiner drangvollen Enge befreien. Sie
kamen in Streit über die pastose Manier, in der eine sonnengrell
beschienene Ziegelwand gemalt war; über den Eigensinn,
der sich in der Durchführung eines Wolkenkonturs
gefiel; über das lärmende Nebeneinander von Farbenflecken
auf einer Herbstlandschaft. Nimführ wollte dergleichen bescheidener
haben, er wollte es maßvoller haben, kurzum, er
wollte es anders haben. »Siehst du, Paul«, rief er einmal
spät in der Nacht, »das Persönliche ists, das uns Leuten,
wie wir da sind, das Konzept verdirbt. Wir pressen uns
jeden Gegenstand inbrünstig an die Brust, und vor lauter
Verliebtheit vergessen wir die Haltung, die Götterhaltung,
ohne die unser bestes Geschöpf keine bessere Rolle spielt
als ein verzogenes Kind.«

Willenius runzelte die Stirn und schwieg. Haß zuckte in
seinem Gesicht. Wer bist du und was wagst du? schien
sein niedergeflammter Blick zu fragen. Stellst du ein Prinzip
gegen meine Welt, so stell’ ich mich selbst gegen dein
anmaßendes Verdikt. »Hast du dein Bild heute fertig gemacht?«
erkundigte er sich nach einer Weile; »du wolltest
es mir noch zeigen.«

Als Willenius am nächsten Vormittag das Bild sah,
überlief ihn ein Schauder. Es war ein nackter Knabe, an
einen Felsblock gekauert, weiter nichts. Der Knabe war
häßlich, der Felsblock häßlich, doch das Ganze war wie
Seele eines Märchens, das enthüllte Geheimnis der Atlantis,
ohne eine Spur des Pinsels hingehaucht. Willenius
reichte Nimführ stumm die Hand. Nimführ lächelte ein
bißchen geschmeichelt, und wenn er lächelte, hatte er Ähnlichkeit
mit einer alten Frau. Dieses Lächeln durchbohrte
Willenius wie ein Messer. Ihm war, als wolle Nimführ
damit sagen: überspring die Kluft von einem Stern zum
andern, von dir zu mir geht doch kein Pfad.

So regte sich die brennendste Eifersucht, die je ein Bruderherz
zerwühlt hat; Eifersucht – Wetteifersucht. Vielleicht
ist schon im Mythos von Kain und Abel etwas von der
Sehnsucht und dem Haß, dem Schmerz und der Liebe enthalten,
aus denen sich die Eifersucht zwischen Künstlern
nährt, von jener Qual hauptsächlich, die eher das eigene
Ungenügen als das Verdienst des Andern zerstörend fühlbar
macht. Willenius spürte sich gewachsen, als er begriff,
daß er aus dem Kreis des Versuchens und der Vorbereitung
treten müsse, daß er endlich ein Werk schuldig sei,
obwohl er erkannte, daß man, um ein Werk zu geben,
schamlos sein müsse, schamlos und kalt.

Als es Sommer wurde, fing er an. Der Vorwurf war
folgender: ein reifes Kornfeld; ein glutblauer Himmel wie
an einem Tag nach Gewittern; hinter dem in der Fülle
schwankenden Getreide zieht sich das weiße Band einer
niedrigen Mauer, und hinter der Mauer schreitet straff eine
junge Magd mit einem Wasserkrug auf dem Haupt. Der
Vordergrund wird durch ein Beet roten Mohns gebildet,
das die ganze Breite des Feldes besäumt. Es waren Gegensätze
von überraschender Verwegenheit, ein Fünfklang von
Blau, Gold, Weiß, Braun und Purpur, der von allen
unreinen Zwischentönen befreit war. Wochen und Wochen
hindurch stand Willenius täglich von sechs Uhr morgens
bis zwei Uhr nachmittags draußen und entwarf über dreißig
Skizzen. Der Eindruck, den die zunehmende Reife des Korns
hervorrief, übertraf alle Erwartung und ließ frühere Entwürfe
immer wieder verblassen. Wichtig war, den rasch
abblühenden Mohn festzuhalten, der sich nur in einem genau
fixierten Frühlicht so sammetartig glänzend darbot, wie
ihn das Bild verlangte. Von der ungeheuern Anstrengung
des Körpers und Geistes erschöpft, wurde Willenius Ende
September krank und mußte für dritthalb Monate jeder
Arbeit entsagen. Kaum genesen und nicht gewarnt durch
den Zusammenbruch, stürzte er sich neuerdings in fieberhafte
Tätigkeit. Den Sommer mit Ungeduld erwartend, verbrachte
er den Rest des Frühjahrs mit den Studien zu der weißen
Mauer und zu der tragenden Frau, die sich immer bedeutungsvoller
als ein ernstes Zeichen menschlichen Daseins
über der farbenherrlichen Landschaft erhob.

Aber nicht mit Freude erfand, gestaltete Willenius auch
hier. Obwohl er wußte, daß dieses Werk sein Gipfel war,
und daß mit wirklichem Können in äußerster Sammlung
und Vertiefung das Innerste geben Meisterschaft und Vollendung
heißen durfte, so verfinsterte ihn doch das Ringen
um etwas, das gleichsam von einem Menschen stammte
und nicht von Gott. Ein mißlungener Strich, ein Quadratmillimeter
unbeseelter Fläche beschwor Anfälle von Melancholie
und verzweifelte Skrupel über Endgültigkeit und Notwendigkeit
des Einzelnen und des Ganzen. Daran war er
gewöhnt; es wäre ihm nicht als Verhängnis erschienen.
Aber vordem hatte er kein anderes Tribunal gekannt als
sein erbarmungsloses Auge, seinen feurigen und schmerzhaften
Drang, das Höchste zu leisten, was ja schon ein
Imperativ von quälender und rätselhafter Art ist, der alles
private Wesen austilgt, und den Menschen wie eine Magnetnadel
unaufhörlich erschüttert sein und erzittern läßt.
Nun war jedoch dieser Freund gekommen, dieser Feind;
was sag ich, Freund, Feind, – dieser Antipode, dieser Aneiferer,
Anstachler, dieser Unnahbare, Ungenügsame; das
verkörperte böse Gewissen.

Willenius fürchtete Nimführ, dessen Existenz ihn ein
Racheakt des Schicksals gegen die seine dünkte; die Sphäre,
in der Nimführ webte, hatte etwas Mysteriöses für ihn,
durch ihre Helligkeit und Ruhe Verdächtiges. Trotzdem
fühlte er sich als subalterner Geist darin, und wenn er sich
nicht eine Kugel durch den Kopf schießen wollte, so mußte
er lieben, bewundern – und kämpfen.

Was Nimführ betrifft, so wußte er nichts von der Aufgewühltheit
des Freundes. Hätte er darum gewußt, er
hätte das Wesen mit einem Achselzucken, einem verwunderten
Sarkasmus abgetan. Ihm war die Kunst eine gerechte
Mutter vieler Kinder. Nebenbuhlerschaft war ihm
unverständlich, wo er sie an andern spürte, konnte er zugeknöpft
werden wie ein Geheimrat. Nur trübe gestimmt
fand er sich bisweilen durch den Umgang mit Willenius;
dies schreckte ihn ab, denn sich vor allen niederschlagenden
und verzerrenden Einflüssen zu bewahren, war ein Gebot
des Instinkts bei ihm, der sich selber in der Stille durch
das Fegefeuer unreifer Zustände gerungen hatte.

Eines Nachmittags im Juli rief ihn Willenius in sein
Atelier, wo das nahezu fertige Bild auf der Staffelei stand,
gut belichtet und erstaunlich aus der Farblosigkeit des
Raumes hervorbrennend. Nimführ schaute und schaute;
sehr ernst. Zweimal irrte sein Blick zur Seite; er fing ihn
wieder hinter verkniffenen Lidern. »Donnerwetter, das ist
eine Leistung«, sagte er endlich in einem fast bestürzten
Ton. Willenius atmete hoch auf; die Nässe schoß ihm in
die Augen; dieses Wort erlöste ihn.

Abermals betrachtete Nimführ das Bild, trat näher,
schritt zurück, neigte den Kopf, faltete die Stirn, nickte,
zog die Lippen auseinander, lächelte, sagte »Teufel noch
einmal«, drückte endlich dem Freund warm die Hand und
ging. Willenius wurde stutzig. Warum geht er fort? dachte
er voll Argwohn.

Am Abend kam Nimführ wie gewöhnlich herüber, stand
wieder lange vor dem Bild, sprach dann über gleichgültige
Dinge, plötzlich aber, während er eine Zigarre anzündete,
meinte er obenhin: »Dein Mohn sieht garnicht aus wie
Mohn, sondern wie Blut.« Willenius zuckte zusammen.
»So?« sagte er kurz, »ich dächte doch.« Und als Nimführ
schwieg, fuhr er mit rauher Stimme fort: »Rede nur von
der Leber weg; du hast was gegen das Bild, ich hab’s
gleich gemerkt.«

Nimführ schüttelte mit einer Miene den Kopf, als ob
er sagen wollte: Schwatzen hat keinen Zweck. So sehr er
das Werk als Maler anerkennen mußte, so sehr ging es
ihm in der Wirkung wider das Gefühl. Es war ihm zu
nah und zu momentan, und weil seine Phantasie nicht ins
Spiel kommen konnte, schloß er, daß Willenius keine Phantasie
besitze und daß er diesen Mangel durch übergroße
Deutlichkeit und die gierige Preisgebung aller Kräfte unbewußt
verhülle. Er war des prostituierenden Treibens
satt, denn alle und alles um sich her sah er davon angefault.
Er war es satt, die Grenzen des Metiers verwischt
zu sehen in diesen aus Verzweiflung, Wut und Gewaltsamkeit
erzeugten Produkten, in denen ganze Farbenknoten
zur Plastik drängten. Er wollte, er konnte sich nicht erklären,
aber Willenius bedurfte der Erklärung nicht, er
empfand sie in seiner frierenden Brust. Er ahnte, was es
heißen sollte: der Mohn sähe aus wie Blut.

Mit großen Schritten ging er unaufhörlich hin und her.
Die nach vorn gebogene Gestalt schwankte auf den langen
Beinen, die stumpfen Brombeeraugen irrten ruhelos hinter
den Lidern. Aus geschnürter Kehle fing er an zu sprechen.
Vorwurf war das erste; Trotz, Herausforderung, Verdächtigung
folgten unerbittlich. Nimführ antwortete kühl.
Er appellierte an die Sache und bat um Sachlichkeit.
Willenius, der wie alle schüchternen und verschlossenen
Menschen im Zorn jedes Maß und jeden Halt verlor,
schrie: »Ich pfeife auf deine Sachlichkeit. Sachlich bin ich,
wenn ich arbeite. Jetzt fordere ich Rechenschaft von dir
als Person. Ich bin dir im Wege; gestehs, daß ich dir
im Wege bin.« Da versetzte Nimführ mit furchtbarer Gelassenheit:
»Wie kannst du mir im Wege sein, da ich deinen
Weg für verderblich halte, verderblicher als die Wege
der Stümper –?«

Willenius griff sich ans Herz. Das Herz stand ihm still.
Er sah sich verloren, zum Schafott verdammt; ein Leben
voller Mühsal, Kampf und Entbehrung wertlos geworden.
Die Feuchtigkeit vertrocknete in seinem Gaumen; unsäglicher
Haß lenkte seinen Arm, als er das scharfgeschliffene
Messer packte, das zum Spreiselschnitzen diente, und das
auf dem Tische lag; mit flackernden Blicken, geduckt, eilte
er auf Nimführ los. Dieser wurde kreideweiß. Zuerst wich
er zurück, dann umschloß er mit eiserner Faust das Handgelenk
des Rasenden, wand ihm mit der Rechten das Messer
aus den Fingern, schleuderte es in einen Winkel, hierauf
ging er und machte die Türe nicht lauter zu als sonst.

Willenius schlich an die Wand und genau dort, wohin
das Messer gefallen war, kauerte er sich nieder. Eine halbe
Stunde mochte verflossen sein, und er hockte immer noch
da, regungslos wie ein verendendes Tier. Auf einmal jedoch
rangen sich aus dem Tumult seines Innern die gellenden
Worte los: »Zum Malen braucht man keine Ohren«, und
blitzschnell hob er das Messer auf und schnitt sich damit zuerst
das rechte, dann das linke Ohr vom Haupt. Auf die Wundflächen
legte er Watte und verband sich dann mit einem
großen roten Tuch. Er setzte eine Mütze auf, verlöschte
die Lampe und begab sich auf die Straße. Bis zum Morgengrauen
irrte er planlos durch die Stadt, dann begab er
sich wieder ins Atelier, nahm Bild, Kasten und Staffelei und
machte sich auf den Weg hinaus, wo der Acker war mit
der Mauer und dem Mohnfeld. Er stellte die Leinwand
auf und verglich. Er trat ins reife Korn und schritt langsam
im Kreis herum. Als er zurückkehrte, um zu malen,
verlor er die Mütze. Die Sonne, die schon hochgestiegen
war, brannte auf seinen Kopf. Er malte einen Leichnam
in den roten Mohn hinein. Die Augen gingen ihm über;
nein, nicht einen Leichnam, es war der Tod selbst, fahl,
bleiern und phantastisch, der Tod in einem Purpurbett.
Mit jedem Pinselstrich verdarb er das herrliche Bild mehr;
er malte die Zerstörung seiner eigenen Seele, den Wahnsinn,
das Ende. Noch einmal leuchtete in seinem Blick der
tiefe und strömende Glanz, der den Künstler bei der Arbeit
bisweilen einem betenden Kind ähnlich macht, dann
brach er in ein weitschallendes Gelächter aus, das einige
Landleute herbeilockte. Diese führten ihn zur Stadt.

Ein paar Tage später besuchte ihn Nimführ in der Anstalt,
in die er gebracht worden war. Welch ein Genie
war das, dachte er schmerzlich versunken, als er in das
kaum zu erkennende Antlitz des Freundes schaute. Willenius
lag im Bett und rauchte seine Pfeife. Die Augen
schienen Nimführ zurückzuweisen und nach ihm zu verlangen,
sie schienen ihn zu grüßen wie zwei geheimnisvolle
Flammen aus einem umwölkten Himmel.

»Wissen Sie etwas Näheres über den Anlaß, weshalb
er sich so verstümmelt hat?« fragte der Arzt draußen.

Nimführ blickte zu Boden und erwiderte mit eigentümlicher
Bitterkeit: »Dafür habe ich nur eine einzige
Erklärung; er liebte die Kunst mit einer verbrecherischen
Leidenschaft. Er liebte die Kunst und haßte seinen Körper.
Er vergaß, daß man auch leben muß, wenn man schaffen
will, leben, fühlen, träumen und gegen sich selbst barmherzig
sein.«

Einen Monat darauf reiste Nimführ übers Meer, nach
Ländern, wo es noch unschuldige Menschen und reine
Farben gab.
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Es war Essenszeit geworden, und bei Tisch unterhielten
sich die Freunde hauptsächlich über die Hochwassergefahr.
»Schade, wenn wir gezwungenermaßen hier bleiben müßten,
da wir es freiwillig doch so gerne tun,« meinte Cajetan;
»doch bin ich mit meiner Bauernstube ganz zufrieden, und
kommt jetzt die Sonne wieder, so wird uns zur Belohnung
der schönste Herbstbrand aus den Wäldern leuchten.«

Erst nach Beendigung der Mahlzeit wurden die Eindrücke
über die Geschichte von Nimführ und Willenius
ausgetauscht. »Richtig ist«, sagte Borsati, »daß in den
Romanen und Novellen solche Konflikte immer durch die
Liebe verwässert werden. Es sind echte Malercharaktere,
die beiden.«

»Ich finde hier einen Unterschied bestätigt, den ich schon
oft konstatiert habe,« bemerkte Hadwiger, »den Unterschied
zwischen Ding-Naturen und Idee-Naturen. Dieser Willenius
ist eine Ding-Natur, trotz seines wunderbaren Talents.
Ja, ich möchte ihn fast einen Fetischisten nennen. Ich habe
mit Arbeitern zu tun gehabt, die ganz ähnlich veranlagt
waren. Ich kannte einen, der vor Eifersucht Wutanfälle
bekam, wenn ein Kamerad Zirkel und Winkelmaß von ihm
borgen wollte. Das Verhältnis zum Ding geht oft ins
Sonderbare. Ich kannte einen Lokomotivführer, der sich
fest einbildete, seine Maschine scheue an einer bestimmten
Stelle vor einem Tunnel; er versah sich mit einer Peitsche
und schlug sie wie man einen Esel schlägt, da parierte sie
und lief ohne Stockung weiter.«

»Oft bin ich als Kind vor der Schmiede gestanden,« erzählte
Franziska, »und war völlig hingenommen von der
Vorstellung, das glühende Eisen, das sich unterm Hammer
krümmte, sei ein lebendiges Wesen, und die Funken,
die umherspritzten, schienen mir wie sichtbare Schmerzensseufzer.«

»Im Volk spielt das Feuer nicht selten die Rolle eines
willensbegabten Geistes«, sagte Borsati. »Zu Grenchen in
der Schweiz lebte ein Bauer, von dem behauptet wurde,
er sei mit dem Feuer im Bund; dafür habe er sich verpflichtet,
kein Weib zu berühren. Er konnte glühende Kohlen
auf der Handfläche tragen, und eines Tags rettete er ein
Mädchen aus einem lichterloh brennenden Haus, ohne daß
ein Haar auf seinem Haupt versengt wurde. Da geschah
es, daß er in der Johannisnacht eine hübsche Dirne küßte.
Die Scheiterhaufen waren im Tal angezündet, er schritt
über einen Felsgrat, um Reisig zu sammeln, plötzlich erfaßte
ihn der Schwindel, er wankte, er stürzte herab, unterhalb
der Steinwand brannte ein großes Feuer, er stürzte
mitten in die Flammen und ging elend zugrunde.«

»Bisweilen ist mir, als ob die toten Dinge an unserer
Existenz irgendwie teil hätten«, äußerte Cajetan. »Ist euch
nie aufgefallen, wie rasch ein Zaun zerfällt oder eine Gartenmauer
abbröckelt, wenn die Besitzer gestorben sind? und
es war vordem durchaus keine Sorgfalt auf die Erhaltung
verwendet worden. Es gibt Leute, die eine närrische Pietät
für die Stiefel hegen, die sie getragen, und andere, die sich
von einem verschossenen Filzhut nicht trennen können. Gewohnheit
ist dafür nur ein Wort, das wenig besagt.«

Franziska versetzte: »In meiner Heimat lautet ein Sprichwort:
verfallener Zaun und magerer Hund geben Kummer
und Sorgen kund.«

»Na, mit den Hunden stimmt das nicht so ganz«, meinte
Borsati lächelnd. »Einer meiner Bekannten hatte einen
äußerst mageren Spitz. Eines Tages wurde der Mensch
krank und bekam die Auszehrung. Von dieser Stunde ab
wurde der Hund auf eine erstaunliche Weise fett und immer
fetter, und als der Herr starb, glich das rätselhafte Tier
eher einem Mastschwein als einem Hund.«

»Der Bauer in Grenchen erinnert mich an einen andern
schweizerischen Bauern, für den ebenfalls das Feuer zum
Verhängnis wurde«, ergriff Lamberg das Wort.



»Es war ein junger Knecht, der die Tochter eines reichen
Gütlers liebte. Jahrelang warb er hoffnungslos, bis endlich bei
der Heimkehr von einem Schützenfest, wo er den Preis errungen
hatte, das stolze Mädchen sich ihm zuneigte. In der Nacht,
während er in ihrer Kammer weilte, brach auf dem Hof,
wo er bedienstet war, Feuer aus. Alle waren beim Löschen
beteiligt, und er kam erst, als Scheune und Haus niedergebrannt
waren. Sein verwirrtes, ja beinahe berauschtes
Betragen bestärkte den Verdacht, den seine Abwesenheit
erregt hatte, und er wurde beschuldigt, das Feuer gelegt
zu haben. Hätte er sich entschließen können, anzugeben, wo
er die Nacht über geweilt, so hätte niemand an seiner Unschuld
gezweifelt. Aber er wollte den Ruf seiner Geliebten
schonen, er wußte, wie sehr sie die üble Nachrede fürchtete
und daß sie ihm den Verrat nicht verziehen hätte. Seine
Beteuerungen waren umsonst, und da er die Auskunft darüber
verweigerte, wo er sich aufgehalten während der Zeit,
wo das Feuer entstanden war, so wurde er zu fünf Jahren
Kerker verurteilt. Er konnte es kaum glauben, daß ihm
dies geschehen, denn er war ein Mensch von angeborener
Redlichkeit, und daß er einen männlichen und edlen Charakter
besaß, leuchtet ja durch seine Handlungsweise ein.
Er saß nun im Zuchthaus und wartete. Seine stärkste Hoffnung
war, daß die Feuersbrunst auf eine natürliche Ursache
werde zurückgeführt werden können. Dies geschah
nicht. Sodann meinte er, der wahre Schuldige werde sich,
vom bösen Gewissen angetrieben, melden. Dies geschah
auch nicht. Und schließlich wagte er zu denken, daß die
stolze Bauerntochter Mitleid verspüren würde, daß sie so
viel Unheil nicht auf ihre Seele werde laden wollen, daß
sie mutig sich zu ihm bekennen würde, aber dies geschah
am allerwenigsten. Als nun die fünf Jahre um waren, kam
er als gebrochener Mensch in das heimatliche Dorf und
die erste Neuigkeit, die man ihm mitteilte, war, daß seine
Geliebte unterdessen längst geheiratet und auch schon zwei
Kinder habe. Da verwandelte sich sein stummer Gram in
Haß und Zorn, eines Morgens machte er sich auf, betrat
das Haus der Bäuerin und als er ihr gegenüberstand und
sie ihn fragte, was er begehre, denn sie erkannte ihn nicht,
da überwältigte es ihn und mit gehobenen Fäusten schritt
er auf sie los. In dem Augenblick trat das älteste Kind,
ein Knabe, zur Tür herein. Die Bäuerin war bleich gegen
die Schwelle gewichen, jetzt wußte sie, wer er war; sie ergriff
den Knaben, hob ihn ein wenig empor und sagte:
schau ihn dir an. Und er sah, daß der Knabe ihm ähnlich
war an Gesicht und Haar und Augen und daß er auf der
Wange ein großes blutiges Feuermal hatte. Schweigend
kehrte er um und verließ das Haus. Von der Stunde ab
war es aber um die Ruhe der Bäuerin geschehen, sie konnte
den Blick ihres ehemaligen Liebhabers nicht vergessen. Haus
und Hof gerieten ihr in Unordnung, alles ging einen schiefen
Weg, der ganze Besitz kam in Wuchererhände, der Bauer
mußte sich entschließen auszuwandern und, nachdem ein
Jahr vergangen war, lief von Brasilien aus ein Brief an
die Gerichtsbehörde, worin die seltsame Frau nicht etwa
ihr wirkliches Vergehen bekannte, sondern sich bezichtigte,
daß sie die Brandstifterin gewesen sei und daß der Knecht
keine Schuld trage. Sie gab die einzelnen Umstände ihrer
Tat, die sie aus einem unsinnigen Trieb nach Licht und
Erregung erklärte, mit solcher Genauigkeit an, daß man
ihr Glauben schenken mußte, aber der Knecht, den man
gern für die erlittene Unbill entschädigt hätte, war verschwunden,
und sein Aufenthalt konnte durch keine Bemühung
entdeckt werden.«



»Was für ein Weib!« rief Franziska verwundert. »Sie
ist mir unverständlich. Nicht eine Regung von ihr begreife
ich. Hat sie den Knecht geliebt? Konnte sie nur eine Nacht
lang lieben? Schämte sie sich seiner? Und ist selbst dann eine
solche Grausamkeit möglich? Unter Bauern ist man doch sonst
nicht so furchtsam auf das Prestige der Tugend bedacht.«

»Im allgemeinen nicht,« antwortete Lamberg, »doch beobachtet
man zuweilen, besonders in protestantischen Ländern,
eine außerordentliche Strenge der Lebensführung auch
unter Bauern. Da ist dann ein ehernes Festhalten an uralten
Überlieferungen, ein Puritanismus geheiligter Formen,
der keinem Gebot der Leidenschaft unterzuordnen ist, und
es läßt sich wohl denken, daß ein derart erzogenes Mädchen,
starr und konservativ bis zum Äußersten, wie eben
nur Frauen zu sein vermögen, wenn sie einmal eine Überzeugung
in sich tragen, daß ein solches Mädchen ihr Glück
und ihr Herz eher preisgibt als jene Form. Ich zweifle
nicht daran, daß sie den Knecht geliebt hat, so tief geliebt,
daß sie ihm ihre Jungfräulichkeit zum Opfer brachte. Und
darnach fand sie sich vielleicht so gedemütigt, so heruntergezerrt,
daß ihr keine Sühne groß genug erschien für den
Mann wie für sie selbst. Das Brandmal auf der Wange
des Kindes verrät mir unerhörte Kämpfe in der Seele der
Mutter.«

»Wenn du es so darstellst, Georg, fange ich an, die
Frau anders zu betrachten,« versetzte Franziska sinnend.
»Freilich kann man alles das aus den Geschehnissen heraushören,
wir sind nur der Sparsamkeit entwöhnt und möchten
das Deutliche gleich überdeutlich, – wir Frauen nämlich«,
fügte sie entschuldigend hinzu.

»Es ist klar, daß der Ehemann von alldem nichts gewußt
hat«, fuhr Lamberg fort, »und das Zusammenleben
muß etwas Beängstigendes für ihn gehabt haben. In dieser
Sphäre sprechen sich die Menschen schwer gegeneinander aus,
und ihre Geheimnisse wie ihre Sorgen versteinern mit ihnen.«

»Andererseits ist eine zu große Freiheit des Aussprechens,
wie sie unter Gebildeten zu herrschen pflegt, auch nicht
geeignet, das Leben zu erleichtern«, wandte Cajetan ein.
»Stillschweigen führt wenigstens zu Entscheidungen, das
viele Reden stumpft die Impulse ab und begünstigt eine
gewisse Frivolität, einen überflüssigen Trotz des Handelns.
Dies ist eine der Hauptursachen, weshalb es so wenig glückliche
Ehen gibt. Die Frauen spüren es nicht so, sie plätschern
mit Vergnügen im Element des Wortes, im Mann
ist Sehnsucht nach Stummheit.«

»Man sollte eben eine stumme und eine redende Frau
haben,« sagte Franziska. »So hats der Graf von Gleichen
gehalten, aber ich will darauf schwören, daß die stumme
öfter gesprochen und die redende öfter geschwiegen hat als
ihm lieb war.«

»Und doch muß es nicht so sein,« sagte Borsati; »zumindest
ist mir ein Fall bekannt, wo eine solche Doppelehe
stattgefunden hat und im lautersten Frieden durch viele
Jahre geführt wurde. Es ist eine Idylle eigener Art, und
es mag selten vorkommen, daß das wirkliche Leben den
Verlauf von Schicksalen gleichsam einer alten Legende nachzeichnet.



Herr de Landa, ein Mann von großem Reichtum, bewohnte
in einem Villenort nahe der Stadt ein vornehmes
Haus. Er war seit zehn Jahren verheiratet, die Ehe, aus
der zwei Söhne entsprossen waren, konnte eine glückliche
genannt werden, die Frau war ihm ergeben und hatte einen
ruhigen, gleichmäßigen und heiteren Sinn. Eines Morgens
ging Herr de Landa im Garten spazieren, und als er an
das Gitter kam, das das Nachbargrundstück von dem seinen
trennte, sah er drüben eine junge schöne Person, die seinem
ehrerbietigen Gruß lächelnd dankte. Auf seine Erkundigung
wurde ihm berichtet, daß in jenes Haus vor kurzem ein
Witwer, ein pensionierter Oberst, ein Mann in vorgerücktem
Alter eingezogen und daß das Mädchen seine Tochter
sei. Herr de Landa wandelte nun täglich zu der Stelle, wo
er das Fräulein zuerst gewahrt, es war Sommer, das schöne
Geschöpf weilte tagelang im Garten, aus flüchtigen Grüßen
wurden Gespräche, bald wandelte man gemeinsam über die
Wege des Landaschen Parks, und ein stilles Pförtchen
erleichterte die Zusammenkunft; Herr de Landa brachte
Bücher, das Fräulein Josepha las sie, Herr de Landa bot
sein Herz an, das Fräulein Josepha nahm es. Zu Anfang
des Herbstes starb der Oberst, es stellte sich heraus, daß
seine Vermögensumstände zerrüttet waren, und Josepha hätte
sich einen Brotverdienst suchen müssen. Da erklärte ihr Herr
de Landa, daß er seine Familie verlassen wolle, um ihr anzugehören.
Das Mädchen war sehr bekümmert; nicht als
ob sie das Gefühl des Mannes nicht erwidert hätte, im
Gegenteil, sie liebte ihn mit der ganzen Glut ihrer Jugend,
obwohl er um fünfzehn Jahre älter war als sie; aber in
ihrer Redlichkeit sträubte sie sich dagegen, die Zerstörerin
seines häuslichen Glücks zu sein, der Frau den Gatten,
den Kindern ihren Vater zu rauben. Ich will dir sein, was
du von mir forderst, sagte sie, nur laß mich nicht zur Verbrecherin
an dir und den Deinen werden. Herr de Landa
war jedoch ein zu gerader Mensch, um das Zwieträchtige
und Unbefriedigende eines solchen Verhältnisses dauernd
ertragen zu können, ein jäher Entschluß beendete sein
Schwanken, und er teilte seiner Frau mit, wie die Dinge
stünden. Diese hatte natürlich längst geahnt, längst das
Schlimme nahen gefühlt; sie schwieg eine Weile, endlich
sagte sie zu ihm: scheiden lasse ich mich nicht von dir, das
kann ich nicht, das wäre mein Tod; wenn du aber nicht
ohne Josepha leben kannst, so nimm sie ins Haus, ich will
mit meinen besten Kräften versuchen, mit ihr unter einem
Dach zu wirtschaften. Herr de Landa war sehr überrascht
von diesem Vorschlag, er verbarg seine Bewegung und ging
ohne zu antworten hinweg. Seine Verwunderung wuchs,
als Josepha durchaus nicht entrüstet oder verletzt war, als
er ihr von dem sonderbaren Ansinnen erzählte; tapfer blickte
sie dem Ungemeinen ins Auge, ehe noch der Tag verfloß,
begab sie sich zu Frau de Landa, war betroffen von deren
Güte und von einer Seelengröße erobert, der sie nur durch
Nacheiferung danken zu können glaubte. Der Pakt war
alsbald geschlossen. Die äußere Form machte geringe Schwierigkeit,
– Josepha war die Vertrauensdame des Hauses,
die Schlüsselbewahrerin, während sich Frau de Landa
mehr der Erziehung der Söhne widmete. Es gibt keine
Leidenschaft, über die sich nicht endlich das Grau der Alltäglichkeit
breitete; was anfangs abenteuerlich, ja gefährlich
erschienen war, wurde Gewohnheit, die Empfindung des
Problematischen wurde durch stetige und herzliche Einigkeit
verdrängt, und so friedensvoll fügten sich die beiden
Frauen in ihrem Wandel und in ihren Gepflogenheiten ineinander,
daß sie Abend für Abend in demselben Zimmer
an demselben Tisch saßen, Handarbeiten verfertigten, Wäsche
ausbesserten, dabei von »ihm« sprachen, der in Gesellschaft
gegangen war oder sich auf Reisen befand und den sie in
all ihren Regungen, in Worten und Gedanken treu begleiteten.
Auch die Söhne nahmen die Ordnung des Hauses
als eine natürliche hin, sie dutzten Josepha und behandelten
sie wie eine Freundin. Einundzwanzig Jahre waren
verflossen, da starb Herr de Landa eines plötzlichen Todes.
Als die schmerzlichen Tage der ersten Trauer vorüber waren
und Frau de Landa eines Abends mit ihren Söhnen über
deren Zukunft sprach, kam Josepha herein, trat auf den älteren
Sohn zu, überreichte ihm die Schlüssel, die sie so lange im
Besitz gehabt, und sagte, er möge nun nach seinem eigenen
Ermessen darüber schalten, sie erwarte seine Befehle. Der
junge Mann wußte nichts zu antworten, aber Frau de
Landa nahm die Schlüssel aus seiner Hand und gab sie
Josepha mit den Worten zurück: Nichts da, Josepha, es
bleibt alles beim Alten. Und so führten die zwei Frauen
ihr bisheriges Leben weiter, saßen wie vorher bei der
abendlichen Lampe und unterhielten sich von »ihm«, der
nun gestorben war, von seinen Tugenden und seinen Fehlern,
von dem, was er getan und was er gesprochen und wie
mancher Charakterzug in den Söhnen an ihn gemahne. Sie
verstanden sich in jedem Blick und Laut, sie waren wie
zwei Schwestern, die durch gemeinsam erprobte Liebe unverbrüchlich
aneinander gebunden waren.«




Cajetan, entzückt von der Erzählung, sagte, er habe sich
das Eheleben des historischen oder vielmehr sagenhaften
Grafen von Gleichen ziemlich jammervoll gedacht. »Ich
sehe zwölf oder fünfzehn Kinder, niemand kennt sich aus,
welches die Sprößlinge der Türkin und welches die der
älteren Gemahlin sind, die zwei Frauen lassen kein gutes
Haar aneinander, das Schloß wird für den Grafen der
ungemütlichste Aufenthalt auf Erden und vielleicht wandert
er als Greis noch einmal ins heilige Land, bloß um
vor seiner Familie Ruhe zu finden. Aber Sie haben mich
bekehrt, lieber Rudolf. Wenn die gräflichen Herrschaften
so famose Leute waren wie diese de Landas, muß ich mich
meiner Skepsis schämen.«

»Hätte die Josepha Kinder gehabt, wer weiß, ob nicht
Frau de Landa doch eifersüchtig geworden wäre,« bemerkte
Franziska. »Ich kann mich ja in keine der beiden Frauen
versetzen, obwohl ich mir bewußt bin, daß die Lockung, die
für euch Männer die wesentlichste in der Liebe ist, für uns
viel geringer ist als ihr alle vermutet. Das gröbste Weib
ist darin noch nicht so materiell wie der zarteste Mann.«

»Du lobst mir die Frauen zu sehr«, entgegnete Georg
Vinzenz, »das läßt nur darauf schließen, daß du die Männer
besser kennst. Ich gebe zu, daß der Mann die Sinnlichkeit
sozusagen wörtlicher nimmt; umso tiefer befindet er sich im
Einklang mit der Natur, der jede Aufbauschung und Verschnörkelung
ihrer einfachen Triebe eigentlich lästig sein
muß. Überhaupt, – die Männer, die Frauen, was heißt
das? Ich kann mit den Generalbegriffen nach dem Muster
französischer Maximen-Sammlungen nichts anfangen. Der
Soundso, die Soundso, darüber läßt sich reden.«

»Erinnerst du dich, Rudolf«, wandte sich Franziska
an Borsati, »an die Geschichte eines gewissen Meier, der
auch mit zwei Frauen lebte und der so stolz auf seinen Sohn
war, den er von der rechtmäßigen Frau hatte? Der Sohn
aber war nicht von ihm, sondern von einem Vetter, und
die Frau, ein wunderliches Gemisch von Heldin und Sklavin,
hatte den Mann aus Liebe hintergangen. Erinnerst
du dich? Wir hörten die Geschichte vor Jahren, als ich
in Nürnberg gastierte und du mir nachgereist warst.«

Borsati nickte. »Ich erinnere mich«, antwortete er. »In
der Gesellschaft, in der sie erzählt wurde, wollte jemand
damit beweisen, daß der moralische Geist des gegenwärtigen
deutschen Bürgertums gebrochen sei, und ich hatte beim
besten Willen nichts anderes finden können als daß ein
aufgeblasener Tropf vom Schicksal gebührend traktiert worden
war.



Peter Hannibal Meier hieß der Mann; war ein Prahler
und Besserwisser, unverträglich wie ein Hamster und
boshaft wie ein Irrwisch. Er hatte einen wohlhabenden
Vetter in der Stadt, den Vetter Julius, wie ich ihn ein
für allemal nennen will, und dieser Vetter Julius war mit
einem netten, obschon nicht sehr geistreichen Mädchen verlobt.
Peter Hannibal Meier mißgönnte dem Vetter Julius
das hübsche Frauenzimmer und entschloß sich, sie ihm wegzuschnappen.
Die gute Cilly, das war der Name des Mädchens,
wurde von den Eigenschaften des neuen Bewerbers
geblendet und erhoffte sich mit ihm ein weit erhabeneres
Los als an der Seite des biedern und bescheidenen Vetter
Julius. Kurz nach der Hochzeit entwickelte Peter Hannibal
der Frau sein Eheprogramm. Er erklärte ihr, daß er sich
sieben Söhne wünsche. Jeden dieser Söhne hatte er schon
zu einem Beruf bestimmt und es gab einen Offizier, einen
Staatsmann, einen Gutsbesitzer, einen Schiffsreeder und
einen Superintendenten darunter. »Wir gründen ein neues
Geschlecht«, sagte er, »eine Dynastie Meier, und in dreißig
oder vierzig Jahren wird es hier eine Exzellenz Meier, dort
einen Baron Meier, hier einen General Meier, dort einen
Regierungsrat Meier geben; also spute dich, Cilly; du
mußt nur wollen; wenn man ernstlich will, kann einem nichts
mißlingen.« Der Frau war es nicht recht behaglich zumut,
sie erkannte, daß der schwierigere Teil der Aufgabe ihren
Schultern zufiel, und sie meinte treuherzig, daß einem der
liebe Gott anstatt eines Sohnes auch eine Tochter bescheren
könne, ein Argument, das Peter Hannibal geringschätzig
abtat. »Ich bin mir selber lieber Gott genug«, sagte er
frech; »tue du deine Pflicht und laß den lieben Gott zufrieden.«
Aber Peter Hannibal Meier wurde in seiner Zuversicht
getäuscht. Frist auf Frist verstrich; er wunderte
sich; er fand sich beleidigt und mißachtet; er höhnte; er
fragte bitter, wann sich die Gnädige endlich zu entschließen
gedenke, und als zwei Jahre um waren, verließ ihn die
Geduld vollends, er jagte die alte häßliche Köchin, die im
Haus war, eines Tages davon und machte ein frisches,
dralles Mädchen vom Land ausfindig, die seine Favoritin
wurde, während Cilly als Aschenbrödel das neue Flitterwochenglück
durch ihre Dienstleistungen erhöhen mußte.
Wieder vergingen viele Monate, ohne daß sich Peter Hannibals
Hoffnung auf Nachwuchs erfüllte. Inzwischen faulenzte
er und lief in die Bierkneipen, um mit Wut gegen
Bismarck zu politisieren, dessen geschworener Feind er war,
und auch sonst die Weltzustände kritisch zu beleuchten. Das
Kaufmannsgeschäft, das er betrieb, brachte nichts ein, und er
ging damit um, andere Quellen des Reichtums zu finden.
So fiel er einem berüchtigten Bauspekulanten in die Hände,
der ihm in den verlockendsten Tönen ein Grundstück anpries,
in dessen Besitz man innerhalb kurzer Zeit ein Vermögen
erwerben könne und das für einen Spottpreis zu
haben sei. Doch Peter Hannibal Meier, so lecker er auf
den Köder war, vermochte das Kapital nicht aufzubringen
und da kein Mensch sonst gewillt war, ihm Kredit einzuräumen,
richtete er sein Augenmerk auf den Vetter Julius.
Er befahl seiner erschrockenen Frau, zu dem ehemaligen
Verlobten zu gehen und ihn um das Geld zu bitten. Als
sie sich weigerte, drohte er, sich von ihr scheiden zu lassen,
und verfehlte nicht, ihr die schwere Unterlassungssünde
vorzuwerfen, die sie ihm gegenüber auf dem Gewissen hatte.
»Woher weißt du denn so genau, daß ich die Schuld trage?«
fragte die geängstete und gekränkte Frau, die sich selbst
darnach sehnte, Mutter zu werden. Sie verstummte jedoch
demütig vor der Miene unermeßlichen Staunens in Peter
Hannibals Gesicht. Die Verwegenheit eines solchen Zweifels
stimmte ihn geradezu froh, und er trällerte sein Lieblingslied,
den Jungfernkranz aus dem Freischütz. Cilly trat
den sauern Gang an. Als es Abend wurde, brachte sie die
gewünschten siebentausend Mark und warf sich ihrem vergötterten
Peter Hannibal schluchzend an die Brust. Einige
Wochen später teilte sie dem Gatten mit, daß sie einem
freudigen Ereignis entgegensehe, und ehe das Jahr verflossen
war, erblickte Karl Theodor, der erste Meier, das
Licht der Welt. Peter Hannibal nahm die Glückwünsche
seiner Bekannten als den Dankeszoll auf, der einem siegreichen
Helden gebührt, und wandelte in der Stadt herum
mit einer Miene, als ob noch nie zuvor ein Mann etwas
so Wunderbares vollendet hätte. Die Magd verlor an
Gunst, Peter Hannibal wurde nicht müde, ihr die Tugenden
seiner Cilly zu rühmen, aber die Person, verärgert
und neidisch, konnte einen bösen Argwohn nicht verhehlen
und schlich durch das Haus wie Jemand, der die Ursache
eines Brandgeruchs sucht. Peter Hannibal kaufte das Stück
Land, ließ es einzäunen, spazierte jeden Tag stundenlang,
in großartige Berechnungen vertieft, auf dem sandigen
Boden umher und fühlte sich als Grundbesitzer ebenso
stolz wie als Vater eines verheißungsvollen Sprößlings.
Die junge Magd wob indessen ihre Pläne. Sie wußte
Cilly, die seit der Geburt des Kindes immer häufigere Anfälle
von Melancholie hatte, so geschickt zu umschmeicheln,
daß sie aus Hindeutungen, verlorenen Worten, Belauschung
des Schweigens und des Schlafes der Frau ihren Verdacht
bald genug bestätigt fand. Nun begann sie ihre Wissenschaft
den Nachbarn anzuvertrauen, es wurde gemunkelt
und geraunt, Scherzreden und Sticheleien schwirrten auf,
aber Peter Hannibal steckte in seinem Dünkel und seiner
Selbstverhimmelung wie in einem unverletzbaren Panzer, er
hörte nichts und merkte nichts. Jetzt wurde zu dem giftigen
Mittel gegriffen, das in der bürgerlichen Gesellschaft stets
zur Anwendung gelangt, wenn Feigheit und Tücke sich verschwistern,
zu anonymen Briefen. Peter Hannibal brauchte
geraume Zeit, bis das Unfaßliche ihm bewußt wurde. Im
ersten Ausbruch der Raserei zerschlug er in der Küche die
Töpfe und Teller. Die Magd, unter dem Vorwand, ihn
zu beruhigen, stachelte ihn noch mehr auf durch die Versicherung,
daß Vetter Julius der Urheber der schimpflichen
Gerüchte sei. Da zog der ergrimmte Mann seinen Sonntagsrock
an, nahm eine Hundspeitsche und begab sich zu
Vetter Julius. Geruhsam saß Vetter Julius auf seinem
Kontorsessel, als Peter Hannibal über die Schwelle stürmte.
Er war eine stattliche Erscheinung, hatte ein rundes, volles
Gesicht mit einem aufgedrehten Schnurrbart, der wie ein
gewichster Stiefel glänzte. Peter Hannibal vollführte einen
mächtigen Lärm, und er fuchtelte dem Vetter mit der Peitsche
so unbequem vor der Nase herum, daß dieser lammfromme
Herr endlich etwas wie Zorn zu zeigen anfing. Es wäre
ihm niemals eingefallen, die von ihm noch immer geliebte
Cilly bloßzustellen; wie er aber diesen Menschen so vor
sich stehen sah, dieses Sammelsurium von Prahlerei, Eigenlob,
Ohnmacht und Selbstsicherheit, stieg ihm der Verdruß
wie heißer Wein zu Kopf; er vergaß Rücksicht und geleistetes
Versprechen, er erinnerte sich nur der niedergetretenen
und besudelten Seele jenes Weibes, und in dürren
Worten stellte er den Tatbestand fest; sodann verließ er
das Zimmer. Peter Hannibal starrte wie geschlagen vor sich
hin. Trotz des strömenden Regens wanderte er zu seinem
Grundstück hinaus, und irrte dort die kreuz und quer gleich
Timon, der von allen Freunden verraten in die Wildnis
floh. Am nächsten Tag war er krank und lag monatelang
darnieder, treu gepflegt von Cilly und der jungen Magd.
Als er das Bett wieder verlassen konnte, zeigte er ein
schweigsames und geheimnisvolles Betragen und erschien
wie einer, der mit tiefem Bedacht wichtige Unternehmungen
vorbereitet. Er fühlte sich als das Opfer eines Betrugs;
es handelte sich gleichsam um die falsche Buchung
auf einem Kontokorrent; ein Posten war auf Soll geschrieben
worden, der von rechtswegen auf Haben stehen mußte. Lange
erwog er das Projekt, nach Afrika zu reisen, um neue
Diamantfelder zu entdecken; später beschäftigte er sich mit
der Erfindung einer Maschine zum Melken der Kühe, zuletzt
wollte er eine Zeitung gründen. Alle diese unruhigen
Ideen hatten ein und dasselbe Ziel. Da ereignete es sich,
daß eine Bahnbauanlage, deren Durchführung bisher nur
von einigen im Zauber des Spekulantenwesens verstrickten
Kleinbürgern ernst genommen worden, auf einmal im Landtag
beschlossen wurde und daß Peter Hannibals Grundstück
wider Erwarten im Werte stieg. Es handelte sich
keineswegs um die fabelhafte Summe, die er einst geträumt,
doch es war immerhin ein ansehnlicher Gewinn, den er
löste. An einem strahlenden Sommertag trat er im Bratenrock
mit weißer Kravatte, ein rundes Hütchen auf dem
Kopf lächelnd aus seinem Haus und richtete den elastischen
Schritt zur Wohnung des Vetters Julius. »Lieber Julius«,
redete er den Vetter an, »du hast den traurigen Mut besessen,
an der Legitimität meiner ehelichen und väterlichen
Umstände Zweifel auszusprechen, die –« – »Zweifel?«
unterbrach ihn Vetter Julius verwundert, »Zweifel waren
es durchaus nicht –« – »Bitte schön«, fuhr Peter Hannibal
schneidend fort, »du hast gezweifelt. Es ist dir aber
nicht gelungen, meine felsenfeste Überzeugung zu erschüttern.
Deine Argumente sind vor meinem nachprüfenden Urteil zerronnen
wie Butter in der Pfanne. Was kannst du mir
abstreiten? was kannst du mir beweisen? Kannst du mir
beweisen, daß in den Adern meines Sohnes anderes Blut
fließt als das meine? Nein! Also Respekt vor dem Bewußtsein
eines Vaters, mein lieber Julius! An der Vergangenheit
hast du mich vorübergehend irre machen können,
die Zukunft kannst du mir nicht rauben, die speist
an meinem Tisch, die wohnt in meinem Haus. Aber ich
bin nicht gekommen, um mit dir zu philosophieren, ich bin
gekommen, um deine materiellen Ansprüche zu befriedigen
und meine idealen gegen fernere Ränke sicher zu stellen.«
Damit entnahm Peter Hannibal seiner Brieftasche sieben
Tausendmarkscheine, legte sie auf das zwischen ihm und
dem sprachlosen Vetter Julius befindliche Pult, machte eine
spöttisch-artige Verbeugung und entfernte sich hocherhobenen
Hauptes. Vetter Julius schaute ihm mit offenem Mund
nach. Er ergriff einen der Scheine, hielt ihn gegen das Licht
und schüttelte den Kopf. Plötzlich aber brach er in ein dröhnendes
Gelächter aus, das ihm den Atem versetzte und
ihn zwang, Weste und Hemdkragen aufzuknöpfen. Erst
als er ein Glas mit Kognak vermischten Wassers getrunken
hatte, milderte sich die erstickende Heiterkeit. Auch in den
nächsten Tagen passierte es ihm noch zu öfteren Malen,
daß sich, etwa während eines Spaziergangs, sein ernsthaftes
Nußknackergesicht jäh verzerrte, wobei er, um nicht einem
unwiderstehlichen Kitzel nachzugeben, den Knauf des Stockes
zwischen die Zähne schob. Jedoch das Gelächter der Kleinen
bildet den Stolz der Großen. Peter Hannibal spürte eine
so wohltuende Wonne in seiner Brust, daß er in einem
Fleischerladen ein frisch abgestochenes Ferkel erstand, das
der Lehrling ausweidete und mit einem Lorbeergewinde um
die Ohren dem Käufer überreichte. »Bravo«, sagte Peter
Hannibal, »Lorbeer muß dabei sein; Schwein und Lorbeer,
das gehört zusammen.« Mit seiner angenehmen Last kam
er zum Tor des Hauses, wo der kleine Karl Theodor stand,
ein spinöser Bursche mit überlangen Armen und entzündeten
Augen. Er setzte ihm den Lorbeer auf den glattgeschornen
Kopf und erschien mit strahlendem Gesicht vor den beiden
Frauen, das Schwein in der Linken, den Sohn an der
Rechten; Cilly drückte ihm einen Kuß auf die Stirn, die
Magd versorgte das Ferkel, dann langte Peter Hannibal
die Gitarre von der Wand und sang mit empfindsam tremolierender
Stimme das Lied vom Jungfernkranz. »Ich
fühle mich wie neugeboren«, sagte er am Abend, bevor er
schlafen ging; »ich habe die Menschen kennen gelernt und
habe sie traktiert wie sie es verdienen. Peter Hannibal
Meier braucht die Menschen nicht, er ist sich selber genug.«



Begegnung

»Mir tut er doch leid, dieser Peter Hannibal«, meinte
Franziska; »warum, kann ich eigentlich kaum erklären.«

»Ja, es hat etwas Rührendes, wenn die Verblendung
dermaßen anwächst, daß sie die eigene Schwäche für Kraft
erklärt und die Armseligkeit für Würde«, entgegnete Borsati.

»Ich sehe ihn vor mir,« sagte Georg Vinzenz; »er hat
eine spitze Nase und einen Mund mit feuchten, schmatzenden
Lippen. Er schlenkert beim Gehen die Füße nach auswärts,
und seine Stimme kräht. Beim Frühschoppen schimpft
er auf die Regierung, aber wenn ein Minister in die Stadt
kommt, steht er am Bahnhof und schreit Hurra. Er trägt
ein Wollhemd mit einer angebundenen Chemisette, und seine
Großmannsucht verhindert ihn nicht, vor reichen Leuten
zu scharwenzeln.«

»Trotzdem werde ich mich hüten, ihn für einen Typus
gelten zu lassen,« fiel Cajetan ein, »das hieße dem deutschen
Wesen Unrecht tun. Gerade Fleiß, Tüchtigkeit und
selbstsichere Kraft sind es ja, die Deutschland haben so
mächtig werden lassen.«

»Tüchtigkeit!« versetzte Lamberg rasch und bitter, »es
weht eine Luft von Tüchtigkeit im gegenwärtigen Deutschland,
die einem die Brust beklemmt. Man ist so stolz auf
das Erworbene, so sicher des Besitzes, so fest in Meinungen,
so beweglich in Grundsätzen, so unverblümt in Profitwirtschaft,
so grausam in der Steuertaxe, so wachsam gegen
die Malkontenten, daß mir Tüchtigkeit just das rechte Wort
dafür scheint. Ehemals konnte der Deutsche den Ruf eines
Enthusiasten und eines Träumers genießen, jetzt begnügt
er sich mit dem eines in allen Sätteln gerechten Praktikus.
Nur ein innerlich freies Volk kann die Last nationaler
Größe und die Pflicht bedeutender Repräsentation ohne
Einbuße an innerlicher Arbeit tragen. Der Deutsche ist
aber nicht frei; er ist in so mannigfacher Beziehung gebunden,
daß selbst die wenigen großen Politiker, die die
Nation hervorgebracht hat, eher als Rebellen wirkten oder
als einsame Künstler denn als Führer und Vertreter einer
Gesamtheit. Er ist so wenig frei, daß sein soziales Gefühl
formlos, sein bürgerliches borniert und sein monarchisches
servil wirkt. Bei einer feudalen Familie in der Provinz
hatte sich vor Jahren ein hoher Herr als Gast angesagt.
Die Leute verwendeten für die Instandsetzung des Schlosses
und sonstige Vorbereitungen eine Summe von achtzigtausend
Mark. Der hohe Herr kam, er ließ sichs wohl sein, er aß
und trank, jagte und hielt Cercle, und beim Abschied, nachdem
er der Hausfrau die Hand geküßt, äußerte er: ›Ich
habe mich sehr behaglich bei Ihnen gefühlt, und was mich
besonders erfreut hat, ist, daß alles so einfach war.‹ Dabei
war die Familie durch die Ausgaben, die ihnen der
fürstliche Besuch verursacht hatte, vollständig ruiniert. In
England wäre dergleichen nicht denkbar. Dort weiß der
Geringste im Volk, was ihm der Herrscher schuldet, und
der Herrscher weiß, wie der Geringste lebt und wie er
leben darf.«

»England hat eine Gesellschaft, das macht den Unterschied«,
erwiderte Cajetan, »das gibt dem einzelnen Rückgrat
und Figur, seinem Handeln Gewicht und Relief. Er
ist sich stets und tief bewußt, einem Ganzen anzugehören,
das verleiht ihm als Persönlichkeit eine außerordentliche
Konzentration, und gerade diese Konzentration ist es, die
wir oder die der Sprachgebrauch sonderbarerweise als exzentrisch
bezeichnen. Was für köstliche Sonderlinge! Da
ist Lord Cecil Baltimore, der mit acht Frauen durch ganz
Europa zog und niemals aufhören wollte zu reisen, um
den Ort nicht zu wissen, wo er begraben werden würde;
er ernährte die mageren seiner Frauen nur mit Milchspeisen,
die fetten nur mit Säuren. Ein Lord Sandys lachte
in seinem Leben ein einziges Mal, nämlich als sein bester
Freund den Schenkel brach. Ein Sir John Germain war
so unwissend, daß er einem Geistlichen namens Mathäus
Decker ein großes Legat vermachte, weil er glaubte, dieser
habe das Evangelium Mathäi geschrieben. Ein Lord Mountford
berechnete alles nach Wetten; als man ihn einst fragte,
ob seine Tochter guter Hoffnung sei, entgegnete er: auf mein
Wort, das weiß ich nicht, ich habe nicht darauf gewettet.
Lord Lovat sperrte zwei Dienstboten, die ohne seine Bewilligung
geheiratet hatten, mit den Worten: »ihr sollt
aneinander genug bekommen,« drei Wochen lang in einen
Brunnenschacht. Lord Thomas, der achte Graf Pembroke,
hatte die Seltsamkeit, alles was ihm mißfiel, für ungeschehen
zu halten. Sein Sohn, der schon geraume Zeit mündig
war und seinen eignen Kopf hatte, fand oft für gut,
nicht nach Hause zu kommen. Mochte er sich jedoch herumtreiben
wo und so lange er wollte, der Vater betrachtete
ihn stets als anwesend und befahl dem Kellermeister jeden
Tag mit unbeweglichem Ernst, Lord Herbert zum Essen
zu rufen. Seine dritte Gemahlin, die er mit fünfundsiebzig
Jahren geheiratet hatte, hielt er in strenger Zucht. Abends
durfte sie Besuche machen, allein unter keiner Bedingung
eine Minute länger ausbleiben als bis zehn Uhr, der
Stunde, wo er zur Nacht speiste. Einst geschah es, daß
sie die Frist nicht einhielt. Als sie nach Mitternacht erschien
und sich voll Angst entschuldigen wollte, unterbrach
er sie ganz ruhig mit den Worten: »Sie irren sich, meine
Teure, blicken Sie auf die Uhr dort, es ist genau zehn
Uhr, setzen wir uns zu Tisch.« Unter den drakonischen
Gesetzen, die in seinem Hause galten, wurde am nachdrücklichsten
das eine ausgeübt, daß jeder Bediente, der sich
betrank, sofort entlassen werden sollte. Ein alter Lakai,
der schon viele Dienstjahre zählte, erlaubte sich nun zuweilen,
ein Glas über den Durst zu trinken, indem er sich
auf die Nachsicht verließ, die in gewissen Fällen vorhandene
Dinge als nicht vorhanden ignorierte. Einmal hatte
er des Guten gar zu viel getan, und als Mylord durch
die Halle ging, mußte sein Blick auf James fallen, der
nicht bloß bespitzt oder leicht benebelt war, sondern sich
nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Mylord näherte
sich ihm und sagte: »Armer Bursche, was fehlt dir? Du
scheinst sehr krank. Laß mich deinen Puls fühlen. Gott
behüte, er hat ein hitziges Fieber, bringt ihn sogleich zu
Bett und holt den Arzt.« Der Arzt kam, nicht um Rat
zu erteilen, denn seine Herrlichkeit war im Haus oberste
Medizinalbehörde, sondern um Befehle zu vollziehen. Er
mußte dem Patienten reichlich zu Ader lassen, ihm ein
gewaltiges und schmerzhaftes Pflaster auf den Rücken
kleben und ein tüchtiges Purgirmittel einflößen. Als die
Behandlung nach einigen Tagen gewirkt und der alte Sünder
so bleich und mager zum Vorschein kam, wie wenn
er die schwerste Krankheit überstanden hätte, rief ihm der
Lord zu: »O, ehrlicher James, ich freue mich, dich am
Leben zu sehen. Du kannst von Glück sagen, daß du so
glimpflich davon gekommen bist. Wäre ich nicht zufällig
vorbeigegangen und hätte deinen Zustand erkannt, so wärst
du jetzt schon tot. Aber James! James!« fügte er mit dem
Finger drohend hinzu, »kein solches Fieber mehr!« Erzählenswert
ist auch eine Geschichte über den wunderlichen
Lord Beckford. Lord Beckford empfing niemals Besuche
und nahm keine Einladungen an. Die Tore seines Parks
waren beständig abgesperrt, und in der Nachbarschaft wurden
fabelhafte und die Neugier aufregende Dinge über den
Luxus berichtet, mit dem sein Haus eingerichtet sei. Einen
jungen Dandy plagte die Neugier so sehr, daß er in der
Nacht eine Leiter an die zwölf Fuß hohe Parkmauer legen
ließ und so hinüberstieg. Er wurde entdeckt und vor den
Lord gebracht, der ihn artig begrüßte, ihn überall herumführte
und sich ihm beim Abschied auf das verbindlichste
empfahl. Vergnügt wollte der junge Mann nach Hause
eilen, fand aber im Garten alle Türen verschlossen und
niemand war da, sie zu öffnen. Als er deshalb zurückkehren
mußte und sich im Schloß Hilfe erbat, sagte man ihm,
Lord Beckford ließe ihn ersuchen, so hinauszugehen wie
er hereingekommen wäre. Kein Widerspruch half, er mußte
sich bequemen, die Leiter wieder emporzuklettern und sie
auf die andere Seite zu heben. Er verwünschte den boshaften
Menschenfeind und hatte kein Verlangen mehr nach
diesem verbotenen Paradies.«

»Es ist wahr, deutsch ist all das nicht,« sagte Borsati;
»weder das Leidenschaftliche, noch das Problematische, noch
das Weltmännische sind deutsch. Dagegen zeichnet sich das
deutsche Wesen durch einen Reichtum an Gemütsbeziehungen
aus, der keinem andern Volk eigen ist. Auch lebten
unter den Deutschen zu jeder Zeit Charaktere, denen nur
die Glücksgunst fehlte, um in weiterem Kreis Vortreffliches
zu wirken. Irgendwie haftet der Deutsche noch in verstörter
Welt und bildloser Finsternis und der tätige, in Heiterkeit
gebundene Geist ist wie durch Ahnenfluch an seiner
Wiege erwürgt worden.«

»Wenn man von deutschen Charakteren spricht,« versetzte
Lamberg, »muß man vorzüglich unter den Edelleuten
des achtzehnten Jahrhunderts Umschau halten. Wie in
einem verwilderten Garten oft zauberhafte Blumen stehen,
sind da Menschen emporgewachsen, die unter anderen Verhältnissen,
in einem zuträglichen Geistesklima Außerordentliches
geleistet hätten. Darin stimme ich Ihnen bei, Rudolf.
Aber vielleicht ruht gerade im Leben der Dunklen
und Halbdunklen die Kraft eines Volkes. Ihre Not und
ihre Kämpfe, führen sie auch zu keinem sichtbaren Ziel,
bereiten die Entscheidungsschlachten vor, die am hellen Tag
der Geschichte geschlagen werden, und ihr geheimnishaftes
Einzelweben ist voll von der Bestimmung des Ganzen, so
wie jeder Wassertropfen den Ozean enthält und erklärt.
Man kann nicht von deutschen Charakteren sprechen, ohne
aus Gräbern die Schatten der Toten zu beschwören, heute,
wo jede Zwiebel für eine Ananas gelten will und das
Herzgold unter den Füßen des Pöbels zertrampelt wird.«

»Ich hoffe, Georg, daß wir dies für eine Art Prolog
nehmen dürfen, ich wünsche sehr, daß Sie uns das Bild
zum Kommentar zeigen«, sagte Cajetan.

»Ich habe über eine bestimmte Persönlichkeit eine Reihe
von Notizen gesammelt,« gab Lamberg zu; »ich muß sie
aber erst noch ordnen, und morgen bin ich bereit, Ihren
Wunsch zu erfüllen. Heut wäre es ohnehin zu spät.«

Franziska nickte. Der tiefdunkelblaue Glanz ihrer Augen
verriet keine Müdigkeit, aber ihre Züge waren abgespannt.
Borsati, Hadwiger und Cajetan brachen nach ihrer bäuerlichen
Behausung auf. Draußen im Freien jubelten sie, –
der Mond leuchtete durch zerrissene Wolkenflöre. Freilich
war die Luft feucht und der Boden schwammweich, doch
strahlte wieder einmal ein Gestirn am Himmelsgewölbe, und
traumhaft funkelte der Neuschnee von den Häuptern der
Berge.

Hadwiger hatte sich von Franziska die Erlaubnis erbeten,
sie am folgenden Morgen zu einem Spazierweg abholen
zu dürfen, falls es nicht regnete. Zwar blieb der
Himmel neblig trüb, es war ein schwermütig-ahnungsvoller
Tag, aber Franziska wollte gehen, und Hadwiger führte
sie zum Fluß hinab. Sie beschauten die Stätten der Zerstörung,
die überschwemmten Straßen, entwurzelten Bäume,
verlassenen Häuser und Hütten und konnten sich lange nicht
von dem Anblick der braungelb hinstürzenden Fluten losreißen,
auf denen Stämme und Büsche schwammen, Balken
und Bretter, Hausrat und tote Tiere. Als sie umkehrten,
lehnte sich Franziska matt auf Hadwigers Arm.
Er sprach leise; er sprach von der Liebe, die er für sie
hegte. Sie lächelte; sie schüttelte den Kopf; sie sah ihn voll
Bewegung an. »Wie du mich hier siehst, bin ich ohne
Nein und ohne Ja,« sagte sie; »du bist mir viel; wie viel,
das will ich nicht ergründen. Ich kann es nicht ergründen,
weiß ich doch nicht, wo ich stehe und wohin ich gehe.
Mit mir kann man keine Verträge, keine Abmachungen
mehr schließen, Heinrich. Es macht mich glücklich, daß ich
dich habe, das darfst du mir glauben.« Er schwieg, und
er schwieg so, daß Franziska seine Hand ergriff und küßte.

Plötzlich blieb sie stehen. Purpurne Glut flammte über
ihr Gesicht. Fürst Armansperg kam ihnen entgegen. Erst
sahen seine Augen ohne Teilnahme und ohne Ziel in die
Ferne, dann erkannte er Franziska, und über seine an Beherrschung
sicherlich gewöhnten Züge verbreitete sich eine
Fassungslosigkeit, die Mitleid erwecken mußte. Fünf, sechs
endlose Sekunden standen sie einander stumm gegenüber.
Hierauf sagte Franziska rasch, daß sie seit einigen Tagen
hier sei, daß sie ihm schreiben gewollt, daß es aber bei dem
Vorsatz geblieben sei, vielleicht des schlechten Wetters wegen,
das sie zu jedem Entschluß unlustig gemacht habe. Mit
sichtlicher Anstrengung gelang es ihr zu plaudern, aber
schließlich fand sie freieren Ton, die gemessene, höfliche
und gütige Weise des Fürsten unterstützte sie darin, bald
ging er an ihrer Rechten, und es entwickelte sich ein lebhaftes
Gespräch, dem niemand hätte anhören können, daß
es eine Brücke über eine Kluft war. Hadwiger verwunderte
sich im stillen; für ihn klang dies alles wie Schauspielerei;
maskierte Zustände ertrug er nicht; zwischen Offenheit und
Verstellung kannte er kein Mittleres, weil es ihm an Erziehung
und an Milde gebrach. Auch war es ihm, als solle
er Franziska verlieren, als beginne sie schon jetzt in eine
fremde Region zu schreiten; er hätte sie auf die Arme
heben und forttragen mögen.

Der Fürst ging bis zur Villa mit und gerade als sie
dort anlangten, verließen Lamberg, Borsati und Cajetan
das Haus. Cajetan eilte auf den Fürsten zu, um ihn zu
begrüßen, die beiden andern wurden von Franziska vorgestellt.
Sie hatte eben von den täglichen Unterhaltungen
erzählt, die sie pflogen, und Fürst Siegmund drückte seinen
Wunsch aus, den zum Preis gesetzten Spiegel sehen zu
dürfen. Lamberg führte ihn ins Zimmer und vor den goldenen
Spiegel, den der Fürst lang und voll Bewunderung
anschaute. Ehe er sich verabschiedete, lud ihn Georg Vinzenz
für nachmittags zum Tee ein, und er gab erfreut seine
Zusage.

Lamberg hatte häuslichen Ärger gehabt; Emil, dessen
Eifersucht gegen Quäcola nicht mehr zu zügeln war, hatte
den Dienst aufgekündigt. Er oder ich, hatte Emil ausgerufen,
und Lamberg hatte wider alle Gebote der Menschenliebe
erwidert: er, denn einen Affen konnte man doch nicht
in die rauhe Welt stoßen. Quäcola hockte auf dem Balkon
und schnappte nach Fliegen. Er trug rote Hosen und eine
blaue Jacke mit silbernen Knöpfen, an denen er beständig
zerrte. In der Küche fand indessen zwischen Diener und
Köchin folgender Dialog statt: Die Köchin: Das Vieh müßte
man mit Arsenik vergeben. Emil: Hilft nichts. Es ist ein
Zauberer. Es hat den Herrn verhext. Die Köchin: Passen
Sie auf, es wird noch ein schlechtes Ende nehmen. Emil:
Jede Nacht träum ich von ihm; es sitzt mir auf dem Kopf
und frißt mir die Haare weg, als ob’s Gras wäre. Na, ich
gehe eben, man hat seine Würde. Die Köchin: Ach
Gott! Daß es so weit mit den Menschen gekommen ist.
Ich bleib auch nicht in einem Haus, wo ein Affe das Regiment
führt. Wer weiß, was einem da zustößt. Emil, mit
weissagender Miene: Die Menschheit befindet sich auf einer
schiefen Ebene, und so deut ich auch die Sintflut, die jetzt
angebrochen ist.

Um fünf Uhr kam der Fürst. Lamberg ließ den Tee in
einem der oberen Zimmer servieren. Der Fürst hatte durchaus
nicht jene kühle Geschmeidigkeit, die sonst bei solchen
Leuten befremdend und vorsichtig stimmt. Seltsam, daß man
keinen Augenblick das Gefühl hatte, mit einem alten Mann
zu sprechen; er hatte etwas Scheues und Zartes, jedes
seiner Worte schien von einer gefühlvollen Achtsamkeit beseelt,
und die Galanterie, die er gegen Franziska an den
Tag legte, war ohne alle Phrase, herzlich und delikat.
Schon dies gewann ihm die Zuneigung der Freunde, und
im Innern leisteten sie Franziska für manchen früheren
Zweifel und Tadel Abbitte. Sogar Hadwiger schloß sich auf,
und von seiner Stirne schwand die Wolke der Mißbilligung
und Unruhe.

Quäcola durfte seine Kunststücke zeigen; er ging auf den
Hinterfüßen, eitel und seriös; er nahm ein Buch und las,
wobei seine Miene die kritische Besorgnis zeigte, die er
seinem Herrn abgeguckt; er fing Nüsse, die ihm zugeworfen
wurden, und heuchelte Zorn, wenn sie zur Erde fielen. Als
das Repertorium erschöpft war, sagte Franziska, Georg
möge doch die Geschichte erzählen, die er gestern Abend
verheißen, sie verspreche sich etwas Besonderes davon.
Lamberg sah etwas verlegen drein, aber da die Freunde
ihn ebenfalls darum ersuchten und der Fürst sich in bescheidener
Erwartung schon zurechtsetzte, holte er ein Heft
mit losen Blättern aus dem Nebenzimmer und sagte: »Einiges
habe ich mir aufgeschrieben und werde es lesen; es ist
wie eine Chronik zu betrachten. Was ich aus dem Gedächtnis
erzähle, ist nur die Verbindung zwischen diesen
Teilen.«

Und er begann.



Die Geschichte

des Grafen Erdmann Promnitz

Als der große Friedrich von Preußen zum erstenmal um
Schlesien stritt, blühte dortselbst noch das alte und angesehene
Geschlecht derer von Promnitz. Seit jenem Balthasar
Promnitz, dem Fürstbischof von Breslau, der außer Pleß,
der größten schlesischen Standesherrschaft, auch Sorau und
Triebel in der Niederlausitz erworben hatte, gehörte die
Familie zum höchstbegüterten Adel des Landes, und späterhin,
als sie schon ein Haupthort des Protestantismus war,
besaß sie auch Peterswalde, Kreppelhof, Drehna und Wetschau,
lauter große Gemarkungen mit umfangreichem Ackerland
und ausgedehnten Wäldern.

Graf Erdmann, der letzte Sproß der Promnitze, galt als
Kind für einen ausgemachten Tölpel. Zu Sorau, wo sein
Vater, der sächsische Kabinettsminister, einen förmlichen
Hof hielt mit Jagdpagen, Kammerhusaren, Zwergen und
einer Leibgarde von hundert bärenmützigen Riesen, gab er
die denkbar schlechteste Figur ab. Er war mißtrauisch, verstockt,
gefräßig und faul. Wegen seiner Streitsucht hielt
es kein Spielgenosse bei ihm aus.

Eines schönen Tages machte er in Begleitung des Hoffräuleins
Collobella und seines herrnhutischen Erziehers
von Wrech einen Ausflug nach dem ländlichen und entlegenen
Peterswalde. Die Collobella war eine immer noch
muntere Italienerin, die der regierende Graf vor dreißig
Jahren aus Florenz mitgebracht hatte und die aus Liebe
zur Familie Promnitz evangelisch geworden war. Ihr war
das heimliche und heimtückische Gemüt des Knaben ein
Greuel, und sie ging ihm bei jeder Gelegenheit mit Vorwürfen
und entrüsteten Predigten zu Leibe. Währenddem
starrte der zwölfjährige Erdmann böse in einen Winkel,
und so oft die Collobella einen ihrer frivolen Witze losließ,
zuckte er zusammen wie ein Fisch, wenn man mit dem
Stock ins Wasser fährt. Aus den gröberen Redensarten
machte er sich wenig, und wenn sie ihm ein schlimmes Ende
prophezeite, lachte er ihr ins Gesicht. Was Herrn von
Wrech anbelangt, so huldigte er wohl äußerlich den Grundsätzen
seiner Sekte, doch trug er das Herrnhuter Gewand
mit der unverpflichtenden Sachlichkeit, mit der etwa Monsieur
de Rohan den römischen Kardinalshut trug. Eigentlich
war er ein Genüßling und erwartete sehnsüchtig den
Tag, wo er mit seinem Zögling die übliche europäische
Tournee antreten durfte.

In einem Seitenflügel des Peterswalder Schlosses befand
sich eine kleine Kapelle. Indes die Italienerin und Herr von
Wrech Siesta hielten, streunte Erdmann durch die verödeten
und vernachlässigten Räume und gelangte schließlich in jenes
Kapellchen, in dem ein Bild, welches über dem Altar hing,
seine Aufmerksamkeit fesselte. Es war kaum darnach angetan,
kirchliche Empfindungen zu wecken; wahrscheinlich hatte
ein übereifriger Verwalter es aus einem der Säle hierherbringen
lassen. Es stellte Adam und Eva vor dem Sündenfall
dar, beide natürlich splitternackt, das Weib mächtig
dick, den Apfel hinhaltend, und Adam halb weggewendet,
als lausche er, zwischen beiden die Schlange, die sich vom
Baum herunterringelte, und hinter dem grünen Wipfel
ein kobaltblauer Himmel. Es war keine üble Arbeit und
mochte die Kopie nach dem guten Werk eines süddeutschen
Meisters sein.

Graf Erdmann ward davon anders getroffen als ein gewöhnlicher
und harmloser Beschauer. Zunächst schämte er
sich vor der unanständigen Nacktheit der beiden Personagen
derart, daß ihm der Schweiß bei den Haarwurzeln
herausbrach. Nachdem sich sein Auge daran gewöhnt hatte,
kam es wie eine Erleuchtung über ihn. Mit finsterem
Triumph schaute er in das Gesicht der Eva und auf den
Apfel in ihrer Hand, und er sagte zu sich selber: von daher
stammt also das ganze Elend; deswegen ist mir so
schnöde zumut in dieser schuldbeladenen Welt; deswegen
hab’ ich immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich eine reichliche
Mahlzeit verzehrt habe. Ich merke schon, worauf das
hinauswill mit den Zweien, dachte er voll Haß; dieses
fette Frauenzimmer will das einfältige Mannsbild beschwatzen;
jetzt begreif ich erst, was die Bibel meint, jetzt
weiß ich, was das ist: der Sündenfall. Was bist du für
ein Narr und Dummkopf gewesen, du Menschenvater Adam!

Diese letzten Worte rief er ziemlich laut vor sich hin.
Da erschallte ein klirrendes Spottgelächter hinter ihm. Es
war die Collobella. Wütend schritt er auf sie zu und fuhr
sie an: »Geht nur allein zurück nach Sorau, ihr beiden,
ich will hier auf Peterswalde bleiben. Ich mag das Luderleben
nicht mehr mit ansehen, daß man dorten führt.
Meine Mutter ist unglücklich, das weiß ich längst; längst
weiß ich, daß mein Vater sie mit Huren betrügt. Mein
Vater hätte mich nicht auf die Welt setzen sollen, denn
was ich von dieser Welt erfahre, ekelt mich an. Insonderheit
die Weiber ekeln mich an, drum fort mit dir, du welscher
Haubenstock.«

Die Dame Collobella lief schreiend davon und holte
Herrn von Wrech zur Hilfe herbei. Aber Erdmann war
schon wieder in seine Schweigsamkeit versunken. Nur weigerte
er sich heharrlich, Peterswalde zu verlassen. Der
Herrnhuter verbarg seinen Ärger. Potz Wetter überlegte
er im Stillen, wenn mich der idiotische Teufel hier festhält,
so gibts ein Leben, wogegen das des heiligen Antonius
eine babylonische Orgie war. Und er beschloß, der
Sache von innen her beizukommen.

Dem Grafen Promnitz fiel ein Stein vom Herzen, als
er vernahm, sein unfroher Sprößling wolle nicht mehr an
den Hof zurück. »Laßt nur den Hamster«, sagte er zur
Collobella, »der wird schon wieder nach unserer besetzten
Tafel jappen.« Darin täuschte sich der Graf. Junker Erdmann
kam nicht mehr nach Sorau, und seine Mutter mußte
zu ihm fahren, wenn sie ihn sehen wollte. Allmählich wandelte
die Gräfin auch ihre eigenen, nicht sehr erbaulichen
Wege. Junker Erdmann erfuhr dies in ungeschminkter
Weise durch Herrn von Zech, einen Emporkömmling, der
es vom Schreiber zum geheimen Rat gebracht hatte und
jeden Monat einmal in Peterswalde erschien, um die Wirtschaftsbücher
zu inspizieren. Er schweifwedelte vor dem
Vater und speichelleckte vor dem Sohn, weshalb ein Witzbold
von ihm bemerkte, er hätte beständig hinten und vorne
zu tun, und obwohl er sich mit dem herrnhutischen Präzeptor
nicht vertrug, erlitt dieser die Unbill, daß am Sorauer
Hof das Verslein in Umlauf gebracht wurde: Herr
von Wrech und Herr von Zech schmarotzen all zwo beim
Junker Pech. Junker Pech war der Spottname für Erdmann,
erstlich wegen der schwarzen Kleidung, die er zu
tragen pflegte, und dann wegen seines schwarzen Geistes.

Der gute Wrech hörte allmählich auf, den Junker für
blöde zu nehmen, da in diesem eckigen Schädel im Verfluß
der Jahre ein paar Augen erwachten, welche die Glut eines
Jakobiners und die Melancholie einer Nonne enthielten.
Er ließ sich mit ihm in profunde theologische Disputationen
ein, bemühte sich aber unter dem Mantel einer
scheinheiligen Duldung, ihm die Welt lecker zu machen.

Umsonst; der einsiedlerische Jüngling fürchtete die Fallstricke
des Lasters. Nach seiner Meinung konnte die einzelne
Kreatur keines Glückes teilhaftig werden, da sie von
Adam und Evas Zeit an verdammt war, dürfe auch das
Glück garnicht genießen, weil sie damit die Leiden der Andern
genau um jene Summe vermehrte, der sie sich freventlich
entzog. Eine so rabulistische Sünden-Arithmetik verdroß
den Herrnhuter, und er berief sich auf das Erlösungswerk
Jesu Christi. Da aber fuhr er schlecht; der Junker bewies
ihm haarklein, daß das Sündenregister der Menschheit seit
siebzehnhundertsoundsoviel Jahren dermaßen in die Länge
gewachsen sei, daß eine demnächst zu erwartende Abrechnung
nur mit einem allgemeinen Untergang enden könne.
Herr von Wrech ließ sich nicht beirren; halb näselnd, halb
singend rezitierte er das Lied Numero eintausendundachtzehn:


»Wenn es sollt der Welt nach gehn, blieb kein Christ auf Erden stehn,


Alles würd’ von ihr verderbt, was das Lamm am Kreuz vererbt.


Doch weil Jesus bleibt der Herr, wird es täglich herrlicher,


Weil der Herr zur Rechten sitzt, ist die Sache auch beschützt.«





Damit brach er listig ab; jedoch Junker Erdmann fügte
triumphierend den Schluß hinzu:


»Aber wenn sie diesen Mann erst herabgerissen han,


Dann wirds bös mit uns aussehn, übel wird es mit uns gehn.«





Es war ein ergötzlicher Anblick, wie die beiden sich rauften,
der glatte Epikuräer, der sich nur gerade soviel hinter
der Frömmigkeit verschanzte, daß seine heimliche Verräterei
nicht zu merken war, und der plumpe Jüngling mit dem
dünngespaltenen Mund und dem zurücktretenden Profil
eines traurigen Schafes.

Graf Erdmann hatte einen Farbenkasten, und in müßigen
Stunden beschäftigte er sich mit Malereien. Immer lief es
darauf hinaus, daß er eine Eva malte; diese Eva trug
ein züchtiges Gewand; sie streckte den Arm lüstern nach
den Äpfeln aus, die an den Zweigen eines Baumes hingen,
und eine giftgrüne Schlange züngelte gegen das von
sträflichen Begierden erfüllte Weib.

Nun ereignete sich in der Familie Promnitz ein Vorfall,
der darnach angetan war, das Gemüt des jungen Grafen,
der jetzt zwanzig Jahre alt geworden war, vollends zu verdüstern.
Die Gräfin Callenberg, seine Tante, eine sechzigjährige
Messalina, die die Gesellschaft der Mannsleute
noch immer nicht entbehren mochte, weil sie bei ihnen
mehr Gründliches fand, wie sie sagte, als bei Personen
ihres Geschlechts, hatte ihren letzten Liebhaber, einen Franzosen
namens Lefevre, aus gemeiner Eifersucht bei Wasser
und Brot in einem Verließ ihres Schlosses eingemauert.
Preußische Soldaten entdeckten ihn verhungert, mit langem
Bart und irrsinnig; er starb wenige Tage nach seiner Befreiung.
Die entrüsteten Untertanen der Gräfin überfielen
sie im Bett, banden sie mit Stricken, warfen sie auf einen
Leiterwagen und brachten sie nach Neiße, wo sie vor Verdruß
und Zorn alsbald der Schlag rührte.

Graf Erdmann verfiel bei der Kunde des Geschehnisses
in solche Trübsal, daß Herr von Wrech um seine Gesundheit
besorgt wurde; dazu kam, daß auch seine Mutter um
jene Zeit aus Herzenskummer starb. Herr von Wrech konnte
es nicht mehr mit ansehen, wenn der Jüngling jeden Morgen
und jeden Abend auf die Knie stürzte und in tiefer
Schwermut ausrief: »O Gott, laß mich ohne Schuld! bewahre
mich vor Sündenschuld! Ersticke meine Gelüste und
gib mir Frieden!« Herr von Wrech machte sich auf und
gab dem gräflichen Vater zu verstehen, daß er seinen Sohn
auf Reisen senden müsse, wenn er ihn vor verderblicher
Geistesfäulnis zu bewahren wünsche. Der Graf war’s zufrieden
und befahl, daß Erdmann in Begleitung des Herrnhuters
nach Paris aufbrechen solle. Dagegen war kein
Widerpart möglich. Graf Erdmann fügte sich mit unerwarteter
Sanftmut. »Ich will doch sehen«, sagte er, »ob
eure große Welt wirklich so groß ist. Es soll nicht heißen,
daß ein Promnitz hinterm Ofen sitzen bleibt, weil er sich
klüger dünkt als die Weitgereisten. Mich gelüstet nach
einem andern Himmel, denn unserer drückt mir den Kopf
wie das Dach einer Köhlerhütte und nach andern Menschen,
denn unsere sind mir so wohlbekannt, wie die Verba
auf mi. Aber ich fürchte, lieber Wrech, die Welt hat
früher ein Ende, als ihr alle glaubt, wennschon es weit
ist bis zu den Mongolen. Gefangen sind wir, und können
nicht aus noch ein.«

Herr von Wrech war entzückt über die Aussicht, so bald
nach dem galanten Paris reisen zu dürfen. »Ihr seid ein
genialischer Kopf, Junker«, antwortete er; »entweder werdet
ihr ein großer General wie Prinz Eugen, oder ihr sterbt
philosophisch wie Diogenes in einem Faß.«

Drei Wochen später befand sich der Graf mit seinem
Erzieher und Reisemarschall in dem Seinebabel, wie man
sich damals ausdrückte, und wo es allerwegen hoch herging
mit Maskenbällen, Assembleen, Glücksspielen, königlichen
Levers, Spazierfahrten, Jagden und amorosen Abenteuern.
Erdmann beschaute sich das glänzende Getriebe; er gab mit
Anstand sein Geld aus und wußte Rede zu stehen. Doch
benahm er sich oft recht sonderbar, und sein Wesen erregte
die Spottlust der französischen Herren und Damen. Eines
Tages wurde ein italienisches Ehepaar namens Concini,
das der Spionage überführt und vom Gericht zum Tod
verurteilt worden war, auf dem Greveplatz hingerichtet.
Sie hatten einen dreizehnjährigen Sohn, der gut gestaltet
war, einen liebenswürdigen Charakter besaß und trotz seiner
Jugend als ausgezeichneter Tänzer auf dem Theater
Furore gemacht hatte. Ich bin auf der Welt, um für den
Übermut meines Vaters zu büßen, sagte der arme Knabe
zu denen, die ihn ermahnten, seine schreckliche Lage in Geduld
zu tragen. Dieses Wort kam dem Grafen Erdmann
zu Ohren, und da er hörte, daß der Knabe den Tag der
Hinrichtung seiner Eltern bei Frau von Hautfort verbringen
würde, ließ er sich bei der Dame einführen und erschien
gerade, als man dem Knaben Hut und Mantel abnahm
und ihm zu essen und zu trinken bot. Nach kurzer Weile
trat eine Prinzessin vom Hof ein, und als man ihr sagte,
der junge Concini sei anwesend, forderte sie ihn auf zu
tanzen. Der Knabe war in Verzweiflung, aber dem Wunsch
der mächtigen Persönlichkeit mußte willfahrt werden, und
so tanzte Jean Concini, ein jammervolles Schauspiel, während
das Blut seines Vaters und seiner Mutter noch floß. Dies
empörte den Grafen Erdmann; er nahm den Jüngling
beiseite, unterhielt sich mit ihm, fand ihn aufgeweckt, ja
wissensdurstig, und es berührte ihn eigentümlich, als ihm
der Knabe im Verlauf des Gesprächs bebend gestand, seine
höchste Begierde sei, die Astronomie zu studieren. Graf
Erdmann überlegte sich die Sache, wandte sich an einen
Hallenser Kaufherrn, der von Paris nach Hause reiste, und
bat, er solle den Knaben zu einem dortigen Professor
geben und ihn auf seine Kosten für die Universität vorbereiten
lassen. In seinen Briefen an den Knaben nannte
er ihn von da ab, halb in eigenwilliger Verballhornung
seines ursprünglichen Namens, halb in kaustischer Anspielung
auf den erstrebten Beruf, nur noch Hans Kosmisch,
und dieser Name verblieb dem jungen Menschen, dem es
beschieden war, dereinst in ungeahnter Weise in das Leben
seines Beschützers einzugreifen.

Die Frau von Hautfort hatte an der edlen Handlung
des deutschen Grafen Gefallen, und sie zeigte ihm recht
offensichtlich, daß es ihr nicht unwillkommen sei, wenn er
dieses Gefallen zu benutzen verstünde. Eines Abends behielt
sie ihn verräterisch lange in ihrem Boudoir. Zuerst
lachte sie sich toll beim Anhören seiner moralischen Predigten,
denn er glaubte sie zur Tugend bekehren zu sollen,
endlich wurde sie des salbungsvollen Geschwätzes satt. Da
schlüpfte eine Zofe ins Gemach und überreichte der Herrin
einen Brief. Diese erblaßte, als sie das Billett gelesen
hatte, und steckte es rasch in ihren Busen, der sehr schön
war und zu ihren vorzüglichsten Reizen gehörte. »Was
gibt es denn?« fragte Graf Erdmann, dessen Sinne sich
langsam zu umnebeln begannen, und da er sich nicht getraute,
das Billett mit der bloßen Hand aus seinem hübschen
Asyl zu ziehen, nahm er vom Kamin die silberne
Zange, mit der man das Holz ins Feuer tat, und wollte
sich auf solche Art des Papiers versichern. Die Dame schrie
auf und schickte ihn halb lachend, halb zornig von dannen.
Indes er durch den matterhellten Flur zum Haustor schritt,
trat wie aus der Erde gestiegen ein reichgekleideter Fant
auf ihn zu, das Gesicht maskiert, die Faust am Degengriff,
und verstellte ihm mit Woher, Wohin, wes Namens
und Zwecks den Weg. Graf Erdmann blieb die Antworten
nicht schuldig; zwei Worte, zwei Beschimpfungen, man zog
vom Leder, kreuzte die Degen, ein Ausfall, ein Sprung,
ein Schrei, ein Seufzer, und der Unbekannte krampfte sich
am Boden. Im Nu war das Haus lebendig, Mägde, Diener,
Kammerfrauen polterten die Stiegen herab, und das ganze
Unglück wurde erst offenbar, als die Maske vom Antlitz
des Getöteten fiel; es war einer der zahlreichen natürlichen
Prinzen Frankreichs aus königlichem Geblüt. Frau von
Hautfort erschien selbst, und in ihrer Angst beschwor sie
den Grafen, auf der Stelle zu fliehen, denn diese Tat
werde schrecklich bestraft.

Aber Erdmann Promnitz war wie versteinert. Welche
zierliche Gestalt, dachte er, den Toten anstarrend, welch
anmutige Züge! Das Blut, langsam fließend wie Oel, benetzte
seine weißen Schuhe. Die Wache kam, er wurde abgeführt,
und am andern Morgen saß er in der Bastille.

Als ein reicher Herr, obwohl vom Ausland, fanden sich
Verbündete und Freunde genug, um eine nicht gar zu
wachsame Behörde zu hintergehen. Mit Hülfe eines bestochenen
Aufsehers wurde der Gefangene von einem waghalsigen
Fluchtplan unterrichtet. Ein Kaminfeger drang
durch den Schlot zu Erdmann, befestigte einen Strick um
seinen Leib und zerrte ihn durch den Schornstein aufs Dach.
Von hier war der Weg vorbereitet; an einer Straßenecke
warteten die Postpferde. Nun wollte es das Verhängnis,
daß zur selben Zeit, wo der Junker, vom Emporklettern
erschöpft, neben dem Rauchfang ausruhend kauerte, unten
ein feierlicher Leichenzug vorüberging. Erdmann fragte den
Schlotfeger, wer da begraben würde, und die Antwort war,
es sei der junge Prinz, der vor drei Tagen im Duell erstochen
worden. Sei es, daß das Widerspiel der schwarzen
Kavalkade und seiner und seines Führers rußgeschwärzter
Erscheinung auf dem Dach ihm ein Gefühl grausiger Komik
erweckte, sei es, daß die beengte und schuldbewußte Brust
sich ihres Druckes nicht anders zu entledigen wußte, genug,
Junker Erdmann brach in ein schallendes Gelächter aus,
das auf keine Weise zu hemmen war. Drunten wurden die
Leute aufmerksam. Um die Gefahr abzuwenden, packte der
athletisch starke Schornsteinfeger den Grafen, den der Lachkrampf
überdies wehr- und willenlos machte, hob ihn wie
ein Kleiderbündel auf, stopfte ihn wieder in den Kamin
hinein und ließ ihn am Seil hinunterrutschen. Da mußte
der Junker, ob er mochte oder nicht, Arme und Beine
spreizen, und er gelangte neuerdings in sein Gefängnis. Er
streckte sich aufs Lager und blieb still und entgeistert. Er
weigerte sich, Besuche zu empfangen oder Briefe zu lesen.
Erst am achten Tag ließ er den Herrnhuter vor, der ihm
mitteilte, man habe sich an den König August gewandt,
damit er bei der Majestät von Frankreich Fürbitte tue,
auch erwarte man einen Abgesandten seines Vaters zu
Paris, der mit Gold die Befreiung aus der Bastille erwirken
werde.

»Es kann mich keiner mehr befreien,« murmelte Graf
Erdmann trübsinnig.

»Wie das, Euer Gnaden?« fragte Herr von Wrech erstaunt.
Der Graf antwortete nicht.

Was vorausgesagt war, geschah; ein Diplomat sprach bei
Hofe vor, das Blut des Prinzen war vertrocknet, die Sache
schon in Vergessenheit, Promnitzsches Geld tat ein übriges,
und zu Ende Mai reiste Erdmann heim nach Peterswalde.
Er führte dortselbst das allerwunderlichste Leben. Tagelang
ritt er auf seinem Roß in den tiefen Wäldern herum und
tötete alles Getier, das ihm vor die Flinte kam. Als eine
Art von Raubschütze zog er weit über die Grenzen seines
Gebiets, und er durfte von Glück sagen, daß die Förster
und Hüter, die den unheimlichen Jäger nicht kannten, ihn
mit dem Tod verschonten. Später liefen dann in Sorau
große Rechnungen ein, und der alte Graf mußte die Wildschäden
ersetzen.

Niemand begriff solchen Treibens Kern und Ziel, bis
Herr von Wrech, der sich die betrübtesten Gedanken machte,
den Junker zur Rede stellte. Da setzte Graf Erdmann dem
Herrnhuter auseinander, daß nach seiner Überzeugung alle
Tiere einmal Menschen gewesen und zur Strafe für begangene
Sünden also verwandelt worden seien. »Und ich,«
fügte er düster hinzu, »ich erlöse sie durch den Tod.«

Herr von Wrech schluckte seinen Unmut über die verrückte
Antwort hinunter und erwiderte mit Augenbrauen,
so hoch wie gotische Spitzbögen: »Verzeiht, Euer Gnaden,
aber es dünkt mich ein lästerliches Vermessen, daß Ihr,
wenn auch bloß dem lieben Vieh gegenüber, den Erlöser
spielen wollt.«

»Verachtet Ihr die Tierheit am Ende?« fragte Erdmann;
»so seid Ihr wie ein Windhund, der keine Spur
halten kann. Was er aus dem Auge verliert, ist dahin.«
Und wie aus einem geheimnisvollen Traum heraus fuhr
der Graf fort, mehr für sich redend als für den Andern:
»Und ist eine Seele sündenlos geworden, so brech’ ich den
Zauber. Denn es könnte sein, daß eine dahinirret und
irret, unschuldig und herzensrein, eine Verlassene, eine Himmelsstumme,
eine Gefährtin. Die will ich finden, die will
ich erjagen.« Bei diesen sonderbaren Worten stahl sich der
erschrockene Herr von Wrech schaudernd aus dem Zimmer
und bekreuzigte sich, als er vor der Türe war.

Eines Morgens, da der Graf wieder auf seinem Roß
durch die Wälder stürmte, wurde er eines Hirsches ansichtig,
den er meilenweit verfolgte. Plötzlich tat sich eine Lichtung
auf, in deren Mitte ein dunkelgrüner Weiher lag.
Er erblickte ein wunderbar liebliches Mädchen, das gerade
aus dem Bad gestiegen war und im leichten Badekleid,
den schwarzseidenen Mantel darüber, von einer Dienerin
begleitet, nach dem Waldhaus am Rande der Lichtung
schritt. Da brach der Hirsch aus dem Gehölz; sehr ermattet,
trabte er auf die beiden Frauen zu, stutzte und, den
Verfolger im Rücken wissend, machte er Miene, die Wehrlosen
anzugreifen. Das schöne Mädchen schrie angstvoll auf,
bei der Flucht verwickelte sich ihr Fuß in Wurzelwerk und
knieend streckte sie die Arme gegen das nahende Tier, das
in seiner Verzweiflung gefährlich war. Da krachte ein Schuß,
Erdmann hatte gut gezielt, der Hirsch brach zusammen.
Der Graf stieg vom Pferd, und als er bei dem Mädchen
angelangt war, sank sie dem schwermütigen blassen Retter,
vor Erregung schluchzend, an die Brust.

Es erwies sich, daß Graf Erdmann auf die Standesherrschaft
Beuthen geraten war, die dem Grafen Carolath
gehörte; das Mädchen war die junge Gräfin Caroline,
Erbin und einzige Tochter. Nach Peterswalde heimgekehrt,
erschoß Junker Erdmann das Pferd, das ihn gen Beuthen
geführt, nachdem er es zuvor mit Lilien bekränzt hatte.
Es fröstelte ihn in seiner Einsamkeit; er kam zu öfteren
Malen nach Beuthen, er wurde mit der jungen Gräfin
vertraut, ehe sie es mit Worten waren. Worte sagten
nichts, Erdmanns Augen sagten nichts, sein Herz schien
mit der Leidenschaft zu ringen, er schloß sich zu, wo er
konnte, scheinbar widerwillig gab er sich, scheinbar widerwillig
ließ er sich lieben, scheinbar mit Angst sah er den
Bund besiegelt, für jede Liebkosung glaubte er sühnen zu
müssen. Als man zu Sorau vernahm, was im Werke war,
beeilte sich der alte Graf, den Freiwerber zu machen, und
schon im Herbst wurde eine prachtvolle Hochzeit gefeiert.

Kurz darauf ereignete es sich, daß der alte Graf Promnitz
eines Abends allein auf abgehetztem Gaul auf sein
Gut Triebel geritten kam, in die Vorhalle stürzte, die Türen
verrammeln ließ und sich zitternd in den oberen Gemächern
verbarg. Es dauerte nicht lange, so erscholl drunten das
Geklirr zerbrochener Fenster, und fünf österreichische Husaren
drangen ins Haus, geführt von einem racheschnaubenden
Lakaien des Grafen, dessen junges Weib der lüsterne
Alte tags zuvor entehrt hatte. Die wilde Horde eilte die
Treppe hinauf, zertrümmerte die Tür des gräflichen Schlafzimmers,
und mit flachen Säbeln bläuten sie so unbarmherzig
auf seiner Gnaden herum, daß Höchstderselbe an den
Folgen der erlittenen Verletzungen starb.

Erst zwei Monate später fanden die Exequien statt,
wegen denen Graf Erdmann die Chroniken zur Hand genommen
hatte; er las sonst nur Kochbücher und hatte davon
eine große Sammlung, in Maroquin gebunden und mit
Goldschnitt, zu seiner Magenerbauung, wie er sagte, doch
vielleicht mehr, um die Menschen, alle, die mit ihm lebten,
über seinen Gemütszustand zu täuschen.

Er übernahm nun die Regentschaft, aber in Wahrheit
hatte das Promnitzsche Land von dem Tag ab keinen Herrn
mehr. War Erdmann nicht mit der Kraft versehen, über
so viele tausend Untertanen und ihre Verhältnisse, ja, nur
über die Schafe und Rinder sich jene Gewalt anzumaßen,
die bloß die herzliche Neigung für Gottes Welt einem
Manne verleiht? Oder begriffen die Menschen ihn nicht
als Herrn, weil sie seiner nicht zu bedürfen fest überzeugt
waren? Und er, begriff er bei der Huldigung, daß so viele
ihn bedürfen sollten, als deren Vertreter die Beamten in
respektvoller Haltung und mit glühenden Gesichtern um ihn
standen: der Hofrat, der Kanzler, der Oberhofprediger und
Plebanus, die Diakonen, die Steuereinnehmer, die Aktuarien
beim Konsistorio, die geheimen und offenbaren Schreiber,
die Amtspfänder, Stallmeister, Rendanten, Küchenverweser,
Förster, Jagdpagen, Bürgermeister, Stadtrichter, Senatoren,
Schatzmeister und alles, was dem Herrn dient –?

Er begriff sie nicht, es waren lauter Fordernde, und er
war doch der große Bettelmann aller, Bettler vor Himmel
und Erde, Sühnebettler, Liebesbettler. Und wieder täuschte
er, indem er sein wahres Wesen durch Habsucht verhüllte
und auf nichts anderes erpicht schien als auf den reinen
Ertrag. Darum mochten sich so viele schinden, darum mochten
die Hammerschmiede am Kupferhammer stehen, die Heideläufer
sich die Füße wund laufen, die wilden Schweine
den Fronbauern die Ernte verwüsten, – er war der Herr
des reinen Ertrags, und der reine Ertrag war der Schild
für seinen Kummer um ein Weib, um die, die er »entzaubert
und erjagt« hatte, und die ihm zu irdisch war, zu ergründbar,
zu menschenhaft.

Die Gräfin Caroline sah wohl, wie schlimm es mit ihrem
Gemahl beschaffen war. Als ein lebenslustiges Geschöpf
war sie in die Ehe getreten und hing an dem Mann mit
großer Liebe. Er aber schien es darauf abgesehen zu haben,
sie zu demütigen. Er untergrub den Respekt, den sie bei
den Dienstleuten gewärtigen mußte, sowohl durch Spott
wie durch widerrufende Verordnungen. Freilich hatte sie
wenig Talent zur Hauswirtin, besser verstand sie sich auf
Geselligkeit und heitre Gespräche, auf Unterhaltung mit
gebildeten Männern, aber redliche Bemühung ersetzte die
Gabe, und unter ihren fleißigen Händen war stets alles
wohlbestellt. Dieses mochte der Graf nicht anerkennen; er
beleidigte Caroline, wenn sie nur den kleinsten Fehler beging,
und ihre Schwächen bauschte er zu Lastern auf. Er
würdigte ihr Gefühl nicht, er stieß die Seele, die sich ihm
opferte, zurück. Einstmals schrieb Caroline an eine vertraute
Freundin dies: »Seit dem Fackelgeleit in die Hochzeitskammer,
was hab ich vom Leben und Lieben, vom Mann
und vom Weib gelernt und gelitten! Wie oft bin ich mir
inwendig zum Traum verschwunden! Aber wenn ich die
Augen aufschlug, war ich wieder ein Weib, sein Weib!
und liebte ihn! und wurde verachtet! und sah seine Gier
nach Erlösung und sah, daß er sich hätte erlösen können,
wenn sein Herz zurückschenkte, was man ihm gab. Gott,
wie viel mögen die tausend und abertausend Frauen verschweigen,
verweinen, verschmerzen! Was ist nur in ihm?
weshalb ruht sein Blick oft so fremd und fragend auf mir?
als wartete er, etwas zu empfangen, was ich nicht besitze.
Er ist immer in Eile und niemand weiß, warum. Er ist
immer in Gedanken und niemand weiß, was er denkt. Er
ist immer umwölkt, immer in Groll, immer in Melancholie,
immer mißtrauisch, immer verzagt und hat kein Auge, um
die zu sehen, die für ihn zittert. Hab ich noch einmal im
Leben eine bessere Zeit, dann sollst du von mir hören, jetzt
stille.«

Es kam keine bessere Zeit. Die Ehe war kinderlos, und
Graf Erdmann erblickte darin einen Fingerzeig des Schicksals.
Bittere Worte flogen hin und her, sie gruben einander
die Brust auf, denn was so die rechte Zwietracht
und mißverstehender Haß zwischen Eheleuten ist, die beständig
einander nahe sind, einander atmen, das ist ärger
als die Hölle. Der Graf wollte einige von seinem Vorfahr
der Stadt und den Dörfern verliehenen Rechte wieder einziehen
und setzte zum Verdruß der Bürger einen ungerechten
Bierprozeß fort, den sein Vater begonnen. Darein
mischte sich die Gräfin, und es entstand Streit. Caroline
haßte den duckmäuserischen Herrnhuter, der noch immer im
Hause weilte und durch Flur und Gemächer schlich wie
der lautlose Unfried; auch darüber wuchs der Streit. Erdmann
lud Kavaliere zu sich auf Jagden und Feste ein, und
wenn sie kamen, war er fortgeritten oder gar betrunken,
so daß die Gräfin vor Scham nicht wußte, was sie sagen
oder tun sollte. Sie machte ihm Vorwürfe, erst sanft, dann
leidenschaftlich; seine Ungerechtigkeit gegen sie rührte sie
bis zu Tränen auf, es zerriß ihr das Gemüt, daß all ihre
Liebe verschwendet sein sollte, denn geben, geben und immer
geben, wer hat so viel, wer, der kein Engel ist? Welche
Frau ertrüge es, daß ein Mann sich zum Herrn und Verächter
der Menschheit aufwirft und den Willen Gottes erkannt
zu haben meint und daß er dabei mit rohem Fuß
ein anschmiegendes Herz zertritt?

Er aber hatte einen Engel in ihr zu erringen geglaubt,
das war es. Einen Engel glauben, und nur die Eva finden,
die Listige, die Überlisterin, das hübschgestaltete Fleisch,
von schlauer Grazie bewegt, das wurmte ihn, verfinsterte
ihn, und er ward in seinen Handlungen gegen die Frau
seiner wahren Empfindung nicht mehr inne. Was er ihr
zufügte, fügte er sich selber zu, aber er ward dessen nicht
inne. Einst bei der Mittagstafel beschimpfte er die Frau
gröblich, weil eine Speise, die gereicht wurde, verdorben
war. Zwei Fremde waren zugegen, die peinlich erstaunt vor
sich hinblickten, und Herr von Wrech, der eine demütige
Fassung zur Schau trug. Caroline erhob sich und verließ
das Gemach; an der Schwelle konnte sie sich nicht mehr
halten und weinte laut. Die Gäste verabschiedeten sich bald,
Graf Erdmann trieb sich in finstrer Laune in den Wäldern
herum; als es Nacht war, kehrte er heim, nahm eine Bibel
und versuchte zu lesen. Jedoch die im Schloß herrschende
Stille wühlte ihn noch tiefer auf, das Wort der Schrift
brannte wie Feuer in seinem Geist und ungefähr gegen
Mitternacht begab er sich, ein Lämpchen in der Hand tragend,
in das Zimmer der Gräfin. Sie lag auf ihrem Bett
und schlief, und lange schaute er sie an. Sie schlief ruhig
wie ein Kind, ihre Wangen waren gerötet, und in den
dunklen Augenspalten glänzte Feuchtigkeit. Da beugte sich
Erdmann und berührte mit seinen Lippen ihren Mund;
und kaum daß dies geschehen war, erwachte Caroline und
blickte das Antlitz dicht vor sich voll geisterhaftem Schrecken
an. Dieser Ausdruck, die unerwartete Wiederkehr ihres
Bewußtseins, sein seltsam heimliches Beginnen, der Argwohn,
als hätte ihn die Frau nur fangen und ertappen
wollen, all das erhitzte ihn, er erschien sich gehöhnt, genarrt
und verraten, er packte sie an den Haaren und riß sie aus
dem Bett, er schleifte die Wimmernde durch die Säle, und
im Flur des Hauses ließ er sie, preßte sich keuchend an
die Wand und schlug im Dunkeln ein Kreuz. Caroline aber,
schaudernd vor Entsetzen, erhob sich und flüchtete gegen
die Tür des Hauses, rannte in den Hof, wo die Hunde
anschlugen, und weiter lief sie, so weit ihre Füße sie trugen.
Da machte sich Graf Erdmann auf und verfolgte sie in
der Finsternis, koppelte die Hunde los und fand ihre Spur,
und als er sie im Hemde, wie sie war, ohnmächtig neben
einer Kotlache liegen sah, kauerte er sich nieder und blieb
bei der Regungslosen, bis der Morgen graute, dann trug
er sie ins Haus zurück. Ihr Blut erwärmte ihn, zärtlich
schmiegte sich ihr Haar um seinen Hals, ihre Arme hingen
schlaff, ihr Herz klopfte wie ein Mahner gegen seines, das
von Finsternis, von Irrung und von unbegreiflichem Schmerz
erfüllt war.

Wenige Wochen darauf setzte der Bruder der Gräfin
die Scheidung durch, Erdmann tat, als ob er damit zufrieden
sei, und das Gericht zu Oppeln bestätigte sie wegen
unversöhnlicher Feindschaft, »samt dem was anhängig«. Bis
zu ihrem Tod lebte die Gräfin Caroline wie eine Klosterfrau,
und so ist sie, reizend und wehmütig, noch heutigen
Tags auf dem Schlosse zu Carolath im Bilde zu sehen.
Erdmann Promnitz aber wurde von der Stunde ab, wo
sich die Gräfin von ihm trennte, immer unruhiger und wilder.
Es umgaben ihn Schmeichler, Schmauser, Schmarotzer
und lauernde Erben. Das viele Geld vom reinen Ertrag
war kaum hinreichend, den Verschwendungen stand zu halten,
und fragte ihn einer seiner Vettern, was er treibe, so antwortete
er, scharf skandierend: »Essen, trinken, schlafen,
sehen und hören.« Schreckliche Träume zerrütteten sein Gemüt;
war es Reue, was so tief sich einfraß, daß er den
Wurm gleichsam im Innersten der Brust spürte? Als man
eines Morgens Herrn von Wrech tot in seinem Bett fand,
– er hatte von der Tafel einen halben Fisch in seine
Kammer mitgenommen, war des Nachts hungrig aufgewacht,
hatte ihn ohne Licht verzehrt und war an einer Gräte
erstickt, – da beschloß der Graf, in die Fremde zu ziehen,
wo er fremd sein und Jedermann mit Ehren fremd bleiben
konnte. Gegen eine Leibrente von zwölftausend Talern vergab
er all seinen Besitz an verwandte Geschlechter, und
nachdem er einen im Schloßkeller von Sorau vergrabenen
Schatz von hunderttausend Gulden an sich gebracht, zog er in
die weite Welt, in des Herrgotts Gefängnis, wie er sagte.

Zu Halle sah er nun seinen Schützling wieder, jenen
Hans Kosmisch, den er aus dem Pariser Lasterpfuhl gerettet
hatte und der inzwischen ein höchst gelehrter junger Mann
geworden war, bei welchem das Promnitzsche Geld einmal
fruchtbaren Boden gefunden. Hans Kosmisch lag seinem
Gönner an, ihn nach England zu dem großen Astronomen
Herschel zu schicken. Dies gewährte der Graf, stattete ihn
reichlich aus und versprach zudem, daß er ihm nach seiner
Rückkehr auf dem Schloßturm von Peterswalde eine Sternwarte
einrichten wollte, denn das Gut Peterswalde hatte
er sich als Reservat ausbedungen, mit freiem Tisch, sechs
Schüsseln zu Mittag, freier Equipage und freier Jagd.

Zweimal unternahm er den Versuch, die Gräfin Caroline
wiederzusehen, die in der Nähe der Stadt Merseburg
lebte. Die Gräfin weigerte sich, ihn zu empfangen. Er fuhr
in den Norden und begab sich auf ein Schiff, und das
Schiff scheiterte an der irischen Küste, und er kehrte zurück
und eines Abends im Herbst stand er wieder vor dem Haus,
in dem die Gräfin Caroline wohnte, und schaute lange zu
den Fenstern empor, und ging endlich hinein und erfuhr
von einem alten Weibe, daß Caroline gestorben war und
daß man sie am Allerseelentag begraben hatte. Da lag Erdmann
Promnitz über sieben Wochen im Bette, fast ohne
sich zu rühren. Sodann ging er in den Merseburger Ratskeller
und trank dreiundeinhalb Tage lang ununterbrochen
Burgunderwein. In seiner Trunkenheit sah er einen bleichen
Schatten neben sich, und ingrimmig begann er das
Verslied Numero eintausendachtzehn zu singen:



»Wenn es sollt der Welt nachgehn, bebe! blieb kein Christ auf Erden stehn, bibi!


alles würd’ von ihr verderbt, bebe! was das Lamm am Kreuz ererbt, bibi!«





Da ängstete den Wirt das blasphemische Gebaren, und
er ließ den hochgebornen Herrn in aller Devotion auf die
Straße setzen.

Bald darauf wanderte er außer Landes und schlug seine
Residenz zuerst in Kehl, dann in Straßburg auf. Er war
allen Menschen unheimlich; in einer Nacht wurde er in
Begleitung mehrerer Herren von fünf wegelagernden Strolchen
überfallen; mit wahrer Berserkerwut und -kraft schlug
er die ganze Bande in die Flucht. Einer der Herren fragte
ihn, warum er, der doch so stark sei, immer furchtsam und
gedrückt scheine. Er erwiderte: »So ist es nun einmal. Ich
kann mich und euch gegen jedermann in Schutz nehmen,
nur nicht gegen mich selbst.«

Er reiste nach Paris. Dort erinnerten sich noch einige
Leute seines Namens, und sie verbreiteten das Gerücht,
der finstere und ausschweifende deutsche Graf werde von
der Erinnerung an eine Übeltat gequält. Als er davon erfuhr,
lachte er und sagte: »Man unterschätzt mich; ein
Körnchen Kaviar gibt noch keine Mahlzeit.« Er suchte die
Gesellschaft berühmter Philosophen, und stets brachte er
das Gespräch auf Schuld und Sünde und moralische Verantwortung,
aber wenn sie sich dann nach ihrer Weise geäußert
hatten, ging er unzufrieden von ihnen hinweg, setzte
sich eine Nacht lang in eine Spelunke, sang anstößige Lieder
und machte sich mit allerlei wüstem Volk vertraut.
Zwei Jahre hielt es ihn in Paris, dann pilgerte er über
die Pyrenäen nach Spanien. Zu Valladolid sprach er mit
den Gelehrten der Universität lateinisch, und in Escurial
unterhielt er sich mit den Granden von hoher Politik, und
in Cadix hockte er in Matrosenkneipen am Hafen, und dann
fuhr er übers Meer nach Afrika, fand nicht Ruhe in der
Wüste, nicht in den bunten Städten der Mauren, reiste
nach Malta, lebte in Syrakus, dann in Rom, durchwanderte
die Schweiz, war heute geizig mit Gold, warf morgen
einem Bettler zwei Dukaten in den Hut, las einmal
in den Schriften des Professors Kant und des Herrn von
Voltaire, ein andermal im heiligen Augustinus oder in
einem seiner Kochbücher. Grübelnd saß er an Bord der
Schiffe, den Blick ins Wasser geheftet, schweigend und
träumend schritt er durch die vielen Städte, und mit wunderbarer
Eile ließ er seine Kutsche über die Landstraße
donnern, als ob der Teufel hinter ihm her wäre. Bei Tag
wünschte er, daß es Nacht sein möge, im Frühling wünschte
er den Herbst. Dabei ward sein Kopf grau, sein Gesicht
verfaltet, seine Gestalt gebückt, nur sein Auge nahm an
Glut der Rastlosigkeit noch zu. Zehn Jahre, fünfzehn
Jahre, zwanzig Jahre, fünfundzwanzig Jahre, wenn das
Alter kommt, rollen die Tage, Monate und Jahre wie große
und kleine Kugeln in beschleunigtem Fall den Berg hinunter
und dem Abgrund des Todes zu, aber sie greifen
auf, was am Wege liegt, und nehmen alles mit: Gram
und Reue und Sehnsucht und schlechtes Gewissen.

Es wird erzählt, daß der Ostgote Theoderich durch
einen großen Fischkopf, der vor ihm auf der Tafel stand,
an das verzogene Antlitz des hingerichteten Symmachus
erinnert wurde. Die Augen starrten greulich, die Lippe
war dem Schreckbild in die Zähne gekniffen. Den König
überkam das Fieber, er eilte in sein Schlafgemach, ließ
sich mit Decken verhüllen, beweinte den Frevel und starb
kurz darauf in tiefem Schmerz. Für den Grafen Erdmann
war jegliches Ding zu jeglicher Zeit ein solcher Fischkopf. In
gewissen stillen Nächten des Südens stieg ihm ein schlankes
Frauenfigürchen vor Augen, ein sanftes Gesicht, so daß
er hätte fragen mögen: »Du bist so bleich um die Nase,
bist du bei Leichen gelegen?«

In Basel erhielt der Graf einen Brief von Hans Kosmisch,
der nun über sechzehn Jahre zu Peterswalde hauste.
Nachdem er von England zurückgekehrt war, hatte ihm
sein Beschützer fünftausend Dukaten für den Ankauf eines
Teleskops geschenkt, trotz seines Geizes, nur um diesem
sonderbar geliebten, durch eine Laune des Schicksals ihm
zugeworfenen Menschenkind zu willen zu sein und damit
einer Wissenschaft zu dienen, die ihm unverständlich war
wie das Hebräische und gespensterhaft wie das Grauen auf
dem Kirchhof. Hans Kosmisch hatte einen neuen Kometen
entdeckt und teilte dies seiner gräflichen Gnaden voll stolzer
Genugtuung mit. Ha, dachte der Graf, da vergnügt sich
einer am Feuerwerk der Sphären wie ein Kind am Fackelzug;
mit dem Manne muß ich reden.

Es war wohl auch Heimweh, was den Grafen nach
Peterswalde zog. Eines Nachmittags im Juni polterte sein
Reisewagen durch die halbverfallene Schloßpforte. Die
Hühner stoben von dannen, Fasanen flogen auf, ein müder
Hofhund umschlich Rosse und Räder. Nach geraumer Weile
erschien Hans Kosmisch, im braunen spitzenbesetzten Jabot,
doch ohne Perücke. Er war ein kleiner Mann, der ungeachtet
der herannahenden Fünfzig noch immer knabenhaft
aussah, noch immer den leichten Gang eines Tänzers hatte;
sein Gesicht war seltsam weiß und glatt, mit durchsichtigen
Augen, die Haare weiß wie Mehl. Als er seinen Herrn
und Gönner gewahrte, so abgerissen, wüst und fahl, zwei
Orden auf der Brust, den Anzug ausgefranst, mit suchenden
Blicken die Wehmut und Rührung der Heimkehr verhehlend,
da lief ein Schüttern über seine Züge, jedoch verbeugte
er sich tief.

Bei kärglichem Plaudern wurde eine frugale Abendmahlzeit
genommen, und als es dämmerte, verließen sie
die Stube und setzten sich auf eine uralte Steinbank im
Garten. »Es wird eine schöne Nacht heute«, sagte Hans
Kosmisch. Wie dann der Graf immer stiller und stiller
wurde, machte er ihm den Vorschlag, das Observatorium
zu besuchen. Der Alte willigte schweigend ein, Hans Kosmisch
nahm eine Handlaterne, und sie stiegen die Wendeltreppe
des Turmes empor. Von der Studier- und Wohnstube
des Astronomen führte eine geländerlose Leiter auf
die Plattform; in einem rundlichen Bretterhaus daselbst
befand sich das Teleskop.

»Seht, Euer Gnaden, wie feierlich das Firmament sich
bestirnt hat«, sagte Hans Kosmisch emporweisend, »Euch
zu Ehren, wie mir scheint.«

Erdmann Promnitz blickte um sich, dann hinauf. Er ließ
sich auf ein Sesselchen nieder und beugte Rumpf und Haupt
zurück. Es war ein Ausruhen in dieser Bewegung, und
sie schien unwillkürlich, gleichwohl gehorchte er damit dem
Hinweis des Astronomen. Aber wie sein Auge das überflammte
Himmelsgewölbe traf, seufzte er plötzlich, und ein
Schauder der Überraschung durchrieselte seinen Körper. Es
fügt sich oft, daß ein Mensch erst vor einem zufälligen
Schauspiel, das seine zerstückte Aufmerksamkeit zur Sammlung
zwingt, eines Weges, eines Willens, eines Traumes,
ja endlich des bedeutsamen Sinnes schwebender Rätsel inne
wird. Es gibt Menschen, die niemals in einer reinen Nacht
den Blick nach oben gelenkt haben, und die erst einen hinaufzeigenden
Arm brauchen, um sich von der verworrenen
Fülle irdischer Visionen abzukehren. Dieses sind die Zeitgefangenen,
die Fliehenden, die Gerichteten, die Knechte
des Herrn, die Ewiggeplagten, die Erdmänner.

Ein gleichsam von fernher gleitender Strahl umleuchtete
das Herz des Grafen. »Gott grüß dich, Hans Kosmisch«,
sagte er endlich. »Was für einem kuriosem Metier hast
du dich da verschrieben! Sitzest Nacht für Nacht und beguckst
den lebendigen Teppich. Muß auf die Dauer ein
wenig ennuyant sein, dünkt mich.« Der alte Spott, durch
Trauer glitzernd wie das Lächeln eines Kranken, wenn der
Arzt auf die Schwelle tritt.

»Ist niemals ennuyant, Euer Gnaden,« versicherte Hans
Kosmisch; »ist auch nicht gar so bequem. Das Begucken
allein tuts nicht. Da heißt es rechnen und aberrechnen,
die Mathematik quält Euch um den Schlaf, die Zahlen
tyrannisieren den Kopf.«

»Und du hast Aare gesättiget, während ich in der Mühle
die Mägde küßte, wie die Altvordern sagten,« murmelte
der Graf gedankenvoll vor sich hin. »Und was ist das für
ein Ding, der Komet, den du entdeckt? Wie hast du ihn
zur Strecke gebracht? Findet man Gestirne wie neue Inseln
im Südmeer, oder fängt man sie ein wie Füchse in
der Falle? Zeig ihn mir, deinen Kometen.«

»Ihr könnt ihn mit bloßem Auge nicht gewahren,« entgegnete
der Astronom mit seiner italienisch runden Stimme,
»auch erscheint er erst zwischen zwei und drei Uhr nachts
im Bild der Kassiopeia.«

»Und so mußt du auf ihn warten wie eine Ehefrau auf
ihren schläfrigen Mann? Wenn das nicht Ennui heißt,
will ich Trübsal benannt werden.«

»Er kommt nur alle siebenundzwanzig Jahre der Menschheit
zu Gesicht«, fuhr Hans Kosmisch mit unerschütterlichem
Lehrernst fort.

»Larifari, Hans Kosmisch, wie willst du das so genau
wissen?«

»Es läßt sich alles berechnen, Euer Gnaden. Was Euch
Willkür scheint, läßt sich berechnen, und durch das Teleskop
läßt sich vieles sehen, was in der Himmelsschwärze
versunken ist.« Der Astronom wies auf das Fernrohr, und
als der Graf sich erhoben hatte, richtete er die Schrauben
für das Auge des Laien und zielte mit dem Rohr auf das
Mondhorn, das gerade zwischen zwei Baumwipfeln eines
fernen Waldes tief gegen den Horizont sank. Der Graf
schaute hinein, fuhr aber gleich wieder zurück.

»Es blendet Euer Gnaden,« meinte Hans Kosmisch versöhnlich,
»doch Ihr werdet Euch bald gewöhnen.«

Der Graf schaute wieder ins Rohr. »Verteufelte Zauberei«,
sagte er; »oder sind es wahrhaftige Berge, die ich
da sehe?«

»Wahrhaftige Berge, Euer Gnaden, erloschene Vulkane,
eine gestorbene Welt, eine Zwillingserde. Das Licht, das
Ihr wahrnehmt, ist Sonnenlicht, die Schatten sind Sonnenschatten –«

»So hat mich das Diebsgesicht des Monds bisher getäuscht?
Und was ist das für ein dunkler Fleck, seitlich
vom hellen, grau wie Katzenfell –?«

»Es ist die Nacht des unbeleuchteten Planeten. Unser
Erdball wirft die umgrenzte Finsternis dorthin.«

»Unser Erdball, sagst du ... Ball! Wie das klingt. Es
ist also keine leere Fabel? Die Welt, auf der ich stehe,
mit ihren Ländern und Meeren und Flüssen und Städten
und Kirchen und Menschen ist wirklich nur so eine schwimmende
Kugel wie die dort?«

»Wie die dort und wie viele, eine kleine nur unter den
kleinen, Euer Gnaden. Seht, alles was so wie Leuchtwurmgetier
am Himmelsbogen funkelt, das ist jedes für
sich ein Einzelnes und Gestaltetes, und könntet Ihr auf
einem von den Sternen weilen, so würden die andern und
unser irdischer dazu auch wieder nur als feuriges Gesprüh
euer Auge ergötzen. Das geschliffene Glas da löst euch den
weißen Strom der Milchstraße zu Punkten auf, und jeder
Punkt ist eine Sonne, und um jede Sonne kreisen Erden,
und jeder hält den andern im Raum, und alle fliehen
durch den Raum, nach geheimnisvollen Gesetzen. Ihr schaut
empor, und zur selben Frist entstehen Welten und vergehen
Welten, schwingen sich Monde um ihre Muttergestirne,
stürzen Meteore aus der Bahn, rasen Kometen durch eine
Unendlichkeit, für die der Menschengeist keine Begriffe hat.
Richtet Euer Augenmerk gnädigst auf den grünlich funkelnden
Stern zwei Hand breit von der Deichsel des Wagens.
Dieses Sternes Licht braucht dreitausend Jahre, um
zu Euch zu gelangen.«

»Dreitausend Jahre«, wiederholte der Graf, flüsternd
wie ein Kind, dem es gruselt.

»Indem Ihr sein Feuer seht, seht Ihr in Wahrheit
etwas, das vor dreitausend Jahren war, und wäret Ihr
imstande, hinaufzufliegen, so könntet Ihr, auf die Erde
rückschauend, mit sonderlich begabtem Auge von Folge zu
Folge alles wahrnehmen, was sich seit dreitausend Jahren
dahier begeben hat.«

Graf Erdmann stierte den Astronomen entsetzt an. »Wenn
dem so ist,« antwortete er stotternd, »wenn dem so ist, so kann
ja nichts verborgen bleiben. Dann ist jedes meiner Worte
und jede Tat, die ich getan, aufbewahrt. Ist es dann nicht
ein Irrtum zu glauben, das Jetzt sei ein Jetzt? Dann wird
ja alles so ungeheuer, dann muß doch die Schöpfung älter
sein als die sechsthalbtausend Jahre der Juden...«

»Euer Gnaden darf sich nicht verwirren,« fiel Hans Kosmisch
mit listig-mildem Lächeln ein; »was Euch Religion
und Bibel an Maßen geben, sind Verkürzungen symbolischer
Art. Der Geist will die Seele nicht betrügen, er macht
sie nur den göttlichen Geheimnissen doppelt verschuldet.«

Der Graf hatte sich wieder auf sein Sesselchen begeben
und blickte empor. »Das alles über mir ist Raum,« begann
er wieder, und seine Greisenstimme klang erschüttert;
»so groß, so endlos frei und herrlich weit, daß die Zeit,
die ich gelernt, mir wie ein Bild erscheint und mein Name
wie ein Gleichnis; und meine Qual und Sünde schrumpft
mir zusammen, denn was sind meine sechzig Winter und
Sommer unter den Millionen, und wie könnte der Herr
über eine solche Großwelt es fertig bringen, Gut und Böse
krämerhaft zu wägen?«

Hans Kosmisch antwortete nichts, auch der Graf schwieg
lange Zeit. Plötzlich rollten ihm zwei große Zähren über
die verwitterten Backen, und er sagte dumpf und langsam
vor sich hin: »Sie hatte kornblondes Haar und Augen wie
das Reh; ihr Mund war sanft und ihre Hand war zärtlich.
Sie hat mich geliebt, und sie ist tot. Wo sie auch
weilen mag da oben im Raum, ich bin bei ihr, und was
ich als Schuld gegen sie trage, bleibt Schuld. Sündenschuld
– Liebesschuld. Aber wie denkst du dirs, Hans Kosmisch,«
rief er auf einmal laut und schlug beide Hände vor die Brust,
»wird mirs noch gelingen, einen Tod zu sterben, der dem
Herrn der Sterne wohlgefällig ist?«

Hans Kosmisch senkte still den Kopf. Für Gespräche so
intimer Art fehlten ihm Mut und Lust. Er sah die Menschen
nur von fern, nur von einer nächtlichen Warte aus,
und Gefühle kundzugeben war ihm versagt seit den Pariser
Zeiten. »Geleit mich hinunter aus deinem Sphärenpalast,«
fuhr Graf Erdmann fort, »und leuchte mir in die Kammer.
Heut will ich einmal geruhig schlafen und ohne böse
Träume.«

Der Graf verließ wenige Tage später Peterswalde und
begab sich nach Osnabrück, wo er seines Zipperleins halber
einen dort sässigen bekannten Arzt zu Rate zog. Er war
ein anderer Mann geworden, ein gefügiger, milder, heiterer,
obwohl auch fernerhin einsamer Mann. Ein mysteriöses
Werk beschäftigte ihn die meiste Zeit des Tages, und in
sternenhellen Nächten stieg er auf den Turm des Münsters,
den er seinen wunderbaren stummen Professor nannte. Nach
einem halben Jahr, im tiefen Winter, kehrte er nach Peterswalde
zurück und lebte da friedsam weiter, ganz und
gar mit seinem mysteriösen Werk beschäftigt. Sehr mit Grund
ist bei alten Menschen der März als Todbringer verrufen.
Eines Morgens im Mittmärz betrat Hans Kosmisch die
Stube seines Herrn und fand ihn entseelt im Bette liegen.
Auf dem Tische aber, gleichwie der ganzen Welt zur Schau,
war das endlich vollendete Werk ausgebreitet.

Es war ein gemaltes Bild, nicht wie von einem, der
die Kunst versteht, sondern von einem, der mit unbeholfener
und doch sicherer Hand eine Traumvision festzuhalten
bemüht ist, – ein über alle Worte erhaben schönes
Antlitz, ein Kopf, ja nichts als ein Gesicht mit großen,
reinen, unaussprechlich gütigen Augen, aus denen die ergebenste
Liebe quoll. Es fehlten nicht die Grübchen in den
Wangen, die von weichem Haupthaar umflossen waren, und
das Kinn umstand ein voller, breiter, lockiger Bart, der in
einer Spitze endete, nicht in zweien wie ein Jesusbild. Dieses
überirdisch göttliche Gesicht, das trotz des Bartes die
genaueste Ähnlichkeit hatte mit dem der verstorbenen Gräfin
Caroline, umrahmte über den Scheitel hinweg, an den
Haaren herab und unter dem Bart sich schließend, ein
Kranz von bekannten und unbekannten Blumen. Alles dies
war ganz in Blau und Gold gemalt, und nun waren in
der Weise punktierter Kupferstiche die Augenbrauen, die
Augäpfel, die Stirne, die Lippen, der Bart und die Locken
der Haare lauter Sternbilder, Nebelflecken, Kometen und
Monde; in der Verschlingung einer Winde fand sich die
Sonne und als winziger Goldpunkt die Erde. Es war als
ob ein träumender Mensch, irgendwo im Raume ruhend,
das Weltall als Gesicht begriffen hätte und als ob Sonne,
Mond und Sterne im Innern seiner Seele zu einer geschauten
und geheimnisvollen Einheit gelangt wären. Über
dem Bildnis aber prangten die triumphierenden Worte:

Ad astra.



Franziskas Erzählung

Die Teilnahme, mit der die Freunde und Fürst Siegmund
der Geschichte von dem wunderlichen Edelmann gelauscht,
hatte sie nicht verhindert, die Erregung zu bemerken,
von der Franziska mehr und mehr ergriffen schien.
Beim Verlesen des Briefes, den die Gräfin Caroline an
eine Vertraute geschrieben, hatte sie sich emporgerichtet,
und unablässig hingen dann ihre Augen an den Lippen
Georg Vinzenz Lambergs. Und als dieser geendet, warf
sie sich mit dem Gesicht gegen das Polster, und das Beben
der schlanken Gestalt verriet, daß sie mit bemitleidenswerter
Anstrengung ihr Weinen zu ersticken suchte.

Der Fürst ging zu ihr, setzte sich neben sie und faßte
ihre Hand. Er schwieg. Borsati aber sagte: »Kann Erdmann
Promnitz deinen Schmerz lösen, Franzi, warum sollten
wir es nicht können?«

Fürst Siegmund beugte sich ein wenig zu ihr herab und
bat, sie möge ihn anschauen. Sie schüttelte den Kopf.
»Keiner unter uns wünscht, daß du eine Wunde aufreißen
sollst,« sagte der Fürst gütig und ruhig, »und mich selbst
verlangt es nur, dich wieder so zu sehen, wie du ehedem
warst. Ist es dir nicht möglich zu vergessen, so dünkt es
mich doch gefährlich, wenn dich fremde Geschicke immer
wieder mahnend in die eigene Vergangenheit zerren, und
deinen Freunden hier sind diese Tränen vielleicht ein unverdienter
Vorwurf. Was aber auch an Bewahrung oder
Stolz im Schweigen liegt, das eine glaub mir als altem
Lebensmenschen: es ist nicht fruchtbar, und es ist nicht
fromm. Es verengert das Herz.«

Da kehrte sich Franziska um, ließ den Blick sinnend
über alle schweifen, und mit blassem Gesicht antwortete
sie: »Ihr sollt es wissen. Was mich an der Geschichte vom
Grafen Erdmann so getroffen hat, das kann ich kaum erklären.
Nicht die Frau ist es und was sie hat ertragen
müssen, dergleichen ist ja häufig, es bestätigt nur die Erfahrungen
und wühlt nicht so unerwartet auf. Es ist etwas
Anderes; es ist da eine Luft, ein Ton, eine Folge, etwas
wie dumpfaufschlagende Steine, ich vermag es euch kaum
anzudeuten, etwas über die Wahrheit der Worte hinaus,
etwas, was wie Musik wahr ist. Und dann die Sterne!
und dieser Tod! Und das Bildnis zuletzt! Auch ich habe
von einem Bildnis zu erzählen, von nichts anderem
eigentlich.«

»Aber wie soll ich sprechen?« fuhr sie hastiger fort, betrachtete
die aufmerksamen Gesichter der Freunde und ließ
das Haupt auf die stützende Hand sinken, »wie soll ich das
Unglaubliche schildern, euch, die ihr mich so gut kennt und
doch nicht kennt? Vielleicht war ich damals müde; ja, in
jeder Hinsicht müde. Ich hielt nichts mehr von mir, mein
Körper war mir eine Last, mein Talent eine Grimasse, mein
Dasein kam mir erbitternd nutzlos vor, ich erschien mir unsagbar
einsam, und die Gleichgültigkeit, die einen erfüllt,
wenn man stets getragen wurde und nie gegangen ist, war
das Schlimmste. Mich verlangte nach einem Sturz, oder
nach einem Widerstand, denn trotzdem ich kraftlos war,
war ich zugleich verwildert. Nein, ihr habt nichts von mir
gewußt; ihr wart zu klug, zu vornehm, zu sparsam, zu beiläufig.«

Sie seufzte, und nach einer bedrückenden Pause begann
sie die Ereignisse zu erzählen, auf die sie in so ungewöhnlicher
Weise vorbereitet hatte, die aber mit ihren eigenen
Worten nicht gut wiedergegeben werden können, weil das
Heftige und Sprunghafte des Vortrags die Faßlichkeit beeinträchtigen
würde.

Eines Tages erhielt sie einen Brief von einer Freundin,
die acht oder neun Jahre zuvor vom Theater weg
eine glänzende aristokratische Heirat gemacht hatte und
deren Mann im Ausland gestorben war. Die Zurückgekehrte
wünschte Franziska zu sehen. Sie bewohnte einen kleinen
Palast in der Metastasio-Gasse, und als die Beiden in
einem rondellartigen Raum einander gegenüber saßen, erblickte
Franziska ein Porträt, von dem sie aufs Wunderbarste
berührt wurde. Sie konnte die Augen nicht von dem
Gemälde losreißen, und da bisher Bilder nie tiefer auf
sie gewirkt hatten als etwa schöne Stoffe oder Teppiche
oder Geschmeide, geriet sie selbst in Bestürzung über den
Eindruck. Auch die Freundin erstaunte, als Franziska sie
um die Erlaubnis bat, öfter hier sitzen zu dürfen, um das
Bild betrachten zu können. Franziska kam von da ab jeden
Tag. Anfangs leistete ihr die Baronin Gesellschaft, dann
ließ sie sie häufig allein. Sie war der Ansicht, daß eine
trübe Erinnerung oder ein kürzlich erlittener Seelenschmerz
Ursache des sonderbaren Benehmens sei, und vielleicht um
Franziska auszuforschen, vielleicht um sie zu zerstreuen,
teilte sie ihr nach einiger Zeit mit, sie habe unter den
Papieren ihres Gatten Aufzeichnungen über die Persönlichkeit
des Porträtierten gefunden; es sei ein schottischer
Edelmann gewesen, der für den Gemahl einer von ihm
hoffnungslos geliebten Dame sein Leben geopfert habe;
dieser nämlich war wegen Rebellion gegen das königliche
Haus zum Tod verurteilt worden; um die angebetete Frau
vor dem schrecklichen Verlust zu bewahren, hatte sich der
Liebende des Nachts, eine Stunde vor der Exekution, Eingang
in die Zelle verschafft, hatte die Kleider mit dem
Delinquenten getauscht und sich hinrichten lassen, ohne daß
weder die Richter noch die Henker den Betrug merkten.

Dies Tatsächliche oder Sagenhafte ging Franziska anscheinend
nicht nahe. Es war sogar, als hätte sie eine Abneigung
dagegen. Zu wirklich war es und als Wirkliches
zu fern. Sie war in einem Fieber, in dem man weder sieht
noch denkt, nur tastet. Das Bild war so unlöslich in das
rätselhafte Weben ihrer Seele versenkt, daß es immer gegenwärtiger
und wahrer wurde, je öfter sie es sah. Niemals
kam ihr der furchtbare Gedanke, daß sie sich an ein
Gespenst verliere, daß ihr Gemüt außerhalb der Ordnung
der Dinge sei; es war ein Rausch, nicht zu wissen, nicht
zu deuten, nicht umzukehren; auch ein Bewußtsein von
Folge war darin, – als ob der Schatten zur Gestalt werden
oder sie selbst zu einem Schatten hindorren müsse.

Er wurde zur Gestalt.

Herr von H., der um jene Zeit von seinem Botschafterposten
zurücktrat, gab eine Abendgesellschaft, zu der Franziska
eine Einladung erhielt. Obwohl sie seit Wochen solche
Festlichkeiten zu besuchen vermieden hatte, folgte sie diesmal
der Aufforderung, ohne eine Absage nur zu erwägen.
Als sie in den Salon getreten war, sah sie bloß ein einziges
Gesicht unter den zahlreichen; es war dasselbe Gesicht
wie auf dem Bild. Es war, sie zweifelte nicht daran,
dasselbe weiße, glatte, schmale, ruhige und vollkommene
Antlitz mit Augen wie aus grünem Eis; es waren dieselben
verächtlich und schmerzlich geschwungenen Lippen, es
war dieselbe Entschlossenheit der Miene, derselbe phosphoreszierende
Glanz auf der Stirn, dieselbe feine Knabenhand,
sogar mit demselben Smaragd am Finger.

Er ging auf Franziska zu. Hinkend kam er heran. Er hatte
einen Klumpfuß, und seltsam, gerade dieser Körperfehler
war es, der in ihr das Gefühl der Identität bestärkte. So
wird ja oft ein Gleichnis eben durch das Unerwartete
zwingend. Manche der Anwesenden spürten die gewitterhafte
Spannung zwischen den beiden Menschen, als diese
einander gegenüber standen. Franziska hatte natürlich schon
von Riccardo Troyer gehört, von seinem Reichtum, von
seinen Abenteuern, von seinem Geist; es war eine verführerische
Kraft in ihm, durch welche er Anhänger gewann
fast wie ein Prophet und nicht wie ein Reisender
und Fremdling von unbekannter Herkunft. All das bedeutete
ihr nichts; sie hatte nicht einmal Neugier empfunden.

Ihre Schönheit lockte ihn sicherlich, jedoch sie spürte es
kaum. Sie spürte sich selbst nur als eine Hingerissene und
von unwiderstehlicher Gewalt Umschlungene. Es verlangte
sie, ihn vor dem Bildnis zu sehen, und sie ersuchte die
Baronin, die gleichfalls anwesend war, ihn für den folgenden
Tag zum Tee zu bitten. Er kam. Sie befanden sich
in dem Rondell, und Franziska war beglückt, als sie wahrnahm,
daß ihr Auge sie nicht im geringsten betrogen hatte.
Besonders wenn er den Blick emporgeschlagen auf sie heftete,
hatte sie Mühe, den Lebendigen von seinem gemalten
Ebenbild zu unterscheiden. Es verwunderte sie in höchstem
Maß, daß weder die Baronin noch Riccardo Troyer die
unheimliche Ähnlichkeit bemerkten, aber sie schwieg.

Es war kein Zaudern in ihr, kein Zurückbeben. Sie vertraute
ihm grenzenlos. Sie war ihm gehorsam wie ein Kind.
Sie riß sich von allem los, was sie kettete, von Menschen
und von Dingen. Nachdem es beschlossen war, daß sie mit
ihm ins Ausland reisen würde, besuchte sie zum letzten Mal
den Fürsten. Daß die Freunde sich bei Lamberg aufhielten,
war ihr bekannt. Sie durfte nicht reden, sich von den
Genossen ihrer früheren Jahre nicht verabschieden. Sie begriff
das Verbot nicht, aber sie fügte sich; nur forderte
und gab sie, in einer ersten trüben Ahnung, das Gelöbnis
eines Zusammentreffens, und das Jahr, das sie als
Frist setzte, erschien ihr in jener Stunde von dunklen Schicksalen
zum voraus beschwert.

In die Stadt zurückgekommen, löste sie ihren Haushalt
auf. Was sie an Schmuck und barem Geld besaß, gab sie
Riccardo. Sie wollte ihre Jungfer mitnehmen, ein Mädchen,
das ihr seit langem sehr ergeben war, doch Riccardo
engagierte, ohne sie zu fragen, eine andere, eine Italienerin
und schickte die Erprobte fort. Er erstaunte bei diesem
Anlaß über Franziskas Willfährigkeit, ja, ihre unbedingte
Hingebung machte ihn stutzig. Man ist fester an eine Sklavin
gefesselt als an eine Geliebte. Sie zu ernüchtern, fand er
schwieriger, als er geglaubt, trotzdem er Übung darin besaß,
Frauen, die sich weggeworfen hatten, wegzuwerfen.
Er war kein Taschendieb, kein Hotelschwindler, kein Einbrecher,
kein Falschspieler; sein Betrügertum war von höherer
Schule. Seit zwanzig Jahren zog er als Rattenfänger durch
die Städte. Er hatte seine Agenten, seine Herolde, seine bezahlten
Spione, seine Helfershelfer, Kuppler und Kupplerinnen
von den untersten bis in die obersten Schichten der
Gesellschaft. Seine Beziehungen waren in der Tat so weitgreifend
wie die eines Mannes der großen Politik, und
meisterhaft war seine Geschicklichkeit, sie einerseits auszunützen,
andererseits zu verbergen. Er war fein und verschlagen,
seine Menschenkenntnis war das Resultat der
Notwehr, seine Bildung etwa die eines internationalen
Literaten. Er betörte durch eine vornehme und hintergründige
Schweigsamkeit, durch blendende Einfälle, durch eine
edelgehaltene Melancholie. Was er trieb, war Raub, Plünderung,
Seelenmord auf Grund einer Faszination, die ihn
der Verantwortlichkeit enthob und gegen die kein Paragraph
des Gesetzes anwendbar war, da sie das Opfer in
eine Schuldige und den Verbrecher beinahe in einen Helden
verwandelte. Sein Metier forderte von ihm nichts, als daß
er sich bewahrte, und so sah er trotz seiner fünfzig Jahre
wie ein Mann von dreißig aus, ja bisweilen wie ein Jüngling,
der in stürmischen Erlebnissen gereift ist.

Franziska wußte nichts von seinen Geschäften und Unternehmungen,
nichts von seinem Charakter, nichts von seinem
Leben, nicht, woher er stammte. Der, den sie liebte,
war in ihrem Innern, war ihr Werk, ihr Geschöpf. An
ihm zu zweifeln, war sinnlos. Sie erlag einem aus Ermattung
und übersinnlichem Durst gemengten Zustand; sie folgte
einer Fata morgana des Herzens. Die Lust jedes Herzens
ist Aufschwung. Einmal in jedem Dasein erreicht das Herz
seinen Gipfel. Ihres, von gleichmäßigen Freuden eingeschläfert,
war auf natürlichem Wege nicht in die Sphäre
der großen Leidenschaft gehoben worden, und so hatte es
der geknebelte Dämon, rasch ehe der Tod der Jugend ihn
ohnmächtig werden ließ, durch Bezauberung getan. Der
Sturz war gräßlich.

Riccardo Troyer, zu scharfsinnig, um nicht zu gewahren,
daß keine seiner Künste ihm irgend welchen Vorschub bei
ihr geleistet hatte, zerbrach sich den Kopf über die Gründe
ihrer tiefen Entflammung. Nicht immer war es so leicht
gewesen zu täuschen, desto leichter stets, die Komödie zu
enden, eine Verstrickte, Bereuende, Entwurzelte und nun
Hilflose preiszugeben und, mit der Beute beladen, ein andres
Jagdrevier zu suchen. Mit Franziska lag der Fall
umgekehrt. Sie betrachtete ihn manchmal mit Blicken, als
ob sie sich an einen wende, der hinter ihm stand. Unwillkürlich
suchte er, unwillkürlich schaute er zurück, in die
Luft. Es war das Merkwürdigste und Aufrüttelndste, was
ihm je begegnet war. Franziska fühlte, daß ihn sein Gleichmut
verließ. Der Nebel vor ihren Augen zerstreute sich,
es kam ein quälendes Besinnen und Verwundern: bin ich
es? Wer ist er? Sie wollte nicht geirrt haben. Mit beklagenswerter
Hartnäckigkeit überredete sie sich, daß ein Irrtum
unmöglich sei, und sie gedachte des Bildnisses wie
einer sicheren Verheißung; es wurde heller, glühender,
wirkender in der Erinnerung, sie klammerte sich daran als
an den letzten Halt, die letzte Gewähr, und keine List, keine
Schmeichelei, keine Drohung Riccardos konnte ihr das Geheimnis
entreißen.

Sein Argwohn wurde gleichsam materieller. Die Geduld,
die sie ihm entgegensetzte, erbitterte ihn. Er ertrug ihre
Verschlossenheit nicht. Ihre gegen den Unsichtbaren gerichteten
Augen weckten in ihm das böse Gewissen. Um jeden
Preis wollte er erfahren, was es damit für eine Bewandnis
hatte. Auch ihre Körper- und Atemnähe beruhigte ihn
nicht, auch die ließ ihn spüren, daß er nur Gefäß war,
nur Hülle, Phantom. Der Betrüger fühlte sich betrogen,
der Dieb bestohlen. Nicht eher wollte er sie von seiner
Seite lassen, als bis sie ihn erkannt, wie er wirklich war,
bis er den Vorhang zerrissen hatte, der zwischen ihnen
hing. Schaudernd sah Franziska, daß er in diesem Bestreben
tiefer sank als er zu sinken wähnte, unter sich selbst
hinab, daß sie es war, die ihn dazu trieb, und ihre Verzweiflung
war namenlos. Er wurde roh; er wurde pöbelhaft.
Ich habe verspielt, sagte sich Franziska, und in Neapel
war es, als sie ihren Entschluß kundgab, sich von
ihm zu trennen. Seine grünen Augen erloschen für einen
Moment. Es ist gut, antwortete er und ging. Am selben
Abend teilte er ihr mit, daß ihn ein Telegramm nach Turin
gerufen habe, sie möge die Ausführung ihres Vorsatzes
bis zu seiner Rückkehr verschieben. Von Scham und Mutlosigkeit
ohnehin benommen, willigte Franziska ein. Riccardo
übergab ihr eine Kassette zur Aufbewahrung, die mit
den herrlichsten Diamanten gefüllt war. Als er nach drei
Tagen wiederkam, ersuchte sie ihn, er möge sie von den
Juwelen befreien, deren Behütung ihr drückend sei. Da
sie es forderte, begleitete er sie ins Nebenzimmer, sie sperrte
den Schrank auf und griff nach der Kassette. Die Sinne
vergingen ihr; das Kästchen war so leicht, daß sie sofort
wußte, es war seines Inhalts beraubt. Was war das?
was war geschehen? wie war es möglich? sie hatte die
Wohnung nicht verlassen. An allen Gliedern zitternd überreichte
sie ihm die Kassette. Riccardo blickte sie mit großen,
starren Augen an, deren Brauen immer höher wurden.
Er prüfte das Schloß und die Scharniere, er zog ein Schlüsselchen
aus der Tasche und öffnete den Ebenholzdeckel;
die Diamanten waren verschwunden. Franziska preßte die
Hände vor die Brust und lehnte sich wortlos gegen die
Wand. Indessen begab sich Riccardo leise pfeifend ins
andere Zimmer. Als sie ihm folgte, saß er wie vernichtet
in einem Sessel. Sie eilte ans Telephon, da sprang er auf
und packte ihren Arm. »Man muß die Polizei benachrichtigen«,
stammelte sie. Er lachte ihr ins Gesicht. Seine
Augen durchbohrten sie. »Hältst du mich für gewillt, meinen
Namen durch die Zeitungen schleifen zu lassen?« fragte er
höhnisch; und wenn ich mich dazu entschließen könnte,
denkst du, daß der Ruf in die Öffentlichkeit mir zu meinem
Gut verhälfe? Gibt es einen Weg, so bin ich Manns
genug, ihn zu finden. Immerhin steht die Sache so«, fuhr
er kalt fort, »daß der Wert der gestohlenen Edelsteine
den Wert deines mir anvertrauten Vermögens um das
Zehnfache übersteigt; es handelt sich um eine Millionensumme.
Ich bin ruiniert. Wundere dich also nicht, wenn
ich dir erkläre, daß du mir mit deiner Person haftest, und
so lange haftest, bis die Juwelen wieder in meinem Besitze
sind.« Franziska hörte den zerschmetternden Verdacht
aus diesen Worten; sie entgegnete nichts; die Erstarrung
ihres Herzens verhinderte sie am Weinen. Ehe der Tag
zu Ende ging, hatte Riccardo alle Vorbereitungen zur
Abreise getroffen, und in der Nacht befanden sie sich an
Bord eines Schiffes, das nach Marseille fuhr.

Jetzt kam Schlag auf Schlag. Sie wohnten in einem
Haus außerhalb der Stadt, in dem es bei Tage friedlich
herging, aber in der Nacht kamen Herren aus der Stadt
und blieben bis zum Morgengrauen beim Glücksspiel. Riccardo
mußte Anlaß haben, sich zu verbergen, denn er überschritt
wochenlang die Schwelle nicht. Wenn die Sonne
emporstieg, saß er allein und überzählte gleichmütig seinen
Gewinnst. Oft vernahm Franziska in ihrem Gemach heiser
streitende Stimmen, und um die Marter des Lauschens zu
mindern, wühlte sie den Kopf in viele Kissen. Einmal lag
ein junger Mensch, aus tiefer Wunde blutend, an der
Gartenmauer, und sie sah, wie seine Genossen ihn zu einem
Automobil trugen und mit ihm fortfuhren. Ein andermal
hinkte Riccardo zur Tür herein und befahl ihr, daß sie
sich seinen Freunden als Wirtin präsentiere. Sie weigerte
sich. Er riß sie mit teuflischer Kraft vom Lager herunter
und hob den Arm gegen sie. Sie lächelte todessüchtig vor
sich hin. In diesem Augenblick war die Erkenntnis, daß
die reinste, die feurigste Regung, die sie jemals empfunden,
sie in den ekelsten Schmutz des Lebens gezerrt, bitterer
als alles schon Ertragene. Sie widerstrebte nicht mehr.
Sie tat ein prangendes Kleid an und ging mit leichenblassem
Gesicht hinunter. Ihr Anblick machte die Wüstlinge
stutzig. Madame ist krank, hieß es, und Riccardo raste, als
sich alle Gäste nach und nach entfernten. Aus Rache führte
er gemeine Frauenzimmer ins Haus und veranstaltete Orgien
des Trunkes und der Ausschweifung, deren Zeugin zu
sein er sie zwang. Eines Nachts verließen sie fluchtartig
diese Hölle und wandten sich nach Paris. Er schleppte sie
in verrufene Quartiere des Lasters. Sie mußte mit Menschen
sprechen, deren bloße Nähe sie mit Grauen erfüllte. Er
wußte, daß er ihr Blut vergiftete. Er wollte es. Er wollte sie
in den Abgrund des Daseins hinunterstoßen. Er haßte sie,
weil er sich nicht von ihr lösen konnte. Er genoß ihre
Schwäche. Er weidete sich an ihrem Adel, wenn sie neben
einer Dirne saß. Er liebte es, wenn sie bittend die Hände
faltete. Schamlos genug, ihr all dies zu bekennen, maß er
ihr auch die ganze Schuld daran bei. »Du bist wie eine,
die in finsterer Kammer ihren Anbeter erwartet hat und
dem, der kommt, überschwängliche Wonne spendet; sage
mir, wen du erwartet hast, sag mir dies, und ich will aufhören,
mich und dich zu quälen; sag mir, wen du erwartet
hast, und ich gehe meiner Wege, denn es wurmt mich
schon, daß du mich so nackt gemacht hast.« So redete er
zu ihr, sie aber schwieg. Je mehr er ihr von seiner Existenz
verriet, je fester glaubte er sie halten, je grausamer erniedrigen
zu müssen. Was hätte sie tun sollen, um ihre unwürdige
und furchtbare Lage zu enden? Die Vergangenheit
erschien ihr wie einem Verbrecher die makellose Jugend
erscheint. Sie war eines Entschlusses nicht mehr fähig.
Wohin sie griff, Schande; wohin sie blickte, Unrat. Vieler
Menschen Geschick wird von ihrem bösen Dämon nur gestreift;
einmal vielleicht, in einer Stunde der Besessenheit
oder Gottverlassenheit erliegen sie dem Anti-Geist, dem
Nachtmar ihrer Seele; sie aber, sie war mit ihm zusammengeschmiedet
und ganz in seiner Gewalt.

Und auch deshalb schwieg sie, weil noch weit hinten
das Auge leuchtete, das sie verlockt, das Antlitz, das sie
beglückt. Gab sie das Geheimnis preis, so war sie selbst
leer wie die Kassette, aus der die Edelsteine verschwunden
waren, so war jenes besudelt und wurde zur Lüge. Es
geschah aber, daß sie im Schlummer davon sprach. Riccardo
erlauschte es. Mysteriöse Eifersucht tobte in seiner
Brust. Es war als wollte er sie auseinanderreißen, um
es zu erfahren. Nacht für Nacht weckte er sie aus dem
Schlaf und verlangte zu wissen. Sie befanden sich um diese
Zeit nicht mehr in Paris, sie lebten in einer kleinen Villa
an der bretonischen Küste, in der Nähe einer Hafenstadt.
Und einmal fuhr er mit ihr in einem Boot auf dem Meer;
es kam ein Sturm, sie wurden abgetrieben, sie schienen
verloren. Die Wolken lasteten beinah auf ihren Häuptern,
der Gischt spritzte sie an, Riccardo hatte die Ruder ins
Boot gezogen, seine durchnäßten Haare hingen über das
Gesicht und schweigend heftete er den Blick auf Franziska.
Den Tod vor Augen, dumpf und willenlos, sagte
sie: »Es gibt ein Bild von dir, das ich gesehen habe, bevor
ich dich selber sah; wenn du es sehen könntest, würdest
du alles begreifen, mein Leben und vielleicht auch
deines, und diese Stunde, und was bis zu dieser Stunde
geschehen ist.« Und mit kurzen Worten berichtete sie noch,
wie und wo sie das Bild zuerst erblickt, und er hatte sich
dicht zu ihr gebeugt, das Ohr an ihrem Mund, damit das
Brüllen der Wogen nicht ihre Stimme verschlänge. Er
schüttelte den Kopf und lachte spöttisch, dann griff er
wieder zu dem Ruder und arbeitete mit Riesenkraft; sie
wurden eines Fischerbootes ansichtig, näherten sich ihm
langsam, die Fischer warfen ein Seil herüber, und nach
unsäglichen Anstrengungen gelangten sie endlich in den Hafen.

Am andern Morgen war Riccardo fort. Die italienische
Dienerin sagte, er sei abgereist. Franziska freute sich
des Friedens nicht. Sie wandelte ohne Rast durch die
Zimmer oder schaute von den Balkonen auf das Meer.
Es kamen Personen, die ihren Namen nicht nannten und
die Riccardo zu sprechen wünschten. Er hatte keine Aufträge
gegeben. Die Dienerin, der Koch und der Gärtner
verließen das Haus, denn Riccardo hatte ihnen gekündigt
und sie nur bis zu einem nahen Termin bezahlt. Franziska
war allein. Der Eigentümer der Villa schrieb ihr,
daß sie das Haus nach Verlauf von drei Tagen räumen
müsse. Sie wartete, aber sie wußte nicht worauf. Am letzten
Abend betrat sie das Zimmer, in dem Riccardo gewohnt.
Sie setzte sich an ein geschnitztes Tischchen und
verfiel in schwermütige Gedanken. Sie hatte eine Kerze
vor sich hingestellt, die brannte langsam nieder und verlosch
mit leisem Zischen. Der Schlag der Wellen schallte
durch die offenen Fenster, und es wetterleuchtete am Himmel.
Sie entschlummerte. Sie war müde. Seit vielen Nächten
hatte sie des Schlafes entbehrt.

War es denn ein Schlaf? Sie sah den Weg, den
Riccardo genommen. Die Neugier, die ihn trieb, hatte
etwas Geisterhaftes. Er war zu dem Bildnis geeilt. Er
wollte das Bildnis in seinen Besitz bringen. Verkleidet
ging er hin; sie sah ihn feilschen, hörte ihn lügen; man
war froh, für das obskure Gemälde einen nennenswerten
Preis zu erhalten, man wunderte sich über die Laune des
Händlers. Dann stand er irgendwo vor einem Spiegel und
daneben das Bild. Sie sah, wie er suchte, wie er grübelte,
wie er förmlich hineinkroch in das fremde Antlitz, und wie
sich seine Neugier in Spott verwandelte, und wie er hinübergrinste
zum andern Pol der Welt, ins Auge des großen
Liebenden, er, der große Dieb, den eine Verirrte um
das eigene Ich bestohlen hatte.

Jetzt aber öffnete sich die Tür, und er trat ein. Trug
er nicht das Gemälde? Stellte es auf das Tischchen und
lehnte den Rahmen an die Mauer? Er zündete eine Lampe
an. Sein totenbleiches Gesicht war triumphierend über sie
geneigt. Sein Hauch umwehte sie, seine Hand umtastete sie,
sie schlug die Augen auf. Sie sah sein Gesicht, sie sah es,
wie es wirklich war. Es war alt, es trug die Spuren häßlicher
Sorgen und allerlei Art von Angst und gemeiner
Beflissenheit. Eine Kruste von Anmut und Geist, dahinter
Täuschung, Betrug und Lüge; eine Grimasse von Leidenschaft;
die reine Form zerstört, von niedrigen Gelüsten,
wie verbrannt, wandelvoll im Schlechten, aufgerissen bis
zu einer Tiefe, in der noch Schmerz um das verlorene
Göttliche lag, kein Zug ähnlich jenem Bilde, fremd, erbarmungswürdig
fremd. Ihr Kummer, ihr nachdenkliches
Erstaunen wich einem Gefühl der Freiheit, das so lange
umkrampfte Herz konnte sich wieder dehnen, die Kette fiel
von den Gelenken, sie besaß sich wieder, sie preßte die Stirn
in die Hände und konnte weinen. Und er blieb stumm
wie einer, der gerichtet ist, der nicht mehr zu fragen braucht
und der einen unabänderlichen Weg geht.

Es war kein Schlaf; sie hörte das hohle Aufstoßen
seines Klumpfußes, als er sich entfernte, und später rollten
draußen die Räder eines Wagens. Sie kauerte auf
dem Teppich, und ihre Wange ruhte auf den gelösten
Haaren. Es war kein Schlaf; die Lider öffnend, erblickte
sie einen leeren goldenen Rahmen, der gegen die Mauer
lehnte, und auf dem Boden das zerfetzte Porträt des
schottischen Edelmanns. Sie nahm die vier Teile, legte sie
zusammen und betrachtete sinnend das entseelte Bild. Es
war Leinwand, mit Ölfarbe bemalt. Es glich einem Kleid,
das einst von einem geliebten Toten getragen worden war.

Ein Bauer brachte ihr Gepäck zum Bahnhof. Sie hatte
noch so viel Geld, um in die Schweiz reisen zu können.
Ein einziges Schmuckstück von größerem Wert war ihr geblieben,
ein Ring; diesen veräußerte sie in Genf, und lebte
zwei Monate in einem Dorf am See. Als der Sommer und
damit das schicksalsvolle Jahr zu Ende ging, erinnerte sie
sich der Verabredung mit den Freunden. Es war, als stiegen
aus einem Abgrund der Vergessenheit Gestalten aus
einer früheren Existenz empor. Die Mittel zur Reise gewann
sie durch den Verkauf einiger Toiletten.

Und so war sie gekommen.



Aurora

Es war dunkel geworden, aber keiner unter den Zuhörern
wünschte das Licht einer Lampe. Von den unteren
Räumen herauf, – sie befanden sich in einem Zimmer des
ersten Stockwerks, das an Franziskas Schlafgemach stieß,
– schallte die gemessene, doch wie es schien, ziemlich erregte
Stimme Emils. Lamberg erhob sich, um ihm Ruhe
zu gebieten, da trat er schon herein und wollte sprechen.
»Der Affe«, war sein monomanisch erstes Wort, aber Lamberg
unterbrach ihn und verwies ihn zum Schweigen. Er
machte Licht, und trotz ihrer inneren Benommenheit und
der Blendung ihrer Augen durch die jähe Helle fiel den
Freunden das verlegene und unruhige Gehaben des Mannes
auf. Emil wagte nichts mehr zu sagen, und leisetreterisch,
wie es seine Art war, denn er trieb die Rücksicht bis an
die Grenze der Untugend, verließ er das Zimmer.

Fürst Siegmund hatte sich erhoben; merklich erregt
wanderte er einige Male auf und ab; seine sonst etwas
schlaffen Züge hatten einen gespannteren Ausdruck, die Augen
unter den lässig schweren Lidern funkelten bisweilen
hastig ins Unbestimmte hinein, und etwas leidenschaftlich
Verhaltenes drückte sich auch in seinen Händen aus, die
auf dem Rücken lagen, und deren Finger nervös und fest
ineinander verflochten waren. Borsati saß ganz in sich geduckt
auf seinem Stuhl. Die Teilnahme auf seiner Miene
hatte etwas Rührendes, weil kindlich Befangenes; er gehörte
zu jenen Naturen, denen das Mitleid für eine ihnen
teure Person unbehaglich, fast demütigend ist, und die daher
dieses Mitleid auf irgend eine Weise in Trotz, in
Zorn, in Empörung gegen die Welt umsetzen. Eine solche
Verwandlung war hier gehemmt durch das Gefühl eines
kaum zu besiegenden Erstaunens, eines Erstaunens, das
von Wißbegier entfacht war. Denn was bedeuteten die
Worte, die Ereignisse? was erklärten sie? eines höchstens:
daß die Möglichkeiten des menschlichen Herzens ohne
Grenzen seien. Und diese Franziska, die aus den kleinen
Umständen eines kleinen Bürgerhauses mutig und heiter
ihren vergnüglichen Gang in die Welt angetreten hatte, die
zu genießen und zu vergessen wußte, weil Genuß ihr Element
und der beflügelte Wechsel, dessen anderer Name
Treulosigkeit heißt, ihre Kraft war, diese Frau hatte
im schall- und lichtlosen Bezirk eines Geisterspiels verbluten
müssen? Was hatte sie so verfeinert? was so entherzt?
was so in die Tiefe gezerrt? was so geadelt? Leben
allein? Leben und Liebe? Todesgewißheit?

Von ähnlichen Gedanken war sicherlich auch Lamberg
bewegt, dessen Gesicht eine ruhige und stolze Würde nie
entbehrte, wo es sich darum handelte, Schicksal und Menschheit
vom einsamen Beobachterposten aus aneinander zu
messen. Cajetan starrte mit seinen dumpfen Augen sonderbar
abwesend vor sich hin. Ihm war, als habe er eine
Dichtung vernommen. Das Geschehene war so weit, Schmerz
nur eine Kunde, die Hingeschleuderte ergreifende Figur,
Bericht von alledem Rhythmus und Melodie; wie schön
zu wissen, im Verborgenen und Offenbaren das unerbittliche
Gesetz zu verehren, und Wege zu schauen, auf denen
die Duldenden und die Geopferten schritten, und andere
Wege, wo die Priester und die Richter gingen! Sein beschäftigter
Blick streifte mehrmals das Gesicht Hadwigers,
der die Hand an der Stirn, die Lippen gepreßt, sehr bleich
und gleichsam im Innersten verstummt, den Freunden und
sich selbst entzogen war, und immer wieder kehrte er dann
den Blick ein wenig erschrocken zur Erde. Franziska mochte
nicht mehr länger unter dem Druck des Schweigens bleiben.
Sie richtete sich empor, und wie sie plötzlich zu lächeln
imstande war, erinnerte daran, daß sie eine Schauspielerin
gewesen. Cajetan sprang auf, ging rasch zu ihr hin und
küßte ihr die Hand. Sie blickte ihn prüfend an und schüttelte
den Kopf, halb verwundert, halb dankbar. »Jetzt, wo
ich mich so sicher unter euch fühle«, sagte sie, »wo jeder
Tag etwas so Wahres hat, jedes Wort etwas so Menschliches,
kommt es mir vor, als hätt ich das Jahr garnicht
wirklich gelebt; ich spür es bloß, denken kann ichs nicht,
freilich, glauben muß ich es. Aber wir wollen nicht darüber
sprechen«, fuhr sie lebhafter fort, »ihr habt es hingenommen,
und nun laßt es wegziehen wie eine Wolke.«

Die Freunde erwiderten nichts. Fürst Siegmund nickte,
atmete tief auf, vermied es aber, Franziska anzuschauen.
Diese wandte den Blick gegen Hadwiger, und ihre Stimme
hatte einen bittenden Klang, als sie sagte: »Heinrich, du
weißt wohl nicht mehr, daß du mir einen Lohn schuldig
geworden bist?«

Hadwiger zuckte zusammen. »Was für einen Lohn?«
stieß er kurz und heiser hervor.

»Soll ich dir dein Versprechen vorhalten?« entgegnete
sie mit erzwungener Leichtigkeit im Ton.

»Ich habe dir ein Versprechen gegeben, das ist wahr«,
murmelte Hadwiger, indem er unwillig einen Nachdruck
auf das Anredewort legte.

»Und doch bist du die Einlösung uns allen schuldig,«
beharrte Franziska, »denn du hast viel geschwiegen, während
wir uns verschwenderisch mitgeteilt haben.«

»Ich habe ja nicht herausfordern, ich habe mich nur
verstecken wollen,« gab Hadwiger unruhig zurück.

»Als Herausforderung konnte es auch nicht aufgefaßt
werden«, nahm Cajetan Partei, »aber in jeder Gesellschaft
und Geselligkeit errichtet der Schweigende gewisse Schranken,
auch genießt er dadurch, daß er sich niemals bloßstellt,
einen Vorteil, den zu rechtfertigen seiner Einsicht und Courtoisie
überlassen werden muß.«

»Na, so kritisch hab’ ich mir meine Situation nicht vorgestellt«,
erwiderte Hadwiger mit humoristischem Anflug.
»Ich begreife überhaupt nicht, wie ihr auf den Verdacht
kommt, daß ich etwas zu erzählen haben könnte.«

»Jetzt windet er sich schon«, bemerkte Borsati lächelnd,
»gebt acht, daß er nicht entschlüpft.«

»Daß etwas in deinem Leben ist, wovon du niemals
sprichst, noch gesprochen hast, das weiß ich, Heinrich«, sagte
Franziska sanft. »Du hast es oft angedeutet, und wider
Willen, scheint mir. Wir verlangen ja nicht ein Abenteuer,
nicht eine beliebige Geschichte, auch nicht eine Enthüllung.
Wir, oder wenigstens ich, ich möchte wissen, was es ist,
worüber du so stumm bist, daß es förmlich aus dir schreit.
Sieh, wer weiß, wann und ob wir je wieder so aufgeschlossen
beieinander sind. Mir kommt vor, heute ist ein
Abend, wie sie selten sind im Leben. Sprich nur, du sprichst
zu Freunden.«

»Ich hoffe nicht, daß Sie mich von dieser Bezeichnung
ausschließen«, wandte sich der Fürst an Hadwiger; »als
flüchtiger Gast habe ich allerdings keine Rechte, nicht einmal
das Recht zu bitten, aber ich würde es zu schätzen
verstehen, wenn Ihnen meine Anwesenheit nicht beengend
oder störend erschiene.«

»Davon kann sicher nicht die Rede sein, Fürst«, sagte
Lamberg, und etwas spöttisch fügte er hinzu: »er wird
umworben wie der große Medizinmann; wäre er nicht er
selbst, er müßte eifersüchtig werden.«

Franziska, die den Augenblick nicht günstig fand für
Neckereien, schüttelte mit lebhaften kleinen Bewegungen
den Kopf gegen ihn, und Lamberg verbeugte sich lächelnd,
zum Beweis, daß er sie verstanden habe. Hadwiger bemerkte
das Zwischenspiel nicht. Von allen Seiten in die
Enge getrieben, kämpfte er noch. Während er die Lehne
des Sessels mit beiden Händen umfaßt hielt, irrte sein Auge
scheu, und die Muskeln seiner Wangen zuckten. Die alte
Wanduhr schlug siebenmal mit kräftigen Schlägen. Er
wartete, bis sie ausgeschlagen hatte, dann fing er an.

»Was ich mitzuteilen habe, ist im Grunde nur die Geschichte
einer Nacht; freilich einer Nacht, die länger als
drei Monate dauerte. Was vorher geschah, kann ich nicht
übergehen, auch von meiner Jugend muß ich einiges berichten.

Ich wuchs im Kohlengebiet auf. Wenn ich zurückdenke,
scheint es mir, als ob die Luft, die ich als Kind atmete,
immer schwarz gewesen wäre. Wir waren neun Geschwister;
sechs starben im Lauf von zwei Jahren. Meine Mutter
überlebte dieses Morden nicht, und mein Vater nahm sich
eine zweite Frau, die ihm und uns die Hölle heiß machte.
Mein Vater war ein Mittelding zwischen einem Spekulanten
und einem Fantasten; je nach seinen Projekten
wechselte er seinen Beruf, und da sein praktischer Blick
der Gewalt seiner Einbildungen mit der Zeit immer weniger
standhalten konnte, litten wir große Not. Bei einem
Streik der Kohlenarbeiter, wo er im Interesse der Grubenbesitzer
zu wirken und zu vermitteln suchte, geriet er in
ein Handgemenge und wurde von einem Schlag so unglücklich
getroffen, daß er nicht mehr aufkam. Ich hatte einen
Freiplatz in einer Ingenieur- und Maschinenbauschule. Ich
sah, daß ich in der Heimat wenig Förderung erwarten
konnte, und ich beschloß, nach England zu gehen, ein Vorhaben,
das unerschütterlich war, obwohl ich nicht einmal
die Mittel zur Überfahrt hatte. Ein Jahr lang arbeitete
ich Tag und Nacht; ich kopierte Akten und Baupläne,
war Austräger bei einer Zeitung und Gehilfe bei einem
Photographen und legte Pfennig um Pfennig beiseite, bis
ich im Besitz der Summe war, die ich zur Reise brauchte.
Auch eine notdürftige Kenntnis der Sprache hatte ich mir
angeeignet. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich obdachlos
in London herumirrte. Ein Bekannter meines Vaters hatte
mir eine Empfehlung mitgegeben, auf diese hatte ich gebaut;
sie war mir von keinem Nutzen.

Die Jugend muß ihren besonderen Gott haben, anders
läßt es sich nicht erklären, daß ich damals nicht versunken
bin. Aber es ist nicht entschieden, ob uns überstandene
Not und Entbehrungen frommen. Manche behaupten, es
sei so. Wollte ich ins Einzelne gehen, so wäre der Abend
zu kurz für den Bericht, auch sträubt sich vieles gegen das
Wort. Ich sehe mich in nebligen Gassen; ich bin müde
und habe kein Bett. Mit verschlagener Freundlichkeit redet
mich ein halbwüchsiger Bursche an; er führt mich zu einem
Tor und fragt, ob ich Geld habe. Ich zeige ihm eine Münze,
und er nickt: das sei genug. Ich komme durch ein übelriechendes
Stiegenhaus in eine noch übler riechende Kammer;
dort sind fünf oder sechs Lagerstätten und mehr als ein
Dutzend Burschen und Mädchen, darunter auch Kinder.
Ich höre nicht ihre lauten und rohen Stimmen, ich falle
auf eins der schmutzigen Betten und sogleich schwindet mir
im Schlaf das Bewußtsein. Ich bin in eine Diebsherberge
geraten. Die fünf Schillinge, die ich noch in der Tasche
gehabt, sind am Morgen fort. Ich sehe mich in einem Hof
nächtigen, von dem Mauern emporsteigen wie in einem
Felsental. Ich arbeite in einem Magazin, in dem Arzneimittel
versandt werden, und ziehe mir durch Einatmen giftiger
Stoffe eine Krankheit zu. Ich liege im Spital an einer
feuchten Wand und muß die Gesellschaft eines delirierenden
Mulatten und eines prahlenden Krüppels aus Südafrika
ertragen. Ein deutscher Schneider nimmt mich auf;
sein Weib ist eine Kupplerin. Eines Nachts vernehm’ ich
im Halbschlaf ein Schluchzen; ich finde in der Küche ein
junges Mädchen. Sie liegt auf dem Strohsack und weint
sich ihr Elend aus den Augen. Sie ist aus Deutschland
herübergekommen, weil man ihr eine Stelle als Gouvernante
versprochen hat. Ich führe sie beim Tagesgrauen
aus dem Haus. Sie nennt mir die Adresse einer Verwandten,
die in Whitechapel wohnt, und von der sie daheim als
von einer respektablen Person gehört hat. Es erweist sich,
daß sie Soubrette an einem der gemeinen Tingeltangel ist,
von denen die ungeheure Stadt wimmelt. Mein Schützling
hat eine frische, hübsche Stimme; man will ihr ein Asyl
gewähren, wenn sie aufzutreten und Lieder zu singen bereit
ist. Ich, nicht wissend, wovon ich leben soll, werde Türsteher
bei demselben Etablissement. Sieben Wochen lang
defiliert der buntaufgeputzte Auswurf der Menschheit an
mir vorüber, meine Augen sind voll von den Grimassen
des lachenden Elends, meine Ohren voll von herztötendem
Lärm, und die süßlichen Parfüms des Lasters, die ich einatmen
muß, machen mich nach starken Spirituosen bedürftig.
Hinweg treibt es mich erst, als ich das zarte und liebliche
Mädchen, das ich hergeführt, verwelken und verkommen sehe.

Laßt mich nicht sagen, wo ich dann überall gewesen bin,
um welch hohen Preis ich den jämmerlichen Bissen Brot
erworben habe. Denk ich an die Türen, vor denen ich gestanden,
die Stuben, in denen ich gewohnt, die Betten, in
denen ich gelegen bin, oft schlaflos und oft glücklich eingesargt
in einen Schlummer, von dem zu erwachen bitter
war; denk ich daran, aus welchen Händen ich Lohn empfing,
an die verzweifelte Plage, an die Müdigkeit, an das
hoffnungslose Hinfließen der vielen Tage, an den nervenzerrüttenden
Kampf gegen Schurkerei aller Art, gegen die
Hinterlist, die sich am Armen bereichert, gegen die Taubheit,
deren Opfer der Stumme wird, gegen die eigene
Schwäche, die nicht so sehr Unvermögen ist als Fesselung
und der Mangel rettender Zufälle; denk ich daran, daß ich
zähneknirschend am Gitter eines festlich illuminierten Parks
gelehnt, die Finger um die Stäbe geklammert wie ein Tier
im Käfig tut, daß endlich Haß, unsagbarer Haß in mir
aufwuchs und meine zwanzig Jahre gleich einem Aussatz
zerstörte, – denk ich wieder daran, so will ich kaum glauben,
daß ich noch der Mensch bin, der es gelebt hat, ich, der
hier sitzt und es als etwas Fernes schildert.

Ja, ich haßte die Menschen mit einem aus Nihilismus
und Furcht gemischten Gefühl. Diese Millionen, ihre Anstrengungen,
ihre Eile, ihr Wetteifer, ihre rasenden Gelüste,
– sie erdrückten mich. Mir schien, daß alle vorhandenen
Wege besetzt seien und daß ich keinen Weg mehr
finden könne. Es war mir, als ob für mich kein Platz in
der Welt sei und als ob mich die Fülle der Dinge sozusagen
bei lebendigem Leib begraben hätte. Ich hatte keinen
Platz und keine Luft, ich kann es nicht anders ausdrücken,
und so war ich nur unter dem Gesetz der Trägheit nach
einer bestimmten Richtung hin tätig. Und nicht nur die
Menschen haßte ich, sondern auch all ihre Einrichtungen,
das Zwangvolle und mich Erdrosselnde der gesellschaftlichen
Ordnung, den Staat, die Kirche, die Schule, die Zeitungen,
sogar die Bücher. Dies klingt entsetzlich genug, es weiter
auszumalen, wäre vom Übel, meine Bahn schien unabänderlich
zur Tiefe zu führen, ich war ein verlorener Mensch,
und was noch an Kraft und natürlichem Temperament in
mir steckte, das faulte gleichsam ab, verpestet von dem Anhauch
meiner unterirdischen Existenz.

Dies Wort ist nicht nur bildlich zu verstehen. Es war
mir damals gelungen, mich wieder meinem eigentlichen Beruf
zu nähern; ich hatte die Stelle eines zweiten Maschinisten
auf einem der kleinen Themse-Dampfer. Der Dienst
verhinderte mich, während des Tages das Licht der Oberwelt
zu sehen, und den Abend wie den größten Teil der
Nacht verbrachte ich in einer Taverne bei den East-India-Docks.
Ich hatte um jene Zeit einen jungen Russen kennen
gelernt und mich ihm angeschlossen. Sein Name war Rachotinsky.
Er war Arzt gewesen und hatte fünf Jahre in der
Verbannung am Baikalsee gelebt. Sein Vater war in der
Schlüsselburg gestorben, zwei Schwestern und ein Bruder
hatten den sibirischen Tod gefunden. Sein Gemüt war
düster; sein Geist war von einer Rachsucht erfüllt, deren
Übermaß ihn lähmte und deren Glut mich gleichfalls ergriff.
Ich wußte nichts von seinen Plänen, er war trotz
aller Beredsamkeit verschwiegen; hätte er mich zu einer
Tat aufgefordert, ich hätte mich ohne Besinnen geopfert.
In jener Taverne, wo wir uns trafen, kam er häufig mit
einigen seiner Landsleute zusammen, und wenn sie miteinander
russisch sprachen, merkte ich an ihren Mienen, daß
sie nicht leeres Stroh, sondern volle Ähren droschen. Eines
Abends geschah es, daß einer der russischen Flüchtlinge
mit einer jungen Frau kam, deren vollendete Schönheit in
dieser schmutzigen Spelunke so wirkte wie wenn ein glühender
Körper durch eine tiefe Finsternis schwebt. Eine solche
Mischung von bleich und schwarz, von Hoheit und Verzweiflung,
von Kraft und atemlosem Gehetztsein hatte ich
noch in keinem Gesicht gesehen. Ich kannte die Frau als
Arbeitstier; ich kannte die Dirne; ich glaubte zu wissen,
was eine Luxusdame sei, aber die Heldin und die Gefährtin
der Helden, die Opferfrohe, die ihr Blut vergießt für eine
Idee, von der wußte ich nichts. Es fiel mir auf, daß das
herrliche Geschöpf tastend in den Raum trat. Wir erfuhren,
daß sie blind war. Natalie Fedorowna war geblendet
worden. Sie hatte einen der tückischen Machthaber
und Bedrücker ihres Vaterlands durch einen Revolverschuß
getötet. Im Gefängnis hatte man sie mißhandelt,
ein betrunkener Offizier hatte sie zu schänden versucht und
ihr rasender Widerstand hatte den Unhold so erbittert,
daß er sie durch zwei seiner Kreaturen des Augenlichts
berauben ließ. Das Verbrechen wurde in der kleinen Gouvermentsstadt
ruchbar, eine allgemeine Revolte brach aus,
ergebene Freunde befreiten das junge Mädchen, und es
gelang, sie über die Grenze zu schaffen. Vor wenigen Stunden
war sie in England angekommen, aber die Polizei war
ihr auf den Versen, die russische Regierung forderte sie
unter der Behauptung zurück, ihre Tat entbehre des politischen
Motivs und sei nichts weiter als ein Akt der Eifersucht
gewesen. Das alles erfuhr ich nur in Bruchstücken;
die Russen waren höchst erregt, und während sie Natalie
Fedorowna wie eine Schutzgarde umgaben, zeigten ihre
Mienen äußerste Entschlossenheit. Rachotinsky, indem er
auf einige verdächtige Gestalten hinwies, gebot ihnen Stillschweigen,
jedoch es ereignete sich jetzt etwas sehr Sonderbares.
In einem verräucherten Winkel der Taverne saßen
zwei Männer, die durch ihr Aussehen und ihre Mienen
meine Aufmerksamkeit schon längst erweckt hatten. Ihre
Kleidung schien zwar verlumpt, auch in ihrem Gehaben
unterschieden sie sich durch nichts von den Elendsgestalten,
die man hier zu sehen gewohnt war, aber irgend etwas
an ihnen, der Blick vielleicht, oder eine Geste und nicht
zuletzt ein edler und geistiger Ausdruck der Züge verkündeten
Menschen aus einer fremden Welt. Und so war es
auch. Der eine von den beiden Männern begab sich in den
Kreis um Natalie Fedorowna und redete Rachotinsky in
französischer Sprache an. Ein tiefes Befremden und im
Verfolg des Zwiegesprächs eine tiefe Überraschung malten
sich im Gesicht des Russen. Er wandte sich an seine Leidensgenossen;
diese verhielten sich gegen seine Worte stumm
und sahen zur Erde. Natalie Fedorowna faltete die Hände
und ließ den Kopf sinken. In diesem Augenblick erschien
mir ihre Schönheit so hinreißend, ihr Leiden so über alles
Maß erschütternd, daß ich mein Herz aufquellen fühlte,
ja das Herz tat mir weh wie ein Geschwür. Ich sprang
empor, ich trat an ihre Seite, alle schauten mich an, meine
Empfindungen müssen derart gewesen sein, daß sie keinem
verborgen bleiben konnten, denn ich bemerkte viel Wohlwollen
in den besinnenden Mienen, und Rachotinsky legte
den Arm um meine Schultern und sprach so mit dem Fremden
weiter. Indessen hatte sich auch der Genosse dieses
Unbekannten zu der Gruppe begeben, und als ich den
näher ansah, gewahrte ich sofort, daß sein Anzug nur eine
Verkleidung war, und daß durch diese Hülle der Armut
eine angeborene Vornehmheit und gewisse unverkennbare
Allüren des Mannes von Stand nicht verdeckt werden
konnten.

Ich will ohne Umschweife berichten, was über diese
beiden Männer zu sagen ist, die in meinem Leben eine so
wichtige Rolle spielten. Sir Allan Mirmell und sein Freund
Trevanion waren Leute von großem Reichtum und aus alten
Familien. Beide waren inmitten eines verschwenderischen
Luxus aufgewachsen, und ihre Bildung war mehr als weltmännisch,
sie war von sublimer Art. Man findet ein so
sensitives und zugleich erleuchtetes, so umfassendes und
zugleich beflügeltes Wesen des Geistes fast nur bei jungen
Engländern von Rang, als ob in dieser Nation, die als
Ganzheit so starr, so begrenzt, so voll von Vorurteilen
und so bar der Phantasie sich zeigt, die Einzelnen, Erwählten
einen umso bewunderungswerteren Schwung nehmen
könnten. Allan Mirmell, in der Mitte der Dreißig
stehend, war um zwölf Jahre älter als Trevanion. Er war
durch das Leben gestürmt mit einer Begier, die nichts
verschmähte, nichts verachtete. Er hatte in allen Ausschweifungen
geschwelgt, zu denen das Gold, der Wille
und die Passion führen. Er hatte verschwendet, Mut verschwendet,
Liebe verschwendet, seine Gaben verschwendet.
Er hatte alle die Übeltaten begangen, die der Leichtsinn,
die Gedanken- und Gewissenlosigkeit, Stolz, Raubgier, Eitelkeit
und innere Anarchie zu begehen vermögen. Ihm
war kein Glück fremd; auch kein Laster; kein Frieden
heilig; Treue hatte er nie gekannt. Im Taumel war er
plötzlich müde geworden. Aus der Müdigkeit ward Ekel; ein
Ekel, den zu beschreiben ich kaum wage; der das Himmelreich
bespie und in der Menschenwelt eine Kloake sah; der natürliche
Bande mit Hohn zerriß, ursprüngliche Gefühle
mit Kälte leugnete, jede Heiterkeit zersetzte, alles was
brennen wollte, in Asche verwandelte, sich abkehrte vom
Tag und die Nacht suchte, die Einsamkeit und das Grauen.
In dieser Gemütsverfassung hatte er den jungen Trevanion
gefunden; unglückselige Fügung, die den Freund am Freund
zu vernichten gewillt ist. Trevanion war zart, beinahe ätherisch.
Er war der Sohn eines Musikers, seine Mutter war
eine Herzogin gewesen. Er hatte in einer dünnen Luft gelebt,
ohne Windstoß. Fähig, jede Krankheit aufzunehmen,
den Miasmen eine Beute, jeden Inhalt, denn seine Seele
war ein leeres Gefäß, das auf den Träger wartete, war
er für Mirmell nur der geleitende Schatten und das rührende
Echo aller Anklagen und Verdammungen.

Seltsam wie diese beiden von der Höhe des Daseins
kamen, zu uns herunter, die in ähnlichem Trotz, in ähnlichem
Schmerz, in ähnlichem Haß, wenn schon aus anderer
Ursache, gefangen waren. Dort Überfluß und Überdruß,
hier Not und eine dumpfe Stimmung des Verzichts;
die Endpunkte der sozialen Welt. Sensationskitzel und
Lust an der Selbsterniedrigung treiben diese reichen und
satten jungen Leute häufig zu den Schauplätzen des Lasters
und des Elends; man findet sie in Opiumkneipen und in
den Verbrecherasylen, und sie wissen wohl, daß sie in
vielen Fällen ihr Leben riskieren, wenn sie nicht Meister
in der Verkleidung und äußeren Verwandlung sind. Aber
nur die Gefahr ist es, die sie berauscht. Durch einen Besuch
in der Taverne zur roten Katze war Allan Mirmells
Aufmerksamkeit auf Rachotinsky gelenkt worden, und er
hatte Nachforschungen anstellen lassen, hatte später auch
von ihm gelesen. Nächtelang beobachtete er ihn und seine
Gefährten. Der Anblick dieser Erniedrigten und Ausgestoßenen,
von denen Jeder Freiheit, Vermögen, Lebensgenuß
und Zukunft für eine Idee hingegeben hatte, war ihm
Vorwurf und Ansporn. Die frappante Erscheinung Natalie
Fedorownas, die durch ihr Wesen wie durch die Aufnahme,
die sie fand, alles Geschehene erraten ließ, bewog
ihn, sich Rachotinsky zu erkennen zu geben und ihm das
Anerbieten zu stellen, das verfolgte und leidende Mädchen
in seinem Haus aufzunehmen, wo es Niemandem einfallen
würde, sie zu suchen. Rachotinsky und seine Freunde überlegten
den Vorschlag, der unter der Bedingung akzeptiert
wurde, daß Rachotinsky selbst Natalie Fedorowna begleiten
und zunächst bei ihr bleiben solle.

Über die unmittelbar folgenden Ereignisse bin ich nur
schlecht unterrichtet; auf welche Weise sich der Selbstmord
Natalie Fedorownas zutrug, kann ich nicht sagen. Rachotinsky
hatte mich zwei oder dreimal nach dem Landhaus
Mirmells mitgenommen, und ich hatte sie gesehen. Die
Pracht und der Luxus jenes Hauses machten keinen Eindruck
auf mich; ich gewahrte nur sie; Tag und Nacht
war sie mein einziger Gedanke. Einer der Russen sagte,
daß der junge Trevanion sie geliebt habe; Rachotinsky
gestand mir, daß Trevanions Stimme einen unheilvollen
Zauber auf sie geübt habe, ihr alles Vergangene, ihren
Kummer, ihre Besudelung, ihre Blindheit quälend zu Bewußtsein
gebracht. Aber was eigentlich vorgegangen war,
habe ich nicht erfahren können. Sicher ist nur, daß nach
der Katastrophe der Aufenthalt der jungen Russin im
Hause Mirmells bekannt und daß dadurch seine gesellschaftliche
Situation unhaltbar wurde. Auf mich wirkte Natalie
Fedorownas Tod verheerend; ich gab meinen Dienst auf
und ließ mich treiben wie ein Stück Holz im Wasser.
Eines Tages kam Rachotinsky zu mir und fragte mich,
ob ich außer Landes gehen wolle. Mirmell, Trevanion
und er seien entschlossen, der Kulturwelt den Rücken zu
kehren; wenn ich Lust hätte, meinem entwürdigenden Dasein
zu entfliehen, brauche er nur mein Jawort. »Früher
gingen die Weltmüden in ein Kloster«, sagte er, »wir
wollen eine Abgeschiedenheit suchen, wo die Natur selbst
ein Bollwerk gegen den zerstörenden, frechen und lärmenden
Sohn dieser Erde errichtet hat. Wir wollen den Tod
erleben, im Tode leben und das Leben erkennen, Gott
aufbauen in unserer Seele und nie mehr nach den Menschen
Verlangen hegen. Unsere Entsagung wird dauernd
sein, unser Vorsatz unverbrüchlicher als das Gelübde an
einem Altar. Ich werbe dich für unsern Bund, dies Recht
habe ich mir ausbedungen, und ich sehe nichts, was dich
sonst retten könnte.«

Ich war derselben Meinung. Ohne Hilfsquellen, dem
Verhungern nahe, eröffneten mir diese Worte, deren mysteriösen
Sinn ich zunächst wenig beachtete, doch die Möglichkeit
zu existieren. Mirmells Schiff, eine stattliche Yacht,
lag im Hafen von Tilbury. Ich begab mich zu Fuß dorthin.
Rachotinsky, der mich in einem Wirtshaus erwartet
hatte, führte mich an Bord und zu Allan Mirmell. Dieser
begrüßte mich schweigend und bemerkte dann gegen Rachotinsky,
er möge Sorge tragen, daß ich an nichts Mangel
leide. Am andern Tag lichtete das Schiff die Anker,
und es begann unsere sonderbare Reise, deren Ziel mir
unbekannt war. Von der Seekrankheit verschont, wurde
ich in anderer Art krank, und ich weiß heute noch nicht,
unter welcher Krankheit ich durch so viele Wochen litt.
Vielleicht war die Ruhe schuld, deren ich genoß. Es
kommt ja vor, daß Leute, die sich ein ganzes Leben hindurch
abgearbeitet haben, plötzlich sterben, wenn Mühe
und Sorgen aufhören. Ich lag und schaute in die Luft.
Hin und wieder spürte ich, daß ich weinte. Oft saßen Rachotinsky
und Mirmell neben mir, sei es nun, daß ich
auf Deck in der Sonne gebettet war oder bei schlechtem
Wetter im Raum. Kraft seines mystischen und durchdringenden
Geistes hatte Rachotinsky unbegrenzten Einfluß
über Mirmell gewonnen. Allan Mirmell hatte eines der interessantesten
Männergesichter, die ich je gesehen. Seine
Züge waren hager und von äußerster Feinheit; seine Haut
war glatt und weiß wie Email; das Kinn stark, die Lippen
dünn wie ausgepreßte Früchte; die allzuklaren Augen begegneten
nie dem anschauenden Blick, obwohl sie nicht zur
Seite wichen; sie empfingen den Blick und saugten ihn auf.
Dies war beklemmend. Trevanion zeigte sich nur selten.
Er war immer in seiner Kabine, las oder schrieb. Rachotinsky
trieb mit ihm geologische Studien aus Büchern und
Tiefseestudien mit Hilfe des Plankton-Netzes, das wir an
Bord hatten. Einmal stand Trevanion bei Mondschein am
Kompaßhäuschen und starrte unbeweglich aufs Meer. Seine
Knabengestalt ergriff mich. Doch weder ihm noch Mirmell
konnte ich mich ohne eine knechtische Regung nähern, und
dieses Überbleibsel meiner proletarischen Vergangenheit
schleppte ich noch lange. Erst gemeinsame Leiden erweckten
kameradschaftliche Empfindungen.

Wir waren durch die Tropenmeere und durch den südlichen
Teil des atlantischen Ozeans gefahren, dann westlich,
lange westlich, dann wieder südwärts. Wir liefen die
am Rande der Eisregion gelegene Macquarie-Insel an,
aber Mirmells Absicht, dort eine Niederlassung zu errichten,
wurde durch die Anwesenheit einiger Schiffe vereitelt, denn
Mirmell und Rachotinsky waren gewillt, die Menschheit
zu fliehen. Wir suchten die Nimrod-Insel, deren Existenz
jedoch heute noch nicht sichergestellt ist, und als dies erfolglos
war, steuerten wir in das Roß-Meer. Eisberge
schwammen auf dem Wasser, und eines Tages war das
Meer von Packeis bedeckt. Es öffneten sich schmale Straßen,
in denen der Dampfer freie Fahrt hatte. Wir überquerten
den fünfundsiebzigsten Grad und sahen bald
auf allen Seiten Land, den geheimnisvollen Kontinent der
Antarktis. Ich war um jene Zeit wieder gesund geworden.
Ich wurde nicht müde, diese neue Welt zu betrachten; der
immer bleibende Tag erstaunte mich, denn es war Mitte
Dezember, der Sommer jener Breiten, und die Sonne ging
nicht unter. Indessen begann die Mannschaft zu murren,
und der Kapitän und der erste Maat wagten es, auf die
Gefahren hinzuweisen, die einem Schiff, das für solche
Exkursionen nicht geeignet war, vom Eise drohten. Mirmell
blieb ihren Vorstellungen gegenüber taub. Es war in
ihm ein Ingrimm und eine Lethargie, die alle praktischen
Maßregeln mißachteten. Er glich dem Ritter der alten Sage,
der sich stumm und trotzig zur Höllenfahrt anschickt. Daß
er unbewußt dem hypnotisierenden Einfluß Rachotinskys
unterlag, ist nicht zu bezweifeln; dieser lebte auf; sein
Blick schien zu triumphieren, wenn er die Entfernung maß,
die ihn von allem trennte, was ihn ehedem gefesselt hatte.
Ich selbst war ihm verfallen. Ich dachte an seine Worte:
wir wollen den Tod erleben, im Tode leben und Gott
aufbauen in unserer Seele. Der Wille zum Untergang
ließ mich schaudern, und mein Gemüt fing an, dem entgegenzustreben.

Wir steuerten in eine weite Bucht, in der uns das feste
Eis halt gebot, und warteten, da wir der Küste näher zu
kommen hofften. Am zweiten Tag sprengte der Sturm die
gefrorene See, und wir fuhren nahe an die Küste heran.
Mirmell und Rachotinsky begaben sich ans Land und
suchten einen Platz für den Bau einer Hütte und eines
Vorratshauses. Es erwies sich, daß das Schiff mit allen
Bedürfnissen für einen jahrelangen Aufenthalt in unzugänglicher
Eisöde befrachtet war. Unter vielen Mühseligkeiten
transportierten die Matrosen Balken und Bretter
an den Strand; darnach die Betten, die Tische, die Stühle,
die Bücher, die Kleidungsstücke, die Hunderte von Kohlensäcken,
die zahllosen Proviantkisten mit Konserven, Früchten,
Tee, Salz, Mehl, Gläsern und Flaschen. Als die hölzernen
Gebäude standen und gegen die schwersten Stürme durch
Steinblöcke und Drahtseile befestigt waren, bat der Kapitän
des Schiffes Sir Allan um eine Unterredung. Der wackere
Mann zeigte sich sehr besorgt; er glaubte warnen zu müssen;
ohne nach den Gründen unseres Vorhabens zu forschen
die ja auch wissenschaftlicher Art sein konnten, malte er
beredt die Schrecken einer Überwinterung. Es handle sich
nicht um eine Überwinterung, antwortete Mirmell schroff;
er erteile ihm den Auftrag, nicht früher als nach Verlauf
von fünf Jahren wieder an diese Küste zu kommen, um sich
zu überzeugen, ob die Ansiedler noch am Leben seien. Der
Kapitän war sprachlos vor Entsetzen, aber Mirmell wiederholte
diesen Entschluß noch einmal vor der ganzen Mannschaft
und verpflichtete sie allesamt zum Stillschweigen; so
lange keine Kunde in die Welt drang, sollten Kapitän und
Schiffsvolk die Löhnung weiter beziehen, im andern Fall
hatte der Vermögensverwalter Sir Allans die genaue Weisung,
sie zu entlassen. In der zweiten Woche nach unserer
Ankunft waren alle Arbeiten beendigt, und das Schiff verließ
uns. Wir standen am Rand des Eises und blickten
ihm nach, bis es unterm Horizont verschwunden war und
seine Dampfsäule sich mit den Wolken vermischt hatte.

Hier war das Abenteuer zu Ende; das Gefühl des Unerwarteten
in mir erloschen; alles das hörte auf, Verwunderung
in mir zu erzeugen; die Gegenwart bändigte mich,
das Unentrinnliche umschlang mich wie ein sichtbarer Kreis;
es galt zu kämpfen, sich zu wehren, sich zu verantworten,
zu leben. Unmöglich kann ich schildern, was in mir vorging,
diesen Wirrwarr von Gedanken, diese Auflehnung
gegen das Absurde, dieses Erwachen aus einem traumartigen
Zustand; ich muß mich damit begnügen, die folgenden
Ereignisse zu erzählen.

Rachotinsky hatte teils durch Spekulation, teils durch
Forschungen die Überzeugung gewonnen, daß auf dem
Kontinent der Antarktis ausgebreitete Kohlenlager vorhanden
seien, und er hatte die etwas fantastische Absicht,
diese noch verborgenen Reichtümer aufzufinden und sie für
die unglücklichen, bedrückten Söhne seines Vaterlands nutzbar
zu machen. Täglich unternahm er, mit seinem Hämmerchen
versehen, lange Wanderungen und brachte allerlei
Arten von Felsgestein mit. Derselbe Mann, der die Gefangenschaft
in den sibirischen Einöden nur mit Aufbietung
seiner ganzen Seelenkraft ertragen hatte, war hier, in der
freiwillig gewählten Abgeschiedenheit und vollkommenen Loslösung
von der menschlichen Gesellschaft auf eine wunderbare
Weise erglüht, und ich fragte mich umsonst, was es
wohl sein möge, das seine Augen oft so hoffnungstrunken
erschimmern ließ. Eindringlich widerriet er mir, mich dem
Müßiggang hinzugeben, und in der Tat war jede unausgefüllte
Stunde erschöpfend für Körper und Geist. Jeder
hatte einen Tag, an dem er Koch und Aufwärter war, für
das Feuer sorgen und die Hütte rein erhalten mußte. Ich
begleitete Mirmell zu den Pinguinen, deren Eier wir sammelten,
und Erstaunlicheres sah ich nie als diese Menschenvögel,
diese gravitätischen, tiefsinnigen, eitlen und neugierigen
Wesen innerhalb der gebundenen Ordnung ihres
Brutstaates. Wie sie uns mißbilligen, wie sie uns mit
dem breiten weißen Rand um ihre Augen, der einer Brille
glich, ernsthaft musterten und unsere Gesellschaft nur mit
gröblichen Beschimpfungen duldeten; wie sich zwei der Vornehmsten
mit zeremoniöser Ehrfurcht gegeneinander verneigten,
ehe sie ihre wichtigen Verhandlungen pflogen! Sie
glichen den verzauberten Geschöpfen in einem Märchen so
sehr, daß sie der Landschaft einen geheimnisvollen Reiz
von Verwandlung gaben, etwas von Bann und Schuld
und Harren auf Erlösung. Nicht selten schloß ich mich
auch dem schweigsamen Trevanion an, der Algen, Diatomeen,
Polypen und Schwämme aus dem Meerwasser fischte,
oder in die kleinen vereisten Binnenseen Bohrlöcher grub,
oder Wolken und Felsen zeichnete oder mit der Spirituslampe
in die stalaktitischen Eishöhlen hinabstieg. Noch lieber
wanderte ich allein über Schnee und Eis und schaute zum
bleichen Himmel empor, an dem eine bleiche Sonne stand,
und über die bleiche weiße Erde. Die dauernde Helle
stumpfte das Zeitgefühl ab und man ging wie in der Ewigkeit,
die auch keinen Wechsel von Tag und Nacht hat.
Ich vernahm das Seufzen der Eisschraubung auf dem Meer,
und die Klagelaute der riesenhaften Gletscher, die sich gegen
den Ozean schoben, um ihn mit schwimmenden Bergen
zu bevölkern, und diese gedehnten Laute klangen wie das
Stöhnen eines Tieres in den Wehen der Geburt. Fern
über mir flackerte das Feuer eines Vulkans, erhob sich
wie ein schwarzer Riesenpilz der Rauch aus seinem Schlund;
die Nähe der mütterlichen Weltenglut, der schöpferischen
Erdflamme ließ mich bisweilen vergessen, daß ich ein
wollender und müssender Mensch war. Ich erblickte den
mathematisch geraden Rand der Hunderte von Meilen
langen Eisbarre, die grün schillerte wie eine ungeheure Smaragdplatte,
und im Süden, gegen das Ende der Welt, sah
ich viele Berggipfel, zahllose Kuppeln, die jungfräulichen
Brüsten glichen, bedeckt von dem blauen, durchsichtigen
Schleier der Atmosphäre. Die klarsten, zartesten und stärksten
Gedanken stiegen empor wie selbständige Geschöpfe; Natur
hörte auf, ein Wort zu sein, hörte auf, das Andere zu
sein; sie sprach nicht, sie gab nicht, sie behütete nicht, sie
handelte nicht, sie war bloß.


In immer niedrigeren Kreisen rollte der Sonnenball um
unser gefrorenes Reich; auch an dem Steigen der Kältegrade
merkten wir, daß es Winter wurde. Es kam die
Stunde, wo die rote bebende Scheibe den bebenden Horizont
berührte. Die Wellen des Meeres erstarrten mitten
in der Bewegung und sahen aus wie ein Haufen wild
übereinander geworfener Purpurtücher. Das ganze Schneegefild
hinter uns ward zum Spektrum, das in Billionen
Eiskristallen glitzerte. Hoch in der Luft glühten die seltenen
Iriswolken, Robben und Pinguine waren verschwunden,
und wir standen vor der Hütte, frierend bis ins Mark,
und warteten, bis die letzten Protuberanzen der Sonne erloschen
waren, – und damit alles Leben. Es wurde Nacht.
Bitter war es jetzt um uns bestellt. Mir ahnte schon Übles,
als, da ich Licht anzündete, Trevanion unablässig in die
Herdflamme starrte, und zwar mit einem Ausdruck, den ich
nie vergessen werde, einem Ausdruck kindlicher Angst und
seelenvoller Besorgnis.

Zweieinhalb Monate hatten wir in Eintracht gelebt. Ich
darf sagen, daß wir einander lieb gewonnen hatten. Wir
verstanden und achteten einander. Es wurde über vieles lebhaft
und gut gesprochen, und ich verdanke dieser Zeit die
reichsten Erfahrungen, die mannigfaltigsten Lehren und
Aufschlüsse. Tag um Tag, Stunde für Stunde mit denselben
Menschen dasselbe enge Haus teilen, Zeuge zu sein
aller Lebensäußerungen, Beobachter jedes Schweigens und
jeder Geberde, das heißt einander kennen lernen. Und
schließlich kannten wir einander so genau, daß wir die
Worte hörten, ehe sie gesagt wurden, daß wir auf dem
noch unbewegten Gesicht die Stelle angeben konnten, wo
ein Lächeln, eine Erinnerung, ein Unbehagen die stereotypen
Falten einkerben mußten, ja, daß wir die Verschiedenheit
in der Biegung und Länge einzelner Wimpernhaare
gewahrten, und häufig richtete man während eines Gesprächs
das Augenmerk gespannter auf gewisse Eigentümlichkeiten
der Miene und Geste als auf Frage und Antwort. Jeder
war dem Andern wie Glas. Der Mangel alles Neuen und
Überraschenden weckte bisweilen Ungeduld, die sich langsam
in stummen Hohn verwandelte. Noch bevor die große
Nacht einbrach, herrschte oft ein bedrohliches Schweigen
unter uns, aber wir konnten die verwundeten Nerven durch
Tätigkeit im Freien beruhigen. Dies war jetzt unmöglich.
Ohne eine Vermummung, die das Gehen sehr erschwerte,
konnte man draußen nicht weilen, und wenn der Schneesturm
wütete, war man in Gefahr zu ersticken, ehe man
sich drei Schritte vom Haus entfernt hatte. Wir waren
also gezwungen, ununterbrochen beisammen zu bleiben. Die
dauernde Dunkelheit verdüsterte das Gemüt nachhaltig.
Das matt schwelende Licht in unserm Wohnraum ward
zu einem beständigen Druck auf das Auge und das Gehirn.
Die Kälte war so fürchterlich, daß wir trotz unablässigen
Heizens die Temperatur der Hütte nicht über drei
Grad Reaumur brachten. Unsere Ausdünstungen und die
Dämpfe der Speisen hatten sich an den Wänden als Eisverkleidung
niedergeschlagen, und das oben erwärmte Eis,
das in Zapfen hing, tropfte auf den Boden, der infolgedessen
ein Morast wurde. Wenn die Fenster und Balken
nicht unter dem Anprall des Orkans ächzten und klapperten
und die auf das Dach geschleuderten kleinen Steine
quälend und eintönig klopften, versetzte uns die Stille der
Natur in einen Zustand, daß wir hätten schreien mögen,
um sie zu bannen. O, diese Stille! Sie donnerte in den
Ohren, sie ließ den eignen Herzschlag wie den Lärm aus
einer Maschinenhalle erscheinen, sie brüllte aus der Finsternis,
sie verscheuchte den Schlaf und verursachte angstvolle
Einbildungen des Gehörs. Ich vermute, daß wir nur aus
Furcht vor ihr zu streiten anfingen. Es waren vollständig
sinnlose Streitereien, aus den albernsten Anlässen böswillig
in die Breite gezerrt. Einmal wollte ich Frieden stiften,
da hob Allan Mirmell grimmig die Faust gegen mich,
Trevanion schluchzte, und Rachotinsky lief mit verschlungenen
Händen und gefletschten Zähnen auf und ab. Und
aus welchem Grund dies alles? Wir hatten uns nicht darüber
einigen können, ob der Kapitän von Mirmells Schiff
blaue oder graue Augen besaß. Wir konnten den Klang
unserer Stimmen nicht mehr ertragen; ich selbst zitterte bei
der gleichgültigsten Redewendung. Doch das wahre Inferno
begann erst, als eines Abends, – es gab Abende, die
letzten bleiernen Stunden verwachter Nacht-Tage, – als
eines Abends Trevanion, der lesend am Tische saß, ein
weißes Tuch über sein Gesicht hängte. Unser Anblick erregte
ihm Ekel. Und wir andern hatten im Nu die gleiche
Empfindung. Wir stierten wie Bestien, die sich anschickten,
einander zu zerfleischen. Täglich um dieselbe Zeit derselbe
Vorgang in gesteigerter Abscheulichkeit! In einer solchen
Stunde wurde Trevanion von Grauen überwältigt, er hüllte
Kopf und Rumpf in den Pelz und stürzte hinaus. Mich
erfaßte Besorgnis um ihn und nachdem ich die nötige
Schutzkleidung ebenfalls angelegt, folgte ich ihm. Die frische
Spur vor der Hütte zeigte, daß er gegen den Gletscher hinaufgegangen
war. Über dem Schnee lag eine schwache grünliche
Helligkeit. Die Luft war ruhig, aber die Kälte fraß
wie ein Brand.

Plötzlich flammte der Himmel vor mir auf. Dichte Wellen
von Licht bewegten sich von Südost nach Südwest und
schienen unablässig neue Lichtstärken von Südost zu holen.
Sie warfen blendende Strahlen zur Erde, und die Farben
wechselten von weiß zu grün und gelb. Ich spürte nichts
mehr von der Beschwerde des Marsches, das herrliche Phänomen
gab mir ein Gefühl des Schwebens. Da erblickte
ich Trevanion. Er schaute regungslos in das glühende
Firmament. Mich überrieselte es eigen, als ich den entgeisterten
Ausdruck seines Gesichts bemerkte. Er ertastete
meine Nähe mehr als daß er mich sah; er streckte den
Arm gegen das Südlicht und fragte flüsternd, ob ich die
Gestalt gewahre. Was für eine Gestalt? flüsterte ich zurück.
Mit ungestümer Geberde deutete er. Ich folgte der
Richtung. Es ist ein Eisblock, sagte ich. Er preßte die
Hände zusammen und drückte sie auf seine Brust. Natalie,
hauchte er, Natalie ist es. Wieder überlief es mich.
Wir standen auf dem Kirchhof der Welt, und er sah
die Gespenster des Lebens. Mit einer hingebenden und
flehentlichen Stimme nannte er unaufhörlich den Namen
Natalies. Der Gletscher begann im Schein der Aurora rötlich
zu leuchten. Und nun war es mir selbst, als erblickte
ich ein Weib. Sie winkte mir nicht, sie zog mich nur hin.
In ihrem Körper rann durchsichtiges Blut. Aus dem bläulichen
Gewand erhoben sich mädchenhafte Schultern. Ihre
Hände, obwohl an schlaffen Armen, hatten eine Geste der
Abwehr. Ihr Antlitz enthüllte sich nur allmählich wie ein
Stern aus Nebeln. Die Züge waren leidend, aber voll von
einer unerwarteten Sinnlichkeit. Wir können sie nicht erreichen,
sagte Trevanion, und indes er einige Schritte tat,
schwand die Lichterscheinung dahin. Eilen wir, ein Schneesturm
zieht auf, drängte ich ihn und wies auf einen weißlichen
Dunst, der im Süden lag und sich mit unheimlicher
Schnelligkeit ausbreitete.

Man mag die übernatürlichen Kräfte skeptisch beurteilen;
Man leugne oder erkläre sie; sicher ist, daß jeder Organismus
unter bestimmten Voraussetzungen ihrer Einwirkung
unterliegt und dann gleich einem Körper, der seinen
Schwerpunkt verloren hat, der gewohnten Bahnen spottet.
Wir hatten die Gemeinschaft der Menschen aufgekündigt,
des Anrechts auf Liebe uns begeben; wir hatten nicht bedacht,
daß dort, auch wenn sich das Geschick in Bitterkeit
und Haß erfüllt, dennoch ein Strom schwebender Möglichkeiten
den Einzelnen umgibt, Möglichkeiten der Liebe,
und daß magnetische Berührungen seine Seele ungewußt
mit dunkler Zuversicht nähren. Hier aber schuf ein tiefer
Wille in uns das Phänomen der Liebe aus dem Nichts;
die Verzweiflung gebar ein Schemen, das über uns Gericht
hielt, die beleidigte Menschheit nahm Rache. Mirmell
und Rachotinsky waren verhältnismäßig nüchterne
Charaktere, und gerade sie wurden von der Frauengestalt
im Feuerschein der Aurora australis am unwiderstehlichsten
gepackt, denn sie sahen, was Trevanion und ich gesehen
hatten, es brauchte kaum einen Hinweis, ihr Geist war
vorbereitet, ihre Fantasie durch peinigende Wünsche, Wünsche
des Schlafs, des Traums und des dumpfen Wachens,
Wünsche, wie sie nur der kasteite Leib hegen kann, längst
entschlossen, das Unfaßliche zu ergreifen. Es war ein erotischer
Wahnsinn, der uns hintrieb. Mit Grauen gestehe
ich, daß wir eifersüchtig aufeinander waren. Bei den folgenden
Malen entfaltete sich der Glanz der Aurora immer
glorioser. In einem mächtigen Bogen flammte das
Licht bis zum Zenit und erreichte im Sternbild des Zentauren
seine größte Intensität. In jeder Nacht gingen wir
aus, um die Aurora zu sehen; schweigend und vermummt
marschierte jeder seinen Weg. Aber allzuoft blieb das Firmament
schwarz und nur das ferne Feuer des Vulkans
lohte rauchverdüstert. Bisweilen stand in wolkenreiner
Höhe der Mond wie eine Magnesiumlampe. Die ganze
Landschaft glich einer Mondlandschaft. Ich fühlte mich so
unirdisch, so außer mir, so nah den letzten Grenzen! Orion
und der herrliche Sirius drehten sich in großem Kreis. In
der siebenten Nacht erblickten wir die Aurora zum dritten
mal. Es war milderes Wetter, und die Vision zeigte sich
in starkem Kontur. Wir wanderten keuchend den Gletscher
hinan, Trevanion allen voraus. Er schien mir das Wesen
eines Somnambulen zu haben. Er war in dieser Zeit so
verinnerlicht, daß sein Lächeln wie ein flüchtiger Aufenthalt
zwischen Schlummer und Tod wirkte. In seinen Augen
wohnten eine Anbetung, eine transzendente Leidenschaft,
daß ihn zu betrachten schmerzlich war. Auch in den finstern
Nächten suchte er weit draußen auf dem heimtückischen
Rücken des Gletschers; einmal hörte ich ihn laut, mit erschütternden
Tönen, schreien; er schrie nach ihr. Ihn verlangte
nach der Umarmung der Eisjungfrau, und am Morgen
sagte er zu mir: wenn sie nicht blind wäre, Henry,
sie würde ein Mittel finden, daß ich zu ihr gelangen könnte.
Allan Mirmell verfiel auf eine besorgniserregende Art, als
ob ein Gift an ihm zehre. Er tappte wie ein Greis. Licht,
Licht, murmelte er oft, wenn er aus dem Schlaf emporschrak.
Die anstrengenden Märsche nach dem Wohnsitz der
bleichen Aurora warfen ihn schließlich entkräftet aufs Lager.
Zu meinem Entsetzen bemerkte ich auch an Rachotinsky
alle Anzeigen einer krankhaften Melancholie. Stundenlang
kauerte er betend auf den Knieen. Er wusch sich
nicht mehr; Schmutz, Ruß und Unrat bedeckten ihn. Wodurch
ich mich aufrecht erhielt, kann ich nur schwer sagen.
Es war Hoffnung in mir. Diese Hoffnung wurde von Tag
zu Tag stärker. Und es war noch etwas anderes als Hoffnung,
es war Sehnsucht. Immer wenn ich die Aurora sah,
schritt ich durch eine Halle aus Eissäulen, an deren Ende
mich die belebte Erde grüßte. Die Blinde, die Unerreichbare,
das zarte Gebild aus Strahlen und Kristall lehrte
mich, daß ich mich selbst lieben solle, mich in den Menschen,
mich in der Welt. Der Strahlenbogen, dessen eines
Ende sie trug, erschien mir wie eine meisterlich geschwungene
Brücke, die den Abgrund der Finsternis überwölbt.
Da stand es fest in mir, daß ich Brücken über Abgründe
bauen wollte, wirkliche, ja, wirkliche Brücken. Und während
ich im Weglosen wanderte, dem blendenden Licht
entgegen, wuchs in mir die Lust, Wege anzulegen, denn
daß ich ehemals keine Wege mehr für mich gehabt, das
lag daran, daß ich keine geschaffen. Das erkannte ich jetzt.
Wege überwinden die Trägheit; je mehr Wege desto mehr
Bewegung, desto mehr Wille, desto mehr Umwandlung.
Auf den Wallfahrten zur Aurora habe ich den Gedanken
an Brücken und Wege lieben gelernt, und dies bewahrte
mich vor dem Verderben.

In der letzten Nacht vor dem Aufgang der Sonne sah
ich Trevanion zum letztenmal. Dämmerung lag auf dem
Eis. Der Gletscher zuckte, Krämpfe in seinem Innern zerbogen
seine kalte Hülle. Auch der Vulkan grollte, und die
Schwefelfumarolen auf dem Gipfel waren von gelben Dünsten
umzogen. Trevanion war an meiner Seite, als das
Südlicht aufflammte, nur in mattem Schein freilich, bloß
wie zum Abschied. Noch ehe es verblaßt war, rief ich
Trevanion zu, wir müßten hinunter laufen, der Blizzard
sei im Anzug. Er schüttelte den Kopf und beachtete meine
Warnung nicht. Er ging weiter. Ich wußte nicht, ob ich
ihm folgen oder mich in Sicherheit bringen sollte, und blieb
unentschieden stehen. Der Sturm fing an zu brausen, da
sah ich, daß Trevanion, der schon ziemlich weit oben war,
jählings verschwand. Offenbar war eine Schneebrücke geborsten,
und er war in die Spalte gestürzt. Ich suchte die
Stelle im Gedächtnis zu behalten, denn nacheilen konnte
ich ihm nicht, die Atmosphäre verfinsterte sich rasch, ich
warf mich flach auf den Boden, und um nicht fortgeschleudert
zu werden, klammerte ich meine Arme um einen
Eisblock. Es war eine Raserei in den Elementen, die das
Herz zum Stocken brachte. Trotzdem waren meine Gedanken
nur mit Trevanion beschäftigt; es war, als ob sich ein Tor
im geheimnisvollen Haus der Aurora geöffnet hätte, um
ihn einzulassen. Wie lange ich regungslos und mit Anspannung
aller Kräfte so lag, weiß ich nicht; als die Heftigkeit
des Orkans geringer wurde, kroch ich auf Händen und
Füßen gegen die Hütte hinab, und erst als ich den Schutz
einer Felswand erreicht hatte, wagte ich mich zu erheben.

Rachotinsky, von einem mechanischen und beinahe verbissenen
Pflichtbewußtsein an das Lager Mirmells geschmiedet,
der mit dem Tode rang, war nur mühsam zu
überreden, mich auf den Gletscher zu begleiten. Wir warteten,
bis der Sturm vorüber war, dann gingen wir, mit
Stricken versehen, hinauf. Meine lauten Rufe blieben unbeantwortet.
Das Schneetreiben hatte jede Spur verwischt.
Wohl entdeckte ich in der Richtung, in der Trevanion
verschwunden war, eine offene Spalte, aber sie war breit,
ein bodenloser Schlund. Ich schrie hinab, ich warf den
Strick hinab, umsonst. Da sagte Rachotinsky, der an einer
mächtigen Eisplatte lehnte, mit heiserer Stimme: »Die
Sonne«. Ein glühendes Segment tauchte über dem Horizont
empor. Alles Land war von einem brennenden Scharlach
übergossen.

Wie viele Tage vergingen, bis das Schiff in Sicht kam,
dessen entsinne ich mich nicht mehr. Ich entsinne mich bloß,
daß ich fest überzeugt war, es müsse kommen, fest überzeugt,
mein Schicksal sei an der Wende angelangt. Eine
zweite antarktische Nacht hätte ich nicht überlebt. Was
sich an Bereitschaft in mir gesammelt hatte, durfte und
konnte nicht betrogen werden. Das Geschick ist mir verschuldet,
sagte ich mir, und ich trotzte ihm die Entscheidung
ab. Allan Mirmell war schon längst unter die Erde
gesenkt, als sein Schiff an der Küste anlegte. Der Kapitän,
tief besorgt um unser Los und den Entschluß seines Herrn
als eine traurige Verirrung betrachtend, hatte es einfach
riskiert, den erhaltenen Befehlen zuwider zu handeln. Es
war hohe Zeit, daß sie kamen; ich war nahe daran, in
Gesellschaft des schwermütigen und schweigenden Rachotinsky
verrückt zu werden. Als ich das Deck des Schiffes
betrat, hatte ich das Gefühl von Auferstehung. Man fragte
nach unseren Erlebnissen. Rachotinsky konnte nicht antworten;
er hatte den Verstand verloren. Was mich betrifft,
so war ich unfähig, etwas anderes mitzuteilen als die
äußerlichsten Vorgänge, die sich in drei Sätzen wiedergeben
lassen. Ich habe niemals und zu keinem Menschen darüber
gesprochen bis auf den heutigen Tag. Ich bat den Kapitän,
mich in Sydney in Australien ans Land zu setzen, und dort
habe ich mein Leben von vorn angefangen.«



Der Affe und der Spiegel

»Diese Wendung: das Leben von vorn anfangen, habe
ich selten mit so triftigem Grund gebrauchen hören«, sagte
Cajetan, als Hadwiger geendet.

»Und wie wir wissen, kann er mit dem Erfolg zufrieden
sein«, fügte Borsati hinzu, indem er einen langen milden
Blick auf Hadwiger heftete.

»Wie kompliziert, wie vielfältig, wie unerschöpflich, wie
reich, wie groß ist doch das menschliche Dasein!« rief Cajetan
ergriffen. »Ich fühle mich in einer Stimmung wie jener
Bramarbas auf der Plassenburg. Man möchte sich manchmal
wirklich zum Ertrinken tief hineinstürzen. Aber man
muß schwimmen können, das seh ich wohl ein. Und eine
umpanzerte Seele braucht man«.

»Eine umpanzerte Seele und ein unverschlossenes Herz«,
sagte Lamberg ernst.

Hadwiger sah sie alle mit einem sonderbar glänzenden
Blick an, als wolle er antworten: wißt ihr es denn? habt
ihr es denn erfahren, ihr Reichen, Reichgeborenen, Verwöhnten,
ihr, die ihr Zeit gehabt, Zeit und Raum, Freiheit
und Bestimmungsrecht? Borsati erriet seinen Gedanken.
»Es gibt auch eine mittelbare Art zu leben und
zu erleben«, meinte er; »obschon sie nicht so zwingt, zum
Entschluß nicht und zur Verwandlung nicht, ist sie oft doch
viel schmerzlicher, – dem unverschlossenen Herzen nämlich,
das dann so belastet, so verwundet, so zerrissen sich findet,
so zerteilt in die wechselnden Lose, daß es nicht einmal
zu einer Tat der Selbstbewahrung mehr die Kraft hat.
Das heißt mit gefesselten Gliedern dem Moloch überliefert
werden.«

»Und ist Ihnen diese Stunde nicht wie ein Märchen?«
wendete sich Fürst Siegmund an Hadwiger, »ist es nicht
wunderbar, daß Sie hier, von einer freundlicheren Natur
umgeben, wieder unter Freunden weilen, denen Sie zum
erstenmal von jenen außerordentlichen und weittragenden
Begebenheiten erzählen? Ich täusche mich vielleicht, oder
ich kann meiner Empfindung nicht den rechten Ausdruck
verleihen, aber für mich hat dies etwas von einer Spiegelung,
etwas, das sinn- und bedeutungsvoller ist, als Sie
selbst im Augenblick denken. Das Wort ist nicht immer
bloß ein gesagtes Ding, es wird auch bisweilen zum Symbol
der Erkenntnis und Erhöhung.«

»Sie haben Recht, Fürst«, versetzte Cajetan, »und das
ist auch weitaus das Schönste, was man darüber sagen
kann.«

»Und das Schönste, was man dafür tun kann«, ließ
sich jetzt Franziska hören, die bis zu diesem Moment ganz
verloren vor sich hingeschaut, »ist, daß wir ihm den goldenen
Spiegel geben«.

»Ein Vorschlag, der keinem Widerspruch begegnen wird«,
erwiderte Lamberg lächelnd und quittierte mit einer reizend
chevaleresken Geberde die stumme Zustimmung Cajetans
und Borsatis. Hadwiger stand auf, errötend wie ein Schuljunge.
»Bleiben Sie nur sitzen, Heinrich«, fuhr Georg
Vinzenz ermahnend fort, »wir lassen uns einen solchen
Anlaß zur Feierlichkeit nicht entgehen, und Sie müssen
warten, bis Ihnen die Trophäe mit den gebührenden Zeremonien
überreicht wird.«

»Vortrefflich«, lachte der Fürst, »da bekommen wir am
Ende gar noch eine Rede zu hören«.

»Wir sind dem Spiegel zu vielem Dank verpflichtet«,
fuhr Lamberg fort; »wer von uns kann ihn von nun ab
in die Hand nehmen, ohne eine Fülle von Gesichten und
Gestalten in ihm zu erblicken? Seine Scheibe, wie tief und
wie seltsam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hineinschaut.
Sie ist matt. Und doch ist eine Welt in ihr. Frauen
und Männer, Tiere, Schiffe und Häuser, Seefahrer und
Landflüchtige, Ritter und Knechte, Bürger und Bauern,
Eroberer und Künstler, Liebende und Verbrecher, Sonderlinge
und Besessene, Verzweifelte und Narren, Prahler
und Dulder, der Zufall, der Traum und das Wunder,
alles das ist in ihr. Keiner von uns, die wir dies Gewebe
von Schicksalen gesponnen haben, war bemüht, den Partner
zu übertreffen, ja, nicht einmal von einem Wetteifer war
die Rede. Es war kein Werben, es war ein Verschenken.
Und wir sprechen Ihnen, Heinrich, den Spiegel zu, weil
Sie am meisten geschenkt haben, aus Ihrem eigenen Innern
geschenkt. Das wollte ich noch sagen, und damit ist auch
mein Bedürfnis nach Feierlichkeit im Grunde schon befriedigt.«

Cajetan und der Fürst klatschten Beifall, Hadwiger blieb
mit gesenktem Kopf stehen. Lamberg schritt zur Türe und
drückte auf den elektrischen Knopf, um von Emil den Spiegel
heraufholen zu lassen. Der Fürst verabschiedete sich indessen
von Franziska. Sie sprachen mit leiser Stimme. Da der
Diener nicht kam, läutete Lamberg noch einmal, und als
auch dies vergeblich war, öffnete er ungehalten die Türe,
um zu rufen. Nun erschien an Emils Statt die Köchin
und teilte ihrem Herrn ziemlich erregt mit, der Affe sei
entflohen und Emil verfolge ihn. »Entflohen? es ist ja
Nacht«, erwiderte Lamberg und begann die verwirrte Person
auszuforschen. Es stellte sich heraus, daß Quäcola
schon am Nachmittag, um die Zeit, da der Fürst gekommen,
den goldenen Spiegel aus dem Speisezimmer entwendet
hatte und damit verschwunden war. Emil sei sehr aufgebracht
gewesen und habe das Tier im ganzen Haus gesucht,
in allen Zimmern, im Keller, auf dem Dachboden,
zwei Stunden lang und ohne eine Spur von ihm zu finden.
Schließlich sei er auf den Balkon hinausgetreten, und da
sei nun Quäcola in einem Winkel ganz zusammengekauert
unterm Efeu gesessen, mit einem Radmantel bedeckt, den
er ebenfalls gestohlen, und den Spiegel in der Pfote. Emil
habe versucht, ihm den Raub zu entreißen, doch der Affe
habe ihn bösartig angeknurrt und sich überhaupt so betragen,
daß man sich habe fürchten müssen. Da habe Emil
die Peitsche geholt und habe die widerspenstige Bestie geschlagen.
Quäcola habe wütend gefaucht, sich über das
Geländer geschwungen, sei an dem Baumstamm vor dem
Haus hinabgeklettert und gegen den Wald hinauf gerannt.
Und Emil sei nun hinter ihm her.

»Jetzt? in der Finsternis? im Wald?« fragte Lamberg
erstaunt. Die Freunde, Franziska und der Fürst hatten
dem Bericht mit Neugier und Verwunderung gelauscht.
Man hielt Rat, was zu tun sei, und Lamberg meinte, es
sei das Beste, wenn er selbst gehe, um den Flüchtling
heimzulocken, dieser idiotische Emil habe nicht so viel Grütze
im Kopf, um ein unschuldiges Tier harmlos zu fassen.
Die andern erklärten sich bereit, ihm beizustehen. Fürst
Siegmund äußerte lächelnd sein Bedauern über den Zwischenfall;
er fragte, ob er Leute herüberschicken solle, die mit
Fackeln den Wald absuchen könnten; Lamberg dankte und
antwortete, er hoffe, daß Quäcola den Aufenthalt unter
den feuchten Bäumen von selbst unbehaglich finden und
zum Gehorsam zurückkehren werde. Voll Herzlichkeit drückte
der Fürst allen die Hand und ging.

Mit Laternen versehen, machten sich Lamberg und die
drei Freunde auf den Weg. Als sie sich fünfzig Schritte
oberhalb der Villa befanden, kam ihnen Emil aus dem
dunkeln Forst entgegen. Er war ohne Hut oder Mütze
und keuchte erschöpft. In der Hand trug er eine Fuhrmannspeitsche,
deren Schnur an den Stiel gebunden war,
augenscheinlich zu dem Zweck, um sie als Lasso benutzen
zu können. Lamberg hob die Laterne gegen das Gesicht
des Dieners, und er sah, daß es voller Blut war; Zweige
und Buschwerk hatten ihm die Haut zerrissen. »Sie haben
das Tier nicht gefunden?« fragte Lamberg. Der unglückliche
Mensch konnte nicht reden, er zuckte verzweifelt die
Achseln. »Und Sie wissen genau, daß Quäcola den Spiegel
bei sich gehabt hatte, als er entwischte?« Emil nickte.
»Das ist es ja eben«, stammelte er, »das ist ja die Niedertracht;
er wollte mich in Schuld bringen, er wollte mich
dem gnädigen Herrn verhaßt machen. Die Herren müssen
das begreifen«, wandte er sich aufgeregt und fast schreiend
an die Freunde, »der Schabernak war auf mich gemünzt,
mich wollte das Vieh verderben ...«

»Bis wohin haben Sie ihn verfolgt?« unterbrach Lamberg
mit Unwillen den sich ausbreitenden Redeschwall.

»Bis an die Trisselwand hinüber«, erwiderte der Diener
zaghaft.

»So weit?« rief Cajetan betroffen; »dann ist unsere
nächtliche Unternehmung aussichtslos. Warten wir den
morgigen Tag ab.«

Trotzdem Lamberg das Vergebliche der Nachforschung
zugab, wollte er noch einen Gang in den Wald tun. Er
rief den Namen Quäcola hundertmal, und ein sanftes Echo
antwortete ihm aus der Einsamkeit des Gebirges. Auch
pfiff er, wie er gewohnt war, wenn er den Affen zur Gesellschaft
zu haben wünschte. Nach einer halben Stunde
kehrte er enttäuscht um und löschte am Waldrand die Laterne,
da inzwischen der Mond aufgestiegen war. Sehr verspätet
nahmen die Villenbewohner das Abendessen und es
wurde nur wenig gesprochen. Lamberg war verstimmt, Franziska
müde, die andern überließen sich ihren Betrachtungen.
Der Diener hatte sich zu Bett begeben müssen; bei der
Jagd im nassen Wald hatte er sich erkältet, und ein Fieberfrost
schüttelte den armen Affenhasser.

Am andern Morgen, nach weitläufigem Marsch über
Waldpfade und Felsensteige entdeckten die Freunde den
Affen. Er lag am Ufer des Sees, der Unterkörper im
Wasser, der braunbehaarte Kopf zerschmettert auf einem
Stein. Die Situation erlaubte keinen Zweifel darüber, daß
er sich oben in den Felsen verirrt und an der überhängenden
Wand herabgestürzt war. Lamberg setzte sich an die
Seite des Leichnams und sagte: »Schaut doch nur sein
verzogenes Gesicht an, da ist irgend ein menschlicher Kummer
drinnen und eine menschliche Angst. Bedauernswerter
Quäcola! Auch du hast unter der Dummheit leiden müssen,
auch aus dir hat sie einen Märtyrer gemacht. Deine
roten Höschen und dein blauer Frack sehen närrischer aus
als du selber warst; du warst ein Sokrates unter den Affen,
und wer weiß, was für erhabene Regungen deine Schimpansen-Seele
beherbergt hat.«

Borsati und Cajetan lächelten, Hadwiger schüttelte verwundert
den Kopf.

Der goldene Spiegel war und blieb verloren. Lamberg
ließ die ganze Gegend durch Scharen von Bauernkindern
absuchen, doch ohne Erfolg. Es mußte angenommen werden,
daß während seines Sturzes dem Affen der Spiegel
entglitten und in den See gefallen war, der an dieser Uferstelle
sich zu einer steilen Tiefe senkte. So wurde die schöne
Kostbarkeit dem Bestand menschlicher Schätze für immer
geraubt.

Hadwiger und Franziska reisten noch an demselben
Abend in die Stadt zurück, Cajetan und Borsati erst zwei
Tage darnach.



Es steht ein kleines Landhaus in einem Garten, der
zwischen Weinbergen sein herbstliches Laub aufflammen
läßt. Es ist ein später Nachmittag, und die Hügel flimmern
im nebligen Sonnenlicht. Aus dem Hause tönt eine leidenschaftlich
klagende Mazurka von Chopin; am Gitter lehnen
zwei lauschende Menschen, ein Mann und eine Frau, die
einander die Hand gegeben haben. Und drinnen im halbdunklen
Gemach liegt Franziska; Hadwiger, das Gesicht
in die Dämmerung des Raums gewandt, blickt vom umleuchteten
Fenster aus nach ihr hin. Sie muß sterben, die
Liebreizende. Er weiß es. Ihm ist, als hätte sie stets vergeblich
auf ihn gewartet und er vergeblich sie zu erreichen
gestrebt. Vorüber, ach vorüber! Sie aber empfindet die
Stunde voll, nicht nur wegen der Musik, die aus dem
Nachbarzimmer klingt, – es ist, wie wenn ein Namenloser
sie spielte, – sondern auch wegen der Musik, die harmonisch
ihrem Innern entquillt. Denn es ist ihr bewußt,
daß sie ihr Leben in Wahrheit zu Ende gelebt hat; so
bis an den letzten Rand, daß es nur eines leichten Hinüberbeugens
bedarf, und das Herz hört auf zu schlagen
gleich einer Uhr, die nicht mehr tickt, weil die Ewigkeit
beginnt. Auch ist ihr bewußt, daß manche trauern werden,
denen sie viel gewesen ist, und einige weinen werden, die
sie geliebt haben.
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Die Juden von Zirndorf

Der Verfasser der »Geschichte der jungen Renate Fuchs«,
Jakob Wassermann, hat seinen vor zehn Jahren erschienenen Roman
»Die Juden von Zirndorf« in einer neu bearbeiteten Ausgabe
herausgegeben, der die Kürzungen trefflich zustatten gekommen
sind. Ein merkwürdiger Roman, diese »Juden von Zirndorf«.
Kaum je hat ein jüdischer Poet seinen Glaubensgenossen
und über das Judentum der Gegenwart überhaupt schärfere und
zutreffendere Dinge gesagt als Wassermann in diesem Buche.
Die besten Eigenschaften des jüdischen Volkes erscheinen in ihm
selbst verkörpert, vor allem der kritisch-skeptische Sinn, der auch
sich selbst nicht schont. Mit diesem verbindet sich auch bei Wassermann
eine starke, jedoch mehr mystisch als sinnlich glühende Phantasie,
der namentlich in dem phantastischen »Vorspiel« des Romans,
welches eine mit dem Erscheinen des merkwürdigen Messias
Sabbatai Zewi verknüpfte Judenverfolgung im siebzehnten Jahrhundert
behandelt, eine glänzende poetische Leistung gelungen
ist.

(Neue Zürcher Zeitung)

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erlösung
und der Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von der Erlösung
der Frauen, »die alten sinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen beginnen,
die ihr Schicksal, ihr Frauenschicksal, erleben und nicht
länger leibeigen sein wollen«. – Seit dem »Grünen Heinrich«
Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter und tiefsinniger
Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Der Moloch

Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die ernste Idee,
die ihm zugrunde liegt, bedeutend durch die psychologische und
gestaltende Kunst, mit der Wassermann jene Idee zu einem groß
und breit angelegten, lebensvollen Gemälde gestaltet hat!...
Man kann schon aus dieser gedrängten Inhaltsangabe ersehen,
daß es sich hier vorwiegend um ein psychologisches Problem
handelt; der Verfasser hat dieses Problem in der Tat auch vollständig,
seinem Wesen entsprechend, psychologisch behandelt, und
zwar in geradezu bewundernswerter Weise. Ja, so groß ist des
Autors Kunst seelischer Schilderung, daß der Leser alle die Vorgänge
mitzuerleben glaubt und sie in Wahrheit mitempfindet.

(Berner Bund)

Der niegeküßte Mund – Hilperich

In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzählungskunst
eine mehr als respektable Höhe erreicht. Es sind belletristische
Kunstwerke von einer so feinen und sicheren Arbeit, wie wir
ihrer in der heutigen deutschen Literatur nicht viele besitzen.
Was sie vornehmlich auszeichnet, ist ihre gute Haltung im Sinne
der epischen Kleinkunst. Wie hier alles in den Verhältnissen abgewogen
ist, wie anmutig und doch streng die Linie fließt, wie
der Zierat sich verteilt, Licht und Schatten sich verhalten, Ausführung
und Andeutung zueinander stehen – alles das verrät
einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und ungemein
viel Talent. In dieser Hinsicht wären nur wenig Aussetzungen
zu machen, so wenige, daß man sie verschweigen darf
und erklären: der künstlerisch Genießende, der Kenner, wird hier
sein volles Genügen finden.

(Die Zeit, Wien)

Alexander in Babylon

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von
Alexanders Rückkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode
wird uns erzählt, dies freilich in farbigreicher kulturhistorischer
Ausmalung und mit ebenso kühner als intensiver Psychologie.
So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein Roman,
und es bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der Geschichte
als etwa eine Spannungserzeugung durch pragmatische
Verwicklungen. Auf jeden Fall aber ist es ein Kunstwerk, sowohl
durch die Geschlossenheit seiner Komposition wie durch
seine kaum genug zu preisende sprachliche Behandlung. Es gehört
zu unsern schönsten deutschen Prosabüchern. Manche Kapitel
verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf solche
Weise wird Geschichte lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)



Die Schwestern

Die Heldinnen dieser Novellen gehören zu jenen glücklichen,
unglücklichen Geschöpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine
Sehnsucht, ein Wahn den Dingen dieser Welt entfremdet und
zu neuem, wunderlichem Dasein gerufen hat. Arme Kranke sind
es, aber Wassermann sucht aus dieser Krankheit die tiefsten
Geheimnisse des Lebens herauszulesen. Glänzen uns hier nicht
Schönheiten entgegen, die wir sonst an unserem Lebenswege
vergeblich suchen? Öffnet sich hier nicht dem Blick ein neues
Leben, viel wahrhaftiger, viel lebenswerter als das, an dem wir
tragen? Was ist nun Wirklichkeit, was ist nun Traum? Eine
holde Schwärmerei ist das Buch, in den Tönen lieblicher Inbrunst
gegeben, ein holder Traum, von siegesstarken Sehnsüchten
und Ahnungen durchzuckt.

(Hannoverscher Kurier)

Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte
der modernen Literatur eine wichtige Rolle spielen. Man
wird ihn als einen alles Wesentliche zusammenfassenden und
reflektierenden Spiegel des zügellosen Individualitätsstrebens
betrachten, das doch das entscheidende Merkmal unserer modernen
Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine
Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel
in dem Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klassik
anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Wassermanns Künstlertum wird immer geklärter und reifer.
Der klangvolle Fluß der Sätze, einer altgoethischen Prosa, hat
in den »Masken Erwin Reiners« eine souveräne Kraft und Freiheit.
Die Linie der Handlung erhebt sich planvoll und unverwirrt,
wie noch in keinem Buche Wassermanns.

(Die Zeit, Wien)

Druck von Poeschel & Trepte in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1912 bei S. Fischer erschienenen achten Auflage erstellt.
Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
Originaltext vorgenommenen Korrekturen. Das Inhaltsverzeichnis befand
sich ursprünglich am Buchende.


[Widmung]: And yet my songs comes native -> song

p 039: chmierte -> schmierte

p 040: ließen sie sich nieder und beten -> beteten

p 063: von morens bis abends -> morgens

p 063: beschwatzte er Freunde und Bekannten -> Bekannte

p 064: mit Feuer angefülllt sei -> angefüllt

p 109: [Anführungszeichen ergänzt] wen haben Sie im Verdacht?«

p 136: [Trennung] die als Schall-loch diente. -> Schalloch

p 155: Wenn du ehrlich bist, muß du -> mußt

p 185: erinnnert mich an ein Abenteuer -> erinnert

p 206: wie eine Magnetnagel -> Magnetnadel

p 219: Gruß lächend dankte -> lächelnd

p 221: Einundzwanzig Jahre waren verfloßen -> verflossen

p 224/225: [Trennung] Inzwischen faul-lenzte er -> faulenzte

p 232: [Anführungszeichen] äußerte er: »Ich habe ...«-> ›Ich habe ...‹

p 246: Herr von Wrech lies sich nicht beirren -> ließ

p 253: ließ er den Hernhuter vor -> Herrnhuter

p 274: so dünkt es es mich -> dünkt es mich

p 310: nicht um eine Uberwinterung -> Überwinterung

p 316: bewegten sich von Südost noch Südwest -> nach

p 324: etwas von einer Spiegesung -> Spiegelung

p 324: als Sie lelbst im Augenblick denken -> selbst

p 335: [Punkt ergänzt] durch pragmatische Verwicklungen.

p 336: [Punkt ergänzt] zum realen Leben datieren.



Die Originalschreibweise und kleinere Inkonsistenzen in der Formatierung
wurden prinzipiell beibehalten.




Transcriber’s Notes: This ebook has been prepared from the eighth
edition published in 1912 by S. Fischer. The table below lists all
corrections applied to the original text. The Table of Contents was
moved from the back of the book to the front.


[Widmung]: And yet my songs comes native -> song

p 039: chmierte -> schmierte

p 040: ließen sie sich nieder und beten -> beteten

p 063: von morens bis abends -> morgens

p 063: beschwatzte er Freunde und Bekannten -> Bekannte

p 064: mit Feuer angefülllt sei -> angefüllt

p 109: [added quotes] wen haben Sie im Verdacht?«

p 136: [hyphenation] die als Schall-loch diente. -> Schalloch

p 155: Wenn du ehrlich bist, muß du -> mußt

p 185: erinnnert mich an ein Abenteuer -> erinnert

p 206: wie eine Magnetnagel -> Magnetnadel

p 219: Gruß lächend dankte -> lächelnd

p 221: Einundzwanzig Jahre waren verfloßen -> verflossen

p 224/225: [hyphenation] Inzwischen faul-lenzte er -> faulenzte

p 232: [nested quotes] äußerte er: »Ich habe ... «-> ›Ich habe ... ‹

p 246: Herr von Wrech lies sich nicht beirren -> ließ

p 253: ließ er den Hernhuter vor -> Herrnhuter

p 274: so dünkt es es mich -> dünkt es mich

p 310: nicht um eine Uberwinterung -> Überwinterung

p 316: bewegten sich von Südost noch Südwest -> nach

p 324: etwas von einer Spiegesung -> Spiegelung

p 324: als Sie lelbst im Augenblick denken -> selbst

p 335: [added period] durch pragmatische Verwicklungen.

p 336: [added period] zum realen Leben datieren.



The original spelling and minor inconsistencies in the formatting have
been maintained.
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