Produced by Rénald Lévesque




Il a été tiré de cet ouvrage
trois cents exemplaires de luxe,
numérotés de 1 à 300, et signés
par l'auteur.



                       ARSÈNE BESSETTE



                         LE DÉBUTANT

              Roman de moeurs du journalisme
                et de la politique dans la
                    province de Québec.




           OUVRAGE ENRICHI DE NOMBREUX DESSINS DE
          BUSNEL, DE DEUX DESSINS ET D'UN PORTRAIT
                 DE L'AUTEUR PAR ST-CHARLES.

     Ce livre n'a pas été écrit pour les petites filles.



                           ST-JEAN

           Imprimé par la Compagnie de Publication
                   "LE CANADA FRANÇAIS."
                             1914




                  [Manuscrit]

      A mes confrères en journalisme,
      aux hommes publics sincères et droits,
      à tous ceux qui ont perdu leurs illusions,
      avant et en même temps que
      leurs cheveux, je dédie ce modeste
      travail.

                              Arsène Bessette.

      St-Jean, 15 janvier 1914.





            [Illustration: portrait de l'auteur]

      Portrait de l'auteur d'après un fusain de St-Charles.
        Il poursuivait alors la Chimère tout en faisant,
            dans les journaux, le triste métier de
               reporter. Cela le tenait maigre;
                   il a engraissé depuis.




_AU LECTEUR_

_L'auteur avait d'abord songé à demander à l'un de nos hommes illustres
de lui écrire une préface pour son livre. Mais il y en a trop, ça l'a
découragé; il n'a pas su lequel choisir._

_Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface, sans
lire le livre?_

_C'est pourquoi ce modeste volume entre dans le monde sans parrain.
C'est bien fait pour lui._

_L'auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité, croyant faire
oeuvre utile en montrant aux naïfs et à la jeunesse inexpérimentée ce
qu'on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu'il connaît, sans se
soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là, par simple
amour de la Vérité, cette vierge que l'on viole si souvent, qu'il faut
sans cesse lui acheter une robe nouvelle._

_Ce livre, il ne pouvait l'écrire autrement, puisqu'il l'a écrit comme il
le pensait. Il a fait ce qu'il croyait bien. Le lecteur le jugera comme
il voudra._

A. B.

_N.B.--C'est de l'histoire d'hier que l'auteur s'est inspiré pour écrire
ce roman; mais cette histoire ressemble singulièrement à celle
d'aujourd'hui. Des types du monde du journalisme qu'il présente aux
lecteurs, beaucoup sont disparus, mais d'autres vivent encore. Quant aux
personnages politiques dont il est question, ils sont de tous les temps,
depuis la Confédération des provinces du Canada, jusqu'à nos jours. Et
l'espèce ne paraît pas prête de s'éteindre: elle fait constamment des
petits._




I

AUX CHAMPS


[Illustration] Parce qu'il était le plus intelligent de la classe, qu'il
avait une jolie voix et que c'était un élégant petit homme, à chaque
examen, l'institutrice du quatrième arrondissement, de la paroisse de
Mamelmont, lui faisait lire l'adresse de bienvenue à monsieur le curé et
aux commissaires d'écoles. Cela ne lui plaisait guère, à cause des
profondes révérences qu'il fallait faire au commencement et à la fin.
Déjà, dans son âme d'enfant il sentait l'humiliation des courbettes,
pour la dignité humaine. Mais l'institutrice était si gentille avec lui,
elle avait une façon de lui caresser la joue qui lui eut fait faire bien
d'autres choses. Signes précoces, chez l'enfant, indiquant que plus tard
l'homme joindrait à l'amour de l'indépendance, le culte de la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle Georgette Jobin,
l'institutrice. Il l'aimait parce qu'elle avait de grands yeux noirs et
la peau blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que
c'était une belle fille. Il est vrai qu'elle était bonne pour lui,
qu'elle le traitait en favori, parce que l'admiration de cet enfant pour
sa beauté, la touchait comme un hommage sincère, sans l'ombre d'une
mauvaise pensée. Souvent elle le gardait après la classe, l'amenait
chez-elle, le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le petit
homme appuyait sa tête blonde sur cette poitrine aux contours
provocants, respirait avec délices le parfum de cette chair de femme et
tâchait de dire des choses jolies pour qu'on lui permit de rester plus
longtemps, comme cela, à la même place. Et c'était toujours avec peine
qu'il voyait approcher le moment où sa grande amie le remettait debout
en lui disant: "Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait être
inquiet chez-vous." Elle lui donnait un bon baiser de ses lèvres chaudes
et il s'en allait avec l'impression de cette caresse, qui durait
jusqu'au lendemain.

Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l'oncle Batèche, qui
l'avait recueilli orphelin, à quatre ans, l'existence n'était pas gaie.
L'oncle n'était pas méchant, mais il avait ses "opinions", des opinions
que lui seul comprenait et qu'il s'efforçait d'imposer, chez-lui pour se
venger des rebuffades essuyées au conseil municipal de la paroisse, dont
il était l'un des plus beaux ornements. A cet enfant de douze ans, il
voulait inculquer des principes sévères de vertu chrétienne en même
temps que le goût de la culture de la betterave, dont il aurait fait la
grande industrie du pays, si on avait voulu l'écouter au conseil. Paul
préférait les amusements de son âge, à ces discours sans suite; mais, il
lui était impossible de s'échapper avant l'heure où le bonhomme partait
pour son champ, ou bien s'en allait autre part. La tante Zoé ne valait
guère mieux, comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de
coeur. A sa façon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout
fait, elle qui n'avait jamais pu rien concevoir, pas plus physiquement
que moralement. Quant il était sage, elle lui donnait un morceau de
sucre, et la fessée s'il avait sali sa culotte en jouant avec ses
camarades d'école.

Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine considération pour le
neveu, à qui les parents avaient laissé une ferme en mourant, et trois
mille dollars d'argent prêté destiné, d'après le testament, aux soins de
son enfance et à son éducation. En recueillant l'orphelin, l'oncle avait
été chargé de l'administration de ses biens. Il les administrait le plus
honnêtement possible, tout en s'appropriant la presque totalité des
revenus de la ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y avait
aussi la dîme au curé, les taxes municipales, la rente du seigneur à
payer. L'argent file si vite.

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret: il voulait épouser
l'institutrice. La brave femme s'en boucha les oreilles:
"C'était-y-possible, à son âge!" Elle se promit de l'envoyer à confesse
au plus tôt et ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence pour une
approbation, crut son projet de mariage parfaitement réalisable, et,
déjà, presque réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde.

Hélas! au moment où il croyait que ce beau rêve de toujours rester,
désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait s'accomplir, il fit la
découverte [Illustration] d'une chose affreuse: l'institutrice avait un
amoureux, _un grand_. Il le connaissait bien, c'était Pierre Bluteau, le
beau Pierre, comme on l'appelait. Il avait la spécialité des
institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui étaient passées
par l'école. Il avait même été la cause d'un scandale dont on
s'abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait sur la route,
à la tombée de la nuit, plus d'une honnête femme de cultivateur se
disait: "Ben sûr qu'y s'en va voir la maîtresse." Et l'on goûtait, dans
cette expression, toute la saveur perverse d'une mauvaise pensée. On
s'en confessait pour faire ses Pâques. Il savait tout cela, le petit
Mirot, sans trop comprendre de quoi il s'agissait.

Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le danger que courait sa
séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce danger en
défendant en même temps son amour. Mais comment faire? Il ne savait pas.
Ce qu'il avait sur le coeur, il ne savait pas, non plus, comment
l'exprimer. D'ailleurs, depuis quelque temps, l'institutrice le
négligeait beaucoup. Il n'allait plus chez-elle après la classe et il ne
pouvait lui parler que devant ses petits camarades. Un soir, il voulut
la suivre, comme autrefois, elle le renvoya brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint à l'école, l'institutrice parut à peine avoir remarqué
son absence et s'informa distraitement de sa santé. Il en fut
profondément blessé, et à partir de ce jour il se livra, avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne lui
plaisaient guère, pourtant. Ils étaient, pour la plupart, malpropres,
d'une brutalité révoltante et d'intelligence médiocre. Tous le
haïssaient, [Illustration] du reste, parce qu'il était aimé de
l'institutrice. Il ne se passait pas de jour sans que l'un d'entre eux
ne fit un mauvais coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient à
mettre leurs fautes sur le dos d'autrui, maltraitaient les faibles: une
vraie humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de
l'école et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses
compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce qu'il refusait de porter
son sac, au retour, après la classe. Paul Mirot prit la défense de
l'opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la veille arriva à
l'école tenant un bâton dont le bout était armé d'une pointe de fer
menaçante. Comme il s'y attendait, tous ses camarades se moquèrent de
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une seconde fois sa vaillance,
s'avança, arrogant, pour lui arracher son bâton.

Paul lui dit:

--Si tu approches, je pique!

Le groupe qui entourait les deux adversaires cria en choeur:

--_Poigne-lé!... Poigne-lé!..._

Mais Paul évita l'élan de son ennemi, fit un bond de côté et lui planta
la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et
se sauva à toutes jambes. Aussitôt, revirement complet, et les
spectateurs de crier:

--_Pique!... Pique!..._

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé _Pique_, par tous
les gamins de l'école.

Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche au fond. La crainte
de nouvelles piqûres lui fit changer complètement d'attitude envers son
ennemi, dont il s'efforça de calmer le ressentiment. Il commença par se
montrer complaisant, empressé, puis servile auprès de lui. C'est ainsi
qu'un jour, croyant l'amuser, il lui montre au-dessous d'une armoire
fixée à la cloison séparant la salle d'études de l'appartement de
l'institutrice, un noeud qu'il enlevait pour observer par le trou tout
ce qui se passait dans la pièce à côté. Il ne put lui expliquer ce qu'il
avait vu par là, quand l'institutrice abandonnait sa classe pour aller y
rejoindre son amoureux, mais c'était _ben drôle_. Paul ne put résister à
l'envie de savoir et regarda par le trou. Ce qu'il vit, il ne le dit
jamais. On entendit un cri étouffé dans la gorge, et il s'affaissa
inanimé. On le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les yeux,
étonné de se voir entouré des ses petits camarades. L'institutrice,
revenue dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit
que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans interroger l'enfant,
se contenta de le faire conduire chez l'oncle Batèche.

Le lendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'institutrice. A chaque
fois qu'elle l'interrogeait, il répondait sans la regarder. Aux heures
de récréation, il se tint à l'écart. Il fut triste toute la journée.
Mademoiselle Jobin finit par remarquer l'attitude morose de l'enfant et,
après la classe, voulut le retenir pour le faire parler; mais, comme
elle lui caressait la joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit,
se rejeta en arrière et avant qu'elle eut eu le temps de se remettre de
sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère de cette âme
enfantine, mais Paul se dérobait à ses questions comme à ses caresses.
L'examen approchait, il fallait pourtant l'amadouer. C'était son
meilleur élève et le seul capable de lire convenablement l'adresse au
curé et aux commissaires d'écoles.

Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur lui, comment
ferait-elle pour l'amener à accomplir un acte qu'il exécutait toujours
avec répugnance? Comme elle s'y attendait, le petit homme refusa de lire
l'adresse au prochain examen. Après avoir épuisé tous les moyens de
persuasion possibles, l'institutrice se rendit chez l'oncle Batèche, qui
était absent. Elle fut reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation
désespérée dans laquelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle appela Paul, qui s'était sauvé
furtivement dans sa chambre, à l'arrivée de mademoiselle Jobin. Il
s'avança, tout penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se
jeter dans les bras de sa tante.

Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui
demanda:

--Pourquoi que t'aimes pas ta maîtresse _asteur_? Y paraît que tu y a
fait de la peine.

L'institutrice ajouta:

--Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus?

L'enfant resta muet.

--Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé la langue.

Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mère d'adoption et
demeura silencieux.

L'institutrice voulut s'approcher; mais Paul s'écria, frémissant de tout
son être:

--Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé promit à son neveu un
gros morceau de sucre du pays, dont il était friand, s'il voulait lui
dire ce qu'il avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obstiné,
elle le menaça ensuite de la colère de l'oncle Batèche, qui était
terrible avec les petits. Promesses et menaces furent inutiles, Paul
garda son secret.

Enfin, le grand jour de l'examen arriva.

[Illustration]

L'école avait un air de fête ce matin-là: le perron avait été balayé
avec soin et les vitres des fenêtres, lavées de la veille, brillaient au
soleil. Dès huit heures, petits garçons et petites filles en habits des
dimanches, débarbouillés et peignés comme pour aller à la messe,
arrivèrent par le chemin poussiéreux et, avant d'entrer, essuyèrent
leurs bottines neuves, les uns avec leurs mouchoirs, les autres plus
policés, sur l'herbe bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit
mine de passer tout droit, hésita un instant en apercevant
l'institutrice dans la porte de l'école, qui le regardait. Comme si elle
eut deviné la cause de son hésitation, mademoiselle Jobin rentra et
l'enfant, soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce que
l'oncle Batèche lui avait donné le poulain de la jument _breune_ et la
tante Zoé promis de l'emmener en bateau à Sainte-Anne de Beaupré, il
avait consenti à lire l'adresse au curé et aux commissaires d'écoles,
adresse qu'il savait comme sa prière; car c'était toujours la même
formule servant depuis des années à toutes les institutrices à qui on
avait confié l'école. L'auteur du petit chef-d'oeuvre était un vieil
instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait très
pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et changer un mot
de sa _composition_, pour ces âmes simples, paraissait sacrilège. Par
mesure de prudence, cependant, l'institutrice fit relire deux fois la
fameuse adresse à Paul, devant une rangée de chaises, en face de la
table portant le prix destinés aux élèves. Ces chaises, la plus belle,
celle du milieu, représentait monsieur le curé qui, tantôt, viendrait
s'y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire de la
commission scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel toutes
les institutrices de la paroisse se pâmaient parce qu'il était galant,
joli garçon, et qu'il _soufflait_ les réponses aux élèves embarrassés, à
seule fin d'obliger ses admiratrices.

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières recommandations à
ses élèves. L'horloge, accrochée au mur blanchi à la chaux, sonna neuf
heures. Un roulement de voitures se fit entendre sur la route: c'était
le curé et sa suite qui arrivaient.

L'institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment
séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint pâle, la taille
cambrée dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les
représentants de l'autorité religieuse et civile. Paul, au premier rang,
l'adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de la
voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu'elle le traitait avec
indifférence, il se sentit bien malheureux. Tous les élèves de la classe
étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-même, il ne voyait
pas monsieur le curé passer, majestueux, devant les rangs de la petite
armée écolière au complet. Quand tout le monde fut en place,
mademoiselle Jobin dut le secouer par l'épaule pour lui faire comprendre
qu'il était temps de lire l'adresse ornée de rubans roses, recopiée sur
une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en avant,
hésita, puis, s'inclinant, dit: "Très digne pasteur, messieurs les
commissaires..."

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l'âme du petit homme?

L'adresse aux rubans roses roula sur le plancher, et Paul Mirot se sauva
avant qu'on eut songé à l'arrêter.

[Illustration] Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colère de
l'oncle Batèche, peut-être davantage les reproches de tante Zoé, erra
dans les champs, se cachant derrière les buissons s'il voyait approcher
quelqu'un de suspect. On devait tout savoir à maison, on était
assurément à sa recherche, et il frissonnait de terreur à la pensée
d'avoir à expliquer son étrange conduite. Il sentait qu'il avait eu
raison de faire ce qu'il avait fait: mais, comment le démontrer aux
autres? Il se rappelait qu'au catéchisme, l'année de sa première
communion, le jeune vicaire préparant les enfants de la paroisse à ce
grand évènement, lui avait prédit qu'il ne ferait jamais rien de bon. Et
à propos de quoi? Parce qu'il n'avait pas bien répondu à une question
sur l'enfer. Il redoutait de s'entendre répéter la même chose, beaucoup
plus que la perspective d'une correction.

Cet acte d'insubordination avait causé un énorme scandale à l'école.
Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un petit discours d'une
demi heure, le danger des caractères orgueilleux et l'avantage qu'il y a
pour un bon chrétien de pratiquer l'humilité et l'obéissance. Sa voix
prenante et son geste onctueux firent verser quelques larmes aux
commissaires, et ses anathèmes épouvantèrent les petits enfants.

[Illustration] Quant à l'institutrice comme elle le disait elle-même,
elle n'aimait pas à se faire de la bile. Et aussitôt revenue de son
ahurissement, elle profita de l'attention religieuse que l'on portait
aux paroles de monsieur le curé pour s'attirer les bonnes grâces du
jeune notaire en le fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla
bien, du reste, le scandale causé par la révolte de Paul Mirot, suivi du
discours du curé ayant abrégé l'examen. Quelques pages de lecture, un
peu de catéchisme, quelques règles simples sur le tableau, la
distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya ses élèves, en
vacances, sans juger à propos de leur faire la moindre
recommandation--son beau Pierre n'était pas loin.

Écoliers et écolières s'en allèrent joyeux, riant, se culbutant, pressés
d'aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot, avait fait. Des
voisins charitables, aussitôt mis au courant de _l'aventure_,
s'empressèrent de prévenir le tuteur du _vaurien_, et sa vertueuse
épouse.

L'oncle Batèche jura, en apprenant la nouvelle, tandis que la tante Zoé,
au comble de la désolation, ne savait que répéter: "Mon doux Jésus,
miséricorde!" Le premier mouvement de colère passé, le brave homme
réfléchit qu'il ne fallait pas, pour sa réputation et dans l'intérêt de
sa bourse, abandonner l'orphelin, et il se mit à la recherche du petit.
Il chercha dans l'écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins où
il soupçonnait qu'il aurait pu se cacher, puis parcourut les champs et
les bois du voisinage, appelant Paul en vain. La nuit venait quand il
rentra à la maison et la tante Zoé se lamenta comme une femme en couches
en apprenant que le petit était introuvable.

Las d'errer au hasard, arrivé sur le bord d'un ravin profond, une
_coulée_, comme on disait à Mamelmont, l'enfant fugitif s'était glissé
sous un buisson formé de cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et
jugeant la retraite sûre, il s'y était endormi profondément. Quand il
s'éveilla, il faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de
frayeur, il n'eut plus qu'une pensée: retourner vite à la maison. Malgré
l'ombre qui s'étendait sur les champs silencieux, il n'eut pas de
difficulté à retrouver la route qui allait d'un bout à l'autre de la
ferme, et après un quart d'heure d'une course à perdre haleine, il
arrivait tout essoufflé, au seuil de la demeure de son oncle. Il
entendit parler dans la cuisine où l'on remuait de la vaisselle et
s'arrêta pour écouter la conversation. L'oncle Batèche disait:

[Illustration]

--Y'a un _boute_ pour le laisser _varnailler_. J'veux pas qu'y fasse un
bon à rien. On va _l'renfarmer_.

--_Evous_?

--C'est ben simple, batèche! y faut qu'y s'instruise, comme dirait son
défunt père; on va _l'mette_ au collège de Saint-Innocent, là y sauront
ben l'dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c'était qu'un collège; mais il aimait
l'étude, il voulait s'instruire, la résolution prise par son tuteur, le
laissa parfaitement indifférent, dans l'état de détresse où il se
trouvait. La perspective de jeûner jusqu'au lendemain et de coucher
dehors, le préoccupait uniquement à cette minute solennelle du retour au
bercail. Sans en entendre davantage, il pénétra dans la pièce où l'oncle
et la tante mangeaient sans appétit leur bol de pain trempé dans du
lait, le "miton", le met favori des vieux époux. On ne lui dit rien. La
tante le fit asseoir à sa place habituelle où, les yeux en même temps
humides de chagrin et de satisfaction, il mangea comme un petit crevé.
Puis, il s'endormit sur le bord de la table et la tante Zoé le prit dans
ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine d'étoiles,
Paul Mirot ne devait jamais l'oublier. Plus tard, devenu homme, il
apprendrait à ses dépens combien il est difficile de faire triompher des
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en gagnant son
pain quotidien, toujours lui reviendrait à l'esprit cette escapade
d'enfant obéissant à l'instinct de liberté, le souvenir de son isolement
pitoyable, de la faim qui lui tortura les entrailles, du grand calme de
la nature en face de son désespoir, de sa course dans la nuit vers la
petite lumière, là-bas, sur cette terre féconde et humide de rosée à
laquelle l'oncle Batèche ne demandait qu'une forte production de
betteraves, tout en cultivant autre chose.

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé dès l'âge le plus
tendre des soins maternels, la pitié passagère de tante Zoé, pour sa
détresse, et son réveil dans les bras de cette femme, dont la maigreur
paraissait se gonfler quelque peu, s'animer enfin, au contact de la tête
blonde de l'enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait l'empêcher, plus tard, de maudire son semblable,
injuste et méchant à son égard, en lui faisant comprendre que chez tout
être humain réside une bonté native et secrète étouffée souvent par
l'ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine éducation, l'intérêt
mesquin et rapace, et qu'il ne s'agirait que de réformer l'état social,
d'éclairer les hommes pour les rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passèrent sans incident remarquable pour Paul
Mirot. L'oncle et la tante Batèche le laissèrent jouer et courir à sa
guise dans les champs. Le poulain de la jument _breune_ ne lui fut pas
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut question de rien. A
cette époque son tuteur fit un petit voyage à Saint-Innocent, chef-lieu
du comté de Bellemarie, où s'élevait, à côté de l'église, l'imposant
édifice du collège.

Quelques semaines plus tard, conduit par l'oncle Batèche, le petit
orphelin faisait de bonne grâce son entrée au collège.

Au collège comme à l'école, Paul Mirot fut un très brillant élève, et
c'est à son application à l'étude, à sa facilité d'apprendre et de
résoudre les problèmes les plus abstraits, qu'il dut de ne pas être
renvoyé, vingt fois plutôt qu'une, chez son tuteur, pour avoir manqué
d'obéissance. Malgré la règle sévère de la maison, ses professeurs le
surprenaient souvent, caché dans quelque coin, lisant des livres
défendus que lui apportait secrètement Jacques Vaillant, ou bien,
dissimulé derrière les bosquets, au fond de la cour du collège,
regardant l'herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches.
Selon la saison, il choisissait ses sujets d'études, durant les heures
consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de même que le vicaire qui l'avait préparé à faire sa
première communion, lui prédirent qu'il ne ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait prendre place au
foyer de ses parents d'adoption. Qu'allait-il faire? Il n'en savait
rien. Au collège de Saint-Innocent on ne s'occupait que de diriger ceux
qui avaient la vocation religieuse. L'oncle Batèche voulut qu'il se fit
curé pour goûter le suprême bonheur d'aller finir ses jours dans un
presbytère, dont la bonne tant Zoé serait la ménagère. "C'était disait-il
à son neveu, _le meilleur méquier_, pas de mauvaises récoltes, ben logé,
ben nourri, tout à soi en ce monde et le ciel dans l'autre". Paul Mirot
ne mordait pas à l'amorce. Alors, l'oncle lui proposa la culture de la
betterave _en grand_, il y avait une fortune à faire. Ah! si le conseil
municipal de Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les avocats aussi
gagnaient pas mal d'argent, et les médecins qui vendaient trente sous
une petite boîte de pilules ou un emplâtre, ne se mouchaient pas avec
des _quarquiers de terrine_.

Le jeune homme évitait toute discussion et passait son temps à lire ou à
se promener dans la campagne. Sa chambre était encombrée de livres qu'il
avait rapportés d'un voyage à Montréal, et l'oncle Batèche ne comprenait
pas qu'on puisse dépenser tant d'argent pour du papier et s'amuser à
lire un tas de _menteries_.

Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille arrivait à sa
majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient pas mal
embrouillés.

Vint l'automne et Paul se prit d'une grande passion pour la chasse. Il
partait le matin, le fusil sur l'épaule, quelques tartines de pain dans
son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, quelquefois
bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois perdrix, un lièvre ou
quelques écureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors que la pourpre crépusculaire
teignait de rougeoyante couleur les branches dénudées et le tapis de
feuilles mortes, au bord d'une clairière le jeune homme aperçut une
perdrix qui roucoulait sur un tronc d'arbre à demi renversé. Épauler,
viser et faire feu fut pour lui l'affaire d'une seconde. Quelques
morceaux d'écorce volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le
chasseur vit l'oiseau blessé prendre son vol pour aller s'abattre à deux
cents pas, dans un chaume doré, sur la lisière du bois. Heureux de son
exploit, il courut vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la
saisir, mais battant des ailes la perdrix lui échappa en lui laissant
des plumes sanglantes aux doigts, et, s'élevant péniblement de quelques
pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était
disparu derrière la montagne, là-bas: il ne restait plus que de vagues
lueurs de jour pour éclairer les tiges d'avoine coupées sur lesquelles
l'oiseau gracieux criblé de plomb, par soubresauts, les plumes
hérissées, les pattes en l'air, faisait ses dernières résistances.
Impressionné malgré lui, le chasseur s'approcha, se pencha sur le gibier
agonisant, et il lui sembla que les yeux vitreux de la bête innocente se
fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit tombante l'écho
lui apportait le glas des trépassés, du clocher du village de Mamelmont.
La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il restait là, sans
oser lui toucher, fasciné par la fixité de ces yeux toujours ouverts.
Les ténèbres envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre le gibier
dans son sac pour rentrer à la maison.

Tout en poursuivant péniblement son chemin à travers les prés coupés et
les guérets, une pensée l'obséda. Il se posa à lui-même cette question:

--On prétend que l'oeuvre de la création est parfaite, alors pourquoi
faut-il tuer pour vivre?

Sans découvrir la solution qu'il cherchait, il se convainquit que, du
moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce jour, il renonça aux
jouissances que lui procuraient la chasse.

L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plaines blanches au clair
de lune, ces arbres chargés de verglas que le soleil fait resplendir le
matin, enchantent le voyageur qui, pour la première fois, jouit de ce
spectacle. Mais la campagne, durant les longs mois de la saison
rigoureuse, toute vie, toute activité semblent suspendues, et si l'on
n'entendait de temps à autre un chien aboyer, le bruit des grelots d'un
attelage qui passe, si l'on ne voyait la fumée s'échapper de la cheminée
des maisonnettes semées ça et là le long des routes, on se croirait à
jamais enseveli dans un désert de neige et de glace. Les distractions
sont rares et à part les fêtes de famille, à Noël et au premier de l'An,
les _repas_ des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire
immobilisé dans l'attente du printemps. La jeunesse pendant le carnaval,
donne bien quelque _danses_ chez Pierre, Jacques ou Baptiste, où le
violoneux de la paroisse, aux accords d'un violon éreinté, met en
mouvement les belles filles à marier qui transpirent aux bras de leurs
cavaliers; mais ces divertissements ne sont pas partout tolérés. De ces
transpirations il est résulté, parfois, quelque grossesse mal venue, et
ces accidents ont eu pour effet de jeter le discrédit sur le violon et
la danse.

Du reste, Paul Mirot n'avait aucun goût pour ces réunions de jeunes gens
s'entassant dans de petites pièces mal aérées, où l'acre parfum de chair
humaine s'échappant des jupes tournoyantes et des corsages mouillés,
rendait suffocante la chaleur produite par la promiscuité malsaine de
tous ces êtres gesticulant et dominant la chanterelle par leurs
battements de pieds sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois,
seulement, l'un de ses anciens camarades d'école l'y avait entraîné et
une belle fille le contraignit à danser avec elle. Aux bras de sa
robuste partenaire, excité par l'odeur féminine, à peine atténuée d'un
vague parfum d'eau de Cologne, il avait failli perdre la tête et faire
des bêtises. Heureusement que la belle fille, douée des meilleures
intentions du monde, n'entendait malice aux jeux de mains qui, s'il faut
en croire le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. D'avoir
pressé tant d'appas en sueur, sans la possibilité de se rafraîchir un
instant, il revint de cette fête du carnaval campagnard, ayant fort mal
à la tête et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux chauds
transports que procurent ces plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient lieu tantôt chez l'un,
tantôt chez l'autre, dans le voisinage, les époux Batèche et leur neveu
n'y étaient jamais conviés. L'oncle Batèche ne voulait pas faire manger
ses _rôtis_, ses pâtés chauds et ses saucisses par les amateurs de
festins: il l'avait déclaré en plein conseil municipal et on lui en
gardait rancune. D'ailleurs, la tante Zoé prétendait que les _repas_
étaient d'invention diabolique, que c'était un crime de gaspiller tant
de _mangeaille_ pour remplir la panse d'un tas de _salops_ et
de _salopes_. Ces propos répétés de bouche en bouche, avaient causé un
émoi considérable dans la paroisse. On en parla longtemps chez le
marchand du village, après la messe, le dimanche, et à la porte de
l'église. Aussi, à la fête de Noël, de même qu'au premier de l'An, Paul
Mirot n'avait d'autre compagnie que l'oncle Batèche, discourant sur la
culture de la betterave, et la tante Zoé, dévotement silencieuse.

Sans son goût pour l'étude, ce jeune homme, dont l'esprit était
préoccupé de vagues projets d'avenir, aurait trouvé insupportable sa
solitude. Mais l'hiver passa sans qu'il s'en aperçut. Vint la saison des
_sucres_, et comme l'oncle Batèche parlait d'embaucher un jeune homme
pour l'aider à faire _couler_ sa sucrerie de huit cents érables, Paul
Mirot lui offrit ses services, prétendant que cela lui ferait du bien.
La tante Zoé lui fit observer qu'il trouverait peut-être le mois long.
Mais son digne époux se récria. Ça lui apprendrait à travailler: ça le
renforcirait; il avait les mains trop douces, des mains de bon à rien;
si c'était pas _bougrant_! Bref, l'offre fut acceptée sans plus de
manières.

L'entaillage des érables, aux premier beaux jours de soleil, n'est pas
un jeu d'enfant. Il faut marcher dans la neige jusqu'à mi-jambe, souvent
jusqu'à la ceinture, pour aller d'un érable à l'autre percer le tronc de
la profondeur voulue, placer la goutterelle et y accrocher l'oblong
récipient de fer-blanc destiné à recueillir l'eau sucrée. Cette
opération, qui dura deux jours, faillit avoir raison de la bonne volonté
du jeune homme, tombant de fatigue au retour à la maison et
[Illustration] douloureusement courbaturé le matin à son réveil. Mais
quand les chemins furent tracés et les sentiers battus, la _tournée_ que
l'on faisait matin et soir, par les jours de grande coulée, et une fois
par jour en temps ordinaire, devint pour lui un salutaire et agréable
exercice. Il portait allègrement, au bout du bras, le seau rempli d'eau
d'érable qu'il allait vider dans le tonneau monté sur _sleigh_ en bois
rond, traîné par deux chevaux. Quelquefois, l'oncle Batèche venait lui
donner un coup de main, mais la plupart du temps il restait à la
_cabane_ à chauffer ses fourneaux et surveiller la cuisson du sucre. On
mangeait dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes omelettes au
lard, d'appétissantes _trempettes_, et quand il fallait veiller la nuit
pour faire bouillir la surabondance d'eau accumulée, Paul Mirot, étendu
sur une peau de buffle, devant le feu, reposait délicieusement.

Au dehors, au-dessus de la _cabane_, la fumée montait vers le firmament
étoilé et attirait les hiboux qui perchés sur les grands arbres
d'alentour, faisaient entendre leur hou... hou... hou hou..., à
intervalles réguliers. C'étaient les seuls bruits de la forêt dans la
nuit claire et froide. Et pendant que l'oncle Batèche dormait dans un
coin, affaissé par l'âge et les travaux de la journée, le jeune homme
donnait libre cours à son imagination ardente, qui lui ouvrait
différentes carrières où le succès, la gloire, les honneurs et l'amour
l'attendaient pour le combler de joies rares et de félicités
inexprimables. Il était aimé à la folie de la plus belle des princesses
des contes de fées: il devenait, tour à tour, un général intrépide,
chéri de la Victoire; un tribun irrésistible qui entraînait les foules;
un grand artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d'une
Vérité; un millionnaire semant l'or et les bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige était disparue et le dégel complet
du sol avait permis à l'herbe des champs de pointer peu à peu, en même
temps que fleurissaient les pâquerettes hâtives des bois. Les _sucres_
allaient finir, on songeait à _dégrayer_, lorsque l'oncle Batèche reçut
une lettre du député Vaillant lui annonçant qu'en compagnie de son fils
Jacques et de quelques amis de la ville, il viendrait passer le dimanche
suivant à la _cabane_. Le bonhomme fut ravi de la nouvelle. Jusqu'au
dimanche, il ne cessa de faire l'éloge de ce bon député, pas fier,
pareil comme _moé pi toé_, qui n'oubliait jamais ses fidèles partisans.
Pour des raisons différentes, son neveu n'était pas moins content de la
visite annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade de collège de
Saint-Innocent, celui qui lui apportait des livres défendus qu'on lisait
en cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre
déciderait de sa carrière.

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village, connu de dix
lieues à la ronde, comme il le disait à qui voulait l'entendre, pour
avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le
financier Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument grise;
mais _la grise_ n'était pas à vendre. Horace Boissec, jouissant d'une
grande fortune, était venu aux _sucres_ parce que Marcel Lebon,
directeur du _Populiste_, y accompagnait le député Vaillant: car cet
homme qui s'était enrichi dans des spéculations plus ou moins avouables,
avait maintenant la manie des grandeurs et le plus profond respect pour
les journaux, dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le
directeur du _Populiste_ était pour lui un personnage plus considérable
que l'archevêque de Montréal, que le pape même, malgré qu'il fut un
fervent catholique à ses heures, surtout quand une colique importune lui
faisait songer à la mort et à l'enfer. Le député de Bellemarie, que l'on
disait ministrable, n'était pas non plus, pour lui déplaire; et Jacques
Vaillant jouissait, en même temps, à ses yeux, de l'avantage d'être le
fils du futur ministre et de l'importance que lui donnait son titre de
journaliste.

Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme il y a des mentalités
si différentes qu'elles ne peuvent que s'ignorer toujours ou se
combattre sans cesse, et c'est de la communauté d'idées et de sentiments
que naissent les amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques
Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une joie réciproque à se retrouver
après leur sortie du collège. Abandonnant les visiteurs de marque aux
civilités rustiques de l'oncle Batèche et aux minauderies naïves de la
tante Zoé, qui était venue à la _cabane_ pour préparer l'omelette au
lard, traditionnelle, les deux amis allèrent causer à l'écart. Ils
avaient trop de choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout
commencer. Ils s'entretinrent pendant quelques instants de propos
indifférents. Puis, ils attaquèrent la grosse question de l'avenir, que
l'on _résout_ toujours à son avantage quand on a vingt ans. Jacques
Vaillant apprit à Paul Mirot qu'il fondait de grandes espérances sur ses
succès futurs dans le journalisme. Son père désirait lui faire étudier
le droit, mais des avocats il y en avait déjà trop, il en connaissait
qui crevaient de faim; tandis que des journalistes sérieux, savants,
aussi sincère dans l'expression de leurs opinions que redoutables par la
puissance de leur plume, on n'en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces questions inutiles
mais qui témoignent d'un intérêt profond:

--Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup?

--Oh! énormément.

--Tu écris des articles?

--Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier en rédigeant des
faits-divers. Mais ça viendra... Et toi, que comptes-tu faire?

--Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le lendemain à une
autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a deux amoureux: elle
ne se marie pas parce qu'elle ne sait lequel prendre. L'un est blond,
l'autre est brun, elle admire le blond pour sa gentillesse, et le brun
parce qu'il a l'air vigoureux.

--Tu avais toujours le premier prix de composition au collège, malgré
tes mauvaises notes. Je parie que tu ferais un fameux écrivain, en
passant par le journalisme. Et nous travaillerions ensemble...

--Ce serait charmant.

--Alors, si je te proposais la chose?

--J'accepterais les yeux fermés.

--C'est entendu. L'affaire est bâclée. Je vais en parler tout de suite à
mon père, qui est très influent au _Populiste_, parce qu'on le désigne
déjà comme successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux et à
Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s'empressèrent de revenir auprès des époux Batèche et de leurs
invités pour leur faire part du beau projet qu'ils avaient conçu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins enthousiaste que son fils
pour la carrière de journaliste. Il conseilla même à Paul Mirot de
choisir de préférence le droit ou la médecine, à défaut du génie civil
pour lequel le jeune homme déclara n'avoir aucune aptitude. "Les
ingénieurs sont de plus en plus demandés, il y a de la place et de
l'avenir dans cette profession", affirma le député de Bellemarie.
Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa résolution de se faire
journaliste, il serait trop heureux de l'aider, son fils lui ayant
souvent parlé de lui dans les termes les plus élogieux, et il avait, en
outre, une dette de reconnaissance à acquitter envers son vieil ami, son
fidèle partisan, le père Batèche. Ce dernier, qui assistait d'une
oreille à l'entretien, tout en tisonnant son feu, se rengorgea en
entendant un membre de la Chambre l'appeler son ami.

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu'il pourrait, on verrait
cela dans le temps. Dans un mois, peut-être plus tôt, peut-être plus
tard, on devait augmenter le personnel de la rédaction du _Populiste_.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution et,
rempli d'un bel enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel à
témoin qu'il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger
de la misère en se faisant journaliste. Il se sentait de taille à
bouleverser le monde par l'éclat de son génie. Mais, voilà, il était
trop tard, il ne fallait pas y songer.

En l'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement, et quant il eut
fini sa tirade, le directeur du _Populiste_ se contenta de murmurer
entre ses dents:

--Farceur, va!

Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument grise, vint chercher
les voyageurs qui devaient retourner à Montréal par le train de sept
heures. Selon l'expression de Jacques Vaillant, "l'affaire était
bâclée", et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne lui dit pas
au revoir, mais à bientôt.

L'oncle Batèche était content de sa journée, la tante Zoé, ravie; cette
dernière parce que ces beaux messieurs l'avaient comblée de politesse,
comme si elle eut été la femme du _bailli_ de la paroisse, qu'elle
jalousait quand elle la voyait se prélasser dans le plus beau banc, à
l'église; et son digne époux, parce que le financier Boissec lui avait
glissé dans la main en partant, un billet de dix dollars, sans compter
l'honneur d'avoir reçu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot, qui avait
enfin trouvé sa voie et se demandait, avec étonnement, comment il se
faisait qu'il n'y avait pas songé plus tôt. Quand on a la passion de
lire comme il l'avait, comment ne pas avoir en même temps la passion
d'écrire? Et cette passion ne se satisfait pas secrètement, comme une
passion honteuse, inavouable. Non, il faut qu'elle se développe en plein
jour, qu'on en fasse part à des milliers d'individus, et par le journal
et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l'oncle Batèche et la
tante, sur leurs visiteurs; son esprit était déjà loin. Comme un jeune
marié impatient d'emporter dans ses bras la rougissante vierge vers la
couche nuptiale, pour goûter l'enchantement des troublantes découvertes,
il aurait pu s'écrier, dans la satisfaction d'un désir longtemps
contenu, en pénétrant dans sa chambre, sous le toit: "Enfin seuls!"
Seuls, lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa nudité
radieuse et juvénile, à toutes les entreprises hardies que son
imagination enflammée lui suggérait.

Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir.




II

UN DÉBUT DANS LE JOURNALISME


[Illustration] Ce matin-là, Marcel Lebon n'était pas content, et quand
il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon d'aller frapper à la
porte de son cabinet de travail. Non pas que ce fut un méchant homme,
que le directeur du _Populiste_, au contraire, on le savait obligeant et
aimable à ses heures, pour ses subordonnés. Mais les tracasseries du
métier le mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces moments de
crise il fallait le laisser tranquille. La veille au soir, au Club
Canadien, le ministre Troussebelle, revenant de Québec, l'avait blâmé,
devant ses amis, à propos de son article sur les amendements à la loi
électorale. Il connaissait pourtant de longue date, la tyrannie des
hommes politiques influents, puisque par sa soumission au chefs de son
parti, par sa plume mise au service du gouvernement au pouvoir, qu'il
défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé, après
des années d'obscur labeur et de misère, à occuper une situation en
évidence dans le journalisme montréalais, avec des appointements qui lui
permettaient de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais, plus
il se sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible à la
critique. C'est pourquoi il lui eut été agréable de traiter l'honorable
Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d'avaler, en dissimulant une
grimace, la pilule amère qu'il lui avait apporté du conseil des
ministres provinciaux. S'il résista à la tentation, c'est qu'il
redoutait une disgrâce qui l'eut rejeté dans l'ombre, d'où il avait eu
tant de mal à sortir. Il savait, par expérience, qu'il existe en ce pays
deux puissances redoutables contre lesquelles il est bien difficile de
regimber, étant donné la fausse éducation du peuple en matière de
justice et de liberté: le fanatisme politique et le préjugé religieux.
Cette pilule, il l'avait sur le coeur, avec tant d'autres, et pour se
soulager, il s'était enfermé dans son cabinet où il marchait à grands
pas, envoyant la politique et les politiciens à tous les diables.

On frappa à sa porte d'un poing vigoureux. C'était le prote qui venait
lui demander de la copie. Marcel Lebon le reçut à rebrousse poil, et
après lui avoir remis une liasse de feuillets griffonné au crayon, il le
congédia d'un: _Fichez-moi la paix!_ qui ne laissait aucun doute sur son
état d'esprit. En sortant, le chef d'atelier se trouva face à face avec
un jeune homme à l'air timide, qui lui demanda si c'était bien là le
cabinet de travail de monsieur de directeur du _Populiste_ Il arrivait
au moment opportun, ce jeune homme; s'il avait un article à faire
passer, on lui apprendrait, et de bonne façon, à écrire des sottises. Le
prote, voulant se payer cet amusant spectacle, lui répondit:

--Parfaitement. Entrez donc; ne vous gênez pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de politesse, car le jeune homme
ne fut pas dévoré par monsieur le directeur qui, devant cette figure
sympathique et intelligente, se montra plus aimable. Il prit place dans
son fauteuil, invita le visiteur matinal à s'asseoir et à lui exposer le
motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre à son adresse.

A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout son
empire sur lui-même et sa physionomie s'éclairait de bienveillance. Il
se rappelait que naguère, il avait passé par où passait en ce moment son
jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture, ce fut d'un ton
tout-à-fait amical qu'il lui dit:

--Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul Mirot, l'ami de Jacques
Vaillant. Je vous ai rencontré aux _sucres_ à Mamelmont, il y a un mois
à peine?

--C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver ici mon ami Vaillant;
mais on m'a dit qu'il était absent.

--Il est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Marie
Immaculée, une nouvelle paroisse dans le nord, où l'on inaugure une
chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et plein de puces. Car il
y a, paraît-il, beaucoup de sable dans ce pays-là; et, vous savez, sans
doute, que là où il y a du sable, il y a des puces. Ces petits voyages
de désagrément, ce n'est pas ce qu'il y a de pis pour un journaliste
avide de se renseigner sur les moeurs canadiennes... mais, parlons de
vous. Vous voulez absolument faire du journalisme?

--C'est mon plus grand désir, monsieur.

--Eh bien! vous avez tort.

--C'est si beau, renseigner le public!

--Le public, on l'exploite au profit des autres, de ceux qui ont intérêt
à le tromper.

--Cependant, monsieur le député Vaillant...

--Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut être de bonne foi, il
n'a jamais fait de journalisme lui, il ne connaît pas les dessous de
notre métier. Il est mandataire du peuple, par conséquent esclave de
l'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que le nôtre. Dans sa
lettre, il me parle de vous, de votre oncle Batèche, un de ses fidèles
partisans de la paroisse de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du
comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c'est tout naturel qu'il vous
pousse dans les journaux, votre reconnaissance pourra lui être utile un
jour ou l'autre. Moi, je vous parle en homme d'expérience et avec le
plus parfait désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne
savez pas ce que c'est que la vie fiévreuse et ingrate qui vous attend
ici. Quand je suis entré à ce journal, j'étais jeune comme vous, le
coeur débordant d'enthousiasme, comme vous, je me voyais déjà sacré
grand homme, dominant l'univers, en livrant ma pensée à la vénération
des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme et il ne
m'a pas encore été permis de dire ce que je pense. J'écris pour
Troussebelle, j'écris pour Vaillant, j'écris pour Boissec, qui me paie
de plantureux dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et s'imagine,
l'imbécile, que cela fait mon bonheur; j'écris même pour de petites
dames qui ont leurs influences et en profitent pour venir me montrer
leur... état d'âme. J'avoue que c'est quelquefois le côté le plus
intéressant du métier. Pour moi-même, je n'ai jamais rien écrit; mes
convictions, je les cache précieusement; la Vérité, je l'entortille
n'importe comment avec ce qu'on me donne; je blanchis les noirs et je
noircis les blancs sur commande.

--Pas possible!

--Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous ne connaissez encore
rien des petites misères du métier. Je vous réserve le plaisir d'en
faire vous-même la découverte, si vous persévérez dans votre résolution.
J'ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel
enthousiasme, que nos grands journaux ne sont pas faits pour instruire
le peuple par la libre discussion des questions politiques,
scientifiques, sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut
éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce que ça peut faire
aux actionnaires du _Populiste_ et à ceux dont ils ont l'appui
intéressé, que le public s'instruise, que la société s'améliore par la
science et la raison? Ce sont leurs intérêts qu'ils ont sans cesse en
vue. Le journal ne critique que ce qui peut être nuisible au parti qu'il
défend ou aux recettes qu'il encaisse. Quant à la louange, elle se vend
à tant la la ligne pour les obscurs, pour les annonceurs; tandis que les
puissants du jour paient en faveurs et protections, les pouvoirs
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du directeur jusqu'au
dernier des reporters, le rouage fonctionne sous la même impulsion. Moi,
je suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j'en fais un bel
usage: je couvre de fleurs de rhétorique le premier idiot à qui il est
utile de faire la cour; je défends, avec une égale souplesse, les bonnes
et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond m'est étranger.

--Alors, vous me conseillez de faire autre chose?

--Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une profession libérale.
Avocat, si le droit vous embête, vous pourrez vous lancer dans la
politique. Médecin, si la clientèle se fait trop attendre, vous
inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le
patronage d'une société de charité et le succès viendra, avec le temps.
Si vous avez le compas dans l'oeil, faites vous architecte ou ingénieur.
Et à défaut de tout cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup
de chances de succès. La carrière commerciale est la plus avantageuse
dans un jeune pays comme le nôtre. On y fait fortune très vite. Ceux que
le hasard favorise quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe et
maison princière rue Sherbrooke. Les journalistes n'ont rien de tout
cela. Ils vont même à pied quand il y a des barbiers et des garçons de
buvette qui se prélassent en automobile. Et je me demande parfois si
cela n'est pas juste, s'il n'y a pas moins de mal à abrutir les gens
avec des alcools, s'il n'est pas moins inhumain de leur écorcher la
figure avec un rasoir, que de leur imposer la lecture de journaux
destiné à les tromper et à fausser leur jugement?

--Tout ce que vous dites là me paraît si étrange que je ne sais vraiment
que faire.

--Prenez le premier train et retournez à la campagne. Vous pourrez
réfléchir tout à votre aise en respirant l'air vivifiant et pur passant
sur les prairies parfumées de trèfle. Peut-être que le charme de la
nature renaissante et féconde vous donnera l'idée de vous faire
agriculteur. C'est ce que je regrette, moi, de n'avoir pu vivre loin de
la ville, d'une existence faite de calme et de joie saine, les pieds
dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs que montent
de la terre que le soleil caresse, valent mieux que la poussière des
salles de rédaction. Ici, c'est l'esclavage: là-bas, c'est la liberté. A
vous de choisir.

--Vous avez sans doute raison; peut-être retournerai-je à Mamelmont, ce
soir. Mais, si je restais, quand même?

--Dans ce cas revenez demain matin, à neuf heures, je tacherai de vous
employer à quelque chose.

Après avoir remercié le directeur du _Populiste_ de l'intérêt qu'il
avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s'en alla au hasard, par les
rues de la ville, ne sachant que penser de ce qu'il venait d'entendre,
songeant à l'avenir qui lui apparaissait maintenant rempli de mystères
et de dangers. Rue Saint-Laurent les marchands juifs, à la porte de
leurs boutiques, l'invitèrent à entrer: _Want a suit gentleman?... Big
sale here, to-day!... The cheapest day, the last day of the big sale!_
Des femme passaient, le frôlant, les unes laides, les autres jolies; des
hommes affairés allaient et venaient, d'autres marchaient plus
lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne sous le bras. Le
jeune homme, d'abord étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné du
bruit agaçant des tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des chevaux
sur l'asphalte, reprit bientôt son sang-froid et s'amusa de ce spectacle
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux églises de la métropole. Une
petite ouvrière aux lèvres rouges, au regard prometteur, sortant d'un
atelier de modiste, se trouva face à face avec lui, et il se rangea
poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui sourit. Plus loin,
une grande brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui
murmura en passant: _Come Deary, I love you!_ Ces [Illustration] femmes
de la ville, assurément, ne ressemblaient pas à celles de Mamelmont:
elle paraissaient aimables et hospitalières. Mais, Paul Mirot évita de
répondre à cette trop chaleureuse invitation et pressa le pas. Il se
rappela avoir entendu parler de _vilaines créatures_, perfides et
malsaines qui perdent les hommes et surtout les jeunes gens. A quels
signes pouvait-on les reconnaître, celles-là? Voilà ce qu'on avait
négligé de lui apprendre au collège de Saint-Innocent. La petite
ouvrière, toute en sourire, ne paraissait pas méchante; l'autre non
plus, la grande brune, malgré son air effronté et sa démarche
provocante. Du reste, ce n'était pas le moment pour lui de chercher une
âme sympathique et féminine, dans cette multitude de figures inconnues.
Son ami Jacques lui expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son attention: il avait faim.

Dans un petit restaurant à quinze sous, il s'attabla devant un potage
d'origine douteuse, suivi d'un plat de viande dont il n'aurait pu dire
le nom, et s'emplit tant bien que mal l'estomac, en attendant mieux.
Retournerait-il à la campagne le jour même? Marcel Lebon le lui avait
conseillé, mais il ignorait la monotonie de son existence, là-bas, entre
la tante Zoé, à la piété ignorante, et l'oncle Batèche, revenant
toujours à son idée de la culture de la betterave qui enrichirait toute
la paroisse, si le conseil municipal voulait s'en mêler. Et puis,
c'était lâche de se rendre avant d'avoir combattu, pour un soldat de la
pensée, peut-être encore plus que pour celui que l'on pousse en avant,
sous les balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour qui
ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que penserait de lui
son ami Jacques et le député Vaillant qui l'avait si chaleureusement
recommandé? C'était là le problème difficile s'imposant à son esprit
depuis son entrevue avec le directeur du _Populiste_. Il en était à
l'affreux _pudding_ au raisin et n'avait encore rien décidé.

Le hasard vint à son secours.

Un grand jeune homme, vêtu d'un pantalon de flanelle et d'un veston
noir, un faux panama à la main, vint s'asseoir, sans cérémonie, au bout
de la table où Paul Mirot achevait son triste repas. On était en mai et
la température, plutôt fraîche, n'autorisait pas encore une semblable
tenue. Ce devait être un fameux original que cet individu? A peine
assis, son panama [Illustration] posé sur le coin de la table, il sortit
un mouchoir de sa poche et s'épongea le front en s'exclamant: "Sapristi,
qu'il fait chaud!" Il répéta la petite phrase deux ou trois fois, avec
le même geste. Voyant que son voisin n'avait pas l'air disposé à engager
la conversation, il lui demanda:

--Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?

--Mais, non, monsieur, je suis très bien.

--Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou depuis le matin. J'ai cette
affaire Poirot sur les bras. La femme vient d'être arrêtée; le mari est
mourant à l'hôpital Notre-Dame. J'ai pour le moins trois colonnes de
copie à donner à l'imprimerie avant trois heures... Sapristi qu'il fait
chaud!

--Vous êtes dans les journaux, monsieur?

--Comment, vous ne me connaissez pas? C'est singulier! Tout le monde me
connaît. Solyme Lafarce, c'est le nom dont mon père m'a fait présent. Un
joli nom, n'est-ce pas? Il a, du reste, oublié de me donner autre chose.
Mais je ne suis pas en peine pour me tirer d'affaire. Vous l'avez
deviné, je suis reporter à _L'Éteignoir_, le plus grand journal du pays,
le mieux renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire
considérable, depuis dix ans, lui fournit des _primeurs_ dans tous les
crimes qui se commettent à Montréal et à deux cents milles à la ronde.

--Ça doit être bien intéressant, ce métier?

--Je vous crois! On se trouve en relations avec un tas de gens épatants.
Et toujours de l'argent plein ses poches.

--Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut, sans doute,
trouvé étrange qu'un homme qui a de l'argent plein ses poches puisse se
contenter d'un menu de restaurant à quinze sous, et porter un costume
aussi peu confortable pour la saison; mais il pensait à autre chose. Il
était avide de se renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au
reporter de _L'Éteignoir_:

--Ainsi, vous êtes satisfait de votre état?

--Enchanté! C'est le mot.

--Tous vos confrères ne pensent pas comme vous.

--Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants, qui se préoccupent
des questions sociales ou font de la littérature. Ce sont des imbéciles.
De la littérature, il n'en faut pas dans le journalisme, pas de science
non plus, mais de la politique quand ça paye, et des _histoires à
sensation_, surtout. Avec mon compte-rendu de l'affaire Poirot, par
exemple, dont je suis le seul à posséder tous les détails, _L'Éteignoir_
va encore augmenter son tirage, ce qui veut dire en même temps
augmentation de la valeur de sa publicité. Plus un journal a de
circulation, plus élevé est le prix de l'annonce qui est la véritable
source de revenus. Et ce n'est pas avec de beaux articles que la
populace ne lit guère qu'on arrive à ce résultat. Ce que les milliers
d'abrutis qui s'abonnent aux journaux aiment, c'est qu'on leur apprenne
les scandales, les crimes, les accidents du jour. Les faits-divers les
plus stupides ne sont pas à dédaigner. Ce qui _prend_ aussi, ce sont les
portraits de curés, de policemen, de pompiers, de vénérables jubilaires,
de marguilliers, de conseillers municipaux, enfin de _l'homme qui a vu
l'homme qui a vu l'ours._ Le journaliste assez malin pour tirer parti de
tout cela se rend indispensable, on se dispute ses services et il en
profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sûr que le
_Populiste_ va de nouveau essayer de m'attacher à sa rédaction après le
succès de mon compte-rendu de ce soir sur le crime dont je vous ai
parlé, et que pour me garder _L'Éteignoir_ va m'augmenter de cinq ou six
dollars par semaine. On va s'arracher le journal. Lisez l'affaire
Poirot, c'est tapé, je ne vous dis que ça.

--C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?

--Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des chose qui feront
sensation.

--Vraiment!

--C'est une femme de la meilleure société à qui Poirot donnait
rendez-vous, tous les mardis, dans une maison hospitalière de la rue
Victoria.

--Ah!

--Je la connais très bien.

--Vous connaissez tant de monde.

--Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme d'une énergie de fer
et pas commode, d'une laideur qu'aucun charme particulier n'atténue.
Quand elle a découvert le pot aux roses, ça n'a pas traîné longtemps: un
coup de rasoir et ça y était.

Solyme Lafarce illustra l'aventure abominable d'un geste qui ne laissa
aucun doute à son interlocuteur sur la nature de l'attentat criminel. Le
fameux reporter, tout en dévorant un plat de hachis qu'on venait de lui
apporter, ajouta:

--Vous comprenez, on ne peut donner crûment tous les détails de cette
affaire scabreuse dans un journal qui pénètre partout, qu'on reçoit dans
les meilleures familles. Mais, comme j'excelle dans l'art de dire les
choses à mots couverts, on les trouve quand même dans mon compte-rendu,
sous une forme décente. Et, je parle de l'immoralité qui nous envahit de
plus en plus, grâce aux mauvaises lectures, aux mauvais théâtres;
j'insiste sur le danger de la diminution de la foi remplacée par les
idées nouvelles qui, si on n'y met un frein, feront disparaître bientôt
jusqu'au dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant à la
malheureuse qu'on a arrêtée après son crime, que bien des gens
trouveront excusable, j'ai recueilli les témoignages les plus touchants
en sa faveur: elle communie tous les premiers vendredis du mois, elle
est d'une vertu inattaquable, et l'on prétend que c'est surtout à cause
de la rigidité de ses principes qu'elle a pris ce moyen radical pour
mettre fin aux infidélités de son mari.

Paul Mirot s'était levé, mais Solyme Lafarce le retint encore un instant
en lui posant, d'un geste sympathique, la main sur le bras:

--Ce que je vous plains, petits commis mal payés, enfouis du matin au
soir dans vos ballots de cotonnade, faisant l'article, la bouche en
coeur aux clientes qui daignent à peine vous regarder...

--Mais...

--Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le métier, il crève de dépit
quand je l'entretiens de mes succès dans le monde. Comment avez-vous pu,
joli garçon comme vous êtes, songer à faire du commerce?

--Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis de magasin. J'ai n'ai
même rien commis du tout.

--Bravo! Vous avez presque autant d'esprit que moi. J'aurais grand
plaisir à mous appeler confrère.

--Eh! bien, ne vous gênez pas, j'entre demain au _Populiste_.

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son esprit.
Il en éprouva un grand soulagement. Dans sa joie de se sentir allégé du
fardeau de l'indécision, il offrit un petit verre de _quelque chose_ au
confrère; ce dernier accepta après s'être fait un peu tirer l'oreille,
comme si ça n'avait pas été dans ses habitudes d'escamoter ainsi des
consommations en affichant son titre de reporter à _l'Éteignoir_.

On se sépara les meilleurs amis du monde.

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile dans une maison meublée
de la rue Dorchester, commençait son apprentissage de journaliste avec
un salaire des plus modestes.

Quand il arriva au _Populiste_, son ami Jacques, revenu le matin même de
Sainte-Marie Immaculée, penché sur son pupitre, dans un coin, au fond de
la salle de rédaction, se hâtait de terminer son compte-rendu de la
bénédiction d'une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un village
de colons du Nord. Conformément aux instructions qu'il avait reçues,
dans un style approprié à la circonstance, il délayait au crayon, sur
d'innombrables feuillets de copie, les épithètes ronflantes, les mots à
mille pattes, composant les phrases filandreuses, pleines d'onction et
d'encens. Parfois, il s'arrêtait d'écrire pour se gratter la jambe.
Marcel Lebon ne s'était pas trompé, les puces de cette région à demi
sauvage avaient fait à "l'envoyé spécial du _Populiste_," l'honneur de
l'accompagner jusque dans la métropole.

Paul Mirot l'aperçut, aussitôt, et s'empressa d'aller le surprendre à
son travail. Il reçut de Vaillant l'accueil le plus chaleureux:

[Illustration]--Comment, c'est toi!... te voilà enfin!... Ça c'est une
bonne idée... Tu vas voir comme tout ira bien. Seulement, je ne te
souhaite pas le voyage à Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, mon cher!
Rien à manger, rien à boire, mais des puces et des indulgences tant
qu'on en veut. Les hommes sont ignorants et sales, les femmes tristes et
farouches, et les enfants à la douzaine, tout barbouillés, en guenilles,
se culbutant au milieu des volailles et des cochons.

--Ainsi, tu m'approuves quand même d'être venu?

--Je t'applaudis à deux mains.

--Je t'avoue que j'ai été sur le point de retourner là-bas, à Mamelmont.
Ce que m'a dit ton directeur m'avait tellement découragé...

--Bah! des bêtises, sans doute. C'est un homme qui n'est jamais content.

--A propos, connais-tu un reporter de _l'Éteignoir_, du nom de Solyme
Lafarce?

--Comment, est-ce qu'il t'aurait déjà induit à lui _payer la traite!_

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation de la veille avec
le fameux reporter, il s'amusa beaucoup de sa naïveté. Il s'était fait
rouler par ce parasite, vivant d'expédients, exploitant tous les naïfs
qu'il rencontrait. Ce brigand du journalisme avait fait tous les
journaux, où on l'employait à des besognes ingrates. Quand il crevait de
faim, dans les bureaux de réaction on passait le chapeau pour lui venir
en aide. Quelques maisons de commerce lui donnaient de temps à autre de
la traduction à faire, des pamphlets-réclame à rédiger; ou bien il
devenait, durant quelques semaines, agent pour une troupe de
saltimbanques en tournée, pour un cirque de troisième ordre, et il avait
d'autres moyens d'existence plus louches encore. A son début dans le
journalisme, Solyme Lafarce fit preuve d'un réel talent.
Malheureusement, il tomba bientôt dans l'ivrognerie et la plus
crapuleuse débauche, ce qui lui fit perdre du même coup l'estime de ses
camarades et la confiance de ses chefs. Et comme son ami paraissait
attristé de tout ce qu'il venait d'entendre sur le compte d'un individu
qui lui en avait tout de même imposé un instant, Jacques Vaillant
ajouta, en lui frappant amicalement sur l'épaule:

--Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de Lafarce
t'a monté le coup. Des plus malins que toi se sont laissé prendre à ses
discours trompeurs, et dans des circonstances autrement comiques. Dans
une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de tous les gens qu'on ne
connaît pas et surtout des personnes qui se montrent par trop
accueillantes. De même que l'on doit fuir la première Vénus du trottoir
qui s'offre aux convoitises masculines, il est bon de se garer des
malandrins de la rue, des bars et des cafés louches.

Leur conversation fut interrompue par l'arrivée de Marcel Lebon qui
présenta le nouveau venu au secrétaire de la rédaction, à qui incombait
la tâche d'initier le jeune homme au travail de bureau avant de le
mettre à la disposition du chef des reporters, commandant à une
quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort malmenés lorsqu'ils revenaient
bredouille. L'omnipotent personnage, qui répondait au nom gracieux de
Blaise Pistache, n'était pas un aigle, mais sa nullité n'avait d'égale
que sa prétention. L'un de ses frères était marchand de vins et
d'alcools, il payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars
pour ses annonces de champagne _extra dry, de Scotch Whisky, de gin_ et
de toutes sortes d'enivrants poisons; l'autre était jésuite, d'une telle
réputation de sainteté et d'éloquence, que les foules accouraient pour
l'entendre fulminer contre l'ivrognerie, la débauche, les idées
nouvelles et toutes les turpitudes du siècle; on reproduisait ses
sermons en entier dans le _Populiste_. C'était à cette double influence
du marchand de vins et du jésuite, que Blaise Pistache devait son
importante et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul
Mirot et lui confia la correction des correspondances venant de la
campagne. Du reste, ce gros homme, culottant des pipes tout le long du
jour, était d'une bienveillance extrême pour ceux qui savaient admirer
ses _coups de plume_, et cherchait sans cesse à augmenter dans le
personnel de la rédaction, sa petite cour d'admirateurs intéressés. Il
indiqua au jeune homme, la façon la plus pratique d'expédier rapidement
et convenablement sa besogne: il s'agissait de saisir tout de suite le
fait intéressant, de le dépouiller de la phraséologie incohérente, tout
en ménageant la susceptibilité du correspondant par trop prolixe dans la
narration d'évènements ordinaires et sans importance. L'essentiel,
c'était de n'omettre aucun nom, afin de toujours exploiter la sotte
vanité des gens qui aiment à faire parler d'eux dans les _gazettes_, ne
serait-ce que pour apprendre au public que monsieur Baptiste a rendu
visite à son voisin, ou que madame Baptiste a fait _un gros bébé_.

On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance arrivée du matin.
Il prit résolument la première enveloppe qui lui tomba sous la main et
l'ouvrit. C'était une jeune fille, à la fine écriture, se plaignant des
assiduités compromettantes d'un soupirant un peu mûr. Et elle n'y allait
pas par quatre chemins, la petite: elle menaçait cet amoureux
persévérant, insensible à toutes les rebuffades, de lui mettre le pied à
bonne place, si le _moineau_ ne se hâtait d'aller chercher fortune
ailleurs. Le jeune homme resta perplexe. Publiait-on des choses
semblables dans le journal? Il faudrait soumettre le cas à son chef,
quand il aurait terminé le dépouillement de la correspondance. Dans la
seconde lettre on faisait l'éloge de Mademoiselle X., l'organiste du
village qui, lors d'une petite fête religieuse, avait fait entendre _ses
sons les plus harmonieux_. Le journaliste en herbe se demanda de quels
sons le correspondant voulait parler. Un troisième s'étendait sur le
récit de la célébration d'un anniversaire de naissance, une fête
mémorable en l'honneur d'une jeune fille, où après un souper de
_première classe_, l'ami de la _jubilaire_, lui avait lu une touchante
adresse, accompagnée de cadeaux, tandis que les autres amis présents,
_lui montraient tout ce qu'ils éprouvaient envers elle_. Suivait le
compte-rendu d'une réunion intime, non moins mémorable autour d'un jeune
couple récemment uni par les liens du mariage, auquel on souhaitait,
entre autres choses, une nombreuse postérité, et, pour assurer la
réalisation de ce souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux
tendres époux. Puis, c'était une martyre qui racontait son histoire au
journal, en y joignant sa photographie; la martyre de Saint-Origène.
D'après le portrait, cette femme paraissait toute jeune et d'assez joli
figure; elle était grande et mince, avec les yeux troublants
d'hystérique. Son mari la soupçonnant d'infidélité, l'enfermait dans la
cave quant il s'absentait de sa maison, une cave humide, remplie de
rats. Et elle donnait des détails à faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre davantage, et il se
levait pour aller porter le paquet de correspondances au secrétaire de
la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui avait un moment de libre,
vint à son secours:

--Eh! bien, ça va les correspondances?

--Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers à monsieur Pistache
et lui demander de m'employer à autre chose.

--Ah! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi n'importe comment,
mais débrouille-toi... Voyons, qu'est-ce qu'il y a qui t'embarrasse?

--Tout. Toutes ces correspondances que je viens de parcourir: la martyre
de Saint-Origène; ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites
affaires tout seul; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais
quoi; l'organiste que fait entendre ses sons; et la jeune fille se
plaignant d'un certain moineau.

--Attends un peu, je vais t'apprendre...

Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspondances, expliqua:

--Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi d'abord le moineau et
la martyre de Saint-Origène au panier, ils s'entendront très bien
ensemble; couvre d'un trait de plume l'attitude équivoque des amis de la
jubilaire; laisse le jeune couple travailler à sa postérité, puisque le
ciel bénit les familles nombreuses; quant à l'organiste, enlève-lui sa
sonorité personnelle et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles
sur le clavier d'ivoire produisant les sons les plus harmonieux.

Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et indiqua à son ami
les retouches à faire, entre autres l'annonce du mariage prochain d'un
vieux garçon qui voulait _se produire_ avec une veuve pas farouche; la
nouvelle édifiante d'une paroisse où tout le monde avait pris la
tempérance à la suite d'une retraite; la communication importante du
maire de La Rédemption, annonçant au pays que les habitants de _par
cheux eux_ avaient fini _s'sumer leux pétaques_.

Quand l'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant bien que mal accompli
sa tâche de la matinée et il alla _luncher_ de bon appétit, étant
presque satisfait de lui-même...

A son retour, Blaise Pistache lui dit:

--Maintenant, je vais vous mettre à la traduction des dépêches: un bon
journaliste doit savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue étrangère, il faut surtout de la
pratique. Les traducteurs inexpérimentés s'attachent aux mots plutôt
qu'au sens de la phrase, et il en résulte qu'ils embrouillent tout et
n'y comprennent rien. Paul Mirot ne devait pas faire exception à la
règle. Le premier feuillet de dépêche de l'_Associated Press_, qui lui
tomba sous la main, le soumit à une dure éprouve. Il s'agissait de
suffragettes arrêtées à Londres _charged with conduct likely to create a
breach of peace_. Il traduisit: _chargées avec une conduite..._ et
s'arrêta, terrifié de ce qu'il allait écrire, puis recommença la
traduction.

C'est alors qu'il comprit que les professeurs du collège de
Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu moins de grec
et de latin et plus d'anglais. Mais là, comme dans d'autres maisons
d'éducation canadienne-françaises, on se souciait peu d'enseigner la
langue de Shakespeare, indispensable pourtant à tout homme qui veut
faire son chemin dans une colonie britannique dont la grande majorité de
la population est anglaise. Savoir l'anglais, pour certains esprits
étroits et fanatiques, n'est-ce pas pactiser déjà avec l'ennemi? Savoir
l'anglais, n'est-ce pas devenir un peu protestant, même franc-maçon?
D'une heure à trois, il donna une demi colonne de copie, ayant dépensé
autant de forces cérébrales qu'il en fallait au secrétaire de la
rédaction pour rédiger ses _coups de plume_, l'espace d'une année
entière.

Le journal sous presse, tout le monde respira. Les pipes furent allumées
et on se réunit par petits groupes pour causer en attendant que le
garçon de l'imprimerie eut apporté le numéro du jour dans lequel chacun
était anxieux de relire sa prose.

Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau confrère à tous ses
camarades, prit deux exemplaires du journal, encore tout humide, qu'on
venait de distribuer et entraîna rapidement son ami en lui disant à mi
voix:

--Filons tout de suite avant que ce chameau de _city editor_ ne remonte
de l'imprimerie.

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda la raison de cette
fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de pouvoir disposer de son
temps et jouir de sa liberté jusqu'au lendemain, lui répondit:

--C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de _city editor_ est
embêtant. Chaque jour, après le journal, il distribue les corvées du
soir aux reporters. On dirait qu'il n'est satisfait que lorsqu'il y en a
pour tout le monde, je crois qu'il en inventerait au besoin. Ce sont des
assemblées de conseils municipaux de banlieue, des réunions de clubs
politiques, des séances de commissions de toutes sortes siégeant le
soir, des associations de boucher, d'épiciers se réunissant pour parler
cochon ou fromage, des concerts de charité où le journal doit être
représenté sous peine d'encourir la disgrâce d'un tas d'abrutis rasant
quelquefois jusqu'à minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain, de
faire l'éloge de celui-ci et de celui-là, qui n'ont rien dit de nouveau
ni d'intéressant. Le plus souvent possible, je me trotte avant la
distribution, excepté le lundi, jour où on nous gratifie de billets de
théâtre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m'en garde une
sourde rancune, qu'il essaiera d'épancher à la première occasion. Mais
je m'en moque.

--Un drôle de nom, tout de même, que celui de Latrimouille.

--Si le nom est drôle, le personnage ne l'est pas. Pour le moment, tu
n'as rien à faire avec lui.

Et il fredonna:

    Ton sort est le plus beau,
    Le plus digne d'envie.

--Au fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais cet air de cantique me
revient à chaque printemps, avec l'obsession du parfum des lilas que
nous respirions en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent, si près
du collège où nous avons fait nos humanités.

--Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste Latrimouille?

--Ce n'est pas un homme, c'est une machine. Car, ce que j'appelle un
homme, moi, c'est un être qui pense, qui raisonne, qui es susceptible de
prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand on
lui dit de marcher. Or, notre charmant _city editor_ est tout le
contraire de cela, il est, du reste, _the right man in the right place_,
pour employer l'expression d'une plantureuse écossaise très éprise de la
vigueur athlétique de son amoureux, l'un des vainqueurs du championnat
de base-ball, de la saison dernière. L'administration du journal lui
indique la ligne de conduite à suivre, s'en fait son exécuteur des
hautes oeuvres quand il s'agit de faire tomber des têtes parmi le
personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les
erreurs et sottises qui s'impriment dans le _Populiste_, en les mettant
sur le compte de cet instrument docile, incapable de regimber. On lui
ordonne de faire une chose, il la fait, et si ça tourne mal, on l'accuse
d'abus de confiance, d'imbécillité, et, au besoin de tous les crimes
d'Israël. Il accepte tout, courbe la tête; il s'accuserait lui-même, si
cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte de traiter de braves
garçons instruits, intelligents, comme il les traite; mais Latrimouille
n'a aucun respect pour l'intelligence et l'instruction, en étant
dépourvu lui-même, et ne s'en portant pas plus mal. La supériorité pour
lui, c'est le droit de commander: il se croit supérieur à toi, à moi, à
tous les autres qui, sur son ordre, courent à droite et à gauche, vont à
le recherche de la sensation du jour, dans la crainte d'être _scoupés_
C'est un esclave né, commandant à d'autres esclaves que la nécessité
fait plier sous le joug. Bref, je le crois irresponsable de ses actes et
je n'éprouve pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j'en
éprouverais pour une machine automatique qui m'aurait pincé les doigts.

--C'est donc pour me réduire à ce pénible esclavage que tu m'as
conseillé de faire du journalisme?

--Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore. Avec de la souplesse
et un peu de philosophie on s'arrange assez bien dans cette galère.
J'admets que l'apprentissage du métier comporte une infinité de petites
misères. Mais, nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le moment sera
venu, nous quitterons le _Populiste_, et avec l'aide de mon père, qui
deviendra ministre un de ces jours, nous fonderons un journal où il nous
sera loisible d'écrire ce qu'il nous plaira, un journal sérieux,
indépendant, qui ne sera pas une feuille de choux comme celui auquel
nous avons l'honneur de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de
ce projet maintenant, mais puisque tu m'accuses de t'avoir entraîné dans
un guet-apens, il faut bien que je te le dise: je ne t'ai fait venir à
Montréal que pour cela, afin de t'associer, quand tu auras acquis
l'expérience nécessaire, à mon entreprise, dont le succès est assuré
d'avance.

--Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?

--Impossible! Le public instruit, éclairé commence à en avoir assez de
ces journaux qui ne sont en réalité que des feuilles de réclame et
d'annonces, des recueils d'histoires à dormir debout et d'opinions qui,
à de rares exceptions près, ne sont pas celles du journal. Il ne s'agit
que de saisir l'occasion opportune pour tirer parti de la situation
déplorable dans laquelle se trouve placée la presse canadienne, au point
de vue de l'avancement de nos compatriotes.

Tout en causant les deux amis étaient arrivés à la maison meublée de la
rue Dorchester, où Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant
voulut voir l'installation de son nouveau confrère et monta chez lui. Ce
n'était pas riche, pas joli, mais en attendant mieux il fallait se
contenter de cette chambre assez mal éclairée par son unique fenêtre
donnant sur la cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés,
portant l'empreinte de postérieurs gros et petits, masculins et féminins
que s'y étaient frottés aux heures de lassitude et d'abandon, depuis dix
ans, vingt ans peut-être, qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez
le marchand de meubles.

L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant fit à Paul Mirot
le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du personnel de la
rédaction. C'étaient tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu
maniaques, abrutis par de nombreuses années d'un travail en quelque
sorte mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui plaisait guère, avec
son allure de moine défroqué, ses manières de bigote sur le retour, sa
façon de se voiler la face ou de se retirer à l'écart quand on
racontait, après le journal, des histoires un peu lestes, ou que
quelqu'un émettait une opinion pas tout-à-fait orthodoxe. Il était, en
outre, peu soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les dents et
portait une chevelure que le peigne n'avait pu déflorer. Il ne fumait
pas, ne buvait que de l'eau claire et baissait pudiquement les yeux si
une femme se trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste, on ne
l'avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n'ouvrait la bouche que
pour flétrir l'impiété et les moeurs déplorables de son époque. C'était
à lui qu'on avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, et il
s'acquittait de cette tâche en homme convaincu que sa véritable patrie
n'est pas de ce monde. Il s'appelait Pierre Ledoux, mais les reporters
du _Populiste_ l'avait surnommé _La Pucelle_, et entre camarades, on ne
le désignait jamais autrement. Il était, du reste, souverainement
détesté; car, on le soupçonnait de dénoncer, en secret, aussitôt qu'il
en avait l'occasion, ceux de ses confrères dont la conduite portait
ombrage à sa vertu ou qui, par leurs propos, affichaient des principes
dangereux, parce que progressistes et contraires au maintien des
vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police, lui, était un
maniaque des plus amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé des
prisonnier, enchaînés les uns aux autres, que l'on amène comparaître
chaque jour devant les magistrats ayant à punir les délits dont se
rendent coupables les rôdeurs nocturnes, les ivrognes et les
prostituées, il enchaînait tout sur lui. Il portait neuf chaînes
accrochées à son gilet et à son pantalon. A part sa chaîne de montre et
la chaîne de son lorgnon, il avait une chaîne à son cure-dent, une
chaîne à son porte-cigare, une chaîne à sa boîte d'allumettes, une
chaîne à son canif, une chaîne à ses clefs, une chaîne à son
porte-monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. Cette idée lui était
venue tout-à-coup, comme une inspiration, et il s'en glorifiait
hautement. D'abord, par ce moyen, impossible de perdre quelque chose;
ensuite, ces chaînes, quand il ouvrait son veston en public, donnaient à
ceux qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne: on le
prenait pour un caissier de banque ou un parfait notaire ayant la garde
de nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre chose que la
chronique des tribunaux de police. Tous les _policemen_ le
connaissaient, les tourne-clefs de la geôle étaient devenus ses amis, il
était le confident des plus fameux détectives. Au besoin, il savait leur
être utile en leur fournissant des renseignements. Il accompagnait même,
à ses heures de loisirs, les braves agents à la poursuite d'un dangereux
malfaiteur, ou allant tout simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa
ou Mary, tenancières de maisons d'amour. C'était le mieux payé de tous
les reporters, à cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la
société.

Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle, avait une autre
manie: celle d'emprunter vingt-cinq sous à tout le monde qu'il
rencontrait. Il était toujours _cassé_, c'est-à-dire que du lundi au
samedi, jour de la paye, il n'avait jamais d'argent. Le samedi et le
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dîners et des
_traites_ à ses camarades, mais ne remboursait jamais les vingt-cinq
sous qu'on lui avait prêtés. Et, il y avait encore le reporter de
l'hôtel de ville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité ou
malchance, était toujours resté dans la médiocre situation qu'il
occupait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Leblanc,
et ce nom de Modeste, convenait bien à sa modestie. Cependant, il
n'avait pas été aussi modeste avec son épouse, car il supportait
péniblement le poids d'une famille de treize enfants. Ce brave garçon
était un érudit, un penseur, il avait des idées, une plume alerte pour
les exprimer. Au début, il écrivit des quelques articles sous sa
signature, des article fort intéressants. La direction du journal
s'alarma, il devenait un homme dangereux en sortant de son rôle de
machine. On lui fit des observations injustes, des reproches immérités.
Il aurait pu prendre son chapeau et s'en aller; mais, il songea à sa
femme, à ses petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse
et dans l'incertitude où il était de pouvoir trouver un emploi immédiat
ailleurs, il s'oublia, s'effaça dans l'impersonnalité de la rédaction du
_Populiste_. Quant au reporter du sport, André Pichette, c'était un bon
diable, très serviable, d'une force peu commune. Pour se mettre bien
avec lui, on n'avait qu'à admirer le développement prodigieux de sa
poitrine, à double ossature, comme il le prétendait, semblable à une
coque de navire blindé; ou bien avoir l'air de redouter la puissance de
son poing mortel, capable d'assommer un boeuf d'un seul coup. Il
jouissait de la plus grande liberté au journal, où il n'apparaissait que
le matin quand il était en ville, passant le reste de son temps aux
courses de Blue Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des Shamrocks
ou des Montréal, aux régates organisées par les associations de
canotage, l'hiver, suivant les _matchs de hockey_, les clubs de
_raquettes_. D'Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y avait peu de
chose à dire: c'était un esprit juridique dans un corps sujet à la
dysenterie, quand on voulait lui imposer un surcroît de travail. Les
quelques autres jeunes reporters qui complétaient le personnel de la
rédaction, ne faisaient souvent qu'y passer; c'étaient presque toujours
des étudiants que l'on rétribuait à peine. Les uns disparaissaient
d'eux-mêmes, ayant découvert quelque moyen plus avantageux de se
procurer de la monnaie de poche, les autres étaient congédiés au bout
d'une semaine ou deux, pour être arrivés trop tard le matin, pour un
oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui se
présentait.

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous ses camarades du
_Populiste_, eut une pensée d'indulgente philosophie, qu'il exprima en
ces termes:

--Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu'il faut toutes sortes
d'individus pour faire un monde, et dans tous les milieux on rencontre
des types dégoûtant et des braves coeurs.

[Illustration]

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à peu par l'ombre qui
descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au tapis usé, aux
fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse lui
étreindre le coeur et le cerveau. Il n'y avait rien dans cette pièce,
horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien
pour le consoler dans sa solitude, personne non plus à qui parler. Il
éprouvait la lassitude amère d'un jour de labeur stérile, et il se
demandait avec angoisse s'il en serait ainsi le lendemain et les jours
suivants. A cette heure, il regrettait sincèrement sa chambrette chez
l'oncle Batèche, et il se disait qu'il aurait peut-être mieux fait de
retourner vivre à Mamelmont, comme le lui avait conseillé Marcel Lebon.

Les bruits de la rue, auxquels il n'était pas habitué, prolongèrent les
heures de veille solitaire, et ce n'est que tard dans la nuit qu'il
s'endormit, accablé de fatigue.




III

LES AMUSEMENTS DE LA MÉTROPOLE


[Illustration] Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la ville.
On était en septembre et il faisait bon, dans l'air tiède encore, de se
promener vers les cinq heures, après le journal, par les rues
resplendissantes des feux du soleil couchant. Au Canada, septembre est
l'un des plus beaux mois de l'année. Ce n'est plus l'été avec sa chaleur
accablante, ses orages redoutables, et ce n'est pas encore l'automne au
ciel gris, au feuillage jaunissant. A la campagne, surtout, on éprouve
une sensation indéfinissable de réconfort et de vague attendrissement à
la vue des arbres chargés de fruits arrivés à maturité, des grains
moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel serein, dans le
calme de la nature que le soleil caresse de ses rayons moins ardents,
comme s'il jetait avec douceur de l'or sur les choses. C'est à ce
spectacle qu'il avait tant de fois contemplé, dans le rayonnement des
matins et dans la splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en
descendant vers l'est de la rue Sainte-Catherine, à la fin de ce beau
jour septembral, en compagnie de son fidèle compagnon et ami, jacques
Vaillant.

Au _Populiste_, Paul Mirot commençait à se sentir plus à l'aise. Il se
familiarisait peu à peu avec le métier et s'en tirait maintenant assez
bien. Il avait conquis tous ses camarades par ses manières engageantes,
son obligeance et sa franchise, à l'exception de Pierre Ledoux, dit _La
Pucelle_, dont il avait plus d'une fois offensé la pudeur par ses
honnêtes et immodestes propos. Il n'avait pas encore fait de reportage,
on le laissait à la traduction des dépêches; il faisait aussi, de temps
à autre, la correction des correspondances venant de la campagne, et
presque tout les jours, à la dernière heure, on l'envoyait donner un
coup de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi qu'il échappait,
pour quelque temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le _city
editor_, imposait à ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui
était son chef directe, le traitait assez bien: cependant il le
regardait parfois d'un mauvais oeil. On lui avait conseillé d'aller, au
moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses _coups
de plume_, mais, comme il trouvait la prose de cette _gloire du
journalisme canadien_ plutôt insipide, il s'était toujours abstenu d'une
démarche qu'il lui eut semblé dégradante. Ses camarades avaient beau lui
répéter que ce manque de diplomatie pourrait être non seulement
préjudiciable à son avancement, mais lui valoir un congé si jamais on le
prenait en faute, il ne voulait rien entendre. Il se disait qu'il
avancerait peut-être moins vite en s'aliénant les sympathies d'un homme
extrêmement sensible aux admirations hypocrites, mais qu'il arriverait
tout de même par le travail et la double protection de Marcel Lebon, qui
lui témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont le fils
était son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand il venait au
journal, lui disait en passant un mot d'encouragement. Tout allait donc
assez bien et le jeune homme, l'esprit plus libre, le coeur plus léger,
commençait à prendre goût aux amusements de la métropole.

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas. Il s'absorba
dans une vision intime du paysage pittoresque de Mamelmont, des
troupeaux de vaches laitières broutant au pied des collines du haut
desquelles étant gamin, il avait tant de fois dégringolé, du robuste et
paisible cultivateur revenant du champ sur sa _charrettée_ d'avoine, de
sa compagne un bâton à la main, courant à droite et à gauche,
rassemblant poules, oies et dindons à l'approche du soir. Jacques
Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart d'heure, ce qu'il
jugea suffisamment respectueux, crut devoir ramener cet esprit vagabond
à la réalité de l'heure présente. L'occasion, du reste, était propice:
deux petites filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient
en sens inverse, souriaient aux deux amis, de façon significative. Il
poussa Paul Mirot du coude:

--Regarde donc un peu ces petites effrontées qui ont mis au moins dix
livres de coton dans leurs bas. Oh! avec de pareilles jambes, elles vont
_matcher_ quelques bons types.

--Matcher?

--Pardon! J'oubliais que tu ne connais pas encore le langage de ces
demoiselles. _Matcher_, ça veux dire faire une conquête de rue, qu'on
termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous quel nom on
désigne ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui font voir de si
prodigieux mollets?

--Je l'ignore, en effet.

--Eh! bien, je vais te l'apprendre, mon cher. Ces petites bêtes de
joie... ou de proie, ça s'appelle des _piano-legs_, parce que leurs
jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles harmonieux que l'on
tapote dans toutes les maisons qui se respectent au grand ennui, sinon
au désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer que la
comparaison ne s'applique pas au piano droit, à la mode depuis quelques
années, mais au piano à queue.

--L'épithète est vraiment originale, et assez juste... Et, d'où
viennent-elles, ces petites filles?

--D'un peu partout, mais un grand nombre d'entre elles descendent de la
tribu des _Pieds-Noirs_.

--Il y a donc des _Pieds-Noirs_ à Montréal?

--S'il y en a? On aurait qu'à déchausser tous les gens qui passent pour
en découvrir une quantité innombrable. Les pieds blancs, de même que les
gens qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup plus rares.

--Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces _Pieds-Noirs_?

--A peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contrairement aux
autres sauvages qui vendent les petits enfants aux familles honorables
et bien pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder le lit,
ceux-là obtiennent de leurs femmes petits garçons et petites filles à la
douzaine sans être obligés de les acheter. Ils sont ignorants,
exploités, vivent misérablement. Ils n'ont pas les moyens de faire
instruire toute cette marmaille, et il arrive ce qui doit fatalement
arriver à des enfants élevés dans la rue: les garçons font des rustres,
comme leurs pères, ou des mauvais sujets, les filles, de pauvres
ouvrières que les patrons sans âme exploitent ou... des _piano-legs_.

La nuit tombait. La rue s'éclairait peu à peu de pâles reflets
électriques, et aux devantures des magasins les vitrines brillaient de
mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter
la convoitise des passants. D'une ruelle sombre un homme à moitié ivre,
ayant une femme à chaque bras, apparut en pleine lumière, en face des
deux amis. Le trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaître l'une des
femmes, une grande brune déhanchée. C'était, assurément, la même qu'il
avait rencontrée rue Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques
Vaillant remarqua la persistance avec laquelle il suivait cette femme du
regard, et lui demanda:

--Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette _seineuse_?

--Cette seineuse?

--Les _seineuses_ sont les concurrentes des _piano-legs_. On les nomme
_seineuses_ parce que, si elles n'ont pas l'avantage des mollets
découverts et l'attrait qu'inspire aux esprits déréglés le mystère des
petites filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l'art de
tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le poisson.
Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne amie de Solyme
Lafarce, qui, en plus de son métier de reporter, exerce celui de
pourvoyeur de clients dans la maison où cette drôlesse exploite ses
jolis talents. Mais, tu n'as pas encore répondu à ma question,
connais-tu cette femme?

--Oui et non. C'est-à-dire qu'il me semble que c'est la voix, la
démarche et le sourire provocant de celle que je rencontrai un jour et
qui me dit: _Come, dear, I love you_. Mais, ne lui ayant pas même
répondu, j'ignore son nom et le reste; donc, je ne la connais pas, tout
en croyant la reconnaître.

--Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie au collège de
Saint-Innocent, c'est admirable à ton âge. Mais trêve de plaisanteries,
écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d'un tempérament passionné,
par conséquent capable de tous les emballements, il faut que je te mette
en garde contre ton inexpérience. Ces femmes, qu'elles portent robe
courte ou robe longue, qu'elles affichent un vice précoce ou des charmes
plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution, elles constituent un
danger public. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce
danger, sous prétexte qu'il ne faut pas donner de sanction au vice.
Parler de réglementation à nos hypocrites, autant vaudrait s'adresser à
des eunuques. Tant pis pour les naïfs qui s'y laissent prendre. Quant à
toi, tu es averti: ni _piano-legs_, ni _seineuses_.

--Oh! sois tranquille, j'ai une plus haute conception de l'amour. Du
reste, ce n'est pas pour moi le temps d'aimer. J'ai autre chose à faire,
pour le moment.

--Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois.

--A propos de ce dont nous parlions, il me semble que l'autorité civile
ne devrait pas hésiter à adopter une loi pour assurer, autant que
possible, la sécurité au citoyen que ces femmes peuvent entraîner.

--L'autorité civile, elle s'incline toujours sous les menaces des faux
défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu qui change souvent de
nom quand on ose porter la main sur elle pour lui arracher son masque.
Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez
nos jeunes filles, la candeur n'est pas toujours réelle, et il y en a
beaucoup qui sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur
l'admirable symbolisme de l'histoire de la pomme au Paradis Terrestre,
pomme qui joua un si grand rôle dans le monde depuis l'aventure d'Adam
et Eve. Et combien d'hommes affectant des moeurs austères, ne sont que
des trousseurs de cotillons? D'autres, chez lesquels la passion de
l'argent domine, deviennent de véritables brigands en affaires, n'ont ni
parole, ni scrupules quand il s'agit de s'accaparer le bien d'autrui. Et
cela n'empêche qu'on les salue chapeau bas s'ils patronnent
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s'ils vont à la messe tous
les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le
spectacle d'hommes politiques posant à toutes les vertus quant ils
avaient tous les vices, invoquant le ciel à tout propos quand ils n'y
croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui menaçaient de leur
casser les reins, par opportunisme et lâcheté, abandonnant ceux qui les
avaient aidés à arriver aux honneurs pour favoriser ensuite, leurs pires
ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré d'abrutissement et de
fanatisme qu'un honnête homme exprimant franchement son opinion, si
cette opinion n'est pas conforme aux enseignements reçus et acceptés,
risque de compromettre gravement son avenir, heureux encore si on ne lui
enlève pas le pain de sa famille, si on ne l'accuse pas des pires
infamies. Tu te rappelles qu'au collège de Saint-Innocent on nous
représentait les Anglais et les Yankees comme des espèces de barbares
s'enrichissant par le vol, n'ayant ni conscience ni moralité. Eh! bien,
on nous trompait comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps pour
le mieux exploiter. Nos compatriotes anglais, et particulièrement nos
voisins des États-Unis, doivent leur richesse à leur esprit
d'entreprise: ils sont plus avancés que nous parce qu'ils reçoivent une
éducation progressiste, parce qu'ils ne repoussent et n'ignorent aucun
progrès, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen d'améliorer leur état
social. Mon père est dans ces idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard
ça lui jouera quelque mauvais tour.

Jacques Vaillant fit une pause et s'apercevant que son ami ne l'écoutait
plus, croyant peut-être, dans sa hantise de là-bas, entendre le chant de
quelque rustique amoureux revenant à la maison, la journée faite, et les
chiens aboyer dans la campagne, reprit avec sa verve blagueuse:

--Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper des réformes sociales
un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce soir, profitons de l'heure
que passe. J'ai de l'argent plein mes poches, ça me gêne beaucoup, faute
d'habitude. Il me faut dépenser au moins cinquante sous tout de suite.
Je t'offre à dîner au restaurant. Après nous irons passer la soirée à
_l'Extravaganza_, un théâtre où l'on voit des choses fort intéressantes.

--Est-ce un théâtre de genre?

--De jambes...

--Alors, on ne s'y embête pas trop?

--C'est du burlesque américain. Il y a des numéros que tu n'appréciera
guère, ou plutôt que tu apprécieras trop à leur juste valeur. Mais les
expositions des beautés plastiques t'en dédommageront. Et précisément,
ce soir, on nous annonce un numéro spécial épatant, une danseuse, une
vraie Trouhanowa, exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes
qui ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça nous fera faire, à peu
de frais, un petit voyage des plus agréables en Orient.

Les deux amis dînèrent au _Restaurant Ravide_, rue Sainte-Catherine, où,
pour la modique somme de vingt-cinq sous, l'on mangeait des tripes à la
mode de Caen, des saucisses aux choux et d'excellent pain français dont
la maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se
fendit d'un dollar en commandant en plus du repas de table d'hôte, une
bouteille de vin.

A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant et Mirot
s'installèrent à l'orchestre de _l'Extravaganza_, qui commençait à se
remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina curieusement
la salle. Autour d'eux, il n'y avait que des hommes, jeunes pour la
plupart et, par-ci par-là, quelques têtes blanches et des crânes
chauves. Dans la première galerie dominait l'élément féminin: _Femmes
entretenues_, pour la plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en haut,
dans le poulailler, qu'on nomme le _pit_, quand on veut faire son petit
Shakespeare, le menu fretin s'entassait pêle-mêle. Les loges plus
discrètes, ne laissaient entrevoir que des gestes vagues de formes
humaines imprécises. Dans l'une d'elles, cependant, une femme montra sa
petite main gantée en tirant le rideau, de façon à mieux voir la scène.

[Illustration]

La salle était maintenant bondée de monde. La montre que tira
nerveusement de sa poche le citadin tout neuf, qu'était Paul Mirot,
impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et demie.
L'orchestre attaqua le morceau d'ouverture et le rideau se leva sur un
décor représentant un _Roof Garden_ de New-York, première partie d'une
comédie musicale intitulée _American Beauties_. Des femmes en maillot,
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse, avançant la poitrine
ou faisant saillir les rondeurs opposées, selon qu'elles jouaient à pile
ou face. Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient
venir l'eau à la bouche: _Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss
Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe_. Sur une dernière mesure exécutée
par l'orchestre, toutes ces beautés blondes et brunes, disparurent dans
la coulisse pour faire place à l'inévitable Pat, le bouillant irlandais,
jouant des tours pendables au juif Cohen, déguisé en turc, sous le
regard flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti de la
situation. Paul Mirot ne prêtait qu'une attention distraite à cette
farce internationale et ne s'intéressait véritablement au spectacle que
lorsque les femmes, après chaque changement de costumes, revenaient sur
la scène. L'une surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette
précoce, jouant avec son _Teddy Bear_, l'amusa beaucoup. Il l'applaudit
de tout coeur lorsque, pirouettant une dernière fois, elle lança des
baisers à l'auditoire avant de disparaître dans la coulisse.

Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:

--Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux
Troussebelle, pour les mineures?

--Troussebelle?

--Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de l'occupant
de la loge voisine de celle de la dame mystérieuse dont nous n'avons vu
que la main... gantée. Tantôt, il s'est penché en avant, dévorant des
yeux les jambes rondes de la petite et le retroussé de la jupe sur le
mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs de la division
Saint-Jean Baptiste pouvaient l'apercevoir en ce moment, ils en seraient
fort édifiés.

--C'est peut-être quelqu'un qui lui ressemble.

--Je ne me trompe pas, c'est bien lui. A l'entendre pontifier on ne le
croirait pas capable de la plus petite polissonnerie. Mais, dans
l'intimité, c'est, paraît-il, un vieux _terrible_. Autant l'homme public
est vertueux, autant Troussebelle dépouillé de son caractère officiel
est corrompu.

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues passa sur la scène et ce
fut l'intermède durant lequel on épuisa la série des numéros _extra_, à
l'intention de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt que
d'aller fumer une cigarette ou absorber une consommation à la buvette du
coin.

Ces numéros comprenaient des chansons illustrées, _The greatest success
of the season_, des bouffonneries nègres, des exercices sur bicyclette,
et enfin, un couple d'équilibristes, homme et femme, beaux comme des
dieux païens, d'une habilité extraordinaire sur le trapèze volant.

Jacques applaudit bruyamment ces deux types de beauté, de force et
d'adresse; puis, éprouvant le besoin d'expliquer à son ami ce brusque
élan d'enthousiasme, il lui en détailla les raisons:

--Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont de magnifiques
spécimens de l'espèce humaine. On dirait qu'ils ont été bâtis par les
Romains, avec ce ciment dont on a perdu la formule, ce ciment avec
lequel on construisait les monuments antiques qui ont résisté à
l'épreuve du temps.

Paul Mirot lui fit observer amicalement:

--Mon cher, tu divagues: ce n'est pas avec du ciment qu'on fait les
hommes.

--Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient les mêmes soins à
élever de beaux enfants qu'à construire ces temples destinés à
perpétuer, dans les siècles futurs, la gloire de leurs grands hommes et
la splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la décadence des empires
s'effondrant dans le crime, pour faire place à l'ère chrétienne relevant
les faibles et les opprimés, selon les admirables enseignements du
Christ. Mais, hélas! ces promesses de paix, de miséricorde et de
justice, faites par les premiers apôtres, furent vite oubliées. D'autres
tyrans remplacèrent ceux qu'on avait détrônés, et, à l'ombre de la croix
dominant le Golgotha, fustigèrent et asservirent le pauvre, le faible
régénéré dans l'eau du baptême. Alors, les peuples traversèrent des
temps aussi durs, souffrirent des maux aussi cruels, et n'eurent plus le
spectacle de la beauté triomphante pour consoler leur infortune. Car, on
leur enseigna que l'amour humain était un crime, la splendeur de la
forme charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout en
osant prétendre travailler à sa gloire, en inspirant aux ignorants le
mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Après des siècles de
ténèbres, remplis de tristesse et d'épouvante, nous revenons au culte de
la Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre peu à peu dans
les cerveaux obscurcis, sa lumière bienfaisante. Et ce culte, il me
semble, en considérant ce couple harmonieux et beau, assister à sa
victoire définitive sur celui de la Laideur.

Paul Mirot Hasarda:

--Tu as, évidemment, l'âme athénienne, une âme semblable à celle de ces
juges devant lesquels Phryné trouva grâce en leur révélant la splendeur
de son corps dévoilé.

--Cela vaut mieux que de ressembler à _La Pucelle_, qui ne va plus à la
campagne de crainte d'apercevoir les bêtes ne se gênant pas pour lui. Si
jamais il se marie, il prendra une femme plate, anémique, par esprit de
pénitence.

--Ça fera un joli couple; ils auront de beaux enfants.

--Avoir de beaux enfants, c'est-à-dire des enfants robustes et sains,
bien peu songent à cela. L'on voit tous les jours se faire de tristes
mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette bonne et
pieuse province de Québec.

--A Mamelmont, je connais une famille dont tous les membres sont idiots.
Les parents se sont mariés il y a vingt ans, l'homme était complètement
détraqué, la femme ce que l'on nomme communément une _simple d'esprit_,
ils eurent douze enfants dont pas un seul n'a échappé à la tare
héréditaire.

[Illustration]--L'éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable.
Si elles étaient élevées en vue de devenir des mères robustes, en même
temps que de séduisantes épouses, il y aurait plus de ménages heureux et
moins de misérables à la charge de la société. On devrait faire entrer
dans le programme de nos pensionnats de jeunes filles plus d'exercices
propres à renforcir les muscles et à donner au corps la souplesse et la
beauté qu'il à besoin pour remplir normalement toutes ses fonctions.

Les deux amis se turent.

Le rideau se levait sur un décor oriental représentant l'intérieur d'un
harem. La seconde partie de ce _Burlesque Show_ avait pour titre _The
Sultan's wives. Les American Beauties_ de tantôt s'étaient toutes
transformées en odalisques, à l'exception d'une vieille prude et de sa
jeune fille, accompagnant des touristes américains à Constantinople. Il
était inutile de chercher comment ces sujets de la patrie d'Uncle Sam
avaient pu s'introduire dans le palais du Sultan. Celui-ci commença par
donner des ordres pour faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore,
mais en contemplant la beauté de la jeune fille américaine, il se
ravisa. Pat, l'irlandais, qui était du _party_ contribua aussi pour sa
part, à intéresser le potentat, en dansant des gigues extravagantes
qu'il accompagnait de réparties plutôt vertes. Bref, en l'honneur de ses
hôtes d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se
trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté, cependant que la vieille
dame se voilait pudiquement la figure et, finalement s'affaissait dans
les bras de Pat, qui essaya de la convaincre qu'elle avait tort en lui
disant: _I don't see any harm in it._ Le Yankee, flegmatique, détaillait
froidement les grâces de ces belles, au petit bonheur des attitudes,
tandis que le juif Cohen semblait en proie à une crise de torticolis.
Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait chercher dans ce
spectacle que de nouveaux modèles de _Physical Culture_. La danse
achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser avec les
étrangers. La jeune fille l'intéressait surtout. Pat lui affirma
malicieusement, qu'il aurait beaucoup plus de chance de plaire à cette
beauté occidentale dans un complet à la mode de New-York, d'une coupe
parfaite comme le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée
et de son pantalon bouffant. Le grand turc, après s'être fait quelque
peu tirer l'oreille, y consentit et échangea sa défroque contre celle de
l'irlandais. Et voilà Pat improvisé Sultan, donnant des ordres aux
eunuques et s'apprêtant à pénétrer dans le gynécée où s'étaient retirées
les femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres serviteurs,
puis reconnu et relâché, l'irlandais démasqué et condamné à avoir la
tête tranchée, sur l'ordre du maître. La plus grande confusion régnait
dans le palais, entre les _musical numbers_, donnant lieu à de
successives exhibitions de femmes, sous différents costumes. Et tout se
termina sans effusions de sang. Pat fut pardonné, grâce à la prière de
la jeune fille américaine, qui avait fait une si profonde impression sur
le Sultan de Turquie, que ce despote voulait absolument abandonner ses
richesses et ses favorites pour la suivre en Amérique et se faire
naturaliser sujet américain.

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le
spectacle.

La scène s'obscurcit soudainement, et les spectateurs attendirent, avec
impatience, ce numéro. Après quelques minutes de silence l'orchestre, où
dominaient maintenant les instruments à corde et les flûtes, attaqua en
sourdine les premières mesures d'une musique langoureuse. En même temps,
la scène s'éclaira peu à peu jusqu'au trône d'un Pharaon pensif, las de
trop faciles jouissances et rêvant à des voluptés nouvelles. De chaque
côté du trône ses favorites, bien séduisantes pourtant, se penchaient
anxieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié leur présence.

Mais voilà qu'un officier du palais s'avance, tirant par le bras une
nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la traîne jusqu'aux pieds
du souverain morose et, s'inclinant très bas, se retire. Que cette
future favorite est belle, sa beauté est voilée d'une gaze si légère que
l'oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant d'obstacles qu'aux
pendeloques de la ceinture, remplaçant la classique feuille de vigne.
Cependant le Pharaon blasé semble furieux de ce qu'on ait osé le
distraire de sa rêverie. Il regarde à peine celle qui se prosterne à ses
genoux, et fait un geste pour la congédier. Mais la belle esclave
n'entend pas être dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre
l'indifférence de son nouveau seigneur. A demi courbée elle s'éloigne de
quelques pas puis se redressant, cambrant la poitrine, la tête rejetée
en arrière, les bras tendus comme pour saisir et étreindre une forme
absente, elle danse. D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas
et [Illustration] par des mouvements saccadés faisant bruire ses
pendeloques telles le harnachement d'une cavale fougueuse. Puis, sa
course se ralentit, elle se balance lentement en se déhanchant, la
croupe mouvante; maintenant tout son être tressaille, ses jambes
fléchissent, et après un dernier soubresaut son corps s'immobilise et la
danseuse tombe à la renverse, évanouie, dans les bras des favorites
encadrant le trône du roi d'Égypte.

L'orchestre après avoir rythmé le crescendo voluptueux de la femme
amoureuse, maintenant, traduit la suprême extase dans la plainte des
flûtes dominant les accords mourants des violons et des guitares,
traversés de coups de tambour de plus en plus espacés comme voilés de
langueur.

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la belle inconnue.

Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel qu'on l'avait
prévu:

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux bras des favorites,
s'élance comme pour fuir la caresse du maître, puis, revenant peu à peu
vers lui, comme prise d'un invincible désir, mime la possession avec une
telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs affolés, trépignent et
se hissent sur leurs fauteuils. Mais voilà que les pendeloques, trop
consciencieusement secouées, entraînent la ceinture qui se détache. Ce
fut une vision rapide, car, aussitôt les lumières, brusquement,
s'éteignirent. Quelqu'un cria: _Police_! Sauve qui peut général: tout le
monde se rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, s'appuyant l'un
sur l'autre, tentèrent de se frayer un passage, mais ils furent
bousculés et repoussés vers la loge où ils avaient admiré, avant le
spectacle, une main de femme, finement gantée. A ce moment, le théâtre
s'éclaira de nouveau et une voix exquisément féminine, une voix
tremblante d'émotion, fit retourner l'ami de Mirot:

--Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez pas, venez à mon
secours!

A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil pour sauter dans la
loge, dit à son compagnon:

--Ne m'attends pas. A demain!

Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait de se vider. Paul
Mirot sortit le dernier. Sur le trottoir, il aperçut son ami
accompagnant une dame voilée, enveloppée dans un long manteau sombre.
Ils se perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue
Dorchester, pour regagner son domicile, se demandant qui pouvait bien
être cette dame s'aventurant seule dans un endroit aussi compromettant.

Le lendemain, au journal, _La Pucelle_ fulmina contre le scandale de la
veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit le comble à la vertueuse
indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant qu'il
éprouvait la plus grande admiration pour ces Égyptiens élevant la
volupté à la hauteur d'un culte qui en valait bien un autre. Le _city
editor_ coupa court à la discussion en déléguant Jacques à une séance de
la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul Mirot
put interroger Vaillant sur son aventure avec la dame voilée. Il prit un
long détour pour ne pas avoir l'air de solliciter une confidence
indiscrète. Jacques, voyant où il voulait en venir, l'interrompit et lui
dit avec une gravité comique:

--Noble jeune homme, au verbe incomparablement classique et dépourvu de
sens commun, je crois comprendre par ce discours que tu brûles de savoir
ce qui se passa entre ton humble serviteur et la mystérieuse personne
qu'il accompagna, hier soir, à la sortie de _l'Extravaganza_?

--Oh! je voulais, tout simplement, te demander...

--Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter au déluge,
qu'il ne s'est rien passé du tout. C'est une personne très respectable
qui est, de plus, ma cousine du côté de ma défunte mère. Elle est veuve
depuis trois ans, et parce qu'elle fut très malheureuse avec son mari,
elle a le mariage en horreur. On a maintes fois, tenté de s'accaparer sa
modeste fortune en même temps que sa beauté, sous le fallacieux prétexte
qu'à son âge ce n'était pas convenable de vivre seule, presque en
garçon. Mais, plus fine que le corbeau de la fable, elle n'a pas laissé
tomber son fromage dans les pattes du renard. Oh! si tu la voyais, mon
cher, tu en deviendrais tout de suite amoureux avec le tempérament
d'artiste, de sentimental que je te connais: brune, des yeux très
profonds et très doux, une bouche mignonne, prometteuse de félicités
incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas de choses
rondes, des petites mains, des petits pieds... et avec cela, une rare
intelligence.

--Mais, elle est à croquer!

--Impossible! elle a peur des loups.

--Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule à ce théâtre?

--Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce n'est pas une jeune
fille.

--Après tout, cela ne me regarde pas.

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir,
[Illustration] Paul Mirot pensait à cette femme, et les observations de
Jacques, qui avait saisi l'à-propos, sur la jeune fille moderne, sur son
éducation plus ou moins négligée, sur ce qu'elle savait et sur ce
qu'elle ne savait pas, ne l'intéressaient guère en ce moment.

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se procura des billets pour le
_Théâtre Populaire_ et rendit la politesse à son ami. Ce théâtre était
d'un genre tout différent de celui où les femmes honnêtes et les hommes
vertueux n'allaient qu'incognito. Là, les parvenus éblouissaient de leur
luxe la famille ouvrière, avide de drames sensationnels et liseuse de
romans-feuilletons. Dans les pièces à grands spectacles qu'on y donnait,
il y avait toujours un jeune homme pauvre adorant une jeune fille pure.
Ces chers enfants juraient de s'épouser, mais ça n'allait pas tout seul.
Les parents de la jeune fille voulaient la marier à un misérable qui
s'était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que personne ne s'en
fut jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le _vilain_ attirait
l'intéressant jeune homme pauvre dans un guet-apens et l'accusait d'un
[Illustration] meurtre que lui-même avait commis. L'innocent était
arrêté, traduit devant la justice et, naturellement condamné. Mais, au
moment où il allait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par un
hasard providentiel, le vrai coupable était découvert. La jeune fille
pure, qui n'avait jamais douté de l'innocence de son amoureux, en était
bien récompensée: elle l'épousait avant la chute du rideau, au dernier
acte. La mise en scène et l'intrigue variaient chaque semaine, mais au
fond, c'était toujours la même histoire.

Ce soir-là on jouait _l'Orpheline_, célèbre mélodrame en cinq actes et
huit tableaux, qui fit répandre des torrents de larmes aux personnes
sensibles. Il s'agissait d'une jeune fille que des méchants tenaient
séquestrée pour s'emparer de son héritage: mais, cette jeune fille avait
un amoureux qui jura, au pied d'un Calvaire, de la délivrer de sa prison
et de la venger. L'entreprise n'était pas facile, ce brave jeune homme
n'ayant que son courage pour lutter contre des ennemis puissants et
capables de tous les crimes. Peu importe, il comptait sur la justice
divine qui, dans les bons livres et dans les pièces recommandables,
punit toujours les méchants et n'oublie jamais de récompenser ceux qui
furent malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les choses
s'arrangent quelquefois tout autrement. Ce brave jeune homme n'en fut
pas moins assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies et
bosses dont les geôliers vigilants de l'orpheline le gratifièrent. A la
fin, il se fâcha--il était bien temps--et prit ses dispositions pour en
finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissait son
bonheur. Il serait trop long ou, plutôt impossible d'expliquer toutes
les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante d'intérêt. Les
femmes en avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on
entendait des hommes crier: _Manque le pas, le maudit!... Baptême! qu'il
est tough!_ Bref, l'amoureux de la jeune fille séquestrée, à coups de
poings, à coups d'épée, à coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla
de balles un si grand nombre qu'à la fin, il ne restait plus personne
pour s'opposer à son entrée triomphale--quoique solitaire--dans la cave
du château où sa bien-aimée gémissait, couchée sur un lit de paille
humide. Enfin réunis: quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous
les spectateurs pleuraient.

--Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon avec étonnement:

--Comment, tu ne pleures pas

--Ma foi, non, c'est trop bête!

--C'est pourtant une pièce extraordinaire, puisque les morts reviennent
afin qu'on les _retue_.

[Illustration] En sortant du théâtre, les deux reporters furent arrêtés
par un gros homme qui, donnant un amical coup de poing dans le ventre de
Jacques, s'exclama:

--Y a un siècle que j'vous ai vu. Toujours au _Populiste_?

--Toujours. Mais si j'avais votre fortune, je n'y resterais pas
longtemps. Heureux homme. Tous les succès: l'argent, les honneurs de la
députation, et avec cela, don Juan irrésistible.

--Vous me flattez!

--Pas le moins du monde. Je parie que mon ami Mirot, que j'ai le plaisir
de vous présenter, habitant Montréal depuis quelques mois à peine, a
déjà entendu parler de vos succès, mon cher monsieur Poirier.

--Oh! c'est possible, tout le monde en parle... Enchanté, jeune homme de
faire votre connaissance.

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel personnage il avait
affaire, se contenta d'accomplir le geste banal de cordialité, en
honneur chez les peuples dits civilisés.

Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.

--Vous venez souvent au _Théâtre Populaire_?

--Tous les samedis.

--Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?

--Mes électeurs, j'vas les voir qu'à la veille des élections. C'est pour
mon plaisir que j'viens. C'est si beau, ces amoureux qui finissent
toujours par s'marier à force de courage. J'aime les gens courageux,
moé. Y a des gaillards dans ces pièces-là qui f'raient d'bons députés.
Parlez-moé pas des pièces comme on en donne au Monument National, par
exemple; pas d'assassins, pas d'coups d'pistolets, pas d'coups de
poings. Moé, voyez-vous, j'aime qu'on s'casse un peu la _gueule_!

--Et le _Théâtre Moderne_ qu'en pensez-vous?

--_Parlez-moé-z'en pas. Yinque des simagrées_ dans les salons; des
_pincées_ en robes de soie qui trompent leurs maris et font des
_magnières_; des hommes qui font des grands discours, comme à la
Chambre.

--Ainsi, on n'aura pas le plaisir de vous voir à l'ouverture de la
saison de ce théâtre, lundi prochain?

--_P'tête ben!_

--On annonce une nouvelle troupe française, épatante!

--Moé, vous savez, j'aime pas beaucoup les français; y sont trop
_cochons_ et pas assez catholiques. Si j'me décide, ça s'ra pour faire
plaisir à madame Laperle, qui m'a dit hier soir, chez mon ami Boissec,
qu'elle y s'rait. A m'déplaît pas la _pétite veuve_.

Quelqu'un l'ayant interpellé au passage, le député Poirier quitta les
deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il se fut éloigné, Paul
Mirot fit cette réflexion:

--Quel drôle d'individu!

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale de cet
homme important:

--Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à l'heure: Prudent
Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde à la législature
provinciale, riche industriel dans les conserves alimentaires qu'il
falsifie abominablement, ignorant, crétin, et populaire, courant toutes
les femmes dont il peut acheter les faveurs et traitant les français de
_cochons_; brave homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et volant
tout le monde, faisant travailler ses ouvriers comme des bêtes de somme
et leur payant des salaires de misère.

--Alors la _pétite_ veuve n'a qu'à se bien tenir.

--C'est une vantardise de _l'honorable député_, Madame Laperle n'en
voudrait même pas pour délacer ses bottines, encore moins son corset.

--Qu'est-ce donc que cette madame Laperle?

--La femme voilée de l'_Extravaganza_, qui t'intrigua si fort et dont je
t'ai dit tant de bien.

--Tant de bien que je désire la connaître.

--Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir sera satisfait. Tu la
connaîtras lundi soir, au _Théâtre Moderne_, où tu seras mon invité.
Quand tu auras vu ce théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus
rien à désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons
fréquenté l'été dernier, plus récemment l'_Extravaganza_, puis le
_Théâtre Populaire_, d'où nous sortons, t'ont livré leurs secrets.

Les deux amis, remontant vers l'ouest de la rue Sainte-Catherine,
étaient arrivés devant le _café Picon_, et Jacques Vaillant proposa à
son compagnon d'entrer prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent dans
l'établissement, fréquenté à cette heure par les actrices des théâtres
avoisinants, soupant en cabinet particulier. A l'étage au-dessus, on
entendait le rire énervé des femmes. Les deux journalistes, n'ayant pas
l'intention de souper, s'approchèrent du bar et se firent servir deux
verres de _pale ale_. Pendant qu'ils absorbaient, à petites gorgées, la
bière blonde, une voix enrouée d'ivrogne prononça derrière eux:

--Ça va bien, les confrères?

Il se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé, le chapeau
par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une histoire lamentable: un
enfant était tombé sous un tramway qui l'avait mis en hachis. C'était
horrible à voir! Et pour se remettre de l'impression pénible éprouvée à
la vue de ces chairs sanguinolentes, [Illustration] il avait dû épuiser
sa bourse à se payer un nombre considérable de petits verres de
_whisky-citron_. Un de plus ne lui ferait pas de tort.

Vaillant lui fit servir un _whisky-citron_. Puis il dit à Mirot:

--Maintenant, filons.

Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune homme allait suivre son
compagnon, s'accrocha à lui et le tirant à l'écart:

--Vous n'auriez pas dix sous à me prêter? J'ai une faim de _canayen_ et
un plat de _pork and beans_ ferait bien mon affaire.

--Les voici.

--Vous êtes _blood_ et je vais vous montrer que je sais reconnaître les
amis.

En même temps, il sortait de sa poche une photographie qu'il lui mit
sous les yeux:

--C'est le portrait de May, ma bonne amie. Elle demeure rue
Lagauchetière. Vous n'aurez qu'à dire que c'est moi qui vous envoie et
vous serez reçu à bras ouverts.

Sur la photographie, May s'exhibait dans un costume et dans une attitude
qui racontaient toute son histoire.

Lorsqu'il eut rejoint son compagnon, dans la rue, pendant que Lafarce
buvait les dix sous qu'il lui avait donnés, Paul Mirot s'écria, indigné:

--Est-il possible qu'un individu dont on utilise les services dans un
journal comme _l'Éteignoir_, soit aussi dégoûtant?

Jacques Vaillant éclata de rire:

--Je parie qu'il veut te faire connaître, cette fois au sens biblique,
la plantureuse May, la grande fille brune dont tu te souviens... rue
Sainte-Catherine? C'est cette hospitalière personne qui le recueille,
aux jours de misère, en échange de petits services dont tu connais
maintenant la nature. Quant à _l'Éteignoir_, ses directeurs en ont vu
bien d'autres. Ils trouvent en ce malheureux un esclave rampant, prêt à
faire toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus?

--A ce compte-là, rien, en effet.

Jusqu'au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme qu'on lui avait faite si
séduisante, de cette femme qu'il verrait enfin à figure découverte et à
qui il dirait au moins: _Bonsoir, madame_. Il n'était pas bien exigeant,
pourvu qu'elle ait la gentillesse de deviner son émotion, rien qu'à la
façon dont il prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais, si elle
était malade ce soir-là? Elle ne viendrait certainement pas au théâtre.
Cela arrive aux plus jolies femmes d'être malades. Ou bien, elle ne
serait pas seule, ou il se produirait un accident, une catastrophe?...
Deux jours durant, il vécut dans l'anxiété, l'espoir, le doute, dans un
état d'âme à la fois pénible et délicieux, que tous ceux qui furent
jeunes et enthousiastes comprendront.

La présentation se fit de la façon la plus simple du monde. A peine
étaient-ils arrivés au _Théâtre moderne_, que Jacques Vaillant dit à son
ami:

--Dans quelques minutes, tu la verras.

--Où?

--Là, dans la première loge à droite. C'est une abonnée du lundi, qui a
droit à deux places. J'ai retenu les quatre autres places, nous y serons
plus à l'aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon
camarade?

--Tu es l'unique, le meilleur ami que je connaisse.

--Cela n'empêche que Prudent Poirier ne me pardonnera jamais de lui
avoir joué ce qu'on appelle, dans le monde distingué, un sale tour.

Les deux amis avaient à peine pris place dans la loge qu'une jeune femme
brune, très élégante et très belle arriva. Elle échangea un sourire
complice avec l'aimable cousin, qui s'empressa de lui aider à enlever
son manteau. Après avoir remercié son chevalier servant, elle lui
reprocha d'oublier trop souvent d'aller lui raconter les potins du jour,
les nouvelles politiques dont on est au courant dans les salles de
rédaction et que, pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas
mention dans les journaux.

Il lui répondit galamment:

--C'est que, madame, les veuves me causent une frayeur insurmontable,
surtout quand elles sont gentilles comme vous l'êtes.

--Flatteur!

--Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense à vous, je
veille sur vous, et comme un chien fidèle, je suis toujours là au moment
du danger.

--Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?

--Un très grave danger. Un représentant du peuple, dit souverain, dans
un pays soi-disant constitutionnel, comme le nôtre, madame, médite de
vous enlever.

--Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?

--_Tannant_, vous voulez dire... Prudent Poirier, dont l'élégance n'a
d'égale que l'esprit qui lui fait totalement défaut... Regardez, le
voilà.

Le député de la division Sainte-Cunégonde, l'air maussade, n'ayant pu
obtenir que le troisième fauteuil de la quatrième rangée de l'orchestre,
bousculait la dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils
plus rapprochés de l'allée centrale. Madame Laperle, après avoir observé
la scène, dit à Jacques:

--Vous êtes donc mon ange-gardien, que je vous trouve partout où j'ai
besoin de protection?

--Vous plaisantez. J'aurais mauvaise grâce, par exemple, de venir vers
vous en archange Gabriel.

--Toujours le même. Vous ne serez donc jamais sérieux?

--Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps... Mais, j'oubliais
de vous dire qu'à cause de la gravité de la situation, j'ai cru devoir
prendre un allié, intéresser un ami à votre sort. Permettez que je vous
le présente.

--Mais avec plaisir. J'ai bien le droit de connaître mes défenseurs.

Et c'est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.

On jouait, pour la première fois à Montréal _Suffragette_, comédie
satirique ayant obtenu un immense succès en Europe. Seulement, la troupe
française qui avait commencé les répétitions durant la traversée, en
arrivant à Montréal, fut désagréablement surprise d'apprendre que la
pièce, soumise d'avance aux censeurs imposés à la direction du _Théâtre
Moderne_, était si défigurée, la mise en scène tellement bouleversée,
qu'on n'y comprenait plus rien. Il fallait se soumettre, quand même,
mais les artistes se donnaient la réplique sans enthousiasme, l'oeuvre
trop grossièrement mutilée manquait d'ensemble, de réparties piquantes,
spirituelles, qu'on avait toutes supprimées, et cette première
représentation laissa le public mécontent, désappointé. Jacques
Vaillant, s'étant procuré la pièce en brochure, chez son libraire, n'en
revenait pas. Il manifesta son indignation en signalant à la jolie veuve
les coupures qu'on avait faites:

--N'est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace _maîtresse_ par _amie_,
là, _enceinte_ par _va devenir maman_, plus loin _ventre_ par
_ceinture._. On fait parler des hommes comme de vieilles dévotes, des
femmes du monde comme des séminaristes. Et la mise en scène du premier
acte, par exemple, doit représenter une chambre à coucher où une femme
se déshabille, au retour d'un _meeting_, et fait une scène à son époux
qui ronflait dans les draps en l'attendant, on l'a remplacée par un
salon où le mari se trouve étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé
d'un bonnet de nuit, à trois heures du matin. Et la comédienne jouant le
rôle de la suffragette attardée, ne sait que faire de ses dix doigts
dans ce salon. Elle en est réduite à casser les jardinières, à saccager
les bibelots, puis à s'asseoir dans un coin, en attendant qu'on veuille
bien baisser le rideau afin de lui permettre, sans courir le risque
d'être arrêtée pour outrage aux moeurs, d'ôter ses gants. Et vous allez
voir qu'on ne saura pas comment ça finit: car, on a dû couper la
dernière scène, qui n'est pas assez convenable pour pour mériter
l'indulgence des pieux censeurs.

--D'où vient donc qu'on laisse toute liberté aux théâtres anglais,
tandis que le seul théâtre français où l'on puisse goûter le véritable
esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maîtres de l'art dramatique,
est soumis à toutes sortes de vexations et sans cesse menacé d'interdit?

--C'est que, madame, lorsqu'une femme montre ses jambes en anglais, elle
expose ses _legs_, vous comprenez bien que ce n'est pas la même chose
que la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette femme découvre
d'autres appâts, pourvu que ce soit toujours en anglais, qui oserait
prétendre que sa pudeur en a été _troublée_.

--Que vous êtes amusant!

--Et la langue de Shakespeare est toujours chaste pour ceux que ne la
comprennent pas.

--Et pour ceux qui la comprennent?

--Ils n'ont qu'à avoir l'air de ne pas comprendre... Maintenant, si vous
voulez que je vous parle plus sérieusement, je vous dirai que l'on
redoute l'influence du théâtre français, non à cause de sa prétendue
immoralité--ce qui n'est qu'un prétexte,--mais parce que dans les
oeuvres modernes, on étudie les différents problèmes sociaux dont la
solution préoccupe les esprits humanitaires, parce qu'on y discute, même
librement, des questions scientifiques. Ce sont des pièces trop savantes
pour être orthodoxes, trop inspirées par l'esprit de justice et de
liberté pour ne pas être dangereuses. Si on laissait le _Théâtre
Moderne_ faire à sa guise, empoisonner l'âme de ces bons canadiens en
les habituant, peu à peu, à penser, à raisonner quand on veut leur faire
entendre que deux et deux font cinq, mais ce serait une véritable
révolution dans toute la province de Québec. Et le mouton ne voulant
plus se laisser tondre, que deviendrait le berger?... Non, il vaut
mieux, pour ceux qui s'engraissent de l'état des choses actuel,
encourager les cirques, les danseurs nègres, les mélodrames stupides, en
un mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient dans cet état de
béate ignorance indispensable à l'asservissement complet du troupeau
malheureux, mais résigné.

--Taisez-vous! si on vous entendait, je serais à jamais compromise.

--Pourquoi donc?

--Parce qu'on dirait que je fais cause commune avec les _sans foi_, les
renégats de notre race, et que sais-je encore? Il est vrai que cela
m'est bien indifférent.

--Que vous êtes brave et charmante. Parole d'honneur! je vous adore.

--Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher.

--J'en serais désolé.

--Voici l'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse cinq minutes... et
je garde votre ami, pour le récompenser d'avoir été bien sage.

--Je m'incline, madame, devant votre arrêt, sévère mais juste. Afin de
rentrer le plus tôt possible dans vos bonnes grâces, je vais aller voir
un peu où se trouve en ce moment ce cher député. Je l'ai vu sortir
tantôt, et il n'est pas revenu. Cela m'inquiète. Si, par hasard cet
homme gras, vient vous importuner en mon absence, Mirot le réduira en
atomes sur un signe de votre gracieuse majesté.

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter au
_Populiste_ restèrent un moment silencieux. Paul Mirot avait trop de
joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la
première:

--Vous êtes journaliste, monsieur?

--Oui, madame.

--Au _Populiste_.

--Oui, madame.

--Et vous aimez votre métier?

--Oh! ce n'est pas ce que j'avais rêvé... Quand j'ai quitté Mamelmont,
il y a quelques mois, pour venir à Montréal, j'étais comme tous ceux que
les luttes de la vie n'ont pas encore formé: je croyais la tâche facile,
le succès immédiat... Et j'étais libre là-bas, tandis qu'ici...
Cependant, je dois vous dire, madame que la plupart de mes camarades
sont très gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était mon
confrère de classe au collège de Saint-Innocent.

--Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations, sans parents, sans
amis, dans cette grande ville?

--En effet, madame.

--Vous allez peut-être trouver étrange que je m'intéresse à vous tout de
suite? Mais, je vous connais plus que vous ne pensez. Quelqu'un, que je
n'ai pas besoin de vous nommer, m'a dit beaucoup de choses de vous, et,
par lui, je savais que j'aurais l'occasion de me rendre compte un peu,
ce soir, de la justesse de certaines remarques qu'il a bien voulu me
faire à votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les gens qui
m'inspirent de la confiance. Je crois qu'il ne m'a pas trompé. C'est
pourquoi je voudrais pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous
ignorez, vous aider de mes conseils, vous empêcher de faire des bêtises.
Je crois qu'il m'est permis d'assumer ce rôle sans inconvénient, puisque
vous êtes un tout jeune homme et que je suis déjà une vieille femme.

--Oh! Je...

--Ne protestez pas. J'aurai trente ans quand refleuriront les lilas...
Vous viendrez me voir, de temps à autre, me raconter vos petites
misères.

--Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir que je suis encore un
peu sauvage.

--Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de l'heure, car je suis
toujours _on the go_.

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le dernier acte. Jacques
Vaillant reparut et apprit à madame Laperle qu'il avait trouvé le député
de la division Sainte-Cunégonde, au bar du coin, en train de se griser
de _gin_, comme un simple mortel. Le fabricant de conserves alimentaires
lui avait même glissé dans l'oreille que puisque la petite veuve se
compromettait avec des freluquets sans le sou, il ne voulait plus en
entendre parler.

La jolie femme dit, en souriant à Mirot:

--Cela m'évitera le désagrément de le mettre à la porte; car, chez les
Boissec, l'autre soir, il me prévint que j'aurais, un de ces jours, sa
visite; et, comme je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche
d'un tel individu, je m'étais préparée en conséquence.

Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, à cause des coupures faites,
on eût dit à coup de hache, personne ne comprit au juste le dénouement
de _Suffragette_.

Les deux amis accompagnèrent [Illustration] madame Laperle jusqu'à son
logement de la rue Saint-Hubert, puis revinrent à pied, tout en fumant
une cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant près de cette rue,
ils virent le gros Poirier, peu solide sur ses jambes, s'élancer à la
rencontre d'une petite fille en robe courte, aux mollets énormes qui
tout en continuant sa mimique canaille, s'arrêta pour l'attendre.

Jacques Vaillant poussa son ami du coude:

--Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui va _matcher_ une
_piano-legs_.




IV

L'AMOUR QUI FAIT HOMME


Elle s'était assise au piano, et, lui, assis sur un divan, dans un coin
du salon, regardait ses blanches mains, petites et potelées, parcourir
le clavier d'ivoire. Elle jouait la valse qu'il aimait. C'était l'hiver,
il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul Mirot
avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on garde un impérissable
souvenir qui, plus tard, après le grand naufrage des illusions, quand
les années ont flétri le corps et endeuillé l'âme, est l'unique bien qui
reste pour combler le vide d'une existence à son déclin.

Madame Laperle, Simone, comme elle l'avait depuis quelques jours
autorisé à la nommer, était une excellente musicienne: elle savait
mettre du sentiment, beaucoup de son charme personnel, dans
l'interprétation d'une oeuvre musicale. D'ailleurs, tout était harmonie,
tout était musique en elle depuis l'éclosion tardive de l'amour en son
coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le penchant de sa nature
exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des règles sévères
et la pratique d'une dévotion outrée. Puis, sans doute afin de la
récompenser de ses années de prières et de mortifications, on la maria à
dix-huit ans, à un homme d'âge mûr, qu'elle n'aimait pas, qu'elle
connaissait à peine, et ce fut encore pis que le couvent. L'homme à qui
on la livra, comme une vierge tremblante achetée sur un marché
d'esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines du la Colombie
Anglaise, et rapporté de cette région minière à demi sauvage, des moeurs
grossières, un mépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars de
Rossland. Huit années durant, elle dût subir ses brutalités, se résigner
à une surveillance blessante de la part de cet époux soupçonneux et
morose. Il n'y avait que lorsqu'il faisait la fête avec quelques mineurs
revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, pendant huit ou
quinze jours, qu'elle jouissait d'un peu de liberté. Frappé d'un coup de
sang, à la suite de l'une de ces orgies d'alcool, il mourut subitement
et ce fut la délivrance. Il y avait près de quatre ans de cela, et
résolue de conserver une liberté si chèrement acquise, elle s'était
toujours gardée de tous ceux qui lui avaient fait la cour, pour le bon
ou le mauvais motif. C'est que, jusqu'à l'époque où elle rencontra Paul
Mirot, elle ignorait l'ivresse, à la fois douce et poignante, qui
s'empare de l'être sincèrement épris.

Et, maintenant, elle l'adorait ce jeune homme à moustache blonde, dont
la cervelle était remplie de rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises
avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de l'intérêt. Il était venu
la voir en ami, comme elle l'y avait engagé à leur première rencontre.
Elle se fit d'abord maternelle, lui donna des conseils, puis, un jour,
sans savoir pourquoi ni comment, comme dans la chanson, elle changea de
rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers aveux du
journaliste, en lui laissant pressentir son émotion alors que
silencieusement, respectueusement, il appuyait ses lèvres sur la main
qu'elle lui avait abandonnée.

Dans la demi obscurité couvrant d'ombre les meubles et les bibelots du
petit salon, c'est à ce soir-là qu'il pensait, en contemplant la taille
élégante de Simone qu'une dernière lueur de jour, en se jouant dans la
dentelle des rideaux, éclairait par derrière. Ils étaient assis tous
deux sur ce divan. Il y avait dans son maintien plus d'abandon que de
coutume et il s'était hasardé à lui prendre la main pour y mettre un
baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main frémir, en
même temps qu'une voix attendrie essayait, mais en vain, de parler
d'autre chose. Alors, sans abandonner cette main qu'il avait conquise il
se rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua son grand amour.

[Illustration] Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui
offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres s'entrouvrant comme un
calice rouge de volupté, il perdit la tête. Cette petite bouche charnue,
aux contours tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans espoir
de ne jamais obtenir la faveur d'y abreuver sa tendresse. Un geste
instinctif du jeune homme avertit Simone du péril de la situation. Elle
se dégagea doucement et lui dit: "Tu vois comme je suis faible! Je
t'aime trop. Il faut me promettre de ne jamais abuser de ma faiblesse?"
Et il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s'il n'avait pas été
inutile puisque, à cause de son inexpérience des femmes, il eut été fort
embarrassé d'aller plus loin, sans qu'on y mit un peu de complaisance.
Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de
cette réserve.

Il se rappelait qu'un jour, revenue très lasse d'une longue course dans
les magasins, Simone avait eu la fantaisie de se reposer près, tout près
de lui. Ils [Illustration] trouvèrent le divan propice à
l'accomplissement de ce dessein. De son bras droit, il fit un oreiller
pour la tête de sa bien-aimée, dont les épaules charnues s'appuyaient
avec confiance sur lui: "Que je suis bien", dit-elle en fermant les
yeux. Il la regarda dormir près d'une heure, contemplant ses traits que
la pureté des lignes faisait ressembler aux profils des déesses
antiques, suivant les mouvements onduleux de sa poitrine aux rondeurs
provocantes; puis son regard s'égara à l'ampleur de ses hanches pour
s'extasier ensuite jusqu'à la finesse du pied. Saint-Antoine, dans le
désert, en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer sous ses
yeux une tête de mort pour résister aux visions troublantes qui venaient
le tenter, tandis que le jeune reporter au _Populiste_ n'avait que la
pensée de son grand amour, qu'il voulait chevaleresque, pour le faire
tenir sage. Quand elle s'éveilla, elle le vit tout pâle et comprit que
l'épreuve avait été trop forte. Les jours qui suivirent, elle se montra
plus réservée et il en souffrit encore, se croyant moins aimé.

La musicienne avait abandonné le piano sans qu'il s'en fut aperçu et
lentement, sans faire le moindre bruit, s'était approchée de son
amoureux. Elle l'enlaça de ses bras et lui appliqua un baiser dur le
front, telle une muse visitant un poète. Puis passant les mains dans ses
cheveux, elle lui dit tendrement:

--Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle tête d'artiste, que
je caresse en ce moment?

Il glissa à ses pieds et s'écria, dans une pose d'adoration:

--Tu es mon Dieu!

Elle se jeta à son cou, émue jusqu'aux larmes, et ne trouva que ces
paroles pour exprimer l'intensité de son émotion:

--Quel beau blasphème!

Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance si, à ce moment, il
avait voulu la prendre, mais, il se contenta de se blottir contre sa
poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu'à l'heure
où elle le congédia.

Tous les jours, après le journal, elle l'attendait maintenant chez-elle,
rue Saint-Hubert, et le gardait jusqu'à six heures. Parfois, leur
tête-à-tête se prolongeant plus tard, sans que ni l'un ni l'autre ne
s'en doutât, et, heureux de s'être ainsi oubliés, il avaient vite fait
d'en prendre leur parti. Elle l'envoyait chercher quelque chose à
manger, du beurre, du pain frais, pendant qu'elle préparait le café, et
ils dévoraient ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du salon.

Jacques Vaillant n'ignorait pas que Paul Mirot faisait de fréquentes
visites à madame Laperle, mais il se montrait d'une discrétion parfaite.
Les deux amis avaient perdu l'habitude des longues promenade en revenant
du _Populiste_. Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous
prétexte qu'il avait à travailler, et sans s'arrêter chez lui, courait
où il se savait attendu avec impatience.

Un jour, Vaillant le retint de force:

--J'ai besoin de toi.

--Ah!

--J'espère que tu ne te déroberas pas, quand je t'aurai dit que la
démarche que nous allons faire t'intéresse autant que moi. Pour une
fois, elle peut bien attendre.

--Qui, elle?

--Si tu veux que je te la nomme?... A propos, je l'ai rencontrée hier au
St-Lawrence Hall, où comme tu le sais, les amis de mon père avaient
organisé une grande réception, suivie d'un banquet, pour célébrer
l'entrée du député de Bellemarie dans le cabinet provincial, comme
ministre des Terres de la Couronne, en remplacement de l'honorable
Troussebelle, qui a accepté un fauteuil au Conseil Législatif.

--Je savais qu'elle devait y aller.

--Je n'en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est qu'elle a eu un
immense succès auprès des jolis spécimens _high tone_ qui font
l'ornement de nos cercles mondains.

--Oh! des faiseurs de coq-à-l'âne.

--Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules.

--Cela m'est bien indifférent.

--Puisqu'il en est ainsi, je n'hésite plus à t'apprendre qu'elle fut
surtout l'objet d'attentions particulières de la part du fameux
Troussebelle qui, depuis qu'il s'est fort compromis avec une petite
actrice de l'_Extravaganza_--tu te rappelles celle en bébé, qui était si
gentille?--donne maintenant la chasse au gros gibier. On prétend qu'il
emploie des moyens infaillibles pour séduire les femmes.

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le rassurer:

--Ce que je te dis là, ce n'est pas sérieux. Je voulais savoir si tu
l'aimais au point d'en souffrir à l'idée qu'on pourrait te l'enlever.

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Après une pause, il
changea de sujet:

--Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons un peu ce qui s'est
passé au _Populiste_ depuis quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il
n'y a pas à se le dissimuler. Toi, d'abord, tu n'as pas eu de chance.
Voilà qu'on te met au reportage, sous la direction imbécile de
Jean-Baptiste Latrimouille, tu rates quelques _primeurs_, ce qui te vaut
toutes sortes de désagrément. Puis, on t'envoie faire un cas de misère
lamentable, dans un taudis habité par je ne sais combien de familles
italiennes, où hommes, femmes et enfants vivent dans la plus repoussante
promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire d'une façon par trop
réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames. Faute de
temps, pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le journal.
Sans l'intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu as réellement du
talent, ça y était, on te flanquait à la porte. Quant à moi, c'est autre
chose. Il faut bien qu'on me tolère, surtout maintenant, parce que je
suis le fils d'un ministre, ayant des faveurs à distribuer; mais on ne
me donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours le même
salaire, et l'onctueux Pierre Ledoux organise contre moi une campagne
honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que je suis le pire des
mauvais sujets: un jeune homme sans principes ni moeurs. En voilà un que
je traiterais avec plaisir à coups de pieds dans le derrière, et tout le
monde au journal serait content, y compris Marcel Lebon; mais on ne peut
l'atteindre, sa personne est sacrée, les administrateurs du _Populiste_
ont été forcés de l'accepter, en le payant grassement, pour se faire
espionner.

--Alors, charbonnier n'est plus maître chez-soi.

--Ce bon vieux proverbe n'a pas été fait pour les canadiens... Et, je
puis t'assurer que _La Pucelle_ accomplit scrupuleusement sa mission. Je
vais t'en citer un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton entrée
au journal, une importante maison de commerce de la rue Notre-Dame, loua
une demi page du _Populiste_ pour annoncer une nouveauté épatante: _la
combinaison pour dame_. L'annonce était illustrée d'une vignette
représentant une femme moulée dans la _combinaison_. Pierre Ledoux
rougit pudiquement en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc
et en noir, ses yeux s'agrandirent démesurément, ne pouvant plus se
détacher de la gravure. Le lendemain, l'annonce ne parut pas, la maison
de commerce qui lançait cette marchandise nouvelle réclama, menaça le
journal d'un procès, et on dut la dédommager. Quant au reporter des
nouvelles édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie d'avoir dénoncé
la cupidité honteuse d'administrateurs qui acceptaient de telles
annonces pour lui procurer le pain quotidien.

--C'est abominable!

--C'est comme cela... Aussi j'en ai plein le dos et je veux savoir si on
va bien longtemps continuer à nous traiter de la sorte. Les autre, nos
camarades: Modeste Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle,
Antoine Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui ne font que passer
à la rédaction, il n'y a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves
résigné, mais nous nous ne sommes pas de ce calibre-là.

--Que comptes-tu faire?

--Je n'en sais rien encore. Mon père m'a dit de me rendre à son bureau
avec toi, cet après-midi. Nous allons le mettre au courant de la
situation et lui demander conseil.

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux bureaux du
gouvernement, et après avoir fait antichambre pendant une demi-heure, à
cause du député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier, le
plus acharné solliciteur auprès des ministres, qui avait été
[Illustration] reçu en audience, ils furent admis dans le cabinet de
travail de l'homme du jour.

L'honorable Vaillant les reçut avec beaucoup d'amabilité et les engagea
à lui exposer leurs griefs. Après les avoir écoutés attentivement, il
fit remarquer à Jacques et à son jeune ami, que ce n'était pas de sa
faute s'ils avaient voulu se fourrer dans cette galère. Mais puisqu'ils
y étaient maintenant, ils devaient patienter, attendre l'occasion
favorable pour se faire connaître, se créer une situation meilleure. Les
temps changent, les hommes disparaissent, d'autres les remplacent, il
faut se tenir prêt à profiter de l'heure propice, qui se présente... et
passe pour bien des gens, sans qu'il aient eu même le soupçon que durant
cette heure ils étaient les maîtres de leur destinée. Tout de même, il
verrait Marcel Lebon, les _gros bonnets_ du _Populiste_ et userait de
toute son influence auprès d'eux, en leur faveur.

Au moment où les deux amis allaient prendre congé du ministre des
Terres, après l'avoir remercié de l'intérêt qu'il avait bien voulu leur
témoigner, l'honorable Vaillant les retint encore un instant et leur
dit:

--Mes jeunes amis, si j'étais à votre place, je me lancerais dans la
politique. Vous avez de l'énergie, de l'enthousiasme, la plume et la
parole faciles, en un mot tout ce qu'il faut pour vous élever au-dessus
des médiocrités rampantes qui répètent partout et toujours la louange
banale du parti au pouvoir ou colportent le dernier scandale découvert
par ces messieurs de l'opposition. La politique a ses beautés, de même
que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens d'action que vous
chercheriez en vain dans la littérature, par exemple. Car, il faut bien
se rendre à l'évidence des faits démontrant que nous sommes encore à
l'enfance de l'art en ce pays, que les soucis matériels d'une part,
l'ignorance et les préjugés des esprits étroits--et ils sont
légion--d'autre part, entravent le développement artistique et l'effort
intellectuel au point de condamner à la misère, souvent au mépris
public, des écrivains, des artistes d'un talent incontestable qui, dans
des milieux plus éclairé, auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en
conquérant à la fois la gloire et la fortune... Je vous vois sourire, je
sais que vous pensez à me répondre que _ça marche_, que vous allez
opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté
d'écrire ce qu'il vous plaira dans le _Populiste_. En effet, ça marche,
mais si lentement que les années vont beaucoup plus vite et qu'elles
emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous
ayons une véritable littérature canadienne, qu'on ait osé écrire la
véridique histoire du Canada français, que nous puissions admirer des
tableaux et des statues ayant rapporté au peintre et au sculpteur
canadien de quoi s'assurer une existence convenable, sinon luxueuse. Moi
qui vous parle, j'ai fait de jolis vers autrefois, j'ai même écrit un
roman pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge à la
postérité, après ma mort. J'ai fait, dans les journaux, quelques essais
littéraires que personne n'a compris et qui me valent encore les
sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électorales et même sur
le parquet de la Chambre. Pour me consoler d'avoir renoncé forcément à
la carrière des lettres, me conduisant tout droit à la famine, je me
suis appliqué à devenir un tribun populaire et j'y ai trouvé de réelles
compensations. Ce qu'on ne lirait pas, si je l'écrivais dans un journal,
je le fais pénétrer dans les esprits par le geste, qui dompte les
masses, la parole, qui s'empare de l'attention de la foule, la captive
peu à peu, lui communique son enthousiasme, pour la convaincre ensuite.
Un beau succès oratoire, c'est quelque chose. L'éloquence est une force
susceptible de lancer dans la voie du progrès et des réformes
nécessaires ceux qui, par manque d'instruction et de logique, ne sont
que des êtres impulsifs.

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui avait
apporté le dernier courrier de Québec, contenant, en première page, un
article marqué au crayon rouge, et leur expliqua qu'il s'agissait d'une
attaque très violente contre le gouvernement, à cause de son entrée dans
le ministère. C'était _L'intégral_, qui prétendait que l'honorable
Vaillant faisait partie du groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes
maisons d'éducation où régnait le Christ, nos collèges donnant une
instruction supérieure à celle donnée dans les pays les plus éclairés
d'Europe, pour les remplacer par des écoles laïques. L'auteur de cet
article citait en même temps un passage de l'un des plus beaux discours
du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple plus
d'instruction, plus de justice et plus de liberté. Un homme qui avait eu
l'audace d'employer son talent, incontestable, à répandre de pareilles
erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu d'être élevé au poste
d'aviseur de Sa Majesté. En de telles mains les intérêts de l'Église se
trouvaient menacés en même temps que l'autorité civile, soutenue par la
puissance d'une aristocratie bourgeoise monopolisant la science à son
profit et exploitant toutes les forces vives de la nation. Et l'article
concluait en démontrant, contre toute évidence, que l'injustice était la
justice, quand il s'agissait de maintenir les saines traditions du
passé, basées sur le système monarchique et l'autorité religieuse:

--Vous voyez, mes jeunes amis, que c'est une véritable déclaration de
guerre. Il va falloir engager la lutte sans retard, et si le coeur vous
en dit, c'est le moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les conséquences; mais,
je compte sur le gros bon sens du peuple, pour lequel je me suis
toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui fera reconnaître ses
véritables amis, malgré la campagne de mensonges et de fanatisme qu'on
entreprend contre le gouvernement. Peut-être qu'avant longtemps, j'aurai
besoin de vous. En attendant, faites-vous admettre dans un club
politique, le Club National, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous
à parler en public.

Après leur avoir donné ce dernier conseil, l'honorable Vaillant les
congédia.

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux du
gouvernement. Jacques Vaillant dit à son compagnon:

--Je crois que mon père a raison. Nous devons suivre son avis et nous
attacher à sa fortune. Qu'en penses-tu?

--Je pense comme toi.

--Alors, c'est entendu, nous ferons le plus tôt possible notre entrée au
Club National... Maintenant, va où ton coeur t'appelle. Moi, je vais
regarder la lune, qui se lève derrière la montagne.

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter deux
fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et, vingt minutes plus
tard, il arrivait chez madame Laperle.

Au lieu de lui faire joyeux accueil comme d'habitude, Simone lui dit
d'un ton plutôt froid:

--Je ne vous attendais plus.

Ils allèrent s'asseoir à la place accoutumée. La froideur de cette
réception avait empêché le jeune homme d'expliquer tout de suite la
cause de son retard. Lorsqu'il voulut parler, elle ne lui en donna pas
le temps. Elle l'entretint de banalités: de sa couturière qui devait lui
apporter une robe, de la température qui semblait s'adoucir, de la lune
dans son plein, du carême qui approchait. Il en était navré, mais par un
sentiment d'orgueil enfantin, il s'efforça de dissimuler sa peine. Ayant
épuisé tous les sujets de conversation, que permettent de parler sans
rien dire, Simone se tût et un silence menaçant suivit:

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance prendre. Il n'osait
parler, de crainte qu'un mot maladroit ne vint aggraver la situation; il
n'osait s'approcher d'elle, non plus, pour ne pas s'exposer à une
rebuffade. Si c'était leur dernière entrevue? Alors, tout le bonheur à
venir, qu'il avait escompté d'avance, s'évanouirait à la minute précise
où il sentirait de nouveau le froid de la rue le souffleter au visage.

Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:

--Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous prier de vous en aller.
L'heure avance et j'attends quelqu'un.

D'un élan bien de son âge, il la retint, et comme s'il eut épuisé toutes
ses forces dans cet effort, il desserra aussitôt son étreinte et, la
tête dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle
en resta muette de surprise et ne sut que l'enlacer amoureusement de ses
bras. La crise passée, il lui dit, en essayant de se dégager de son
étreinte:

--C'est bête un homme qui pleure!

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de
l'aimé les larmes qu'elle avait fait verser, répétant entre chaque
baiser: "Pardon, mon chéri, pardon!"

Alors, il lui confia tout ce qu'il avait sur le coeur. Il lui apprit
qu'au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes d'ennuis,
que le métier de rédacteur de faits-divers à sensations, ne lui allait
pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce
métier de chien, et c'est pour cela qu'ils étaient allés, tous deux,
après le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui demander conseil
et protection...

Elle l'interrompit:

--J'ai été méchante, pardonne-moi? Je me suis imaginé, dans l'anxiété de
l'attente, des choses que j'ai honte de te dire maintenant... Voilà,
j'ai cru que tu t'étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu par
des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t'en souviens, tu m'as promis
de ne jamais souiller ce front intelligent, cette bouche que j'ai si
souvent baisée. Je ne veux pas que ses lèvres indignes s'en approchent.

--Tu n'as donc plus confiance en moi?

--Je ne sais plus; j'étais folle! Mais, aussi, pourquoi m'avoir caché
tout cela! Je me doutais bien un peu que tu devais avoir des ennuis à
ton journal, tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu. Hier
soir, à la réception du ministre, j'ai bien songé à intriguer en ta
faveur; mais la peur de me trahir m'a retenue. L'occasion était des plus
favorables, cependant, le vieux Troussebelle paraissait en humeur de ne
rien pouvoir me refuser. Je crois qu'il m'a fait un peu la cour... Tu
n'es pas jaloux?

--Affreusement jaloux! J'en deviens cannibale.

Et il l'embrassa à pleines lèvres, goulûment.

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants, puis, redevint
sérieuse.

--Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu faire?

Il répondit:

--J'avais rêvé d'écrire de beaux livres, de faire au moins une oeuvre
dans laquelle je mettrais, à la fois, tous les enthousiasmes et toutes
les désillusions qui font déborder ou languir mon âme, toutes les
souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon coeur, depuis
que je le sens s'émouvoir dans ma poitrine. La nature m'a fait vibrant
comme l'airain d'une cloche: longtemps et profondément en moi résonne le
coup qui me frappe, pour l'allégresse ou pour la douleur. A l'école,
j'ai connu les brutalités de mes compagnons de jeu; au collège, j'ai vu
l'injustice s'afficher sous des dehors respectables, l'hypocrisie
cultivée avec un art consommé par les petits hommes qui se préparaient à
devenir la classe dirigeante. Tout cela m'a fait mal. Le goût du
travail, la volonté de m'instruire, afin d'être bien armé pour les
luttes de la vie, que, d'instinct, je sentais traîtresses et dures,
m'ont fait accepter bien des choses. Je voulais être utile à mes
compatriotes, je croyais que le journalisme m'en fournirait les moyens.
Dans les journaux, hélas! c'est encore pis qu'au collège. Je croyais
naïvement, que le journal était fait pour répandre la vérité, pour
éclairer le lecteur; je m'aperçois qu'on y exploite la sottise, qu'on y
flatte les préjugés, bref, qu'on s'ingénue à faire en sorte de maintenir
le peuple dans l'ignorance et la sottise. Je vois que pour réussir, il
me faudra faire comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner ma
franchise, faire ma cour aux nullités et aux petits potentats, en un
mot, ménager la chèvre et le chou, jusqu'au jour--et ce jour
viendra-t-il jamais?--où je me serai créé une situation indépendante,
qui me permettra de me livrer à quelque travail utile. En attendant, on
me conseille la politique, comme moyen d'action; je crois que c'est ce
que j'ai de mieux à faire, pour le moment.

--Mon pauvre ami!

C'était la première fois qu'il se livrait ainsi tout entier, qu'il lui
montrait son âme à nu, elle en éprouva une joie intense. C'était un
homme nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un homme qu'elle
ne connaissait que depuis cinq minutes. Une grande résolution, un
généreux vouloir germa, soudain, dans son esprit: pour que ce jeune
homme enthousiaste puisse réaliser son rêve, il lui fallait le
dévouement d'une femme, et elle était prête à se consacrer toute entière
à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux, et partant, victorieux.
Elle lui dit, de cette voix grave que l'on prend pour prononcer des mots
définitifs:

--Veux-tu m'associer à ta grande entreprise?

--Si je veux!

--Je te consolerai aux heures de défaillance morale; je mettrai à ton
service toutes les ressources de mon intelligence féminine; tu puiseras
sans réserve dans mon amour, la force nécessaire pour arriver au succès.
En retour, je ne te demanderai que de m'aimer quelques années encore,
car, bientôt _tu t'en iras de moi, jeunesse_, comme dit avec un si
touchant regret, un poète féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à
me rappeler que tes succès sont aussi un peu les miens.

--Mais...

--Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le rêve de toute
femme intelligente et bonne, vois-tu, c'est d'être pour celui qu'elle
aime, cette fée des contes, qui protège le beau chevalier, de sa
puissance magique, qui le fait triompher de tous les obstacles. Si je te
donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce n'est pas
moi qui serai volée.

Un coup de sonnette l'interrompit. Elle leva les yeux sur la pendule de
la cheminée: il était plus de huit heures:

--C'est ma couturière, que m'apporte une robe à essayer. Je n'y pensais
plus.

Bien, je m'en vais.

--Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie, et c'est
une bien mauvaise langue. Puis, je désire que nous soupions ensemble, ce
soir.

--Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?

--Viens, je vais te cacher dans ma chambre.

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture sombre en
dissimulait l'entrée. Elle le fit pénétrer dans ce sanctuaire parfumé,
lui recommanda d'être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis, elle
s'en alla recevoir sa couturière.

D'abord, le jeune homme ne distingua rien du tout dans la pièce, mais,
peu à peu, ses yeux s'habituèrent à l'obscurité. Il s'aperçut qu'une
fenêtre, au fond, projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la
rue voisine où brillait une grosse lampe électrique. Cette mystérieuse
clarté lui fit entrevoir le lit où Simone devait dormir en rêvant de
lui. Il s'en approcha avec respect, frôla la courtepointe. Sa main
tremblait, un peu de fièvre égarait sa pensée, il voulut échapper à
cette hantise et se retourna. Près d'une commode sur un fauteuil, un
fouillis de dentelles lui lui jeta à la figure un parfum intime et
grisant. Cela lui donna de l'audace. On riait dans le salon, il voulut
voir. Il essaya de regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien.
Alors, lentement, pour ne pas donner l'éveil, il entrebâilla la porte et
se glissa derrière la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait
le découvrir? Il ne savait pas que lorsqu'une femme s'occupe de robes ou
de chiffons, rien ne peut l'en distraire. Quand il fut un peu remis de
son émotion, [Illustration] avec des précautions infinies, il écarta
légèrement la draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa
couturière. Le spectacle dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse
au paroxysme.

La couturière, qui était une vraie pie, tout en ajustant le corsage de
la jupe, en drapant ou mettant à nu les bras potelés et les épaules
blanches de Simone vantait la beauté de sa cliente:

--Oh que vos bras sont beaux, madame, et quelles épaules! Ah! si j'étais
homme!

--Eh bien, si vous étiez homme?

--En ce moment, je serais bien heureux.

--Et si je vous repoussais

--En supposant que vous m'aimeriez?

--On peut aimer sans se donner.

--C'est mal, madame, quand on est belle de ne faire le bonheur de
personne.

--Vous croyez?

--J'en suis sûre.

--Vous avez peut-être raison.

--Moi, à votre place, je me marierais

--C'est une idée, cela.

--A votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne pouvez rester longtemps
seule sans vous exposer à perdre la tête, un de ces jours.

--Je n'ai qu'à fuir le danger.

--Le danger vient sans qu'on le voie.

--Où avez-vous pris toutes ces belles maximes?

--Dans notre métier, on apprend bien des choses. J'en sais des histoires
sur certaines dames, madame Montretout, entre autre, à qui on donnerait
le bon Dieu sans confession.

--Et vous, votre vertu n'a jamais été en péril?

--Jamais. J'ai assez de mon mari. Mais si j'avais le malheur de le
perdre mon gros Dieudonné Moquin je me hâterais d'en prendre un autre,
gras ou maigre. Je ne pourrais pas supporter le veuvage.

--J'admire autant votre prudence que votre franchise.

--Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je n'avais que seize ans
lorsque mon cousin, Baptiste Poitras se noya dans la rivière
Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui avait fait
_accraire_, comme on dit à la campagne. Ce malheur m'a fait réfléchir et
j'ai compris que celle qui allume l'incendie doit l'éteindre ensuite.
C'est pour cela que je ne me laisse jamais faire la cour. Je ne
pourrais, sans faiblir, voir la souffrance d'un pauvre amoureux que
j'aurais encouragé.

L'essayage était terminé.

La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette et s'élança vers
Simone, qui, dans le désordre de sa toilette, pour cacher sa confusion,
se jeta dans ses bras, implorante:

--Va-t-en! Va-t-en!

--Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste!

--Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.

--Quand on allume l'incendie, il faut l'éteindre.

--Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?

--Hélas! non. J'ignore l'amour qui fait homme.

--Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis heureuse!

Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette femme. Il lui
semblait que son aimé était plus à elle, tout à elle, comme cela. Et
dans un élan de tendresse débordante de passion longtemps contenue,
Simone fut l'initiatrice..

Le lendemain, quand le jeune homme s'éveilla, il faisait grand jour, et
il fut tout surpris de ne pas reconnaître sa chambre solitaire de la rue
Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de lui,
il avait la preuve vivante qu'il n'avait pas dormi dans la solitude.

Il était l'heure, maintenant, de se rendre au _Populiste_, et il se
présentait une difficulté que les amoureux n'avaient par prévue la
veille: comment sortir de cette maison dans la matinée sans s'exposer à
quelque rencontre importune? Dehors, il faisait une tempête effroyable.
Le vent du nord soulevait des tourbillons de neige qui empêchaient de
voir à dix pas devant soi. Paul s'approcha de la fenêtre et aperçut un
énorme banc de neige s'élevant à la hauteur du premier étage. Cette vue
lui suggéra un plan dont il fit part aussitôt à Simone:

--J'ai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau mobile du double
châssis, sauter sur le banc de neige et m'enfuir par la ruelle. Personne
ne me verra.

--Tu ne te feras pas de mal en tombant?

--Pas le moindre mal.

--C'est que j'ai peur!

--Ne crains rien, tu vas voir.

Il s'habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu'il boutonna
soigneusement, s'enfonça son bonnet de fourrure sur les yeux, et quand
ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissa à plat ventre dans le
carreau, les pieds devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux épaules,
son paletot étant un peu remonté, il se trouva suspendu dans le vide.
Simone, alarmée, lui dit, suppliante:

--Je t'en prie, remonte. Je t'aime, je suis libre, ce n'est pas la peine
de nous cacher. Il faudra bien qu'on le sache, un jour ou l'autre. Que
m'importe l'opinion, si je te garde!

Il ne put répondre. D'un effort vigoureux il avait dégagé ses épaules et
était disparu dans la neige. Inquiète, Simone passa la tête par la
fenêtre et le vit bientôt reparaître tout blanc, comme un Pierrot.

Et pendant qu'il se sauvait par la ruelle, elle battit des mains, comme
une gamine.




V

LE FLAMBEAU


La session de la législature provinciale, après l'élévation du député de
Bellemarie au poste de ministre des Terres de la Couronne, fut longue et
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque là le tort de faire trop
de concessions à ses ennemis, dans l'espoir de se concilier leurs bonnes
grâces, voulant accomplir les réformes inscrites dans son programme, se
vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé sur lequel s'appuyait le
ministère, soutenu par les organisations ouvrières réclamant des lois
plus équitables et plus d'instruction, se refusait à tout compromis avec
les exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les gros
financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens fort respectés,
s'enrichissant de la sueur du peuple. Pendant que les uns reprochaient
au gouvernement d'agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres
accusaient la députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de
l'Église, travaillant à démolir nos admirables institutions nationales,
agitaient même devant le public pusillanime et crédule l'épouvantail du
socialisme et de l'anarchie.

Dans une réunion de cabinet, on décida d'abord d'engager franchement la
bataille contre l'opposition, qui prêchait la guerre sainte. Le ministre
Vaillant fut chargé de diriger les premières escarmouches. Aussitôt, il
se jeta dans la mêlée avec l'impétuosité d'un homme énergique et sincère
dans ses convictions. Sa logique inattaquable et son éloquence
entraînante eurent bientôt raison des arguments de ses adversaires. Il
profita de son triomphe pour affirmer les droits de l'état en matière
d'éducation et préconiser, en même temps, une législation garantissant
plus de liberté et plus de justice à tous les citoyens que, riche ou
pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants ou libres-penseurs
devaient être tous égaux devant la loi. Les feuilles dévotes firent
grand bruit autour du débat fameux, tandis que les organes ministériels,
redoutant de se compromettre, n'osaient trop rien dire. Au Club
National, où Paul Mirot et Jacques Vaillant défendirent courageusement
l'attitude du ministre, on commençait à trembler. Quelques
manifestations, habilement organisées à droite et à gauche, et dont on
exagéra l'importance, suffirent pour effrayer le troupeau sans
convictions, ceux qui ne considéraient que les avantages du pouvoir.

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré l'avis de Vaillant,
qui soutenait que la victoire était gagnée si le ministre se montrait
ferme et résolu, ses collègues se rallièrent à l'opinion de l'honorable
Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu'il avait été nommé
conseiller législatif et ne cessant de poser au diplomate en prêchant la
conciliation de tous les intérêts et de tous les partis. Les élections
allaient avoir lieu l'année suivante, il fallait ménager tout le monde,
ne froisser aucune susceptibilité, pour s'assurer une majorité
considérable. Le ministre des terres qu'on avait poussé de l'avant, eut
beau prétendre qu'il n'était plus temps de reculer, que le gouvernement
serait battu aux prochaines élections, s'il mécontentait ses vrais
partisans, n'ayant rien à espérer des autres, désormais, on ne voulut
pas l'entendre. Ne pouvant répudier les déclarations qu'il avait faites
devant la Chambre, il comprit qu'on le sacrifiait. Aussi,
s'empressa-t-il de remettre sont portefeuille à son chef, pour aller
reprendre son siège de simple député.

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu, la
responsabilité de l'agitation qui avait failli provoquer une crise
politique. Au _Populiste_, Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles
édifiantes, jubilait; il paraissait plus sale de contentements et
ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quant Jacques Vaillant,
contre lequel il nourrissait une haine sournoise, se permettait quelque
plaisanterie à son égard. Ce n'était plus le fils d'un ministre, et il
espérait qu'on le jetterait bientôt à la porte, en même temps que son
acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés du déplorable esprit du
siècle pour ne pas compromettre le journal.

Des signes certains annonçaient, du reste, que les deux amis ne
moisiraient pas dans les bureaux du _Populiste_. Le gros Blaise Pistache
n'avait jamais pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu'il faisait de ses
_coups de plume_ et se plaignait sans cesse de lui à l'administration,
appuyé par Jean-Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter
d'indiscipline et d'imbécillité, parce qu'il osait répondre aux injustes
réprimandes, au lieu de courber humblement le front. Quant à Jacques
Vaillant, c'était beaucoup plus grave, on insinuait dans les coins, à
tous ceux qui voulaient bien prêter l'oreille, qu'il appartenait à des
_société secrètes_, et tout le monde commençait à le regarder de
travers. L'événement se produisit encore plus tôt que ne l'avait prévu
_La Pucelle_, qui, pour en avoir été la cause, n'en ressentit pas moins
l'effet immédiat.

C'était le lendemain de la conférence de l'abbé Martinet, au Cercle de
Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux avait été chargé faire le
compte-rendu. Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de
glisser dans son élucubration, des allusions blessantes à l'adresse de
l'ancien ministre des Terres, au moyen de citations de Louis Veillot, ce
sophiste vénéré des esprits rétrogrades, parce qu'il fut un redoutable
ennemi du progrès. La méchanceté onctueuse de ces allusions blêmit la
figure de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille
fraîchement imprimée du numéro du jour. D'un bond, il fut auprès de
l'auteur de cette goujaterie et, le saisissant à l'épaule, il lui
demanda, en cherchant à fixer son regard fuyant:

--C'est toi, petit Louis Veillot, qui à écrit cette saleté?

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit:

--C'est moi.

Il n'eut pas le temps d'éviter la gifle formidable qui le fit se sauver
en appelant au secours. Tout le monde accourut, le gros Pistache et
Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trouvèrent que c'était
_intolérable_, qu'il faillait en finir avec de pareils scandales. Paul
Mirot approuva hautement le geste de son ami et tous deux, prévenant un
renvoi certain, demandèrent leur congé. Un étudiant, qui avait raté tous
ses examens, et un jeune avocat sans causes, s'étant présentés pour
demander de l'emploi au journal, on les remplaça sur l'heure. Ce qui fit
dire au gérant de l'administration, un homme de chiffres, et pas autre
chose: _Des journalistes, y en a plein les rues!_

Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, par une fin de
semaine ensoleillée _Le Flambeau_, journal du samedi, à huit pages,
faisait son apparition dans la métropole. Au coin des rues, les petits
vendeurs de journaux criaient:

[Illustration] "_Le Flambeau!_ _Le Flambeau!_ Achetez _Le Flambeau_,
journal indépendant, littéraire et scientifique, interdit aux
imbéciles."

Tout le monde achetait _Le Flambeau_ Prudent Poirier le député de la
division Sainte-Cunégonde, se laissa même distancer par une beauté
provocante qu'il suivait, pour s'en procurer un exemplaire.

Le directeur-propriétaire du _Flambeau_ était le député de Bellemarie
qui, après la prorogation de la session provinciale, avait résolu de
fonder avec ses propres ressources et l'appui financier de quelques
amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en défendant sa
personnalité et ses convictions contre les attaques perfides de ses
ennemis. Il avait eu l'avantage d'acheter à moitié prix, rue
Saint-Pierre, une petite imprimerie vendue par autorité de justice, et,
en quelques semaines, le journal fut organisé. Il s'était adjoint son
fils Jacques, et Mirot, pour diriger l'entreprise. L'ancien ministre des
Terres écrivait les articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient
tout le reste de la besogne, à part la partie réservée aux
collaborateurs, qui étaient le peintre canadien Lajoie, le docteur
Dubreuil, jeune savant très estimé, le mutualiste Charbonneau, chef de
la Fédération Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très bien les
beaux yeux des canadiennes. Une page était aussi consacrée à la
chronique féminine, confiée à mademoiselle Louise Franjeu, que
l'Université McGill avait fait venir de France, pour donner des cours de
littérature française.

Le premier mois, pour mettre _Le Flambeau_ sur un pied convenable, les
deux journalistes, obligés de voir à une infinité de détails à la fois,
travaillèrent pour ainsi dire, jour et nuit. Il fallut d'abord,
compléter le matériel d'atelier, voir à établir un bureau
d'administration avec comptable, agent d'annonces et solliciteur
d'abonnements, organiser un service de correspondants, puis donner au
journal sa forme définitive en classant la matière qui devait entrer
dans chaque page. Il y avait quarante colonnes à remplir par numéro, à
part les seize colonnes réservées aux annonces. La première page fut
consacrée aux articles politiques et aux échos et commentaires, la
seconde aux études littéraires, la troisième aux arts et aux sciences,
la quatrième aux questions intéressant particulièrement les femmes et
les jeunes filles, la cinquième, les dépêches étrangères, la sixième à
l'agriculture, la septième à la chronique ouvrière et aux nouvelles
concernant les conditions du travail dans tous les pays du monde, la
huitième aux faits-divers de la ville et de tous les endroits du pays.
Et lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulièrement, la
tâche quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au samedi, resta
encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni Paul ne songèrent à se
plaindre de leurs fatigues, heureux d'être libérés de cette servitude
les obligeant, au _Populiste_, à n'être que des machines et non des
hommes.

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait abandonné son
appartement de la rue Saint-Hubert pour aller demeurer dans le quartier
anglais, rue Peel, où elle était libre de recevoir Paul Mirot aux heures
qui lui plaisaient, éprouva une grande joie à l'apparition du nouveau
journal, voyant dans cet heureux évènement le présage d'un brillant
avenir pour celui qu'elle avait soutenu de toute sa tendresse féminine
et dorloté comme un enfant, aux jours angoissants d'incertitude du
lendemain qu'il venait de traverser.

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à son tour, la
félicité à la fois douce et réconfortante que procure aux êtres les
mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la femme aimée
présidant à tous vos travaux, vous accompagnant pas à pas dans le
va-et-vient journalier d'une existence active, avec qui vous causez dans
la solitude, en parlant pour elle et pour vous.

[Illustration]

Un jour, en venant au _Flambeau_ corriger les épreuves de sa page
féminine, mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle Miss Flora
Marshall, une jeune américaine, étudiante à l'Université McGill, qu'elle
présenta à ses camarades en journalisme. C'était un belle fille, grande,
robuste comme la plupart des américaines, qui commencent de bonne heure
à la _Public School_ à faire de la _Physical Culture_. Elle avait de
beaux yeux bruns, aux éclairs d'or fauve, et un abondante chevelure d'un
blond ardent. Miss Marshall, à vingt-deux ans, en ressemblait en rien à
la vierge rougissante que chantent les poètes les lys mélancoliques et
des roses qui se fanent, mais, elle n'en était pas moins séduisante pour
cela. Sa franchise de langage et de manières, sa crânerie à aborder les
sujets les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser les
mensonges conventionnels pour considérer bravement les réalité de la
vie, autant que sa beauté, plurent à Jacques Vaillant. Dès cette
première rencontre, l'ami de Mirot et l'étudiante sympathisèrent
parfaitement.

[Illustration] Cette étudiante américaine aimait beaucoup mademoiselle
Franjeu et s'intéressait sérieusement au _Flambeau_. Elle voulait même
mettre de l'argent dans l'entreprise, en faisant appel à la générosité
d'_Uncle Jack_, vieux garçon noceur et millionnaire, de New-York, sans
cesse, selon le langage pittoresque de sa nièce, _in love_ avec des
_Stage Beauties_ au _Madison Square Garden_. Elle soumit son projet à
l'honorable Vaillant qui lui fit comprendre qu'il ne pouvait accepter
d'argent venant de l'étranger pour maintenir son journal. Ses ennemis
avaient déjà assez de prétextes pour le combattre sans leur fournir de
Nouvelles armes.

_Uncle Jack_, qui s'était enrichi par ses coups d'audace dans les
spéculations de bourse, constituait maintenant toute la famille de Miss
Marshall, et elle devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle
millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes fredaines,
parvenait à peine à dépenser son revenu; Elle était née à Los Angeles,
Californie, dans ce paysage ensoleillé de la côte du Pacifique, dont
elle avait gardé le reflet dans ses yeux et les rayons d'or dans la
chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du _12th Regiment des
U.S. Rifles_, envoyé en garnison dans le Sud, avait épousé une superbe
créole qui lui donna, au bout d'une année de mariage, la petite Flora.
Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette grandit en
liberté, courant les jambes nues sous les orangers. A seize ans, elle
était déjà complètement formée. C'est à cette époque de son adolescence
que son père, envoyé aux Philippines au début de la guerre
_Hispano-Américaine_, fut tué à la tête de sa compagnie. L'oncle Jack
Marshall recueillit la veuve et l'orpheline, qui n'avaient plus pour
vivre qu'une modeste pension de l'État. Lorsque sa mère mourut, emportée
en quelques jours par une pneumonie contracté dans l'humidité de cette
grande ville de fer et de ciment, à laquelle la créole, fleur des
climats chauds, ne put jamais s'habituer, Flora avait vingt ans. Comme
cette grande fille gênait parfois le millionnaire, grand amateur de beau
sexe, qui réunissait à sa somptueuse résidence de la _Fifth Avenue_, les
plus jolies actrices du _Madison Square Garden_, et quelques intimes, en
des banquets de _pie girls_, il l'envoya terminer ses études à
l'Université McGill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis
deux ans.

A quelque temps de là, les rédacteurs du _Flambeau_ furent invités à
accompagner les membres de la _Société des Chercheurs_, à la réserve
iroquoise de Caughnawaga, où ces messieurs, que la vue d'un vieux clou
couvert de rouille, qu'ils croient historique, fait tomber en extase, se
rendaient un dimanche, accompagnés de citoyens notables et de
journalistes, à la recherche de quelque trésor digne d'enrichir leur
modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques
Vaillant accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. L'américaine
était enchantée du voyage et, pour la taquiner, son grand admirateur lui
demanda:

--Vous n'avez pas peur des sauvages, charmante Miss?

Miss Marshall, ne saisissant pas l'allusion, que toute jeune fille
canadienne eut comprise pour avoir entendu dire dans sa famille que _les
sauvages_ avaient apporté un enfant à sa mère ou à sa voisine, répondit:

--Oh! _no_ J'ai vu le nègre qui voulait prendre mon amie.

Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité étonnante,
l'histoire du nègre qui voulait prendre son amie. La chose était arrivée
quelques mois avant son départ de Los Angeles, pour New-York. Les deux
jeunes filles se baignaient dans un ruisseau lorsqu'un nègre, venu du
Texas, d'où il s'était enfui après avoir fait subir les derniers
outrages à la femme d'un shériff, les surprit. Il les attendait, caché
sous les palmiers où elles avaient déposé leurs vêtements. C'est là
qu'il saisit son amie, comme une proie, et essaya de l'entraîner sous
bois. Alors, la vaillante Flora, ramassant une pierre, la lança de
toutes ses forces sur la tempe de l'immonde ravisseur, qui roula dans
l'herbe, assommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille fut
décorée d'une médaille d'or par le maire Flannigan.

Jacques Vaillant pensa qu'une femme de cette trempe ne pourrait aimer
qu'un brave et il souhaita de trouver l'occasion d'accomplir, pour ses
beaux yeux, une action chevaleresque. Cette occasion se présenta plus
tôt qu'il ne l'espérait.

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que de
massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-France, s'étaient parés de
leurs ornements barbares en l'honneur des _visages pâles_ venus des
grand _wigwams_ de la métropole pour le admirer comme des bêtes
curieuses. Seul, dans l'oeil morne de l'iroquois vaincu, dompté, décimé
après plus de deux siècles de servitude, un éclair furtif provoqué par
l'envahissement de sa bourgade, rappelait la farouche vaillance du
scalpeur de chevelures. Ces sauvages, convertis au catholicisme,
subissaient d'ailleurs l'influence de leurs prêtre, qui les
entretenaient sans cesse du _grand Manitou_ et de la sainte iroquoise
Teckawita, dont le nom signifie: _celle qui s'avance en tâtonnant._
Monsieur le curé, accompagné de son vicaire, vint au devant des
distingués visiteurs et les conduisit à l'église où un choeur
d'iroquoises chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce
chant au miaulement de chattes, par les belles nuits d'été. Cette
modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent, possédait de
précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, le vénéré président
de la _société des Chercheurs_: un autel donné par le roi de France,
Louis XIV, et une cloche, cadeau du roi d'Angleterre, George III. Après
la messe, on se rendit sur la place du village où l'on assista aux
danses des guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands
corps, recouverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge et de noir,
empanachés de plumes, sautèrent et gesticulèrent durant une heure, sous
le commandement du chef de la tribu, qui portait le joli nom de
Koncharonkanématchega.

[Illustration]

C'est à ce moment que l'incident, auquel Jacques Vaillant devait être
redevable de la conquête du coeur de l'américaine, se produisit. Le
jeune homme fit remarquer à mademoiselle Franjeu et à Miss Marshall que
le notaire Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prêt à se
cacher derrière leurs soutanes dans le cas où ces sauvages feraient mine
de vouloir le scalper. Pour montrer qu'elle était plus brave que le
président de la _Société des Chercheurs_, l'étudiante s'approcha d'un
iroquois, dont le nom signifiait _celui qui court plus vite que l'élan_,
et lui arracha quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit
brutalement la jeune fille par le poignet, mais Jacques lui fit aussitôt
lâcher prise en le saisissant à la gorge. Les deux ennemis se prirent à
bras-le-corps et roulèrent dans la poussière. Les autres iroquois,
indignés de voir qu'une blanche _squaw_ ait osé porter la main sur un de
leurs frères, s'élançaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son
vicaire arrêtèrent leur élan en faisant de grands gestes et en
prononçant des paroles qui firent s'abaisser aussitôt les redoutables
casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns des guerriers séparèrent
les combattants qui, heureusement n'avaient aucun mal. Miss Marshall
sauta au cou de son sauveur et l'embrassa devant tout le monde, ce qui
scandalisa à un tel point le notaire Pardevant, qu'il crut devoir
excuser la société dont il avait l'honneur d'être le président, d'avoir
permis à des gens de cette espèce de faire partie de l'excursion.
L'esprit troublé par la frayeur qu'il avait éprouvé, en même temps que
par la scène charmante comme une vieille estampe, dont il venait d'être
le témoin, le brave homme bafouilla et dit, en terminant sa courte
harangue: _Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres
sauvages, veuillez croire à ma plus sincère estime et reconnaissance
pour votre généreuse hospitalité_.

Le samedi suivant, dans le compte-rendu de l'excursion de la _Société
des Chercheurs_ à Caughnawaga, _Le Flambeau_ reproduisait textuellement
ces paroles du président, précédées de commentaires dénonçant sa lâcheté
et son manque de tact en cette occasion. Le journal fut immédiatement
poursuivi devant la cour supérieure. Le notaire Pardevant réclamait deux
mille dollars de dommages-intérêts, le tribunal lui en accorda cent. Les
frais de justice s'élevant à quatre cents, _Le Flambeau_ dut payer cinq
cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses
_considérant_ admit que la liberté de presse n'existait pas au Canada;
il alla même plus loin et posa en principe que cette liberté ne pouvait
exister dans un pays soucieux du maintien des traditions, basées sur la
reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect de l'autorité
religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du reste, un homme
considéré et considérable, d'une conduite exemplaire. Il avait épousé
les quatre soeurs, les trois premières avaient déserté sa tendresse pour
un monde meilleur; la dernière âgée de dix-huit ans à peine, subissait
le prestige de sa tête grisonnante.

Dans les milieux réactionnaires, _Le Flambeau_ fut aussitôt dénoncé avec
violence. Tous ceux qui n'avaient pas la conscience nette, tous les
trafiquants de vertu, toutes les nullités se prélassant dans des
sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se liguèrent contre
le _mauvais journal_. _l'Éteignoir_ et le _Populiste_ se disputèrent
l'honneur de porter les plus rudes coups à l'audacieux confrère. Pierre
Ledoux quitta le _Populiste_ pour fonder une petite feuille en
opposition à l'organe du député de Bellemarie, qu'il appela _La fleur de
Lys_ à cause de ses idées _Bourboniennes_. Il fut remplacé au
_Populiste_, par Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis
quelques mois, avec _l'Éteignoir_. Et ce ne fut pas plus malin que cela.

La lutte s'engagea à propos d'une campagne entreprise dans les journaux
contre le _Théâtre Moderne_, qui avait mis à l'affiche une pièce jugée
mauvaise par les censeurs. Ce n'était du reste qu'un prétexte, car
depuis des mois on faisait une propagande secrète contre ce théâtre,
dans les familles. Ce que l'on redoutait dans les pièces données par ce
théâtre, c'était l'esprit, et, davantage encore, l'idée humanitaire
montrant les abus, proclamant les droits égaux des individualités,
obscures ou puissantes, aux joies de la vie, en vertu du grand principe
de solidarité humaine. La direction du _Théâtre Moderne_ essayait de
faire bonne contenance, mais la recette diminuant chaque soir, on
prévoyait d'avance qu'il faudrait abandonner la partie. _Le Flambeau_,
sans hésiter, prit la défense de ce théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait
la chronique théâtrale, représenta à ses lecteurs tout le bien que
pouvait faire un théâtre de ce genre parmi la population
canadienne-française, à laquelle on reprochait souvent, non sans raison,
d'être par trop encline à s'angliciser et même à s'américaniser. Il
démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient d'immoralité, des
oeuvres de maîtres interprétées par les artistes du _Théâtre Moderne_. A
tous ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des anathèmes.

[Illustration] Les articles de Paul Mirot, en réponse à _La fleur de Lys_
firent sensation: on en causait dans les salons et dans la rue. Un jour
que le jeune rédacteur du _Le Flambeau_ passait rue Saint-Jacques, il
aperçut le notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la grave
question du jour. Ce reporter ivrogne et pourvoyeur de prostituée,
assurait au gros notaire, qu'il tenait de source certaine que le
_Théâtre Moderne_ était soutenu par les francs-maçons de France, dans le
but de détruire la foi catholique au Canada. Cette rumeur sensationnelle
parut dans le _Populiste_ le lendemain. _L'Éteignoir_, qui avait eu la
primeur de la fameuse affaire Poirot, cette fois était devancé par son
rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux à sensation se
disputèrent les services de Solyme Lafarce, à coups de dollars.

[Illustration]

Madame Laperle et Miss Marshall s'étaient connues lors de l'excursion à
Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les meilleures amies du monde.
Par un heureux hasard, l'américaine demeurait rue Peel, à quelques
portes du petit rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou trois fois la
semaine, Jacques Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la
jolie veuve allait passer la soirée chez-elle, en compagnie de Paul
Mirot, et y rencontrait invariablement la séduisante Flora, qu'il allait
reconduire jusqu'à sa porte après la soirée. C'est ainsi qu'ils
apprirent à se connaître davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout
simplement, à l'américaine, devant la maison qu'habitait l'étudiante.

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste, épousait Miss
Flora Marshall, étudiante, non sans avoir obtenu le consentement
d'_Uncle Jack_, d'une part, et de l'honorable Vaillant, d'autre part. La
gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la
décoration qu'elle tenait du maire Flannigan. Dans la chambre nuptiale,
le soir, elle enleva cette médaille qu'elle enferma dans un coffret
d'argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de vaillance put lui
inspirer des velléités de révolte, car elle désirait être vaincue
maintenant.

L'ancien ministre des Terres était presque aussi enchanté de sa
belle-fille que son fils de sa femme. L'américaine, _annexée_ maintenant
de la plus agréable façon du monde, le payait de retour, du reste, car
elle admirait sincèrement avec toute la franchise de son âme yankee,
cette intelligente figure d'apôtre de la liberté, donc la mâle énergie
se rehaussait d'une grande bonté de coeur et d'une exquise délicatesse
de manières et de sentiments.

Tous les jours la jeune femme venait passer quelques heures au
_Flambeau_ et quand son beau-père était là, elle causait politique avec
lui. Souvent, ils discutaient amicalement ensemble des avantages et des
inconvénients des institutions américaines, des qualités et des défauts
de ce peuple actif, entreprenant et hardi, en train d'étendre son
influence dans l'univers entier. Le député de Bellemarie admettait que
le véritable esprit américain tendait de plus en plus à la réalisation
de cet idéal de fraternité rêvé par les philosophes humanitaires, en
accueillant dans la nation sur le même pied d'égalité, les individus de
toutes les races et de toutes les croyances, les unifiant pour ainsi
dire, à l'ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie
journalière et à l'école publique, donnant à chacun indifféremment, une
éducation virile et pratique, créant des hommes libres capables de
comprendre et de s'assibiler tous les progrès. De son côté, la fille du
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays n'étaient
pas encore parfaites, que les trusts monstrueux, organisés sous l'oeil
bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour une puissance de
plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande majorité des
citoyens, que l'adoration du dieu Dollar, dépassant les bornes
raisonnables, détruisait tout autre sentiment parmi cette aristocratie
de l'argent dont les membres se disputaient le haut du pavé à coups de
millions. Et l'on finissait toujours par se mettre d'accord sur ce point
que la constitution américaine était, quand même, la plus équitable,
celle qui garantissait la plus grande somme de liberté au peuple,
indépendamment des abus qui pouvaient résulter de son application.

Un jour que les journaux au service de ses ennemis l'avaient plus
violemment attaqué que d'habitude, le traitant de conspirateur et de
traître à sa race, à propos de son dernier article sur la nécessité
d'enseigner plus d'anglais et moins de grec et de latin dans nos
collèges classiques, l'honorable Vaillant perdit son calme habituel et
eut un geste de colère. Il froissa la feuille qu'il venait de lire et la
jeta à ses pieds en prononçant, d'une voix sourde: _Les misérables!_ A
ce moment l'américaine, qui venait chercher son mari, arrivait. Elle eut
le temps d'entrevoir le geste et de saisir l'expression de l'homme
politique calomnié, à qui elle s'empressa d'aller tendre la main:

--J'ai lu la saleté dans le tramway. _You have all my sympathy!_

Le directeur du _Flambeau_, ayant maîtrisé ce mouvement d'humeur, lui
répondit en souriant:

--Merci, mon enfant, ce n'est rien. Il faut s'attendre à tout dans la
vie publique.

--Oh! si vous étiez un _american citizen_, vous deviendriez peut-être un
jour _President of the United States_.

--Je n'en demande pas tant. Après cela, il me faudrait aller au diable,
en Afrique, chasser l'hippopotame, comme monsieur Roosevelt.

--Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le Canada était _under the
Spangled Banner_, vous auriez beaucoup plus de liberté.

--Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de cette liberté, nous
canadiens-français, nous devrions nous fondre dans le grand tout de la
nation et non former un élément à part, tel que nous sommes sous le
régime colonial anglais. Autrement, notre situation ne changerait guère.
La politique de l'Angleterre à notre égard, de même que celle des
États-Unis à l'égard de nos compatriotes des états de l'est de la grande
république américaine, est semblable à celle que les romains adoptèrent
en Judée, après que leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple
de Dieu. C'est-à-dire qu'on nous laisse nous dévorer entre nous. C'est
bien à tort que l'on fait un crime à Ponce Pilate d'avoir abandonné le
Christ aux mains de Caïphe, pour être jugé selon les lois juives. Ce
gouverneur ne faisait que se conformer aux instructions qu'il avait
reçues de César, de ne jamais se mêler des querelles entre juifs. Grâce
à cette politique, Rome n'avait rien à craindre d'Hérode ni des grands
prêtres se disputant les richesses et les honneurs, semant la discorde,
la haine, la trahison au sein de ce peuple naguère si glorieux de ses
traditions, oubliant sa servitude pour se détruire lui-même sous les
yeux du vainqueur. L'histoire se répète. Tous les esclavages sont le
résultat de l'exploitation des préjugés de la foule ignorante par ceux
qui abusent de leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination
et leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre histoire a
plus d'un point de ressemblance avec celle des Israélites soumis à une
puissance étrangère. Nous nous vantons encore, dans nos fêtes de
Saint-Jean-Baptiste, d'être restés français, malgré les siècles qui nous
séparent de la France. Cela n'empêche que le sang qui coule aujourd'hui
dans nos veines s'est sensiblement refroidi et ne correspond plus au
sang chaud de généreux du républicain français. La France a marché vers
la lumière et le progrès. Nous, nous sommes restés ce qu'était le peuple
_taillable et corvéable à merci_ sous le règne des Bourbons paillards,
entourés d'une cours fastueuse et corrompue. Les libertés que
l'Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé par les héros
excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous en profitons trop souvent
pour satisfaire nos rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui diminue
chaque jour notre prestige au bénéfice des anglais s'emparant de tous
les postes avantageux, contrôlant le haut commerce, les grandes
entreprises financières et industrielles. C'est bien fait, puisque nous
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui nous empêche
d'apercevoir le loup guettant dans l'ombre le moment opportun pour se
jeter sur sa proie.

--Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable de monsieur
Lafontaine?

--J'en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de l'influence en ce
pays. Les français n'émigrent guère chez-nous, et pour cause. On
favorise peu, du reste, cette immigration, de crainte que ces colons de
France, imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent à penser, en un
mot, à devenir des hommes. D'un autre côté, de l'est à l'ouest, du nord
au sud, le Canada est envahi par les immigrants anglais, italiens,
irlandais, russes, polonais, juifs et même orientaux. Les américains
s'emparent de plus en plus des fertiles plaines de l'ouest. Et l'on peut
prédire, sans être prophète, que dans vingt-cinq ans, l'influence de
l'élément canadien-français dans le Dominion, aura diminué de moitié.
Alors, que nous restions sous la domination anglaise, que le Canada
devienne une nation indépendante, ou qu'il entre dans l'Union
Américaine, nous serons obligé d'abandonner notre politique d'isolement,
préconisée par des cerveaux mal équilibrés, pour compter avec le nombre,
avec la majorité des autres citoyens. C'est pourquoi je voudrais voir
mes compatriotes bénéficier d'un système d'éducation plus en rapport
avec les besoins actuels et les exigences futures auxquelles ils seront
appelés à faire face. Maintenant, si vous me demandez quel est, à mon
avis la solution la plus vraisemblable que l'avenir réserve à ce pays,
placé entre les trois alternatives que j'ai mentionnées il y a un
instant, je n'hésite pas à vous répondre qu'il me paraît impossible que
le Canada puisse se contenter toujours du régime colonial. Le temps
viendra ou la fameuse doctrine Munroe, proclamant que l'Amérique du nord
doit appartenir aux américains, s'imposera d'elle même à la faveur des
circonstances. Quand l'heure sera venue, sans donner au monde le
spectacle d'une guerre sanglante, sans crainte de catastrophes, de maux
imaginaires, nos hommes d'état discuteront avec les vôtres s'il vaut
mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de l'Union ou former une
république indépendante, amie et alliée de la grande république dont
George Washington fut le père, Lafayette et Rochambeau, les parrains.

[Illustration]

La campagne de mensonges et de calomnies entreprise contre _Le Flambeau_
et son directeur, se poursuivit sans relâche et le journal, dénoncé
partout, commença à perdre des abonnés; plusieurs annonceurs, menacés
par leur clientèle bien pensante, durent refuser de renouveler leurs
contrats d'annonces. On parvenait, quand même, à tenir tête à l'orage et
à joindre les deux bouts, au prix d'un travail excessif et d'une
vigilance de tous les instants.

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait pas se douter de
la gravité de la situation. Mais il n'en était pas ainsi de Paul Mirot,
qui commençait à s'alarmer, prévoyant qu'il faudrait abandonner dans un
avenir plus ou moins rapproché, l'oeuvre entreprise avec tant
d'enthousiasme. Il est vrai qu'il oubliait chaque soir, auprès de
Simone, les préoccupations de la journée et l'incertitude du lendemain.

Ceux qui n'ont pas connu la saveur des lèvres de la vraie femme, de la
femme qui aime et se donne toute entière dans un baiser, ceux-là, ne
sauront jamais que la liqueur la plus enivrante, le fruit le plus
savoureux, ne se trouve pas dans des plateaux d'argent ou des coupes de
cristal, mais dans cette fleur de chair qui s'entrouvre pour le sourire
ou pour la caresse, lorsqu'un tendre émoi fait battre le coeur féminin.
Durant de longues années, toute la vie même, des hommes ont conservé
l'impression toujours aussi intense des baisers semblables, survivant à
l'éloignement ou à la mort de celles qui les avaient donnés.

Après le mariage de son ami avec l'américaine, Paul Mirot, préoccupé de
l'avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet exemple pour la faire
consentir à une union légitime, sinon nécessaire à leur amour, du moins
indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et de la société.
Dans leurs tête-à-tête les plus tendres, aux moments où l'on ne se
refuse rien, il amena à différentes reprises la conversation sur le
sujet. Mais invariablement elle lui répondit:

--Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais plus tard, et
je t'aime trop pour te mettre au pied ce boulet de l'union indissoluble,
qui entraverait ta marche vers l'avenir. Je t'en ai expliqué les raisons
avant de me donner à toi, ces raisons subsistent toujours puisque, au
lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-être que si nous nous sentions
enchaînés l'un à l'autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre
de mari, que je te donnerais, me ferait penser à l'autre. Et toi, avec
ton caractère ennemi de toute contrainte, de te savoir obligé de me
rester fidèle, ne songerais-tu pas à me tromper?

C'est en vain qu'il insistait.

A l'automne, un mois après l'ouverture de la saison des spectacles, le
_Théâtre Moderne_ fit faillite, ne pouvant résister à la guerre
sournoise que l'on continua à lui faire après la violente campagne de
presse dont ce théâtre avait été l'objet la saison précédente. Ce fut le
premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire, organisé en
nombreuses congrégations, sociétés soi-disant patriotiques, associations
de jeunes gens, à ceux qui se dévouaient pour éclairer le peuple afin de
le libérer d'onéreuses servitudes.

On s'appliquait surtout à chauffer à blanc le fanatisme inconscient des
jeunes gens enrôlés dans _l'Association des Paladins de la Province de
Québec_, à tel point que bon nombre d'entre eux devenaient des espèces
d'illuminés, quelques-uns même, des fous dangereux. Un jour, trois ou
quatre _Paladins_ osèrent insulter mademoiselle Louise Franjeu, la
dévouée collaboratrice du _Flambeau_, qui revenait de donner son cours à
McGill. Heureusement que les insulteurs reçurent un châtiment immédiat.
Deux élèves de la vaillante française, deux athlètes de l'équipe de
_football_ de l'Université de la rue Sherbrooke, que les jeunes
fanatiques n'avaient pas remarqués, se jetèrent sur eux et les rossèrent
d'importance, leur mettant sur les yeux et le nez en marmelade,
l'auréole des martyrs de la foi.

Vers le mois de novembre, _Le Flambeau_ commença à enregistrer des
déficits. La circulation du journal avait diminué de moitié dans
l'espace de quelques mois, et le revenu des annonces baissait chaque
jour. On espérait, cependant, que ce ne serait qu'une crise passagère,
lorsqu'un évènement imprévu se produisit. Pierre Ledoux, dans _La fleur
de Lys_ dénonça une conspiration maçonnique épouvantable. Afin
d'impressionner l'opinion publique par des mots terrifiants, il parla de
secte infâme, de mécréants, de vampires, de suppôts de Satan portant au
front le signe de la Bête, et désigna comme faisant partie des loges
tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d'avoir des
opinions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux article, il
exprimait le regret qu'on ne puisse revenir aux temps si glorieux pour
l'Église où les libres-penseurs étaient condamnés à mourir dans les
supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude et de charité
chrétienne, et il se consolait par cette non moins charitable pensée:
_Si nous ne pouvons plus brûler les hérétiques, il nous reste encore la
ressource de briser leur carrière, de leur enlever leurs moyens
d'existence, en un mot de les exterminer par la famine_. C'était
sublime!

Pour le personnel du _Flambeau_ il ne fit aucune exception: depuis le
directeur jusqu'au dernier des collaborateurs, tous y passèrent. Sans
l'affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que des réunions
sataniques se tenaient dans l'édifice même du journal.

Un soir, un jeune _Paladin_ suivit Paul Mirot jusque chez Simone.
Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant ayant oublié dans son bureau
un paquet que lui avait confié sa femme, retourna le chercher dans la
soirée et s'aperçut, rue Saint-Pierre, qu'un individu rasant les murs le
suivait à distance.

Le député de Bellemarie dédaigna, d'abord, de porter la moindre
attention à ces histoires à dormir debout, se refusant à croire qu'il y
eut des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations
dont accouchait, dans chaque numéro de _La fleur de Lys_, le cerveau
détraqué du triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour très
justement désigné comme _un ennemi de la race humaine_. Passé le temps
des loups-garous qui, selon la superstition populaire, n'étaient autres
que de pauvres malheureux changés en bêtes pour avoir omis de faire
leurs Pâques sept années durant. Cependant, ces appels au fanatisme
religieux finirent par émouvoir le troupeau des naïfs et des
pusillanimes par trop enclins, à cause de son éducation superstitieuse,
à croire à tout ce qui de près ou de loin ressemble à une puissance
occulte. En conséquence, les amis de l'ancien ministre des Terres,
surtout ceux qui avaient des intérêts dans _Le Flambeau_, comme le
financier Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par une
déclaration formelle, les accusations portées contre lui et son
entourage. Il se rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre
novembre paraissait sous sa signature, un article cinglant les
hypocrites et les exploiteurs d'odieuses légendes. Il les accusait de
faire appel à la violence de vouloir soulever les préjugés de races et
le fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment
de leurs compatriotes, préférant voir périr la race française au Canada,
que de lui accorder la moindre liberté. Lui, n'était pas de cette école.
Il aimait mieux suivre la trace des grands hommes d'état qui ont fondé
les démocraties, des penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont
contribué à rendre les hommes meilleurs, plus justes et plus fraternels
envers leurs semblables. Il revendiquait le droit de différer d'opinion
avec le clergé, quand il s'agissait d'affaires temporelles, et de
combattre son influence politique. Du reste, il n'y avait rien de secret
dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le juger au grand
jour. Lui et ses dévoués collaborateurs avaient entrepris d'éclairer
leurs compatriotes, de les instruire de ce qu'on leur cachait avec tant
de soin, et ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce qu'ils étaient
sincères et convaincus qu'ils défendaient des idées justes et
respectables.

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.

Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y eut grande réunion des
_Paladins de la Province de Québec_, à leur salle de la rue
Saint-Timothée, pour célébrer dignement la fête de cette vertueuse
Catherine d'Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins égal à celui de
ces jeunes savants qui prétendaient sauver le monde une seconde fois en
le régénérant dans le Christ, sans comprendre ce que cela voulait dire.

Le notaire Pardevant, de la _Société des Chercheurs_, président
honoraire de l'association, Pierre Ledoux, le bourbonien, et un jeune
abbé, complètement ignorant des devoirs et des responsabilités du
citoyen, ayant à faire face en même temps aux besoins de la famille et
aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la circonstance.
Tous trois, après s'être inspirés de l'exemple de la grande sainte dont,
chaque année, la jeunesse des écoles commémorait le martyre par des
réjouissances, dénoncèrent violemment les hommes publics et les journaux
qui tentaient de propager les idée néfastes, par trop répandues dans la
vieille Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, comme modèles
de vertu et de piété, ces _Rois Soleils_ qui furent les contemporains de
nos ancêtres, pour leur représenter ensuite les détenteurs d'une
autorité usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus repoussants: ce
n'étaient que des renégats, des impies dédaignant les glorieuses
traditions de la France monarchique et reniant la foi de leurs pères.
L'abbé prédit à son auditoire, délirant d'enthousiasme, que le châtiment
du ciel n'allait pas tarder à s'appesantir sur tous ces réformateurs
diaboliques. Le notaire Pardevant annonça un tremblement de terre, des
inondations pour punir les prévaricateurs, et même une affreuse famine,
semblable à celle qui força les habitants de Mésopotamie, d'aller
acheter du blé en Égypte, où la pudeur du vertueux Joseph fut soumise à
une bien dure épreuve. Mais, ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus
gros succès. Il conseilla à ses jeunes amis d'organiser des
protestations publiques contre _Le Flambeau_ et son directeur, qui avait
eu l'audace, non seulement d'écrire, mais de publier un article
constituant une sanglante injure pour notre foi et nos traditions. De
toutes parts, dans la salle, on cria: "A bas Vaillant! A bas _Le
Flambeau!_ Vive _La fleur de Lys_."

Quand l'hiver canadien commence à la Sainte-Catherine, par une première
bordée de neige, la fête est complète. Ce jour-là, depuis le matin, la
neige n'avait cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa
jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame Laperle, vers les quatre
heures de l'après-midi, se promenaient joyeusement dans cette blancheur
qui tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en
tourbillonnant, lorsqu'ils rencontrèrent Luc Daunais, le reporter de la
police au _Populiste_, et André Pichette, le reporter du sport. Les deux
rédacteurs du _Flambeau_ avait toujours conservé d'excellentes relations
avec ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais gentils et
obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais s'empressa de leur raconter
ce qui venait de se passer à la réunion des _Paladins de la Province de
Québec_, où il avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour
représenter _Populiste_. André Pichette, qui l'accompagnait par
désoeuvrement, confirma les paroles de son compagnon. Le reporter de la
police s'offrit de prévenir l'autorité municipale de la manifestation
que l'on préparait pour le lendemain, tandis que le reporter du sport,
toujours orgueilleux de sa force peu commune, se mit à la disposition de
ses anciens camarades dans le cas où ils voudraient jouir du spectacle
de le voir écrabouiller, à coups de poing, quelques douzaines de
Paladins.

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en plaisantant ces offres
confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux Mais les femmes
furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rue
malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent de bonne heure au
_Flambeau_, d'où il fut impossible de les déloger.

Le directeur du _Flambeau_ était parti le samedi soir pour Québec, où
l'appelait une affaire pressante, et les deux jeunes gens se trouvaient
seuls pour faire face à une situation qui pouvait entraîner de graves
conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois heures de
l'après-midi, tout se passa comme à l'ordinaire. Les femmes mêmes
commençaient à être tout-à-fait rassurées, lorsqu'une clameur menaçante,
se rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied.

Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer les doubles
portes donnant sur la rue, en même temps Paul Mirot téléphonait au
bureau central de la police, pour demander du secours.

_Paladins de la Province de Québec_, au nombre de trois ou quatre cents,
se massèrent devant les bureaux du journal et firent un tapage
indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on
distinguait les voix les plus fortes et les plus enthousiastes proférant
de douces paroles, telles que: _Détruisons ce foyer d'infection
nationale!--Traitons-les comme des chiens!--A bas Le Flambeau!--A bas
Vaillant et ses acolytes!_ Tout-à-coup une vitre de la fenêtre de la
pièce donnant sur la rue Saint-Pierre où se trouvaient Flora et Simone,
auprès des deux journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en
éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur s'affaissa. Elle
avait été frappée, un peu au dessus de la tempe droite, par une boule de
neige durcie renfermant un morceau de charbon. On s'empressa autour
d'elle, on la releva, et l'on s'aperçut que du sang coulait en abondance
de sa blessure.

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles de toutes sortes
pleuvaient maintenant comme grêle dans la pièce qu'on se hâta de
quitter. Cependant, la digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit
pas son sang-froid; cette foule menaçante ne l'intimidait pas plus que
le nègre qu'elle avait assommé avec une pierre sous les palmiers de la
Californie, pour défendre une camarade d'école. Elle chercha partout un
revolver, un arme quelconque. Sur une table, elle aperçut enfin un carré
de plomb, s'en empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle
revint dans la pièce évacuée, courut à la fenêtre et lança de toutes ses
forces ce _bullet_ d'un nouveau [Illustration] genre dans la foule en
criant:--_Take that, Pieds-noirs!_

C'était la plus insultante épithète qu'elle connût en français. A ce
moment, une escouade de police arriva et dispersa les manifestants.

On avait couché Simone sur un canapé et Paul Mirot lui appliquait sans
cesse des serviettes trempées d'eau froide sur le front. Le docteur
Dubreuil, appelé en toute hâte arriva au moment où la jolie veuve
commençait à reprendre ses sens. La blessure examinée, le médecin
affirma que ça ne serait rien. Il lui fallait, tout de même, éviter de
prendre du froid et rester à la maison pendant quelques jours. Le
pansement fait on enveloppa, avec un foulard, la tête de la blessée et
Paul Mirot ayant fait venir une voiture, partit avec elle pour la
conduire rue Peel. Jacques Vaillant pria Flora de s'en aller avec eux,
mais elle ne voulut jamais consentir à le quitter. A ses supplications
elle répondit, d'une voix ferme:

[Illustration]--I am your wife. If they come again to kill you, I will
die with you!

La police garda les abords du _Le Flambeau_ jusqu'au soir, mais aucun
des _Paladins_, fort malmenés par les agents, ne se montra de nouveau. A
six heures, les employés partis, après avoir donné ses instructions au
gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques Vaillant s'en alla
à son tour, accompagné de sa femme.

Le temps s'était quelque peu refroidi. Un fort vent de l'est faisait
grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la rue. On avait peine à
se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux pour
les rhumes et les bronchites, on s'entassait dans les tramways et les
piétons étaient rares. La vaillante américaine entraîna son mari et
voulut quand même se rendre à leur demeure à pied. Elle glissait à
chaque instant et cela l'amusait beaucoup d'obliger son Jacques à faire
de capricieuses pirouettes en la soutenant pour l'empêcher de tomber.
Les émotions de l'après-midi avaient rendu encore plus amoureuse cette
fille de créole.

Ce fut une nuit heureuse.

Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme du vent soufflant par
saccades ou se mourant dans une soudaine accalmie, à laquelle succédait
[Illustration] la rafale étouffant les bruits du dehors. Ils oublièrent
l'avenir menaçant, les _Paladins de la Province de Québec_ hurlant de
délire fanatique, dans leurs pâmoisons plus humaines et meilleures, tant
il est vrai que les joies de l'amour ne sauraient être comparées aux
satisfactions de la haine assouvie.

Cependant, la haine accomplissait aussi son oeuvre à la faveur de la
tempête et du vent; car le lendemain, à leur réveil, Jacques et Flora
apprirent que _Le Flambeau_ n'était plus qu'un monceau de ruines
fumantes.




VI

LA SAINT-JEAN-BAPTISTE


[Illustration] Le chaud soleil de juin brûle l'asphalte, le citadin
recherchait l'ombre des verts feuillages le long des avenues et dans les
squares. La ville étincelait de partout: de ses clochers pointus et de
ses vitrines quotidiennement lavées. Même la brique rouge et la pierre
grise des bâtisses semblaient receler des parcelles d'argent et d'or,
dans l'éblouissante lumière du jour. Les femmes s'étaient vêtues de
toilettes claires, de corsages ajourés, et sous l'ombrelle de la
gracieuse passante un peu de la blancheur de l'épaule ronde et du satin
d'un beau bras potelé, s'offrait au regard réjoui du passant.

C'est un spectacle charmant que l'été donne ainsi au chercher d'émotions
subtiles, au rêveur épris d'impossibles amours, suivant une belle
inconnue. Qu'elle soit peuple ou princesse, qu'importe! Il ne le saura
jamais. Ce qu'il entrevoit de sa beauté l'émeut. C'est la femme idéale,
parce qu'il ne la connaît pas; sa voix est enchanteresse, parce qu'il en
ignore le son; son coeur plein de bonté, parce qu'il ne lui a jamais
demandé de tendresse; elle l'adore, cela va de soi, puisqu'il n'en sait
rien. Il règle son pas sur le sine, la suit longtemps en s'imaginant
toujours que tantôt elle se retournera, lui fera un geste d'appel, qu'il
sera son Prince Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une
retraite inconnue où ils seront éternellement jeunes et heureux. Un
tramway passe, un [Illustration] remous de la foule les sépare, et le
voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. Une affreuse vieille le
regarde de travers, parce qu'il l'a frôlée au passage; deux bon
bourgeois causant de la taxe d'eau ou de la hausse des loyers, marchent
à côté de lui; un brave _policeman_, au coin de la rue, disperse les
flâneurs en répétant d'une voix monotone: _Move on, please! Move on!_
L'insipidité de la vie commune et journalière le reprend de nouveau. Peu
importe! il vient de vivre des minutes exquises dans un songe éveillé.

Comment ne pas se griser d'illusions, comment ne pas renaître à
l'espérance quand tout est joie et fécondité dans la nature, surtout
lorsqu'on est aimé? Le soleil réchauffe les coeurs les plus glacés par
l'âge, de même qu'il boit les larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se
lamentent dans l'adversité. C'est pourquoi, la belle saison revenue, le
coeur de Paul Mirot, que Simone avait tenu chaud près du sien, déjà
consolé du désastre du _Flambeau_, n'eut pas de peine à se remettre à se
battre avec toute l'ardeur de la jeunesse. Quant à Jacques Vaillant, il
avait passé une partie de l'hiver à New-York, avec sa jeune femme, chez
_Uncle Jack_. De retour au pays après les fêtes de Pâques, il paraissait
tout disposé à continuer la lutte.

Du reste, les élections générales dans la province de Québec, devant
avoir lieu à l'automne, il n'y avait pas de temps à perdre pour se
préparer à la bataille que l'élément rétrograde allait livrer au député
de Bellemarie et à ses partisans. L'enquête faite sur l'incendie du _Le
Flambeau_, n'avait donné aucun résultat. Le matériel de l'imprimerie
étant assuré pour un montant assez considérable, l'ancien ministre des
Terres, avec l'argent provenant de l'assurance, avait fondé un nouveau
journal: _Le Dimanche_. C'était une modeste feuille de quatre pages,
renseignant le public sur les évènements qui se passaient après la
dernière édition des grands quotidiens paraissant dans la matinée, le
samedi, jusqu'à la fermeture des lieux d'amusements, à minuit. Dans la
page politique, on continuait la lutte en faveur des réformes demandées
par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus aux injures
bavées par les fanatiques de la _La fleur de Lys_ et de _L'Intégral_. On
avait décidé de remettre à plus tard l'achat d'un matériel d'imprimerie,
et, en attendant, on confiait l'impression du _Dimanche_ à un imprimeur,
pour un prix basé sur le chiffre du tirage hebdomadaire.

L'honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul Mirot comme
rédacteurs. Ce journal leur coûtait relativement peu de travail, mais ne
leur rapportait pas, non plus, beaucoup d'argent. A deux reprises,
Mirot, ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, dut entamer les
revenus de sa ferme de Mamelmont, déposés à la banque, la première fois
pour payer son tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de
sa chambre. A part le samedi, un seul rédacteur suffisait à la tâche
quotidienne; et, depuis que Jacques Vaillant était revenu, les deux
amis, à tour de rôle, prenaient quelques jours de congé chaque semaine,
qu'il employaient à leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait
pour faire de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de
connaître plus à fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient à
Toronto, puis à Ottawa, à Québec; d'autres fois, ils visitaient les
campagnes environnantes ou bien descendait le fleuve Saint-Laurent en
bateau, explorait la jolie rivière Richelieu, jusqu'au lac Champlain.
Quant à Paul Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour
travailler à la préparation d'un livre, dont l'idée lui était venue en
causant avec Simone du rôle social de la femme, et qu'il comptait
publier l'hiver suivant.

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu'il avait de compléter
cette oeuvre sur laquelle if fondait de grandes espérances, Paul
commença à éprouver une sensation de lassitude qui le faisait s'arrêter
des heures sur un feuillet à demi griffonné. Depuis deux ans qu'il était
à Montréal, il n'avait pas pris de vacances, et il sentait le besoin
d'aller passer quelques jours à la campagne pour se reposer de ses
fatigues. Justement, une occasion se présenta. Cette année là, les
habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer d'une façon grandiose
la fête nationale des canadiens-français. Le député de Bellemarie
spécialement invité à cette fête, se trouvant dans l'impossibilité de
s'y rendre, pria Mirot d'aller présenter ses regrets à ses fidèles
électeurs et d'assumer en même temps la tâche de faire le discours de
circonstance. Un enfant de la paroisse, ça fait toujours bien dans le
tableau. La date du vingt-quatre juin tombait à merveille, c'était un
lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu'au vendredi chez
l'oncle Batèche, qui ne serait pas fâché de l'entretenir longuement de
son projet de culture de la betterave, qu'il nourrissait toujours sans
jamais parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger des
omelettes au lard et de ces bonnes crêpes qu'il aimait tant, quand il
était petit.

La perspective de passer quelques jours de fainéantise dans la vieille
maison, là-bas, de coucher de nouveau dans la petite chambre, qui avait
dû conserver le charme mystérieux de ses rêves enfantins, l'enchanta. Il
ne reconnaîtrait plus ses camarades d'école, devenus pour la plupart de
solides cultivateurs, mariés et déjà pères de plusieurs enfants; mais
lorsqu'on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main à tous
ces braves gens. Étrangères à la corruption des villes, ces belles
filles robustes qu'il avait connues à la danse chez Pierre, Jacques ou
Baptiste, après sa sortie du collège, étaient sans doute devenues de
superbes mères de famille, franches à la besogne, au travail comme en
amour. Il eut maintenant respiré avec délices l'odeur un peu forte des
pièces trop étroites et mal aérées où toute cette jeunesse s'entassait
pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux même l'eut attendri.
Tel est l'attrait du passé, telle est l'émotion singulière et profonde
qui émeut le coeur de l'homme au souvenir du sol qu'il a foulé enfant,
où il a grandi insouciant et heureux, entouré d'êtres bons, au milieu
d'objets familiers. Plus tard, il se crée un autre chez-soi, il se
familiarise avec d'autres visages et d'autres milieux sociaux, il
s'attache aux choses nouvelles qui l'entourent. Mais les paysages de ses
premier enthousiasmes, les scènes et les figures qui ont fait image dans
son cerveau enfantin, restent quand même gravés dans sa mémoire et un
incident sans importance, un mot, un rien, tout-à-coup les font revivre
avec une surprenante intensité. Ce n'est pas il y a dix, vingt ou trente
ans qu'il a vu cela, c'était hier, c'est aujourd'hui, c'est à l'instant
même. Tout en faisant ses préparatifs de voyage, il fredonnait les
vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui avait apprises à l'école,
chansons naïves et rustiques comme l'air de flûte qui, au siège d'Arras,
rappelait aux Gascons _la verte douceur des soirs sur la Dordogne_.

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c'était aussi l'avis de
Simone qu'ils devaient s'imposer cette épreuve nécessaire pour avoir le
loisir, l'un et l'autre, de mesurer dans la solitude et l'éloignement,
la profondeur de leur amour. C'était la première fois, depuis qu'ils
s'aimaient, qu'ils allaient passer plusieurs jours sans se voir.

Cependant, tous deux songeaient qu'ils souffriraient d'être isolé l'un
de l'autre, qu'il leur faudrait renoncer momentanément aux satisfactions
du coeur, aux causeries de chaque jour, et sans se l'avouer, ils se
demandaient s'ils auraient le courage de supporter cet isolement. Leur
amour était aussi ardent que profond, un amour n'admettant aucun
partage, se refusant à toute concession aux obligations sociales et aux
exigences de la vie dont personne n'est dispensé.

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au dernier moment, il
remit son départ au lendemain. Il voulait passer quelques heures encore
auprès de cette femme qui était l'unique joie de son existence
tourmentée. La soirée fut triste et le souper d'adieu sans entrain.
Simone manquait d'appétit et Paul [Illustration] n'avait pas le coeur
gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et il resta longtemps,
les yeux grands ouverts, dans les ténèbres, songeant à des choses
auxquelles il n'avait jamais pensé encore et qui lui revenaient comme
une obsession quand il avait réussi à les chasser de son esprit. Il se
rappelait qu'au début de leur liaison, Simone lui avait raconté des
histoires peu édifiantes sur le compte de madame Montretout, l'épouse
d'un médecin sans clientèle, qui avait réussi à s'amasser une jolie
fortune en manipulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au
pouvoir. Quand venait le temps des élections, on voyait ce type de
politicien taré, parcourir le comtés de la province, les poches bien
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes oratoires,
distribuant des dollars aux électeurs et des injures à ses adversaires
politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se souciait guère,
s'occupait aussi d'élections, et ses élus étaient toujours de beaux
hommes qu'elle parvenait à attirer en leur offrant ses charmes opulents.
Un athlète avait, entre autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C'était un
[Illustration] lutteur remarquable, bâti en hercule qui faisait accourir
les amateurs de sports brutaux, au parc Sohmer. Madame Laperle fut mise
au courant de l'aventure par l'héroïne même, qui lui témoignait beaucoup
de confiance. Par curiosité, la jolie veuve s'était laissée entraîner un
soir jusque dans la loge de l'athlète, cédant aux instances de cette
amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles de son vainqueur.
Les manières grossières et la fatuité de ce champion des luttes à
bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu'on ne l'y
reprendrait plus et brisa toutes relations avec madame Montretout.

La pensée de l'athlète faisait naître [Illustration] en lui un sentiment
étrange de malaise et d'inquiétude, un sentiment auquel il se refusait
de donner le nom de jalousie. Il dormit à peine quelques heures sur le
matin, et se leva tôt pour courir rue Peel, prendre congé de Simone. Il
la trouva pâlie et nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui
demanda:

--Tu as bien dormi?

--Pas très bien.

--Moi, non plus. J'ai fait de vilains rêves... J'ai peur de rester seule
si longtemps.

--Puisque c'est convenu! Puisqu'il le faut!

--Il le faut! Il le faut! Je pourrais bien t'accompagner tout de même...
La campagne est si jolie.

--Y penses-tu? Que dirait l'oncle Batèche et la tante Zoé?

--Ils diront ce qu'ils voudront... Tiens, j'ai une idée... Tu leur diras
que je suis ta fiancée... Ça fait très bien à la campagne: on présente
toujours sa _blonde_ aux parents avant de l'épouser.

[Illustration]--En effet, c'est une idée. Mais...

--Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu penses comme moi...
C'est entendu... Tu vas voir comme je vais être bientôt prête.

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode dont elle fouilla les
tiroirs.

Il la regardait faire et se sentait soulagé d'un grand poids. La veille,
il eut dit non; mais après cette mauvaise nuit de doute et d'inquiétude,
il se rendait compte qu'il lui eut été difficile de partir sans elle.
Aussi lorsqu'elle revint lui demander, déjà à moitié vêtue, s'il
consentait toujours à l'emmener, il lui répondit tout de suite:

--Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.

Elle n'avait plus qu'une robe à passer. Ce fut bientôt fait. Elle
choisit un costume de toile écrue, dernière nouveauté de chez Morgan,
qui lui allait à ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de chez
Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit dans sa sacoche le linge et
les objets de toilette indispensables à une femme élégante en voyage.
Paul ayant fait transporter sa malle à la gare Bonaventure, la veille au
soir, il ne leur resta plus qu'à aller prendre le train de huit heures
pour Mamelmont, après avoir mangé à la hâte restes du souper d'adieu.

En descendant du train, à la petite gare de campagne de sa paroisse
natale, Paul Mirot respira avec joie l'air embaumé des prairies
couvertes de trèfle. Il revit avec plaisir le père Gustin, qui s'offrit
à les conduire, lui et sa compagne, chez l'oncle Batèche. Le vieux
cocher avait toujours la _Grise_, la meilleure jument du comté. Chemin
faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait voulu lui donner son
_Black_ et deux cents piastres en échange de la _Grise_, offre qu'il
refusa avec indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout-à-coup
devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait mademoiselle
Georgette Jobin l'institutrice, et la scène dont il avait été témoin à
l'école.

L'idée de Simone réussit à merveille. L'oncle Batèche, en apprenant que
cette jolie veuve qui sentait bon était toute disposée à faire le
bonheur de son neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l'écart: "A ta
place, je _berlanderais pas_." Et la tante Zoé fut aussitôt séduite par
la gentillesse de l'étrangère, qu'elle considérait déjà comme sa nièce.
Elle se montra pleine de prévenance pour cette dame de la ville.
L'accueil de ces vieillards confiants et naïfs toucha madame Laperle au
point qu'elle regretta un instant d'être venue. Quand elle se trouva
seule avec Paul, elle lui dit:

--C'est mal, tout de même, de tromper ces braves gens.

La fête devait commencer par une messe solennelle. On se rendit au
village tout de suite. L'oncle Batèche avait endossé sa plus belle
_bougrine_, pour faire honneur à sa future nièce, et la tante Zoé avait
tiré de la vieille armoire de chêne, sa robe de mérinos des grands
jours. Les rues du petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et
de banderoles tricolores. Devant l'église une foule endimanchée se
pressait. Paul Mirot alla de groupe en groupe serrer la main, en
passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens
qu'il se rappelait avoir connus à l'école ou après sa sortie du collège.
Tous se montraient fiers d'avoir été remarqués par ce jeune homme de la
ville, qui gagnait gros _asteur_, et pas _pet-en-l'air_ avec cela.

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient remplies par les
seuls êtres qui constituaient sa famille, et celle qu'il aimait le plus
au monde, pendant que le prêtre officiait à l'autel, le jeune homme se
laissa gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de
cette foi naïve de humbles, mêlant l'idée de Dieu à toutes les
manifestations de la nature. On eut bien étonné ce bon curé de campagne,
qui ne sortait guère de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que
l'on faisait servir la religion à des fins politiques, et que des
dignitaires du clergé s'occupaient souvent d'autre chose que du salut
des âmes. Lui, il ne faisait pas de politique quand il allait porter la
consolation aux mourants, visiter les malades, quêter pour ses pauvres.
Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant construire un
presbytère somptueux; mais, lui, trouvait cette maison trop belle et
aurait volontiers habité une demeure plus modeste, en rapport avec la
mission du prêtre qui est de prêcher la mortification et le détachement
des biens de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en faisant le bien
dans cette paroisse, la plus petite du diocèse, tandis que d'autres plus
intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient des cures importantes,
dirigeaient des sociétés, des collèges ou remplissaient à l'évêché des
fonctions qui en faisaient les agents secrets de l'Église. L'un de
ceux-là était précisément le desservant qui l'avait précédé à Mamelmont,
celui devant lequel Mirot enfant s'était révolté en refusant de lire
l'adresse de bienvenue à l'examen de fin d'année, à l'école. Quand la
cloche sonna pour le _Sanctus_, Paul s'inclina comme tout le monde, par
respect pour ce prêtre et ces braves gens.

[Illustration] Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé n'était
pas un grand orateur ni un savant. Mais son accent de sincérité
suppléait au savoir et à la piété de Champlain, du martyre des Pères
Lallemant et Bréboeuf, de l'héroïsme de Madeleine de Verchères, de
l'acte chevaleresque du marquis de Lavis, et rappela la vaillance de
tous ces nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de Boucherville, de
La Salle, d'Iberville, de Maisonneuve, de Jolliet, il s'attaqua à la
Pompadour, accusant cette femme galante d'avoir été la cause des
malheurs de la Nouvelle France passant à l'Angleterre après des années
de guerres sanglantes. Il croyait fermement à cette légende absurde,
inventée pour couvrir les faiblesses d'un roi avili, condamnant le
peuple à la plus misérable servitude pour satisfaire les appétits
insatiables d'une cour composée de vils courtisans et de nobles
prostituées. Il termina son sermon en exhortant les fidèles à
s'inspirer, en ce grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de l'exemple de
ces héros et de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le
patriotisme.

La démonstration en plein air, débutant par un discours de circonstance,
que devait prononcer Paul Mirot, avait été annoncée pour trois heures de
l'après-midi. A l'heure convenue tous le citoyens de la paroisse, et
même des paroisses environnantes, étaient réunis devant le perron du
magasin Carignan & Désourdis. Sur l'herbe, de l'autre côté de la rue, on
avait transporté tous les bancs disponibles du village, même ceux de la
sacristie. Ces bancs étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le
président de la fête, que était le notaire du village, devenu un homme
sérieux et considérable, depuis l'époque où il s'amusait à taquiner les
institutrices, lut d'abord une lettre d'excuse de l'honorable Vaillant,
puis présenta _l'enfant de la paroisse_ au public. Paul Mirot s'avançant
pour prendre la parole aperçut assise sur le premier banc, à côté de la
tante Zoé, Simone qui le fixait de ses grands yeux. A partir de ce
moment il ne vit plus qu'elle et c'est pour elle qu'il fut éloquent.

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur député l'avait
chargé de la tâche difficile de le représenter à cette fête de la
Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient
entendu, le matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui, leur
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne [Illustration] sont
utiles qu'en autant qu'on sait en retenir ce qui peut être appliqué aux
conditions présentes et l'existence des peuples comme individus. On
n'apprend plus au jeune cultivateur à faucher à la faucille puisque la
lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif et pénible de faire la
moisson. Seulement, on lui rappelle que son grand-père, qui a accompli
ce dur labeur, lui a donné une leçon d'énergie dont il doit s'inspirer
pour tirer le meilleur parti possible des avantages que lui offre le
progrès moderne. Il en était de même de l'exemple de ces martyrs et de
ces héros d'autrefois dont la mémoire devait être honorée, sans pour
cela renouveler les querelles et recommencer les luttes du passé, dans
un siècle où tous les esprits éclairés admettaient la liberté des
croyances, à une époque où des relations plus faciles et plus constantes
entre le différents peuples de la terre tendaient à assurer la paix
universelle, pour le plus grand bien de l'humanité. Le courage de ces
héros et de ces martyrs, chacun devrait l'imiter dans l'effort de chaque
jour pour améliorer son sort et celui de ses semblables, acquérir plus
de connaissances utiles, créer plus de bonheur autour de soi.

Le ton de ce discours était peut-être un peu trop élevé pour ces braves
gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais Simone l'encouragea
de son regard approbateur.

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se proclamant les
seuls défenseurs des droits des canadiens-français et de leur religion,
afin d'exploiter la crédulité populaire à leur profit, tout en
commettant sans danger les pires injustices. Pour échapper au triste
sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, l'on doit renoncer à
l'isolement dans lequel on essaie de nous maintenir, fermer l'oreille
aux discours flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous proclamant chaque
année, au mois de juin, les seuls êtres bons, honnêtes, courageux,
intelligents et instruits qui existent au monde. On ne s'y prendrait pas
autrement pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les hommes
sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par ces louanges mensongères.
Il faut avoir le courage de regarder la vérité en face. Nous occupons
une situation inférieure en ce pays et par notre faute: parce que l'on
ne fait pas la part assez large à l'enseignement pratique: parce que
nous avons peur de raisonner et de marcher avec le siècle; parce qu'on
nous a trop longtemps habitués à vivre dans la contemplation du passé,
ou lieu de tourner nos regards vers l'avenir. _L'Intégral_, un journal
rétrograde qui en est encore à ressasser les idées du moyen-âge,
n'a-t-il pas eu la sottise d'écrire que l'aviation était un crime contre
Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que l'homme s'élevât dans les
airs, il lui eut fait pousser des ailes. Les véritables ennemis des
canadiens-français sont les gens de cette espèce et non l'anglais
entreprenant, progressiste, qui ne nous demande que de l'aider à faire
du Canada une nation prospère et libre, à côté de la grande république
américaine, accordant des droits égaux à toutes les races et admettant
toutes les opinions religieuses et philosophiques.

Ses auditeurs l'écoutaient avec étonnement, mais trouvaient qu'il
parlait bien, tout de même. Ils sentaient confusément qu'il avait
raison. Cependant, ces gens habitués à applaudir les périodes ronflantes
et connues où reviennent à chaque instant les mots magique de _gloire
nationale_, de _destiné providentielle_, de _foi de nos aïeux_, de
_traditions glorieuses_, ne savaient plus que faire de leurs mains.

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il n'était pas question
d'abandonner nos coutumes française, nos droits reconnus par la
constitution britannique, pas plus que ce parler de France dont nous
avons su conserver les mâles accents, de même que l'exquise poésie.
Personne nous demandait ce sacrifice qui serait une lâcheté. Ce que les
vrais patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre-autre,
c'était que nous nous armions pour les luttes de la vie, non avec des
arquebuses à mèches, datant de l'époque de Samuel de Champlain, mais en
nous procurant des armes perfectionnées modernes. En d'autres termes si
les canadiens-français voulaient avoir leur part légitime dans
l'exploitation des richesses de ce pays, et, au point de vue
intellectuel, jouer le rôle dont ils étaient dignes par leur
intelligence, ils devaient marcher de l'avant en se mettant au niveau de
la civilisation des autres peuples, ou lieu de se retrancher derrière le
mur de Chine, fait de préjugés illusoires qu'on aurait dû reléguer
depuis longtemps au paradis des caravelles et des drapeaux fleurdelisés.

Quand l'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont lui firent une
ovation. Tous ne demandaient qu'à s'armer comme il le leur avait dit.
L'oncle Batèche était fier de son neveu. Il le félicita à sa manière, en
lui disant: _C'est bien envoyé_. La tante Zoé ne dit rien, parce qu'elle
ne savait pas quoi dire. Quant à Simone, elle pressa tendrement la main
de Paul, faute de mieux.

Le reste de la journée se passa en amusements variés. Il y eut des
courses pour jeunes filles, pour garçons, pour hommes et femmes mariés,
puis une [Illustration] course au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas
que Paul Mirot avait connu à l'école, qui terrassa l'animal enduit de
suif, appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre homme
était radieux et toute sa vieille face ridée s'éclairait en pensant que
cela lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fêtes de Noël et du
Jour de l'An. Depuis que son fils l'avait quitté, sans le prévenir de
son départ ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait _à la
journée_ chez les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le
monde était content qu'il eut attrapé le cochon. Après les courses, on
se réunit par groupes pour causer de choses et d'autres et chanter des
vieilles chansons françaises et canadiennes: _La belle Françoise qui
veut s'y marier, A la claire fontaine, Sur le pont d'Avignon, Fanfan La
Tulipe, O Canada, terre de nos aïeux_.

La nuit venue, une belle nuit calme et tiède d'été, en plusieurs
endroits, on alluma des brasiers ardents alimentés de branches sèches.
Dans toutes les maisonnettes du village, on avait collé aux carreaux des
fenêtres des papier transparents, bleu, blanc et rouge, qu'éclairaient
par derrière une lampe à pétrole. Le coup d'oeil était féerique pour ces
humbles habitants de la campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire
à l'apparition de la première fusée dans le ciel serein. Des cris
d'allégresse s'élevèrent de partout. En même temps, une compagnie de
_miliciens_ d'occasion armés de fusils de chasse, arriva par le _chemin
du roi_ et vint se placer autour de l'estrade d'où on lançait les pièces
pyrotechniques qu'à tour de rôle les notabilités de la paroisse et les
invités venaient allumer. A partir de ce moment, les détonations se
succédèrent presque sans interruption pendant plus d'une heure, mêlées
au sifflement des fusées et aux clameurs de la foule.

A onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son calme
habituel.

Paul Mirot, qui s'était fait une fête de coucher de nouveau dans sa
petite chambre sous le toit, toute pleine de souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse, n'y retrouva pas le charme du passé. Simone qui
occupait, au dessous, la chambre destinée à la _visite_ était trop près
de lui pour qu'il puisse oublier le présent. Et pourtant, c'était par
des nuits semblables de clair de lune, qu'accoudé à la petite fenêtre,
tout près, il avait fait de ces rêves merveilleux d'amour et de gloire,
comme en font tous les adolescents quelque peu imaginatifs; c'était par
ces belles nuits d'été, pleines d'étoiles, qu'il avait interrogé
l'infini pour découvrir le mystère de la création des mondes.

[Illustration]

Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses
manifestations de la nature, d'un Dieu qui n'était pas celui que
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs semblables, d'un
Dieu que l'on calomnie en lui attribuant des idées d'orgueil, de haine
et de vengeance. Il tendit l'oreille pour surprendre les bruits qui
venaient de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit
craquer sous le poids du corps de Simone, il se coucha à son tour et
s'endormit.

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. L'oncle Batèche
expliqua pour la millième fois à son neveu, son fameux projet
d'exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au conseil
municipal, à l'assemblée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis
vingt ans, il prêchait le même évangile, l'évangile de la betterave,
sans être parvenu à convertir personne à sa croyance. Quant à la tante
Zoé, elle parla à Simone de la _Confrérie des Dames de Sainte Anne_ dont
elle était la présidente honoraire. C'était une bien belle et très
pieuse confrérie. Elle l'entretint ensuite de ses poules, qu'elle avait
eu de la misère à faire couver au printemps; des petits cochons qu'on
engraissait au lait de beurre et à la moulée, pour l'hiver; de la vache
caille, la meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de bonne heure et
donnait du lait jusqu'à l'automne avancé. A cause de la pluie, qui ne
cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces conversations sans
pouvoir s'isoler un instant.

Vers le soir, un fort vent d'ouest s'éleva et nettoya le ciel. Pendant
que l'oncle Batèche allait traire ses vaches et que la tante Zoé pelait
ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone
allèrent faire une promenade dans le jardin. Ils se communiquèrent leurs
impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien voulu causer avec
lui dans la paix sereine de la nuit. Mais, comment faire? Il ne fallait
pas s'exposer à abuser de la confiance de ces coeurs simples. On résolut
de rester bien sage. Pourtant, Paul affirmait que c'était bien joli
là-haut, dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait les
étoiles. Et pour voir les étoiles par curiosité féminine, pour visiter
cette petite chambre [Illustration] où le jeune homme avait vécu enfant,
où il avait travaillé, douté de lui-même, souffert quelquefois, cette
petite chambre dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se
compromettre. Après la veillée quand le couple Batèche fut endormi,
pieds nus, elle se rendit auprès de Paul, sans faire de bruit, et elle
lui apparut comme une vision de rêve dans un rayon de lune.

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia l'atmosphère.
Dans la matinée, malgré une chaleur accablante, on alla se promener dans
les champs où l'on commençait la fenaison. On respirait à pleins poumons
l'agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L'oncle Batèche se moqua
de son voisin, qui était à faucher une grande pièce de mil, prédisant de
l'orage à brève échéance. Quant à lui, il attendrait que la température
se soit remise au beau fixe pour récolter son foin dans d'excellentes
conditions. Vers les quatre heures de l'après-midi, on décida d'aller
pêcher la perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à quelques
arpents de la maison, sur le bord de la rivière. L'oncle Batèche
accompagna son neveu et Simone. L'endroit était charmant, ombragé de
feuillage rempli d'oiseaux. Parmi le nénuphars et les ajoncs émergeant
de l'eau, montait le croassement espacé et monotone des grenouilles. Pas
la moindre brise ne venait tempérer la chaleur écrasante du jour. Les
deux hommes tirèrent de l'ombre la chaloupe qu'ils avaient empruntée à
un voisin et tous trois tendirent leurs lignes. _Ça mord pas_, dit après
une demi heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire la
jolie compagne de son neveu, il lui raconta des histoires de son _jeune
temps_. Un jour, il s'était déguisé en loup-garou pour faire peur à son
voisin François, qui courtisait la Maritaine en même temps que lui, et
se vantait partout de lui faire _manger de l'avoine_. Le pauvre garçon
avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de
chasse-galeries, d'un malheureux qui avait vendu son âme au diable et
que le curé arracha des griffes de Satan. Bref, il lui donna une foule
de détails intéressants sur les moeurs campagnardes d'autrefois.

[Illustration]

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne ne s'était encore
aperçu que depuis quelques minutes le soleil se cachait derrière les
nuages. Les hirondelles rasaient la surface de l'eau. L'oncle Batèche,
après avoir interrogé l'horizon qui, de l'ouest au sud, était d'un noir
d'encre, dit: _On va en avoir une rôdeuse_. Les pêcheurs se hâtèrent de
déguerpir.

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre comme à la tombée de
la nuit et les éclairs commençaient à sillonner le firmament. Il était
temps: de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitôt le seuil
franchi, la tempête éclata. Un torrent d'eau inonda la terre encore
brûlante des ardeurs du soleil. La force de la tourmente faisait craquer
la maison et les coups de tonnerre se succédaient presque sans
interruption. La tante Zoé s'était agenouillée près de la table, sur
laquelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis que l'oncle
Batèche, assis près de la fenêtre, fumait stoïquement une bonne pipe de
tabac canadien. Simone, s'était réfugiée dans les bras de Paul et à
chaque éclair qui illuminait la pièce où se tenaient ces quatre
personnes, dans des attitudes bien différentes, un tremblement nerveux
la secouait toute.

Tout-à-coup la maison s'emplit d'une lumière fulgurante en même temps
qu'un bruit formidable, pareil à une explosion de dynamite, fit
sursauter tout le monde. La foudre venait de frapper l'orme dont les
branches ombrageaient le perron. Chacun se tâta, étonné d'être encore
vivant. L'orage s'éloignait, on respira.

Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenêtres. La joie de se
sentir vivre est délicieuse après des émotions pareilles. Simone, dans
une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans raison. On alla
examiner l'arbre foudroyé par l'étincelle électrique. C'était un bel
orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un vieux géant que la hache
du défricheur avait respecté. La foudre lui avait enlevé une lisière
d'écorce, du haut jusqu'en bas. L'orage grondait encore dans le
lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se détachait
un brillant arc-en-ciel. Toute la végétation, lavée, rafraîchie,
resplendissait sous les rayons du couchant qui donnaient aux
gouttelettes de pluie attardées à la pointe des feuilles ou suspendues
aux brins d'herbe, des scintillements de pierreries semées à profusion
sur l'écrin vert des pelouses et dans la chevelure touffue des bosquets.
L'âme sensible de Paul Mirot en était toute émotionnée.

C'est sous l'effet de cette émotion que le jeune homme proposa à sa
compagne une promenade sentimentale au clair de lune, quant les vieux
seraient couchés. Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, qu'ils
avaient exploré la veille.

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distraitement l'oncle Batèche
parler de son intention de se porter candidat à la mairie au mois de
Janvier. Tout le monde lui assurait une élection par acclamation, la
chose lui étant due en raison des ses services passés Il les entretint
ensuite des élections parlementaires prochaines, dans la province de
Québec. On commençait à annoncer la candidature d'un homme du comté
contre l'honorable Vaillant, qui aurait peut-être de la misère à se
faire réélire parce qu'on disait qu'il voulait détruire les curés pour
faire plaisir aux anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux,
citaient le fait que son fils avait renié sa race en épousant une
protestante. Il en était à énumérer le évènements notables de l'année:
les mariages, les mortalités, les malheurs de l'un qui avait dû vendre
sa terre pour payer ses dettes, les succès de l'autre prêtant maintenant
de grosses sommes d'argent sur hypothèques, lorsque la tante Zoé, après
avoir déposé sur la table le bas de laine qu'elle ravaudait, annonça
qu'il était temps d'aller se coucher.

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Simone, qui ne
tarda pas à le rejoindre. Les amoureux s'éloignèrent jusqu'au bout d'une
allée, bordée de carrés d'oignons et de concombres, où ils s'arrêtèrent
et se dirent de si tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé,
qui ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute bouleversée, n'en
pouvant croire ses yeux ni ses oreilles.

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, lorsqu'une main un
peu rude, une main qu'il connaissait bien, qui l'avait éveillé tant de
fois dans le passé, lorsqu'il faisait la grasse matinée, le tira de son
sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son lit, la figure
sévère de tante Zoé. Il comprit avant qu'elle eut proféré une seule
parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec
cette _mauvaise femme_. Il essaya de lui expliquer l'aventure, le mieux
qu'il put. Mais elle ne comprenait qu'une chose, c'est que cette femme
était _anne salope_, elle que toute sa vie s'était montrée si réservée,
même dans ses épanchements légitimes, avec l'oncle Batèche. Tout ce
qu'il put obtenir, c'est qu'elle ne dirait rien à son oncle, qui était
capable de bavarder ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait à sa
candidature à la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin
même avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la
prochaine fois.

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul avait dû
tout lui dire, ne pouvant la tromper comme l'oncle Batèche sur le motif
de ce départ précipité. L'absence de la tante Zoé au moment des adieux
eut suffi, du reste, pour faire comprendre à la jolie veuve qu'elle
était la cause de ce retour précipité dans la métropole.

C'était une belle journée et la campagne était toute fleurie et animée
le long de la ligne du Grand Tronc, qui les conduisait à Montréal. Quand
ils arrivèrent à la ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux
alentours de la gare, des italiens stationnaient devant leur petite
voiture-glacière et criaient de leur voix chantante, rebelle à l'accent
anglais: _Ice cream!... Ice cream!_ Une belle fille des pays du soleil
jouait de l'orgue de barbarie, un peu plus loin. Les cochers de place
mêlaient leur note basse, mouillée de _gin_, à ce concert discordant de
la rue et bredouillaient sans conviction: _Cab, Sir! Cab, Sir!_ Et le
bruit agaçant des tramways, le cliquetis de chaînes et de moyeux de
lourds camions étouffaient, dominaient tout ce vacarme. Ce tapage
incessant parut insupportable aux deux amoureux que venaient de goûter
la douceur de vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du
ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le retour
fut triste.

[Illustration]

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jacques Vaillant qu'ils
mirent au courant de leur voyage à Mamelmont, sans lui parler de
l'aventure qui avait été la cause de leur retour à la ville avant la fin
de la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda:

--Pourquoi êtes-vous revenus si tôt?

Simone, les larmes aux yeux, répondit:

--C'est à cause de moi...

Paul vint à son secours:

--C'est la tempête d'hier, une tempête épouvantable, là-bas... le
tonnerre... un terrible coup de tonnerre!




VII

LA VOIX DU PEUPLE


[Illustration] La législature provinciale fut dissoute le vingt août et
l'on fixa la date des élections générales dans la province de Québec, au
dix-huit septembre, la mise en nomination des candidats dans les
différents comté ruraux et dans les divisions électorales des villes
devant avoir lieu le onze septembre.

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis de l'honorable
Vaillant pour se rallier à l'opinion du vieux Troussebelle, s'apercevait
maintenant qu'il avait commis une erreur de tactique mettant son
existence en danger. C'était ses derniers atouts qu'il jouait dans cette
lutte, et afin de donner le moins de chances possibles à l'ennemi, il
avait réduit à vingt-huit jours la période électorale. Il était trop
tard cependant, pour s'engager dans une voie nouvelle. Les ministres du
cabinet décidèrent de ne pas appuyer les candidats du groupe dont le
député de Bellemarie était le chef. Si ces candidats parvenaient quand
même à se faire élire et dans le cas où le gouvernement serait maintenu
au pouvoir, on tâcherait de s'entendre avec eux après les élections.
Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait à tout prix aller
combattre celui dont il avait triomphé devant le conseil des ministres.
On le laissa faire.

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction politique du
_Populiste_, sur les instances de l'honorable Troussebelle, son ennemi
déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-Baptiste, que
ce même Troussebelle représentait avant d'abandonner son portefeuille de
ministre pour accepter un fauteuil au Conseil Législatif. Le financier
Boissec, qui avait fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant
l'espoir de se faire nommer sénateur un de ces jours, se chargeait de
défrayer les frais de l'élection de celui qu'il appelait son meilleur
ami. Son adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait sur l'appui
de toutes les personnes pieuses et particulièrement sur les appels au
fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses
jeunes amis, _Paladins de la Province de Québec_.

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier avait un concurrent
redoutable dans la personne du chef de la Fédération Ouvrière, le
mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et
les exploitait sans cesse, était arrivé à la députation dans cette
division où les prolétaires formaient la masse de l'électorat, par un de
ces hasards mettant parfois en évidence la premier venu dont la sottise
étonne d'abord et dégoûte ceux-là même qui l'ont poussé de l'avant.
L'amateur de _piano-legs_ avait bien des comptes à rendre à ses
mandataires, et il n'était pas de taille à faire face à la musique.

Les ennemis de l'honorable Vaillant s'étaient entendus pour lui choisir
un adversaire, à la fois dangereux et humiliant, dans la personne de
Boniface Sarrasin, ancien commerçant de volailles de la paroisse de
Saint-Innocent, qui n'avait pas d'opinions politiques, mais s'engageait
à appuyer les chefs que l'électorat de la province choisirait, soit d'un
côté, soit de l'autre. Ce candidat incolore, sachant à peine signer son
nom, était connu de tous les cultivateurs du comté, dont il avait
fréquenté la basse-cour, pour en acheter poules, poulets et dindons.
Retiré du commerce, on le disait riche et, bien entendu, de bon conseil.
On venait de très loin lui emprunter de l'argent, à un taux d'intérêt
assez élevé, ou le consulter sur la meilleure manière de faire couver
les canards. Et ce n'était pas un monsieur de la ville, mais un homme
sans prétention, vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette
dernière considération ralliait beaucoup d'indifférents et d'indécis à
la candidature du Père Boniface, comme tout le monde l'appelait depuis
qu'il exhortait hommes, femmes et enfants qui l'approchait à faire
pénitence afin de se préserver du feu de l'enfer.

Les fidèles partisans de l'ancien ministre des Terres de la Couronne
répétaient, à tous ceux qui voulaient les entendre, que le _bonhomme_
Sarrasin devait redouter lui-même d'être rôti par le diable dans l'autre
monde, puisqu'il avait toujours cette idée en tête. Il ne s'était
peut-être pas enrichi avec des indulgences?

C'est si facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit tombante,
les volailles qui s'égarent loin du poulailler. Et les renards ont le
dos large. Du reste, personne n'ignorait qu'à la suite d'une retraite
prêchée à Saint-Innocent, par les _Pères du Rédempteur_, qui avait fait
trembler les plus vertueux des fidèles en les plongeant et replongeant
dans l'enfer pour la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu
la raison, qu'il avait voulu jeûner pendant quarante jours, enfermé dans
une chambre aux murs nus et sans lit, qu'il prenait pour le désert. On
répétait que le curé de la paroisse était parvenu à le guérir de sa
folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau du bois de croix
et en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la
messe à son intention.

Le _Populiste_ répudia d'une façon véhémente, Vaillant et ses adeptes,
dans le but de protéger le gouvernement contre les attaques du parti
réactionnaire. Ce fut en vain, car _La fleur de Lys_ et _L'intégral_, de
même que les autres feuilles bigotes, dénoncèrent le clan ministériel,
prétendant qu'il y avait eu avant la dissolution des Chambres, un pacte
secret signé entre le ministère et les ennemis de la religion.
_l'Éteignoir_ ne prit fait et cause pour personne, trouvant plus
lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les eaux fangeuses que
charrie le ruisseau électoral gonflé par les passions populaires. Tout
en faisant aux candidats ministériels une lutte acharnée pour toute la
province, les ennemis de la liberté et du progrès concentrèrent surtout
leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n'avaient que
le _Dimanche_ pour les défendre des attaques perfides et des calomnies
de la grande et petite presse.

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à la tâche, Modeste
Leblanc se présenta à point pour les tirer d'embarras. L'ancien reporter
de l'hôtel de ville au _Populiste_, après avoir quitté le journal pour
entrer à _l'Éteignoir_, qui lui offrait une augmentation d'un dollar par
semaine, venait de perdre sa situation pour avoir manqué une primeur
sensationnelle: le maire de Montréal, pris d'une colique subite, obligé
d'interrompre la séance du conseil municipal et de se faire conduire
chez lui en toute hâte, redoutant une attaque de choléra, les journaux
annonçant depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des ravages
épouvantables en Russie. Le pauvre garçon se désolait, sans ressources
et ayant sa nombreuse famille à nourrir, lorsque, par hasard, il entra
au bureau du _Dimanche_, au moment où les deux amis se demandaient où
ils pourraient trouver un homme de confiance pour prendre charge du
journal pendant qu'ils iraient appuyer leurs candidats et préparer sur
place les comptes-rendus des assemblées politiques. Ils n'auraient pu
trouver mieux que ce trop modeste mais intelligent et honnête
journaliste. On le mit tout de suite au courant de ses nouvelles
fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie,
tandis que Jacques Vaillant se disposait à aller combattre tour à tour,
aux côté de Marcel Lebon, contre le notaire Pardevant, et du candidat
Charbonneau, contre Prudent Poirier.

La première assemblée de cette mémorable campagne, dans le comté de
Bellemarie, eut lieu à Mamelmont. On était venu même des comtés voisins
pour entendre la discussion, car on s'attendait à une belle joute
oratoire entre l'honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la
Couronne, et l'honorable Troussebelle, conseiller législatif, qui
étaient tous deux de redoutables tribuns, quoique de genres différents.
Autant le premier en imposait par sa mâle éloquence, sa logique serrée,
son geste énergique, autant le second était insinuant, perfide, habile
dans l'art de dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés
populaires. Le temps était beau, sans la moindre brise, les orateurs
pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du perron du
magasin Carignan & Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la
place de l'église. L'oncle Batèche eut l'honneur d'être désigné à la
présidence de l'assemblée.

Ce fut l'honorable Troussebelle qui parla le premier. Il commença par
faire l'éloge de Boniface Sarrasin, un _self made man_, un homme de
_basse classe_ qui avait su, par son labeur incessant et son
intelligence du commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout en
rêvant de consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il loua le savoir
et le talent de celui qui lui avait succédé, pour peu de temps, au
ministère. On fondait sur lui de belles espérances. Malheureusement, cet
homme orgueilleux et sans doute dominé par des influences néfastes, dans
son désir de monter plus haut, de jouer le rôle de dictateur, avait
trahi ses compatriotes pour s'attirer les bonnes grâces des anglais. Il
s'était même attaqué à nos saints évêques, à nos admirables institutions
religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux frères et aux dignes prêtres de
nos communautés enseignantes et de nos collèges qui se dévouent pour
l'éducation de la jeunesse canadienne-française et catholique. Cet
homme, à la Chambre, dans les réunions publiques et dans son journal _Le
Flambeau_, d'exécrable mémoire, avait poussé l'audace jusqu'à réclamer
plus d'anglais et moins de latin dans nos maisons d'éducation. C'était
là un crime abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas d'être le
mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, fidèles aux
traditions de foi de leurs ancêtres, fiers d'être canadiens-français et
catholiques, de faire partie de cette nationalité à part dans le
Dominion du Canada, faisant l'admiration de l'univers entier par sa
supériorité intellectuelle et morale. C'est en nous laissant guider
aveuglément par notre incomparable clergé, dit-il, c'est en conservant
les vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant l'oreille aux
suggestions dangereuses des esprits progressistes, que nous conserverons
cette vertu nationale, enviée de tous les peuples de la terre. Et
surtout, pas de pacte avec l'anglais protestant, franc-maçon, ennemi
juré de Notre Saint Père le Pape. Les anglais ne seraient rien sans
nous, dans ce pays; c'est nous qui les avons sauvés en maintes
occasions; et si l'Angleterre perdait la province de Québec, ce serait
le commencement de sa décadence. Profitons des avantages que cette
situation exceptionnelle nous offre pour combattre l'anglais et le
forcer à capituler. C'est en élevant à la députation des hommes
d'affaires et des patriotes comme Boniface Sarrasin, et honnête et
humble serviteur de la religion et de la patrie, que les
canadiens-français deviendront les maîtres du Canada, qui sait,
peut-être de l'empire britannique tout entier, qu'ils s'empareront des
places et des richesses trop longtemps accaparées par les anglais.

Malgré la perfidie de l'attaque et l'odieux des accusations portées
contre lui par l'ancien député de la division Saint-Jean-Baptiste,
l'honorable Vaillant s'avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il
était confiant dans la fidélité braves amis de Bellemarie et dans
l'ascendant que son éloquence de tribun populaire exerçait sur les
foules. Il reprit la [Illustration] question, au point où son adversaire
l'avait abandonnée et compara Troussebelle au Tentateur transportant le
Christ sur la montagne et lui offrant, s'il voulait l'adorer, les
immenses royaumes s'étendant à ses pieds. Autant le diable avait employé
d'artifices pour séduire le Maître, autant cet homme s'était montré
hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés
religieux et les haines de race au profit de son candidat. L'honorable
conseiller législatif, dit-il, a prêché la guerre sainte, voulant
exterminer les anglais, puis s'emparer de l'Angleterre. Il rougirait de
répéter de semblables absurdités ailleurs qu'à la campagne où ces propos
en l'air se perdent dans le vent qui passe. Si l'anglais nous porte
ombrage, il n'y a qu'un moyen de lutter d'égal à égal avec lui, quelle
que soit la condition sociale dans laquelle nous somme placés: une
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins de notre époque.
C'est le but vers lequel tendent ceux que demandent des réformes
scolaires. Il faut que le contrôle de l'éducation soit placé entre les
mains de personnes responsables au peuple et parfaitement au courant de
la situation économique du pays. Il faut séparer l'instruction
religieuse de l'instruction proprement dite, c'est-à-dire, de cette
instruction non seulement nécessaire à l'homme pour gagner son pain
quotidien, mais en même temps indispensable à une race qui--surtout dans
un pays comme le nôtre--vit à côté d'autres races, pour conserver son
prestige et aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La religion,
quand on n'y mêle pas de politique, a un tout autre but, un but
essentiellement spirituel: celui d'élever les âmes vers la Divinité pour
la conquête d'un royaume qui n'est pas de ce monde. Qu'on enseigne le
catéchisme, très bien! Que l'on consacre quelques heures à de pieuses
lectures ou à la prière, personne n'y voit d'inconvénient. Mais si
l'enfant n'apprend que le catéchisme et si l'homme ne sait que prier,
sans armes et sans ressources pour les luttes de l'existence, il
deviendra une proie facile de la misère et l'esclave de ceux qui, mieux
avisés, ont compris que Dieu a donné à la créature humaine
l'intelligence et la raison pour qu'elle en fit usage en pénétrant les
secrets de la nature et en jouissant des biens de la terre. Laissons à
chacun sa liberté de croyance et contentons-nous d'être des hommes
honnêtes et sincères, ne cherchant que le bien et la justice, non pour
une classe privilégiée, mais pour tous.

L'ancien ministre des Terres de la Couronne eut la générosité d'ignorer
Boniface Sarrasin. Cet homme n'était que l'instrument inconscient de ses
ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu'à lui.

En terminant, il ajouta qu'il remettait avec la plus entière confiance,
son sort entre les mains des braves électeurs du comté de Bellemarie,
qui ne s'en laisseraient pas imposer par l'attitude dévote et les gestes
scandalisés du trop fameux comédien chargé de la direction de la lutte
sans merci qu'on avait décidé de lui faire.

L'orateur fut chaleureusement applaudi. L'assemblée était conquise.
Vaillant venait de remporter un nouveau triomphe.

On voulait entendre le candidat du comté, parce qu'un candidat muet,
dans la province de Québec, ça ne s'est jamais vu. Il faut dire quelque
chose, n'importe quoi, des bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait que
le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur, dans
l'assemblée, l'apostropha:

--Parle donc politique, gros pansu!

Cette interruption détermina l'orateur à résumer son programme politique
en quelques paroles _bien senties_. Il s'écria:

--Messieurs, c'est un homme comme vous autres, qui s'présente
aujourd'hui, un homme qui a élevé des cochons comme vous autres. J'sus
contre l'instruction publique. Y'a trop d'gens instruits, c'est pour ça
qu'le foin s'vend pas plus cher. Si vous m'élisez, j'voterai _tejours_
pour les bonnes mesures.

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent discours, voyant tout le
monde en belle humeur, continua la plaisanterie. Il dit qu'il n'avait
pas l'intention de demander au nommé Sarrasin combien il avait élevé de
cochons au cours de sa brillante carrière, pas plus que de mettre en
doute sa compétence dans la direction d'une basse-cour, parce que cela
n'avait aucun rapport avec les devoirs d'un député, collaborant à
l'administration des affaires publiques et à la confection des lois.
Puis, il s'appliqua à démontrer plaisamment à ses auditeurs ce qui
arriverait s'ils élisaient cet homme aussi ignorant que piètre orateur.
La Chambre était déjà trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir
leur siège qu'en s'asseyant dessus, sans jamais desserrer les lèvres
tout le temps que durait la session. On citait, entre autres, le fameux
Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, qui, au
cours du dernier Parlement, n'avait jamais ouvert la bouche que pour
dire à son voisin, un irlandais: _Come have a drink!_ C'est ce même
député qui répondait un jour à un de ses électeurs menacé de cour
d'assises, que le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre
manières différentes: _True Bill, No Bill, Buffalo Bill_ et _Automo
Bill_. C'est d'une façon aussi stupide que répondrait le gros Boniface,
si on lui demandait un renseignement dans un cas semblable. Et, comment
supposer qu'un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour
la _galette_, le second excellent pour les poires, puisse toujours voter
en faveur des bonnes mesures, puisque ni l'un ni l'autre n'était en état
de comprendre les projets de loi soumis à la Chambre. De tels députés
sont non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois dangereux. Et
il en donna un exemple des plus récents. Le vertueux conseiller
législatif dont vous avez admiré comme moi la piété, il y a un instant,
dit-il, lorsqu'il était ministre, ressemblait quelque peu à ces dévotes
confondant--oh! bien involontairement--leur amour de Dieu avec l'amour
humain, c'est-à-dire que sa main droite, toujours levée vers le ciel,
s'efforçait d'ignorer ce que faisait sa main gauche, abaissée derrière
son dos et recevant des gratifications pour ses complaisances. Or, une
puissante compagnie de Montréal avait chargé l'honorable Troussebelle,
non sans lui avoir mis quelque chose dans la main gauche, de combattre
devant la législature un projet de loi présenté par une compagnie rivale
pour obtenir certains privilèges, établissant ainsi une concurrence
équitable dont le public en général, et la classe ouvrière, en
particulier devaient profiter. Prudent Poirier, car c'est encore du
député de Sainte-Cunégonde qu'il s'agit, quand le projet de loi vint
devant la Chambre, ne prêta qu'une attention fort distraite au débat qui
s'en suivit, n'y comprenant rien du tout. Ce n'est que lorsque le
ministre vendu s'écria, avec un beau geste d'indignation: "C'est une
épée de Damoclès que l'on veut suspendre au-dessus de nos têtes", que le
Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le sentiment
de la conservation lui donna du courage, et regardant les statues
symboliques dominant l'enceinte parlementaire, il dit, d'une voix mal
assurée: "Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas donner d'épée
aux dames en glaise suspendues sur nos têtes". Ce fut un succès, toute
la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier représentant une
division essentiellement ouvrière, vota contre l'intérêt de ses
électeurs.

De tous côtés, on cria: _Hourrah pour la dame en glaise!--Hourrah pour
le p'tit Mirot!--Hourrah pour notre député!_

L'honorable Troussebelle s'était réservé dix minutes de réplique, mais
il lui fut impossible de se faire entendre. On l'appela _vendu_ et il
dut se retirer sous les huées de la foule.

La campagne électorale débutait bien. Dans les autres paroisses du
comté, l'honorable Vaillant et ses amis conservèrent l'avantage sur leur
adversaires. Mais le jour de l'appel nominal des candidats à
Saint-Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement d'opinion.
Les professeurs du Collège où Jacques et Paul avaient fait leurs études,
s'étaient déclarés ouvertement contre l'ancien ministre des Terres de la
Couronne, le considérant comme un ennemi de leur maison d'éducation. De
plus, la veille, qui était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du
comté de Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des oeuvres
abominables et impies pervertissant la vieille Europe, et prédit des
malheurs incalculables pour le Canada si les fidèles aveuglés,
dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, votaient en faveur
d'hommes perfides dissimulant sous de prétendues idées de liberté et de
progrès, leur haine contre l'Église et ses institutions gardiennes de la
foi et des traditions nationales des canadiens-français. Ces hommes
[Illustration] ne pouvaient être que les émissaires de puissances
sataniques rêvant d'enserrer dans leurs griffes immonde les descendants
des héros de la Nouvelle-France, pour les plonger dans un océan de feu
où il n'y aurait que pleurs et grincements de dents durant toute
l'éternité. L'allusion était claire, personne ne s'y trompa. Les âmes
soumises et craignant l'enfer, qui étaient pour Vaillant, se tournèrent
contre lui. Ceux qui manifestèrent quelque hésitation, furent vite
circonvenus par leurs pieuses épouses.

L'honorable Troussebelle et ses amis sûrs qu'ils étaient maintenant les
plus forts ne mirent plus de bornes à leur fureur contre l'ancien député
du comté, dont ils voulaient empêcher la réélection. Le docteur
Montretout était arrivé de la veille à Saint-Innocent, chargé de
munitions de guerre, c'est-à-dire de dollars puisés dans la caisse
électorale mise à la disposition des amis de la bonne cause. Durant les
dernier huit jours au cours desquels devait se décider le sort des
candidats, il avait reçu instruction de corrompre tous ceux qui se
montraient indécis dans leur choix, _sur la clôture_, selon le terme
consacré. Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au _Populiste_,
l'accompagnait, ainsi qu'Antoine Débouté, embauché par _l'Éteignoir_,
après avoir eu maille à partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, à cause
de son incurable paresse. La colique constante dont souffrait Débouté,
ennemie irréductible de son esprit juridique, le rendait presque
inoffensif. Mais il n'en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans
cesse la sensation et le scandale.

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, l'amant de coeur de la
plantureuse May, avait préparé des coups pendables contre la candidature
de Marcel Lebon. C'est lui, par exemple, qui eut l'idée d'expédier à
tous les électeurs de la division un numéro de _La fleur de Lys_, dans
lequel Pierre Ledoux fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir
écrit au bas de l'article, au crayon bleu, le nom de l'ancien rédacteur
en chef du _Populiste_, avec cette note explicative: _On dit qu'il en
est_. Les cabaleurs réactionnaires, et surtout _Paladins de la Province
de Québec_, prenant une part active dans cette élection, s'étaient
emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient une lâche cabale en
faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des messes
dans toutes les églises pour le succès de sa candidature.

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant Lafarce dans la foule,
qu'il n'était pas venu pour rien à Saint-Innocent. Il lui fallait à tout
prix un compte-rendu sensationnel de l'assemblée de l'après-midi. Les
évènements, qu'il aida autant qu'il put, le servirent à souhait.

Après la proclamation des candidats mis en nomination par
l'officier-rapporteur, à deux heures précises, l'assemblée commença.
L'honorable Vaillant, d'après les conventions acceptées de part et
d'autre, devait parler le premier, ce jour-là. La noblesse de son
maintien, sa parole sincère et éloquente en imposèrent quand même à la
foule qui lui était en majorité hostile. Quand il se retira après avoir
annoncé qu'il se réservait le privilège de répondre aux attaques de ses
adversaires lorsqu'il les aurait entendues, des applaudissements assez
nombreux soulignèrent ses dernières paroles.

L'honorable conseiller législatif, comme d'habitude, pontifia et rappela
les enseignements de l'Église, les encycliques du Souverain Pontife sur
les idées modernes. Il noircit autant qu'il put le caractère de Vaillant
et lui attribua des projets diaboliques. C'était un socialiste, sinon un
anarchiste, n'osant encore montrer ses couleurs. Ce qu'il ne disait pas,
cet homme le pensait. Gare aux électeurs s'ils ne voulaient subir le
joug du protestantisme et de l'Angleterre. Et le bon apôtre, qui
ricanait dans les poils rares de sa barbe décolorée, termina sa harangue
en conseillant à ses auditeurs d'aller demander au Pape ce qu'il pensait
de l'ancien directeur du _Flambeau_, ce vieillard auguste, que cet homme
néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de
fois pleurer.

Tout le monde trembla d'épouvante.

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable de Boniface
Sarrasin voulut, comme dans les assemblées précédentes, amuser le public
au dépens du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de la
froideur au lieu de récolter des applaudissements. Toutes le figures
demeuraient graves et inquiètes.

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au docteur Montretout le
côté malpropre de la discussion. Il s'acquitta consciencieusement de
cette tâche. De l'honorable Vaillant, dont la vie privée état
inattaquable, ne pouvant rien dire, il s'en prit à sa famille. Il parla
d'abord de son fils, qui avait épousé une américaine dévergondée, une
protestante sans pudeur, dont l'oncle millionnaire faisait une vie
scandaleuse à New-York. Puis il fit allusion à Simone, nièce de l'ancien
ministre, prétendant que de mauvais bruits couraient sur son compte,
bruits auxquels n'était pas étranger le jeune journaliste, sans
expérience et sans cervelle, qui combattait pour Vaillant, et qu'on
venait d'entendre insulter tous les braves citoyens de Saint-Innocent,
en essayant de ridiculiser l'un des leurs dans la personne de Boniface
Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie.

Mirot, au comble de l'indignation, interrompit l'orateur en lui disant:
_Taisez-vous, misérable cocu!_

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent: _Cocu!... Cocu!!_

Sans se déconcerter, tellement il en avait l'habitude, Montretout
répliqua:

--Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis longtemps. La
différence qu'il y a entre moi et ceux qui crient si fort, c'est qu'ils
le sont, eux aussi, et ne le savent pas.

Pendant l'altercation qui s'en suivit, Solyme Lafarce, rédigeant ses
notes sur l'estrade des orateurs, s'éclipsa.

Lorsque le calme se fut rétabli, l'honorable Vaillant voulut qualifier
comme elle le méritait la conduite du docteur Montretout. Mais juste à
ce moment, on vit s'avancer, en face de l'estrade, un cultivateur tenant
en laisse un veau de printemps sur le dos duquel on avait écrit au
pinceau trempé de goudron: _Vaillant traître à sa race_. La foule
stupide et méchante à ses heures, surtout lorsqu'on exploite
grossièrement ses préjugés, éclata en bravos. Le grand tribun populaire,
l'homme qui avait sacrifié ses plus chers intérêts pour travailler au
développement intellectuel de ses compatriotes et améliorer leur
condition matérielle, pâlit sous l'insulte et se roidissant contre le
dégoût qui lui montait aux lèvres, essaya de parler. Ce fut en vain. A
chaque fois qu'il ouvrait la bouche, quelqu'un tirait la queue du veau
qui se mettait à braire lamentablement. A la fin, des protestations
d'élevèrent, des coups de poings s'échangèrent autour du veau et une
mêlée générale s'ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l'estrade,
radieux pour jour du spectacle qu'il avait sournoisement préparé, quand
il se trouva face à face avec Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en lui
criant, la voix tremblante de colère: _C'est toi, ivrogne, vil
souteneur, qui a fait cela!..._ Et à plusieurs reprises il le souffleta
en pleine figure. Le reporter du _Populiste_ se débattit, essaya
d'appeler au secours, mais son adversaire le saisit à bras-le-corps et
l'envoya rouler dans la poussière.

Le soir, on envisagea froidement la situation: elle n'était pas rose.
L'honorable Vaillant, profondément affecté par les événements de
l'après-midi, ne conservait que peu d'espoir dans le résultat final de
la lutte. Il est vrai qu'il pouvait compter sur le ferme appui d la
majorité des électeurs de quelques paroisses, telles que Mamelmont, mais
dans les autres paroisses il eut fallu beaucoup d'argent pour
contrebalancer l'effet des servons du dimanche et de la corruption des
consciences par le docteur Montretout, qui achetait les votes à
n'importe quel prix. C'était du reste, une manoeuvre à laquelle l'ancien
ministre n'avait jamais voulu se prêter.

Toute la méprisable et nombreuse catégorie d'électeurs pour que le mot
élection veut dire bombance et argent, voyant que la lutte était chaude,
s'en réjouissait. Aux élections précédentes, ces individus que les
anglais qualifient de l'épithète méprisante de _suckers_, n'avaient pas
eu de chance: la popularité de Vaillant était trop grande et, partant,
la lutte trop inégale entre lui et ses adversaires pour que l'on en
puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se rattraper, le
cas échéant. C'était le moment d'agir et dans la soirée, à l'hôtel où se
retiraient l'ancien député du comté et son jeune ami, tous les individus
louches se présentèrent et demandèrent à parler à leur candidat. Tous
protestèrent de leur dévouement et lui offrirent leurs services. Ils ne
demandaient rien pour eux. Au contraire, ils étaient prêts à s'imposer
les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il
y avait des petites dépenses à faire pour _l'organisation_, et l'on
rencontrait des électeurs _ben_ exigeants. C'était honteux de se faire
payer pour voter, mais y comprenaient pas ça. L'un conseiller municipal,
avec cinquante dollars, pouvait contrôler cinquante votes. Un autre
connaissait un brave homme qui demandait vingt-cinq dollars, juste la
somme dont il avait besoin pour payer un billet venant échu à la
Toussaint, en échange de son vote, de ceux de ses cinq fils et d'un
neveu qui restait à la maison. D'autres s'offrirent sans détour, comme
cabaleurs de première force, connaissant toutes les roueries du métier,
prêts à tout faire, même à se parjurer au besoin. Tout ce qu'ils
demandaient, c'était _une petite reconnaissance_, comme qui dirait dix,
quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de l'argent pour
acheter quelques gallons de _whisky_. Il s'en trouva de plus cupides qui
ne pouvaient se déranger à moins de cent dollars.

L'honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu'il y verrait,
qu'il n'avait pas encore prévu ces complications. Mais quand le dernier
de ces écumeurs d'élection fut parti, il respira plus à l'aise,
débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il dit à Mirot, qui
l'interrogeait du regard:

--Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de dévouement, seront
bientôt chez Sarrasin, lui offrant leurs services aux mêmes conditions,
puis au rabais si le commerçant de volailles refuse de se laisser
tromper sur la valeur de la marchandise.

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la lecture des
journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la plus
arriérée de Montréal étaient mauvaises. Le notaire Pardevant communiait
tous les matins, et le public se rassemblait devant la porte de l'église
pour le voir sortir, son livre de messe à la main. Il avait acquis une
grande réputation de sainteté. Sa photographie, qu'il distribuait dans
les familles, était placée entre la statue de Saint-Joseph et de la
Vierge Marie. Et partout où son adversaire Marcel Lebon, se montrait,
les jeunes _Paladins de la Province de Québec_, fidèles à leur mission
de tout régénérer dans le Christ, par la calomnie et la violence,
l'accablaient d'injures, le traitaient de mangeur de prêtres,
l'accusaient d'être l'instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-là même
qui répudiaient ces procédés malhonnêtes, qui ne croyaient pas un mot
des accusations portées contre lui, hurlaient avec les autres pour ne
pas être remarqués, de crainte de s'attirer des ennuis. L'épicier tenait
à vendre son fromage moisi, le marchand de nouveautés à trouver des
acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses
pantalons à garnitures de dentelles; et, ainsi de suite, jusqu'au
médecin du quartier qui se plongeait prudemment dans l'étude d'ouvrages
de pathologie qu'il n'avait pas consultés depuis des années.

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, il
fouaillait d'importance, Prudent Poirier, dévoilant au grand jour tous
les méfaits de l'industriel _vert-galant_. Devant des auditoires
ouvriers, il démontrait que cet homme n'était qu'un vil exploiteur de la
misère humaine, encaissant des bénéfices exorbitants et payant des
salaires de famine à ses employés. Il l'accusait partout d'avoir, à la
suggestion de Troussebelle, voté contre l'intérêt de la classe ouvrière
à la Chambre, en s'opposant à l'octroi de privilèges à une compagnie
concurrente d'un monopole dont tout le monde avait souffrir. Dans cette
division, plus avancée que celle de Saint-Jean-Baptiste, les _Paladins
de la Province de Québec_ essayèrent, à plusieurs reprises, de se
faufiler pour combattre la candidature de Charbonneau, mais ils furent à
chaque fois hués et obligés de fuir devant la foule indignée et
menaçante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux, même le
_Populiste_ avait de grandes chances de succès. Ses amis prétendaient
qu'il battrait son adversaire par une forte majorité.

L'honorable Vaillant, en rejetant le journal qu'il venait de parcourir,
dit à Mirot:

--Si je suis défait, voilà l'homme qui appuiera devant la Chambre, les
réformes que j'ai proposées. Ce sont les classes ouvrières qui nous
sauveront en forçant le gouvernement à donner au peuple plus de liberté
et plus d'instruction.

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats parcoururent les
différentes paroisses du comté de Bellemarie, et Vaillant et ses amis
remportèrent quelques succès. Une réaction s'était faite après
l'assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un moment ébranlés dans
leurs convictions, se ralliaient autour de la candidature de leur ancien
député. Les dernier jours de la bataille furent consacrés à
l'organisation. L'ancien ministre visita ses comités et fut accueilli
partout avec enthousiasme. Cependant, certaines figures connues
manquaient ici et là, gagnées par l'argent et le _whisky_ que l'on
distribuait généreusement dans les comités de l'adversaire.

La veille de l'ouverture des bureaux de votation, un numéro spécial du
_Dimanche_ parut à plusieurs milliers d'exemplaires, qui furent
distribués dans la comté de Bellemarie, les divisions
Saint-Jean-Baptiste et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui
avait soutenu habilement la lutte, sous la direction de Jacques Vaillant
et de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux candidats
réformistes, résumait la politique proclamée par ces hommes de progrès
et réduisait à néant les accusations portées contre eux par leurs
adversaires.

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux portes des églises,
et des exemplaires du _Dimanche_ furent déchirés par centaines et
traînés dans la boue, sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour
être plus fervents que les autres.

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections savent que durant
la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont sur pieds et que c'est
souvent cette nuit-là que se décide le sort des candidats. On va de
maison en maison réveiller les électeurs susceptibles d'être influencés
par des promesses, de l'argent ou quelque bonne bouteille. Il y en a qui
se vendent et se revendent deux ou trois fois entre minuit et cinq
heures du matin. Pour éviter, autant que possible, les poursuites en
invalidation, on emploie toutes sortes de moyens détournés de
corruption. A la campagne, on achète par exemple, des oeufs à cinq
dollars la douzaine, un coq se paye dix dollars et un cochon maigre
vingt-cinq dollars. A la ville, on achète autre chose: il y a des femmes
si coquettes et des hommes qui ont toujours quelque bibelot à vendre,
quelque pièce à louer.

Le lundi, dix-huit septembre, dès neuf heures du matin, tous les bureaux
de votation furent assiégés d'électeurs anxieux de jeter le plus tôt
possible, dans l'urne électorale, le bulletin marqué d'une croix en
faveur du candidat choisi par chacun d'eux, selon ses convictions, par
influence indue ou cupidité. Dans les villes on remplaça les morts et
les absents dont les noms étaient inscrits sur les listes, par des
individus que l'on payait de deux à cinq dollars le vote. A la campagne,
où ces procédés étaient par trop dangereux, les représentants des
candidats connaissant tous les voteurs dans chaque bureau de votation,
on employa d'autres moyens pour violer la loi. Des bulletins de vote
furent subtilisés, des illettrés furent trompé au point de voter à
l'encontre de leurs opinions. Au bureau de votation du village de
Mamelmont, où le candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote,
on fit assermenter durant les deux heures précédant la clôture du
scrutin, c'est-à-dire entre trois et cinq heures, tous ceux qui se
présentèrent, de sorte que, vu la longueur des formalités à remplir,
plusieurs citoyens obligés d'attendre leur tour pour voter, furent
privés de leurs droits d'électeurs.

Par toute la province, les procédés les plus malhonnêtes furent
employés, la corruption la plus effrénée régna au cours de ces élections
générales auxquelles le parti réactionnaire était préparé de longue
date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses et soi-disant
patriotique, y compris les _Paladins de la Province de Québec_,
association dans laquelle on avait enrôlé une multitude de jeunes gens.

A sept heures du soir, la foule se pressait devant le bureau de
télégraphie de la petite gare du village de Saint-Innocent, et devant le
bureau de téléphone situé à quelques pas de la gare, pour apprendre le
résultat des élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques
étaient apportés au comité de l'honorable Vaillant aussitôt qu'ils
arrivaient. C'était Paul Mirot que recevait ces messages et les
communiquait ensuite aux amis, de moins en moins nombreux dans la salle,
après chaque mauvaise nouvelle reçue. A sept heures et demie, lorsqu'on
eut le résultat du vote dans toutes les paroisses du comté, Vaillant et
Mirot restèrent seuls avec un jeune homme du village qui agissait,
depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire du comité de
Saint-Innocent. Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin,
commerçant de volailles, complètement détraqué depuis la retraite
prêchée par les _Pères du Rédempteur_ dans sa paroisse, battait son
adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cinq cents
voix. L'honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais il ne
s'attendait pas à un écrasement. Aussi, eut-il une seconde de
défaillance morale. Une larme brilla dans son regard clair, et tendant
la main à son lieutenant fidèle, il lui dit:

--Mon jeune ami, je suis bien malheureux!

Il resta à son poste, cependant, pour attendre les dépêches donnant le
résultat des élections dans toute la province. Ce furent les nouvelles
de Montréal que le télégraphe apporta les premières. Dans la division
Saint-Jean-Baptiste, le notaire Pardevant triomphait avec une majorité
de plus de mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore moins
humiliante que celle de Prudent Poirier, défait par le mutualiste
Charbonneau, de la division Sainte-Cunégonde, qui avait donné une
majorité de deux mille huit cent voix au candidat ouvrier. Cette
nouvelle fut une consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un
sur trois triomphait. A onze heures, le résultat final était connu. La
prédiction de l'ancien ministre des terres de la couronne s'était
réalisée aux trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir,
mais seulement avec une majorité de quelques sièges. Le recomptage des
bulletins, les demandes en invalidation à prévoir, la défection de
quelques députés passant à l'ennemi pouvait déterminer, d'un moment à
l'autre la chute du ministère.

[Illustration]

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et du secrétaire du
comité vaillant, sortit de la salle pour se rendre à son hôtel, la foule
entourait la demeure de Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en
papier rose, et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les amis
mêmes de Vaillant, ceux qui l'avaient suivi jusqu'à la fin, n'étaient
pas les moins ardents à manifester leur joie au nouveau député. La lutte
terminée, tout le monde prétendait avoir voté pour le candidat
victorieux dont le front imbécile s'auréolait de gloire.

[Illustration]

Devant ce spectacle, l'ancien ministre retrouva son énergie. Saisissant
le bras du journaliste, d'une voix presque calme, il lui expliqua:

--Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, car j'avais contre
moi _l'Ignorance, la Sottise et la Lâcheté_, les trois plus redoutables
ennemis du genre humain. Il y a près de deux mille ans le Christ, le
premier de philosophes humanitaires, fut trahi et vendu par ses apôtres,
abandonné de ses disciples et crucifié par son peuple qu'il voulait
éclairer. Depuis ces temps anciens, le monde a subi l'influence néfaste
des _Pharisiens_ et des _Judas_. Espérons qu'un jour leur règne prendra
fin. Car il ne faut pas se décourager, et surtout ne jamais abandonner
la lutte. Les semeurs d'idées préparent l'avenir aux générations
futures. S'ils recueillent souvent la haine et la trahison en récompense
de leurs peines, ils ont au moins la satisfaction, quant la mort arrive,
d'avoir développé en eux la vie dans toute sa plénitude, en pensant,
travaillant, aimant et souffrant. C'est pour vous, mon ami, qui êtes
jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, ma carrière politique est
brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la métropole, Mirot
constata qu'en effet, l'honorable Vaillant était devenu vieux, sinon
d'âge, du moins de fatigues accumulées dans les batailles sans trêve
qu'il livrait depuis quelques années contre le fanatisme, l'ignorance,
la calomnie, la cupidité des exploiteurs de peuple, l'hypocrisie
triomphante. Et il remarqua pour la première fois, que la chevelure du
tribun avait blanchi.

En regardant ces cheveux blancs mettre de l'hiver aux tempes de l'homme
qu'il admirait le plus au monde, le journaliste murmura entre ses dents:

--La voix du peuple, c'est la voix des... autres.




VIII

LA LITTÉRATURE NATIONALE


_Le Dimanche_ cessa de paraître après les élections, faute d'argent. Du
reste, l'honorable Vaillant, retiré de la politique active, n'avait plus
besoin de journal pour le défendre. Il venait de partir pour un long
voyage à travers l'Europe, ayant besoin de repos et de distractions
après avoir vu s'anéantir l'oeuvre qu'il avait édifié péniblement, au
prix de longues années de travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à
demi gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante Flora, il
songeait à aller s'établir à New-York, où _Uncle Jack_ lui offrait une
très jolie situation. Et Paul Mirot dont le talent était, quand même
hautement apprécié, entra comme assistant rédacteur en chef à
_l'Éteignoir_, à la condition qu'il ne signerait pas ses articles--son
nom seul étant par trop compromettant--qui devaient être écrits dans
l'esprit du journal. Cette condition, il l'accepta plutôt avec plaisir.
Signer ses articles, il n'y tenait guère, puisqu'il était condamné jouer
le rôle de machine à écrire pour gagner tout simplement sa vie.

Mirot ne consentit à cet esclavage que temporairement, se promettant
d'en secouer le joug aussitôt après la publication de son livre, qui le
mettrait en évidence et lui rapporterait de l'argent. Il était convaincu
que ce livre, auquel il travaillait depuis près d'une année, inspiré par
Simone, marquerait une époque dans l'histoire de la littérature
canadienne.

Le changement qui s'était opéré dans le caractère de la jolie veuve,
l'avait engagé à modifier quelque peu les derniers chapitres de son
livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérêt: cependant,
l'auteur constatait avec chagrin et inquiétude que l'éternité du bonheur
en amour est subordonné à bien des causes accidentelles et indépendantes
de la volonté de l'homme et de la femme. Depuis le coup de tonnerre de
Mamelmont, madame Laperle n'était plus la même. Et lorsqu'elle apprit
que le misérable docteur Montretout avait osé, à la réunion électorale
de Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une suprême
injure, à la face de l'honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de
honte. Pourtant, elle était bien moins coupable que l'épouse de ce vil
insulteur: elle n'avait trompé personne puisqu'elle était libre. Et elle
essayait de se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo:

    _La foule hait cet homme et proscrit cette femme._
    _Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé._

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la piété
de son enfance, dont son âme était encore imprégnée. Les craintes
superstitieuses, les scrupules de son éducation première combattirent
les élans de son coeur. Certains jours, elle formait le projet d'aller
s'enfermer dans un couvent, afin de se purifier par la prière et la
mortification. Puis, brusquement, son amour reprenait le dessus et dans
les bras de l'homme aimé, elle se livrait avec toute la fougue de son
tempérament passionné à la volupté terrestre. Après ces abandons venait
les repentirs et alors, durant un temps plus ou moins long, sa porte
restait close pour Paul dont elle redoutait la présence. Le jeune homme
comprenant que son bonheur était sérieusement menacé, luttait
désespérément pour reconquérir Simone toute entière; mais après la
victoire succédait la défaite, et c'était toujours à recommencer.

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirée solitaires, le
jeune homme s'absorba davantage dans le travail et à la fin d'octobre
son livre était terminé. Avant d'en livrer le manuscrit à l'imprimeur,
il voulut connaître l'opinion de ses amis et de personnes compétentes
sur la valeur de l'oeuvre. Car ce n'est pas chose facile que d'écrire un
roman de plus de trois cents pages, et cela représente une somme de
travail considérable, une tension d'esprit qui ne laisse aucun repos
tant que le dernier mot n'est pas écrit au bas de la dernière page. Et
quand on a fini, il n'y a plus qu'à recommencer. Il faut retrancher,
ajouter, polir, modifier certaine situation, donner de l'élan à un
personnage pour qu'il aille plus vite, en exécuter un autre que
s'obstine à ne pas vouloir disparaître à temps, en rappeler un troisième
qu'on avait perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves et l'on
découvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des mots que l'on
jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre paraît et on n'est pas
content: on voudrait avoir dit ceci plutôt que cela, on s'étonne de
trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes que l'on
voit comme tout le monde maintenant, et qu'on n'apercevait pas avant.
C'était pourtant bien simple et on n'y a pas pensé. Le journaliste
doutait de lui-même et sollicitait l'approbation d'esprits éclairés,
afin de laisser le moins de prise possible à la critique malveillante
dont son livre serait assurément l'objet.

[Illustration] Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait à l'atelier
du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié l'illustration du
roman, et que l'auteur y ferait la lecture de son manuscrit devant les
juges qu'il s'était choisis. Cette réunion eut lieu au commencement de
novembre: Marcel Lebon, le poète Beauparlant, le docteur Dubreuil,
Jacques Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle Louise Franjeu et
l'illustrateur formaient _quorum_. Simone, qui ne sortait plus guère de
chez-elle que pour se rendre à l'église, malgré les instances de son
amie Flora que l'on avait déléguée rue Peel, avec instruction de la
ramener morte ou vive, refusa obstinément de venir. Elle était dans ses
mauvais jours, ses jours de repentir, car elle avait eu encore la
faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier dessin de
l'illustrateur du roman de Mirot. Cette oeuvre, toute imprégnée d'elle
lui était chère et odieuse tour à tour, comme son auteur.

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu la longueur et la
monotonie du roman, furent bientôt intéressés par l'originalité de
l'oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y figuraient, l'ingéniosité de
l'intrigue, jointe à la finesse de l'observation se dégageant des faits
habilement exposés. Cette lecture dura trois heures, sans que personne
n'ait songé à s'en plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes
les mains se tendirent vers Mirot que l'on félicita chaleureusement.

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du jeune homme
lors de son entrée dans la carrière du journalisme, était fier de son
élève. L'ancien rédacteur en chef du _Populiste_, le candidat défait
dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé à
toute ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui le savait
au courant de bien des secrets compromettants pour le parti, l'avait
casé en créant pour lui une situation de commissaire enquêteur sur les
dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal. De même, afin de
dissiper la mauvaise humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et cause pour
le candidat progressiste contre le notaire Pardevant aux dernières
élections, on le nomma sénateur. Lebon se montra très optimiste à
l'égard de Mirot. Il s'écria:

--Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque chose. Le
journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que moi, et bien
d'autres, nous n'avons été pendant dix, quinze ou vingt ans, que les
instruments de politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle, ou
imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans cesse à changer leurs
méfaits en actes méritoires, leur sottise en traits de génie, par une
gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante, aboutissant
toujours à des articles élogieux. Et à la moindre révolte contre cette
odieuse exploitation de l'intelligence humaine, on vous chasse, sans
égard pour les services rendus. Je me suis porté candidat à le
députation et tous ceux que j'avais obligé au _Populiste_, m'ont
combattu avec acharnement, à l'exception de mon ami Boissec.

Jacques Vaillant, lui, n'avait pas une grande confiance dans l'accueil
que le public en général, ferait au roman qui venait de le charmer. Il
s'exprima avec la plus grande franchise:

--Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et je n'hésiterais
pas un seul instant à le publier. Mais il est bon que tu saches à quoi
tu t'exposes. Au lendemain de sa publication, il te faudra d'abord
déguerpir de _l'Éteignoir_. Tu connais aussi bien que moi l'esprit de ce
journal qui en est rendu à se servir de périphrases d'une demi colonne
pour éviter un mot de cinq ou six lettres. Du reste, le _Populiste_ est,
pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux vont te traiter comme
le dernier des misérables, à quelques exceptions près. Et je ne parle
pas, bien entendu de _La fleur de Lys_. Ça, c'est le bouquet.

--Mais je ne dis que la vérité.

--C'est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de l'ordinaire, c'est un
genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation aggravante, on y
découvre du talent, même de l'esprit. Pour écrire un livre qui soit
digne d'être catalogué parmi les chefs-d'oeuvre de notre littérature
nationale, il faut faire le niais quand on ne l'est pas, et se montrer
autant que possible, plus bête qu'un autre. Ton héroïne est trop humaine
pour ne pas être suspecte. Si tu veux qu'elle soit bien accueillie,
donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme époux à cette vierge
ignorante des choses de ce monde, un beau jeune homme sage et candide
qui a bravé mille morts afin de la conquérir. N'oublie pas de leur faire
élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou trois douzaines,
dans la pratique de toutes les vertus, et le respect des vieilles
traditions. Ce sera une histoire banale, mais à la portée de toutes les
intelligences, n'éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés de
personne, par conséquent, indifférente à tout le monde. Les petites
filles la liront sans danger, les vieilles femmes romanesques en
parcourront les chapitres après avoir récité leur chapelet, et les
autres en useront pour vaincre l'insomnie. Peut-être aussi que, suprême
récompense de l'écrivain chaste, doux et humble de coeur, on donnera ce
livre en prix dans les écoles aux élèves les plus méritants.

--Ce serait trop beau, ma modestie m'empêche d'ambitionner un pareil
honneur.

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant prétendirent qu'il ne
fallait pas s'occuper des journaux écrits par les ignorants, pas plus
que des feuilles pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre
Ledoux. Le livre de Mirot s'adressait à la classe instruite, qui saurait
bien l'apprécier. Le peintre Lajoie fut du même avis. Les lecteurs du
_Populiste_ et de _l'Éteignoir_, du reste, n'achetaient jamais de
livres, et ceux de _La fleur de Lys_, que des livres de messe. Le
peintre, allant chercher sur sa table où il rangeait ses pinceaux et ses
couleurs, les numéros de la veille de _l'Éteignoir_ et du _Populiste_,
les exhiba comme des objets de curiosité.

--A propos, regardez, dans ce numéro du _Populiste_, ce titre flamboyant
sur trois colonnes: _Bénédiction d'une fabrique de tomates en conserve_.
La chose est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-Rivières.
Et il y a le portrait du curé, du maire de la paroisse et de deux
marguilliers. Ces pauvres tomates, ce qu'elles doivent être contentes!
Mais il y a mieux que cela dans _l'Éteignoir_, qui a découvert la
fameuse panthère de Sainte-Perpétue, d'autant plus redoutable que
personne ne l'a jamais vue. Hier, cet excellent journal _d'information_,
publiait le portrait de la famille de l'homme qui a entendu rugir la
panthère. Vous ne me croyez pas? Lisez. Voilà!

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, que le roman de Mirot
intéressait beaucoup, n'était pas de tempérament à conseiller la
reculade. Elle n'avait pas eu peur du nègre qui voulait entraîner son
amie, un nègre bien plus dangereux que la panthère de Sainte-Perpétue,
pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-il les petits _indians_
qui essaieraient de le scalper?

L'ancienne collaboratrice du _Flambeau_, mademoiselle Franjeu, se rangea
du côté des pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce qu'avait
prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de sa valeur
pour cela. On le lirait quand même et il ferait du bien. Une fois le
grelot attaché, d'autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son
exemple, et qui sait, dans l'espace de quelques années la littérature
canadienne, rompant pour toujours avec le genre démodé, datant de
l'époque des romans de chevalerie, ferait peut-être un pas de géant.

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la perspective de
pouvoir écrire des vers sans trembler de frayeur, à cause d'un mot qu'on
pourrait trouver _osé_, demanda à mademoiselle Franjeu ce qu'elle
pensait de nos écrivains et de notre littérature, dite nationale. Ce
qu'elle en pensait, elle le dit tout simplement.

--Votre littérature nationale, mais elle n'existe pas, si je fais
exception de quelques rares oeuvres d'écrivains et de poètes de votre
pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de
mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu'on m'a signalés--je ne
parle, bien entendu, que des romans--ne m'ont rien appris d'intéressant,
d'inédit, sur le Canada et les canadiens. Vos romanciers n'ont fait
qu'esquisser des idylles plus ou moins invraisemblables, n'ayant pas
même le mérite de l'originalité. On a beaucoup imité le vieux roman
français, quelquefois avec talent, ce qui démontre qu'on aurait pu faire
mieux. Les personnages de ces romans n'ont rien de particulier qui les
caractérisent et on ne découvre un peu de couleur locale que dans les
descriptions de paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. Il
serait bien inutile de chercher des documents humains dans ces libres
saturés de mysticisme et des plus propres à exercer une influence
déprimante sur le lecteur et surtout à fausser l'esprit des jeunes
filles.

Jacques Vaillant fit remarquer qu'il avait exprimé la même opinion à son
ami Mirot, tout frais déballé de Mamelmont et venant faire du
journalisme à Montréal.

Mademoiselle Franjeu reprit:

--Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger trop sévèrement,
car ceux qui ont des idées et de la valeur ne peuvent donner la mesure
de leur talent. La plupart d'entre eux on fait la dure expérience du
journalisme et appris qu'il faut dissimuler sa pensée, écrire souvent à
l'encontre de ses opinions pour gagner sa misérable pitance et vivre en
paix. Combien de jeunes gens de talent, à McGill, sont venus me parler
de leurs projets de réforme littéraire, qu'ils n'ont jamais osé mettre à
exécution. Il y a tant de chose à considérer avant de se lancer dans une
telle entreprise: la nécessité de se créer une carrière autre que celle
des lettres qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à
ménager, de précieuses relations sociales à conserver dans le monde
bourgeois et bien pensant. Et, dans tous les arts c'est la même chose.
N'est-ce pas Lajoie?

--Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, il y a deux ans, je
suis devenu _faiseur d'anges_. Sans blague, je ne fabrique plus que des
chérubins assis sur des nuages.

--L'art doit être libre. Où il n'y a pas de liberté, il n'y a pas d'art.
Croyez vous que les artistes qui ont exécuté les admirables sculptures
des cathédrales au moyen-âge, en France, auraient créé ces oeuvres
impérissables si on avait mis un frein à leur imagination fantaisiste et
hardie. Ils ont ciselé dans la pierre la chronique journalière de leur
époque sans se soucier du qu'en dira-t-on? Michel-Ange a fait de même et
ses peintures ont bravé la critique des siècles. Et Rabelais, et
Brantôme, dans leurs histoires de _haulte graisse_, n'ont pas craint,
eux, ces maîtres de la langue et de la réconfortante gaieté gauloise, de
raconter les valeureuses _chevaulchées_ des nobles seigneurs avec leurs
_haquenées_, les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs
contemporains. En France, malgré les fortunes diverses par lesquelles la
patrie a passé, malgré les changements de régime, les révolutions, les
transformations des conditions économiques et sociales du peuple, tantôt
opprimé et tantôt souverain, les écrivains et les artistes ont toujours
conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les sénateur Bérenger de
tous les temps, essayant de contrecarrer les manifestations de cette
liberté nécessaire au génie créateur de chefs-d'oeuvres, n'ont réussi
qu'à se rendre ridicules.

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna chez lui, fort de
l'appui moral qu'il venait de recevoir il était prêt à tout braver et se
croyait véritablement un héros. Il lança même une chiquenaude vers la
lune.

Le lendemain, à _l'Éteignoir_, Paul Mirot apprit que le parti
réactionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des dernières
élections parlementaires, venait d'assouvir sa haine en faisant
destituer plusieurs fonctionnaires publics soupçonnés de manquer
d'orthodoxie et n'allant pas assez souvent à la messe, quelques-uns
d'entre [Illustration] eux ayant même négligé de faire leurs Pâques.

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son chef et
lui demanda s'il approuvait ces destitutions. Voici la réponse qu'il en
reçut:

--Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un imbécile? Il n'y a pas un
honnête homme, jouissant de toute sa raison, qui puisse approuver des
mesures aussi odieuses et aussi arbitraires.

--Alors, quelle est l'attitude que doit prendre le journal?

--Approuver!

--Approuver?

--Mais non jeune ami, le journal, c'est autre chose. Voulez-vous que
_l'Éteignoir_, qui représente un capital de près d'un million: édifice,
matériel, circulation et annonces compris, ait le sort du _Le Flambeau_
et du _Dimanche_? les deux seuls journaux que je lisais, je vous en fais
mon compliment.

L'assistant rédacteur en chef retourna s'asseoir à son pupitre sans
ajouter un mot, jugeant inutile d'essayer de réfuter un pareil argument.
Il en serait de même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec
plaisir, ce qui ne l'empêcherait pas d'en dire le plus de mal possible
dans un article tout fulminant d'indignation. Quant à lui, il n'avait
qu'un parti à prendre: donner sa démission, ce qu'il fit le jour même.

La maison Hofffman se chargea de l'impression du roman de Mirot. Le
jeune auteur ayant fait les avances nécessaires, les douze cents
exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d'un mois, vers le
quinze décembre.

Comme on s'y attendait, ce livre donna lieu à de nombreuses polémiques
dans les journaux. La critique du rédacteur en chef de _l'Éteignoir_
dépassa les espérances de Mirot. On n'eut pas traité avec plus de mépris
le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans le _Populiste_, trouva
des mots magiques pour foudroyer l'audacieux _écrivailleur_. Quant à
Pierre Ledoux, si justement surnommé _La Pucelle_, dans _La fleur de
Lys_, il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de faire un
exemple, de punir de la façon la plus sévère, cet insulteur de nos
traditions les plus sacrées, de l'expulser, sinon du pays, au moins de
la province de Québec. Cette province, peuplée des descendants du grand
Saint-Louis, du bon Saint-Louis, si pieux et si impitoyable pour les
hérétiques qu'il rêva d'allumer des bûchers par tout le royaume de
France, appartenait par conséquent à l'Église, au Pape, et il convenait
de venger le Souverain Pontife et notre sainte religion. Pour une
intelligence se prétendant inspirée du Très Haut, comme celle de Pierre
Ledoux, les contradictions n'avaient pas la moindre importance, pas plus
que les arguments frappant dans le vide. Mirot n'attaquait ni le Pape ni
l'Église dans son livre, et cet appel aux pouvoirs publics amusa
beaucoup ceux qui connaissaient le roman et les gens sachant dans quel
esprit était rédigée la feuille _fleurdelisée_. Les autres, tels que le
notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y compris ces
braves jeunes gens de la société des _Paladins_, furent convaincus que
Mirot était possédé du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu'en se
signant.

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son auteur, eut l'effet
contraire de ce qu'on espérait. Tous les hommes libres et instruits
achetèrent le livre. Beaucoup de femmes, même, auraient fait des folies
pour se le procurer. Celles qui tenaient à conserver intacte, leur
réputation de farouche vertu, le lurent en cachette, se gardant bien de
l'avouer, même à leur meilleure amie. Tous les frais payés ce roman
rapporta à Mirot environ six cents dollars. C'était beaucoup plus que la
somme sur laquelle il comptait.

[Illustration] Ce que Mirot avait le moins prévu arriva: il devint
l'homme à la mode. C'était la saison des fêtes mondaines, il fut d'abord
invité à _euchre party_ chez le sénateur Boissec, puis à une brillante
réception chez le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache,
importateur de vins et de liqueurs fines, précisément le frère de
l'incommensurable Blaise Pistache, secrétaire perpétuel de la rédaction,
au _Populiste_. La famille Pistache ne figurait dans la _bonne société_
que depuis que l'importateur avait réalisé, dans le commerce des vins et
liqueurs alcooliques, une fortune d'au-delà d'un million. La grande
réputation de sainteté et d'éloquence du Père Pistache, jésuite, lui
avait aussi ouvert biens des portes. Les époux Pistache, un peu
ridicules, avaient cependant une jeune fille charmante, leur unique
enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant gâtée, Germaine
Pistache, à dix-huit ans, quoique un peu libre d'allures et de paroles,
était tout à fait gracieuse et bonne. Elle trouva Paul Mirot beau
garçon, et parce qu'elle le savait attaqué, calomnié, parce qu'on lui en
avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s'émut et elle l'aima. Le
jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il lui fit
plusieurs visites. Elle l'attirait et il en avait peur en même temps,
parce qu'il n'était pas libres, parce que des liens qu'il considérait
sacrés l'attachaient à une autre femme. C'est alors qu'il se surprit à
songer qu'il avait peut-être fait fausse route, qu'il aurait pu fonder
un foyer, se créer une famille à lui, élever de beaux enfants. Mais il
chassait vite ces importuns regrets, et son coeur revenait à Simone qui,
elle aussi l'avait aimé parce qu'il souffrait et était bien malheureux,
tant il est vrai que tous les coeurs de femmes se ressemblent.

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait sensation, étaient
de toutes les fêtes auxquelles Mirot assistait. _Uncle Jack_, venu pour
ramener le jeune ménage avec lui à New-York, s'amusant beaucoup à
Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d'un mois. Il méditait
d'éblouir la métropole de son faste de millionnaire yankee avant de
retourner dans la patrie d'Uncle Sam. Simone avait été invitée au
_euchre party_ chez le sénateur Boissec, et en acceptant l'invitation
elle eut pu briller dans tous les salons fashionables, à côté de son
amie l'ancienne étudiante de McGill, mais elle refusait obstinément de
sortir de chez-elle, redoutant quelque allusion indiscrète aux
événements auxquels son nom avait été mêlé. Du reste, sa piété
d'autrefois revenue, à cause de l'empreinte profonde laissée dans son
esprit par une jeunesse presque cloîtrée, l'avait reconquise toute
entière, et Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue
pour le monde, qu'elle se ferait religieuse un de ces matins.

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, en se créant beaucoup
de relations dans le monde, il espérait pouvoir trouver une situation
qui lui permettrait d'attendre de meilleurs jours. Le sénateur Boissec
lui avait promis un emploi dans les bureaux du gouvernement, le
directeur d'une grande compagnie d'assurance voulait le prendre comme
secrétaire particulier, un troisième l'engageait à fonder une revue
mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux s'il pouvait
trouver deux ou trois autres associés. En attendant, le jeune homme
occupait ses loisirs à ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi
l'intéressait, et il passait des heures à l'atelier du peintre Lajoie.
Un jour, en arrivant chez le peintre, il le trouva juché sur un
escabeau, en train de dessiner des anges, tout près du plafond, sur une
grande toile adossée à un mur, et jurant comme un _rough-man_ des
_chantiers_ de l'Ottawa. Il lui dit en riant:

--Maître corbeau votre langage ternit la beauté de votre plumage.

--Va au diable!

--Venez avec moi, sublime artiste!

--Je n'ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine à la fin
de la semaine.

--Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, je m'en fais.

--Imbécile. C'est justement de distraction que j'ai besoin pour me
résigner à demeurer sur ce perchoir. C'est un travail machinal que je
fais là, sans recherche d'art, une vulgaire copie. C'est ennuyeux comme
un discours du notaire Pardevant, not' député.

--Puisqu'il en est ainsi, je reste.

[Illustration] Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour placer
cette grande toile: divan, table, fauteuils, chevalets, palettes,
pinceaux avaient été jetés pêle-mêle, ici et là, et une peinture déposée
sur un tabouret attira aussitôt l'attention du visiteur. Cette peinture
représentant une nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit levé et
appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, comme après une lutte suivie
d'une fuite précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui couvrant
toute une épaule et le flan. La figure était cachée, mais en examinant
cette peinture de plus près, le coeur de Paul battit à se rompre. C'est
qu'il croyait la reconnaître, quand même, cette femme, et plus ses yeux
s'attachaient au tableau, plus sa conviction s'affermissait. C'était
Simone, assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant qu'il la
connut, depuis peut-être. Si elle l'avait trompé avec Lajoie? Et il
souffrit cruellement, durant quelques minutes il connut la jalousie. Il
n'avait pas le courage d'interroger l'homme de l'escabeau. L'atmosphère
qu'il respirait lui devint insupportable. Il se disposait à s'en aller.
Lajoie s'en aperçut, et lui demanda:

--Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux dire illustre maître?

--Je ne sais pas... J'ai des courses à faire... un tas de choses que
j'avais oubliées...

--A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, ils seront épatants.

Paul Mirot se rendit d'un trait rue Peel. C'était le premier vendredi du
mois, la jolie veuve appartenant depuis quelque temps à la confrérie des
dames de _Sainte-Anne_, avait communié le matin et n'était pas d'humeur
à folâtrer ni à lui donner d'explications de nature à le rassurer de ses
doutes. En l'apercevant elle lui dit, avec humeur:

--Ah! je ne vous attendais pas.

--C'est ainsi que tu me reçois maintenant?

--Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes l'image vivante de mon
péché. Oh! que je suis malheureuse!

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison:

--Mais mon amie, ce n'est pas sérieux. Moi qui t'ai aimée jusqu'à
vouloir t'épouser. Pourquoi n'as-tu pas voulu?

--Les hommes sont tous des misérables! Maintenant, c'est fini... Il faut
nous séparer... Je l'ai promis à mon confesseur.

--Ton confesseur se met le nez où il n'a pas d'affaires.

--Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous attirez la malédiction
du ciel sur nous deux... Il m'a parlé aussi de ce livre, de ce roman que
j'ai inspiré à votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont je
porte ma part de responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu'il a
déjà fait et qu'il fera.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite bibliothèque
contenant de nombreux volumes qu'ils avaient lus ensemble, et prenant le
livre de Mirot sur le rayon où elle l'avait placé, elle le déchira
devant lui, en s'écriant:

--Tu crois avoir du talent, tu n'as que le génie du mal.

Il eut l'impression que c'était son coeur qu'elle déchirait rageusement
de ses jolies mains assassines. Ainsi souffleté en pleine figure, le
sang lui monta à la tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son
énergie pour maîtriser sa colère en même temps que sa douleur, il se
sauva sans lui dire un mot d'adieu.

Rendu chez-lui il pleura, songeant à l'irréparable. On n'avait pas
seulement brisé sa carrière parce qu'il s'était montré franc et avide de
liberté et de justice, c'était, par un raffinement de cruauté inouïe,
son soutien moral, cette femme qu'il avait chérie plus que tout au
monde, qu'on lui arrachait, qu'on lui volait pour en faire une
malheureuse comme lui.

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d'insomnie, il se rendit
quand même chez le peintre. Son intention était bien arrêtée. Que Simone
fut innocente ou coupable, il achèterait le tableau pour lequel il était
convaincu qu'elle avait posé. Il retrouva Lajoie juché sur son escabeau,
mettant de la couleur aux ailes des anges. Il n'y prêta aucune
attention. Saisissant la toile convoitée, il demanda:

--Combien pour cette peinture?

Le peintre, qui ne s'attendait guère à faire de vente ce jour-là,
descendit de son escabeau avant de répondre à la question
qu'on [illustration] lui posait. Il prit le petit tableau des mains du
jeune homme, le mit bien en évidence, en pleine lumière, et lui dit:

--Ça, mon vieux, c'est deux cents dollars, si tu me trouves un amateur.

--L'amateur, c'est moi.

--Ce n'est plus la même chose. Pour toi, ce ne sera rien. Je te le donne
en paiement des articles élogieux dont tu m'as bombardé dans _Le
Flambeau_ et _Le Dimanche_. Ces articles m'ont fait beaucoup de bien:
ils m'ont débarrassé d'une bande de crétins qui venaient m'ennuyer
chaque jour, et m'ont valu quelques commandes en plus. C'est tout de
même un joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette pose
gracieuse de lassitude.

--Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé pour cette nymphe.

--Bah! une vulgaire _pétasse_ aujourd'hui. Tu es en retard. Autrefois,
quand elle m'a posé cette _bonne-femme_, elle était fort gentille. Oh!
si elle avait voulu m'écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer
Solyme Lafarce, qui l'a entraînée dans la débauche la plus crapuleuse.
Je n'ai plus voulu la recevoir, je l'ai flanquée à la porte.

--Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière?

--Tu la connais?

--Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un soir que nous l'avons
rencontré, Jacques et moi, et qu'il était gris.

--Et puis après?

--Après, je l'ai vue passer dans la rue. Et c'est tout.

--Tant mieux pour toi.

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant que ce serait de
l'indélicatesse, qu'il n'y tenait pas tant que cela, qu'il plaisantait.
Et puis, il n'était pas encore assez riche pour se monter une galerie de
peintures. En réalité, cette oeuvre magnifique lui était odieuse
maintenant. Qu'il ait pu se tromper à ce point, de confondre Simone avec
cette vulgaire prostituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable.
La crise qu'il traversait égarait son esprit et l'empêchait de faire ce
simple raisonnement, que la beauté est un don naturel qui échoit tout
aussi bien à la plus misérable des femmes qu'à la plus digne et à la
plus aimée.

Lajoie se demanda si le _jeune maître_ était devenu subitement fou et
lui dit:

--Tu m'épates, mon garçon. On dirait que tu viens d'apprendre qu'une
vieille tante, dont tu convoitais l'héritage, n'est pas morte... Mais je
suis bon prince, cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre
jour, si le coeur t'en dit.

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s'en alla.

Dans la rue, le froid vif de l'hiver lui fit du bien. Il était furieux
et content à la fois: content de ne plus douter de la fidélité de
Simone, et furieux contre cette May ayant si odieusement profané sa
beauté après avoir posé pour une oeuvre qu'il avait cru fait de la grâce
de celle qu'il aimait toujours.

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protection et
plus de pitié pour ces malheureuses victimes de conditions sociales dont
elles n'étaient pas responsables, vouées au vice par la perfidie et
l'égoïsme des uns, l'hypocrisie et les préjugés des autres.




IX

UN BAL A L'HOTEL WINDSOR


[Illustration] Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer les
fêtes avec sa nièce Flora et son neveu canadien, comme il l'avait
promis, ne voulait pas quitter la métropole de la province de Québec
sans éblouir la société montréalaise de sa munificence en même temps que
de la beauté de sa nièce. Il voulait aussi remplir magnifiquement son
devoir de galant homme en rendant les politesses qu'il avait reçues. Il
décida donc de donner un grand bal à l'hôtel Windsor, le quatre février,
et d'y inviter tout ce que Montréal comptait de mondains, de mondaines
et de personnages connus y compris les journalistes, même Pierre Ledoux
qui s'empressa de refuser l'invitation, comme si cela eut été un piège
que satan lui tendait.

On limita à deux mille le nombre des invitations, qui furent presque
toutes acceptées. La plupart des invités ne connaissaient le
millionnaire que pour avoir entendu parler de cet aventurier de la
finance, célèbre sur tout le continent américain et même en Europe, par
ses audacieux coups de bourse. On s'attendait à une éblouissante fête
dans le magnifique et spacieux hôtel du square Dominion. Le bruit
courait que ce riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq mille
dollars pour faire de ce bal quelque chose de féerique et dont on
parlerait longtemps. Durant les huit jours précédant le bal, cet
événement annoncé partout fit l'objet de toutes les conversations. Les
hommes en causèrent dans leurs moments de loisirs et les femmes
dépensèrent des sommes folles pour leur toilettes. Jamais encore on
avait vu pareille animation dans les magasins élégants, chez les
couturières en vogue où on travaillait jour et nuit, et les recettes de
la huitaine furent une véritable moisson de billets de banque.

Madame Laperle avait refusé d'assister à ce bal, malgré les
supplications de son cousin Jacques Vaillant et de l'ancienne étudiante
de McGill, devenue sa cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul
Mirot ne put intervenir pour user de son influence auprès de la jolie
veuve, ayant résolu, après la scène pénible qui avait déterminé sa
rupture avec Simone de ne plus se présenter chez-elle sans y être
appelé. A certains moments, il espérait encore; d'autres fois, il se
disait que tout était bien fini entre eux.

Autant pour échapper à l'obsession de cette pensée que c'en était fait
de son amour, que par désir de contempler un spectacle unique, le jeune
homme accepta l'invitation qui lui fut adressé, et décida qu'il irait
seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu aussi, qu'il y
rencontrerait une jeune fille qui, depuis quelque temps, n'était pas
tout à fait étrangère à sa pensée lorsqu'il se laissait aller à des
rêves vagues de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au
coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé un secret que ses
lèvres n'osaient encore murmurer. Il est vrai qu'il n'avait rien fait
pour provoquer un aveu.

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot venait de
mettre son habit et se préparait à sortir afin de passer chez le
fleuriste avant de se rendre à l'hôtel Windsor, lorsqu'on frappa à sa
porte. Croyant qu'il s'agissait de la visite d'un ami importun, il alla
ouvrir avec peu d'empressement, et ce fut une femme qui entra. Cette
femme, toute emmitouflée, car il faisait grand froid, il crut la
reconnaître sans pouvoir la nommer. Il lui demanda:

--Que désirez-vous madame?

--Je vous apporte une lettre... la voici.

Il prit l'enveloppe qu'elle avait retirée d'une des poches de son
manteau et la décacheta. C'était une lettre de Simone. Elle lui
demandait de ne pas aller à ce bal, au nom de leur ancien amour. Elle
savait bien qu'elle n'était plus rien pour lui, que leur bonheur brisé,
mais elle regrettait la scène de l'autre jour, elle voulait lui en
demander pardon avant la séparation définitive. Elle l'attendait. Il
hésita un instant. Son coeur lui disait de renoncer à cette femme qu'il
avait tant aimée et qu'il était peut-être encore temps d'arracher à la
détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son orgueil
d'homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus chers lui
parla un autre langage. Il se dit aussi que s'il pardonnait trop vite,
Simone attacherait moins de prix à ce pardon, que le remède ne serait
pas assez énergique pour la guérir, qu'après l'avoir reconquise, il la
perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se dérober, ne pas
paraître à ce bal? Ce serait faire injure à son meilleur ami, et à Flora
qui s'était toujours montrée très aimable pour lui. Il répondit donc à
madame Laperle qu'il ne pouvait se rendre à son désir sans manquer aux
règles les plus élémentaires de la courtoisie, sans trahir l'amitié. Il
lui dit en même temps qu'il s'empresserait de se rendre chez elle le
lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait recommencer leur vie si
heureuse d'autrefois.

Au moment où la messagère allait se retirer, le jeune homme lui demanda:

--Depuis combien de temps êtes-vous chez madame Laperle? Il me semble
vous avoir déjà vue.

--C'est possible. J'étais couturière autrefois et j'allais chez les
_pratiques_. J'ai habillé madame Laperle durant plusieurs années.

--Ah! c'est vous alors... Je me souviens: le cousin Baptiste qui s'est
noyé par amour.

--Oui, c'est moi, madame Moquin.

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s'était mal conduit, qu'il
avait imité la signature de son patron, ce qui l'obligea à se sauver à
Chicago pour échapper à la justice. Afin de racheter les billets
contrefaits, elle vendit tout ce qu'elle possédait et alla rejoindre le
fugitif. Le misérable la fit travailler pour le nourrir et lui procurer
de l'argent. Il essaya de l'induire à la débauche, elle s'indigna.
Voyant qu'elle persistait dans son refus de se prostituer aux clients
qu'il lui amenait, il la chassa et s'associa à une autre femme plus
complaisante. C'est alors qu'elle revint au Canada, pauvre, misérable,
anéantie. Le hasard lui fit rencontrer madame Laperle, qui l'avait prise
à son service en attendant de lui trouver une situation. Sans le secours
de cette femme charitable, elle serait peut-être morte de misère.

Cette lamentable histoire émut profondément le jeune homme. Il fut sur
le point de changer d'avis, de reprendre sa lettre. Cette abandonnée,
cette malheureuse, lui faisait penser à l'autre abandonnée. Mais
l'ancienne couturière de Simone était déjà dans l'escalier et il eut
honte de la rappeler.

Dès neuf heures, les passants traversant le square Dominion, sous la
neige qui commençait à tomber, furent éblouis par les guirlandes de
lampes électriques embrasant la façade de l'hôtel Windsor, projetant son
rayonnement jusque sur le dôme de la cathédrale, imitation de
Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple, d'origine anglaise, se
disaient que ce pouvait bien être le roi d'Angleterre, arrivé incognito,
afin de surprendre ses fidèles sujets du Canada; ceux d'origine
française et catholique parlaient du Pape persécuté venant demander
asile et protection aux canadiens.

Vers les neuf heures et demie, les invités commencèrent à arriver. Une
escouade de police en grand uniforme, faisait le service d'ordre. Il y
eut bientôt encombrement d'équipages et les _policemen_ durent se
multiplier pour faire avancer chaque voiture à son tour, devant l'entrée
principale de l'hôtel. Ce défilé dura près de deux heures. Dans le hall,
un immense vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais
était à la disposition des hôtes du millionnaire. L'immense et
somptueuse salle, dite des banquets, orné de gerbes de fleurs naturelles
embaumant l'atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux
ou le tricolore fraternisait avec l'_Union Jack_ et le _Stars and
Stripes_, avait était été convertie en salle de bal. Le buffet,
abondamment pourvu de mets les plus exquis et de fine champagne, de
punch et de sorbets occupait tout un pan de mur, près de la galerie des
dames. Les salons du premier étage étaient également à la disposition
des invités.

A l'entrée de la grande salle se tenaient la belle Flora et _Uncle
Jack_, recevant leurs invités. Si les hommes étaient éblouis par la
beauté sculpturale de la superbe américaine, coiffée d'un diadème de
pierres précieuses que son oncle lui avait donné comme _Christmas
present_, les femmes, après avoir détaillé sa toilette, d'un coup d'oeil
rapide, portaient plus d'attention à cet oncle millionnaire dont chacune
enviait la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait en quelque
sorte comme maître de cérémonie, et il ne s'était jamais vu pareille
corvée.

[Illustration] Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le revers
de son habit, vint présenter ses hommages à la maîtresse de céans et
féliciter M. Jack Marshall sur le succès de la fête, il rencontra la
famille Pistache, arrivée en même temps que lui. Germaine lui lança un
regard des plus flatteurs pour sa vanité, et s'emparant de son bras,
sans plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans la
foule des habits noirs et des épaules nues.

A onze heures, l'orchestre dissimulé [Illustration] derrière un bosquet
de plantes vertes, attaqua les premières mesures d'un quadrille et le
bal commença. Puis, valses, two-steps schottiches, lanciers se
succédèrent presque sans interruption. On dansa même le tango et le
turkey trot. De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui allaient se
rafraîchir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer dans les
salons. Le spectacle était à la fois suggestif et magnifique de voir
tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphère
grisante d'odeur de femme et de parfum, de fixer toutes ces épaules
blanches, tous ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous ces
yeux brillant de plaisir, toutes ces figures à demi pâmées de danseuses
s'abandonnant à la griserie de la minute présente, sous l'étreinte de
leurs danseurs. Les violons rythmaient des caresses et les notes
stridentes des cuivres sonnaient la charge.

Plus d'une liaison s'ébaucha durant cette nuit de bal et plus d'une
jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche.

Flora, qui était revenue vers Jacques après avoir valsé à son gré, lui
indique Paul Mirot dansant encore avec la petite Pistache:

--Oh! ils vont bien.

--L'oncle Jack va bien mieux.

--Où est-il?

--Je n'en sais rien. Mais je l'ai vu, il y a environ une heure, penché
sur la poitrine opulente de madame Montretout. Ils sont disparus
ensemble. C'est scandaleux... une si honnête femme!

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de Champagne frappé, au
buffet, simulant la frayeur, se présenta devant eux, en s'écriant avec
des gestes comiques:

--Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-là c'est Gargantua en
personne. Il va m'avaler.

Jacques lui demanda:

--Où est-il cet homme extraordinaire?

Et le peintre le lui désigna d'un geste sévère:

--Cet homme mange et boit depuis onze heures, à la même place.

--Mais, c'est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction du
_Populiste_, devenu échevin et président de la _Ligue de l'Est de la
Société de Tempérance_. Tout le monde le connaît. Depuis vingt ans il
_trimballe_ son imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue
Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la Place d'Armes. Il arrête
tous les passants pour les entretenir de ses idées nouvelles sur la
morale, le commerce et l'agriculture, dont il est l'inventeur. Lorsqu'il
se porta candidat à l'échevinat, il y a un an, dans un quartier
canadien-français dont la population mercenaire est peu éclairée, il fit
sa campagne en comparant les mères canadiennes à la mère du Christ
pleurant au pied de la Croix, parce que leurs fils serait crucifiés s'il
n'était pas élu, et, il expliquait que le conseil de ville, vendu aux
anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises
et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, permettait aux
orangistes de parader dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu
et à sang. On le crut et il fut élu par une forte majorité.

--C'est très joli cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce que cet
homme vertueux me disait tantôt? Que ce bal est inconvenant: les femmes
sont trop décolletées, les danses impudiques. Pour n'en rien voir et
préserver son âme de toute pensée coupable, il tourne le dos aux
danseurs et s'absorbe dans les pâtés de foie gras qu'il trouve
orthodoxes et délicieux en les arrosant de champagne. Il a voulu
m'expliquer en quoi la danse est contraire aux bonnes moeurs et je
[Illustration] me suis sauvé, pour échapper au supplice.

--Quand j'étais au _Populiste_, je m'en suis fort bien tiré un jour
qu'il voulait m'entretenir du perfectionnement de la culture du tabac
dans la province de Québec, afin d'obtenir une production suffisante et
de qualité telle que nos fabricants de cigares ne seraient plus obligés
d'employer le tabac des Antilles. Je l'interrompis pour lui demander:
"Vous avez visité ces pays merveilleux?--Non, mais je connais leur
histoire.--Alors, que pensez-vous des femmes à Cuba?--Polisson!" Et le
voilà parti, furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui
assistait à la conversation.

La libre américaine, que cette histoire avait beaucoup amusée,
apercevant le jeune homme dans la foule des habits noirs, s'exclama:

--Il vient de ce côté... Oh! mais il n'est pas seul. Il est avec la
nièce de cet homme qui mange beaucoup.

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses amis, en passant, mais
Germaine, que l'avait complètement accaparé, l'entraîna vers le buffet
où ils se trouvèrent face à face avec Blaise Pistache. Le secrétaire de
la rédaction au _Populiste_, fit un assez bon [Illustration] accueil au
jeune homme, pour ne pas froisser sa nièce. Il se permit cependant
quelques recommandations dont cette enfant gâtée se moqua lorsqu'elle se
perdit de nouveau dans la vaste salle après avoir grignoté quelque
chose, au bras de Paul qu'elle emmenait à la recherche d'un coin discret
de salon. Le gros homme, en les regardant s'éloigner, se soulagea d'un
mot familier:

--_Déplorable! Déplorable!_

Et il se remit à boire et à manger sans plus se soucier de personne.

Germaine Pistache avait en tête une idée qui dominait toute autre
préoccupation, celle d'amener le jeune homme à lui déclarer qu'il
l'aimait; car, malgré sa réserve polie, Paul n'était pas indifférent à
son charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle était déjà
trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne pas comprendre que
cette froideur n'était qu'une discrétion voulue, de la méfiance,
peut-être. Sur le divan dissimulé par une tenture, où ils s'étaient
assis, Germaine se montra câline, enveloppante, ses yeux brillaient
d'une flamme amoureuse, elle perdait la tête, un peu. Et, lui, allait la
prendre dans ses bras, lui dire: "Je t'aime", lorsque des pas se
rapprochèrent, des voix d'hommes rompirent le charme. C'étaient deux
échevins qui causaient derrière la tenture. L'un disait:

--Cette question de gondoles me paraît bien compliquée. Enfin, pourquoi
demandes-tu des gondoles au parc Lafontaine?

Et l'autre représentant le quartier aux gondoles, répliqua:

--Ce sont mes électeurs que le veulent. Moi, je ne connais pas ça. Mais
j'ai une idée.

--Ah!

--Si la ville en achetait un couple?

--Un couple!

--Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire et ça
coûterait moins cher.

Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux qui s'enfuirent,
sans être vus des échevins discutant une aussi grave question.

Rentrée dans la salle de bal, la jeune fille voulut danser encore. Ses
parents, qui ne savaient rien lui refuser, consentirent à la laisser aux
soins de Mirot, qui la reconduirait chez-elle, et s'en allèrent,
confiants dans l'honnêteté de leur unique enfant.

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une
tempête effroyable. C'était le _coup de février_. Devant l'hôtel et dans
la rue Windsor, le vent d'ouest descendant des hauteurs du Mont Royal,
balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui rendait la
circulation difficile. Les tramways mêmes étaient enneigés et ne
passaient plus. La maison des Pistache se trouvait située très loin,
dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet de l'hôtel Windsor à
cet endroit dura plus d'une heure, à cause de l'obstruction des rues par
les bancs de neige. Au fond de la voiture, Germaine, toute frissonnante,
s'était laissée envelopper dans les bras de Paul et paraissait bien
heureuse. Oh! vivre ainsi, toute la vie, s'appuyant l'un sur l'autre
dans les bons comme dans les mauvais jours, être deux et ne faire plus
qu'un en attendant qu'un troisième arrive pour les lier davantage, les
unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce
désir d'une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vision
de bonheur, vint plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais il
ne le dit pas. L'ombre de Simone était entre eux, les séparait. Le
moment n'était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, il la
voyait se dresser devant lui, menaçante et accusatrice: c'était le dos
du cocher juché sur son siège, du cocher jurant quand le _sleigh_
menaçait d'être renversé par les bonds et les écarts du cheval se
débattant dans la neige. Le voyage fut plutôt silencieux, et la jeune
fille parut triste en le quittant, déçue, parce qu'il ne lui avait rien
dit de ce qu'elle espérait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus.
Quand il arriva chez-lui, transi de froid et accablé de sommeil, il
était près de six heures du matin.

Paul ne songeait plus qu'à une chose: dormir. Il enleva son paletot à la
hâte, jeta son habit sur un fauteuil et, au moment où il s'approchait de
sa toilette pour ôter son faux col, il y trouva un billet griffonné à la
hâte, apporté durant son absence. Ce billet déposé là, à quatre heures
du matin, lui apprenait la maladie subite de Simone qui réclamait dans
son délire, sa présence auprès d'elle. Au bas du papier, il lut la
signature de l'ancienne couturière. Ainsi, pendant qu'il s'amusait au
bal où elle l'avait supplié de ne pas aller, pendant qu'il se laissait
prendre au charme de cette Germaine, qu'il détestait maintenant, qu'il
accusait injustement d'avoir voulu le séduire en se faisant accompagner
jusque chez elle, Simone qu'il avait tant aimée, à qui il devait d'avoir
surnagé au naufrage de ses illusions, d'avoir résisté aux déboires que
l'attendaient au début de son apprentissage de journaliste, cette femme
qui l'avait fait homme, agonisait. Et il n'était pas là pour répondre à
son premier appel. En ce moment sa conduite lui paraissait tellement
odieuse qu'il eut accepté n'importe quel châtiment pour lui épargner une
minute de souffrance.

La tempête continuait de plus belle et il fallut au jeune homme plus
d'une demi heure pour se rendre au petit appartement de la rue Peel, en
marchant péniblement dans la neige jusqu'à mi-jambe. Ce fut la femme
Moquin qui le reçut. Il l'interrogea aussitôt avec anxiété. Elle lui
apprit que madame Laperle, après avoir lu la réponse à la lettre qu'elle
lui avait envoyé porter, pleura beaucoup; puis, qu'elle était sortie par
cette tempête, sans prendre le temps de s'habiller chaudement, et
qu'elle n'avait pas voulu lui dire où elle allait. Revenue vers onze
heures, toute mouillée d'avoir marché dans la neige, toute grelottante
de froid, elle eut une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons
auxquels succéda une fièvre intense. Quelques minutes après trois
heures, elle l'avait supplié d'aller chercher celui qu'elle appelait
sans cesse dans son délire. Elle eut beaucoup de difficulté à se rendre
chez lui par ce temps affreux et y laissa le billet qu'il avait trouvé
sur sa toilette. Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et sous l'effet
des calmants, Simone reposait.

La douleur du jeune homme augmenta encore d'intensité en écoutant ce
récit et il se précipita dans la chambre de la malade, dont la
respiration difficile et la figure empourprée révélait la gravité de son
état. C'était la pneumonie si dangereuse, même pour les tempéraments les
plus robustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme s'agenouilla
à côté du lit, prit la main de Simone dans les siennes et étouffa ses
sanglots dans les plis de l'épaisse couverture avec laquelle on avait
enveloppé sa malheureuse amie. Il perdit ainsi la notion du temps et ne
se releva que vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui
s'éveillait et demandait à boire. Elle but avidement le breuvage qu'il
lui présentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le
médecin. Mais ayant posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de
ses bras sa belle tête à la chevelure en désordre, baisa ses lèvres
brûlantes en lui murmurant:

--Pardon! Pardon!

Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou:

--Enfin, c'est toi! C'est toi!... Maintenant je ne souffre plus, je n'ai
plus peur de mourir puisque tu es là, que tu vas rester toujours là,
près de moi.

--Pardonne-moi, je ne savais pas... J'aurais dû venir hier.

--Je n'ai rien à te pardonner. C'est moi qui ait été méchante, qui t'ai
fait de la peine. On a voulu m'arracher de toi et on m'a tuée... Oui,
hier, en apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais à ce bal où
tu verrais d'autres femmes plus belles que moi... j'ai eu peur de te
perdre pour toujours. Alors, la jalousie m'a mordu au coeur... je suis
partie... j'ai été là-bas... dans la neige... pour voir si elle y
serait, cette Germaine. J'ai attendu au froid... le vent me glaçait...
je sentais la neige me descendre dans le cou, entre les épaules... mais
je voulais voir... et j'ai vu. C'était fou, mais on ne raisonne pas...
vois-tu... dans ces moments-là. Je sais bien, maintenant que tu ne peux
pas l'aimer... que tu n'aimes que moi... que tu n'aimeras toujours que
moi.

--Oh! ça, je te le jure! Mais ne te fatigue pas, je t'en prie.
Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester là dans ce fauteuil,
tant que tu ne seras pas guérie. Et après, nous ne nous quitterons plus,
nous serons encore plus heureux qu'avant.

--Plus heureux, est-ce possible?... Je veux bien t'écouter...Et si l'on
vient pour m'arracher de toi... au nom de Dieu qui a voulu que nous nous
aimions... tu me défendra contre tous... contre moi-même.

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, angoissante contre
la mort qui menaçait cette vie si chère, se poursuivant avec des
alternatives d'espoir et de découragement. Paul Mirot mangeait à peine,
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un fauteuil, près du lit
de la malade qu'il refusait de quitter, même un instant. Parfois il
sentait une torpeur l'envahir, ses oreilles tinter le signal de
l'épuisement, mais, quand même, il s'obstinait à demeurer à son poste.
Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des heures auprès de Simone.
Il avaient remis leur départ à la quinzaine et _Uncle Jack_, rappelé à
New-York, pour des affaires pressantes, n'avait pu les attendre. On
n'épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut
inutile.

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul auprès
d'elle à ce moment suprême. Simone qui, depuis la veille, ne paraissait
avoir conscience de rien de ce qui se passait autour d'elle, fit
entendre une faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la malade
qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de la
prendre. Il essaya de la soulever un peu. Alors elle s'accrocha
désespérément à lui, en articulant péniblement ces dernières paroles:
"Je ne veux pas... je ne peux pas te quitter... je t'aime!"

Puis, son étreinte se desserra, sa tête retomba en arrière, et Paul
Mirot vit passer dans ses yeux grands ouverts, toute son âme qu'elle lui
donnait. C'était la fin. Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un
dernier soubresaut l'agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée un
soir d'automne, expirant à la lisière du bois, dans la chaume que dorait
le crépuscule. Cette pensée, plus amère que la mort, lui vint à cette
minute terrifiante, que c'était encore lui le meurtrier.

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu'il avait si
souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de vie, un peu de
chaleur, baisant ces lèvres déjà froides qu'il essayait de réchauffer
sur sa bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura qu'elle
seule avait enchanté sa vie et l'enchanterait toujours. Protestations
inutiles et tentatives vaines. Les yeux vitreux de la morte le fixaient,
impassibles. C'en était trop, après tant de fatigues et d'angoisses. Il
sentit un cercle de fer lui enserrer le front, des choses confuses
passèrent devant ses yeux, et une sensation de vide, de néant l'envahit.
Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, il se sentit plus, il s'affaissa
sur le cadavre qu'il avait tenté de ressusciter.

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes plus tard, trouvant sa
patiente morte et son jeune ami dans la position où il était tombé,
craignit pour les jours de Mirot et le fit transporter immédiatement
chez-lui, afin de le surveiller de près, laissant à l'épouse délaissée
de Dieudonné Moquin la mission de prévenir Jacques Vaillant, qui devait
rendre les dernier devoirs à sa parente défunte.

[Illustration] Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des apprêts
funéraires, la torture de voir se décomposer la forme matérielle de
l'être aimé qui, à chaque minute sur son lit de parade, semble mourir
davantage, le spectacle obligatoire des visites sympathiques violant le
mystère de la chambre mortuaire, la corvée accablante des funérailles.

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot en danger et
l'éloignèrent du monde extérieur pendant plus d'un mois, lui firent
aussi ignorer l'article outrageant pour vaillant et ses amis, publié
dans _La fleur de Lys_ sur le bal de l'hôtel Windsor, un hôtel
protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant
que Satan en personne avait déployé toutes ses pompes et accompli toutes
ses oeuvres à ce bal maudit où des jeunes filles innocentes et pures
avaient été conduites par des parents orgueilleux et sans foi. Le
jugement de Dieu serait terrible, surtout pour ces derniers.




X

ALL ABOARD


Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très grièvement malade. Le
docteur Dubreuil, que l'avait installé dans une chambre du logement
qu'il occupait avec sa soeur, le soigna comme un frère, et ce fut grâce
à ces soins de tous les instants qu'il réussit à le ramener à la santé
et à le sauver de la folie, que le médecin redoutait surtout au début de
la maladie.

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des fois s'asseoir au
chevet du malade. Ces deux fidèles amis ne partirent pour New-York
qu'après avoir reçu du docteur Dubreuil l'assurance formelle que Mirot
ne courait plus aucun danger. La convalescence serait un peu longue,
leur avait-il dit, mais la guérison certaine. Le jeune homme devait
quitter la ville aussitôt que son état le permettrait, et aller passer
quelques mois à la campagne, dans le calme le plus absolu. Ensuite, son
ami Vaillant pourrait l'inviter à le rejoindre à New-York, comme il en
avait l'intention.

Un événement imprévu retarda quelque peu le départ de Paul Mirot pour
Mamelmont. Un certain Hyacinthe Nitouche, un _Paladin_, reporter à
_l'Éteignoir_, l'ayant insulté publiquement un jour qu'il se rendait
chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer le règlement de ses
affaires avant de partir, il s'en suivit une prise de corps en pleine
rue et les deux combattants furent arrêtés. Paul déposa une plainte
contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s'instruisit devant un
magistrat de police. Des témoins établirent que le _Paladin_ avait été
l'agresseur et le juge le condamna à vingt sous d'amende ou une heure de
prison.

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis deux jours. Avant
de quitter le palais, le jeune homme eut la curiosité d'assister à la
séance de la cour d'assises. Son avocat lui avait dit qu'à cette séance,
le juge devait prononcer la sentence dans l'affaire de la femme Jobin,
trouvée coupable la veille par le jury, en même temps que son complice
Dumas. Ces noms de Jobin et Dumas le frappèrent et il voulut voir ce que
c'était. Il s'agissait d'un vol sur la personne, compliqué d'un
détournement de mineure. La femme Jobin tenait un magasin de tabac et de
liqueurs douces, avec le nommé Dumas, qui était le souteneur de
l'établissement. En arrière de la boutique on louait des chambres à tout
venant, des chambres garnies... c'est-à-dire pourvues de femmes
habituées du lieu. Un homme de la campagne avait été amené à cet endroit
par Dumas et livré aux entreprises hardies de la femme Jobin et d'une
fille mineure, qui l'avaient soulagé de tout son argent. La victime,
d'abord, et les parents de la petite fille, ensuite, s'étaient plaints
en justice, et de là l'arrestation des tenanciers de ce mauvais lieu.
Paul Mirot causait avec Luc Daunais, le reporter de la police au
_Populiste_, lorsqu'on introduisit les prisonniers. Par un sentiment de
curiosité déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des
deux misérables, quoique bien changés, lui rappelèrent ceux de son
ancienne institutrice à Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il
s'était battu à l'école. Quand le juge les désigna par leurs noms et
prénoms et fit quelques remarques sur leurs antécédents il n'y eut plus
de doute possible pour lui. D'ailleurs, l'ancienne institutrice avait
conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures du
[Illustration] temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, c'était un
Dumas plus grand, mais avec la même figure bestiale, le même regard
stupide et méchant. La misère et le vice avaient réuni ces deux êtres,
si différents autrefois. La _blonde_ du beau pierre Bluteau, vieillie et
perdue, s'était fait de l'élève ignorant et bête, un soutien et un
pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore ses charmes avilis et
fanés.

Le jeune homme n'entendit pas la fin des remarques du président des
assises ni le prononcé de la sentence, car il n'était plus au palais de
justice, mais à l'école. L'institutrice allait bientôt l'interroger et,
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en l'appelant
_Pique_. Depuis des années, il l'avait oublié ce surnom et, cependant,
il était resté _Pique_ comme autrefois. Son caractère n'avait pas
changé, il demeurait, malgré l'âge et l'expérience, l'enfant tendre et
sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière et la beauté comme
le papillon vivant de soleil et butinant la fleur. Petit, il s'était
heurté à la sottise et il s'y heurtait encore; petit, il avait souffert
par le coeur et l'esprit, et il souffrait de même aujourd'hui. Depuis
qu'il avait échangé la culotte contre le pantalon, qui est la robe
virile des temps modernes, il s'était battu avec bien d'autres Dumas.
Pour se défendre, en guise de bâton armé d'un clou pointu, il avait
manié la plume. Comme au temps où il était écolier, s'il eut voulu
s'incliner bien bas et faire sa cour aux personnages détenant le
pouvoir, choyé, comblé d'éloges, il eut récolté de beaux prix. Mais
lorsqu'on avait tenté de le contraindre à dissimuler ses sentiments, son
geste avait toujours été le même que lorsqu'il jeta par terre l'adresse
enrubannée, devant monsieur le curé et les commissaires d'écoles ahuris.

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, terminer sa
convalescence. L'oncle Batèche et la tante Zoé le trouvèrent bien
changé. La tante pensa tout de suite à la mauvaise femme, et chaque fois
que son vieil époux voulait faire allusion à celle qu'il avait considéré
un instant comme sa future nièce, elle lui faisait signe de se taire.
Bientôt ce fut la saison des _sucres_, puis le printemps radieux avec sa
verdure et ses oiseaux. Après un mois de cette vie au grand air, le
jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. C'est alors qu'il
envisagea froidement le problème de l'avenir. Retourner à Montréal,
reprendre le métier de journaliste, il ne fallait plus y penser. Il
avait bien la ressource de demeurer à la campagne, de s'intéresser à
l'agriculture; mais il n'était pas encore à l'âge où l'on renonce avec
joie à l'existence fiévreuse et passionnante des villes, un fois qu'on y
a goûté. Son ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, le
pressait de plus en plus d'aller le rejoindre à New-York où il
trouverait tout de suite amitié et situation. Flora joignait ses
instances à celles de son mari et lui promettait de lui faire épouser la
plus belle et la plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison
le convainquirent que c'était là le parti le plus sage à prendre.

De Germaine Pistache il n'avait pas eu de nouvelles [Illustration] depuis
la terrible épreuve qui avait failli lui coûter la vie, lorsqu'un jour,
en lisant le journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, le
bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu'il reçut le lendemain, lui
donna des détails plus complets concernant ce mariage. Lebon racontait
que le rédacteur de _La fleur de Lys_ paraissait bien chaste en se
rendant à l'autel unir sa destinée à celle de la jeune fille qu'il
s'était juré d'arracher aux frivolités du monde pour en faire une
sainte. Il avait orné le revers de sa redingote, pour cette circonstance
solennelle, de nombreux insignes de piété en _celluloïde_. Lebon
assistait à la cérémonie et il avait remarqué que la sémillante Germaine
paraissait bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le
monde, et on affirmait que c'était à la suite d'un chagrin d'amour et
sur les instances de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait
consenti à épouser _La Pucelle_.

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul Mirot, que de
savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre sentiment, à laquelle
il eut déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s'il avait été
libre, enchaînée pour la vie à ce visqueux personnage.

Et c'est ce qui le décida, définitivement, à s'en aller au plus tôt
refaire sa vie sur une terre étrangère.

Une fois la chose résolue, il régla immédiatement ses affaires. Un
acquéreur se présentait pour sa ferme, il la vendit, avec l'assentiment
de l'oncle Batèche qui désirait depuis longtemps aller vivre de ses
rentes au village où la tante Zoé pourrait se rendre à l'église tous les
jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir. Seulement, ces
vieilles gens qui l'avaient élevé, regrettaient de le voir partir pour
aller si loin. Il les consola en leur disant qu'on lui offrait une
situation magnifique qu'il ne pouvait refuser, et qu'il reviendrait les
voir avant longtemps, quand il serait aussi riche que le roi
d'Angleterre.

Trois semaines après la vente de sa ferme de Mamelmont, ayant réalisé en
espèces tout ce qu'il possédait, Mirot retourna à Montréal où il devait
demeurer deux ou trois jours avant son départ pour les États-Unis. Il
n'y avait que quelques personnes auxquelles il tenait à faire ses
adieux: Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le
sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant à mademoiselle Louise
Franjeu, elle ne pourrait lui demander de la rappeler au souvenir de son
ancienne élève de McGill, car elle venait de partir pour la France.

La veille de son départ, il se rendit au cimetière [Illustration] de la
Côte des Neiges, déposer quelques fleurs sur la tombe de celle qu'il
avait tant aimée. Après avoir longtemps cherché, il trouva le petit
tertre isolé sur lequel il s'inclina longtemps, revivant toute leur vie
intime jusqu'au dénouement fatal. Puis, il revint par les sentiers
ombragés de la montagne où des familles goûtaient sur l'herbe verte, où
des couples à l'écart échangeaient des serments éternels que la brise
printanière [Illustration] emportait. Là-bas c'était la mort et l'oubli,
ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice. A ce
contraste, il comprit le grand enseignement de la nature qui veut que
l'homme vive dans l'avenir et non dans le passé afin que le présent soit
fécond. Le soir, il alla à _L'Extravaganza_ où, pour la première fois,
il avait aperçu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle était le
même et la vue des jolies danseuses lui fit oublier un instant que des
figures étrangères seules l'entouraient, qu'à la sortie du théâtre il ne
verrait pas la personne dont le souvenir l'avait ramené en ce lieu.

La journée du lendemain, il la passa à faire ses malles, qu'il fit
transporter à la gare où il les soumit à l'examen de la douane, après
avoir acheté son billet pour New-York. A six heures, tout était terminé.
Le [Illustration] train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu
une place de wagon-dortoir partait de la gare Bonaventure à sept heures
et demie.

Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre un bon repas
avant de partir. Mais, lorsqu'il fut attablé dans un restaurant voisin
de la gare, c'est en vain qu'il essaya d'avaler quelques bouchées. La
fièvre du départ, le malaise qui s'empare de celui qui s'en va en
songeant à tout ce qu'il laisse et qu'il ne reverra peut-être jamais.

C'était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs inspirant des vers
tendres au poète, un soir que la nature semblait avoir créé tout exprès
pour donner à celui qui allait quitter la terre natale, un souvenir
glorieux de son pays. Car, c'était sans doute en signe d'adieu que les
rayons du soleil descendu vers l'horizon faisaient resplendir avec tant
d'éclat les clochers [Illustration] et les dômes des édifices,
incendiaient les immenses fenêtres de la gare. Du moins, ce fut
l'impression attendrissante qu'en éprouva Paul Mirot en revenant du
restaurant.

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter les bagages; les
voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y avait de jolies femmes de
gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis, des gamins à l'allure
décidée, parlant l'anglais, de vrais petits américains. Parmi tous ces
voyageurs, on découvrait quelques canadiens-français se rendant à
Saint-Lambert ou à Saint-Jean, les deux seuls endroits où le train
devait s'arrêter avant de franchir la frontière. Monter dans ce train,
c'était déjà mettre le pied sur la terre étrangère. Sept heures et
demie. Les colosses nègres, casquettes avec plaque en métal et tuniques
à boutons [Illustration] jaunes, postés à l'entrée des vagons Pullman,
répétèrent pour la dernière fois, de leur voix de basse profonde:
_Sleeping for New-York!_ Puis le chef du train passa en criant: _All
aboard!... All aboard!..._ A l'avant l'énorme locomotive pouffait et
laissait échapper de ses flancs des jets de vapeur sifflante,
concentrant ses forces pour s'élancer à toute vitesse sur les rails
mesurant l'espace immense à parcourir. Paul Mirot eut une minute
d'hésitation, puis, abandonnant son sac de voyage au nègre qui
l'invitait à monter, il s'élança sur le marchepied, le coeur gros, une
larme au coin de la paupière. Il était temps, le train se mit aussitôt
en mouvement.

Par la fenêtre près de laquelle il s'était assis, le jeune homme
s'emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient rapidement
au passage du train, comme des images cinématographiques sur une toile.
A cette heure, tout lui paraissait splendide, même les vilaines
constructions enfumées longeant la voie. Devant les gares de Saint-Henri
et de la Pointe Saint-Charles, le train passa à toute vitesse, pour
s'engager ensuite sur le pont Victoria. Que l'immense Saint-Laurent
était majestueux et calme par ce beau soir d'été! Sur ses eaux
tranquilles on n'apercevait, au loin, que deux goélettes à voiles
blanches et le bateau de Laprairie revenant vers la ville, tachant la
limpidité du ciel d'une longue colonne de fumée noire.

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis le train s'élança en
pleine campagne. Partout de la verdure, des arbres feuillus, et çà et
là, comme des grains de sel semés sur le tapis vert, des blanches
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de l'homme des champs. Des
troupeaux de vaches laitières des juments avec leurs poulains relevaient
la tête au passage bruyant de la locomotive vomissant de la fumée et des
charbons en feu. Paul rêvait maintenant de la vie au grand air, des
joies saines du robuste paysan. Pourquoi n'était-il pas resté à
Mamelmont, cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et
l'oubli?

[Illustration]

Mais le train filait toujours et, après avoir passé Brosseau et Lacadie,
on arriva à Saint-Jean. Un arrêt de cinq minutes. Il eut envie de
descendre, mais il n'en fit rien, redoutant un défaillance de sa volonté
sous le coup d'une émotion qu'il avait peine à contenir. Devant la gare,
des officiers de cavalerie mêlaient, dans le soir tombant, le rouge de
leurs uniformes aux robes blanches des femmes. Il y avait là toute une
joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de quelques amis, qui, tantôt,
irait valser au _Yacht Club_ dont on apercevait la façade illuminée, sur
le bord de la rivière, entre les arbres du parc public, voisin de
l'école militaire. Cette petite ville où il n'était jamais venu, avait
l'air d'un immense bosquet mystérieux, troué seulement par des clochers
d'églises et quelques cheminées d'usines, qui, seuls enlevaient
l'illusion que ce ne fut un véritable paradis terrestre. Le train
reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé toutes
choses dans ses ombres indécises. Et ce fut à ce moment-là qu'il se
sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais. Sous l'étreinte de
la douleur, il eut conscience qu'un homme nouveau allait naître en lui.
Il s'en épouvanta. La jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans
les souffrances de l'enfantement doit éprouver une angoisse pareille.
Cet enfant qu'elle va mettre au monde et à qui elle a attribué d'avance
toutes les qualités, pourrait être, par un caprice de la nature, bossu,
boiteux, ou bien idiot, méchant. Elle a rêvé pour lui une brillante
destinée; qui sait ce que la vie lui réserve? A cet autre lui-même
qu'adviendrait-il? se demandait Mirot. Serait-il un rêveur, un utopiste,
ou bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs
actions au poids de l'or, bref, un homme pratique, réfractaire à tout
sentiment généreux? Celui-là, qui n'aurait pas connu Simone, aimerait-il
une autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naître George
Washington et Edgar Poe?

Et pourtant plus que jamais, à cette heure, il le chérissait ce passé
plein de rêves, d'espoirs trompeurs, d'élans enthousiastes, de baisers
gourmands, de larmes et de souffrances aussi. C'est que toutes ces
émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si
exquises les heures, par cette facilité qu'on a, à l'époque de la vraie
jeunesse, d'aimer et de souffrir voluptueusement, il sentait bien qu'il
ne les retrouverait plus, que c'était fini d'être jeune de cette façon.
Ses larmes, désormais, s'il lui advenait de pleurer, seraient amères, et
ses joies moins constantes et moins profondes. Celles qu'il lui
arriverait d'aimer n'auraient plus cette auréole poétique que les beaux
adolescents mettent au front de la femme.

A dix heures, le nègre à la disposition des voyageurs du wagon dans
lequel il se trouvait, le nègre qui s'était emparé de son sac de voyage
au départ de Montréal, avec un bon sourire entrouvrant ses lèvres
lippues sur ses dents blanches, vint préparer son lit. Paul, après
l'avoir considéré attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui
s'accroche à quelque grossière épave: "Que je voudrais être nègre,
satisfait de bête comme celui-là." Il lui glissa un dollar dans la main
en lui demandant:

--_Where do you come from?_

Le nègre lui répondit:

--_From old Tennessee!_

Et un reflet de tristesse passa dans le yeux de ce simple enfant d'une
race avilie par l'esclavage et méprisée. Lui aussi regrettait sa terre
natale, et peut-être même le fouet du maître qui courbait ses ancêtres
sur les champs de cotonniers.

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste du voyageur s'en
allant vers l'inconnu, et il espéra mettre fin à sa souffrance morale en
cherchant la quiétude dans le sommeil.

La frontière était franchie. Au moment où il s'étendait sur son matelas
le train avait dépassé Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui
fermer les paupières, et jusqu'à l'aube, il entendit résonner à ses
oreilles, à chaque arrêt du train, comme le glas espacé de sa jeunesse
morte, ces paroles brèves, au timbre étranger:

_All aboard! All aboard!_

[Illustration]






                  COMBIEN D'AUTRES SONT PARTIS
                      QU'ON N'A JAMAIS VUS
                            REVENIR

                         [Illustration]




APPENDICE

[Illustration]

A la mémoire de Théophile Busnel.


_Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce livre--à part deux
dessins et un portrait de St-Charles--n'est plus._

_Il était venu au Canada, confiant dans son énergie et son talent, se
chercher une situation; il se créa en même temps un foyer. Déjà le
succès couronnait ses efforts, le bonheur lui souriait, il avait réalisé
une partie de ses espérances. On l'appréciait, il faisait son chemin,
une épouse dévouée, un enfant gazouilleur et charmant peuplaient sa
maison, lorsque la maladie le terrassa._

_Des dessins qu'il était en train de terminer pour ce roman canadien,
plusieurs restèrent inachevés. L'auteur n'a pas voulu qu'on fit la
moindre retouche, préférant les publier tels qu'ils étaient au moment où
le crayon tomba des mains de celui pour lequel il éprouvait la plus
sincère amitié._

_Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus tôt qu'il ne l'avait
prévu, pour y mourir._

_Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne, qu'il aimait tant,
au bord de la mer dont le bruit des vagues se brisant sur les rochers
aux jours de tempête ou venant expirer sur les galets par les temps
calmes, ne saurait troubler la paix de son tombeau._

_Cette oeuvre à laquelle il a donné la beauté artistique, il ne pourra
la voir terminée, puisque ses yeux se sont clos pour jamais: il ne saura
pas l'accueil que lui fera le public, puisqu'il dort maintenant dans
cette nuit éternelle qui n'a pas de matin._

_Mais il restera tout de même quelque chose de lui. Après avoir
feuilleté les pages de ce livre, ami lecteur, séduisante lectrice,
donnez une pensée à sa mémoire._

A. B.




TABLE DES MATIÈRES

    Au lecteur.
    I.--Aux champs.
    II.--Un début dans le journalisme.
    III.--Les amusements de la métropole.
    IV.--L'amour qui fait homme.
    V.--_Le Flambeau_.
    VI.--La Saint-Jean-Baptiste.
    VII.--La voix du peuple.
    VIII.--La littérature nationale.
    IX.--Un bal à l'hôtel Windsor.
    X.--All aboard.
    Appendice.