Produced by Paul Murray, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)





  Note du transcripteur.

    ===========================================================
    Ce document est tiré de:


    OEUVRES COMPLÈTES DE
    SHAKSPEARE

    TRADUCTION DE
    M. GUIZOT

    NOUVELLE ÉDITION ENTIÈREMENT REVUE
    AVEC UNE ÉTUDE SUR SHAKSPEARE
    DES NOTICES SUR CHAQUE PIÈCE ET DES NOTES

    Volume 5
    Le roi Lear--Cymbeline.
    La méchante femme mise à la raison.
    Peines d'amour perdues--Périclès

    PARIS
    A LA LIBRAIRIE ACADÉMIQUE
    DIDIER ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
    35, QUAI DES AUGUSTINS
    1862


    ==========================================================



                                CYMBELINE

                                 TRAGÉDIE




NOTICE SUR CYMBELINE


Une nouvelle du Décaméron de Boccace et une chronique d'Holinshed sont
les deux sources où Shakspeare a puisé cette tragédie. Le roi qui lui
donne son nom régnait du temps de César Auguste, selon Holinshed, ce qui
n'a pas empêché Shakspeare de peupler Rome d'Italiens modernes, Iachimo,
Philario, etc. Malgré cette confusion de temps, de noms et de moeurs;
malgré l'invraisemblance de la fable et l'absurdité du plan, Cymbeline
est une des tragédies les plus admirées de Shakspeare. Le personnage
d'Imogène a fait réellement des passions. Que les critiques comparent,
s'ils le veulent, cette pièce à un édifice irrégulier et informe, mais
qu'ils conviennent qu'Imogène est une divinité digne d'orner un temple
de la plus noble architecture. Quoique Posthumus semble le héros de la
pièce, c'est Imogène qui y répand le charme de sa pureté conjugale, de
sa douceur céleste, de son dévouement et de sa constance.

Sans artifice, comme l'innocence, elle a peine à croire à l'infidélité
de Posthumus; indulgente comme la vertu, elle pardonne à Iachimo ses
premières calomnies sans affecter une haine d'ostentation contre le
vice. Faussement accusée, elle ne sait se justifier qu'en disant combien
elle aime; modeste et timide sous son déguisement, elle apparaît dans la
grotte de Bélarius comme l'ange de la grâce, elle est belle dans le
désert comme à la cour, et ajoute encore à la beauté du paysage dans
lequel Shakspeare a placé les deux jeunes princes.

Les autres caractères de la pièce ne manquent pas de vérité. Posthumus
ne serait-il que l'époux adoré d'Imogène, il nous intéresserait; mais il
y a en lui le courage et la noblesse des héros. Philario est un de ces
serviteurs fidèles que Shakspeare a souvent pris plaisir à représenter,
et Iachimo un des plus adroits menteurs que l'Italie ait produits; son
effronterie a quelque chose d'amusant; Bélarius, opiniâtre dans son plan
de vengeance, offre un de ces caractères fermes qu'on voit avec plaisir
transplantés du milieu des montagnes et mis tout à coup en présence d'un
courtisan. Ses deux élèves ont déjà l'instinct des grandes âmes; et leur
amitié fraternelle est touchante.

La méchanceté de la reine et la crédulité conjugale du roi prêtent aussi
à l'analyse et forment un contraste piquant. Cloten, le seul personnage
comique de la pièce, peut être jugé de plus d'une manière: on voit en
lui la sottise et l'orgueil d'un prince privé d'éducation; mais il
semble que Shakspeare ait oublié qu'il nous l'a donné d'abord pour une
âme lâche et sans énergie, lorsque, dans le conseil royal, il lui fait
adresser à l'ambassadeur romain une réponse pleine de dignité; soit
qu'il ait cru que, vis-à-vis de l'étranger, l'honneur national peut
enflammer les âmes les plus communes; soit que le poëte ait voulu
insinuer que le rôle des princes leur est souvent tracé d'avance dans
les grandes occasions.

En général, l'intérêt qu'inspire la tragédie de _Cymbeline_, est d'une
nature douce et mélancolique plutôt que tragique. On s'échappe
volontiers de la cour avec Imogène, et l'on se sent disposé à rêver dans
l'asile romantique où elle retrouve ses frères sans les connaître.

Des sentiments noblement exprimés, quelques dialogues naturels et des
scènes charmantes rachètent les nombreux défauts de cette composition.

_Cymbeline_ est l'une des dix-sept pièces qui ont été publiées pour la
première fois dans l'édition in-folio de 1623. Il est impossible de
déterminer avec précision le moment où elle fut écrite; mais il paraît
probable que ce fut vers 1610 ou 1611. On a en effet de bonnes raisons
de croire que la _Tempête_ et le _Conte d'hiver_ furent composés à cette
époque, et l'on retrouve, entre ces deux pièces et _Cymbeline_, des
analogies de style, de pensée et d'allure qui semblent indiquer qu'elles
sont toutes trois sorties de la même veine d'esprit.




PERSONNAGES

CYMBELINE, roi de la Grande-Bretagne.
CLOTEN, fils de la reine, du premier lit.
LEONATUS POSTHUMUS, chevalier, marié secrètement à la princesse Imogène.
BELARIUS, seigneur, exilé par Cymbeline, et déguisé sous le nom de Morgan.
GUIDÉRIUS. }fils de Cymbeline, et
ARVIRAGUS, }crus fils de Bélarius
           }sous les noms de Polydore et
           }de Cadwal.
PHILARIO, ami de Posthumus,  }
IACHIMO, ami de Philario,    }Italiens
UN FRANÇAIS, ami de Philario.
CAIUS-LUCIUS, général de l'armée romaine.
UN OFFICIER ROMAIN.
PISANIO, attaché au service de Posthumus.
CORNÉLIUS, médecin.
DEUX GENTILSHOMMES.
DEUX GEOLIERS.
DEUX OFFICIERS ANGLAIS.
LA REINE, femme de Cymbeline.
IMOGÈNE, fille de Cymbeline, de son premier mariage.
HÉLÈNE, suivante d'Imogène.
LORDS, LADYS, SÉNATEURS, ROMAINS,
TRIBUNS, APPARITIONS, UN DEVIN,
UN GENTILHOMME HOLLANDAIS, UN
GENTILHOMME ESPAGNOL, MUSICIENS,
OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS.


La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.




                            ACTE PREMIER


SCÈNE I

La Grande-Bretagne.--Jardin derrière le palais de Cymbeline.

_Entrent_ DEUX GENTILSHOMMES.


LE PREMIER GENTILHOMME.--Vous ne rencontrez ici personne qui ne fronce
le sourcil. Nos visages n'obéissent pas plus que nos courtisans aux lois
du ciel. Tous retracent la tristesse peinte sur le visage du roi.

LE SECOND.--Mais quel est le sujet?...

LE PREMIER.--L'héritière de son royaume, sa fille qu'il destinait au
fils unique de sa femme (une veuve qu'il vient d'épouser), s'est donnée
à un pauvre, mais digne gentilhomme: elle est mariée;--son époux est
banni, elle emprisonnée. Tout présente les dehors de la tristesse; pour
le roi, je le crois, il est affligé jusqu'au fond du coeur.

LE SECOND.--Personne autre que le roi?

LE PREMIER.--Celui aussi qui a perdu la princesse; la reine aussi, qui
souhaitait le plus cette alliance; mais il n'est pas un des courtisans,
quoiqu'ils portent des visages composés sur celui du roi, qui n'ait le
coeur joyeux de ce dont ils affectent de paraître mécontents.

LE SECOND.--Et pourquoi cela?

LE PREMIER.--L'homme à qui la princesse échappe est un être trop mauvais
pour une mauvaise réputation; mais celui qui la possède (je veux dire
celui qui l'a épousée, ah! l'honnête homme! et qu'on bannit pour cela),
c'est une créature si accomplie qu'on aurait beau chercher son pareil
dans toutes les régions du monde, il manquerait toujours quelque chose à
celui qu'on voudrait lui comparer. Je ne pense pas qu'un extérieur aussi
beau et une âme aussi noble se trouvent réunis dans un autre homme.

LE SECOND.--Vous le vantez beaucoup.

LE PREMIER.--Je ne le vante, seigneur, que d'après l'étendue de son
mérite; je le rapetisse plutôt que je ne le déroule tout entier.

LE SECOND.--Quel est son nom, sa naissance?

LE PREMIER.--Je ne puis remonter jusqu'à sa première origine. Sicilius
était le nom de son père, qui s'unit avec honneur à Cassibelan contre
les Romains. Mais il reçut ses titres d'honneur de Ténantius, qu'il
servit avec gloire et avec un succès admiré, et il obtint le surnom de
Léonatus. Il eut, outre le chevalier en question, deux autres fils qui,
dans les guerres de ce temps, moururent l'épée à la main. Leur père,
vieux alors et aimant ses enfants, en conçut tant de chagrin qu'il
quitta la vie: son aimable épouse, alors enceinte du gentilhomme dont
nous parlons, mourut en lui donnant le jour. Le roi prit l'enfant sous
sa protection, lui donna le nom de Posthumus, l'éleva, et l'attacha à sa
chambre: il l'instruisit dans toutes les sciences dont son âge pouvait
être susceptible; et il les reçut comme nous recevons l'air aussitôt
qu'elles lui furent offertes; dès son printemps, il porta une moisson:
il vécut à la cour loué et aimé (chose rare), modèle des jeunes gens,
miroir redouté des hommes d'un âge mûr; et pour les vieillards, un
enfant qui guidait les radoteurs. Quant à sa maîtresse, pour laquelle il
est banni aujourd'hui, ce qu'elle lui a donné proclame le cas qu'elle
faisait de sa personne et de ses vertus. On peut lire dans son choix, et
juger au vrai quel homme est Posthumus.

LE SECOND.--Je l'honore sur votre seul récit. Mais, dites-moi, je vous
prie, la princesse est-elle le seul enfant du roi?

LE PREMIER.--Son seul enfant. Il avait deux fils; et si ce détail vous
intéresse, écoutez-moi. Tous deux furent dérobés de leur chambre; l'aîné
à l'âge de trois ans, et l'autre encore au maillot; jusqu'à cette heure,
pas la moindre conjecture sur ce qu'ils sont devenus.

LE SECOND.--Combien y a-t-il de cela?

LE PREMIER.--Vingt ans environ.

LE SECOND.--Qu'on enlève ainsi les enfants d'un roi! qu'ils fussent si
négligemment gardés, et qu'on ait été si lent dans les recherches qu'on
n'ait pu retrouver leur trace!

LE PREMIER.--Quelque étrange que cela vous semble, et quoique cette
négligence soit vraiment ridicule, le fait est vrai, seigneur.

LE SECOND.--Je vous crois.

LE PREMIER.--Il faut nous taire, voici Posthumus, la reine et la
princesse.

(Ils sortent.)

(La reine, Posthumus, Imogène entrent avec leur suite.)

LA REINE.--Non; soyez-en sûre, ma fille, vous ne trouverez jamais en
moi, comme on le reproche à la plupart des marâtres, un oeil malveillant
pour vous. Vous êtes ma captive; mais votre geôlière vous confiera les
clefs qui ferment votre prison. Pour vous, Posthumus, aussitôt que je
pourrai fléchir le courroux du roi, on me verra plaider votre cause;
mais le feu de la colère est encore en lui; et il serait à propos de
vous soumettre à son arrêt, avec toute la patience que votre prudence
pourra vous inspirer.

POSTHUMUS.--Si Votre Majesté le trouve bon, je partirai d'ici
aujourd'hui.

LA REINE,--Vous connaissez le danger.--Je vais faire un tour dans les
jardins, compatissant aux angoisses des amours qu'on traverse, quoique
le roi ait ordonné de ne pas vous laisser ensemble.

(Elle sort.)

IMOGÈNE.--O feinte complaisance! Comme ce tyran sait caresser au moment
où elle blesse! Mon cher époux, je crains un peu la colère de mon père,
mais, soit dit sans blesser mes devoirs sacrés envers lui, je ne redoute
rien des effets de sa colère sur moi. Il vous faut partir; et moi je
soutiendrai ici à toute heure le trait de ses regards irrités, n'ayant
rien qui me console de vivre, si ce n'est la pensée qu'il existe dans le
monde un trésor que je puis revoir encore.

POSTHUMUS.--Ma reine! mon amante! Ah! madame, ne pleurez plus; si vous
ne voulez m'exposer à me faire soupçonner de plus de faiblesse qu'il ne
convient à un homme. Je veux être l'époux le plus fidèle, qui jamais ait
engagé sa foi. Ma résidence sera à Rome, chez un nommé Philario, qui fut
l'ami de mon père; moi, je ne le connais que par lettres. Écrivez-moi
là, ô ma reine! mes yeux en dévoreront les mots que vous enverrez, dût
l'encre être de fiel.

(La reine entre.)

LA REINE.--Abrégez, je vous prie. Si le roi survenait, je ne sais pas où
s'arrêterait sa colère contre moi. _(À part.)_ Cependant je saurai
diriger ici sa promenade; je ne l'offense jamais qu'il ne paye mes
offenses pour nous réconcilier; il achète chèrement tous mes torts.

(Elle sort.)

POSTHUMUS.--Quand nous passerions à nous dire adieu tout le temps qui
nous reste encore à vivre, la douleur de nous séparer ne ferait
qu'augmenter... Adieu.

IMOGÈNE.--Ah! demeure un moment. Quand tu monterais à cheval uniquement
pour aller prendre l'air, cet adieu serait encore trop court.--Vois, mon
ami, ce diamant était à ma mère; prends-le, mon bien-aimé, mais garde-le
jusqu'à ce que tu épouses une autre femme quand Imogène sera morte.

POSTHUMUS.--Quoi! quoi! une autre femme? Dieux bienfaisants,
accordez-moi seulement de posséder celle qui est à moi; que les liens de
la mort me préviennent dans mes embrassements si j'en cherche une autre.
(_Il met le diamant à son doigt._) Reste, reste à cette place tant que
le sentiment pourra t'y conserver. (_A Imogène_.) Et vous, la plus
tendre, la plus belle, qui, à votre perte infinie, n'avez reçu que moi
en échange de vous; je gagne encore sur vous quand il s'agit de ces
bagatelles; pour l'amour de moi, portez ceci; c'est une chaîne; je veux
la mettre moi-même à ce beau prisonnier d'amour.

(Il lui attache un bracelet.)

IMOGÈNE.--O dieux! quand nous reverrons-nous?

(Entrent Cymbeline et les seigneurs de la cour.)

POSTHUMUS.--Hélas! le roi!...

CYMBELINE.--Vil objet, va-t'en; disparais de ma vue. Si, après cet ordre
encore, tu fatigues la cour de ton indigne présence, tu meurs. Fuis, ta
vue empoisonne mon sang.

POSTHUMUS.--Que les dieux vous protègent et bénissent les hommes de bien
que je laisse à votre cour; je m'en vais.

(Il sort.)

IMOGÈNE.--La mort n'a point d'angoisses plus douloureuses que celles-ci.

CYMBELINE.--Fille déloyale, toi qui devrais rajeunir ma vieillesse, tu
accumules un siècle sur ma tête.

IMOGÈNE.--Seigneur, je vous en conjure, ne vous faites point de mal par
ces emportements; car je suis insensible à votre courroux: un sentiment
plus rare étouffe en moi toute peine, toute crainte.

CYMBELINE.--Au delà de toute grâce! de toute obéissance!

IMOGÈNE.--Au delà de l'espérance! au désespoir!... Dans ce sens, au delà
de toute grâce!

CYMBELINE.--Tu pouvais épouser le fils unique de la reine.

IMOGÈNE.--Oh! bienheureuse de ne pas le pouvoir: j'ai choisi un aigle,
et j'ai évité un faucon dégénéré.

CYMBELINE.--Tu as choisi un misérable; tu voulais asseoir l'ignominie
sur mon trône.

IMOGÈNE.--Dites que j'en ai relevé l'éclat.

CYMBELINE.--O âme vile!

IMOGÈNE.--Seigneur, c'est votre faute si j'ai aimé Posthumus; vous
l'avez élevé comme le compagnon de mes jeux: il n'est point de femme
dont il ne soit digne; il m'achète plus que je ne vaux, presque de tout
le prix que je lui coûte.

CYMBELINE.--Quoi! as-tu perdu la raison?

IMOGÈNE.--Peu s'en faut, seigneur: veuille le ciel me guérir! Oh! que je
voudrais être fille d'un paysan, et que Posthumus fût le fils du berger
voisin!

(La reine paraît.)

CYMBELINE.--Femme imprudente, je les ai trouvés encore ensemble; vous
n'avez pas suivi mes ordres, retirez-vous avec elle, et l'enfermez.

LA REINE, _à Cymbeline_.--J'implore votre patience. (_A Imogène_.)
Silence, ma chère fille, silence.--Bon souverain, laissez-nous seules,
et cherchez dans votre raison quelque consolation pour vous-même.

CYMBELINE.--Qu'elle languisse en perdant chaque jour une goutte de sang,
et que vieille avant le temps elle meure de sa folie!

(Il sort.)

LA REINE, _à Imogène_.--Allons, il faut que vous laissiez passer...
(_Pisanio entre._) Voici votre serviteur. Eh bien! Pisanio, quelles
nouvelles?

PISANIO.--Le prince, votre fils, a tiré l'épée contre mon maître.

LA REINE.--Ah! j'espère qu'il n'y a pas de mal?

PISANIO.--Il aurait pu y en avoir; mais mon maître n'a fait que jouer
plutôt que de combattre, et il n'était pas soutenu par la colère; des
gentilshommes qui se sont trouvés là les ont séparés.

LA REINE.--J'en suis bien aise.

IMOGÈNE.--Votre fils est l'ami de mon père; il prend son parti! Tirer
l'épée sur un proscrit! ô le brave prince!--Je voudrais les voir tous
deux dans les déserts de l'Afrique, et moi près d'eux, avec une
aiguille, pour en piquer le premier qui reculerait.--Pourquoi avez-vous
quitté votre maître?

PISANIO.--Par son ordre. Il n'a pas voulu que je l'accompagne jusqu'au
port; il m'a laissé une note des ordres que j'aurai à remplir quand il
vous plaira d'accepter mon service.

LA REINE.--Cet homme, jusqu'ici, a été pour vous un serviteur fidèle.
J'ose garantir, sur mon honneur, qu'il le sera toujours.

PISANIO.--Je remercie humblement Votre Majesté.

LA REINE, _à Imogène_.--Je vous prie, promenons-nous un moment ensemble.

(Elles sortent.)


SCÈNE II

Une place publique.

_Entre_ CLOTEN, DEUX SEIGNEURS.


IMOGÈNE, _à Pisanio_.--Avant une demi-heure, je vous prie, revenez me
parler: du moins vous irez voir mon époux à bord. Pour le moment,
laissez-moi.

(La reine et Imogène sortent ensemble, Pisanio sort par un autre côté.)

PREMIER SEIGNEUR.--Je vous conseille, seigneur, de changer de chemise.
La chaleur de l'action vous a fait fumer comme la victime d'un
sacrifice. Quand un air sort, un air entre; et il n'en est point au
dehors qui soit aussi sain que celui qui sort de vous.

CLOTEN.--Si ma chemise était ensanglantée, alors j'en changerais...
L'ai-je blessé?

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Non, d'honneur, pas même sa patience.

PREMIER SEIGNEUR.--Blessé? Ah! s'il ne l'est pas, il faut qu'il ait un
corps perméable; c'est un grand chemin pour l'acier s'il n'est pas
blessé.

SECOND SEIGNEUR, à _part_.--Son acier avait des dettes; il est sorti par
les derrières de la ville.

CLOTEN.--Le lâche n'osait pas m'attendre.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Non, il allait toujours; mais en avant, vers
ta face.

PREMIER SEIGNEUR.--Vous attendre? vous avez assez de terres à vous; mais
il a ajouté à vos domaines, il vous a cédé du terrain.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Autant de pouces de terre que tu as
d'océans! Les fats!

CLOTEN.--Que je voudrais qu'on ne se fût pas mis entre nous!

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Et moi aussi, jusqu'à ce que tu eusses pris
par terre la mesure d'un imbécile.

CLOTEN.--Mais comment peut-elle aimer ce misérable, et me rebuter, moi?

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Oh! si c'est un péché de bien choisir, elle
est damnée.

PREMIER SEIGNEUR.--Seigneur, comme je vous l'ai toujours dit, son esprit
et sa beauté ne vont pas ensemble: c'est une belle enseigne; mais je
n'ai vu en elle qu'un esprit peu lumineux.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Elle ne luit pas pour les imbéciles de peur
que la réflexion ne lui fasse tort.

CLOTEN.--Venez, je vais dans ma chambre: je voudrais bien qu'il y eût un
peu de mal.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Je ne fais pas le même voeu, à moins que ce
n'eût été la chute d'un âne, ce qui ne serait pas un grand mal.

CLOTEN.--Voulez-vous nous suivre?

PREMIER SEIGNEUR.--J'accompagnerai Votre Altesse.

CLOTEN.--Oui, venez: allons ensemble.

SECOND SEIGNEUR.--Volontiers, prince.

(Ils sortent.)


SCÈNE III

L'appartement d'Imogène.

IMOGÈNE, PISANIO.


IMOGÈNE.--Je voudrais que tu te tinsses sur le port pour interroger
toutes les voiles.--S'il m'écrivait, et que sa lettre ne me parvînt pas,
ce serait une aussi grande perte que si c'était des lettres de grâce.
Qu'est-ce qu'il t'a dit en dernier lieu?

PISANIO.--_Ma reine! ma reine!_

IMOGÈNE.--Et alors il agitait son mouchoir.

PISANIO.--Et il le baisait, madame.

IMOGÈNE.--Insensible tissu, tu étais plus heureux que moi!--Et ce fut
tout?

PISANIO.--Non, madame; car aussi longtemps qu'il a pu se faire
distinguer des autres, à mes yeux ou à mes oreilles, il est resté sur le
pont, et me faisant des signes de son gant, de son chapeau, de son
mouchoir, il exprimait de son mieux, par les transports et les
mouvements de son coeur, combien son âme était lente et le vaisseau
prompt à s'éloigner de vous.

IMOGÈNE.--Tu aurais dû le suivre de l'oeil, et ne le quitter que
lorsqu'il t'aurait paru petit comme une corneille, ou moins encore.

PISANIO.--C'est ce que j'ai fait, madame.

IMOGÈNE.--J'aurais brisé les fibres de mes yeux seulement pour le voir,
jusqu'à ce qu'il fût devenu, par l'éloignement, mince comme mon
aiguille. Oui, mes regards l'auraient suivi, jusqu'à ce que de la
grosseur d'un moucheron, il se fût tout à fait évanoui dans l'air; et
alors j'aurais détourné mes yeux et pleuré...--Mais bon Pisanio, quand
recevrons-nous de ses nouvelles?

PISANIO.--Soyez-en sûre, madame, à la première occasion qu'il pourra
trouver.

IMOGÈNE.--Je ne lui ai point fait mes adieux. J'avais tant de choses
tendres à lui dire! Avant que j'aie pu lui dire comment je songerai à
lui à certaines heures; quelles seront mes pensées; avant que j'aie pu
lui faire jurer qu'aucune femme d'Italie ne lui ferait trahir mon amour
et son honneur; lui recommander de s'unir à moi en prières, à six heures
du matin, à midi, à minuit (car alors je suis dans les cieux pour lui);
avant que j'aie pu lui donner ce baiser d'adieu, que j'aurais placé
entre deux mots charmants; mon père arrive, et, semblable au souffle
tyrannique du nord, il fait tomber tous nos boutons et les empêche de
pousser.

(Une dame de la reine entre.)

LA DAME.--La reine, madame, désire que Votre Altesse se rende auprès
d'elle.

IMOGÈNE, _à Pisanio_.--Allez exécuter les ordres dont je vous ai chargé,
je vais rejoindre la reine.

PISANIO.--Je vous obéirai, madame.

(Ils sortent.)


SCÈNE IV

Rome.--Appartement de la maison de Philario.

_Entrent_ PHILARIO, IACHIMO, UN FRANÇAIS, UN HOLLANDAIS ET UN ESPAGNOL.


IACHIMO.--Croyez-moi, seigneur; je l'ai vu en Angleterre, sa réputation
allait croissant, on s'attendait à lui voir prouver le mérite qu'on lui
reconnaît aujourd'hui; mais je pouvais alors le regarder encore sans
admiration, quand le catalogue de ses qualités eût été inscrit à son
côté et que j'eusse parcouru article par article.

PHILARIO.--Vous parlez d'un temps où il n'était pas encore, comme
aujourd'hui, revêtu de tout ce qui en fait un homme accompli, au dedans
et au dehors.

LE FRANÇAIS.--Je l'ai vu en France; et nous avions là bien des gens qui
pouvaient fixer le soleil d'un oeil aussi ferme que lui.

IACHIMO.--Cette affaire, d'avoir épousé la fille de son roi, le fait
valoir, je n'en doute point, fort au delà de son mérite; on l'apprécie
d'après la valeur de son amante, bien plus que d'après la sienne.

LE FRANÇAIS.--Et puis son bannissement...

IACHIMO.--Oui, oui; les suffrages de ceux qui, sous la bannière de la
princesse, pleurent ce douloureux divorce; tout cela sert
merveilleusement à exalter Posthumus. Ne fût-ce que pour prouver le bon
jugement d'Imogène, qu'il serait autrement aisé de nier si elle avait
pris pour époux un mendiant sans autres qualités. Mais comment
arrive-t-il, Philario, qu'il vienne s'établir chez vous? Où votre
liaison s'est-elle formée?

PHILARIO.--Son père et moi nous avons fait la guerre ensemble, et je ne
dois pas moins que la vie à son père, qui me l'a sauvée plus d'une fois.
Voici l'Anglais. (_Posthumus paraît._) Qu'il soit traité parmi vous avec
les égards que des gentilshommes comme vous doivent à un étranger de sa
qualité. Je vous exhorte tous à lier une plus étroite connaissance avec
ce cavalier, je vous le recommande comme mon digne ami. Je veux lui
donner le temps de montrer son mérite, plutôt que de faire son éloge en
sa présence.

LE FRANÇAIS, _à Posthumus_.--Seigneur, nous nous sommes connus à
Orléans.

POSTHUMUS.--Et depuis lors je vous suis resté redevable d'une foule
d'attentions dont je resterai toujours votre débiteur tout en
m'acquittant sans cesse.

LE FRANÇAIS.--Seigneur, vous estimez trop haut un faible service. Je me
félicitai de vous avoir réconcilié avec mon compatriote; c'eût été une
pitié que de vous laisser rencontrer avec les intentions meurtrières que
vous aviez alors tous deux pour une affaire aussi légère, une bagatelle.

POSTHUMUS.--Permettez, seigneur; j'étais alors un jeune voyageur:
j'évitais de m'en rapporter à mes propres lumières, aimant mieux me
laisser guider par l'expérience des autres; mais depuis que mon jugement
s'est formé, si je puis dire, sans offenser personne, qu'il s'est formé,
je ne trouve pas que la querelle fût si frivole.

LE FRANÇAIS.--D'honneur, elle l'était trop pour mériter d'être décidée
par le fer, surtout entre deux hommes dont l'un aurait très-probablement
immolé l'autre, ou qui seraient restés tous deux sur la place.

IACHIMO.--Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander quel était le
sujet de ce différend?

LE FRANÇAIS.--Sans difficulté, je le pense; la querelle fut publique, et
dès lors on peut, sans blesser personne, en faire le récit. C'était à
peu près la même thèse qui fut agitée entre nous l'autre soir, lorsque
chacun de nous fit l'éloge des dames de son pays. Ce gentilhomme
soutenait en ce temps-là, et offrait de le soutenir aux dépens de son
sang, que la sienne était plus belle, plus vertueuse, plus spirituelle,
plus chaste, plus constante et moins abordable qu'aucune des dames les
plus accomplies de France.

IACHIMO.--Cette dame ne vit plus aujourd'hui, ou bien l'opinion qu'en
avait ce gentilhomme doit être usée à présent.

POSTHUMUS.--Elle conserve toujours sa vertu, et moi mon opinion.

IACHIMO.--Il ne faut pas que vous lui donniez si fort la préférence sur
nos dames d'Italie.

POSTHUMUS.--Quand je serais poussé au point où je le fus en France, je
ne rabattrais rien de son prix, quoique je me déclare ici non son ami,
mais son adorateur.

IACHIMO.--Aussi belle et aussi vertueuse puisque c'est une espèce de
comparaison qui se tient par la main, c'est trop beau et trop bon pour
quelque dame de Bretagne que ce soit. Si elle surpassait d'autres femmes
que j'ai connues, comme le diamant que vous portez là dépasse en éclat
beaucoup de diamants que j'ai vus, je croirais volontiers qu'elle
surpasse beaucoup de femmes; mais je n'ai pas vu le plus beau diamant,
ni vous la plus belle femme qui soit au monde.

POSTHUMUS.--Je l'ai louée d'après le cas que j'en fais, comme ce
diamant.

IACHIMO.--Et combien estimez-vous cette pierre?

POSTHUMUS.--Plus que les trésors du monde entier.

IACHIMO,--Ou votre incomparable maîtresse est morte, ou la voilà
au-dessous du prix d'une bagatelle.

POSTHUMUS.--Vous êtes dans l'erreur: l'une peut s'acheter ou se donner,
s'il se trouve assez de richesses pour la payer, ou de mérite pour
l'obtenir en don. L'autre n'est pas une chose qui se vende, et les dieux
seuls peuvent en faire don.

IACHIMO.--Et ce don, les dieux vous l'ont fait?

POSTHUMUS.--Oui, et avec leur secours je le conserverai.

IACHIMO.--Vous pouvez le posséder en titre. Mais, vous le savez, des
oiseaux étrangers viennent souvent s'abattre sur nos étangs voisins....
Votre bague aussi, on peut vous la voler: ainsi, de cette paire de
trésors inappréciables que vous possédez, l'un est bien fragile, et
l'autre est casuel. Un adroit filou et un cavalier accompli pourraient
tenter de vous les enlever tous deux.

POSTHUMUS.--Votre Italie n'a point de cavalier assez accompli pour
triompher de l'honneur de ma maîtresse, si c'est de la garde ou de la
perte de l'honneur que vous prétendez parler, en disant qu'elle est
fragile. Je ne doute pas que vous n'ayez des filous en abondance, et
pourtant je ne crains rien pour mon anneau.

PHILARIO.--Restons-en là, messieurs.

POSTHUMUS.--Très-volontiers. Ce noble seigneur, et je l'en remercie, ne
me traite point en étranger: nous voilà familiers dès l'abord.

IACHIMO.--En cinq entretiens, pas plus longs que le nôtre, je voudrais
m'établir dans le coeur de votre belle maîtresse, et voir sa vertu
fléchir et prête à céder, si j'avais seulement accès près d'elle et
l'occasion de lui faire ma cour.

POSTHUMUS.--Non, non.

IACHIMO.--J'ose parier là-dessus la moitié de ma fortune contre votre
diamant, qui, à mon avis, vaut quelque chose de moins. Mais je fais ma
gageure plutôt contre votre confiance que contre sa réputation; et de
peur que vous vous en offensiez, j'ajoute que j'oserais le tenter avec
quelque femme au monde que ce fût!

POSTHUMUS.--Vous êtes étrangement abusé par vos idées téméraires: et je
ne doute pas qu'il ne nous arrivât ce que vous méritez dans votre
tentative.

IACHIMO.--Et quoi?

POSTHUMUS.--D'être repoussé, quoique votre tentative, comme vous
l'appelez, méritât quelque chose de plus, un châtiment peut-être.

PHILARIO.--Messieurs, en voilà assez là-dessus: cette vaine dispute
s'est élevée trop tôt; qu'elle meure comme elle est née; je vous prie,
faites plus ample connaissance.

IACHIMO.--Je voudrais avoir engagé ma fortune et celle de mon voisin au
soutien de ce que j'ai avancé.

POSTHUMUS.--Quelle dame choisiriez-vous pour l'assaillir?

IACHIMO.--La vôtre, que vous croyez si bien affermie dans sa constance.
Voulez-vous seulement me recommander à la cour où est votre dame? je
gagerai dix mille ducats contre votre diamant, que, sans autres
avantages que deux entretiens avec elle, je rapporterai de là cet
honneur que vous croyez si bien défendu.

POSTHUMUS.--Je consens à parier de l'or, contre votre or. Pour mon
anneau, il m'est aussi cher que mon doigt; il en fait partie.

IACHIMO.--Vous êtes amant, et de là vient votre prudence.--Quand vous
auriez acheté le corps d'une femme un million la drachme, vous ne
pourriez l'empêcher de se corrompre. Mais, je le vois, vous avez dans
l'âme quelques scrupules puisque vous avez peur.

POSTHUMUS.--Tout ceci n'est qu'un jargon d'habitude; vous portez,
j'espère, des sentiments plus réfléchis.

IACHIMO.--Je suis maître de mes paroles; et je jure que je veux tenter
l'épreuve dont j'ai parlé.

POSTHUMUS.--Vous le voulez?--Je ne fais que prêter mon diamant jusqu'à
votre retour.--Qu'on dresse entre nous des conventions. Ma maîtresse
surpasse en vertu toute l'étendue de vos indignes pensées. Je vous défie
dans cette gageure; voilà ma bague.

PHILARIO.--Je ne souffrirai point qu'elle serve de gage.

IACHIMO.--Par les dieux, c'en est un. Si je ne vous rapporte pas des
preuves suffisantes que j'ai joui des plus chers appas de votre
maîtresse, mes dix mille ducats sont à vous, et votre diamant aussi; si
je la quitte en laissant sans atteinte cet honneur auquel vous vous
fiez, elle qui est votre joyau, le joyau que voilà et mon or, tout est à
vous; mais il me faut votre recommandation, afin de me procurer un plus
libre accès.

POSTHUMUS.--J'accepte ces conditions. Faisons des conventions entre
nous. Voici seulement ce dont vous me répondrez. Si vous faites ce
voyage pour la séduire, et que vous me démontriez clairement que vous
avez triomphé, je ne suis plus votre ennemi, et elle ne mérite pas notre
dispute. Mais si elle reste fidèle, et que vous ne puissiez me prouver
le contraire, vous me répondrez l'épée à la main, et de votre mauvaise
opinion, et de l'attaque que vous aurez livrée à sa pudeur.

IACHIMO.--Votre main; l'accord est fait. Nous allons faire régler tout
cela dans les formes, et je pars sur-le-champ pour la Grande-Bretagne,
de peur que notre marché ne prît froid et ne se rompît. Je vais chercher
mon or et faire inscrire le pari.

POSTHUMUS.--Convenu.

(Posthumus et Iachimo sortent.)

LE FRANÇAIS.--Le pari tiendra-t-il? Croyez-vous?

PHILARIO.--Le seigneur Iachimo ne reculera pas. Je vous prie,
suivons-les.

(Ils sortent.)


SCÈNE V

Grande-Bretagne.--Appartement dans le palais de Cymbeline.

LA REINE _paraît avec ses_ DAMES ET CORNÉLIUS _tenant une fiole_.


LA REINE, _à ses femmes_.--Tandis que la rosée est encore sur la terre,
allez cueillir ces fleurs; hâtez-vous. Qui de vous en a la liste?

UNE DES FEMMES.--Moi, madame.

LA REINE.--Allez. (_Les dames sortent._) Maintenant, monsieur le
docteur, avez-vous apporté ces drogues?

CORNÉLIUS.--Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les voici. (_Il
présente une petite boîte._) Mais si Votre Majesté me le permet, et
j'espère qu'elle ne s'en offensera pas, ma conscience me force à vous
demander pour quel usage vous avez exigé de moi ces potions
empoisonnées, qui amènent une mort languissante, et sont mortelles
quoique lentes.

LA REINE.--Je m'étonne, docteur, que vous me fassiez une pareille
question. N'ai-je pas été longtemps votre disciple? Ne m'avez-vous pas
enseigné l'art de composer des parfums, de distiller, de conserver les
fruits? Si bien que notre grand roi lui-même me fait souvent la cour
pour mes confitures? En étant arrivée là, serez-vous étonné, à moins que
vous ne me supposiez une âme infernale, que je cherche à perfectionner
ma science par de nouvelles expériences? Je veux faire l'essai de ces
compositions sur de vils animaux qui ne valent pas la peine d'être
pendus; jamais sur aucune créature humaine, afin de connaître leur
force, d'opposer des antidotes à leur activité, et par là d'apprendre
leurs diverses vertus et leurs effets.

CORNÉLIUS.--Votre Majesté, par ces expériences, ne fera que s'endurcir
le coeur; d'ailleurs on ne voit point ces résultats sans dégoût ni sans
danger.

LA REINE.--Oh! soyez tranquille.--(_Entre Pisanio._) (_A part_.) Voici
un flatteur de valet; c'est sur lui que je ferai mon premier essai; il
appartient à son maître, et est l'ennemi de mon fils.... Eh bien!
Pisanio? (_A Cornélius_.) Docteur, votre office auprès de moi est fini
pour le moment; allez votre chemin.

CORNÉLIUS, _s'éloignant et à part_.--Vous m'êtes suspecte, madame; mais
vous ne ferez aucun mal.

LA REINE, _à Pisanio_.--Écoute, un mot.

CORNÉLIUS, _à part_.--Je n'aime point cette femme.... Elle croit tenir
des poisons lents et étranges; je connais bien son âme, je ne confierai
pas à une personne aussi perverse des ingrédients d'une nature aussi
infernale; ceux qu'elle possède assoupiront et alourdiront un moment les
sens; peut-être ses essais commenceront-ils par des chiens et des chats,
pour monter ensuite plus haut; mais il n'y a aucun danger dans la mort
apparente qu'elle donnera; elle ne fera que suspendre pour un temps les
esprits, qui renaîtront plus actifs. Elle est trompée par ces faux
effets; et moi, en la trompant ainsi, je n'en suis que plus fidèle.

LA REINE.--Docteur, je n'ai plus besoin de votre présence jusqu'à ce que
je vous fasse rappeler.

CORNÉLIUS.--Je prends humblement congé de vous.

(Il se retire.)

LA REINE.--Elle pleure donc toujours, dis-tu? Penses-tu qu'avec le temps
ses larmes ne s'arrêteront pas, pour laisser entrer les conseils de la
raison là où règne maintenant la folie? Travaille à cela: et quand tu
viendras me dire qu'elle aime mon fils, je te dirai à l'instant même que
tu es aussi grand que ton maître; plus grand que lui; car sa fortune est
gisante et sans voix, et sa renommée est à l'agonie: il ne peut revenir
ici, ni demeurer où il est.... En changeant d'existence, il ne fera que
changer de misère; et chaque jour en arrivant vient ruiner un jour de sa
vie. Quel est ton espoir, en t'appuyant sur une colonne qui penche et
qu'il sera impossible de relever?--sur un homme qui n'a pas même assez
d'amis pour l'étayer? (_La reine laisse tomber une boîte: Pisanio la
ramasse._) Tu ne connais pas ce que tu tiens là; reçois-le de moi pour
tes services, c'est un élixir de ma composition: il a déjà arraché cinq
fois le roi à la mort: je ne connais pas de cordial plus efficace. Non,
je te prie, prends-le, comme un gage des faveurs plus grandes que je te
destine:--fais sentir à ta maîtresse quelle est sa position; fais-le
comme de toi-même: songe quelle chance t'offre la fortune, songe
seulement que tu conserves toujours ta maîtresse, et de plus tu gagnes
mon fils, qui se souviendra de toi.... J'intéresserai le roi à ton
avancement, quoi que tu puisses désirer; et moi-même alors, moi surtout
qui t'aurai mis sur la voie de mériter les grâces, je m'engage à
récompenser richement ton mérite. Appelle mes femmes: songe à mes
paroles. (_Pisanio sort._) Un valet fin et fidèle qu'on ne peut
ébranler: l'agent de son maître auprès d'elle, et qui lui rappelle sans
cesse de conserver sa main et sa foi à son seigneur. Je lui ai fait là
un don qui, s'il en fait usage, enlèvera à la belle son émissaire auprès
de son doux ami; et elle-même, dans la suite, si elle ne plie pas son
humeur, peut être sûre d'en goûter aussi. (_Pisanio reparaît avec les
dames, qui rapportent des paniers de fleurs._) Fort bien, fort bien:
portez dans mon cabinet ces violettes, ces primevères, ces pervenches:
adieu, Pisanio; songe à ce que je t'ai dit.

(La reine sort suivie de ses femmes.)

PISANIO _seul_.--J'y songerai, mais quand je deviendrai infidèle à mon
bon maître, je m'étoufferai de mes propres mains: c'est là tout ce que
je ferai pour toi.

(Il sort.)


SCÈNE VI

Un autre appartement du palais.

IMOGÈNE _seule_.


IMOGÈNE.--Un père cruel, une belle-mère perfide, un stupide soupirant
près d'une femme mariée, dont l'époux est banni: oh! mon époux! le
comble et la couronne de tous mes chagrins! et des vexations qui se
renouvellent à chaque instant!--Si j'avais été dérobée par des voleurs,
comme mes deux frères, je serais heureuse: mais malheureux ceux que
leurs désirs élèvent trop haut! Heureux, quelque humble que soit leur
état, ceux qui voient accomplir leurs modestes voeux que chaque saison
satisfait.... Quel peut être cet homme? Fi donc!

(Iachimo entre précédé par Pisanio.)

PISANIO.--Madame, un noble gentilhomme de Rome vous apporte des lettres
de mon maître.

IACHIMO.--Vous changez de couleur, madame? Le noble Léonatus est en
sûreté: il salue tendrement Votre Altesse.

(Il lui présente une lettre.)

IMOGÈNE.--Je vous remercie, bon seigneur: vous êtes le très-bienvenu.

IACHIMO, _à part_.--Tout ce qu'elle laisse voir est parfait: si elle est
munie d'une âme aussi rare, c'est ici le phénix de l'Arabie, et j'ai
perdu la gageure. Hardiesse, sois mon amie; audace, arme-moi de pied en
cap, ou bien, comme le Parthe, je ne combattrai qu'en fuyant, ou plutôt
je fuirai sans avoir combattu.

IMOGÈNE, _lisant tout haut la lettre_.--_C'est un cavalier de la plus
haute distinction, et auquel de bons offices m'ont infiniment attaché.
Traitez-le en conséquence comme vous estimez votre fidèle_ Léonatus.

Je ne lis que cela tout haut; mais mon coeur est réchauffé jusqu'au fond
par le reste de la lettre: il est tout ému de reconnaissance.--Vous êtes
le bienvenu, digne seigneur, autant que peuvent l'exprimer mes paroles;
et vous l'éprouverez dans tout ce que je pourrai faire pour vous.

IACHIMO.--Je vous rends grâces, belle dame.--Eh quoi! les hommes
sont-ils insensés? La nature leur aura donné des yeux pour voir l'arche
voûtée des cieux et les richesses de la terre et des mers, pour
distinguer les globes enflammés sur nos têtes, et les pierres semées sur
les rivages; et avec des organes si précieux, nous ne pourrons pas faire
la différence de la laideur et de la beauté!

IMOGÈNE.--D'où vient votre étonnement?

IACHIMO.--Cela ne peut être la faute des yeux: des singes et des guenons
placés entre deux créatures semblables bavarderaient de ce côté, et
repousseraient l'autre par des grimaces. Ce n'est pas la faute du
jugement: l'idiot devant cette beauté saurait faire son choix. Ce n'est
pas la passion; car la laideur, mise à côté de cette beauté parfaite,
exciterait le désir à vomir à vide au lieu de le pousser à se
satisfaire.

IMOGÈNE.--Quelle est donc la cause...?

IACHIMO.--Le vice blasé, ce désir rassasié mais non satisfait (comme un
vase plein et qui fuit), dévore d'abord l'agneau, et puis est avide de
charogne.

IMOGÈNE.--Quelle est donc, digne seigneur, la cause de votre agitation?
Êtes-vous bien?

IACHIMO.--Bien, merci, madame. (_A Pisanio_.) Ami, je vous prie,
ordonnez à mon serviteur de m'attendre là où je l'ai laissé: il est
étranger et susceptible.

PISANIO.--J'allais sortir, seigneur, pour lui faire accueil.

(Il sort.)

IMOGÈNE.--La santé de mon seigneur continue-t-elle à être bonne? De
grâce, dites-le-moi.

IACHIMO.--Bonne, madame.

IMOGÈNE.--Est-il disposé à la gaieté? J'espère qu'il l'est.

IACHIMO.--Excessivement gai: Rome n'a point d'étranger aussi jovial,
aussi folâtre: on l'appelle le _joyeux Anglais_.

IMOGÈNE.--Lorsqu'il était ici, il était enclin à la mélancolie, et
souvent sans savoir pourquoi.

IACHIMO.--Jamais je ne l'ai vu triste. Il y a un Français, son
compagnon, un _monsieur_ d'un rang éminent, qui aime fort à ce qu'il
paraît une jeune Française restée dans son pays; il pousse de profonds
soupirs, comme la flamme d'une fournaise; pendant que le joyeux Anglais
(votre époux, veux-je dire) rit aux éclats et s'écrie: «Comment mes
côtes y résisteront-elles, lorsqu'on songe que l'homme, qui sait par
l'histoire, par tous les récits, par sa propre expérience, ce qu'est la
femme et ce qu'il lui est impossible de ne pas être, va languir en
livrant ses heures de liberté à un esclavage volontaire!»

IMOGÈNE.--Est-ce que mon époux dit cela?

IACHIMO.--Oui, madame, en riant jusqu'aux larmes. C'est un amusement que
de se trouver là, et de le voir se moquer du Français. Mais le ciel sait
qu'il est des hommes qui sont bien blâmables.

IMOGÈNE.--Ce n'est pas lui, j'espère?

IACHIMO.--Lui? Non. Cependant il devrait recevoir avec plus de
reconnaissance les bontés du ciel envers lui: il y a en lui et en
vous,--que je regarde comme son bien au-dessus de toutes les
richesses;--oui, il y a pour moi des motifs d'admirer et en même temps
de plaindre.

IMOGÈNE.--Et qui plaignez-vous, seigneur?

IACHIMO.--Deux créatures du fond du coeur.

IMOGÈNE.--Suis-je une des deux, seigneur? Vous me regardez; quel ravage
discernez-vous en moi qui mérite votre pitié?

IACHIMO.--C'est lamentable! Quoi? Fuir le soleil radieux et se plaire
dans un cachot auprès d'une chandelle!

IMOGÈNE.--Je vous prie, seigneur, énoncez plus clairement vos réponses à
mes questions? Pourquoi me plaignez-vous?

IACHIMO.--Parce que d'autres, j'allais le dire, jouissent de votre...;
mais c'est l'office des dieux d'en tirer vengeance, et ce n'est pas le
mien de parler.

IMOGÈNE.--Vous paraissez savoir quelque chose qui me concerne ou qui
m'intéresse. Je vous prie, parlez: puisque soupçonner que les choses
vont mal fait souvent plus souffrir que la certitude qu'il en est ainsi;
les faits certains sont au-dessus des remèdes, ou bien connus à temps on
peut y appliquer le remède. Ah! découvrez-moi ce secret qui vous pousse
à parler et que vous retenez.

IACHIMO.--Si j'avais cette joue pour y reposer mes lèvres; cette main
dont le toucher, le seul toucher devrait forcer un homme au serment de
fidélité; si je possédais cet objet qui captive les regards errants de
mes yeux et les tient attachés sur lui seul; irais-je souiller ma
bouche, comme un réprouvé, sur des lèvres aussi publiques que les degrés
qui conduisent au Capitole; presserais-je de mes mains des mains
flétries par le travail, et plus encore par des parjures journaliers; si
j'allais fixer mes regards sur des yeux, sur des yeux abjects et ternes
comme la lueur opaque de ces flambeaux que nourrit un suif fétide, ne
serait-il pas bien juste que tous les fléaux de l'enfer punissent une
fois une telle trahison?

IMOGÈNE.--Mon seigneur, je le crains, a oublié la Bretagne.

IACHIMO.--Et lui-même. Ce n'est pas mon penchant qui me porte à vous
éclairer, à révéler la bassesse de son changement, ce sont vos grâces
qui, du fond de ma conscience muette, attirent malgré moi sur mes lèvres
cet aveu.

IMOGÈNE.--Je ne veux pas en entendre davantage.

IACHIMO.--O chère âme, votre sort touche mon coeur d'une pitié qui me
fait mal. Une princesse aussi belle et née dans la puissance, qui
doublerait la grandeur du plus grand roi, être ainsi associée avec de
viles créatures louées avec l'argent même que fournissent vos coffres;
avec d'infâmes aventurières, qui, pour de l'or, jouent avec tous les
maux dont la corruption souille la nature; pestes contagieuses, qui
pourraient empoisonner le poison; vengez-vous, ou celle qui vous porta
n'était pas reine, et vous dégénérez de votre illustre origine.

IMOGÈNE.--Me venger! et comment me venger? Si ce récit est vrai, car je
porte un coeur qui doit craindre de se laisser trop vite abuser par mes
deux oreilles; si ce récit est vrai, comment pourrais-je me venger?

IACHIMO.--Quoi! vous ferait-il vivre comme une vestale de Diane entre
des draps glacés, tandis qu'il se livre à de capricieuses prostituées,
au mépris de votre personne, aux dépens de votre bourse? Vengez-vous. Je
me consacre à votre bon plaisir. Amant plus noble que ce déserteur de
votre lit, je resterai fidèle à votre tendresse, toujours discret et
toujours constant.

IMOGÈNE.--Holà! Pisanio!

IACHIMO.--Souffrez que je jure sur vos lèvres mon dévouement.

IMOGÈNE.--Va-t'en!--J'en veux à mes oreilles de t'avoir écouté si
longtemps. Si tu avais de l'honneur, tu m'aurais fait ce récit par
vertu, et non pour la fin que tu te proposes, aussi basse qu'étrange! Tu
outrages un gentilhomme qui est aussi loin de ta calomnie que tu l'es de
l'honneur, et tu tentes de séduire ici une femme qui te méprise comme le
démon. Holà! Pisanio!... Le roi mon père sera instruit de ton audace;
s'il trouve bon qu'un étranger téméraire marchande à sa cour comme dans
une mauvaise maison de Rome, et nous dévoile ses brutales pensées, il a
une cour dont il ne se soucie guère, et une fille qu'il estime bien peu.
Holà! Pisanio!

IACHIMO.--O heureux Léonatus! je puis bien le dire, la confiance que ta
dame a en toi mérite bien la tienne, et ta parfaite vertu mérite bien
aussi sa tranquille confiance! Vivez longtemps heureuse, vous la dame du
plus digne chevalier dont jamais se soit vanté un pays; vous, sa
maîtresse digne seulement du plus noble coeur. Accordez-moi mon pardon;
je n'ai parlé ainsi que pour éprouver si votre fidélité était bien
enracinée; je vais rendre votre époux ce qu'il est déjà, l'homme le plus
aimable et le plus fidèle; il possède la charmante sorcellerie de
charmer toutes les sociétés; la moitié du coeur de tous les hommes est à
lui.

IMOGÈNE.--Vous réparez vos fautes.

IACHIMO.--Il est assis au milieu des hommes comme un dieu descendu du
ciel, il est paré d'une sorte d'honneur qui surpasse sa beauté mortelle;
ne soyez pas offensée, auguste princesse, si j'ai osé éprouver quel
accueil vous feriez à un faux rapport. Il n'a servi qu'à confirmer
honorablement votre bon jugement dans le choix que vous avez fait d'un
époux si rare, que vous saviez ne pouvoir faillir. C'est l'amitié que
j'ai pour lui qui m'a porté à vous éprouver; mais les dieux vous ont
formée différente de toutes les autres femmes, exempte de faiblesse; je
vous prie, pardonnez-moi.

IMOGÈNE.--Tout est réparé, seigneur. Disposez de mon pouvoir dans cette
cour.

IACHIMO.--Recevez mes humbles actions de grâces.--J'avais presque oublié
de faire à Votre Altesse une petite prière, et qui pourtant est
importante, car elle intéresse votre époux; plusieurs amis et moi avons
part aussi à cette affaire.

IMOGÈNE.--Je vous prie, de quoi s'agit-il?

IACHIMO.--Une douzaine de nos Romains et votre époux (la meilleure plume
de notre aile), nous avons tous contribué pour une somme destinée à
acheter un présent pour l'empereur; agent des autres, j'en ai fait
l'emplette en France. C'est de la vaisselle d'un rare dessin, et des
bijoux d'une forme exquise et riche; leur valeur est considérable;
étranger comme je suis, je serais désireux de les voir en lieu sûr; vous
plairait-il de les prendre sous votre protection?

IMOGÈNE.--Volontiers, et j'engage mon honneur à leur sûreté, puisque mon
seigneur y est intéressé; je veux les garder dans ma chambre à coucher.

IACHIMO.--Ils sont renfermés dans un coffre escorté par mes gens. Je
prendrai la liberté de vous les envoyer, seulement pour cette nuit.
Demain je dois me rembarquer.

IMOGÈNE.--Oh! non, non.

IACHIMO.--Il le faut, daignez me le permettre, ou je manquerais à ma
parole en différant mon retour. J'ai traversé les mers en venant de
France, pour tenir ma promesse de voir Votre Altesse.

IMOGÈNE.--Je vous remercie de votre peine; mais vous ne partirez pas dès
demain?

IACHIMO.--Oh! il le faut, madame. Ainsi, si vous voulez saluer votre
époux dans une lettre, je vous supplie, écrivez-la ce soir; j'ai déjà
passé le terme marqué pour mon séjour, et le temps presse pour offrir
notre présent.

IMOGÈNE.--J'écrirai; envoyez-moi votre coffre, il sera gardé avec soin
et fidèlement rendu. Vous êtes le bienvenu.

FIN DU PREMIER ACTE.




                             ACTE DEUXIÈME


SCÈNE I

Une cour devant le palais de Cymbeline.

_Entre_ CLOTEN _avec_ DEUX SEIGNEURS.


CLOTEN.--Jamais homme a-t-il autant joué de malheur? Je frise le but[1],
et puis je me vois rouler au loin! J'avais sur le coup cent livres de
pari, et il faudra encore qu'un impertinent faquin vienne m'entreprendre
pour avoir juré, comme si je lui empruntais mes serments; et que je ne
fusse pas le maître de les prodiguer à mon gré!

[Note 1: _I kissed the jack_, cochonnet, but.]

PREMIER SEIGNEUR.--Qu'a-t-il gagné à cela? Vous lui avez cassé la tête
avec votre boule.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--S'il n'eût pas eu plus de cervelle que celui
qui lui a cassé la tête, il ne lui en serait pas resté.

CLOTEN.--Lorsqu'un gentilhomme est en humeur de jurer, il n'appartient
pas à aucun des spectateurs de venir interrompre[2] ses jurements, je
crois?

SECOND SEIGNEUR.--Non, seigneur, (_à part_) ni de leur couper les
oreilles[3].

CLOTEN.--Ce chien de bâtard!--Moi! lui donner satisfaction? Que n'est-il
quelqu'un de mon rang!

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Il serait au rang des fous[4]!

[Note 2: _To curtail his oath_, mot à mot, couper la queue à ses
jurements, les mutiler.]

[Note 3: L'autre répond: Ni de leur couper les oreilles, _nor crop
the ears of them_.]

[Note 4: Jeu de mots sur _rank_, rang et rance; le second seigneur
répond: Sentir le fou.]

CLOTEN.--Rien au monde ne m'impatiente autant. Peste soit de la
grandeur! je voudrais n'être pas noble comme je suis. On n'ose pas se
battre avec moi, à cause de la reine ma mère: le dernier petit bourgeois
s'en donne son soûl de se battre, et moi, il faut que j'aille et vienne
comme un coq dont on ne peut trouver le pair.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Vous êtes à la fois un coq et un chapon, et
vous chantez, coq, avec votre crête.

CLOTEN.--Vous dites?

PREMIER SEIGNEUR.--Qu'il n'est pas convenable que Votre Altesse se
mesure avec le premier venu qu'il lui aura plu d'insulter.

CLOTEN.--Non: je sais cela, mais il est convenable que j'offense mes
inférieurs.

SECOND SEIGNEUR.--Oui, cela ne convient qu'à Votre Altesse.

CLOTEN.--C'est ce que je dis.

PREMIER SEIGNEUR.--Avez-vous entendu parler d'un étranger qui est arrivé
ce soir à la cour?

CLOTEN.--Un étranger! et je n'en sais rien!

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Ah! tu es toi-même un étrange sot[5], et tu
n'en sais rien non plus.

[Note 5: Jeu de mots sur _strange_, étrange et étranger.]

PREMIER SEIGNEUR.--Oui, il y a un Italien d'arrivé; on le croit un des
amis de Léonatus.

CLOTEN.--De Léonatus, ce coquin de banni! Son ami en est un autre, quel
qu'il soit.--Qui vous a appris l'arrivée de cet étranger?

PREMIER SEIGNEUR.--Un des pages de Votre Altesse.

CLOTEN.--Me convient-il d'aller le regarder? Le puis-je sans déroger?

SECOND SEIGNEUR.--Vous ne pouvez déroger, seigneur.

CLOTEN.--Cela ne m'est pas aisé, je crois.

SECOND SEIGNEUR, _à part_.--Vous êtes un imbécile avoué: et tout ce qui
vient de vous étant d'un imbécile, ne vous fait pas déroger.

CLOTEN.--Venez, je veux voir cet Italien: ce que j'ai perdu aujourd'hui
aux boules, je le regagnerai le soir avec lui. Venez, allons.

SECOND SEIGNEUR.--Je suis Votre Altesse. (_Cloten sort avec le premier
seigneur_.)--Comment une diablesse aussi rusée a-t-elle pu mettre au
monde cet âne? Une femme qui renverse tout avec sa tête; et voilà son
fils à qui on ne ferait pas comprendre qu'en ôtant deux de vingt, il
reste dix-huit.--Hélas! pauvre princesse, divine Imogène! que ne
souffres-tu pas, entre un père que gouverne ta marâtre, une mère qui
trame à tout moment des complots, et un amant plus odieux pour toi que
l'horrible exil de ton cher époux;--plus odieux que cet horrible divorce
qu'il désire!--Que le ciel soutienne les remparts de ta chère vertu;
qu'il affermisse le temple de ta belle âme, afin que tu puisses un jour
résister et posséder et ton époux banni et ce vaste royaume!

(Il sort.)


SCÈNE II

Une chambre à coucher, et dans un coin un coffre.

IMOGÈNE, _lisant dans son lit, une dame lui tient compagnie_.


IMOGÈNE.--Qui est là? Est-ce vous, Hélène?

HÉLÈNE.--Que désirez-vous, madame?

IMOGÈNE.--Quelle heure est-il?

HÉLÈNE.--Près de minuit, madame.

IMOGÈNE.--Alors j'ai lu trois heures; mes yeux sont fatigués.--Pliez le
feuillet où j'en suis restée, et allez vous mettre au lit. N'emportez
point le flambeau, laissez-le brûler: et si vous pouvez vous réveiller à
quatre heures, appelez, je vous prie.--Le sommeil me gagne complètement.
(_Hélène sort_.) Dieux, je me mets sous votre garde: protégez-moi, je
vous en supplie, contre les fées et les esprits malfaisants de la nuit.

(Imogène s'endort.)

IACHIMO, _sortant du coffre_.--Les grillons chantent: les sens de
l'homme, épuisés par le travail, se réparent dans le repos. Ainsi jadis
notre Tarquin foulait doucement les joncs[6] avant d'éveiller la
chasteté qu'il viola. Cythérée, comme tu es belle dans ton lit! pur lis!
plus blanc que les draps! oh! si je pouvais te toucher, te donner un
baiser, un seul baiser! Rubis incomparable de ses lèvres, que vous le
rendez précieux! C'est son haleine qui embaume ainsi l'appartement: la
flamme du flambeau s'incline vers elle, et voudrait pénétrer sous ses
paupières pour y voir les lumières qu'elles cachent maintenant sous leur
rideau: globes d'un blanc mêlé d'azur, de l'azur même des cieux.--Mais
mon projet est d'observer la chambre; je vais tout écrire.--Ici des
tableaux.--Là une fenêtre.--Tels sont les ornements de son lit.--Les
tapisseries, les personnages sont ainsi, et ainsi est le contenu du
livre.--Mais quelques signes naturels observés sur son corps seraient un
témoignage plus important que la description de dix mille meubles, et
ils enrichiraient mon inventaire. O sommeil, image de la mort,
appesantis-toi sur elle, et rends-la insensible comme un monument placé
dans une chapelle. (_Prenant le bracelet d'Imogène_.) Viens à moi,
viens: tu es aussi aisé à défaire que le noeud gordien était serré.--Il
est à moi, et ce bracelet sera un témoin extérieur aussi fort que la
conscience à l'intérieur pour désespérer son époux.--Son sein gauche
porte un signe à cinq rayons comme les gouttes de pourpre qui brillent
dans le calice d'une primevère[7]. Voilà une preuve plus forte que
toutes celles que peuvent donner les lois. Ces signes cachés le
forceront de croire que j'ai crocheté la serrure et ravi le trésor de
son honneur. Que me faut-il de plus?--Qu'ai-je besoin d'écrire ce qui
est écrit, imprimé dans ma mémoire? (_Prenant le livre_.)--Elle a lu
bien tard l'histoire de Térée; la feuille est pliée à l'endroit où
Philomèle se rendit.--J'en ai assez: rentrons dans ce coffre et
refermons-en le ressort.--Vite, hâtez-vous, dragons de la nuit: que
l'aurore vienne ouvrir l'oeil du corbeau.--Je vis dans la crainte;
l'enfer est ici pour moi, quoiqu'un ange céleste y repose. (_L'horloge
sonne._) Une, deux, trois: il est temps, il est temps.

[Note 6: On étendait des joncs sur le parquet des appartements,
comme nous y mettons aujourd'hui des tapis.]

[Note 7: Shakspeare avait observé la nature, mais il ne la peint pas
ici exactement: ces gouttes de la primevère sont jaunes et non
pourpres.]

(Il rentre dans le coffre; la scène se ferme.)


SCÈNE III

Une antichambre dans l'appartement d'Imogène.

_Entre_ CLOTEN ET _les_ DEUX SEIGNEURS.


PREMIER SEIGNEUR.--Votre Altesse est l'homme le plus patient dans la
perte, le joueur le plus froid qui ait jamais retourné un as.

CLOTEN.--Il n'y a pas d'homme que la perte ne rende froid.

PREMIER SEIGNEUR.--Mais tout le monde ne montre pas une patience aussi
noble que Votre Altesse: vous êtes très-ardent, très-emporté lorsque
vous gagnez.

CLOTEN.--Le gain donne du courage à tout le monde. Ah! si je pouvais
gagner cette entêtée d'Imogène, je serais assez riche. Le matin
approche, n'est-ce pas?

PREMIER SEIGNEUR.--Il est jour, seigneur.

CLOTEN.--Je voudrais bien voir arriver ces musiciens. On me conseille de
lui donner de la musique le matin; on m'a dit que cela pénétrerait.
(_Les musiciens entrent._) Venez, accordez vos instruments; si vous
pouvez la pénétrer avec ce jeu de vos doigts, tant mieux; nous
essayerons aussi notre langue; si rien ne réussit, qu'elle reste ce
qu'elle est; mais jamais je ne la céderai.--Imaginez d'abord quelque
chose de piquant et d'exquis, exécutez ensuite un air d'une merveilleuse
douceur, accompagné d'admirables et éloquentes paroles; et puis
laissons-la à ses réflexions.

(Les musiciens chantent et s'accompagnent.)

                             AIR.

    Écoute, écoute, l'alouette chante à la porte des cieux.
        Et Phébus va se lever
    Pour abreuver ses coursiers à cette source qui repose dans le calice
    des fleurs;
        Les marguerites clignotantes
        Commencent à entr'ouvrir leurs yeux d'or.
        Éveille-toi, ma douce maîtresse,
        Avec toutes ces choses jolies;
        Lève-toi, lève-toi.

CLOTEN, _aux musiciens_.--En voilà assez. Laissez-nous.--Si ceci
pénètre, je ferai grand cas de votre musique, sinon alors c'est un vice
de son oreille que ni les crins de cheval[8], ni les boyaux de chat, ni
la voix de l'eunuque ne pourront jamais corriger.

(Les musiciens sortent.)

[Note 8: _Horse hair and cat's guts_, pour dire les crins de
l'archet et les cordes des instruments.]

(La reine et Cymbeline paraissent.)

SECOND SEIGNEUR.--Voici le roi.

CLOTEN.--Je suis bien aise d'être resté debout si tard; cela fait que je
suis levé de grand matin. En bon père, il ne peut qu'approuver l'hommage
que je viens de rendre.--Salut à Votre Majesté et à ma noble mère.

CYMBELINE.--Vous assiégez donc la porte de cette fille sévère? Ne
paraîtra-t-elle point?

CLOTEN.--J'ai attaqué son coeur par la musique; mais elle ne daigne pas
y faire attention.

CYMBELINE.--L'exil de son amant est trop récent; elle ne l'a pas encore
oublié; mais le temps effacera les traces de son souvenir, et alors elle
est à vous.

LA REINE.--Vous devez bien des remerciements au roi: il ne laisse
échapper aucune occasion de vous faire valoir auprès de sa fille. Sachez
vous-même mettre de la suite dans vos démarches auprès d'elle: apprenez
à saisir l'occasion favorable; que ses refus augmentent vos
empressements; que les devoirs que vous lui rendez paraissent une
inspiration naturelle; obéissez-lui en toutes choses excepté lorsqu'elle
vous ordonne de vous éloigner d'elle: sur ce seul article soyez
insensible.

CLOTEN.--Insensible? Pas du tout.

(Un messager entre.)

LE MESSAGER.--Avec votre bon plaisir, seigneur, des ambassadeurs sont
arrivés de Rome; l'un d'eux est Caïus-Lucius.

CYMBELINE.--C'est un digne Romain, quoiqu'il vienne cette fois dans des
intentions hostiles, mais ce n'est pas sa faute. Je veux le recevoir
avec les marques de distinction que je dois à celui qui l'envoie, et,
quant à lui, nous devons nous souvenir de ses bontés passées envers
nous. Mon fils, lorsque vous aurez dit bonjour à votre princesse, venez
nous rejoindre; nous aurons besoin de vous employer auprès de ce
Romain.--Venez, madame.

(Cymbeline sort avec la reine, les seigneurs et le messager.)

CLOTEN.--Si elle est levée, je veux lui parler, si elle ne l'est pas,
qu'elle dorme et rêve à son aise. (_Il frappe._) Holà! peut-on...? Je
sais qu'elle est entourée de ses femmes.--Mais, si je leur dorais la
main. C'est l'or qui achète l'entrée des portes. Oh! oui; fort souvent
il corrompt jusqu'aux gardes de Diane, et leur fait livrer leurs biches
dans les mains du braconnier; c'est l'or qui fait périr l'honnête homme
et sauve le fripon; quelquefois aussi il fait pendre le fripon et
l'honnête homme: que ne peut-il pas faire ou défaire? Je veux me faire
un avocat d'une des femmes d'Imogène; car je n'entends pas encore
moi-même l'affaire.--Avec votre permission.

(Il frappe encore.)

UNE SUIVANTE.--Qui est là?--Qui frappe?

CLOTEN.--Un gentilhomme.

LA SUIVANTE.--N'est-ce que cela?

CLOTEN.--Et le fils d'une noble dame.

LA SUIVANTE, _ouvrant la porte_.--Bien des gens, dont les tailleurs
coûtent aussi cher que le vôtre, ne pourraient pas se vanter de la même
chose.--Que désire Votre Altesse?

CLOTEN.--La personne de votre maîtresse;--est-elle prête?

LA SUIVANTE.--Oui, à garder sa chambre.

CLOTEN.--Cette bourse est à vous: vendez-moi une bonne réputation.

LA SUIVANTE.--Comment, ma bonne réputation? ou s'agit-il de dire ce que
je croirai être du bien de vous?--La princesse....

(Entre Imogène.)

CLOTEN.--Bonjour, la plus belle des soeurs, laissez-moi prendre votre
douce main.

IMOGÈNE.--Bonjour, seigneur, vous prenez beaucoup trop de peine pour ne
recueillir que des refus; les remerciements que vous aurez de moi, c'est
de m'entendre dire que je suis très-avare de remerciements et que je
n'en ai pas de reste pour vous.

CLOTEN.--Cependant je vous aime, je vous le jure.

IMOGÈNE.--Si vous me le disiez sans me le jurer, cela aurait fait le
même effet sur moi; mais si vous vous obstinez à jurer toujours, votre
récompense sera toujours de voir que je n'y fais pas la moindre
attention.

CLOTEN.--Ce n'est pas là une réponse.

IMOGÈNE.--Je ne vous parlerais pas, si je ne craignais que mon silence
ne vous autorisât à dire que je cède. Laissez-moi en paix, je vous
prie.--A ne vous rien cacher, je répondrai sans plus de courtoisie à
toutes vos plus tendres prévenances. Un homme de votre pénétration
devrait apprendre la discrétion quand on la lui enseigne.

CLOTEN.--Quoi! vous laisser dans votre folie? ce serait un péché; je
n'en ferai rien.

IMOGÈNE.--Les sots ne sont pas des fous.

CLOTEN.--Me traitez-vous de sot, moi?

IMOGÈNE.--Comme je suis folle, je le fais. Mais soyez patient et je ne
serai plus folle; alors nous serons guéris tous les deux.--Je suis
fâchée, seigneur, que vous me forciez d'oublier les manières d'une femme
bien élevée, en vous prodiguant tant de paroles. Une fois pour toutes,
apprenez donc de moi, qui connais bien mon coeur, que je vous déclare,
au nom de la vérité, que je ne me soucie pas de vous, et suis si près de
manquer de charité que je vous hais (ce dont je m'accuse); j'aurais
mieux aimé que vous l'eussiez senti que de me le faire dire.

CLOTEN.--Vous manquez à l'obéissance que vous devez à votre père; car
l'engagement dont vous prétendez être liée avec ce misérable élevé par
charité, nourri de plats froids et des restes de la cour, n'est pas un
engagement; non, ce n'en est pas un. Il peut être permis aux gens de
basse extraction (et en est-il de plus basse que la sienne?) d'enchaîner
leurs âmes dans les noeuds qu'ils ont tissés eux-mêmes; il n'y a pour
toute conséquence que des marmots et la misère. Mais vous êtes privée de
cette liberté par l'importance de la couronne, et vous n'avez pas le
droit d'en souiller le précieux éclat avec un vil esclave digne de
porter la livrée et les vieux habits d'un maître;--avec un valet, et
moins encore.

IMOGÈNE.--Profane! fusses-tu le fils de Jupiter, si tu n'étais que ce
que tu es d'ailleurs, tu serais trop vil pour être le valet de
Posthumus; tu serais assez honoré, et l'envie te trouverait trop
heureux, si, pour récompenser tes vertus, on te nommait le valet du
bourreau dans son royaume; tu serais haï pour être si bien traité.

CLOTEN.--Que la peste l'étouffe[9]!

[Note 9: _The south-fogrot him!_]

IMOGÈNE.--Il ne peut jamais éprouver de malheur plus affreux que celui
d'être seulement nommé par toi.--Le plus grossier vêtement qui ait
seulement couvert son corps est plus précieux pour moi que tous les
cheveux de ta tête, fussent-ils changés en autant d'hommes te
ressemblant.--(_Appelant_.) Pisanio!

CLOTEN.--Son vêtement! Eh bien! que le diable!...

(Pisanio paraît.)

IMOGÈNE.--Pisanio, allez promptement trouver ma suivante Dorothée.

CLOTEN.--Son vêtement!

IMOGÈNE.--Je suis obsédée par un insensé; sa présence m'effraye et
m'irrite encore plus.--Allez, je vous prie, et ordonnez à ma suivante de
chercher un bracelet qui, par malheur, a glissé de mon bras. Il vient de
votre maître; et que je sois maudite si je voudrais le perdre pour
toutes les richesses d'aucun roi de l'Europe. Je crois l'avoir vu ce
matin; je suis certaine qu'il était à mon bras la nuit dernière: je l'ai
baisé. J'espère qu'il n'est pas allé conter à mon seigneur que je donne
des baisers à un autre objet que lui.

PISANIO.--Il ne peut pas être perdu.

IMOGÈNE.--Je l'espère; allez, et cherchez-le.

CLOTEN.--Vous m'avez outragé...--Le plus grossier vêtement!

IMOGÈNE.--Oui, je l'ai dit, seigneur; si vous voulez m'en faire un
crime, appelez des témoins.

CLOTEN.--J'en informerai votre père.

IMOGÈNE.--Votre mère aussi, elle est pleine de bonté pour moi, et
j'espère qu'elle l'interprétera au pire. Je vous laisse, seigneur, à
tout votre mécontentement.

(Elle sort.)

CLOTEN.--Je me vengerai.--Son plus grossier vêtement!--Fort bien.

(Il sort.)


SCÈNE IV

Rome.--Appartement de la maison de Philario.

_Entrent_ POSTHUMUS et PHILARIO.


POSTHUMUS.--N'ayez aucune crainte, seigneur; je voudrais être sûr de
fléchir le roi comme je suis certain que l'honneur d'Imogène restera
inviolable.

PHILARIO.--Quels moyens employez-vous pour fléchir le roi?

POSTHUMUS.--Aucun; que de me soumettre aux révolutions des temps; de
trembler pendant cet hiver, en souhaitant de voir renaître des jours
plus chauds. Cette espérance que trouble la crainte est la stérile
reconnaissance dont je paye votre amitié; si elle m'abandonne, il faudra
que je meure votre débiteur.

PHILARIO.--Vos vertus et votre société acquittent avec usure tout ce que
je puis faire pour vous.--Maintenant votre roi a reçu des nouvelles du
grand Auguste; Caïus-Lucius remplira sa commission de point en point, et
je pense que Cymbeline payera enfin le tribut avec les arrérages, avant
de revoir nos Romains, dont le souvenir est encore tout frais dans la
douleur de ses peuples.

POSTHUMUS.--Quoique je ne sois pas homme d'État, et qu'il n'est pas
probable que je le devienne jamais, je pense que ceci finira par une
guerre. Vous entendrez dire que les légions qui sont aujourd'hui dans
les Gaules sont descendues dans notre courageuse Bretagne avant
d'apprendre la nouvelle qu'elle ait payé un denier du même tribut. Nos
peuples sont mieux disciplinés qu'au temps où César souriait de leur
inexpérience, tout en trouvant que leur valeur méritait qu'il fronçât
les sourcils. Aujourd'hui la discipline est alliée au courage; ceux qui
en feront l'épreuve connaîtront que les Bretons sont un peuple qui se
perfectionne dans ce monde.

(Entre Iachimo.)

PHILARIO.--Eh! voilà Iachimo.

POSTHUMUS.--Les cerfs les plus agiles vous ont porté sur terre, et les
vents de tous les coins des cieux ont caressé vos voiles pour presser la
course de votre vaisseau.

PHILARIO.--Soyez le bienvenu, seigneur.

POSTHUMUS.--J'espère que la brièveté de la réponse qu'on vous a faite
est la cause de la célérité de votre retour.

IACHIMO.--Votre épouse est une des plus belles femmes que j'aie jamais
vues.

POSTHUMUS.--Et en même temps la plus vertueuse, ou que sa beauté aille
briller à une fenêtre pour attirer les coeurs perfides et les tromper
elle-même.

IACHIMO.--Voici des lettres pour vous.

POSTHUMUS.--Leur contenu est bon, j'espère?

IACHIMO.--Cela est vraisemblable.

POSTHUMUS.--Lucius est-il arrivé à la cour de Bretagne pendant que vous
y étiez.

IACHIMO.--On l'attendait, mais il n'était pas encore arrivé.

POSTHUMUS, _après avoir lu la lettre_.--Jusqu'ici tout est bien.--Le
diamant brille-t-il comme de coutume? Ne le trouvez-vous point trop
terne, pour le porter dans vos jours de parure?

IACHIMO.--Si j'ai perdu le pari, je dois en payer la valeur en or.--Je
ferais de grand coeur un voyage deux fois plus loin, pour passer encore
une nuit aussi délicieusement courte que celle dont j'ai joui en
Bretagne; car le diamant est gagné.

POSTHUMUS.--La pierre est trop dure pour céder.

IACHIMO.--Pas du tout, puisque votre épouse est si facile.

POSTHUMUS.--Ne faites point, seigneur, un badinage de votre perte. Vous
vous souvenez, j'espère, que nous ne devons plus rester amis.

IACHIMO.--Nous le devons, brave seigneur, si vous tenez nos conventions.
Si je ne vous rapportais pas une connaissance approfondie de votre
épouse, j'avoue que notre contestation devait aller plus loin; mais je
m'annonce ici comme un homme qui a gagné à la fois son honneur et votre
bague; et je n'ai fait d'outrage ni à elle ni à vous, n'ayant agi que
d'après votre volonté à tous deux.

POSTHUMUS.--Si vous pouvez me prouver que vous êtes entré dans sa
couche, ma main et ma bague sont à vous, sinon, après l'indigne opinion
que vous avez conçue de sa pure vertu, il vous faudra conquérir mon épée
ou moi la vôtre; ou bien que toutes deux restent sans maître, pour le
premier qui les trouvera.

IACHIMO.--Mes preuves étant aussi près de l'évidence que je vais vous le
faire voir, seigneur, elles doivent d'abord vous persuader; je suis prêt
à les confirmer par serment; mais je ne doute pas que vous ne m'en
dispensiez quand vous trouverez vous-même que vous n'en avez pas besoin.

POSTHUMUS.--Poursuivez.

IACHIMO.--D'abord, sa chambre à coucher, où j'avoue que je n'ai point
dormi en me voyant maître de ce qui méritait bien qu'on veillât; elle
est tendue d'une tapisserie soie et argent; c'est l'histoire de la
superbe Cléopâtre lorsqu'elle alla trouver son Romain; on voit le Cydnus
au-dessus de ses rives enflé d'orgueil ou du poids de mille vaisseaux.
Cet ouvrage est à la fois si bien fini et si riche, que le travail et le
prix de la matière s'y disputent l'avantage: je me suis demandé comment
il pouvait être fait avec une vérité si rare et si parfaite; les
personnages semblent vivants.

POSTHUMUS.--Cela est vrai, et vous pouvez l'avoir entendu dire ici par
moi ou par quelque autre.

IACHIMO.--D'autres détails vous prouveront ce que je sais.

POSTHUMUS.--Il le faut bien, ou vous êtes déshonoré!

IACHIMO.--La cheminée est au midi de la chambre, le manteau de la
cheminée représente la chaste Diane au bain: jamais je ne vis statue si
prête à parler, le sculpteur fut une autre nature; dans sa création
muette, il l'a surpassée, au mouvement et à la respiration près.

POSTHUMUS.--C'est une chose que vous pouvez encore avoir apprise par
quelque récit, car ce morceau est renommé.

IACHIMO.--Le plafond de l'appartement est décoré de chérubins d'or; les
chenets, que j'oubliais, sont deux amours d'argent, au regard malin, se
tenant sur un pied, et délicatement appuyés sur leurs brandons.

POSTHUMUS.--S'agit-il ici de son honneur? Je veux que vous ayez vu tous
ces objets, et j'admire votre mémoire; mais la description de ce que
contient sa chambre ne vous fait pas gagner la gageure.

IACHIMO, _tirant le bracelet_.--Eh bien! pâlissez si vous en êtes
capable; je ne veux que vous montrer ce bijou: voyez, et maintenant tout
est fini. Il faut qu'il se marie à votre diamant que voilà, et je les
garderai l'un et l'autre.

POSTHUMUS.--O Jupiter! laissez-moi le regarder encore une fois. Est-ce
bien celui que je lui laissai en partant?

IACHIMO.--Le même, seigneur, et j'en remercie votre épouse. Elle l'ôta
de son bras; je la vois encore; la grâce de l'action enchérit sur son
présent et me le rendit plus précieux; en me le donnant, elle me dit
qu'elle y tenait naguère.

POSTHUMUS.--Peut-être elle l'aura détaché pour me l'envoyer.

IACHIMO.--Vous le mande-t-elle? En parle-t-elle dans sa lettre?

POSTHUMUS.--Oh! non, non: c'est vrai. Prenez aussi cette bague (_il lui
donne la bague_); sa vue me donne la mort. C'est un basilic pour mes
yeux! que l'honneur ne se trouve jamais où est la beauté, la vérité où
est la vraisemblance, l'amour où se trouve un autre homme! Que les
serments des femmes ne les lient pas plus à ceux qui les ont reçus,
qu'elles ne tiennent elles-mêmes à leur vertu, qui n'est que néant; ô
perfidie au delà de toute mesure!

PHILARIO.--Calmez-vous, seigneur, et reprenez votre diamant, il n'est
pas encore gagné. Il est probable qu'elle a perdu ce bracelet; ou qui
sait, s'il ne lui a pas été dérobé par quelqu'une de ses suivantes que
l'on aura corrompue.

POSTHUMUS.--Vous avez raison, oui, je crois qu'il se l'est procuré
ainsi: (_à Iachimo_) allons, rendez-moi ma bague.--Donnez-moi une preuve
plus convaincante, quelque signe que vous ayez vu sur sa personne, car
ceci a été volé.

IACHIMO.--Par Jupiter, il a passé de son bras dans mes mains.

POSTHUMUS.--L'entendez-vous? il jure, il jure par Jupiter: c'est
vrai.--Allons, gardez le diamant. C'est vrai, je suis sûr qu'elle n'a pu
le perdre; ses suivantes ont toutes prêté serment et sont des femmes
d'honneur;--elles l'auraient volé, elles! elles se seraient laissé
corrompre, et cela par un étranger! Non, elle s'est livrée à lui.
(_Montrant le bracelet_.) Voilà la preuve de son déshonneur, c'est à ce
prix qu'elle a acheté le nom de prostituée. (_A Iachimo_.) Tenez, prenez
votre salaire, et que tous les démons de l'enfer se partagent entre elle
et vous!

PHILARIO.--Seigneur, modérez-vous; ce n'est point encore là une preuve
assez forte pour convaincre un homme bien persuadé de...

POSTHUMUS.--Ne m'en parlez jamais, elle s'est donnée à lui.

IACHIMO.--Si vous voulez un témoignage plus satisfaisant: au-dessous de
son sein, qui mérite bien qu'on le presse amoureusement, est un signe
tout fier de cette charmante demeure. Sur ma vie, je l'ai baisé; et
quoique rassasié de jouir, je sentis soudain renaître mon ardeur. Vous
rappelez-vous cette tache qu'elle a sur le sein?

POSTHUMUS.--Oui, et elle sert maintenant à me convaincre d'une autre
tache, la plus vaste que puisse contenir l'enfer,--quand elle y serait
toute seule...

IACHIMO.--Voulez-vous en entendre davantage?

POSTHUMUS.--Épargnez-moi votre arithmétique; ne comptez point vos
triomphes; un seul ou un million, qu'importe.

IACHIMO.--Je vais le jurer.

POSTHUMUS.--Point de serments: si vous le jurez, vous n'avez pas fait ce
que vous dites, vous mentez; et je vous tue si vous osez nier que vous
m'ayez déshonoré.

IACHIMO.--Je ne nierai rien.

POSTHUMUS.--Oh! que ne l'ai-je ici pour la mettre en pièces! J'irai, et
je le ferai en présence de la cour et sous les yeux de son père.--Je
ferai quelque chose...

(Il sort.)

PHILARIO.--Il est emporté au delà des bornes de la raison. Vous avez
gagné. Suivons-le, pour détourner la fureur dont il est transporté en ce
moment contre lui-même.

IACHIMO.--De tout mon coeur.

(Ils sortent.)


SCÈNE V

Rome.--Un autre appartement dans la même maison.

POSTHUMUS _seul_.


POSTHUMUS.--L'homme ne pourrait-il trouver un moyen d'être sans que la
femme fût de moitié dans l'oeuvre; nous sommes tous bâtards; et ce
respectable mortel, que je nommais mon père, était je ne sais où lorsque
je fus formé? Un faussaire me fabriqua et fit de moi une pièce fausse.
Cependant ma mère semblait la Diane de son temps, comme ma femme est la
merveille du sien.--Oh! vengeance, vengeance! Souvent elle mettait un
frein à mes légitimes ardeurs; elle implorait ma réserve avec une
rougeur si pudique, que sa vue seule eût réchauffé le vieux Saturne. Je
la croyais chaste comme la neige qui n'a point encore senti l'atteinte
du soleil. Oh! de par tous les diables! ce jaune Iachimo, en une heure!
N'est-ce pas? Peut-être en moins de temps, dès l'abord? Peut-être
n'a-t-il pas eu la peine de parler; et tel qu'un sanglier allemand
parvenu au terme de sa croissance, il n'a fait que crier: Ho! et s'est
satisfait. Il n'aura trouvé aucune résistance; pas même celle qu'il
attendait pour jouir de ce qu'elle devait garder de toute atteinte. Si
je pouvais découvrir en moi ce qui appartient à la femme! car l'homme
n'a point en lui de penchant pour le vice qu'il ne vienne de la femme.
Est-ce le mensonge? faites-y bien attention, il vient de la femme;
quelque flatterie? elle est d'elle; quelque perfidie? c'est encore
d'elle; volupté, mauvaises pensées, d'elle, d'elle; vengeance, d'elle;
ambition, cupidité, orgueil, dédain, caprices, médisance, inconstance,
enfin tous les vices qui ont un nom et que l'enfer connaît, viennent de
la femme en tout ou en partie; mais plutôt en tout. Elles ne sont pas
même constantes dans un vice; elles en changent sans cesse, quittant
toujours un vice, ne fût-il vieux que d'une minute, pour un vice la
moitié plus nouveau. Je veux écrire contre elles; je les déteste, je les
maudis. Oh! il est plus adroit à une véritable haine de prier le ciel
d'accomplir leur volonté; les diables eux-mêmes ne peuvent les mieux
tourmenter.

(Il sort.)

FIN DU SECOND ACTE.




                            ACTE TROISIÈME


SCÈNE I

Grande-Bretagne.--Une salle d'apparat dans le palais de Cymbeline.

_Entrent_ CYMBELINE, LA REINE, CLOTEN et _les seigneurs de la cour_.
CAIUS-LUCIUS _et sa suite entrent du côté opposé_.


CYMBELINE, _à Lucius_.--Parle maintenant: que demande César Auguste?

LUCIUS.--Lorsque Jules César, dont la mémoire vit encore aux yeux des
hommes, et qui servira éternellement de thème aux langues pour raconter,
et aux oreilles pour entendre, était dans cette Bretagne, et qu'il la
conquit, Cassibelan[10], ton oncle, aussi célèbre par les éloges qu'il
reçut de César que par les exploits qui les méritèrent, se soumit, lui
et ses successeurs, à payer à Rome un tribut annuel de trois mille
pièces d'or: ce tribut, tu as dernièrement négligé de le payer.

[Note 10: Cassibelan, grand-oncle de Cymbeline, qui était lui-même
fils de Tenantius, neveu de ce Cassibelan.]

LA REINE.--Et pour anéantir ce prodige, il en sera toujours de même.

CLOTEN.--Il passera bien des Césars avant qu'il revienne un autre Jules.
La Bretagne forme à elle seule un monde, et nous ne voulons rien payer
pour le droit de porter nos nez au milieu du visage.

LA REINE.--L'occasion que les Romains eurent alors pour nous ravir notre
bien, nous l'avons aujourd'hui pour le reprendre. Souvenez-vous,
seigneur, des rois vos ancêtres, et de la valeur naturelle aux peuples
de notre île, qui flotte comme la face de Neptune, flanquée de rocs
inaccessibles, ceinte d'écueils et de mers menaçantes, qui ne porteront
jamais les vaisseaux de vos ennemis, mais les engloutiront jusqu'à la
cime des mâts. César fit bien ici une espèce de conquête: mais ce n'est
pas ici qu'il exécuta sa bravade: _Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu_.
Il connut pour la première fois la honte; il se vit repoussé de nos
côtes et deux fois battu; ses vaisseaux, pauvres novices, jouets de nos
terribles mers, ballottés sur leurs flots comme des coquilles d'oeuf, se
brisaient de même contre nos rochers. Dans sa joie, le célèbre
Cassibelan qui se vit un moment sur le point, ô trompeuse fortune! de
s'emparer de l'épée de César, fit briller la ville de Lud[11] de feux
d'allégresse, et enfla de courage le coeur des Bretons.

[Note 11: Londres.]

CLOTEN.--Allons, il n'y a plus ici de tribut à payer. Notre royaume est
plus puissant qu'il ne l'était alors; et, comme je l'ai dit, il n'y a
plus de pareils Césars; d'autres pourront avoir le nez crochu, mais le
bras aussi droit, personne.

CYMBELINE.--Mon fils, laissez conclure votre mère.

CLOTEN.--Nous avons chez nous bien des gens qui peuvent serrer aussi
fort que Cassibelan: je ne dis pas que je sois de ce nombre, moi: mais
j'ai aussi un bras.--Vraiment, un tribut? Et pourquoi payerions-nous un
tribut? Si César peut nous cacher le soleil avec une couverture, ou
mettre la lune dans sa poche, alors nous lui payerons un tribut pour
revoir la lumière: autrement, seigneur, ne parlons plus de tribut, je
vous en prie.

CYMBELINE.--Vous devez savoir qu'avant que les injustes Romains eussent
extorqué de nous ce tribut, nous étions libres. L'ambition de César, qui
s'enflait sans cesse, au point d'embrasser presque les deux flancs de
l'univers, nous imposa ce joug sans aucun droit: le secouer est le
devoir d'un peuple belliqueux; ce que nous nous vantons d'être. Nous
disons donc que nous eûmes pour ancêtres ce Mulmutius qui fonda nos
lois: l'épée de César les a trop mutilées. Rendre à ces lois leur
vigueur et leur libre cours sera la bonne oeuvre de l'autorité que nous
tenons en main, quoique Rome s'en irrite. Oui: Mulmutius fut le premier
des Bretons qui ceignit son front d'une couronne d'or, le premier qui se
nomma roi.

LUCIUS.--Je suis fâché, Cymbeline, d'avoir à te déclarer pour ennemi
César Auguste, qui compte plus de rois à ses ordres que tu n'as
d'officiers à ta cour. Au nom de César, je t'annonce la guerre et la
ruine: prévois un orage auquel rien ne pourra résister. Après ce défi,
je te remercie en mon propre nom.

CYMBELINE.--Tu es le bienvenu, Caïus, ton César m'a fait chevalier; j'ai
passé près de lui une grande partie de ma jeunesse; j'ai recueilli près
de lui cet honneur qu'il cherche aujourd'hui à me ravir; je suis
contraint de le défendre à toute extrémité.--Je suis bien informé que
les Pannoniens et les Dalmatiens, pour maintenir leurs franchises, sont
maintenant en armes. Si, dans cet exemple, les Bretons ne lisaient pas
leur devoir, ils se montreraient insensibles; c'est ce que César ne les
trouvera pas.

LUCIUS.--Laissez parler les preuves.

CLOTEN.--Sa Majesté vous souhaite la bienvenue: passez gaiement avec
nous un jour ou deux, ou plus encore. Après, si vous revenez nous
chercher dans d'autres intentions, vous nous trouverez dans notre
ceinture d'eau salée. Si vous nous en chassez, elle est à vous; si vous
échouez dans l'entreprise, nos corbeaux en feront meilleure chère à vos
dépens, et tout finit là.

LUCIUS.--Comme vous dites, seigneur.

CYMBELINE.--Je connais les volontés de votre maître; lui, les miennes.
Il ne me reste plus qu'à vous dire: soyez le bienvenu.

(Ils sortent.)


SCÈNE II

Un autre appartement dans le même palais.

PISANIO _entre, des lettres à la main_.


PISANIO.--Quoi! d'adultère? Pourquoi ne me nommes-tu pas le monstre qui
l'accuse? O Posthumus! ô mon maître! quel venin étranger s'est glissé
dans ton oreille! Quel Italien perfide, le poison à la langue comme à la
main[12], a triomphé de ta crédulité trop prompte!--Infidèle? Non, elle
est victime de sa fidélité; et elle soutient plutôt comme une déesse que
comme une épouse des assauts qui triompheraient de mainte vertu. O mon
maître! ton âme devant la sienne est maintenant tombée aussi bas que
l'était ta fortune. Qui? moi, que je la poignarde! _Au nom de
l'affection, de la foi que je t'ai jurée, de mon dévouement à tes
ordres_: Moi! elle! son sang! Si c'est là te rendre un service, que
jamais on ne me tienne pour un homme à services. Quel air ai-je donc
pour paraître dépouillé d'humanité au degré que supposerait cette
action? (_Lisant_.) _Obéis: la lettre que je t'envoie pour elle te
fournira l'occasion de le faire par ses ordres_. Papier infernal, aussi
noir que l'encre qui te couvre, matière insensible, es-tu complice de
cet acte, en conservant à l'extérieur ta blancheur virginale?--La voici.
(_Entre Imogène_.) Je ne sais plus ce qui m'est commandé.

[Note 12: Déjà les empoisonnements étaient fréquents en Italie.]

IMOGÈNE.--Eh bien! Pisanio, quelles nouvelles?

PISANIO.--Madame, voici une lettre de mon maître.

IMOGÈNE.--Qui? ton maître? C'est le mien, Léonatus. Oh! il serait bien
savant, l'astronome qui connaîtrait les étoiles comme je connais ses
caractères! le livre de l'avenir lui serait ouvert.--Dieux propices,
faites que tout ce qui est contenu ici ne respire que l'amour, ne parle
que de la santé de mon époux, de son contentement,--non pas pourtant de
ce que nous sommes séparés l'un de l'autre; que plutôt cela l'afflige.
Il est des chagrins salutaires; celui-là est du nombre; c'est un remède
qui fortifie l'amour... Mais, à part cela, qu'il soit content. Bonne
cire, permets... soyez bénies, vous abeilles, qui formez ces sceaux des
secrets. (Les amants et les hommes liés par des pactes dangereux ne font
pas les mêmes voeux.) Tu jettes les faussaires dans les prisons; mais tu
scelles aussi les tablettes de l'amour!... De bonnes nouvelles, grands
dieux! (_Elle lit_.)

«La justice et le courroux de votre père, s'il venait à me surprendre
dans ses États, ne seront jamais si mortels pour moi que vous ne
puissiez, ô la plus chérie des créatures, me ranimer d'un regard de vos
yeux. Apprenez que je suis en Cambrie, au havre de Milford; suivez, sur
cet avis, la marche que vous inspirera votre amour. Votre bonheur en
tout est le voeu de celui qui reste fidèle à ses serments, et dont
l'amour va croissant tous les jours.

    «LÉONATUS POSTHUMUS.»

Oh! un cheval avec des ailes! L'entends-tu, Pisanio? Il est au havre de
Milford. Lis et dis-moi à quelle distance c'est d'ici. Si un homme qui
n'est appelé que par de minces affaires peut à l'aise y arriver en une
semaine, ne pourrais-je, moi, y voler en un jour! Allons, fidèle
Pisanio, toi qui languis ainsi que moi du désir de voir ton maître: oh!
laisse-m'en rabattre! tu languis, mais non comme moi; tu languis aussi
de le voir, mais plus faiblement... Oh! non, pas comme moi; car mon
désir est au dessus, au-dessus... réponds et presse tes paroles: un
confident d'amour doit les précipiter, les entasser dans
l'oreille.--Combien y a-t-il d'ici à ce bienheureux Milford? et sur la
route tu me raconteras par quel bonheur le pays de Galles possède ce
port.--Mais avant tout, comment nous dérober de ces lieux? Et puis
l'espace de temps qui va s'écouler entre le départ et notre retour,
comment l'excuser?... Mais d'abord comment sortir d'ici? pourquoi
fait-on naître ou engendre-t-on des excuses? nous en parlerons plus
tard. De grâce, réponds: combien de vingtaines de milles pourrons-nous
parcourir dans une heure?

PISANIO.--Une vingtaine, madame, entre deux soleils, c'est assez pour
vous; (_à part_) et trop aussi!

IMOGÈNE.--Mais, ami, un malheureux qui irait à son supplice ne s'y
traînerait pas si lentement. J'ai ouï parler de ces paris de courses où
les chevaux étaient plus légers que le grain de sable qui glisse dans
nos horloges; mais ce sont de vains propos.--Va, dis à ma suivante
qu'elle feigne une indisposition, qu'elle dise vouloir se rendre auprès
de son père; et prépare-moi à l'instant un habit de cheval aussi simple
que celui que porterait la ménagère d'un franklin[13].

[Note 13: Homme libre, propriétaire; ni vilain, ni vassal.]

PISANIO.--Madame, vous devriez considérer....

IMOGÈNE.--Je vois la route qui est devant moi, Pisanio; et rien ici, ni
là, ni rien de ce qui peut arriver. Tout le reste est enveloppé d'un
brouillard que je ne puis pénétrer. Hâtons-nous, je te prie; fais ce que
je t'ordonne; nous n'avons plus rien à dire. Il ne s'agit plus que de la
route qui mène à Milford.

(Ils sortent.)


SCÈNE III

Le pays de Galles.--Contrée montagneuse, avec une caverne.

BÉLARIUS _sort de la caverne avec_ GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS.


BÉLARIUS.--Un trop beau jour pour qu'on le passe à la maison sous un
toit aussi bas que le nôtre. Courbez-vous, jeunes gens! cette porte vous
apprend à adorer le ciel et vous fait incliner pour la sainte prière du
matin. Les portes des monarques ont des voûtes si élevées, que des
géants impies peuvent y passer avec leurs turbans, sans saluer le
soleil. Salut, beau ciel! Nous habitons le rocher, mais nous ne sommes
pas aussi ingrats envers toi que des gens d'une vie plus recherchée.

GUIDÉRIUS.--Je te salue, ciel!

ARVIRAGUS.--Ciel, je te salue.

BÉLARIUS.--Maintenant, à nos exercices de montagnes; montez cette
colline. Vos jambes sont jeunes; moi, je foulerai ces plaines, et
lorsque de cette hauteur vous m'apercevrez petit comme un corbeau,
remarquez bien que c'est la place qui rapetisse ou qui agrandit. Vous
pourrez alors repasser dans votre mémoire tout ce que je vous ai raconté
des cours, des princes et des intrigues qui se trament à la guerre;
c'est là que le service, quoique rendu, n'est pas service; il ne l'est
que lorsqu'il est reconnu tel. C'est en observant ainsi, que nous
retirons du profit de toutes les choses que nous voyons. Et souvent, à
notre consolation, nous trouverons que l'escarbot, avec ses ailes dans
un étui[14], vit dans un poste plus sûr que l'aigle aux vastes ailes.
Oh! la vie que nous menons ici est plus noble que celle qui se passe à
attendre des refus; elle est plus riche que celle qu'on passe à ne rien
faire pour un petit enfant[15], plus fière que celle de l'homme qui se
carre dans un habit de soie qu'il n'a pas payé. Il reçoit le salut de
celui qui lui fournit sa parure, et dont le livre n'est pas barré. Ce
n'est pas une vie comparable à la nôtre.

[Note 14: Coléoptère, dont les ailes sont en effet renfermées dans
une espèce d'étui.]

[Note 15: Les grands seigneurs demandaient la tutelle des grands
héritiers, dont ils négligeaient l'éducation et dépensaient les
revenus.]

GUIDÉRIUS.--Vous parlez d'après votre expérience: nous, pauvres oiseaux
sans plumes, nous n'avons encore jamais volé hors de la vue du nid, nous
ignorons quel air on respire loin de notre asile. Peut-être que cette
vie est la plus heureuse, si la vie tranquille est la plus heureuse;
elle vous semble plus douce, à vous qui en avez connu une plus dure;
elle convient mieux à la pesanteur de votre âge, mais pour nous c'est
une cellule d'ignorance, un voyage dans un lit, la prison d'un débiteur
qui n'ose pas faire un pas hors des limites.

ARVIRAGUS.--De quoi pourrons-nous parler, lorsque nous serons vieux
comme vous? Lorsque nous entendrons la pluie et les vents battre le
triste Décembre, comment, dans cette froide caverne, charmerons-nous, en
discourant ensemble, les heures glacées? Nous n'avons rien vu; nous
vivons à la façon des animaux; subtils comme le renard pour saisir notre
proie, courageux comme le loup pour conquérir ce que nous mangeons,
notre valeur se borne à poursuivre ce qui fuit, nous faisons un choeur
de notre cage, comme l'oiseau emprisonné, et nous chantons notre
captivité avec l'accent de la liberté.

BÉLARIUS.--Comme vous parlez! Ah! si vous connaissiez seulement les
usures de la capitale, et que vous en eussiez fait la dure expérience;
si vous connaissiez les artifices de la cour, qu'il est aussi difficile
de quitter qu'il l'est de s'y maintenir, où l'instant qui vous amène au
faîte est celui d'une chute certaine, ou bien la pente est si glissante
que la crainte de choir est aussi funeste que la chute même! Si vous
connaissiez les fatigues de la guerre, ce pénible métier qui semble
chercher seulement le danger au nom de la réputation et de l'honneur,
qui expire dans la recherche et reçoit aussi souvent sur son tombeau une
épitaphe calomnieuse, qu'un éloge des belles actions; hélas! combien de
fois est-on puni d'avoir fait le bien? Et ce qui est pis encore, on est
forcé de sourire au blâme. O mes enfants! cette histoire que je vous
raconte, le monde peut la lire sur moi-même: mon corps est couvert des
marques des épées romaines, et ma réputation prenait rang jadis parmi
les noms des plus célèbres capitaines. Cymbeline m'aimait, et dès qu'on
parlait d'un guerrier, mon nom ne tardait guère à être cité; j'étais
alors comme un arbre dont les rameaux sont courbés sous le poids des
fruits; mais dans une nuit, un orage ou un voleur, appelez-le comme vous
voudrez, secoua sur la terre mes rameaux pendants, et me dépouilla de
mes fruits et même de mes feuilles, pour me laisser exposé nu aux
injures de l'air.

GUIDÉRIUS.--Instabilité de la faveur!

BÉLARIUS.--Et ma faute ne fut, comme je vous l'ai dit souvent, que le
crime de deux scélérats dont les faux serments prévalurent sur mon
honneur sans tache. Ils jurèrent à Cymbeline que j'étais ligué avec les
Romains. De là mon bannissement; et, depuis vingt années, ce rocher et
ces bois ont été mon univers. J'y ai vécu dans une honnête liberté; j'y
ai payé au ciel plus de pieux hommages que dans tout le cours précédent
de ma vie.--Mais ce ne sont pas là des discours de chasseurs. Courons
gravir ces montagnes; celui qui frappera le premier la proie sera le roi
de la fête; il sera servi par les deux autres, et nous ne craindrons
aucun de ces poisons qu'on rencontre dans des lieux de plus grande
apparence. Je vous rejoindrai dans les vallons. (_Guidérius et Arviragus
disparaissent_.) Combien il est malaisé d'étouffer les étincelles de la
nature! Ces enfants ne se doutent pas qu'ils sont les fils du roi, et
Cymbeline ne songe guère qu'ils sont vivants. Ils se croient mes
enfants, et quoique élevés si simplement dans l'obscurité de cette
caverne où il faut se courber pour entrer, déjà leurs pensées atteignent
la hauteur de la voûte des palais. Dans les actions les plus simples et
les plus vulgaires, la nature leur donne un air princier qui surpasse de
bien loin tout l'art des autres hommes. Ce Polydore, l'héritier de
Cymbeline et de la Bretagne, que le roi son père nommait Guidérius, ô
Jupiter! lorsqu'assis sur mon escabeau à trois pieds je raconte mes
exploits à la guerre, toute son âme s'élance vers mon récit; lorsque je
dis: «Ainsi tomba mon ennemi; ce fut ainsi que je posai mon pied sur sa
gorge,» alors son sang royal colore ses joues, il est en nage, il roidit
ses muscles et se met en posture pour représenter l'action que je
raconte. Et son jeune frère Cadwal, autrefois Arviragus, dans une
attitude semblable, anime, échauffe mon récit, et montre que son
imagination va bien plus loin.--Écoutons: ils ont fait lever le gibier.
O Cymbeline! le ciel et ma conscience savent que tu m'as injustement
banni; en revanche, je t'ai volé ces deux enfants à l'âge de trois et de
deux ans, voulant te priver de tes héritiers comme tu m'avais dépouillé
de mon héritage. Euriphile, tu fus leur nourrice! ils la prenaient pour
leur mère, et chaque jour ils vont honorer son tombeau: et moi,
Bélarius, qui me nommes aujourd'hui Morgan, ils me croient leur
véritable père.--La chasse est en train.

(Il sort.)


SCÈNE IV

Les environs du havre de Milford.

PISANIO et IMOGÈNE


IMOGÈNE.--Tu me disais, quand nous sommes descendus de cheval, que nous
étions tout près du port. Le désir qu'avait ma mère de me voir
pour la première fois n'était pas aussi violent que celui que
j'éprouve.--Pisanio! mon ami, où est Posthumus!--A quoi penses-tu pour
tressaillir ainsi? Pourquoi ce soupir échappé du fond de ton coeur? Un
visage en peinture qui te ressemblerait annoncerait un homme en proie à
une perplexité au delà de toute imagination! Donne à ta physionomie une
expression moins effrayante, avant que le trouble gagne mes sens plus
rassis. Qu'y a-t-il? Pourquoi me présentes-tu cet écrit avec un regard
aussi sinistre? S'il m'apporte des nouvelles agréables[16], annonce-les
moi par un sourire; si elles sont funestes, tu n'as qu'à garder cette
expression. (_Elle prend la lettre_.) L'écriture de mon mari! Cette
détestable Italie, décriée par ses poisons, l'aura trompé; sans doute,
il est dans quelque fâcheuse extrémité. Homme[17], parle; tes paroles
peuvent adoucir quelque extrémité qui me tuerait si je la lisais.

[Note 16: _Summer's news_, nouvelles d'été, nouvelles de beau temps,
bonnes nouvelles.]

[Note 17: _Man_. Les Espagnols disent aussi _hombre_, en s'adressant
à un inférieur qu'on ne connaît pas; et, dans le style ordinaire. On dit
en France: Hé! l'homme!]

PISANIO.--Je vous prie, lisez. Et vous allez voir en moi un homme bien
malheureux, bien méprisé par le sort!

IMOGÈNE, _lisant_.--«Ta maîtresse, Pisanio, s'est prostituée dans mon
lit. Les preuves en reposent au fond de mon coeur sanglant. Je ne parle
pas sur de faibles soupçons; mais d'après des preuves aussi fortes que
ma douleur, et aussi certaines que l'espoir de ma vengeance. Cette
vengeance, Pisanio, tu dois t'en charger pour moi. Si son manque de foi
n'a pas corrompu la tienne, que tes mains lui ôtent la vie. Je t'en
fournirai l'occasion au port de Milford. Je lui écris de s'y rendre:
arrivés là, si tu crains de frapper et de me donner la preuve certaine
que c'est fait, tu es l'agent de son déshonneur, et je te tiens pour
aussi déloyal qu'elle.»

PISANIO.--Quel besoin aurais-je de tirer l'épée? Ce papier lui a déjà
coupé la gorge; non, c'est la calomnie, dont le tranchant est plus aigu
que le poignard; dont la langue a plus de venin que tous les serpents du
Nil; sa voix vole sur les vents et va séduire tous les coins du monde.
Rois, reines, empires, vierges, matrones, cette vipère empoisonne tout;
elle se glisse jusque dans le secret des tombeaux.--Madame, comment vous
trouvez-vous?

IMOGÈNE.--Infidèle à sa couche! Qu'est-ce qu'être infidèle?--Est-ce d'y
veiller les nuits en songeant à lui? d'y pleurer d'heure en heure? et si
le sommeil saisit la nature accablée, l'interrompre aussitôt par un rêve
effrayant dont il est l'objet, et me réveiller en pleurant: est-ce là
être infidèle à sa couche? est-ce cela?

PISANIO.--Hélas! vertueuse dame!

IMOGÈNE.--Moi, infidèle? Ta conscience,--Iachimo, est témoin... Tu
l'accusas d'infidélité, et dès lors tu parus à mes yeux un misérable;
aujourd'hui ton visage me semble assez agréable. Quelque geai[18]
d'Italie, qui a eu le fard pour mère, l'aura trahi; et moi, malheureuse,
je suis passée de mode, un vêtement suranné, trop riche pour être
suspendu aux murailles, et qu'il vaut mieux découdre, mettre en pièces.
Oh! les serments des hommes sont des traîtres qui perdent les femmes!
ton inconstance, ô mon époux, va faire croire que toute apparence
vertueuse couvre une trahison, qu'elle est étrangère au visage qui
l'emprunte, et que c'est un piège tendu aux femmes.

[Note 18: Quelque geai, quelque femme parée non par la nature, mais
par le fard.]

PISANIO.--Ma chère maîtresse, écoutez-moi.

IMOGÈNE.--Jadis, après la trahison d'Énée, tous les hommes fidèles et
honnêtes furent crus perfides comme lui; les pleurs du fourbe Sinon
décrièrent bien des larmes sincères et privèrent de pitié le véritable
malheur. Ainsi, toi, Posthumus, ton exemple fera calomnier tous les
hommes vertueux; des amants généreux et fidèles seront tenus pour
traîtres et parjures, d'après ton crime.--Viens, Pisanio; sois fidèle,
exécute les ordres de ton maître; et quand tu le reverras, raconte-lui
un peu mon obéissance. Vois, c'est moi qui tire ton épée moi-même,
prends-la, ouvre mon coeur, asile innocent de mon amour. Ne crains rien;
il n'y reste plus autre chose que le désespoir; ton maître n'y est plus,
lui qui en était le trésor! Fais ce qu'il t'ordonne: frappe... Peut-être
serais-tu brave dans une cause plus juste; mais en ce moment tu parais
lâche.

PISANIO.--Loin de moi, vil instrument. Tu ne damneras pas ma main.

IMOGÈNE.--Mais il faut que je meure, et si je ne meurs pas de ta main,
tu n'obéis pas à ton maître. Il est contre le suicide une défense divine
qui intimide mon faible bras.--Viens, voilà mon coeur; il y a quelque
chose devant... attends, attends; je ne veux aucune défense, je suis
prête, comme le fourreau, à recevoir l'épée. Qu'y a-t-il là? les lettres
de Posthumus fidèle toutes changées en parjures. Loin de moi,
corruptrices de ma foi, vous ne reposerez plus sur mon coeur. C'est donc
ainsi que de pauvres insensées croient de perfides maîtres! Mais si la
malheureuse qui est trahie souffre cruellement de la trahison, le
traître en est puni par des maux plus grands encore. Et toi, Posthumus,
qui as soulevé ma désobéissance contre le roi, et qui m'as fait
repousser des princes mes égaux, tu reconnaîtras un jour que ce n'était
pas, de ma part, un fait ordinaire, mais un sacrifice rare; et je
m'afflige, en songeant combien un jour, lorsque tu seras dégoûté de
celle qu'aujourd'hui tu caresses, combien alors mon souvenir tourmentera
ta mémoire.--Je t'en conjure, hâte-toi, l'agneau implore le boucher. Où
est ton poignard? Tu es trop lent à obéir à ton maître, lorsque je
désire la même chose.

PISANIO.--O gracieuse dame! depuis que j'ai reçu l'ordre d'exécuter
cette action, je n'ai pas fermé l'oeil.

IMOGÈNE.--Exécute-la, et va te coucher après.

PISANIO.--Je veillerais plutôt jusqu'à en perdre la vue.

IMOGÈNE.--Pourquoi donc t'en charger? Pourquoi m'avoir fait parcourir en
vain tant de milles sous un faux prétexte? Le lieu, ma fuite, ton voyage
et la fatigue du cheval, tout l'invite; le trouble aussi où mon absence
aura jeté toute la cour; je n'y retournerai jamais, mon parti est pris.
Pourquoi t'es-tu engagé si avant, pour détendre ton arc lorsque tu es en
posture, et que la biche désignée est devant toi?

PISANIO.--Pour gagner le temps d'éluder un si funeste emploi, et, durant
cet intervalle, j'ai cherché un expédient. Ma chère maîtresse,
écoutez-moi avec patience.

IMOGÈNE.--Parle jusqu'à lasser ta langue; parle: je me suis entendu
nommer une prostituée; mon oreille, frappée à faux, ne peut plus
recevoir ni blessure plus cruelle, ni baume qui guérisse celle-là.
Parle.

PISANIO.--Eh bien, madame, je pensais que vous ne retourneriez point sur
vos pas.

IMOGÈNE.--C'était probable, puisque tu m'amenais ici pour me tuer.

PISANIO.--Non, non; mais si j'étais aussi sage qu'honnête, mon expédient
tournerait bien.--Il est impossible que mon maître ne soit pas trompé;
quelque scélérat, consommé dans son art, vous a fait à tous deux cette
maudite injure.

IMOGÈNE.--Quelque courtisane romaine...

PISANIO.--Non, sur ma vie, je lui manderai seulement que vous êtes
morte, et je lui en enverrai quelque indice sanglant; car tel est
l'ordre qu'il m'a donné; votre absence de la cour confirmera mon récit.

IMOGÈNE.--Mais, honnête Pisanio, que ferai-je pendant ce temps-là? Où
habiterai-je? Comment vivrai-je, ou quelle consolation aurai-je dans la
vie, après que je serai morte pour mon époux?

PISANIO.--Si vous retournez à la cour...

IMOGÈNE.--Plus de cour, plus de père; je ne veux plus de démêlés avec
cet insupportable seigneur, cet être nul, ce Cloten dont la poursuite
était pour moi plus effrayante qu'un siège.

PISANIO.--Et si vous renoncez à la cour, vous ne pourrez pas alors
rester en Bretagne.

IMOGÈNE.--Où irais-je, alors? Le soleil ne luit-il que sur la Bretagne
seule? N'est-ce que dans la Bretagne qu'il y a des jours et des nuits?
Dans le grand livre du monde, notre Bretagne paraît en faire partie,
sans y être comprise; c'est un nid de cygne sur un grand étang. Crois,
je te prie, qu'il existe des hommes hors de la Bretagne.

PISANIO.--Je suis bien aise que vous songiez à quelque autre lieu.
Lucius, l'ambassadeur romain, arrive demain au havre de Milford; si vous
pouviez conformer votre extérieur à l'état de votre fortune, et cacher
sous le déguisement cette grandeur qui ne peut se montrer sans péril,
vous marcheriez dans une route agréable où vous pourriez voir bien des
choses... Peut-être seriez-vous tout près des lieux où habite Posthumus;
ou si vous ne pouviez voir de vos yeux ses actions, assez près du moins
pour que la renommée apportât d'heure en heure, à votre oreille, le
récit fidèle de toutes ses démarches.

IMOGÈNE.--Oh! pour arriver là, malgré les dangers que peut courir ma
modestie, ce n'est pas sa mort, et je hasarderai tout.

PISANIO.--Eh bien! alors, voici mon expédient. Il vous faut oublier que
vous êtes une femme, passer du commandement à l'obéissance, dépouiller
cette crainte et cette délicatesse, attributs de toutes les femmes, ou
qui sont, à vrai dire, la femme elle-même, et affecter un courage badin,
être vif à la répartie, impertinent et querelleur comme une belette[19];
oui, il vous faut oublier aussi ce trésor précieux de vos joues et les
exposer... (O coeur barbare! mais hélas! point de remède) aux ardeurs
empressées de Titan, qui prodigue à tous ses baisers; il vous faut
renoncer à vos atours élégants et étudiés, qui rendaient la grande Junon
jalouse.

[Note 19: On a vu des belettes devenir domestiques comme les chats,
et faire la guerre aux rats et à la vermine.]

IMOGÈNE.--Ah! sois bref, je vois ton but, et déjà je me sens presque un
homme.

PISANIO.--Commencez d'abord par le paraître. Prévoyant ceci, j'avais
préparé un pourpoint, un chapeau, un haut-de-chausses et tout ce qui
s'en suit; nous trouverons cela dans mon sac de voyage. Voulez-vous,
dans ce travestissement et empruntant de votre mieux tous les dehors
d'un jeune homme de votre âge, vous présenter devant le noble Lucius,
lui demander de l'emploi, lui dire quels sont vos talents: il les
connaîtra bientôt si son oreille est sensible aux charmes de la musique.
Je n'en doute point, il vous adoptera avec joie; car il est honorable,
et, qui plus est, très-saint. Quant à vos ressources à l'étranger, vous
me savez riche; je ne manquerai jamais à vos besoins présents ni à ceux
de l'avenir.

IMOGÈNE.--Tu es toute la consolation que les dieux me laissent. De
grâce, éloigne-toi, il y aurait encore bien des choses à considérer;
mais nous ferons tout ce que le temps nous permettra. Je m'enrôle dans
cette entreprise et je la soutiendrai avec le courage d'un prince.
Séparons-nous, je te prie.

PISANIO.--Allons, madame, il faut nous faire de courts adieux, de peur,
si on remarquait mon absence, que je ne fusse soupçonné d'avoir aidé
votre évasion de la cour.--Ma noble maîtresse, prenez cette boîte, je
l'ai reçue de la reine, elle renferme un suc précieux; si vous êtes
malade en mer ou que vous ayez mal à l'estomac sur terre, une gorgée de
cette liqueur dissipera votre indisposition. Cherchez quelque ombrage et
allez vous revêtir de vos habits d'homme. Puissent les dieux vous
inspirer la meilleure conduite!

IMOGÈNE.--Ainsi soit-il. Je te remercie.

(Ils sortent.)


SCÈNE V

Appartement dans le palais de Cymbeline.

_Entrent_ CYMBELINE, LUCIUS, LA REINE, CLOTEN, et _les seigneurs de la
cour_.


CYMBELINE.--Je te quitte ici et te fais mon adieu.

LUCIUS.--Noble roi, je te rends grâces; j'ai reçu les ordres de mon
empereur; il faut que je parte de ces lieux, et je suis bien fâché
d'être obligé de t'annoncer à Rome pour l'ennemi de mon maître.

CYMBELINE.--Mes sujets, seigneur, ne veulent plus endurer son joug, et
il serait indigne d'un roi de se montrer moins jaloux qu'eux de sa
dignité.

LUCIUS.--Ainsi, seigneur, je vous demande une escorte qui me conduise
jusqu'au havre de Milford.--Madame, que toutes les félicités
accompagnent Votre Majesté et les siens.

CYMBELINE.--Seigneurs, j'ai fait choix de vous pour cet office.
N'omettez aucun des honneurs qui lui sont dus. Adieu, noble Lucius.

LUCIUS.--Votre main, seigneur.

CLOTEN.--Reçois-la comme celle d'un ami; mais à partir de ce moment je
la tiens pour celle de ton ennemi.

LUCIUS.--L'événement n'a pas encore nommé le vainqueur, seigneur. Adieu.

CYMBELINE.--Mes bons seigneurs, ne quittez point le brave Lucius qu'il
n'ait passé la Severn. Soyez heureux!

(Lucius part.)

LA REINE.--Il s'en va en fronçant le sourcil: mais c'est un honneur pour
nous de lui en avoir donné sujet.

CLOTEN.--Tout est au mieux; la guerre est le voeu général de vos
vaillants Bretons.

CYMBELINE.--Lucius a déjà mandé à l'empereur ce qui se passe ici. Il
nous importe par conséquent que nos chars et notre cavalerie soient
promptement sur pied. Les forces qu'il a déjà dans la Gaule seront
bientôt rassemblées en corps d'armée, et de là il portera la guerre en
Bretagne.

LA REINE.--Ce n'est pas une affaire sur laquelle il faille s'endormir:
il faut s'en occuper avec diligence et vigueur.

CYMBELINE.--Comme je m'attendais à ce que les choses se passassent
ainsi, je suis en mesure. Mais, ma douce reine, où est notre fille? Elle
n'a point paru devant le Romain; elle ne nous a point rendu ses devoirs
journaliers. Il y a en elle plus de mauvaise volonté que de tendresse
filiale. Je m'en suis aperçu. Faites-la venir devant nous: nous avons
supporté trop facilement sa désobéissance.

(Un serviteur sort.)

LA REINE.--Sire, depuis l'exil de Posthumus elle mène une vie
très-retirée; il n'y a que le temps qui puisse la guérir. Je conjure
Votre Majesté de lui épargner les paroles sévères: c'est une âme si
tendre aux reproches, que les paroles sont des coups pour elle, et les
coups lui donneraient la mort.

(Le serviteur revient.)

CYMBELINE.--Eh bien! vient-elle? Comment va-t-elle justifier ses mépris?

LE SERVITEUR.--Sauf votre bon plaisir, seigneur: ses appartements sont
tous fermés, et on n'a point répondu à tout le bruit que nous avons pu
faire.

LA REINE.--Seigneur, la dernière fois que j'ai été la voir, elle m'a
prié d'excuser sa profonde retraite, y étant forcée par sa mauvaise
santé, et elle m'a prévenue qu'elle suspendrait les devoirs qu'elle
était obligée de vous rendre chaque jour. Elle m'avait prié de vous en
prévenir; mais les soins de notre cour ont mis ma mémoire dans son tort.

CYMBELINE.--Ses portes fermées, sans qu'on l'ait vue dernièrement! Ciel!
accorde-moi que mes craintes soient fausses!

(Il sort.)

LA REINE, _à Cloten_.--Mon fils, je vous l'ordonne, suivez le roi.

CLOTEN.--Cet homme qui lui est attaché, Pisanio, ce vieux serviteur, je
ne l'ai pas vu non plus depuis deux jours.

LA REINE.--Allez, suivez ses traces. (_Cloten sort_.) Ce Pisanio, si
dévoué à Posthumus, tient de moi une drogue... Je prie le ciel que son
absence vienne de ce qu'il l'a avalée; car il est persuadé que c'est un
élixir précieux.--Mais elle, où est-elle allée? Peut-être le désespoir
l'aura saisie; ou bien, entraînée par l'ardeur de son amour elle aura
fui vers son cher Posthumus. Sûrement, elle marche à la mort, ou au
déshonneur; et je puis faire bon usage pour mes fins de l'une ou de
l'autre. Elle écartée, c'est moi qui dispose à mon gré de la couronne de
Bretagne. (_Cloten rentre_.) Eh bien! mon fils?

CLOTEN.--Son évasion est certaine. Allez apaiser le roi: il est en
fureur: personne n'ose l'approcher.

LA REINE.--Tant mieux. Puisse cette nuit le priver d'un lendemain!

(Elle sort.)

CLOTEN.--Je l'aime et je la hais.--Elle est belle, et princesse: elle
possède toutes les brillantes qualités de la cour: elle en a plus à elle
seule qu'aucune dame, que toutes les dames, que toutes les femmes. Elle
a de chacune d'elles ce qu'elle a de mieux, et, formée de cet ensemble,
elle les surpasse toutes; voilà pourquoi je l'aime: mais d'un autre côté
ses dédains pour moi, tandis qu'elle prodigue ses faveurs à ce vil
Posthumus, font si grand tort à son jugement que toutes ses rares
perfections en sont étouffées: aussi cela me détermine à la haïr, bien
plus à me venger d'elle... car les dupes... (_Entre Pisanio_.) Qui va
là? Quoi! tu t'esquives? Approche ici: ah! c'est toi, vil entremetteur:
misérable, où est ta maîtresse? Réponds en un mot, ou bien tu vas tout
droit voir les démons.

PISANIO.--O mon bon prince!

CLOTEN.--Où est ta maîtresse? Par Jupiter, je ne te le demanderai pas
une fois de plus. Discret scélérat, je tirerai ce secret de ton coeur,
ou je t'ouvre le coeur pour l'y trouver. Est-elle avec ce Posthumus,
duquel on ne pourrait tirer une seule drachme de mérite au milieu d'un
grand poids de bassesse?

PISANIO.--Hélas! seigneur! comment serait-elle avec lui? Quand a-t-elle
disparu? Posthumus est à Rome.

CLOTEN.--Où est-elle? Allons, approche encore: point de vaines défaites:
satisfais-moi sans détour; qu'est-elle devenue?

PISANIO.--O mon digne prince!

CLOTEN.--O mon digne scélérat! découvre-moi où est ta maîtresse. Au
fait, en un seul mot.--Plus de digne prince!--Parle, ou ton silence te
vaut à l'instant ton arrêt et ta mort.

PISANIO _lui présente un écrit_.--Eh bien! seigneur, ce papier renferme
l'histoire de tout ce que je sais sur son évasion.

CLOTEN.--Voyons-le; je la poursuivrai jusqu'au trône d'Auguste. Donne,
ou tu meurs.

PISANIO, _à part_.--Elle est assez loin: tout ce qu'il apprend par cet
écrit peut le faire voyager; mais sans danger pour elle.

CLOTEN, _lisant_.--Hum!

PISANIO, _à part_.--Je manderai à mon maître qu'elle est morte. O
Imogène! puisses-tu errer en sûreté, et revenir un jour en sûreté!

CLOTEN.--Coquin: cette lettre est-elle véritable?

PISANIO.--Oui, prince, à ce que je crois.

CLOTEN.--C'est l'écriture de Posthumus; je la connais.--Drôle! si tu
voulais ne pas être un misérable, mais me servir fidèlement, employer
sérieusement ton industrie dans tous les offices dont j'aurais occasion
de te charger; j'entends que quelque fourberie que je te commande, tu
voulusses l'exécuter à la lettre et loyalement, alors je te croirais un
honnête homme, et tu ne manquerais ni de moyens de subsistance, ni de ma
protection pour avancer ta fortune.

PISANIO.--Eh bien! mon bon seigneur?

CLOTEN.--Veux-tu me servir? Puisqu'avec tant de constance, tant de
patience, tu restes attaché à la stérile fortune de ce misérable
Posthumus, tu dois, à plus forte raison, par reconnaissance, t'attacher
à la mienne en zélé serviteur. Veux-tu me servir?

PISANIO.--Seigneur, je le veux bien.

CLOTEN.--Donne-moi ta main: voici ma bourse. N'as-tu pas en ta
possession quelque habit de ton ancien maître?

PISANIO.--Seigneur, j'ai à mon logement l'habit même qu'il portait
lorsqu'il a pris congé de ma dame et maîtresse.

CLOTEN.--Ton premier service, c'est de m'aller chercher cet habit: que
ce soit ton premier service; va.

PISANIO.--J'y vais, seigneur. (Il sort.)

CLOTEN.--_Te joindre au havre de Milford?_--J'ai oublié de lui demander
une chose; mais je m'en souviendrai tout à l'heure.--Là même, misérable
Posthumus, je veux te tuer.--Je voudrais que cet habit fût déjà venu.
Elle disait un jour (l'amertume de ces paroles me soulève le coeur)
qu'elle faisait plus de cas de l'habit de Posthumus que de ma noble
personne, ornée de toutes mes qualités. Je veux, revêtu de cet habit,
abuser d'elle; et d'abord le tuer, lui, sous les yeux de sa belle: elle
verra alors ma valeur, et après ces mépris ce sera pour elle un
tourment. Lui à terre, après ma harangue d'insulte finie sur son
cadavre, lorsque ma passion sera rassasiée, ce que je veux, comme je le
dis, accomplir pour la vexer, dans les mêmes habits dont elle faisait
tant de cas, alors je la fais revenir à la cour et la fais marcher à
pied devant moi. Elle s'égayait à me mépriser, je m'égayerai aussi moi à
me venger. (_Pisanio revient avec l'habit_.) Sont-ce là ces habits?

PISANIO.--Oui, mon noble seigneur.

CLOTEN.--Combien y a-t-il qu'elle est partie pour le havre de Milford?

PISANIO.--A peine peut-elle y être arrivée à présent.

CLOTEN.--Porte ces vêtements dans ma chambre; c'est la seconde chose que
je t'ai commandée. La troisième est que tu deviennes volontairement muet
sur mes desseins. Songe à m'obéir, et la fortune viendra d'elle-même
s'offrir à toi.--C'est à Milford qu'est maintenant ma vengeance! Que
n'ai-je des ailes pour l'y atteindre.--Va, sois-moi fidèle.

(Il sort revêtu de l'habit de Posthumus.)

PISANIO.--Tu me commandes ma perte; car t'être fidèle, c'est devenir ce
que je ne serai jamais, traître à l'homme le plus fidèle.--Va, cours à
Milford, pour n'y pas trouver celle que tu poursuis.--Ciel! verse, verse
sur elle tes bénédictions! Que les obstacles traversent l'empressement
de cet insensé, et qu'un vain labeur soit son salaire!

(Pisanio sort.)


SCÈNE VI

Devant la caverne de Bélarius.

_Entre_ IMOGÈNE _en habit d'homme_.


IMOGÈNE.--Je vois que la vie d'un homme est pénible; je me suis
fatiguée, et ces deux nuits la terre m'a servi de lit. Je serais malade
si ma résolution ne me soutenait. O Milford! lorsque du sommet de la
montagne Pisanio te montrait à moi, tu étais à la portée de ma vue! ô
Jupiter! je crois que les murs fuient devant les malheureux; ceux du
moins, où ils trouveraient des secours. Deux mendiants m'ont dit que je
ne pouvais pas me tromper de chemin. Les pauvres gens, accablés de
misère, peuvent-ils mentir sachant que leurs maux sont un châtiment ou
une épreuve? Oui, il n'y aurait rien d'étonnant, puisque les riches
mêmes disent à peine la vérité. Tromper dans l'abondance est un plus
grand crime que de mentir pressé par la misère; et la fausseté chez les
rois est bien plus criminelle que chez les mendiants. Mon cher seigneur,
et toi aussi tu es du nombre des hommes perfides!.... Maintenant que je
songe à toi, ma faim est passée; il y a un moment, j'étais prête à
défaillir d'épuisement. Mais que vois-je?--Un sentier mène à cette
caverne!--C'est quelque repaire sauvage.--Je ferais mieux de ne pas
appeler. Je n'ose appeler.--Pourtant la faim, tant qu'elle n'a pas
triomphé de la nature, rend intrépide. La paix et l'abondance engendrent
les lâches; la nécessité fut toujours la mère de l'audace. Holà, qui est
ici? S'il y a quelque être civilisé, parlez; si vous êtes sauvages,
prenez ou rendez-moi la vie. Holà?.... Nulle réponse.--Alors, je vais
entrer. Il vaut mieux tirer mon épée; si mon ennemi craint le fer autant
que moi, à peine osera-t-il l'envisager. Accorde-moi pareil ennemi, ciel
propice!

(Elle entre dans la caverne.)

BÉLARIUS, _revenant de la chasse_.--C'est toi, Polydore, qui as été le
meilleur chasseur, et tu es le roi de la fête. Cadwal et moi nous serons
ton cuisinier et ton domestique, c'est ce qui est convenu. L'industrie
cesserait bientôt de prodiguer ses sueurs et périrait sans le salaire
pour lequel elle travaille. Entrons; notre appétit donnera de la saveur
à ces aliments grossiers. La lassitude dort profondément sur les
cailloux, tandis que la mollesse inquiète trouve dur un oreiller de
duvet. Que la paix habite ici, pauvre logis qui te gardes toi-même!

GUIDÉRIUS.--Je suis excédé de lassitude.

ARVIRAGUS.--Je suis affaibli par la fatigue, mais l'appétit est
vigoureux.

GUIDÉRIUS.--Il nous reste dans la caverne de la viande froide; nous nous
en repaîtrons en attendant que notre chasse soit cuite.

BÉLARIUS, _regardant dans la caverne_.--Arrêtez, n'entrez pas.... Si je
ne le voyais pas manger nos provisions, je croirais que c'est une fée.

GUIDÉRIUS.--Qu'y a-t-il donc, seigneur?

BÉLARIUS.--Par Jupiter, un ange! ou si ce n'est pas un ange, c'est le
modèle des beautés de la terre! Voyez la divinité, sous les traits d'un
jeune adolescent.

(Imogène s'avance à l'entrée de la caverne.)

IMOGÈNE, _suppliante_.--Bons chasseurs, ne me faites point de mal. Avant
d'entrer ici, j'ai appelé, et mon intention était de demander ou
d'acheter ce que j'ai pris. En vérité, je n'ai rien dérobé, et je
n'aurais rien pris, quand j'aurais l'or semé par terre. Voilà de
l'argent pour ce que j'ai mangé: j'aurais laissé cet argent sur la
table, aussitôt que j'aurais eu fini mon repas, et je serais parti en
priant le ciel pour l'hôte qui m'avait nourri.

GUIDÉRIUS.--De l'argent, jeune homme?

ARVIRAGUS.--Que tout l'argent et l'or deviennent de la fange: il ne vaut
pas mieux, excepté pour ceux qui adorent des dieux de fange.

IMOGÈNE.--Je le vois, vous êtes fâché. Apprenez que si vous me tuez pour
ma faute, je serais mort si je ne l'avais pas commise.

BÉLARIUS.--Où allez-vous?

IMOGÈNE.--Au havre de Milford.

BÉLARIUS.--Quel est votre nom?

IMOGÈNE.--Fidèle, seigneur.--J'ai un parent qui part pour l'Italie: il
s'embarque à Milford: j'allais le rejoindre lorsque, épuisé par la faim,
je suis tombé dans cette faute.

BÉLARIUS.--Je te prie, beau jeune homme, ne nous crois pas des rustres,
et ne juge pas de la bonté de nos âmes sur l'aspect de l'antre où nous
vivons. La rencontre est heureuse. Il est presque nuit; tu feras
meilleure chère avant ton départ, et nous te remercierons d'être resté
pour la partager.--Mes enfants, souhaitez-lui la bienvenue.

GUIDÉRIUS.--Jeune homme, si tu étais une femme, je te ferais la cour
sans relâche, jusqu'à ce que je fusse ton époux. Franchement, je dis ce
que je ferais.

ARVIRAGUS.--Moi, je suis satisfait de ce qu'il est un homme. Je
l'aimerai comme un frère, et, l'accueil que je ferais à mon frère après
une longue absence, tu le recevras de moi. Sois le bienvenu. Sois
joyeux; car tu rencontres ici des amis.

IMOGÈNE, _à part_.--Des amis! Ah! si c'étaient mes frères! que le ciel
n'a-t-il permis qu'ils fussent les enfants de mon père! alors le prix de
ma personne eût été moins grand, et par là plus en rapport avec toi,
Posthumus.

BÉLARIUS.--Il souffre de quelque chagrin.

GUIDÉRIUS.--Que je voudrais l'en affranchir!

ARVIRAGUS.--Et moi aussi, quel qu'il fût, et quoi qu'il m'en coûtât de
peines et de dangers! Dieux!

BÉLARIUS.--Écoutez-moi, mes enfants.

(Il leur parle à l'oreille et s'éloigne d'eux.)

IMOGÈNE.--Des grands de la cour qui n'auraient pour palais que cette
étroite caverne, qui se serviraient eux-mêmes, et qui, renonçant à ces
frivoles tributs de l'inconstante multitude, posséderaient la vertu que
leur assurerait leur propre conscience, ne pourraient surpasser ces deux
jeunes gens. Pardonnez, grands dieux! mais je voudrais changer de sexe,
pour vivre ici avec eux, puisque Posthumus est perfide.

BÉLARIUS.--Il en sera ainsi.--Allons apprêter notre gibier.--(_Il se
rapproche avec eux d'Imogène_.) Beau jeune homme, entrons. La
conversation fatigue lorsqu'on est à jeun: après le souper, nous te
demanderons poliment ton histoire, et tu nous en diras ce qu'il te
plaira.

GUIDÉRIUS.--Je te prie, entre avec nous.

ARVIRAGUS.--La nuit est moins bienvenue pour le hibou, et le matin pour
l'alouette.

IMOGÈNE.--Je vous rends grâces.

ARVIRAGUS.--Je t'en prie, approche.

(Tous trois entrent dans la caverne.)


SCÈNE VII

Rome.

_Entrent_ DEUX SÉNATEURS et _des_ TRIBUNS.


PREMIER SÉNATEUR.--Voici la teneur des ordres de l'empereur: Puisque les
soldats ordinaires sont maintenant occupés contre les Pannoniens et les
Dalmates, et que les légions des Gaules sont trop faibles pour
entreprendre la guerre contre les Bretons rebelles, nous devons exciter
la noblesse à y prendre part. Il crée Lucius proconsul, et il vous donne
à vous, tribuns, ses pleins pouvoirs pour faire cette levée.--_Vive
César!_

LES TRIBUNS.--Lucius est-il général de l'armée?

SECOND SÉNATEUR.--Oui, tribuns. Il est pour le moment en Gaule.

PREMIER SÉNATEUR.--Avec les légions dont je vous parlais et que vos
recrues doivent renforcer. Votre commission vous marque le nombre
d'hommes et le moment de leur départ.

LES TRIBUNS.--Nous ferons notre devoir.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.




                              ACTE QUATRIÈME


SCÈNE I

Forêt près de la caverne.

_Entre_ CLOTEN.


CLOTEN.--Me voici tout près des lieux où ils doivent se rejoindre, si
Pisanio m'en a donné la carte fidèle. Que ses habits me vont bien!
Pourquoi sa maîtresse ne m'irait-elle pas aussi bien, elle fut faite par
celui qui a fait le tailleur (révérence parler), et d'autant plus que la
femme, dit-on, va bien ou mal par caprice. Il faut que sous ce
déguisement j'en fasse l'épreuve.--J'ose me l'avouer tout haut à
moi-même (car il n'y a pas de vanité à parler à son miroir, seul dans sa
chambre), mon corps est aussi bien dessiné que celui de ce Posthumus: je
suis aussi jeune, plus robuste; je ne lui cède point en fortune; j'ai
l'avantage sur lui par les circonstances; je le surpasse en naissance;
je le vaux bien dans les occasions générales, et je me montre mieux que
lui dans les combats particuliers; cependant cette petite entêtée l'aime
au mépris de moi!

Ce que c'est que la vie de l'homme! Posthumus, ta tête, qui maintenant
s'élève sur tes épaules, dans une heure sera abattue; ta maîtresse
violée et tes habits déchirés en pièces sous tes yeux; et, tout cela
fait, je la traîne à son père; il pourra d'abord m'en vouloir un peu
d'avoir traité si rudement sa fille; mais ma mère régente son humeur;
elle saura bien tourner le tout à mon éloge.--Mon cheval est bien
attaché.--Allons, sors mon épée et dans un but sanguinaire. Fortune,
amène-les sous ma main.--Oui, je reconnais ici la description que
Pisanio m'a faite du lieu de leur rendez-vous, et ce misérable n'oserait
me tromper.

(Il sort.)


SCÈNE II

A l'entrée de la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS et IMOGÈNE _sortent de la caverne_.


BÉLARIUS, _à Imogène_.--Tu n'es pas bien, demeure ici, dans la caverne;
après notre chasse nous viendrons te retrouver.

ARVIRAGUS.--Reste ici, mon frère; ne sommes-nous pas frères?

IMOGÈNE.--L'homme et l'homme devraient l'être; cependant nous voyons que
l'argile et l'argile diffèrent en dignité, quoique leur poussière soit
la même.--Je suis bien malade.

GUIDÉRIUS.--Allez à la chasse, moi, je veux rester avec lui.

IMOGÈNE.--Je ne suis pas si malade, quoique je ne me sente pas bien;
mais je ne suis pas de ces citadins efféminés qui paraissent morts avant
même d'être malades. Je vous prie, laissez-moi, allez à vos affaires de
tous les jours: interrompre ses habitudes, c'est interrompre tout. Je
suis malade, mais votre présence ne me guérirait pas. La société n'est
pas une consolation pour ceux qui ne sont pas sociables. Je ne suis pas
très-malade, puisque je peux encore en raisonner. Je vous prie,
laissez-moi seul ici, je ne priverai de moi que moi-même, et laissez-moi
mourir puisqu'on y perdra si peu de chose.

GUIDÉRIUS, _à Imogène_.--Je t'aime, je te l'ai dit, et le poids et
l'étendue de mon amour égalent celui dont j'aime mon père.

BÉLARIUS.--Comment? que dis-tu?

ARVIRAGUS.--Si c'est un péché de le dire, seigneur, je prends sur moi la
moitié de la faute de mon bon frère.--Je ne sais pourquoi j'aime ce
jeune homme; mais je vous ai ouï dire que la raison n'entrait pour rien
dans les raisons de l'amour. Le cercueil serait à la porte, et on me
demanderait qui doit mourir, je dirais: Mon père, plutôt que ce jeune
homme!

BÉLARIUS, _à part_.--O noble élan! ô dignité naturelle! inspiration de
grandeur! Les lâches sont pères de lâches, et les êtres vulgaires
n'engendrent que des fils vulgaires; la nature a de la farine et du son,
de la grâce et du rebut; je ne suis point leur père; mais qui est donc
celui qu'ils aiment ainsi plus que moi par une espèce de prodige?--Il
est neuf heures du matin.

ARVIRAGUS.--Mon frère, adieu.

IMOGÈNE.--Je vous souhaite bonne chasse.

ARVIRAGUS.--Et moi une bonne santé. (_A Bélarius_.) Allons, seigneur.

IMOGÈNE, _à part_.--Ce sont là de bonnes créatures! Dieux, que de
mensonges j'ai entendus! Nos courtisans disaient que hors de la cour
tout était sauvage. Expérience, comme tu démens leurs rapports! La mer,
dans son empire, engendre des monstres, et, pour la table, une pauvre
rivière tributaire fournit des poissons aussi exquis. Je souffre
toujours, je souffre au coeur.--Pisanio, je veux essayer de ta drogue.

BÉLARIUS.--Je n'osais pas le presser; il m'a dit qu'il était bien né,
mais tombé dans l'infortune; qu'il était persécuté malhonnêtement, mais
honnête.

GUIDÉRIUS.--Il m'a répondu de même, mais il m'a dit que dans la suite je
pourrais en apprendre davantage.

BÉLARIUS.--Allons, à la plaine, à la plaine. (_A Imogène_.)--Nous allons
te quitter pour ce moment; rentre et repose-toi.

ARVIRAGUS.--Nous ne serons pas longtemps dehors.

BÉLARIUS.--De grâce, ne sois pas malade, car il faut que tu sois
l'économe de notre ménage.

IMOGÈNE.--Malade ou bien portant, je vous reste attaché.

(Imogène rentre dans la caverne.)

BÉLARIUS.--Et tu le seras toujours.--Ce jeune homme, quoique dans le
malheur, paraît issu de nobles ancêtres.

ARVIRAGUS.--Comme sa voix est angélique!

GUIDÉRIUS.--Et comme il fait bien la cuisine! Il a élégamment découpé
nos racines et assaisonné nos bouillons comme si Junon malade avait
réclamé ses soins.

ARVIRAGUS.--Avec quelle noblesse le sourire se mêle à ses soupirs! Comme
si le soupir n'était ce qu'il est que par le regret de n'être pas
sourire; comme si le sourire raillait le soupir de s'éloigner d'un
temple aussi divin pour se mêler aux vents qui sont maudits des
matelots.

GUIDÉRIUS.--Je remarque que la douleur et la patience, enracinées en
lui, entrelacent leurs racines.

ARVIRAGUS.--Patience, deviens la plus forte, et que la douleur, ce
sureau infect, cesse d'enlacer sa racine mourante à celle de la vigne
prospère.

BÉLARIUS.--Il est grand jour, allons, partons.--Qui va là?

(Entre Cloten.)

CLOTEN.--Je ne puis découvrir ces fuyards; ce misérable m'a joué.--Je
succombe.

BÉLARIUS.--Ces fuyards? Est-ce de nous qu'il parle? Je le reconnais à
demi. Oui, c'est Cloten, c'est le fils de la reine. Je crains quelque
embûche; je ne l'ai pas revu depuis tant d'années, et pourtant je suis
certain que c'est lui: on nous tient pour proscrits, éloignons-nous.

GUIDÉRIUS.--Il est tout seul; vous et mon frère, cherchez à découvrir si
quelqu'un l'accompagne; de grâce, allez, et laissez-moi seul avec lui.

(Bélarius et Arviragus sortent.)

CLOTEN.--Arrêtez. Qui êtes-vous, vous qui fuyez? Sans doute quelques
vils montagnards: j'ai ouï parler de ces gens-là. (_A Guidérius_.)--Qui
es-tu, esclave?

GUIDÉRIUS.--Je n'ai jamais fait d'acte plus servile que celui de
répondre au nom _d'esclave_ sans t'assommer.

CLOTEN.--Tu es un brigand, un infracteur des lois, un misérable...
Rends-toi, voleur.

GUIDÉRIUS.--A qui? à toi? Qui es-tu? N'ai-je pas un bras aussi robuste
que le tien,--un coeur aussi fier? Ton langage, je l'avoue, est plus
arrogant; moi, je ne porte point mon poignard dans ma langue. Parle, qui
es-tu donc pour que je doive te céder?

CLOTEN.--Vil insolent, ne me reconnais-tu pas à mes habits?

GUIDÉRIUS.--Non, coquin, ni ton tailleur, qui fut ton grand-père, car il
a fait ces habits qui te font ce que tu es, à ce qu'il me semble.

CLOTEN.--Adroit varlet, ce n'est pas mon tailleur qui les a faits.

GUIDÉRIUS.--Va donc remercier l'homme qui t'en a fait don.--Tu m'as
l'air de quelque fou; il me répugne de te battre.

CLOTEN.--Insolent voleur, apprends mon nom et tremble.

GUIDÉRIUS.--Quel est ton nom?

CLOTEN.--Cloten, coquin!

GUIDÉRIUS.--Eh bien! que Cloten soit ton nom, double coquin, il ne peut
me faire trembler; je serais plus ému si tu étais un crapaud, une vipère
ou une araignée.

CLOTEN.--Pour te confondre de terreur et de honte, apprends que je suis
le fils de la reine.

GUIDÉRIUS.--J'en suis fâché; tu ne parais pas digne de ta naissance.

CLOTEN.--Tu n'as pas peur?

GUIDÉRIUS.--Je ne crains que ceux que je respecte, les sages; je me ris
des fous, je ne les crains pas.

CLOTEN.--Meurs donc.... Quand je t'aurai tué de ma propre main, j'irai
poursuivre ceux qui viennent de fuir devant moi, et je planterai vos
têtes sur les portes de la cité de Lud. Rends-toi, grossier montagnard.

(Ils s'éloignent en combattant.)

(Bélarius et Arviragus rentrent.)

BÉLARIUS.--Il n'y a personne dans la campagne.

ARVIRAGUS.--Personne au monde; vous vous serez mépris, sûrement.

BÉLARIUS.--Je ne sais; il y a bien des années que je ne l'ai vu, mais le
temps n'a rien effacé des traits que son visage avait jadis; les
saccades de sa voix et la précipitation de ses paroles...--Je suis
certain que c'était Cloten.

ARVIRAGUS.--Nous les avions laissés ici; je souhaite que mon frère
vienne à bout de lui; vous dites qu'il est si féroce.

BÉLARIUS.--Je veux dire qu'à peine devenu un homme fait il ne craignait
pas des dangers menaçants; car souvent les effets du jugement sont la
cause de la peur. Mais voilà ton frère.

(Guidérius paraît de loin tenant la tête de Cloten.)

GUIDÉRIUS.--Ce Cloten était un imbécile, une bourse vide; il n'y avait
point d'argent dedans; Hercule lui-même n'aurait pu lui faire sauter la
cervelle, il n'en avait point. Et cependant, si j'en avais moins fait,
cet imbécile eût porté ma tête comme je porte la sienne.

BÉLARIUS.--Qu'as-tu fait?

GUIDÉRIUS.--Je le sais à merveille, ce que j'ai fait. J'ai coupé la tête
à un Cloten, qui se disait fils de la reine, qui m'appelait traître,
montagnard, et qui jurait que de sa main il nous saisirait tous et
ferait sauter nos têtes de la place où, grâce aux dieux, elles sont
encore, pour les planter sur les murs de la cité de Lud.

BÉLARIUS.--Nous sommes tous perdus!

GUIDÉRIUS.--Eh! mais, mon père, qu'avons-nous donc à perdre que ce qu'il
jurait de nous ôter, la vie? La loi ne nous protége pas; pourquoi donc
aurions-nous la faiblesse de souffrir qu'un insolent morceau de chair
nous menace d'être à la fois juge et bourreau, et d'exécuter lui seul
tout ce que nous pourrions craindre des lois?--Mais quelle suite
avez-vous découvert dans les bois?

BÉLARIUS.--Nous n'avons pas pu apercevoir une âme; mais, en saine
raison, il est impossible qu'il n'ait pas quelque escorte. Quoique son
caractère ne fût que changement continuel, et toujours du mauvais au
pire, cependant la folie, la déraison la plus complète eût pu seule
l'amener ici sans suite. Il se pourrait qu'on eût dit à la cour que les
hommes qui habitaient ici dans une caverne, et vivaient ici de leur
chasse, étaient des proscrits qui pourraient un jour former un parti
redoutable; lui, à ce récit, aura pu éclater, car c'est là son
caractère, et jurer qu'il viendrait nous chercher. Mais pourtant il
n'est pas probable qu'il y soit venu seul, qu'il ait osé l'entreprendre,
et qu'on l'ait souffert. Nous avons donc de bonnes raisons de craindre
que ce corps n'ait une queue plus dangereuse que sa tête.

ARVIRAGUS.--Que l'événement arrive tel que le prévoient les dieux; quel
qu'il soit, mon frère a bien fait.

BÉLARIUS.--Je n'avais pas envie de chasser aujourd'hui, la maladie du
jeune Fidèle m'a fait trouver le chemin bien long.

GUIDÉRIUS.--Avec sa propre épée, qu'il brandissait autour de ma gorge,
je lui ai enlevé la tête; je vais la jeter dans l'anse qui est derrière
notre rocher; qu'elle aille à la mer dire aux poissons qu'elle
appartient à Cloten, le fils de la reine. C'est là tout le cas que j'en
fais.

(Il sort.)

BÉLARIUS.--Je crains que sa mort ne soit vengée. Polydore, je voudrais
que tu n'eusses pas fait ce coup, quoique la valeur t'aille à merveille.

ARVIRAGUS.--Moi, je voudrais l'avoir fait, dût la vengeance tomber sur
moi seul!--Polydore, je t'aime en frère, mais je suis jaloux de cet
exploit: tu me l'as volé. Je voudrais que toute la vengeance à laquelle
la force humaine peut résister fondit sur nous et nous mit à l'épreuve.

BÉLARIUS.--Allons, c'est une chose faite.--Nous ne chasserons plus
aujourd'hui: ne cherchons point des dangers là où il n'y a pas de
profit. (_A Arviragus_.)--Je te prie, retourne à notre rocher; Fidèle et
toi, vous serez les cuisiniers; moi je vais rester ici et attendre que
cet impétueux Polydore revienne, et je l'amène à l'instant pour dîner.

ARVIRAGUS.--Pauvre Fidèle, que nous avons laissé malade, je vais le
retrouver avec plaisir! Pour lui rendre ses couleurs, je verserais le
sang d'une paroisse de Clotens, et croirais mériter des éloges comme
pour un acte de charité.

(Il sort.)

BÉLARIUS.--O déesse, divine nature, comme tu te manifestes dans ces deux
fils de roi! Ils sont doux comme les zéphyrs, lorsqu'ils murmurent sous
la violette sans même agiter sa tête flexible; mais quand leur sang
royal s'allume, ils deviennent aussi fougueux que le plus impétueux des
vents, qui saisit par la cime le pin de la montagne et le courbe
jusqu'au fond du vallon. C'est un prodige qu'un instinct secret les
forme ainsi sans leçons à la royauté, à l'honneur, dont ils n'ont point
reçu de préceptes, à la politesse, dont ils n'ont point vu d'exemple, à
la valeur, qui croît en eux comme une plante sauvage, et qui a déjà
produit une aussi riche moisson que si on l'avait semée. Cependant, je
voudrais bien savoir ce que nous présage la présence de Cloten ici, et
ce que nous amènera sa mort. (Guidérius rentre.)

GUIDÉRIUS.--Où est mon frère? Je viens de plonger dans le torrent cette
lourde tête de Cloten, et de l'envoyer en ambassade à sa mère, comme
otage, en attendant le retour de son corps.

(Musique solennelle.)

BÉLARIUS.--Qu'entends-je! mon instrument! Écoutons, Polydore! il
résonne... Mais à quelle occasion Cadwal... Écoutons.

GUIDÉRIUS.--Mon frère est-il au logis?

BÉLARIUS.--Il vient de s'y rendre.

GUIDÉRIUS.--Que veut-il dire? Depuis la mort de ma mère bien-aimée, cet
instrument n'a pas parlé... Pour ces sons solennels, il faudrait un
événement solennel... De quoi s'agit-il? des airs de triomphes pour des
riens, et des lamentations pour des caprices! C'est la joie des singes
et le chagrin des enfants. Cadwal est-il fou?


SCÈNE III

ARVIRAGUS _entre soutenant dans ses bras_ IMOGÈNE _qu'il croit morte_.


BÉLARIUS.--Regarde, le voilà qui vient! et dans ses bras il porte le
triste objet de ces accents que nous blâmions tout à l'heure.

ARVIRAGUS.--Il est mort l'oiseau dont nous faisions tant de cas!
J'aurais mieux aimé, passant d'un saut de seize ans à soixante, avoir
changé mon temps de bondir contre une béquille, que de voir cela.

GUIDÉRIUS.--O le plus beau, le plus doux des lis! penché sur les bras de
mon frère, tu n'as pas la moitié des grâces que tu avais, lorsque tu te
soutenais toi-même.

BÉLARIUS.--O mélancolie! qui a jamais pu sonder ton abîme? qui a jamais
pu jeter la sonde pour trouver la côte où ta barque pesante pourrait
aborder? Objet bien-aimé! Jupiter sait quel homme tu aurais pu devenir;
mais moi je sais que tu étais un enfant rare, et que tu es mort de
mélancolie.--En quel état l'as-tu trouvé?

ARVIRAGUS.--Roide, comme vous le voyez; ce sourire sur les lèvres, comme
s'il eût senti en riant non le trait de la mort, mais la piqûre d'un
insecte qui chatouillait son sommeil; sa joue droite reposait sur un
coussin.

GUIDÉRIUS.--En quel endroit?

ARVIRAGUS.--Par terre, ses bras ainsi entrelacés. J'ai cru qu'il
dormait, et j'ai quitté mes souliers ferrés qui retentissaient trop sous
mes pas.

GUIDÉRIUS.--En effet, sa mort n'est qu'un sommeil, et sa tombe sera un
lit. Les fées viendront la visiter souvent, et jamais les vers n'oseront
l'approcher.

ARVIRAGUS.--Tant que l'été durera, tant que je vivrai dans ces lieux,
Fidèle, je parerai ton triste tombeau des plus belles fleurs. Jamais tu
ne manqueras de primevères, elles ont la douce pâleur de ton visage; ni
de la jacinthe, azurée comme tes veines; ni de la feuille de
l'églantine, dont le parfum, sans lui faire tort, n'était pas plus doux
que ton haleine; le rouge-gorge lui-même, dont le bec charitable fait
affront à ces riches héritiers qui laissent leurs pères gisant sans
monument, viendrait t'apporter ces fleurs, et lorsqu'il n'y a plus de
fleurs, il protégerait tes restes contre le froid par un vêtement de
mousse.

GUIDÉRIUS.--Cesse, mon frère, je te prie: et ne joue pas avec ce langage
efféminé sur un sujet aussi sérieux. Ensevelissons-le, et ne différons
plus, par admiration, d'acquitter une dette légitime.--Allons au
tombeau.

ARVIRAGUS.--Dis-moi, où le placerons-nous?

GUIDÉRIUS.--A côté de notre bonne mère Euriphile.

ARVIRAGUS.--Oui, Polydore; et nous, quoique nos voix aient acquis un
accent plus mâle, nous chanterons, en le conduisant à la terre, comme
pour notre mère: répétons le même air, les mêmes paroles, et ne
changeons que le nom d'Euriphile en celui de Fidèle.

GUIDÉRIUS.--Cadwal, je ne puis chanter; je pleurerai, et je répéterai
les paroles avec toi; car des chants de douleur, qui ne sont pas
d'accord, sont pires que des temples et des prêtres imposteurs.

ARVIRAGUS.--Eh bien! nous ne ferons que les réciter.

BÉLARIUS.--Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les petites.
Voilà Cloten entièrement oublié. Mes enfants, il était le fils d'une
reine, et s'il est venu en ennemi, souvenez-vous qu'il en a été puni.
Quoique le faible et le puissant pourrissent ensemble, et ne rendent que
la même poussière, cependant le respect, cet ange du monde, établit une
distance entre les grands et les petits. Notre ennemi était un prince.
Comme ennemi vous lui avez ôté la vie; mais vous devez l'ensevelir comme
il convient à un prince.

GUIDÉRIUS, _à Bélarius_.--Je vous prie, allez chercher son corps. Le
corps de Thersite vaut celui d'Ajax, lorsque ni l'un ni l'autre ne sont
en vie.

ARVIRAGUS, _à Bélarius_.--Si vous voulez l'aller chercher, pendant ce
temps-là nous réciterons notre hymne. Mon frère, commence. (Bélarius
sort.)

GUIDÉRIUS.--Cadwal, il faut que nous placions sa tête vers l'orient: mon
père a des raisons pour cela.

ARVIRAGUS.--Il est vrai.

GUIDÉRIUS.--Allons, viens, emportons-le.

ARVIRAGUS.--A présent, commence.

                   CHANT FUNÈBRE.

                     GUIDÉRIUS.

         Ne crains plus les ardeurs du soleil,
         Ni les outrages de l'hiver furieux;
         Tu as fini ta tâche dans la vie;
         Tu as reçu ton salaire et regagné ta demeure.
         Les jeunes garçons et les jeunes filles vêtues d'or
         Doivent devenir poussière comme les ramoneurs.

                     ARVIRAGUS.

         Ne crains plus le courroux des grands;
         Tu es au delà de la portée du trait des tyrans.
         Ne t'inquiète plus de manger ni de te vêtir.
         Pour toi, le roseau est égal au chêne,
         Et le sceptre, et la science, et la médecine,
         Tout doit suivre et rentrer dans la poussière.

                     GUIDÉRIUS.

         Ne crains plus l'éblouissant éclair,

                     ARVIRAGUS.

         Ni le trait de la foudre redoutée.

                     GUIDÉRIUS.

         Ne crains plus la calomnie et la censure téméraire.

                     ARVIRAGUS.

         La joie et les larmes sont finies pour toi.

                    TOUS DEUX ENSEMBLE.

         Tous les jeunes amants, oui, tous les amants
    Subiront la même destinée que toi, et rentreront dans la poussière.

                    GUIDÉRIUS.

         Que nul enchanteur ne te fasse de mal.

                    ARVIRAGUS.

         Que nul maléfice ne t'approche dans ton asile.

                    GUIDÉRIUS.

         Que les fantômes non ensevelis te respectent.

                    ARVIRAGUS.

         Que rien de funeste n'approche de toi.

                  TOUS LES DEUX.

         Goûte un paisible repos,
         Et que ta tombe soit renommée.

(Bélarius revient, chargé du corps de Cloten.)

GUIDÉRIUS.--Nous avons fini les obsèques de Fidèle: venez, déposez-le.

BÉLARIUS.--Voici quelques fleurs: vers minuit nous en apporterons
davantage; les herbes que baigne la froide rosée de la nuit sont plus
propres à joncher les tombeaux.--Jetez ces fleurs sur leurs
visages.--Vous étiez comme ces fleurs, vous qui êtes maintenant flétris:
elles vont se faner comme vous, ces fleurs que nous jetons sur vous.
Venez, allons-nous-en; mettons-nous à genoux à l'écart.--La terre qui
les donna les a repris. Leurs plaisirs sont passés, et leurs peines
aussi.

(Bélarius, Guidérius et Arviragus sortent.)

IMOGÈNE, _se réveillant_.--Oui, mon ami, je vais au havre de Milford;
quel est le chemin?--Je vous remercie.--Par ce détour là-bas?--Je vous
prie, y a-t-il loin encore?--Quoi! encore six milles! Que Dieu ait pitié
de moi!--J'ai marché toute la nuit.--Allons, je vais me reposer ici et
dormir. Mais doucement, point de compagnon de lit... (_Elle voit le
corps de Cloten_.) Dieux et déesses! ces fleurs sont comme les plaisirs
du monde; ce cadavre sanglant est le souci qu'ils cachent. J'espère que
je rêve. Oui, dans mon sommeil, je m'imaginais être la gardienne d'une
caverne, pour faire la cuisine à d'honnêtes créatures. Mais il n'en est
rien; ce n'était qu'une ombre, une vaine image formée des vapeurs du
cerveau. Nos yeux quelquefois sont, comme notre jugement, bien
aveugles!--En vérité, je tremble toujours de peur; ah! s'il reste encore
dans le ciel une goutte de pitié aussi petite que la prunelle d'un
roitelet, redoutables dieux, une petite part pour moi!--Le songe est
encore là; même à présent que je me réveille, il est autour de moi et
comme en moi.--Mais je n'imagine point, je sens. Un homme sans tête! les
habits de Posthumus! Je reconnais la forme de sa jambe; c'est sa main,
son pied de Mercure, ses jarrets de Mars, ses muscles d'Hercule. Mais où
est son visage de Jupiter?--Un meurtre dans le ciel!--Quoi! c'en est
donc fait!--Pisanio, que toutes les malédictions dont Hécube en délire
chargea les Grecs, et les miennes par-dessus le marché, fondent sur ta
tête! C'est toi, oui, c'est toi, qui, avec Cloten, ce démon effréné, as
égorgé ici mon époux!--Qu'écrire et lire soient désormais une trahison!
Le maudit Pisanio avec ses lettres supposées,--le maudit Pisanio,--il a
abattu le haut du grand mât de ce vaisseau le plus noble du monde! O
Posthumus! Hélas! où est ta tête? où est-elle? Hélas! qu'est-ce donc?
Pisanio pouvait aussi bien te percer le coeur et te laisser la tête.
Mais, Pisanio, comment as-tu pu?...--Ah! c'est lui avec Cloten. La
scélératesse et la cupidité ont commis ce forfait... Oh! le crime est
évident, évident! Ce breuvage qu'il me donna, en me le vantant comme un
cordial salutaire, n'ai-je pas éprouvé qu'il est meurtrier pour les
sens? Cela confirme mes soupçons; oui, c'est l'oeuvre de Pisanio et de
Cloten. Oh! laisse, laisse-moi rougir dans ton sang mon pâle visage,
afin que nous paraissions plus affreux à ceux qui pourront nous trouver.
O mon seigneur, mon seigneur!

(Elle retombe évanouie à côté du corps.)

(Lucius s'avance, entouré d'officiers romains, un devin l'accompagne.)

UN CAPITAINE.--Oui, les légions cantonnées dans les Gaules ont sur tes
ordres passé la mer; elles t'attendent ici avec tes vaisseaux au havre
de Milford; elles sont ici prêtes à agir.

LUCIUS.--Mais que mande-t-on de Rome?

L'OFFICIER.--Que le sénat a enrôlé la noblesse d'Italie et des
frontières, volontaires courageux qui promettent de généreux services;
ils viennent sous la conduite du vaillant Iachimo, le frère du prince de
Sienne.

LUCIUS.--Quand les attendez-vous?

L'OFFICIER.--Au premier vent favorable.

LUCIUS.--Cette ardeur nous promet de belles espérances; ordonnez la
revue des forces que nous avons ici, et chargez les officiers d'y
veiller.--Eh bien! seigneur, qu'avez-vous rêvé dernièrement sur
l'entreprise de cette guerre?

LE DEVIN.--La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m'ont envoyé une
vision; j'avais jeûné et prié pour obtenir leurs lumières. J'ai vu
l'oiseau de Jupiter, l'aigle romaine, volant de l'orageux midi vers
cette partie de l'occident, se perdre dans les rayons du soleil; ce
songe, si mes péchés ne troublent pas ma prescience, annonce le succès
de l'armée romaine.

LUCIUS.--Ayez souvent de pareils songes, et qu'ils ne soient jamais
trompeurs.--Arrêtez; ah! quel est ce tronc sans tête? Les ruines
annoncent que l'édifice était beau naguère. Quoi! un page aussi, ou
mort, ou assoupi sur ce corps! Mais il est mort plutôt, car la nature a
horreur de partager la couche d'un défunt et de dormir près d'un mort.
Voyons le visage de ce jeune homme.

L'OFFICIER, _qui s'approche et le considère_.--Il est vivant, seigneur.

LUCIUS.--Il va donc nous éclairer sur ce cadavre.--Jeune homme,
instruis-nous de ton sort; il me semble qu'il est de nature à exciter la
curiosité. Quel est ce corps dont tu fais ton oreiller sanglant? Qui est
celui qui, autrement que ne le voulait la noble nature, a défiguré ce
bel ouvrage? Quel intérêt as-tu dans ce triste désastre? Dis, comment
est-il arrivé,--qui est-ce? Toi-même, qui es-tu?

IMOGÈNE.--Je ne suis rien,--ou du moins mieux vaudrait pour moi ne rien
être... Celui-ci était mon maître, un digne et vaillant Breton, massacré
ici par les montagnards. Hélas! il n'y a plus de pareils maîtres. Je
puis errer de l'orient au couchant, implorer du service, essayer de
plusieurs maîtres, les trouver bons, les servir fidèlement, et n'en
retrouver jamais un pareil.

LUCIUS.--Hélas! bon jeune homme, tes plaintes m'émeuvent autant que la
vue de ton maître tout sanglant. Dis-moi son nom, mon ami.

IMOGÈNE.--Richard du Champ. (_A part_.) Si je fais un mensonge, sans
qu'il nuise à personne; j'espère que les dieux qui m'entendent me le
pardonneront. (_A Lucius._) Vous demandez, seigneur...

LUCIUS.--Ton nom!

IMOGÈNE.--Fidèle.

LUCIUS.--Tu prouves que tu mérites ce nom qui s'accorde bien avec ta
fidélité, qui convient également à ton nom. Veux-tu courir ta chance
auprès de moi? je ne te dis pas que tu retrouves un aussi bon maître,
mais sois sûr de n'être pas moins chéri. Des lettres de l'empereur,
qu'il m'enverrait par un consul, ne te recommanderaient pas mieux auprès
de moi que ton propre mérite; viens avec moi.

IMOGÈNE.--Je vous suivrai, seigneur. Mais auparavant, si les dieux le
permettent, je veux dérober mon maître aux mouches, et le cacher dans la
terre aussi avant que pourront creuser ces faibles instruments.
Laissez-moi couvrir son tombeau d'herbes et de feuilles sauvages,
prononcer sur lui prières sur prières, comme je pourrai les dire... et
les répéter deux fois; laissez-moi gémir et pleurer, et après avoir
ainsi quitté son service, je vous suivrai, si vous daignez vous charger
de moi.

LUCIUS.--Oui, bon jeune homme; et je serai plutôt ton père que ton
maître.--Mes amis, cet enfant nous a enseigné les devoirs de l'homme.
Cherchons ici le gazon le plus beau et le plus émaillé de marguerites
que nous pourrons, et creusons un tombeau avec nos piques et nos
pertuisanes; allons, soulevez-le dans vos bras. Jeune homme, c'est toi
qui le recommandes à nos soins, il sera enterré comme des soldats le
peuvent faire; console-toi, essuie tes pleurs. Il est des chutes qui
nous servent à relever plus heureux.

(Ils sortent; Imogène les suit tristement.)


SCÈNE IV

Appartement dans le palais de Cymbeline.

CYMBELINE, SEIGNEURS et PISANIO.


CYMBELINE.--Retournez, et revenez m'informer de l'état de la reine. Une
fièvre allumée par l'absence de son fils, un délire qui met sa vie en
danger! Ciel, comme tu me frappes cruellement d'un seul coup! Imogène,
ma plus grande consolation, est partie; la reine est dans son lit, dans
un état désespéré, et cela au moment où des guerres redoutables me
menacent! Son fils, qui me serait à présent si nécessaire, parti aussi!
Tant de coups m'accablent, et me laissent sans espoir... (_A Pisanio_)
Mais toi, misérable, qui dois être instruit de l'évasion de ma fille, et
qui feins l'ignorance, nous t'arracherons ton secret par de cruelles
tortures.

PISANIO.--Seigneur, ma vie est à vous, je l'abandonne humblement à votre
bon plaisir: mais, pour ma maîtresse, je ne sais rien du lieu qu'elle
habite, ni pourquoi elle est partie, ni quand elle se propose de
revenir. Je conjure Votre Majesté de me tenir pour son loyal serviteur.

PREMIER SEIGNEUR.--Mon bon seigneur, le jour même qu'elle disparut, cet
homme était ici: j'ose répondre qu'il dit vrai, et qu'il s'acquittera
fidèlement de tous les devoirs de l'obéissance. Pour Cloten, on ne
manque point d'activité dans sa recherche, et sans doute on parviendra à
le découvrir.

CYMBELINE.--Le moment est difficile, je veux bien te laisser en paix
pour un temps, mais mes soupçons subsistent.

PREMIER SEIGNEUR.--Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les légions
romaines, toutes tirées des Gaules, ont abordé sur vos côtes avec un
renfort de nobles Romains envoyés par le sénat.

CYMBELINE.--Que j'aurais besoin maintenant des conseils de mon fils et
de la reine! Je suis accablé par les affaires.

PREMIER SEIGNEUR.--Mon bon seigneur, les forces que vous avez sur pied
sont en état de faire tête à toutes celles dont je vous parle: s'il en
vient davantage, vous êtes prêt à leur résister; il ne reste plus qu'à
mettre en mouvement toutes ces forces, qui brûlent du désir de marcher.

CYMBELINE.--Je vous remercie... Rentrons, et faisons face aux
circonstances qui se présentent. Je ne crains point les coups de
l'Italie; mais je déplore les malheurs arrivés ici.--Retirons-nous.

(Ils sortent.)

PISANIO, _seul_.--Point de lettre de mon maître depuis que je lui ai
mandé qu'Imogène avait été immolée; c'est étrange: aucunes nouvelles de
ma maîtresse qui m'avait promis de m'en donner souvent; je ne sais pas
davantage ce qu'est devenu Cloten: une perplexité générale m'environne.
Cependant le ciel agira. Là où je suis perfide, c'est par honnêteté; je
suis fidèle en n'étant pas fidèle; la guerre présente fera voir aux yeux
du roi même que j'aime mon pays, ou bien j'y périrai. Laissons au temps
le soin d'éclaircir tous les autres doutes. La fortune conduit au port
certains vaisseaux qui n'ont pas de pilote.

(Il sort.)


SCÈNE V

Devant la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS _paraissent_.


GUIDÉRIUS.--Le bruit retentit autour de nous.

BÉLARIUS.--Fuyons-le.

ARVIRAGUS.--Quel plaisir, seigneur, trouvons-nous dans la vie, pour
l'enfermer loin de l'action et des aventures?

GUIDÉRIUS.--Oui, et d'ailleurs quel est notre espoir en nous cachant? Si
nous prenons ce parti, les Romains doivent ou nous tuer comme Bretons,
ou nous adopter d'abord comme d'ingrats et lâches déserteurs tout le
temps qu'ils auront besoin de nous, et nous égorger après.

BÉLARIUS.--Mes fils, nous monterons plus haut sur les montagnes, et là
nous serons en sûreté. Le parti du roi nous est interdit. La mort trop
récente de Cloten, la nouveauté de nos visages inconnus qui n'auraient
point paru dans la revue des troupes, pourraient nous obliger à rendre
compte du lieu où nous avons vécu; on nous arracherait l'aveu de ce que
nous avons fait, et on y répondrait par une mort prolongée par la
torture.

GUIDÉRIUS.--Ce sont là des craintes, seigneur, qui, dans un temps comme
celui-ci, ne sont pas dignes de vous, et qui ne nous satisfont pas.

ARVIRAGUS.--Est-il vraisemblable que les Bretons, lorsqu'ils entendront
le hennissement des chevaux romains, qu'ils verront de si près les feux
de leur camp, les yeux et les oreilles occupés de soins aussi
importants, aillent perdre le temps à nous examiner, pour savoir d'où
nous venons?

BÉLARIUS.--Oh! je suis connu de bien des gens dans l'armée. Tant
d'années écoulées depuis que je n'avais vu Cloten, si jeune alors, n'ont
pas, vous le voyez, effacé ses traits de ma mémoire.--Et d'ailleurs le
roi n'a pas mérité mon service ni votre amour. Mon exil vous a privés
d'éducation, vous a condamnés à cette vie dure sans nul espoir de jouir
des douceurs promises par votre berceau, esclaves dévoués au hâle
brûlant des étés, et à l'âpre froidure des hivers.

GUIDÉRIUS.--Plutôt cesser de vivre que de vivre ainsi: de grâce,
seigneur, allons à l'armée: mon frère et moi, nous ne sommes pas connus.
Et vous, qui maintenant êtes si loin de la pensée des hommes, et si
changé par l'âge, il est impossible qu'on vous soupçonne.

ARVIRAGUS.--Par ce soleil qui brille, j'y vais. Quelle honte pour moi de
n'avoir jamais vu d'homme mourir! A peine ai-je vu d'autre sang couler
que celui des biches timides, ou des daims, ou des chèvres effrénées;
jamais je n'ai monté de cheval, qu'un seul, qui n'avait point de fer
sous ses pieds, et qui ne connut de cavalier que moi, sans aiguillon
pour presser ses flancs. J'ai honte de regarder ce soleil auguste, et de
jouir du bienfait de ses rayons en restant si longtemps un malheureux
ignoré.

GUIDÉRIUS.--Par le ciel, j'y vais aussi. Seigneur, si vous voulez me
bénir et me permettre de vous quitter, je prendrai plus de soin de ma
vie; si vous n'y consentez pas, alors que l'épée des Romains fasse
tomber sur ma tête le sort qui m'est dû!

ARVIRAGUS.--Je dis de même, amen!

BÉLARIUS.--Puisque vous faites si peu de cas de vos jours, moi, je n'ai
point de raison de réserver pour d'autres soucis une vie déjà sur le
déclin. Jeunes gens, préparez-vous. Si votre destinée est de mourir dans
les guerres de votre patrie, mes enfants, mon lit y est aussi, et je
m'étendrai là. Marchez devant, marchez devant: le temps me paraît long.
(_A part_.) Leur sang indigné brûle de se répandre, et de montrer qu'ils
sont nés princes.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.




                              ACTE CINQUIÈME


SCÈNE I

Une grande plaine qui sépare le camp des Romains du camp des Bretons.

POSTHUMUS _entre, un mouchoir sanglant à la main_.


POSTHUMUS.--Oui, tissu sanglant, je te conserverai; car c'est moi qui ai
souhaité de te voir teint de cette couleur. Vous, époux, si vous suiviez
tous mon exemple, combien égorgeraient, pour une petite déviation du bon
chemin, des femmes qui valent bien mieux qu'eux? Oh! Pisanio! un bon
serviteur n'exécute pas tous les ordres de son maître: il n'est obligé
d'obéir qu'à ceux qui sont justes.--Dieux! si vous m'aviez puni de mes
fautes, je n'aurais pas vécu pour commander ce crime. Vous eussiez alors
conservé la noble Imogène pour qu'elle pût se repentir, et vous m'auriez
frappé, moi, malheureux, bien plus digne qu'elle de votre vengeance.
Mais, hélas! il est des êtres que vous enlevez d'ici pour de légères
faiblesses; c'est par amour et pour leur éviter de nouvelles chutes,
tandis que vous permettez à d'autres d'entasser crime sur crime,
toujours de plus en plus noirs, et vous les rendez ensuite odieux à
eux-mêmes, pour le bien de leurs âmes. Mais Imogène est à vous.
Accomplissez vos décrets, et accordez-moi le bonheur de m'y
soumettre.--Je suis entraîné dans ce camp au milieu de la noblesse
italienne, pour combattre contre le royaume de ma princesse. Bretagne,
j'ai tué ta maîtresse, je ne te porterai pas d'autres coups. Écoutez
donc avec patience, bons dieux, mon dessein. Je veux me dépouiller de
ces habits italiens, et me vêtir comme un paysan anglais: c'est ainsi
que je vais combattre contre le parti avec lequel je suis venu. Ainsi je
veux mourir pour toi, Imogène, pour toi dont le souvenir, chaque fois
que je respire, me rend la vie une mort: ainsi, inconnu, objet de pitié
plutôt que de haine, j'affronterai les dangers en face. Je veux montrer
aux hommes plus de valeur que mes habits n'en promettront. Dieux!
rassemblez en moi toute la force des Léonati pour faire honte aux usages
du monde, je veux être le premier à mettre à la mode plus de mérite à
l'intérieur et moins à l'extérieur; je veux être le premier à être plus
grand par mon courage que par mes vêtements.

(Il sort.)


SCÈNE II

Même lieu.

LUCIUS et IACHIMO, _d'un côté, s'avancent à la tête de l'armée romaine;
l'armée anglaise se présente de l'autre pour leur disputer le passage_.
POSTHUMUS _paraît le dernier, à la suite des Bretons, vêtu comme un
pauvre soldat_.


(Fanfares guerrières. Les deux armées défilent et s'éloignent. Une
escarmouche s'engage. Iachimo et Posthumus reparaissent: celui-ci est
vainqueur; il désarme Iachimo et le laisse.)

IACHIMO.--Le poids du crime qui pèse sur ma conscience m'ôte le courage.
J'ai calomnié une dame, la princesse de ce pays; l'air que j'y respire
la venge en m'ôtant les forces: autrement ce vil serf, le rebut de la
nature, m'aurait-il vaincu dans mon propre métier? Les honneurs et la
chevalerie, quand on les porte comme moi, ne sont plus que des titres
d'infamie. Bretagne, si tes nobles l'emportent autant sur ce vilain que
lui remporte sur nos grands seigneurs, voici quelle est la différence: à
peine sommes-nous des hommes, et vous êtes des dieux.

(Il s'éloigne. La bataille continue, les Bretons fuient, Cymbeline est
pris; alors Bélarius, Guidérius, Arviragus accourent pour le délivrer.)

BÉLARIUS, _à haute voix_.--Halte! halte! Nous avons l'avantage du
terrain... Le défilé est gardé: qui nous force à fuir, lâche peur?

GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS, _ensemble_.--Halte! halte! et combattons.

(Posthumus reparaît et seconde les Anglais; ils délivrent Cymbeline et
l'emmènent.)

(Rentre Lucius; Imogène et Iachimo le suivent.)

LUCIUS, _à Imogène_.--Fuis, jeune homme, quitte le champ de bataille, et
sauve-toi. Les amis tuent les amis: et le désordre est tel, que la
guerre semble avoir un bandeau sur les yeux.

IACHIMO.--C'est un renfort de troupes fraîches.

LUCIUS.--Cette journée a étrangement changé de face: hâtons-nous
d'amener du secours, ou cédons.

(Ils sortent.)


SCÈNE III

Un autre côté du champ de bataille.

POSTHUMUS _entre avec_ UN SEIGNEUR _anglais_.


LE SEIGNEUR.--Venez-vous de l'endroit où l'on a tenu ferme?

POSTHUMUS.--Oui, j'en viens; mais, vous, à ce qu'il me semble, vous
étiez au nombre des fuyards.

LE SEIGNEUR.--Il est vrai.

POSTHUMUS.--On ne peut vous blâmer, seigneur; car tout était perdu si le
ciel n'eût combattu pour nous. Le roi lui-même abandonné de ses deux
ailes, l'armée rompue, et ne montrant plus de toutes parts que le dos
des Bretons, tous fuyant par un étroit défilé; l'ennemi fier de sa
victoire, tirant la langue tant il était las de carnage, avait plus
d'ouvrage à faire que de bras pour l'accomplir; il frappait les uns à
mort, blessait légèrement les autres; le reste tombait uniquement de
peur, en sorte que ce passage étroit a été bientôt comblé de morts, tous
frappés par derrière; ou de lâches qui cherchaient encore à prolonger
leur honte avec la vie.

LE SEIGNEUR.--Où était ce défilé?

POSTHUMUS.--Tout près du champ de bataille, creusé et bordé de murailles
de gazon; avantages dont a profité un vieux soldat, un brave homme, j'en
réponds, et qui, en rendant ce service à son pays, a bien mérité les
longues années qu'annonce sa barbe blanche. Suivi de deux jeunes gens,
plus faits en apparence pour des danses rustiques que pour un pareil
carnage, avec des visages qu'on eût dit conservés sous le masque, bien
plus frais que ceux que la pudeur ou la crainte du hâle tient couverts,
il protège le passage en criant aux fuyards: «Les cerfs de notre
Bretagne meurent en fuyant, et non pas nos hommes; tombez dans les
ténèbres, lâches qui reculez... Arrêtez..., ou nous serons pour vous des
Romains qui vous donneront le trépas des bêtes fauves, que vous fuyez
comme elles: vous êtes sauvés si vous voulez seulement vous retourner et
regarder en face l'ennemi. Arrêtez, arrêtez.» Ces trois hommes, aussi
fermes que trois mille;--(ils les valaient en action, car trois
combattants de front valent une armée, dans un défilé qui empêche les
autres d'agir), avec ce seul mot: _Arrêtez, arrêtez_; secondés par
l'avantage du lieu, plus encore par le charme de leur noble courage, qui
était capable de changer les fuseaux en lances, ils ont ramené la
couleur sur tous ces pâles visages. Les uns ranimés par la honte, les
autres par le courage, et ceux que l'exemple seul avait changés en
lâches (oh! c'est à la guerre le crime irrémissible chez les premiers
qui commencent), tous se mettent à mesurer des yeux l'espace qu'ils ont
parcouru, et à rugir comme des lions sous les piques des chasseurs. De
ce moment le vainqueur cesse de poursuivre, et se retire; bientôt après
il est en déroute, et soudain une épaisse confusion. Alors les Romains
fuient comme des poulets, par le même chemin où ils fondaient d'abord
comme des aigles sur leur proie. Ils repassent en esclaves sur les pas
qu'ils avaient faits en vainqueurs. En ce moment nos lâches nous
servent, comme servent au voyageur les restes de ses provisions à la fin
d'un long voyage. Trouvant ouverte la porte de derrière des coeurs sans
défense, ô ciel! comme ils blessent encore des hommes déjà morts, ou
achèvent les mourants! Quelques-uns même tuent leurs amis entraînés dans
le premier flot des fugitifs; de dix hommes qu'auparavant un seul Romain
faisait fuir, chacun maintenant immole vingt Romains; et ceux qu'on
aurait vus le moment d'auparavant mourir sans résistance sont devenus
tout à coup la terreur du champ de bataille.

LE SEIGNEUR.--C'est un étrange hasard. Un étroit défilé! Un vieillard et
deux enfants!

POSTHUMUS.--Ne vous en étonnez pas, vous... vous êtes fait pour vous
étonner des actions que vous apprenez, bien plus que pour en faire;
voulez-vous rimer là-dessus et en faire une plaisanterie, voilà des
rimes:

    Deux enfants, un vieillard quasiment en enfance,
    Dans un chemin étroit sauvèrent les Anglais.
    De l'insolent Romain, abattant la puissance...

LE SEIGNEUR.--Oh! ne vous fâchez pas, l'ami.

POSTHUMUS.--Que voulez-vous dire?

    Vous n'osez pas braver votre ennemi,
    Et vous voulez de moi faire un ami?

Allons, je sais bien que si vous suivez votre penchant, vous fuirez
bientôt aussi mon amitié. Vous m'avez mis en train de rimer.

LE SEIGNEUR.--Vous êtes en colère, adieu.

(Il sort.)

POSTHUMUS.--Et le voilà encore en course!--Est-ce là un noble? Oh! noble
lâcheté! Être sur le champ de bataille et me demander, à moi des
nouvelles! Combien de ces grands auraient aujourd'hui donné leurs titres
pour sauver leurs carcasses! Combien ont confié leur salut à leurs
talons, qui pourtant sont morts! Et moi, préservé par mes maux comme par
un charme[20], je n'ai pu trouver la mort où je l'entendais gémir, ni la
sentir là ou elle frappait. Il est bien étrange que ce monstre horrible
se cache dans les coupes fraîches, dans les lits de duvet, dans les
douces paroles, et qu'il y trouve plus de ministres que parmi nous qui
tenons ses poignards à la guerre! Eh bien! je saurai la rencontrer;
maintenant, je ne suis plus Anglais, je redeviens un ami des Romains et
me range du parti que j'avais suivi d'abord. Je ne veux plus combattre,
je me livre au premier lâche qui osera me toucher l'épaule.--Le carnage
qu'ont fait ici les Romains a été grand: la vengeance des Bretons doit
l'être aussi. Pour moi, ma vie est ma rançon; je suis venu l'offrir à
l'un et l'autre parti. Je ne peux plus ni la garder ni la porter plus
longtemps: je veux la finir par quelque moyen que ce soit, et mourir
pour Imogène.

[Note 20: Allusions aux charmes qui rendaient invulnérables dans les
combats.]

(Deux officiers bretons paraissent avec des soldats.)

PREMIER OFFICIER.--Le grand Jupiter soit loué! Lucius est pris. On croit
que ce vieillard et ses deux enfants étaient des anges.

SECOND OFFICIER.--Il y en avait un quatrième qui, sous un habit
grossier, a regardé avec eux l'ennemi en face.

PREMIER OFFICIER.--C'est ce qu'on dit, et l'on ne peut découvrir aucun
d'eux.--Arrêtez: qui va là?

POSTHUMUS.--Un Romain... qu'on ne verrait point languissant ici, si
d'autres l'avaient secondé.

SECOND OFFICIER.--Saisissez-le; c'est un chien! Il ne retournera pas une
seule de leurs jambes à Rome pour dire quels corbeaux les ont
becquetées.--Il se vante de son service, comme s'il était un personnage
de marque; qu'on le mène devant le roi.

(Cymbeline s'avance, suivi de Bélarius, Guidérius, Arviragus, Pisanio.
Des soldats conduisent des prisonniers romains. Les deux officiers
présentent Posthumus à Cymbeline qui, d'un signe, donne ordre de le
remettre à des geôliers, et sort ainsi que tous les autres[21].)

[Note 21: C'est le seul exemple de scène muette qu'on trouve dans
Shakspeare; peut-être n'est-ce ici qu'une tradition d'acteurs.]


SCÈNE IV

L'intérieur d'une prison.

POSTHUMUS _entre deux_ GEOLIERS _qui_ _le conduisent_.


PREMIER GEOLIER.--On ne vous volera pas maintenant, car vous avez sur
vous des cadenas; ainsi, paissez, selon que vous trouverez ici pâture.

SECOND GEOLIER.--Oui, ou de l'appétit.

(Ils sortent.)

POSTHUMUS.--Captivité, tu es la bienvenue! car tu es, je l'espère, le
chemin de la liberté... Je suis même plus heureux que celui qui a la
goutte, puisqu'il aimerait mieux gémir éternellement que d'être guéri
par la mort, le médecin infaillible! c'est elle qui est la clef qui doit
m'ouvrir ces serrures... Oh! ma conscience! tu portes des fers plus
pesants que ceux de mes jambes et de mes bras. Vous, dieux pleins de
bonté, accordez-moi le repentir, instrument qui pourrait ouvrir ces
verrous, et alors je suis libre à jamais.--Mais suffit-il d'être
repentant? C'est ainsi que les enfants apaisent leurs pères terrestres,
et les dieux ont plus de clémence que les hommes. Pour me repentir, je
ne puis être mieux qu'ici dans ces fers que j'ai désirés plutôt que
subis par force.--Pour acquitter ma dette, je me dépouille de ma
liberté; c'est mon plus grand bien; n'exigez pas de moi au delà de ce
que je possède. Je sais que vous êtes plus pitoyables que les misérables
hommes, qui souvent ne prennent à leurs débiteurs obérés qu'un tiers de
leur bien, un sixième ou un dixième, et les laissent prospérer de
nouveau avec la part dont ils leur font remise: ce n'est pas là mon
désir. Pour la vie de ma chère Imogène, prenez la mienne. Elle n'est pas
aussi précieuse, mais c'est toujours une vie qui porte votre sceau. Les
hommes entre eux ne pèsent pas chaque pièce de monnaie. Si les miennes
sont légères de poids, acceptez-les pour l'empreinte, vous surtout à qui
elles appartiennent. Ainsi, puissances célestes, si vous l'agréez,
prenez ma vie; annulez ma dette. O Imogène! je veux te parler dans le
silence.

(Il s'endort.)

(Une musique se fait entendre. Songe visible de Posthumus[22]. Sicilius
Léonatus, père de Posthumus, apparaît sous la forme d'un vieillard, vêtu
en guerrier. Il tient par la main une matrone âgée, son épouse, mère de
Posthumus. La musique reprend; alors paraissent les deux Léonati, frères
de Posthumus, portant les blessures dont ils périrent à la guerre; ils
font cercle autour de Posthumus endormi.)

[Note 22: La vision et la prophétie sont regardées universellement
comme une addition étrangère.]

SICILIUS.--Cesse, maître du tonnerre, de faire éclater ton courroux sur
les insectes mortels.

Querelle Mars ou réprimande Junon, qui compte tes adultères et s'en
venge.

Mon malheureux fils n'a-t-il pas toujours fait le bien, lui dont je n'ai
jamais vu le visage?

Je quittai la vie lorsqu'il reposait dans le sein de sa mère, attendant
le terme de la nature.

Jupiter, si tu es, comme le disent les hommes, le père des orphelins, tu
aurais bien dû être le sien, et le défendre contre les maux qui
affligent ta terre.

LA MÈRE.--Lucine ne m'a point prêté son secours: elle m'a enlevée au
milieu de mes douleurs, et Posthumus, arraché de mes entrailles, est
venu en pleurant au milieu de ses ennemis. Objet digne de pitié!

SICILIUS.--La puissante nature l'a si bien formé sur le beau modèle de
ses ancêtres que, digne héritier du fameux Sicilius, il a mérité les
louanges de l'univers.

UN FRÈRE.--Quand il eut atteint sa maturité, quel autre, dans la
Bretagne, eût pu soutenir le parallèle avec lui, et quel autre eût pu se
montrer son rival aux yeux d'Imogène, qui savait, mieux que personne,
apprécier son mérite?

LA MÈRE.--Pourquoi le sort s'est-il joué de lui, en le mariant, pour
l'exiler, le précipiter du siège des Léonatis, et l'arracher des bras de
sa chère épouse, de la douce Imogène?

SICILIUS.--Pourquoi as-tu souffert qu'un Iachimo, un misérable d'Italie
infectât sa tête et son noble coeur d'une jalousie sans fondement, et
que mon fils devînt le jouet des mépris de ce scélérat?

SECOND FRÈRE.--C'est pour cela que nous avons quitté nos paisibles
demeures, nos parents et nous, qui, en combattant pour notre patrie,
avons péri en braves pour soutenir avec honneur notre fidélité et les
droits de Ténantius.

PREMIER FRÈRE.--Posthumus a montré la même bravoure pour Cymbeline.
Jupiter, roi des dieux, pourquoi donc as-tu voulu que les récompenses
qui étaient dues à ses services se changeassent toutes en douleurs?

SICILIUS.--Ouvre tes fenêtres de cristal, jette un regard sur nous,
cesse d'exercer ton injuste pouvoir sur une vaillante race.

LA MÈRE.--Jupiter, puisque notre fils est vertueux, mets un terme à ses
infortunes.

SICILIUS.--Du haut de ton palais de marbre, regarde, aide-nous, ou nous,
pauvres ombres, nous en appellerons au conseil éclatant des autres dieux
contre ta divinité.

SECOND FRÈRE.--Secours-nous, Jupiter, ou nous appellerons de tes
décrets, et nous nous soustrairons à ta justice.

(Tout à coup, au milieu du tonnerre et des éclairs, Jupiter descend
assis sur son aigle et lançant la foudre. Les ombres tombent à genoux.)

JUPITER.--Faibles esprits des régions souterraines, cessez d'offenser
nos oreilles de vos plaintes: silence! Quoi, fantômes, vous osez accuser
le dieu du tonnerre, dont la foudre lancée des cieux soumet, vous le
savez, la terre révoltée? Pauvres ombres de l'Élysée, quittez ces lieux
et retournez goûter le repos sur vos lits de fleurs qui ne se
flétrissent jamais, ne vous affligez point des maux qui arrivent aux
mortels: ce soin ne vous regarde pas, il nous appartient, vous le savez.
J'afflige l'homme que je chéris le plus, je diffère mes bienfaits pour
les rendre plus précieux à ses yeux. Soyez tranquilles, notre divine
puissance relèvera votre fils abattu, ses joies vont grandir, ses
épreuves sont finies.

Notre étoile souveraine a présidé à sa naissance, et c'est dans notre
temple qu'il s'est marié; levez-vous et évanouissez-vous. Il sera
l'époux de la princesse Imogène; et ses infortunes augmenteront son
bonheur. (_Il fait un signe de tête et laisse tomber une tablette
d'or_.) Placez sur son sein ces tablettes où sont renfermés nos décrets
et ses destins.

Disparaissez. Cessez les clameurs de votre impatience, si vous ne voulez
irriter la mienne.--Aigle, remonte dans mon palais de cristal.

(Jupiter remonte dans les cieux.)

SICILIUS.--Il est descendu avec son tonnerre: son haleine céleste
exhalait une odeur sulfureuse. L'aigle sacré s'abaissait, comme s'il
voulait se poser sur nous. L'ascension du dieu remplissait l'air d'un
parfum plus doux que celui de nos plaines bienheureuses. Son royal
oiseau agitait son aile immortelle et fermait son bec, signe que son
dieu était satisfait.

TOUS ENSEMBLE.--Nous te rendons grâce, ô Jupiter.

SICILIUS.--Le palais de marbre se ferme: il est entré sous ses voûtes
radieuses; retirons-nous, et, pour être heureux, exécutons avec soin ses
ordres augustes.

(Posthumus s'éveille.--La vision s'évanouit.)

POSTHUMUS.--Sommeil, tu as été un grand-père pour moi, tu m'as engendré
un père, tu m'as créé une mère et deux frères. Mais, ô vains prestiges,
ils sont partis! Ils sont évanouis aussitôt après leur naissance, et
voilà que je me réveille.--Les pauvres infortunés qui s'appuient sur la
faveur des grands rêvent comme j'ai fait: ils s'éveillent et ne trouvent
rien.--Mais, hélas! je m'égare: il en est qui, sans rêver à la fortune
et sans la mériter, se voient pourtant accablés de ses faveurs: c'est ce
qui m'arrive, à moi; je me vois favorisé de ce songe doré sans savoir
pourquoi. Quels génies hantent ces lieux?--Un livre, et d'un prix rare!
(_Il s'en saisit_.) Ah! ne sois pas, comme dans notre monde capricieux,
un vêtement plus riche que ce qu'il couvre. Ne ressemble pas à nos
courtisans et tiens tes promesses. (_Il l'ouvre et lit_.) «Quand un
lionceau, à lui-même inconnu, trouvera, sans la chercher, une créature
légère comme l'air et sera reçu dans ses bras; lorsque les rameaux d'un
cèdre auguste, coupés et morts pendant plusieurs années, renaîtront pour
se réunir au vieux tronc, et pousseront avec vigueur, alors Posthumus
trouvera la fin de sa misère, et la Bretagne heureuse fleurira dans la
paix et l'abondance.»

C'est encore un rêve ou de ces paroles vaines que prononce la langue de
la folie, sans que le cerveau y ait part: c'est l'un ou l'autre, ou ce
n'est rien. Des mots vides de sens, et que la raison ne peut
deviner.--C'est à quoi ressemble le mouvement de ma vie; conservons ce
livre, ne fût-ce que par sympathie.

(Le geôlier entre.)

LE GEOLIER.--Allons, prisonnier, êtes-vous prêt à mourir?

POSTHUMUS.--Trop cuit, plutôt. Il y a longtemps que je suis prêt.

LE GEOLIER.--Un gibet est le mot, mon cher: si vous êtes prêt pour cela,
vous êtes cuit à point.

POSTHUMUS.--Si je puis être un bon repas pour les spectateurs, le plat
aura payé le coup.

LE GEOLIER.--C'est là un compte qui vous coûte cher, l'ami; mais il y a
une consolation, c'est que vous n'aurez plus de dettes à payer, plus
d'écots de taverne, et ces lieux, s'ils servent d'abord à vous mettre en
joie, vous attristent souvent au départ; vous y entrez faible de besoin,
vous en sortez chancelant d'avoir trop bu; vous êtes fâché d'avoir trop
payé, et fâché d'avoir trop reçu; la bourse et le cerveau sont tous deux
vides; le cerveau trop pesant à force d'être léger, et la bourse trop
légère parce qu'on l'a soulagée de son poids. Oh! vous allez être
délivré de toutes ces contradictions. La charité d'une corde de deux
sous vous acquitte mille dettes en un tour de main. Vous n'aurez plus
d'autre livre de compte: c'est une décharge du passé, du présent et de
l'avenir, votre tête servira de plume, de registre et de jetons, et
votre quittance est au bout.

POSTHUMUS.--Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l'es de vivre.

LE GEOLIER.--En effet, seigneur, celui qui dort ne sent pas le mal de
dents; mais un homme qui doit dormir de votre sommeil changerait
volontiers de place, j'imagine, avec le bourreau chargé de le mettre au
lit; il changerait même de place avec son valet. Car, voyez-vous, mon
cher, vous ne savez pas le chemin que vous allez prendre.

POSTHUMUS.--Je le sais, oui, je le sais, l'ami.

LE GEOLIER.--Votre mort a donc des yeux dans la tête? je n'en ai jamais
vu dans son portrait. Ou quelqu'un qui prétend savoir le chemin doit se
charger de vous conduire, ou vous vous vantez de connaître une route
que, j'en suis sûr, vous ignorez; ou bien, vous vous hasardez à
l'aventure, à vos risques et périls; et ce que vous aurez mis de temps à
arriver au terme de votre voyage, je pense bien que vous ne reviendrez
pas le dire.

POSTHUMUS.--Je te dis, mon garçon, que pour se guider dans la route que
je vais faire, personne ne manque d'yeux que ceux qui les ferment et
refusent de s'en servir.

LE GEOLIER.--Quelle plaisanterie! qu'un homme ait l'usage de ses yeux
pour voir un chemin qui les aveugle! car je suis sûr que le gibet mène
droit à les fermer.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER, _au geôlier_.--Ote-lui ces fers: conduis ton prisonnier
devant le roi.

POSTHUMUS.--Tu m'apportes d'heureuses nouvelles: tu m'appelles à la
liberté.

LE GEOLIER.--Je serai donc pendu, moi?

POSTHUMUS.--Tu seras plus libre alors que ne l'est un geôlier: il n'est
point de fers pour les morts.

(Posthumus et le messager sortent.)

LE GEOLIER.--A moins de trouver un homme qui veuille épouser une potence
et engendrer des petits gibets, je n'ai jamais vu un prisonnier avoir
plus de penchant pour elle. Cependant, sur mon honneur, j'en ai vu de
plus scélérats qui tenaient fort à la vie, tout Romain qu'il est; mais
il y en a bien aussi quelques-uns d'eux qui meurent malgré eux; j'en
ferais bien de même, si j'étais Romain. Je voudrais que nous n'eussions
tous qu'une même idée, et une bonne idée. Oh! ce serait la désolation
des geôliers et des gibets: je parle là contre mon intérêt présent; mais
mon souhait comporte aussi mon avantage.


SCÈNE V

La tente de Cymbeline.

CYMBELINE, BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS, PISANIO, SEIGNEURS _anglais_,
OFFICIERS et SERVITEURS.


CYMBELINE.--Restez à mes côtés, vous que les dieux ont fait les sauveurs
de mon trône. Mon coeur est affligé que ce soldat obscur, qui a si
noblement combattu, ne se trouve point, lui dont les haillons faisaient
honte aux armures dorées, et dont la poitrine nue s'avançait au delà des
boucliers impénétrables; il sera heureux celui qui pourra le découvrir,
si son bonheur dépend de nos bienfaits.

BÉLARIUS.--Jamais je n'ai vu si noble audace dans un homme si pauvre,
tant d'illustres exploits accomplis par quelqu'un dont on n'aurait
attendu, à le voir, que l'air misérable et la mendicité.

CYMBELINE.--Et l'on n'a de lui aucunes nouvelles?

PISANIO.--On l'a cherché parmi les morts et parmi les vivants, sans
trouver de lui aucune trace.

CYMBELINE.--A mon grand chagrin, je reste donc l'héritier de sa
récompense. (_A Bélarius, Arviragus et Guidérius_.) Je veux l'ajouter à
la vôtre, vous l'âme, le coeur, la tête de la Bretagne; vous, par qui,
je l'avoue, elle vit encore. Voici maintenant le moment de vous demander
qui vous êtes; déclarez-le.

BÉLARIUS.--Seigneur, nous sommes nés dans la Cambrie, et nous sommes
gentilshommes. Nous vanter d'autre chose, ce serait n'être ni vrai ni
modeste, à moins que je n'ajoute encore que nous sommes gens d'honneur.

CYMBELINE.--Fléchissez le genou. Relevez-vous, mes chevaliers de la
bataille; je vous nomme les compagnons de notre personne, et je vous
revêtirai des dignités qui conviennent à votre rang. (_Entrent Cornélius
et les dames de la reine_.) Ces visages nous annoncent quelque
chose.--Pourquoi saluez-vous notre victoire d'un air si triste? A vous
voir, on vous prendrait pour des Romains, et non pour être de la cour de
Bretagne.

CORNÉLIUS.--Salut, grand roi! je suis forcé d'empoisonner votre bonheur:
il faut vous apprendre que la reine est morte.

CYMBELINE.--A qui ce message conviendrait-il moins qu'à un médecin? Mais
je réfléchis que si la médecine peut prolonger la vie, la mort saisira
pourtant un jour le médecin. Comment a-t-elle fini?

CORNÉLIUS.--Dans les horreurs; elle est morte dans la rage comme elle a
vécu. Cruelle au monde, elle a fini par être cruelle à elle-même. Les
aveux qu'elle a faits, je vous les rapporterai si vous le voulez; voilà
ses femmes, elles peuvent me démentir si je m'écarte de la vérité: les
joues humides, elles ont assisté à ses derniers moments.

CYMBELINE.--Je vous prie, parlez.

CORNÉLIUS.--D'abord elle a déclaré qu'elle ne vous aima jamais, qu'elle
tenait à la grandeur qui venait de vous, et non à vous, qu'elle n'a
épousé que votre royauté, qu'elle était la femme de votre sceptre, mais
qu'elle abhorrait votre personne.

CYMBELINE.--Ce secret ne fut connu que d'elle; et si elle ne l'avait pas
dit en mourant, je n'en pourrais croire l'aveu de ses lèvres.
Poursuivez.

CORNÉLIUS.--Votre fille qu'elle professait d'aimer si sincèrement, elle
a déclaré que c'était un scorpion à ses yeux, et qu'elle aurait tranché
ses jours par le poison si sa fuite ne l'en avait empêchée.

CYMBELINE.--Oh! démon raffiné! qui peut lire dans le coeur d'une femme?
A-t-elle fait encore d'autres aveux?

CORNÉLIUS.--Oui, seigneur, et de plus affreux. Elle a avoué qu'elle vous
réservait un poison mortel qui, dès que vous l'auriez pris, aurait à
toute minute rongé votre vie, et vous aurait consumé lentement et par
degrés. Pendant ce temps elle se proposait, par ses assiduités, par ses
pleurs, par ses soins, par ses baisers, de vous subjuguer; et dans un
moment favorable, après qu'elle vous aurait disposé par ses ruses, de
vous faire adopter son fils pour l'héritier de la couronne: mais voyant
son projet anéanti par l'étrange absence de son fils, elle a dans son
désespoir oublié toute honte, et révélé, en dépit du ciel et des hommes,
tous ses projets, regrettant que les maux qu'elle avait conçus ne se
soient pas effectués. Dans cet accès de désespoir, elle est morte.

CYMBELINE.--Vous avez entendu tout ceci, vous, ses femmes?

UNE FEMME.--Oui, seigneur; sauf le bon plaisir de Votre Majesté.

CYMBELINE.--Mes yeux ne furent pas en faute, car elle était belle; ni
mes oreilles, qui entendaient ses flatteries; ni mon coeur, qui la
croyait ce qu'elle semblait être. C'eût été un vice de se défier d'elle.
Et toi cependant, ô ma fille, tu peux bien dire que ce fut une folie à
moi, et tu en ressens les effets. Veuille le ciel tout réparer!
_(Lucius, Iachimo, le devin et autres prisonniers romains avec les
gardes. Posthumus suit avec Imogène_.) Tu ne viens plus aujourd'hui,
Lucius, nous demander de tribut; il vient d'être aboli par les Bretons,
à qui il en a coûté, il est vrai, bien des braves. Leurs familles m'ont
demandé que les mânes de ces dignes guerriers soient apaisés par le
sacrifice de votre vie; vous êtes leurs captifs, et nous avons souscrit
à leur demande; ainsi, songez à votre sort.

LUCIUS.--Réfléchissez, seigneur, aux hasards de la guerre. C'est par
accident que l'avantage de cette journée vous est resté; si elle eût été
à nous, nous n'eussions pas, de sang-froid, menacé du glaive nos
prisonniers. Mais, puisque les dieux veulent qu'il n'y ait pour nous
d'autre rançon que notre vie, que la mort vienne. Il suffît à un Romain
de savoir mourir en Romain. Auguste vit; il verra ce qu'il doit faire.
C'est tout ce que j'avais à dire pour ce qui me regarde. Il ne me reste
plus qu'une chose à demander, c'est que vous acceptiez une rançon pour
mon page qui est né Breton. Jamais il n'y eut de page si prévenant, si
soumis, si diligent, si tendre à l'occasion, si fidèle, si adroit, si
soigneux. Que ses bonnes qualités servent d'appui à ma demande, que
j'espère que Votre Majesté ne pourra refuser. Il n'a fait aucun mal aux
Bretons, quoiqu'il fût au service d'un Romain; épargne son sang,
seigneur, et verse tout le reste.

(Imogène en ce moment baisse son chaperon.)

CYMBELINE.--Sûrement je l'ai déjà vu; ses traits me sont
familiers.--Jeune homme, ta physionomie seule t'a acquis mes bonnes
grâces, et tu es à moi; je ne sais ni pourquoi ni comment je suis porté
à te dire: vis, mon enfant, et n'en remercie pas ton maître; demande à
Cymbeline telle faveur que tu voudras qui puisse dépendre de lui et qui
t'intéresse, et tu l'obtiendras; oui, dusses-tu demander la vie du plus
illustre des prisonniers.

IMOGÈNE.--Je remercie humblement Votre Majesté.

LUCIUS.--Bon jeune homme, je ne te prie point de demander la vie pour
moi, et cependant je sais que tu vas le faire.

IMOGÈNE.--Non, non, hélas! d'autres soins m'occupent; j'aperçois ici un
objet dont la vue est aussi cruelle pour moi que la mort; pour votre
vie, bon maître, songez vous-même à la sauver.

LUCIUS, _surpris_.--Cet enfant me dédaigne, il m'abandonne et me rebute!
Courte est la joie de ceux qui la fondent sur l'attachement des jeunes
filles et des enfants!... Mais d'où vient cette perplexité où je le
vois?

CYMBELINE.--Que désires-tu, jeune homme? Tu me plais de plus en plus;
réfléchis de plus en plus à ce qu'il te vaut mieux demander.--Connais-tu
cet homme sur qui s'attachent tes regards? parle, veux-tu qu'il vive?
est-il ton parent, ton ami?

IMOGÈNE.--C'est un Romain; il n'est pas plus mon parent que je ne le
suis de Votre Majesté; encore moi, qui suis né votre vassal, je vous
tiens de plus près.

CYMBELINE.--Pourquoi donc le regardes-tu ainsi?

IMOGÈNE.--Je vous le dirai, seigneur, en particulier, si vous daignez
m'entendre.

CYMBELINE.--Oui, de tout mon coeur; et je te promets toute mon
attention. Quel est ton nom?

IMOGÈNE.--Fidèle, seigneur.

CYMBELINE.--Tu es mon enfant, mon page; je veux être ton maître. Viens
avec moi, et parle librement.

(Cymbeline et Imogène s'éloignent et s'entretiennent ensemble.)

BÉLARIUS.--Ce jeune homme n'est-il pas revenu du trépas à la vie?

ARVIRAGUS.--Deux grains de sable ne se ressemblent pas davantage. Oui,
c'est cet aimable enfant aux joues de rose, qui est mort, et qui
s'appelait Fidèle; qu'en pensez-vous?

GUIDÉRIUS.--C'est celui qui était mort, et qui est en vie.

BÉLARIUS.--Chut! chut! considérons encore. Il ne nous remarque pas,
attendez: deux créatures peuvent se ressembler; si c'était lui, je suis
sûr qu'il nous aurait parlé.

GUIDÉRIUS.--Mais nous l'avons vu mort.

BÉLARIUS.--Silence; observons ce qui va suivre.

PISANIO, _à part_.--C'est ma maîtresse. Puisqu'elle vit, que le temps
roule et m'amène à son gré ou les biens ou les maux.

(Cymbeline et Imogène se rapprochent.)

CYMBELINE.--Viens, place-toi à côté de moi. Fais ta demande à haute
voix.--Et vous, avancez. (_A Iachimo_.) Répondez à ce jeune homme et
parlez sans détour: ou, j'en jure par notre grandeur et par notre
honneur qui en fait l'éclat, les plus cruelles tortures démêleront la
vérité du mensonge.--Interroge-le.

IMOGÈNE.--La grâce que je demande est que ce cavalier puisse m'apprendre
de qui il tient cet anneau.

POSTHUMUS, _à part_.--Que lui importe?

CYMBELINE.--Eh bien! ce diamant qui est à votre doigt, répondez, comment
vous est-il venu?

IACHIMO.--Tu veux me torturer, pour me faire dire ce qui une fois dit te
mettra à la torture.

CYMBELINE.--Comment, moi?

IACHIMO.--Je suis bien aise qu'on me contraigne de déclarer un secret
qui tourmentait mon âme. C'est par une perfidie que je me suis procuré
cet anneau. C'est celui de Posthumus, que tu as banni; et ce qui va te
faire éprouver peut-être les mêmes remords qui me déchirent, jamais plus
noble mortel ne respira entre le ciel et la terre. Seigneur, veux-tu en
apprendre davantage?

CYMBELINE.--Oui, tout ce qui a rapport à ceci.

IACHIMO.--Ta fille, ce chef-d'oeuvre accompli, dont le souvenir fait
saigner mon coeur et frémir mon âme perfide... Pardonnez, je me sens
défaillir!

CYMBELINE.--Ma fille, que dis-tu d'elle? Ranime tes forces: ah! j'aime
mieux que tu vives tant qu'il plaira à la nature, que de te voir mourir
avant que j'en sache davantage. Fais un effort; allons, parle.

IACHIMO.--Certain jour (malédiction sur l'horloge qui sonna cette
heure!), c'était à Rome (malédiction sur la demeure où nous étions
réunis!), dans un festin (oh! que nos mets eussent été empoisonnés, du
moins ceux que je portai à mes lèvres!), le vertueux Posthumus... que
dirai-je? (il était trop vertueux pour se trouver au milieu des
méchants, et il était le meilleur parmi les hommes d'une vertu rare)
assis avec nous et l'air triste, prêtait l'oreille aux éloges que nous
faisions de nos maîtresses d'Italie; nous louions leur beauté de manière
à ne plus laisser de louanges pour se vanter, à celui qui pouvait le
mieux parler. Nous dépouillions, pour les peindre, les statues de Vénus,
de Minerve à la taille fière, formes supérieures aux ébauches de la
nature[23]; nous ajoutions toute une boutique des qualités qui font que
l'homme aime la femme, et ce hameçon du mariage, la beauté, qui attache
les yeux.

[Note 23: _Brief nature_. La nature trop expéditive dans la création
de ses oeuvres.]

CYMBELINE.--Je suis sur les charbons; viens au fait.

IACHIMO.--Je n'y viendrai que trop tôt, à moins que tu ne sois pressé de
t'affliger.--Ce Posthumus, comme un noble seigneur amoureux et qui a
pour amante une princesse, prit la parole, et, sans déprécier celles que
nous avions vantées, mais demeurant calme comme la vertu, il commença le
portrait de sa maîtresse. Et après ce portrait fait de sa bouche, avec
l'âme dont il l'anima, il semblait que tous nos panégyriques avaient
pour objets des souillons de cuisine, ou sa description prouvait que
nous n'étions que des imbéciles qui ne savaient s'exprimer.

CYMBELINE.--Allons, allons, au but.

IACHIMO.--La chasteté de votre fille... (C'est ici que cela commence),
il la vanta comme si Diane même eût eu des singes impudiques, et que
votre fille seule fût chaste. A ce propos, moi misérable, je fis
l'incrédule à ses louanges, et je pariai avec lui des pièces d'or contre
cette bague qu'il portait alors à sa noble main, que je réussirais à
obtenir une place dans son lit nuptial, et que je gagnerais cette bague
par l'adultère de son épouse avec moi. Lui, en vrai chevalier, qui avait
dans l'honneur de sa femme toute la confiance qu'elle méritait en effet,
dépose sa bague: il l'eût risquée de même, eût-elle été une escarboucle
détachée des roues d'Apollon; il la pouvait risquer en sûreté, eût-elle
valu tout le prix de son char. Je vole en Bretagne pour exécuter mon
dessein. Vous pouvez, seigneur, vous souvenir de m'avoir vu à votre
cour; c'est là que j'appris de votre chaste fille la différence qu'il y
a entre le véritable amant et le vil suborneur. Mon espérance ainsi
éteinte et non pas mon désir, mon cerveau italien machina, dans votre
sombre Bretagne, un lâche stratagème excellent pour mon profit. Pour
abréger, mon plan réussit. Je retournai en Italie avec assez de preuves
simulées pour jeter dans le désespoir le noble Posthumus; j'attaquai sa
confiance dans la vertu de son épouse, par tel et tel indice que
j'appuyai de détails circonstanciés sur les tentures et les tableaux de
sa chambre, et puis ce bracelet que je lui montrai... Oh! par quelle
ruse je sus m'en emparer! Et je lui citai même des signes cachés sur la
personne d'Imogène; en sorte qu'il lui fut impossible de ne pas croire
qu'elle avait rompu son engagement de chasteté, et que j'en avais
recueilli les fruits: là-dessus... Il me semble que je le vois encore...

POSTHUMUS, _se découvrant et avançant_.--Oui, tu le vois en effet, démon
italien.--Et moi, insensé trop crédule, insigne meurtrier, lâche
brigand, ah! je mérite les noms de tous les scélérats passés, présents
et futurs.--Oh! donnez-moi une corde, un poignard ou du poison;
montrez-moi quelque juge intègre! Et toi, ô roi! envoie chercher
d'ingénieuses tortures. Je suis un monstre qui fait pardonner aux objets
de la terre les plus détestés, en étant plus méchant qu'eux. Je suis ce
Posthumus qui a égorgé ta fille; je mens en lâche; j'ai aposté un
moindre scélérat, un voleur sacrilège pour le faire. Ah! elle était le
temple de la vertu: oui, elle était la vertu même. Crachez-moi au
visage, jetez-moi des pierres, couvrez-moi de boue, excitez les chiens
de la rue à aboyer après moi: que le nom des scélérats soit désormais
Posthumus Léonatus; j'ai effacé tous les crimes. Oh! Imogène, ma reine,
ma vie, ma femme, Imogène, Imogène, Imogène!

IMOGÈNE, _s'élançant vers lui_.--Calmez-vous, seigneur: écoutez!
écoutez!

POSTHUMUS.--Tu te fais un jeu de l'état où je suis, page insolent!

(Il la frappe; elle tombe.)

PISANIO.--O seigneurs! secourez ma maîtresse et la vôtre. O Posthumus! ô
mon maître! vous n'aviez point tué Imogène jusqu'à ce moment.--Secourez,
secourez mon auguste princesse!

CYMBELINE.--Le monde tourne-t-il autour de moi?

POSTHUMUS.--Et d'où me vient ce délire?

PISANIO.--Réveillez-vous, ma maîtresse.

CYMBELINE.--S'il en est ainsi, les dieux veulent me faire mourir de
joie.

PISANIO.--Eh bien! ma maîtresse?

IMOGÈNE.--Ah! ôte-toi de ma vue. Tu m'as donné du poison: loin de moi,
homme dangereux; ne respire plus là où vivent les princes.

CYMBELINE.--La voix d'Imogène!

PISANIO.--Princesse, que les dieux lancent sur moi des pierres de
soufre, si je n'ai pas cru que la boîte que je vous donnais était une
composition précieuse. Je la tenais de la reine.

CYMBELINE.--Encore une nouvelle affaire!

IMOGÈNE.--Elle m'a empoisonnée.

CORNÉLIUS, _à Pisanio_.--O dieux! j'avais omis un autre aveu de la
reine, qui va prouver ton honnêteté. «Si Pisanio, a-t-elle dit, a donné
à sa maîtresse la confiture que je lui ai donnée pour un cordial, elle
est traitée comme je traiterais un rat.»

CYMBELINE.--Qu'entends-je, Cornélius?

CORNÉLIUS.--La reine, seigneur, m'importunait souvent pour lui composer
des poisons, prétextant toujours le plaisir d'étendre ses connaissances
en tuant de viles créatures dont on fait peu de cas, comme des chats et
des chiens: moi, appréhendant que ses desseins ne fussent plus funestes,
je composai pour elle certaine drogue qui suspendait pour l'instant les
facultés de la vie, mais quelque temps après tous les organes de la
nature reprenaient leurs fonctions. (_A Imogène_.) En avez-vous pris?

IMOGÈNE.--C'est probable, car j'ai été morte.

BÉLARIUS, _à Arviragus et Guidérius_.--Mes enfants, voilà la cause de
notre méprise.

GUIDÉRIUS.--Et sûrement c'est Fidèle.

IMOGÈNE, _à Posthumus_.--Pourquoi avez-vous repoussé de votre sein votre
femme? Imaginez en ce moment que vous êtes sur un rocher... (_se jetant
dans ses bras_) et précipitez-moi encore.

POSTHUMUS.--Reste là, ô mon âme! suspendue comme un fruit, jusqu'à ce
que l'arbre meure.

CYMBELINE--Eh quoi! mon sang, ma fille, fais-tu de moi un stupide
spectateur au milieu de cette scène? n'as-tu donc rien à me dire?

IMOGÈNE, _se jetant à ses pieds_.--Votre bénédiction, seigneur.

BÉLARIUS, _à Arviragus et Guidérius_.--Je ne vous blâme plus d'avoir
aimé cet enfant: vous aviez sujet de l'aimer.

CYMBELINE.--Que mes larmes en tombant soient une eau sacrée sur ta tête!
Imogène, ta mère est morte.

IMOGÈNE.--J'en suis fâchée, seigneur.

CYMBELINE.--Oh! elle ne valait rien: et c'est sa faute si nous nous
retrouvons ici d'une manière si étrange; mais son fils a disparu, nous
ne savons où ni comment...

PISANIO.--Seigneur, maintenant que la crainte est loin de moi, je dirai
la vérité. Le prince Cloten, après l'évasion de ma maîtresse, vint à moi
l'épée nue et l'écume à la bouche, et jura que si je ne lui déclarais
pas la route qu'elle avait prise, j'étais à ma dernière heure. Par
hasard j'avais dans ma poche une lettre de mon maître, où, sous de faux
prétextes, il engageait Imogène à venir le trouver sur les montagnes
près de Milford: il la lit. Aussitôt dans un accès de frénésie, et vêtu
des habits de mon maître qu'il m'avait arrachés, il part et marche vers
ce lieu dans un dessein licencieux, et avec serment d'attenter à
l'honneur de ma maîtresse: ce qu'il est devenu depuis, je l'ignore.

GUIDÉRIUS.--C'est à moi d'achever son histoire: je l'ai tué en ce lieu.

CYMBELINE.--Ah! les dieux nous en gardent! Je ne voudrais pas que tes
belles actions ne reçussent de ma bouche qu'un arrêt de mort: je t'en
conjure, vaillant jeune homme, démens ce que tu viens de dire.

GUIDÉRIUS.--Je l'ai dit et je l'ai fait.

CYMBELINE.--Il était prince.

GUIDÉRIUS.--Un prince très-impoli: les outrages qu'il m'a faits étaient
indignes d'un prince. Il m'a provoqué, et dans des termes qui me
feraient affronter l'Océan même, s'il rugissait ainsi contre moi. Je lui
ai tranché la tête, et je suis bien aise qu'il ne soit pas ici, à ma
place, à vous raconter sur moi cette histoire.

CYMBELINE.--J'en suis fâché pour toi: ta propre bouche t'a condamné; il
te faudra subir nos lois; tu es mort.

IMOGÈNE.--J'avais cru que cet homme sans tête était mon époux.

CYMBELINE.--Enchaînez ce coupable, et qu'on l'emmène de ma présence.

BÉLARIUS.--Sire, arrêtez. Ce jeune homme vaut mieux que celui qu'il a
tué; il est aussi bien né que vous, et il vous a rendu plus de services
que jamais vous n'en auriez reçu d'une légion de Clotens. (_Au garde_.)
Laissez ses bras en liberté, ils ne sont pas faits pour porter des fers.

CYMBELINE.--Vieux soldat, pourquoi veux-tu anéantir tes services dont tu
n'as pas encore été payé, en t'exposant à mon courroux? D'une naissance
aussi illustre que la nôtre?

ARVIRAGUS.--En cela, seigneur, il a été trop loin.

CYMBELINE, _à Guidérius_.--Et toi, tu ne mourras pas.

BÉLARIUS.--Nous mourrons tous les trois; mais je vous prouverai que deux
de nous sont d'aussi bonne naissance que celle que j'ai attribuée à
celui-ci. Mes fils, il faut que je développe ici un mystère dangereux
pour moi, mais qui sera peut-être avantageux pour vous.

ARVIRAGUS.--Votre danger est le nôtre.

GUIDÉRIUS.--Et notre bonheur est le sien.

BÉLARIUS, _à Cymbeline_.--Écoutez alors, avec votre permission, grand
roi; tu avais un sujet nommé Bélarius.

CYMBELINE.--Qu'en veux-tu dire? C'était un traître; il fut banni.

BÉLARIUS.--Eh bien, c'est lui que tu vois ici, parvenu à la vieillesse;
oui cet homme fut banni, mais je ne sache pas qu'il fût un traître.

CYMBELINE, _aux gardes_.--Emmenez-le d'ici; l'univers entier ne le
sauverait pas.

BÉLARIUS.--Modère cet emportement; commence d'abord par me payer pour
avoir nourri tes enfants, et dès que j'aurai reçu ma récompense, alors
confisque-la tout entière.

CYMBELINE.--Nourri mes enfants?

BÉLARIUS.--Je suis insolent et trop brusque! Me voici à tes genoux:
avant que je me relève, je veux illustrer mes enfants; après, n'épargne
point le vieux père. Puissant roi, les deux jeunes gens qui me nomment
leur père et se croient mes fils ne m'appartiennent point; ils sont
issus de vos reins, seigneur, ils sont engendrés par votre sang.

CYMBELINE.--Comment? mon sang?

BÉLARIUS.--Oui, comme tu es du sang de ton père. Moi, aujourd'hui le
vieux Morgan, je suis ce Bélarius que tu maudis jadis. Ton caprice fut
tout mon crime, et mon bannissement toute ma trahison. Ces deux aimables
princes (car ils sont princes), je les ai élevés depuis vingt ans; ils
possèdent tous les talents que j'ai pu leur donner, et tu sais quelle
éducation j'avais reçue. Euriphile, leur nourrice, que j'épousai pour
prix de son larcin, te déroba ces enfants au moment de mon bannissement;
c'est moi qui l'y poussai. J'avais reçu d'avance dans cet exil la
punition de la faute que je commis alors; maltraité pour ma fidélité, je
fus ainsi porté à la trahison. Plus leur perte devait t'être sensible,
plus je goûtai le projet de te les dérober. Mais voilà tes fils, je te
les rends, et je vais perdre les deux plus aimables compagnons du monde;
que les bénédictions de ce ciel qui nous couvre pleuvent comme la rosée
sur leurs têtes, car ils sont dignes de parer le ciel d'étoiles!

CYMBELINE.--Tes larmes confirment tes paroles. Le service que vous
m'avez rendu tous trois est plus incroyable que ce récit. J'ai perdu mes
enfants...--S'ils sont là, sous mes yeux, il m'est impossible de désirer
deux enfants plus accomplis.

BÉLARIUS.--Daigne m'écouter encore: celui que je nommais Polydore est,
noble seigneur, ton véritable Guidérius; l'autre, mon Cadwal, c'est
Arviragus, ton plus jeune fils; il était enveloppé dans un riche manteau
tissu des mains de la reine sa mère, et que je puis, pour t'en
convaincre, te représenter aisément.

CYMBELINE.--Guidérius avait sur le cou une étoile de couleur de sang;
c'était un signe remarquable.

BÉLARIUS.--C'est celui-ci: il porte toujours cette empreinte de
naissance; la sage nature, en lui faisant ce don, voulut sans doute
qu'il servît aujourd'hui à le faire reconnaître.

CYMBELINE.--Oh! suis-je comme une mère à laquelle il est né trois
enfants? Non, jamais mère n'eut plus de joie de sa délivrance: soyez
heureux, mes enfants; après avoir été si étrangement déplacés de votre
sphère, venez-y régner maintenant.--O Imogène! tu viens de perdre un
royaume.

IMOGÈNE.--Seigneur, j'y gagne deux mondes.--O mes bons frères! nous nous
étions donc rencontrés!--Oh! convenez que c'est moi qui ai parlé avec le
plus de vérité. Vous m'appeliez votre frère, lorsque je n'étais que
votre soeur; moi, je vous nommai mes frères, et vous l'êtes en effet.

CYMBELINE.--Est-ce que vous vous êtes jamais rencontrés?

ARVIRAGUS.--Oui, seigneur.

GUIDÉRIUS.--Et à notre première entrevue nous nous sommes aimés, et nous
avons continué, jusqu'au moment que nous crûmes qu'elle était morte.

CORNÉLIUS.--Ce fut l'effet du breuvage de la reine.

CYMBELINE.--O merveilleux instinct! Quand entendrais-je tous ces
détails? Ce récit trop rapide a des ramifications de circonstances qui
doivent être racontées tout au long.--Où étiez-vous? Comment
viviez-vous? Par quel hasard serviez-vous notre prisonnier romain?
Comment vous êtes-vous séparée de vos frères? Comment les avez-vous
retrouvés d'abord? Pourquoi avez-vous fui de ma cour, et où êtes-vous
allée?--Et vous, quels motifs vous ont conduit tous trois au combat? et
je ne sais combien d'autres choses, il faudra que je vous les demande,
et toute cette suite d'incidents nés, l'un après l'autre, d'un
enchaînement de hasards?... Mais ce n'est pas ici l'heure ni le lieu de
ces longs interrogatoires.--Voyez Posthumus attaché à Imogène; et elle,
dont l'oeil, comme un innocent éclair, nous parcourt tous, son seigneur,
ses frères, moi, ce Romain son maître, et caresse chacun de nous d'un
regard plein de joie, auquel chacun répond à son tour. Quittons cette
tente, et allons remplir les temples de la fumée de nos sacrifices. (_A
Bélarius_.)--Toi, tu es mon frère, je te tiendrai toujours pour tel.

IMOGÈNE, _à Bélarius_.--Vous êtes aussi mon père; c'est à vos secours
que je dois de voir ce jour de bonheur.

CYMBELINE.--Tous heureux, excepté ces prisonniers chargés de chaînes;
qu'ils partagent aussi notre joie: je veux qu'ils se ressentent de notre
bonheur.

IMOGÈNE, _à Lucius_.--Mon bon maître, je veux vous servir encore.

LUCIUS.--Vivez heureuse!

CYMBELINE.--Et ce soldat isolé, qui a si vaillamment combattu, qu'il
figurerait bien ici! sa présence ferait éclater la reconnaissance de son
roi.

POSTHUMUS.--Seigneur, je suis le soldat de pauvre apparence qui
accompagnait ces trois braves; ce costume favorisait le projet que je
suivais alors.--Ne suis-je pas ce soldat, Iachimo? parle; je t'avais
terrassé, et je pouvais t'achever.

IACHIMO, _se prosternant_.--Je suis terrassé de nouveau; mais c'est le
poids de ma conscience qui force en ce moment mon genou à fléchir, comme
l'y forçait naguère votre bras. Prenez, je vous en conjure, cette vie
que je vous dois tant de fois; mais auparavant reprenez votre bague, et
ce bracelet de la princesse la plus fidèle qui ait jamais engagé sa foi.

POSTHUMUS.--Ne te prosterne point devant moi, l'avantage que je veux
obtenir sur toi, c'est d'épargner ta vie; le ressentiment que je veux te
montrer, c'est de te pardonner. Vis, et agis mieux envers les autres.

CYMBELINE.--Noble arrêt! notre gendre nous donnera l'exemple de la
générosité. Pardon est le mot que j'adresse ici à tous.

ARVIRAGUS, _à Posthumus_.--Vous nous avez aidés, seigneur, comme si vous
aviez en effet l'intention d'être notre frère; nous sommes ravis que
vous le soyez devenu.

POSTHUMUS.--Princes, je suis votre serviteur. Noble seigneur de Rome,
mandez ici votre devin. Pendant que je dormais, il m'a semblé que le
grand Jupiter m'apparaissait sur son aigle, avec d'autres visions de
fantômes de ma famille; en me réveillant, j'ai trouvé sur mon sein cet
écrit dont le contenu est d'un sens si obscur que je n'en puis rien
tirer. Qu'il prouve son habileté en l'expliquant.

LUCIUS.--Philarmonus!

LE DEVIN.--Me voici, seigneur.

LUCIUS.--Lis et explique ces paroles.

LE DEVIN, _lisant_.--«Quand un lionceau à lui-même inconnu trouvera sans
la chercher une créature légère comme l'air, et sera reçu dans ses bras;
lorsque les rameaux d'un cèdre auguste, coupés et morts pendant
plusieurs années, renaîtront pour se réunir au vieux tronc et pousseront
avec vigueur, alors Posthumus trouvera la fin de ses misères, et la
Bretagne heureuse fleurira dans la paix et dans l'abondance.» Toi,
Léonatus, tu es le lionceau; c'est ce qu'indique l'explication naturelle
de ton nom de _Léonatus_; la créature légère comme l'air, c'est (_au
roi_) ta vertueuse fille, que nous appellerons _mollis aer_; et _mollis
aer_ nous l'appellerons _mulier_; et cette _mulier_, c'est cette fidèle
épouse de Posthumus qui, justifiant la lettre de l'oracle, inconnu à
lui-même et sans avoir cherché, s'est vu embrassé par cet air léger.

CYMBELINE.--Ceci a quelque vraisemblance.

LE DEVIN.--Ce cèdre altier, roi Cymbeline, c'est toi, et tes branches
coupées sont l'emblème de tes deux fils qui, dérobés par Bélarius et
crus morts pendant des années, renaissent aujourd'hui réunis au cèdre
majestueux dont les rejetons promettent à la Bretagne paix et abondance.

CYMBELINE.--Eh bien! nous commencerons par la paix. Lucius, quoique
vainqueurs, nous rendons hommage à César et à l'empire romain,
promettant de payer notre tribut accoutumé; ce fut notre méchante reine
qui nous en dissuada; mais la justice du ciel n'a que trop appesanti,
sur elle et sur les siens, son bras vengeur.

LE DEVIN.--Les puissances du ciel accordent elles-mêmes les instruments
pour célébrer l'harmonie de cette paix. La vision prophétique que j'ai
annoncée à Lucius avant le choc de cette bataille, à peine éteinte,
s'accomplit maintenant de tout point. L'aigle romaine que j'ai vue
prendre son vol dans les cieux de l'orient au couchant, diminuer par
degrés à ma vue, et se perdre enfin dans les rayons du soleil, annonçait
que notre aigle impérial, notre prince César, renouvellerait son
alliance avec l'illustre Cymbeline, qui brille ici à l'occident.

CYMBELINE.--Rendons aux dieux des actions de grâce. Que la fumée de nos
sacrifices s'élève de nos saints autels jusqu'à leurs narines! Annonçons
cette paix à tous nos sujets.--Mettons-nous en marche. Qu'une enseigne
romaine et une enseigne anglaise flottent unies ensemble dans les airs.
Traversons ainsi la cité de Lud, et allons au temple du grand Jupiter
ratifier notre paix. Scellons-la par des fêtes. Allons, marchons. Jamais
guerre ne finit ainsi par une si prompte paix, avant même que les
guerriers aient lavé leurs mains ensanglantées!


FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.