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79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1884

PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

Tout le monde connaît ces rendez-vous en plein air,
ces réjouissances annuelles et ambulantes qui appellent
les amateurs de bruit, de poussière et de plaisir. La
Foire aux Vanités est l'idéal du genre. On y trouve
même cohue, même tumulte, mêmes éclats de rire;
toutefois, à la différence de ces fêtes populaires qui
n'ont lieu qu'à des intervalles éloignés, la Foire aux
Vanités se tient en permanence; elle a commencé avec
le monde, elle ne finira qu'avec lui: c'est une parade
universelle où chacun a son rôle à jouer, où chacun
tour à tour rit du prochain et le fait rire à ses dépens.

Mais, tandis que la plupart des acteurs de cette comédie
humaine disparaissent dans le tourbillon général
sans laisser trace de leur passage, quelques-uns
sortent de la foule, fondent leur réputation et s'élèvent
aux yeux de la postérité au rang de chefs d'emploi et
de créateurs du genre. C'est ainsi que l'on peut nommer
parmi tant d'autres et Panurge, et Macette, et
Tartufe, et Basile. À cette galerie déjà peuplée de personnages
si célèbres, M. Thackeray a ajouté un type
qui n'est ni moins expressif ni moins vrai que les précédents.
C'est celui d'une jeune fille sans famille, sans
fortune et sans cœur, mais aventurière ambitieuse, qui
s'obstine à trouver un mari avec les seules ressources
d'une imagination précoce: c'est qu'un mari équivaut
pour elle à une position sociale, c'est qu'un mari est
le passe-port nécessaire sans lequel aucune femme
ne saurait circuler dans le monde honnête. Puis après
le mariage vient la manière de s'en servir.

Mais nous ne voulons point retarder le lecteur au
début de cette excursion piquante et instructive, à laquelle
le convie M. Thackeray. Déjà les personnages
s'agitent, les événements se pressent et l'intrigue se
noue. Qu'il nous suffise d'un dernier mot: on verra
dans ce roman que les baronnes d'Ange ne sont pas
nées d'hier, qu'elles existent dans tous les pays, et que
l'Angleterre a aussi son Demi-Monde.

G. G.

LA FOIRE AUX VANITÉS.

CHAPITRE PREMIER.

Chiswick Mall.

Notre siècle marchait sur ses quinze ans.... Par une brillante
matinée de juin, une large voiture bourgeoise se dirigeait, avec
une vitesse de quatre milles à l'heure, vers la lourde grille du
pensionnat de jeunes demoiselles tenu par miss Pinkerton, à
Chiswick Mall. La voiture était attelée de deux chevaux bien
nourris, aux harnais étincelants et conduits par un cocher non
moins bien nourri, et ombragé d'un chapeau à trois cornes et
d'une perruque. Sur le siége, à coté du cocher, se trouvait un
domestique noir, qui déplia ses jambes recourbées au moment
où la voiture s'arrêtait devant la porte de miss Pinkerton. Au
bruit de la cloche qu'il agita, une douzaine au moins de jeunes
têtes apparurent aux étroites croisées de ce vieux et majestueux
manoir bâti en brique. Un observateur attentif eût pu même
reconnaître le nez rouge et effilé de cette bonne miss Pinkerton,
se dressant au-dessus d'une touffe de géraniums qui ornaient
la fenêtre du salon.

«C'est la voiture de M. Sedley, ma sœur, dit miss Jemima;
c'est Sambo, le domestique noir, qui vient de sonner, et le
cocher a un habit rouge tout neuf.

—Avez-vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour
le départ de miss Sedley, miss Jemima?» demanda miss Pinkerton.

C'était une bien majestueuse personne que miss Pinkerton,
la Sémiramis d'Hammersmith, l'amie du docteur Johnson et la
correspondante de mistress Chapone.

«Ces demoiselles sont à emballer leurs chiffons depuis quatre
heures du matin, ma sœur, répliqua miss Jemima, et nous leur
avons préparé une brassée de fleurs.

—Dites un bouquet, ma sœur Jemima; cela est de meilleur
ton.

—Eh bien! soit, un bouquet qui était bien gros comme une
botte de foin. J'ai mis de plus deux bouteilles d'eau de giroflée
pour miss Sedley et la recette pour en faire, le tout dans la
malle d'Amélia.

—Et je pense, miss Jemima, que vous avez copié la note de
miss Sedley. La voici, n'est-ce pas?... C'est très-bien: quatre-vingt-treize
livres quatre schellings. Soyez assez bonne pour
mettre l'adresse à Mr. John Sedley, et cacheter ce billet que
j'écris à sa femme.»

Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa sœur
était un objet de grande vénération; elle n'en eût pas témoigné
davantage pour une lettre écrite de la main d'un souverain. Il
était de notoriété publique que miss Pinkerton n'écrivait aux
parents des élèves que lorsque les pensionnaires quittaient la
maison ou se mariaient: elle avait fait une seule exception
lorsque cette pauvre miss Birch était morte de la fièvre scarlatine.
Miss Jemima était persuadée que, si quelque chose avait
pu consoler mistress Birch de la perte de sa fille, c'était la pieuse
et pathétique composition où miss Pinkerton lui annonçait cette
triste nouvelle.

Dans la circonstance qui nous occupe, voici comme était conçue
l'épître de miss Pinkerton:

 
«La Mall, Chiswick, 16 juin 18...


 

«Après six années de séjour à La Mall, j'ai l'honneur et la
satisfaction de rendre miss Amélia Sedley à ses parents. C'est
une jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec distinction
sa place dans une société élégante et cultivée. Ces
qualités qui donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand
monde, ces perfections qui conviennent à sa naissance et à sa
condition, ne font point défaut dans l'aimable miss Sedley. Son
application et son obéissance lui ont concilié tous ses maîtres,
et la douceur charmante de son caractère a séduit ses petites
comme ses grandes compagnes.

«Pour la musique, la danse et l'orthographe, pour tous les
genres de broderie et de travaux à l'aiguille, on ne peut manquer
de trouver qu'elle a réalisé les souhaits les plus légitimes
de ses amis. La géographie laisse encore beaucoup à désirer.
Nous ne saurions trop recommander aussi l'usage régulier d'un
dossier orthopédique au moins quatre heures par jour, et cela
pendant trois ans: c'est le seul moyen d'acquérir cette distinction
de tournure et de maintien que l'on exige des jeunes personnes
à la mode.

«Quant aux principes de religion et de moralité, on verra
que miss Sedley est digne d'un établissement qui a été honoré
de la présence du grand lexicographe et du patronage de l'incomparable
mistress Chapone. En quittant La Mall, miss Amélia
emporte avec elle l'affection de ses compagnes et les sentiments
les plus tendres de sa maîtresse, qui a l'honneur de
se dire,

 
Madame,



«Votre très-humble et très-obéissante servante,

«BARBARA PINKERTON.


 

«P.S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Les plus vives
instances pour que le séjour de miss Sharp à Russell-Square
ne dépasse pas dix jours. L'honorable famille chez laquelle elle
doit entrer voudrait avoir ses services le plus tôt possible.»

Cette lettre terminée, miss Pinkerton se mit à écrire son nom
et celui de miss Sedley sur la page blanche du Dictionnaire de
Johnson, ouvrage plein d'intérêt, qu'elle ne manquait jamais
d'offrir à ses élèves à leur départ de La Mall. Sur la couverture,
il y avait copie des Conseils adressés à une jeune demoiselle à son
départ du pensionnat de miss Pinkerton, par feu le docteur Johnson,
de si vénérable mémoire. C'est que le nom du lexicographe
était toujours sur les lèvres de cette majestueuse personne,
depuis qu'elle devait sa réputation et sa fortune à une visite
qu'elle avait reçue de lui.

Obéissant à l'ordre de sa sœur aînée, d'aller quérir dans la
grande armoire le dictionnaire d'usage, miss Jemima tira du
sanctuaire deux exemplaires de l'ouvrage en question, et, quand
miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima
d'un air hésitant et timide, lui tendit le second.

«Et pour qui celui-là, miss Jemima? dit miss Pinkerton avec
une froideur imposante.

—Mais.... pour Becky Sharp, répondit Jemima toute tremblante,
et la rougeur lui montait à travers les rides de sa face
et de son cou; pour Becky Sharp, car elle s'en va aussi.

—Miss Jemima! s'écria miss Pinkerton, comme si sa bouche
eût ouvert passage à des majuscules, êtes-vous bien dans votre
bon sens? Remettez le dictionnaire à sa place, et à l'avenir ne
vous avisez plus de prendre de telles libertés.

—Cependant, ma sœur, vous n'en auriez que pour vingt-deux
sous; et cette pauvre Becky sera bien malheureuse si vous
ne lui faites pas ce présent.

—Envoyez-moi sur-le-champ miss Sedley,» dit miss Pinkerton.

Sans hasarder une parole de plus, la pauvre Jemima sortit
tout en désordre, les nerfs bouleversés.

Le père de miss Sedley était un marchand de Londres qui
vivait dans une certaine aisance. Quant à miss Sharp, c'était
une élève reçue gratuitement, pour laquelle miss Pinkerton
pensait avoir déjà bien assez fait, sans lui accorder encore à
son départ la haute faveur du dictionnaire.

Les lettres des maîtresses de pension ont droit à peu près à
autant de confiance que les épitaphes des cimetières. Cependant,
de même qu'il se trouve parfois au nombre des personnes
défuntes un mort qui mérite réellement les éloges que le marbrier
prodigue à ses os, un mort qui fut bon chrétien, bon père,
bon fils, bon époux et qui, au moment de son décès, laisse
une famille inconsolable pour pleurer sa perte, de même, dans
les institutions de garçons comme de filles, on peut de temps
à autre mettre la main sur un élève vraiment digne des éloges
que lui accorde un maître désintéressé. Et certes, miss Amélia
Sedley était un de ces rares sujets, et méritait non-seulement
tout ce que miss Pinkerton disait à sa louange, mais encore
elle avait nombre de charmantes qualités que notre solennelle
et vieille matrone ne pouvait apercevoir, par suite de la différence
d'âge et de rang, qui existait entre elle et son élève.

C'était beaucoup de chanter comme un rossignol ou comme
mistress Bellington, de danser comme Hillisberg ou Parisot,
de broder comme une fée, de mettre l'orthographe comme un
dictionnaire; mais elle possédait surtout un cœur si bon, si
enjoué, si tendre, si aimable, si généreux, qu'elle gagnait l'affection
de tous ceux qui l'approchaient, depuis la respectable
matrone jusqu'à la moindre laveuse, jusqu'à la fille de la marchande
de gâteaux, pauvre femme borgne qui avait l'autorisation
de vendre sa marchandise une fois par semaine aux demoiselles
de La Mall. Amélia comptait douze amies de cœur, douze intimes
sur ses vingt-quatre compagnes. L'envieuse miss Briggs
elle-même n'avait jamais laissé échapper une mauvaise parole
sur son compte. La haute et puissante miss Saltire, petite-fille
de lord Dexter, lui trouvait une figure distinguée: et quant à
miss Swartz, la riche créole de Saint-Kitt, à l'épaisse chevelure,
elle eut un tel accès de larmes qu'on fut obligé d'envoyer chercher
le docteur Floss et de l'inonder de vinaigre aromatique.
Miss Pinkerton lui témoignait un attachement calme et digne,
comme on peut penser, d'après la haute position et les éminentes
vertus de cette dame. Quant à miss Jemima, elle avait
déjà senti ses yeux se gonfler à plusieurs reprises à la pensée
du départ d'Amélia, et n'eût été la crainte de sa sœur, elle se
serait laissée aller à des crises violentes comme l'héritière de
Saint-Kitt, qui payait d'ailleurs double pension. Un tel luxe
de douleur ne pouvait se permettre qu'à des pensionnaires en
chambre. Pour l'honnête Jemima, qui avait à veiller aux notes,
au blanchissage, au raccommodage, à la fabrication des puddings,
à l'argenterie et à la vaisselle.... Mais à quoi bon parler
d'elle? car il est probable que nous ne la retrouverons plus d'ici
au dénoûment, et quand la grille de fer se sera fermée sur
elle et sur sa vénérable sœur, elles ne sortiront guère de leur
retraite pour venir se mêler aux personnages de ce récit.

Nos rapports devant être des plus fréquents avec Amélia, il
n'est pas inutile de dire, dès cette première entrevue, que c'était
une nature douce et bonne par excellence. C'est un grand bonheur,
dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en scélérats
de la plus noire espèce, d'avoir en notre compagnie une
si honnête et si bonne personne. Mais comme ce n'est point
une héroïne, je me dispenserai de faire son portrait, car en
vérité j'aurais peur que son nez ne fût un peu trop court, que ses
joues ne fussent un peu trop pleines et trop colorées pour cet
emploi. Quoi qu'il en soit, on voyait sur sa figure s'épanouir
les roses de la santé, et sur ses lèvres les plus frais sourires.
Elle avait des yeux où pétillait la gaieté la plus vive et la plus
franche, excepté toutefois lorsqu'ils se remplissaient de larmes;
et c'était bien trop souvent, car cette naïve créature aurait
éclaté en sanglots pour la mort de son serin, pour une souris
que le chat aurait étranglée au passage, ou pour une parole de
réprimande, s'il se fût trouvé des gens d'un coeur assez dur
pour lui en faire. Miss Pinkerton, cette rigide et irréprochable
personne, avait cessé bien vite de la gronder, quoiqu'elle ne
s'entendît guère plus en sensibilité qu'en algèbre; elle avait
recommandé particulièrement à tous les maîtres de traiter miss
Sedley avec la plus grande douceur. De la sévérité avec elle
n'eût été qu'injustice.

Aussi, quand vint le jour du départ, miss Sedley, toujours
entre le rire et les pleurs, se trouva fort embarrassée. Elle se
réjouissait de retourner chez elle, et elle s'attristait encore plus
de quitter sa pension. Pendant les trois jours qui précédèrent,
Laura Martin ne la quittait pas plus qu'un petit chien. Elle eut
à faire et à recevoir au moins quatorze présents, et à prendre
quatorze engagements solennels d'écrire chaque semaine.

«Envoyez-moi mes lettres sous l'enveloppe de mon grand-père
le comte de Dexter, dit miss Saltire, qui, soit dit en passant,
était fort râpée.

—N'attendez pas la poste, mais écrivez-moi chaque jour,
mon cher cœur,» dit l'impétueuse mais affectionnée miss
Swartz.

Et la petite Laura Martin prit la main de son amie et la regardant
d'un air sérieux:

«Amélia, dans mes lettres, je vous appellerai ma maman.»

(Eh bien, maître Jones1, qui lisez ce livre à votre cercle,
vous traitez, j'en suis sûr, tous ces détails de bouffonneries
grotesques et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois,
maître Jones, tout réjoui, en tête à tête avec votre morceau de
mouton et votre bouteille de vin, prendre votre crayon et écrire
à la marge: Niaiseries, bavardages, etc., etc.... Voilà bien un
de ces génies sublimes qui n'admirent que le grand, que l'héroïque,
dans la vie comme dans les romans. Dans ce cas, il fera
bien de prendre congé de nous et de tourner ses pas d'un autre
côté. Ceci dit, nous poursuivons.)

Note 1:  Ceci est un colloque entre l'auteur et le lecteur anglais. Le lecteur
français n'a donc à y voir aucune personnalité à son endroit, et peut
se livrer sans respect humain à tous les entraînements de la sensibilité.
(Note du traducteur.)


Pendant que Sambo plaçait dans la voiture les fleurs, les
présents, les malles et les boîtes à chapeaux de miss Sedley,
ainsi qu'un coffre en cuir bien petit, bien usé, sur lequel miss
Sharp avait très-proprement attaché son carton, et que M.
Sambo tendit au cocher avec une grimace à laquelle celui-ci
répondit par un rire d'intelligence, l'heure du départ arriva.

La douleur de ces derniers moments fut moins vive, grâce à
l'admirable discours que miss Pinkerton adressa à son élève: non
que ce discours de séparation disposât Amélia à des réflexions
philosophiques ou qu'il l'eût armée de calme contre les épreuves
de la vie, ce qui formait la conclusion du discours; mais c'est
qu'il était d'une épaisseur, d'une prétention, d'un ennui qui
dépassait toute limite, et miss Sedley craignait trop sa maîtresse
de pension pour laisser percer aucune marque d'impatience.
Un gâteau à l'anis, une bouteille de vin, furent apportés
dans le salon, comme aux occasions solennelles des visites de
parents. Après avoir pris sa part de ces rafraîchissements, miss
Sedley put songer à partir.

«Voulez-vous entrer, Becky, et prendre congé de miss Pinkerton?
dit miss Jemima à une jeune fille à laquelle personne
ne faisait attention, et qui descendait l'escalier, tenant à la main
son carton à bonnets.

—Je le dois,» dit miss Sharp avec un grand calme et au grand
étonnement de miss Jemima.

Puis elle frappa à la porte, et, ayant reçu la permission d'entrer,
elle s'avança sans la moindre hésitation et dit en français,
avec la plus grande pureté d'accent: Mademoiselle, je viens vous
faire mes adieux.

Miss Pinkerton ne comprenait rien au français, bien qu'elle
dirigeât des élèves qui l'entendaient. Elle se mordit les lèvres,
releva sa vénérable face ornée d'un nez à l'antique, et au
sommet de laquelle se dessinait un large et majestueux turban.

«Miss Sharp, dit-elle, je vous souhaite le bonjour.»

Et, en parlant, la Sémiramis d'Hammersmith allongeait le
bras comme en signe d'adieu et pour donner à miss Sharp l'occasion
de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route
dans ce dessein.

Miss Sharp retira la main avec un sourire glacial et une
profonde révérence, et refusa l'honneur qu'on voulait lui faire.
A ce mouvement, le turban de la Sémiramis éprouva une secousse
d'indignation telle qu'il n'en ressentit jamais de pareille.
Dans le fait, c'était une petite lutte entre la jeune personne et
la vieille matrone, et celle-ci avait le dessous.

«Le ciel vous bénisse, mon enfant! dit-elle en embrassant
Amélia et en lançant un regard flamboyant à miss Sharp par-dessus
l'épaule de la jeune fille.

—Sortez vite, Becky,» dit miss Jemima tout en émoi à la
jeune personne, en la poussant hors du salon.

Et la porte se referma sur elle pour toujours.

Dans la cour commencèrent les scènes déchirantes du départ;
les mots nous manquent pour une telle peinture. Tous
les domestiques étaient réunis, toutes les bonnes amies, toutes
les jeunes pensionnaires, et jusqu'au maître de danse qui venait
d'arriver. Ce n'étaient que plaintes, embrassades, larmes
et lamentations, sans oublier les crises nerveuses de miss
Swartz, l'élève en chambre, qui, de sa fenêtre se livrait à des
transports que la plume désespère de retracer; un cœur sensible
saura gré qu'on lui fasse grâce de ces détails.

Les adieux sont finis, et nos voyageurs, ou plutôt miss Sedley
a quitté ses amies; car, pour miss Sharp, elle était entrée
sans bruit dans la voiture, et personne ne gémissait de la perdre.

Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse en larmes,
et grimpa derrière la voiture.

«Arrêtez! cria miss Jemima s'élançant vers la grille avec
un paquet. Voici des sandwichs, ma chère, dit-elle à Amélia;
vous pourriez avoir faim; et vous, Becky, Becky Sharp, voici
un livre pour vous que ma sœur.... c'est-à-dire que je.... c'est
ce dictionnaire de Johnson, vous savez bien; vous ne pouvez
nous quitter sans cela. Bon voyage! En route, cocher. Dieu
vous bénisse!»

Cette excellente créature rentra dans le jardin, vaincue par
ses émotions; mais, au moment où le cocher fouettait les chevaux,
miss Sharp montrait sa pâle figure à la portière et lançait
le livre dans le jardin.

Miss Jemima pensa s'évanouir d'épouvante.

«Ah! je n'aurais jamais cru que l'audace....»

L'émotion l'empêcha de compléter sa phrase; la voiture roulait
grand train, la grille était fermée, la cloche retentissait
pour la leçon de danse. Et maintenant que le monde s'ouvre
à nos deux jeunes filles, adieu à Chiswick Mall.

CHAPITRE II.

Où miss Sharp et miss Sedley se disposent à entrer en
campagne.

A peine miss Sharp, accomplissant l'acte héroïque mentionné
au dernier chapitre, eut-elle vu le dictionnaire rouler sur le
sable du petit jardin et tomber aux pieds de l'étonnée miss
Jemima, que la figure de la jeune fille, empreinte jusqu'alors
de la pâleur de la haine, laissa percer un léger sourire qui n'était
guère plus gracieux. Puis elle se jeta au fond de la voiture,
et comme dégagée d'un grand poids:

«Bon voyage à son dictionnaire, dit-elle, et, grâce à Dieu,
me voici hors de Chiswick.»

En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne
resta pas moins interdite que miss Jemima ne l'était de son
côté. Elle venait de quitter sa pension depuis une minute au
plus, et ce n'est pas dans un si court espace de temps que se
dissipent les impressions de six années. Cela est si vrai que chez
quelques personnes ces terreurs et ces effrois du jeune âge se
conservent tout le reste de la vie. Je connais, par exemple, un
vieux gentilhomme de soixante-huit ans qui me disait un matin
à déjeuner, avec toutes les apparences d'une grande agitation:
«La nuit dernière, j'ai rêvé que je recevais le fouet du
docteur Raine.» Dans la durée d'un somme, son imagination
l'avait fait remonter à une quarantaine d'années. Le docteur
Raine et son paquet de verges lui inspiraient encore à soixante-huit
ans autant de terreur qu'ils lui en avaient causé à treize.
Si le docteur avec son bouleau flexible se fût dressé devant lui
en chair et en os, et bien qu'il marquât soixante et huit à l'horloge
de la vie, lui eût dit de sa voix redoutée: Allons, drôle,
mettez bas votre pantal....? Aussi miss Sedley resta toute
stupéfaite de cet acte d'insubordination.

Enfin, «qu'avez-vous fait, Rebecca? dit-elle après une
pause.

—Croyez-vous donc que miss Pinkerton va sortir pour
m'ordonner de rentrer dans sa prison d'enfer, dit Rebecca en
riant.

—Non, mais....

—J'exècre cette maison, continua miss Sharp emportée par
sa colère; j'espère ne jamais la revoir. Je voudrais qu'elle fût
au fond de la Tamise, et, si miss Pinkerton s'y trouvait, ce n'est
certes pas moi qui irais l'y pêcher. J'aurais plaisir à la voir au
milieu de l'eau avec son turban, ses jupes flottant à la suite, et
son nez à l'avant, formant la proue du navire.

—Ciel! s'écria miss Sedley.

—Eh bien! votre nègre ira-t-il le lui dire? continua miss
Rebecca en riant; qu'il descende s'il veut, et aille conter à miss
Pinkerton que je la déteste de toute mon âme. Je voudrais
qu'il en eût envie; je voudrais lui prouver mon aversion. Depuis
deux ans, je n'ai reçu de sa part qu'insulte et outrage; j'ai
été traitée par elle plus mal qu'une fille de cuisine. Jamais mot
d'affection ni d'amitié, excepté de votre part. J'étais bonne
pour soigner les petites filles de la basse classe et pour parler
français aux jeunes demoiselles, jusqu'à m'en faire prendre en
dégoût ma langue maternelle. Quant à parler français à miss
Pinkerton, c'était le plus mauvais tour qu'on pût lui jouer.
Elle n'y comprenait mot, et était trop fière pour l'avouer.
C'est là, je crois, la cause de mon départ. J'en remercie le ciel,
et cela me fait aimer le français. Vive la France! vive l'Empereur!
vive Bonaparte!

—Ô Rebecca, Rebecca, quelle honte!» s'écria miss Sedley,
car c'était le plus grand blasphème qui pût sortir de la bouche
de Rebecca.

Dire alors en Angleterre: «Longue vie à Bonaparte!» était
comme si l'on eût dit: «Longue vie à Lucifer!»

«Pouvez-vous bien avoir ces mauvaises pensées de vengeance
et de haine?

—Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle est au
moins naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un
ange.»

Elle ne mentait pas.

On a pu, en effet, remarquer que, dans cette conversation,
miss Sharp a eu deux fois l'occasion de remercier le ciel; la
première pour l'avoir délivrée de personnes qu'elle détestait,
et, en second lieu, pour lui avoir fourni l'occasion de mettre
ses ennemis dans l'embarras et de les couvrir de confusion. Ce
ne sont pas là des motifs bien légitimes de reconnaissance envers
le ciel, ni de ceux qui peuvent venir à l'esprit de personnes
d'un caractère doux et bienveillant.

Miss Rebecca n'avait rien de doux ni de bienveillant dans le
caractère. Tout le monde en usait mal avec elle, disait cette
jeune misanthrope (il vaut mieux dire misogyne, car, pour le
sexe masculin, on peut déclarer qu'elle en avait encore fort
peu l'expérience); tout le monde en usait mal à son égard, disait-elle;
cependant nous sommes disposés à croire que ces personnes
de l'un ou de l'autre sexe qui sont les victimes de tout
le monde n'ont en général que ce qu'elles méritent. Le monde
est un miroir qui renvoie à chacun ses propres traits; si vous
froncez le sourcil en le regardant, il vous jette un coup d'œil
renfrogné. Riez, au contraire, avec lui, et il se montrera bon
compagnon. Avis à vous, jeunes gens, pour régler votre choix.
Si on négligeait miss Sharp, c'est qu'elle était connue pour
n'avoir jamais rendu service à personne; on ne peut pas trouver
vingt-quatre jeunes demoiselles toutes aussi aimables que
l'héroïne de ce roman, miss Sedley, choisie précisément par
nous comme la mieux douée de toutes; autrement rien au
monde ne nous eût empêché de mettre à sa place miss Swartz
ou miss Crump, ou miss Hopkins; on aurait eu tort d'espérer
rencontrer chez tout le monde le caractère doux et aimable de
miss Amélia Sedley, et cette bonne volonté à vaincre en toute
circonstance les brusqueries et les rebuts de Rebecca.

Le père de miss Sharp était artiste, et, en cette qualité,
avait donné des leçons de dessin dans la maison de miss Pinkerton.
C'était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais
brouillé avec le travail. Ses plus grandes dispositions étaient à
faire des dettes, et son faible le menait toujours à la taverne.
Quand il avait bu, il était dans l'usage de battre sa femme et
sa fille; et le lendemain matin, fatigué d'un grand mal de tête,
il adressait ses injures à la foule insouciante de son génie, puis
décochait ses traits non moins vifs et quelquefois bien ajustés,
contre la sottise de ses confrères les peintres. Comme il était
fort mal à l'aise pour subvenir à ses besoins, et que, dans Soho
où il vivait, il devait de l'argent à un mille à la ronde, il pensa
améliorer sa position en épousant une jeune femme, française
d'origine et danseuse de profession. Miss Sharp ne parlait jamais
de l'humble condition de sa mère; mais elle vantait beaucoup
la noble et illustre famille des Entrechats, originaires de
Gascogne, et tirait vanité d'appartenir à de tels ancêtres. Il est
bon de constater que, plus elle avançait dans la vie, plus la
race de cette jeune dame gagnait en noblesse et en illustration.

La mère de Rebecca avait fait son éducation on ne sait pas
bien où, et sa fille parlait le français avec la pureté des Parisiens.
C'était à cette époque une qualité précieuse, et qui valut
à Rebecca son entrée chez l'austère miss Pinkerton; car, sa
mère étant morte, son père, qui se trouvait lui-même dans un
état désespéré, écrivit à miss Pinkerton, après sa troisième attaque
de delirium tremens, une lettre pathétique où il mettait
l'orpheline sous sa protection. Peu après il descendit dans la
tombe, en laissant deux baillis se débattre sur son corps. Rebecca
avait dix-sept ans lorsqu'elle vint à Chiswick. On la
traita comme une pensionnaire à bourse entière. Elle était tenue
de parler français, et jouissait en retour de l'avantage de
vivre là sans rien payer; et même, moyennant une somme modique
par an, elle recueillait des professeurs attachés à la maison
quelques bribes d'enseignement.

Petite de taille, vive de tournure, elle était pâle et avait les
cheveux d'un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baissés,
s'ouvraient si larges lorsqu'ils vous regardaient, et prenaient
une expression si singulière et si communicative, que le révérend
Mr. Crisp, tout frais sorti d'Oxford et vicaire du ministre
de Chiswick, le révérend Flowerdow, s'éprit d'amour pour
miss Sharp. Un coup d'œil l'avait frappé à mort dans l'église
même de Chiswick, un coup d'œil dirigé du banc des pensionnaires
au pupitre de lecture. Notre jeune passionné allait prendre
le thé chez miss Pinkerton, à laquelle il avait été présenté
par sa maman. Il avait même prononcé le mot de mariage dans
un billet intercepté, que la marchande de pommes avait été
chargée de remettre. Mistress Crisp, appelée soudainement à
Buxton, emmena avec elle son cher fils. Mais l'idée seule qu'un
vautour avait pu s'introduire parmi les colombes de Chiswick
souleva dans la poitrine de miss Pinkerton un tel flot d'indignation,
qu'elle eût renvoyé miss Sharp, si elle n'eût pas été
engagée par une parole solennelle. Malgré toutes les protestations
de la jeune personne, elle ne put jamais croire que ses
entretiens avec Mr. Crisp se fussent bornés à ceux que Rebecca
avait eus sous ses yeux en deux occasions, lorsqu'ils s'étaient
rencontrés pour prendre le thé.

Auprès des grandes demoiselles de l'établissement, Rebecca
Sharp pouvait passer pour une enfant. Mais elle possédait cette désolante
expérience qu'on doit à la pauvreté. Elle avait eu affaire
à plus d'un créancier, et avait su l'éloigner de la porte de son père;
elle savait comment enjôler et mettre de bonne humeur les
fournisseurs, pour gagner de la sorte un repas de plus. D'ordinaire
elle allait festoyer avec son père, qui était très-fier de
son esprit, et elle entendait les propos de ses grossiers compagnons,
souvent peu convenables pour une jeune fille. Mais
elle n'avait jamais été jeune fille, à ce qu'elle disait, et était
femme depuis huit ans. Pourquoi miss Pinkerton avait-elle admis
un oiseau si dangereux dans sa cage?

Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus
douce créature, tant elle avait admirablement joué son rôle
d'ingénue toutes les fois que son père l'avait conduite à Chiswick!
C'était à ses yeux une modeste et innocente petite fille.
L'année qui précéda celle où elle fut admise dans la maison,
elle était alors âgée de seize ans, miss Pinkerton, de son air le plus
majestueux, et à la suite d'un petit discours, lui remit en présent
une poupée confisquée à miss Swindle, qu'on avait surprise
à faire avec elle la dînette pendant les heures de classe.
Que de quolibets échangés entre le père et la fille lorsqu'ils
rentraient chez eux après une soirée passée chez miss Pinkerton,
et surtout au sujet des discours prononcés en présence des professeurs
réunis! Quelle n'eût pas été la colère de cette bonne
miss Pinkerton, si elle avait vu comme cette petite grimacière
de Rebecca la tournait en caricature à l'aide de sa poupée!
Elle avait avec elle de longs dialogues qui faisaient les délices
de Newman-Street, de Gerard-Street et de tout le quartier des
artistes. Les jeunes peintres, en venant prendre leur grog au
genièvre chez leur doyen, si bon diable et si paresseux, ne
manquaient jamais de demander à Rebecca si miss Pinkerton
était à la maison; elle n'était que trop connue d'eux, la pauvre
créature! Une fois Rebecca eut l'honneur de passer quelques
jours à Chiswick; elle en remporta une Jemima, c'est-à-dire
une autre poupée à l'image de miss Jemmy. Et cependant l'honnête
fille lui avait donné en confitures et en pâtisseries de quoi
régaler trois enfants, et glissé de plus à son départ une pièce
de sept schellings. Mais l'esprit railleur de cette enfant était
plus fort que la reconnaissance, et elle sacrifia miss Jemmy
avec aussi peu de pitié que sa sœur.

Lorsque la mort lui enleva son père, La Mall s'ouvrit pour
elle comme une nouvelle famille; mais les rigides observances
de la maison lui étaient insupportables. Les prières et les repas,
les leçons et les promenades, qui avaient lieu avec une
ponctuelle régularité, la mettaient à bout de patience, et, quand
elle se reportait à la vie libre et misérable du vieil atelier de
Soho, elle se prenait à le regretter. Tout le monde, et jusqu'à
elle, s'imaginait qu'elle était minée par la douleur de
la perte de son père. Dans sa petite chambre, nichée sous
les combles, ses jeunes compagnes l'entendaient marcher et
sangloter pendant toute la nuit; mais c'était de rage et non de
douleur. Elle n'avait guère dissimulé jusqu'au moment où, jetée
dans l'abandon, elle apprit à feindre. Elle s'était peu mêlée
à la société des femmes. Son père, tout relégué du monde qu'il
était, ne manquait pas de talent, et sa conversation était cent
fois plus agréable que le bavardage de telle personne de son
sexe, comme elle pouvait maintenant en rencontrer. La prétentieuse
vanité de la vieille maîtresse d'école, la gaieté intempestive
de sa sœur, les conversations un peu niaises et les
médisances des grandes pensionnaires, la glaciale exactitude
des maîtresses, lui causaient un égal ennui. Si elle avait eu un
cœur tendre et maternel, cette infortunée jeune fille, elle aurait
trouvé du charme et de l'intérêt dans le babil et les confidences
des petites filles qui lui étaient confiées. Mais elle vécut
avec elles deux années, et aucune ne regretta son départ. Il
n'y avait que le bon et tendre cœur d'Amélia qui pût la toucher
et se faire aimer d'elle. Mais qui aurait pu ne pas aimer
Amélia?

Le bonheur, les avantages sociaux que ses jeunes compagnes
avaient sur elle livraient Rebecca aux cruels tourments de l'envie.
«Voyez, disait-elle, quels airs se donne celle-là parce
qu'elle est petite-fille d'un comte! Comme elles s'inclinent et
rampent devant cette créole, et cela à cause de ses cent mille
livres! Je suis cent fois plus vive et plus agréable que cette
créature avec tout son or; ma naissance vaut bien celle de
cette petite-fille de comte, avec tous ses parchemins: et cependant
chacun ici me laisse à l'écart, tandis que chez mon père
tous ses amis manquaient les bals et les fêtes, pour venir passer
la soirée avec moi!»

Elle résolut en conséquence de s'affranchir à tout prix de la
prison où elle se trouvait. Elle se mit dès lors à travailler dans
ce but et à dresser ses plans pour l'avenir.

D'abord elle profita des moyens de s'instruire que sa position
lui offrait. Déjà musicienne et possédant bien une langue
étrangère, elle parcourut rapidement le cercle des études regardées
comme nécessaires aux dames de cette époque. Elle
travaillait sans relâche la musique, et, un jour de sortie où
elle était restée à la pension, notre auguste matrone l'entendit
exécuter un morceau avec une telle perfection, qu'elle pensa
sagement pouvoir s'épargner la dépense d'un maître pour les
plus petites, et annonça à miss Sharp qu'à l'avenir elle aurait
à leur enseigner la musique.

La jeune fille refusa pour la première fois, et au grand étonnement
de la majestueuse maîtresse de pension.

«Je suis ici, dit brusquement Rebecca, pour parler français
avec les enfants, non pour leur enseigner la musique et ménager
votre argent. Payez; et je la leur apprendrai.»

Notre auguste matrone fut obligée de céder, et naturellement
lui en voulut à partir de ce jour.

«Pendant trente-cinq ans, dit-elle, je n'ai jamais vu personne
oser se révolter dans ma propre maison contre mon autorité;
j'ai réchauffé une vipère dans mon sein.

—Une vipère! vous badinez, dit miss Sharp presque pâle de
saisissement; vous m'avez prise parce que je vous étais utile. Ce
n'est point une question de reconnaissance entre nous. Je déteste
cette maison, et n'aspire qu'à la quitter. Je ne veux rien
faire ici que ce que je suis obligée d'y faire.»

La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait bien
qu'elle parlait à miss Pinkerton, Rebecca lui riait au nez d'un
air insultant et vraiment diabolique, au point que la maîtresse
de pension en eut presque une attaque de nerfs:

«Donnez-moi de l'argent, dit la jeune fille, ou bien, si vous
l'aimiez mieux, trouvez-moi une bonne place, une bonne place
de gouvernante dans une noble famille; vous n'avez qu'à vouloir.»

Dans toutes leurs querelles subséquentes, elle en revenait
toujours à cet argument: «Trouvez-moi une position; nous ne
pouvons nous sentir, et je suis prête à vous quitter.»

La digne miss Pinkerton bien qu'elle fût décorée d'un nez à
la romaine et d'un turban, et qu'elle fût taillée comme un
grenadier, ne possédait pas cependant une volonté et une
énergie égales à celles de sa jeune pensionnaire; en vain elle
lutta contre elle et chercha à l'intimider. Se voyant une fois
gourmandée par elle en public, Rebecca eut recours au stratagème
mentionné plus haut; elle répondit en français, ce qui
dérouta complétement la vieille femme. Pour maintenir l'autorité
dans la pension, il fallait écarter cette rebelle, ce monstre,
ce serpent, cette torche incendiaire. Sur ces entrefaites, miss
Pinkerton, ayant appris que la famille de sir Pitt Crawley avait
besoin d'une gouvernante, recommanda aussitôt miss Sharp
pour cette place, tout monstre et tout serpent qu'elle était.
«Je n'ai rien à reprendre, pensa-t-elle, dans la conduite de
miss Sharp, si ce n'est à mon égard, et ne puis lui refuser des
connaissances et des talents accomplis. Elle ne peut que faire
honneur au système d'éducation adopté dans ma maison.»
C'était ainsi que la maîtresse de pension mettait sa conscience
d'accord avec ses recommandations, qu'elle parvenait à dégager
sa parole, et que sa pensionnaire se trouvait libre enfin.
La bataille décrite ici en quelques lignes dura naturellement
plusieurs mois.

Miss Sedley avait aussi dix-sept ans et était sur le point de
quitter la pension. Par suite de l'amitié qu'elle ressentait pour
miss Sharp, seul point dans le caractère d'Amélia qui, de l'aveu
de la vénérable matrone, ne donnât pas satisfaction à sa maîtresse,
elle l'invita à venir passer une semaine chez ses parents
avant de se rendre à ses devoirs de gouvernante dans la maison
où on l'attendait.

Ainsi s'ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes. Pour
Amélia, il se présentait comme une fleur dans tout l'éclat de
sa fraîcheur et de sa nouveauté; il n'était pas aussi nouveau
pour Rebecca, car, s'il faut dire toute la vérité sur l'affaire du
révérend Crisp, la marchande de gâteaux insinua à quelqu'un,
qui affirma le fait sous la foi du serment à une autre personne,
qu'il y en avait beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp
qu'on n'en avait confié au public, et que cette lettre était la
réponse à une autre. Mais qui pourra découvrir la vérité sur
ce point? En tout cas, si ce n'était pas pour Rebecca un début
dans le monde, c'était du moins une rentrée.

Dans le cours du trajet jusqu'à la barrière de Kensington,
Amélia, sans avoir oublié ses compagnes, avait fini par sécher
ses larmes. D'abord elle avait rougi avec un sentiment de plaisir
à la vue d'un jeune officier des Horse-Guards qui avait caracolé
à la portière, et, lui jetant un coup d'œil, avait dit: «Vrai
Dieu! la jolie fille.» Puis, avant d'arriver à Russell-Square,
la conversation s'était longuement étendue sur l'article des
modes. Les jeunes femmes portaient-elles de la poudre sur
leurs cheveux, des baleines dans leurs jupes à la présentation?
Miss Amélia aurait-elle cet honneur? car elle savait qu'on devait
la mener au bal du lord-maire. Arrivée à la maison paternelle,
miss Sedley, à l'aide du bras de Sambo, s'élança aussi
gaie, aussi radieuse qu'aucune fille de la bonne Cité de Londres,
et tous les serviteurs de la maison étaient réunis dans la
cour pour fêter leur jeune maîtresse et sourire à sa bienvenue.

Après ces premiers embrassements, miss Sedley montra à
Rebecca toutes les chambres de la maison et ce qu'il y avait
dans chaque chambre, ses livres, son piano, ses robes, tous
ses colliers, ses broches, ses dentelles. Elle força Rebecca
d'accepter des bagues de cornaline et de turquoise, et une
écharpe de mousseline légère qui maintenant était trop petite
pour elle; en dépit de la discrétion dont son amie s'était armée,
elle demanda à sa mère l'autorisation de lui offrir son
châle de cachemire blanc. Elle pouvait bien s'en passer,
puisque son frère Joseph lui en rapportait deux de l'Inde.

Quand Rebecca vit les deux magnifiques châles de cachemire
que Joseph Sedley avait rapportés à sa sœur, elle dit avec
un accent de vérité: «Ce doit être très-bon d'avoir un frère;»
ce qui toucha de compassion le cœur sensible d'Amélia: elle
pensait que son amie était seule au monde, pauvre orpheline,
sans amis, sans parents.

«Non, vous ne serez pas abandonnée, Rebecca, dit Amélia;
je serai votre amie, je vous aimerai comme une sœur; oui,
comme une sœur.

—Mais où trouver des parents comme les vôtres, bons, riches,
affectionnés, qui vous donnent tout ce que vous désirez,
et leur amour plus précieux que tout le reste? Mon pauvre
père ne me donnait rien, et je n'avais en tout que deux robes.
Vous avez un frère, un bon frère! vous devez bien l'aimer!»

Amélia se mit à rire.

«Eh quoi! ne l'aimez-vous pas, vous qui dites que vous
aimez tout le monde?

—Oui, sans doute.... seulement....

—Seulement, quoi?

—Seulement Joseph semble s'inquiéter fort peu si je l'aime
on non. Il m'a donné ses deux doigts à serrer après une absence
de dix années. Il est très-bon, très-dévoué, mais il me
parle rarement, et je crois qu'il aime mieux sa pipe que sa....»

Ici Amélia s'interrompit, car pourquoi dire du mal de son
frère?

«Il était très-bon pour moi quand j'étais enfant, continua-t-elle;
je n'avais que cinq ans quand il est parti.

—Il doit être très-riche, reprit Rebecca, car on dit que tous
les nababs indiens le sont énormément.

—Je crois qu'il a un très-gros revenu.

—Est-elle gentille, votre belle-sœur?

—Allons donc! Joseph n'est point marié,» dit Amélia se
remettant à rire.

Peut-être en avait-elle déjà informé Rebecca; mais cette
jeune femme ne fit pas semblant de s'en souvenir. Elle répéta
même plusieurs fois qu'elle s'attendait à voir à Amélia toute
une bande de neveux et de nièces. Elle regrettait beaucoup
que Mr. Sedley ne fût pas marié; elle était sûre qu'Amélia lui
avait dit qu'il l'était; pour sa part, elle raffolait des petits
enfants.

«Je crois que vous en aviez suffisamment à Chiswick,» dit
Amélia, tout étonnée de cette tendresse subite de son amie.

Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée à avancer
des propositions dont on eût pu si facilement démontrer la
fausseté; mais rappelons-nous qu'elle n'avait que dix-neuf ans,
et qu'elle était bien novice dans l'art de feindre, l'innocente
créature. Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait
se traduire tout simplement de la sorte: «Si Mr. Joseph
Sedley est riche et garçon, pourquoi ne l'épouserai-je pas? Je
n'ai que quinze jours devant moi, à la vérité, mais je ne risque
rien d'en faire l'essai.»

Elle arrêta, dans son esprit, cette louable tentative. Elle redoubla
de caresses pour Amélia, elle couvrit de baisers le
collier de cornaline, et déclara qu'elle ne voulait jamais, jamais
s'en séparer. Lorsque sonna la cloche du dîner, elle descendit
les escaliers, son bras passé autour de la ceinture de son amie,
comme font les jeunes femmes. Elle était si émue à la porte
du salon qu'elle trouva à peine le courage d'entrer.

«Sentez mon cœur, comme il bat, ma chère, dit-elle à son
amie.

—Mais je ne le sens pas, dit Amélia; entrons et n'ayez pas
peur: mon père ne vous fera pas de mal.»

CHAPITRE III.

Rebecca en présence de l'ennemi.

Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes de daim à la hongroise,
enseveli sous plusieurs cravates qui s'élevaient presque
à la hauteur de son nez, avec un gilet rayé de rouge et un
habit vert pomme sur lequel brillaient des boutons d'acier aussi
larges qu'une couronne, était à lire le journal au coin du feu,
lorsque les deux jeunes filles entrèrent. Il bondit de son
fauteuil, rougit beaucoup, et, à cette apparition, éclipsa presque
toute sa face derrière sa cravate.

«Ce n'est que votre sœur, Joseph, dit Amélia en riant et
en lui prenant les deux doigts qu'il lui présentait. Je suis revenue
pour tout de bon. Voici mon amie, miss Sharp dont vous
m'avez déjà entendu parler.

—Non! jamais, sur ma parole, répondit la tête cachée sous
les cravates en redoublant de signes de dénégation, c'est-à-dire....
si!... Il fait abominablement froid, mademoiselle; et
en même temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien
qu'on fût au milieu de juin.

—Il est très-bien, dit Rebecca à Amélia, de manière à se
faire entendre.

—Le pensez-vous, reprit celle-ci; alors je vais le lui dire.

—Ma chère, pour tout au monde!» dit miss Sharp, tressaillant
comme une biche effarouchée.

Elle avait d'abord fait un pudique et respectueux salut au
jeune homme, puis ses yeux s'étaient fixés si obstinément sur
le tapis que c'était merveille qu'elle eût pu l'entrevoir.

«Je vous remercie, mon frère, de vos magnifiques châles,
dit Amélia au tisonneur; n'est-ce pas qu'ils sont beaux,
Rebecca?

—Oh! bien beaux!» répondit miss Sharp; et ses yeux allèrent
droit du tapis au chandelier.

Joseph continua à faire grand bruit dans le feu avec la pelle
et les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi
rouge que sa face blême pouvait le permettre.

«Je ne puis vous faire d'aussi jolis présents, continua sa
sœur; mais, pendant que j'étais à la pension, je vous ai brodé
une jolie paire de bretelles.

—Mais, en vérité, Amélia, s'écria son frère en proie à une
vive agitation, je ne sais ce que vous voulez dire.»

Et en même temps il se pendit de toutes ses forces au cordon
de la sonnette, qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet de
confusion pour le pauvre garçon.

«Pour l'amour du ciel, voyez si mon buggy est à la porte.
Je ne puis attendre, je vais sortir; le diable emporte ce groom!
il faut que je m'en aille.»

Au même instant entra le père de famille, secouant ses breloques
comme un vrai marchand anglais.

«De quoi parlez-vous, Emmy? dit-il.

—Joseph me prie de voir si son... son buggy est à la porte.
Qu'est-ce qu'un buggy, papa?

—C'est un palanquin à un cheval,» dit le vieux père, qui
avait des prétentions au bel esprit.

Joseph se laissa aller à un violent accès de rire; mais, ayant
rencontré le regard de miss Sharp, il s'arrêta subitement
comme frappé d'un coup invisible.

«Cette jeune dame est votre amie? Miss Sharp, je suis bien
aise de vous voir. Avez-vous déjà, avec Emmy, querellé Joseph
sur ses intentions de sortir?

—C'est que j'ai promis à Bonamy, qui est employé avec
moi, d'aller le prendre pour dîner, repartit Joseph.

—Allons donc! votre mère ne vous a-t-elle pas dit que vous
dîniez ici?

—Mais sous ce costume c'est impossible.

—Regardez-le un peu, miss Sharp; n'est-il pas assez bien
pour dîner partout?»

Là-dessus miss Sharp regarda son amie, et elles partirent
d'un éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux père.

«Avez-vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en
peau de daim de la tournure de celles-ci? continua-t-il en
poursuivant ses avantages.

—De grâce, mon père! s'écria Joseph.

—Aurais-je blessé sa susceptibilité? Je crois, mistress
Sedley, ma chère amie, avoir blessé la susceptibilité de votre
fils: j'ai plaisanté sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss
Sharp, si ce n'est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss
Sharp, et allons dîner.

—Il y a un pilau, Joseph, juste comme vous les aimez, et
papa a rapporté le plus beau turbot de Billingsgate.

—Vite, monsieur, donnez votre bras pour descendre à miss
Sharp, et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames,» dit le
père en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant
gaiement.

Que miss Sharp ait résolu au fond de son cœur de faire la
conquête de ce gros et gras garçon, nous n'avons, mesdames,
aucun droit de l'en blâmer. Car, si le soin de la chasse aux
maris est généralement, par un sentiment de modestie très-louable,
départi par les jeunes filles à la sagesse de leurs mères,
il faut se souvenir que miss Sharp n'avait nul parent d'aucun
genre pour entrer à sa place dans ces négociations délicates.
Si donc elle ne cherchait un mari pour son propre compte, il y
avait peu de chance qu'elle trouvât, dans tout l'univers, quelqu'un
qui s'en occupât pour elle. Qu'est-ce qui engage toute
notre belle jeunesse à aller dans le monde, si ce n'est la noble
ambition du mariage? Qu'est-ce qui fait partir toutes ces bandes
pour les eaux? Qu'est-ce qui fait danser jusqu'à cinq heures
du matin dans une saison mortelle? Qu'est-ce qui fait travailler
les sonates au piano-forte et apprendre quatre romances d'un
maître à la mode, qu'on paye une guinée le cachet; jouer de
la harpe quand on a le bras joli et bien fait, et porter des
chapeaux et des fleurs vert Lincoln, si ce n'est l'espérance
qu'avec tout cet arsenal et ces traits meurtriers on frappera au
cœur quelque souhaitable jeune homme?

Qu'est-ce qui engage de respectables parents à mettre leur
maison sens dessus dessous, à dépenser la moitié de leur revenu
en soupers de bal et en champagne frappé? Serait-ce par
amour désintéressé de leurs semblables et par l'unique désir
de voir les jeunes gens heureux au milieu de la danse? Eh!
mon Dieu, c'est qu'ils désirent marier leurs filles; et, de même
que mistress Sedley, dans les profondeurs de son âme maternelle,
avait déjà arrangé une douzaine de plans pour l'établissement
de son Amélia, de même Rebecca fort aimable
mais sans appui, se détermina à faire de son mieux pour s'assurer
un mari qui lui était encore plus nécessaire qu'à son
amie. Son imagination, très-vive d'ailleurs, était en outre excitée
par les lectures qu'elle avait faites dans les Contes arabes
et la Géographie de Guthrie, et, en réalité, pendant qu'elle
s'habillait pour le dîner, d'après les renseignements recueillis
auprès d'Amélia sur la richesse de son frère, elle bâtissait les
plus magnifiques châteaux en l'air, dont on ne pouvait lui contester
la libre disposition; elle entrevoyait un mari qui était
encore, il est vrai, dans les brouillards; elle s'affublait d'une
foule de châles, de turbans, de bracelets, de diamants, elle se
pavanait sur un éléphant au son de la marche de Barbe-Bleue,
pour aller rendre visite au grand Mogol. Douces visions des
Mille et une Nuits! Que de jeunes et vives créatures comme
Rebecca Sharp se sont arrêtées avec délices sur ces rêves fantastiques
que l'on fait les yeux ouverts!

Joseph Sedley avait douze ans de plus que sa sœur Amélia. Il
était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orientales,
et, au temps où nous écrivons, son nom figurait à l'article Bengale
dans l'East India register, comme receveur de Boggley-Wollah,
poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait. Pour
connaître les places importantes que Joseph fut appelé à remplir
dans le service, nous renvoyons le lecteur à la même
feuille périodique.

Boggley-Wollah est situé dans un district solitaire, marécageux
et fort agréable du reste; il est renommé pour la chasse
à la bécasse, et de temps en temps on y peut tuer un tigre.
Rangoon, qui possède un magistrat, n'en est éloigné que de
quarante milles, et à trente milles plus loin se trouve une station
de cavalerie; c'est du moins ce que Joseph écrivit à ses
parents quand il prit possession de sa place de receveur. Joseph
avait passé huit ans au milieu d'une solitude complète
dans ce charmant séjour. Il était bien rare qu'il vît une face de
chrétien plus de deux fois par an, alors que le détachement
escortait à Calcutta les impôts qu'il avait touchés.

Il fut par bonheur atteint d'une maladie de foie. Obligé d'aller
se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal
mille occasions de fêtes et de plaisirs. Il ne vivait pas à Londres
au sein de sa famille, mais avait son habitation à part,
comme un joyeux et bon compagnon. Avant de partir pour
l'Inde, il était encore trop jeune pour se mêler aux plaisirs enivrants
de la ville; aussi il s'y plongea à son retour avec une
ardeur effrénée. Il conduisait les équipages au Park, dînait aux
tavernes à la mode, fréquentait les théâtres, comme c'était de
bon ton à cette époque, et se montrait à l'Opéra toujours en
pantalon collant et en chapeau à cornes.

A son retour dans l'Inde, il raconta à tout propos et avec
beaucoup d'enthousiasme cette période de son existence, et
donna à entendre que Brummel et lui avaient été les lions à la
mode. Et cependant il vivait aussi solitaire que dans les broussailles
de Boggley-Wollah. Il connaissait à peine un homme
dans le métropole; et sans son docteur, ses pilules et sa maladie
de foie, il serait mort d'ennui et de solitude. Lourd, bourru,
mais bon vivant, la vue d'une femme lui causait les plus terribles
paniques; aussi le voyait-on rarement dans le salon de
son père, à Russell-Square, où les lazzis du bonhomme mettaient
son amour-propre dans les transes.

Joseph s'était vivement préoccupé et même alarmé de son
embonpoint; plusieurs fois déjà il avait voulu prendre un parti
énergique pour se débarrasser de cet excès de graisse, mais
son indolence et l'amour de ses aises l'avaient bien vite détourné
de ses projets de réforme, et il en était encore à ses
trois repas par jour. Jamais il n'était bien mis; et pourtant
ce n'était pas faute de se donner beaucoup de tourment pour
parer sa grasse personne: il passait plusieurs heures chaque
jour à cette occupation. Son valet faisait sa fortune des rebuts
de sa garde robe, et sur sa toilette on trouvait plus de pommades
et plus d'essences que n'en employa jamais une beauté décrépite.
Pour avoir bonne tournure dans son habit, il avait recours à
toutes les sangles, brides et ceintures alors inventées. Comme
tous les hommes gras, il exigeait que ses habits fussent trop
étroits, et recherchait les plus brillantes couleurs et la coupe
la plus jeune. Lorsqu'il s'habillait dans l'après-midi, c'était
pour aller au Park, tout seul, faire sa promenade en voiture,
puis il rentrait pour s'habiller de nouveau et aller dîner, encore
tout seul, au café Piazza. Il était aussi vain qu'une fille, et
peut-être cette extrême sauvagerie venait-elle de son extrême
vanité. Si miss Rebecca, dès son entrée dans le monde, peut
venir à bout de lui, c'est qu'elle est une jeune personne d'une
rare habileté.

Son premier début prouvait d'ailleurs une grande adresse.
En disant que Sedley était bel homme, elle savait qu'Amélia le
répéterait à sa mère, qui le redirait probablement à Joseph, et
de toute manière ne lui en voudrait pas du compliment fait à
son fils. Toutes les mères sont les mêmes.

Allez dire à Stycorax que son fils Caliban est aussi beau
qu'Apollon, elle en sera flattée dans son amour-propre de sorcière.

Peut-être aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compliment
au passage. Rebecca avait parlé assez haut pour cela; et, s'il
l'avait entendu, comme déjà dans son opinion il se tenait pour
un très-beau garçon, cet éloge avait dû caresser chacune des
fibres de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir.
Mais il lui vint une amère pensée: «La petite fille se moquerait-elle
de moi?» songea-t-il. Voilà pourquoi il s'était aussitôt
élancé vers la sonnette, se disposant à la retraite, comme nous
l'avons vu, quand les plaisanteries de son père et les instances
de sa mère le contraignirent à rester au logis. Il conduisit la
jeune demoiselle à la salle à manger, l'esprit en proie aux plus
vives incertitudes. «Croit-elle réellement que je suis beau,
pensa-t-il, ou seulement s'amuse-t-elle de moi?» Nous avons
dit que Joseph Sedley était aussi vain qu'une jeune fille. Nous
savons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent
d'une personne de leur sexe: «elle est vaine comme un homme»,
et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi âpre à la
louange, aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa puissance
séductrice, aussi convaincu de ses avantages personnels
que la plus grande coquette du monde.

Au bas des escaliers, Joseph rougissait de plus en plus, et
Rebecca, dans une tenue très-modeste, tenait ses yeux fixés à
terre. Elle portait une robe blanche; ses épaules nues avaient
l'éclat de la neige; l'image de la jeunesse, de l'innocence sans
appui, l'humble simplicité d'une vierge étaient empreintes dans
toute sa tenue. «Je n'ai plus maintenant qu'à garder le silence,
pensa Rebecca, et témoigner beaucoup d'intérêt pour tout ce
qui concerne l'Inde.»

A ce qu'il paraît, mistress Sedley avait préparé à son fils un
excellent curry2, comme il les aimait, et, dans le courant du
dîner, on offrit une portion de ce plat à Rebecca.

Note 2:  C'est ce que nos restaurateurs appellent curriks ou achards de l'Inde.
(Note du traducteur.)


«Qu'est-ce que cela? dit-elle en jetant un coup d'œil interrogatif
à M. Joseph.

—Parfait!» dit-il. Sa bouche était pleine, et sa face toute
rouge exprimait les jouissances de la mastication. «Ma mère,
c'est aussi bon que les currys faits dans l'Inde.

—Oh! j'en veux goûter, si c'est un plat indien, dit miss Rebecca.
Il me semble que tout ce qui vient de là doit être excellent.

—Donnez du curry à miss Sharp, ma chère,» dit M. Sedley
en riant.

Rebecca n'en avait goûté de sa vie.

«Eh bien! trouvez vous toujours bon tout ce qui vient de
l'Inde? reprit M. Sedley.

—C'est excellent, dit Rebecca, que le poivre de Cayenne
mettait à la torture.

—Prenez avec cela un chili, dit Joseph, qui commençait à
faire attention.

—Un chili, dit Rebecca qui n'en pouvait plus. Oh! oui.»

Et elle pensait qu'un chili était quelque chose de rafraîchissant.
On lui en apporta un.

«Quelle couleur fraîche et verte!» dit-elle.

Elle en mit un dans sa bouche; c'était plus cuisant encore
que le curry; elle ne put l'endurer plus longtemps. Elle laissa
tomber sa fourchette.

«De l'eau! pour l'amour du ciel, de l'eau!» s'écria-t-elle.

M. Sedley éclatait de rire; c'était un homme épais, un habitué
de la Bourse, où l'on aime bien ces plaisanteries à bout
portant.

«C'est ce qu'il y a de plus indien, je vous assure, ajouta-t-il.
Sambo, donnez de l'eau à miss Sharp.»

L'hilarité paternelle trouva de l'écho auprès de Joseph, auquel
le tour parut excellent. Les dames rirent peu; elles pensaient
aux cruelles souffrances de la pauvre Rebecca. Pour Rebecca,
elle aurait étranglé de bon cœur le vieux Sedley; mais
elle avala la mortification aussi bien qu'elle avait fait auparavant
de l'abominable curry, et, aussitôt qu'elle put parler, elle
dit d'un air de bonne humeur:

«J'aurais dû me rappeler le poivre que les princesses de
Perse mettent dans leurs tartes à la crème, suivant les Mille
et une nuits. Assaisonnez-vous donc dans l'Inde vos tartes à la
crème avec du poivre de Cayenne, monsieur?»

Le vieux Sedley se remit à rire, et pensa que décidément
Rebecca avait un bon caractère. Joseph repartit simplement:

«Des tartes à la crème, mademoiselle? Notre crème ne vaut
rien au Bengale; nous n'avons le plus souvent que du lait de
chèvre, et j'ai fini par m'y habituer.

—Maintenant, vous n'aimez plus du tout ce qui vient de
l'Inde?» dit le vieux père; mais quand les dames se furent
retirées, le rusé compère dit à son fils: «Prenez garde, Joe,
cette fille veut vous faire tomber dans ses filets.

—Peuh! je ne la crains pas, dit Joseph très-flatté de cette
remarque. Je me rappelle qu'il y avait à Dumdum une fille:
c'était celle de Cutler, qui était dans l'artillerie; elle épousa
peu après Lance, le chirurgien, qui nous en fit voir des siennes,
l'an iv, à moi et à Mulligatawney, dont je vous ai parlé
avant dîner; c'était un bon diable que ce Mulligatawney. Il est
maintenant magistrat à Budgebudge, et je suis sûr qu'il sera
du conseil avant cinq ans. Eh bien! monsieur, l'artillerie donna
un bal, et Quintin, du 14e régiment du roi, me dit: «Sedley,
je parie avec vous, double contre simple, qu'avant les
pluies, Sophie Cutler vous aura englué.—Convenu, dis-je... Par
ma foi, voilà un bordeaux qui est des meilleurs; est-il
d'Adamson ou de Carbonell?»

Un léger ronflement fut la seule réponse. L'honnête agent de
change s'était endormi, et l'histoire de Joseph fut perdue pour
ce jour-là. Heureusement qu'il était très-communicatif dans les
réunions d'hommes, et qu'il a répété ce conte délicieux à plus
de cent reprises à son apothicaire, le docteur Gollop, quand
celui-ci venait s'informer de son foie et de ses pilules.

A cause de sa mauvaise santé, Joseph Sedley se contenta
d'une bouteille de bordeaux après son madère, puis dépêcha
deux assiettées de fraises et de crème et vingt-quatre gâteaux
qu'on avait laissés dans une assiette auprès de lui. Nous pouvons
assurer de plus, car les nouvellistes ont le privilége de
tout savoir, qu'il pensa beaucoup aux jeunes filles qui étaient
à l'étage au-dessus. «C'est, ma foi, une vive, aimable et gentille
créature, pensa-t-il en lui-même. Comme elle me regardait
quand je lui ai ramassé son mouchoir à dîner! Elle l'a
laissé tomber deux fois. Qui est-ce qui chante maintenant au
salon? Je vais aller voir.»

Mais sa timidité vint encore l'arrêter avec une force insurmontable.
Son père était endormi. Son chapeau se trouvait
dans la pièce. Il y avait là un fiacre tout prêt à partir pour Southampton-Row.

«Je vais aller voir les Quarante voleurs, dit-il, et les nouveaux
pas de miss Decamp.»

Et, sur cela, il s'esquiva tout doucement sur la pointe des
pieds, sans réveiller son digne père.

«Voilà Joseph qui sort, dit Amélia à la fenêtre du salon,
pendant que Rebecca chantait au piano.

—Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley, pauvre
Joe, sera-t-il donc toujours aussi timide?»

CHAPITRE IV.

La bourse de soie verte.

Les terreurs du pauvre Joe se prolongèrent deux ou trois
jours, pendant lesquels il ne se montra point dans la maison.
Miss Rebecca ne prononça même pas son nom; elle témoignait
à mistress Sedley une respectueuse reconnaissance, prenait
grand plaisir à visiter les magasins, et s'extasiait au théâtre
avec une admiration à laquelle se laissait prendre la bonne
dame. Un jour Amélia eut mal à la tête et ne put aller à une
partie de plaisir où on avait convié les deux jeunes filles. Rien
ne put déterminer son amie à s'y rendre sans elle.

«Vous avez fait entrer le bonheur et l'affection dans la vie de
la pauvre orpheline, et elle vous quitterait? Non, jamais!»

En même temps les yeux de Rebecca se remplissaient de
larmes, et mistress Sedley ne pouvait s'empêcher d'avouer
que l'amie de sa fille lui ressemblait par sa charmante sensibilité.

Quant aux bons mots de M. Sedley, Rebecca en riait de si
bon cœur et avec une telle persévérance, que le bonhomme en
était ravi. Ce n'était pas seulement auprès des chefs de la famille
que miss Sharp se trouvait en faveur; elle était au mieux avec
mistress Blenkinsop, pour avoir pris le plus grand intérêt à la
confection de ses confitures de framboises, opération qui s'accomplissait
alors dans la salle des conserves de la maison. Elle
continuait à appeler Sambo son bon monsieur, ou monsieur
Sambo, à la grande satisfaction de cet honnête domestique;
elle s'excusait auprès de la femme de chambre de la peine
qu'elle lui donnait en la sonnant, et cela avec une si grande
douceur, une si grande humilité, qu'on la prônait autant à
l'office qu'au salon.

Une fois, en regardant des dessins qu'Amélia avait fait venir
de la pension, il lui en tomba un entre les mains qui la fit soudain
éclater en larmes et quitter la chambre. C'était le jour où
Joe Sedley faisait sa seconde apparition.

Amélia monta auprès de son amie pour connaître la cause de
ce chagrin; cette excellente jeune fille revint sans Rebecca,
mais elle était pour le moins aussi affectée qu'elle.

«Vous savez, maman, que son père était notre maître de
dessin. Il faisait toujours ce qu'il y avait de mieux dans notre
travail.

—Oui, chère enfant, je me rappelle que j'ai entendu dire à
miss Pinkerton qu'il n'y touchait pas, mais qu'il leur donnait
le coup de force.

—C'est cela, c'est ce qu'on appelle le coup de force, ma chère
maman. À la vue de ces dessins, Rebecca s'est rappelé son
père, qui y travaillait. Cette pensée lui est venue tout à coup,
et voilà pourquoi vous l'avez vue....

—La pauvre enfant est tout cœur, dit mistress Sedley.

—Je voudrais bien qu'elle restât avec nous une semaine de
plus, dit Amélia.

—Elle a, reprit Joe, quelque chose de diabolique comme miss
Cutler, que je rencontrai à Dumdum, mais elle est plus belle.
Miss Cutler est maintenant mariée avec Lance, chirurgien d'artillerie.
Vous ai-je dit, madame, qu'une fois Quintin, du 14e,
paria avec moi que....

—Joseph, nous connaissons l'histoire, dit Amélia en riant;
laissez cela de côté, et persuadez à maman d'écrire un mot à
sir Crawley.

—N'avait-il pas un fils aux Indes dans les dragons légers
du roi?

—Eh bien! vous lui écrirez pour qu'il accorde encore quelques
jours de grâce à cette pauvre Rebecca. La voici, les yeux
rouges d'avoir pleuré.

—Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille avec son plus
doux sourire; puis, prenant la main que lui présentait la bonne
mistress Sedley, elle la baisa respectueusement. Que vous êtes
tous bons pour moi! Tous, ajouta-t-elle avec un sourire, excepté
vous, monsieur Joseph.

—Moi, dit Joseph méditant un moment pour savoir s'il n'allait
pas partir. Juste ciel! grand dieu! miss Sharp!

—Comment avez-vous pu être assez barbare pour me faire
manger cet horrible mets au poivre, le premier jour que je
vous vis? Vous n'êtes pas si bon pour moi que ma chère
Amélia.

—C'est qu'il ne vous connaît pas si bien, s'écria Amélia.

—Je défie qui que ce soit de n'être pas bon pour vous, ma
chère, reprit la mère.

—Le curry était excellent, en vérité il l'était, dit Joseph d'un
ton grave. Peut-être n'y avait-il pas assez de jus de citron.
Non, il n'y en avait pas assez.

—Et les chilis?

—Par Jupiter, y avait-il là de quoi vous faire crier si fort?
dit Joe, encore tout pénétré de ce qu'il y avait de risible dans
cette aventure, et éclatant d'un fou rire qui s'arrêta soudainement
comme d'habitude.

—J'aurai soin de vous laisser choisir pour moi une autre
fois,» dit Rebecca.

Et comme ils descendaient pour dîner:

«Je ne comprends pas que des hommes trouvent du plaisir
à mettre ainsi de pauvres filles dans l'embarras.

—Vraiment, miss Rebecca, je ne voudrais pas vous chagriner
pour tout au monde.

—Non, dit-elle, je sais que vous ne le voudriez pas.»

En même temps elle lui fit avec sa petite main un serrement
gracieux et la retira tout effrayée; puis, pour la première fois,
le regardant un instant en face, elle abaissa aussitôt les yeux
sur les tringles du tapis. Je ne voudrais pas affirmer que le
cœur de Joe ne battit pas d'aise à cette marque d'intérêt, pleine
de timidité et de grâce, venant d'une simple jeune fille.

C'était une avance que peut-être des dames d'une conduite
et d'un tact irréprochables eussent condamnée comme un peu
risquée; mais considérez que la pauvre Rebecca avait tout à
faire à elle seule. Quand une personne est trop pauvre pour
avoir une servante, quelque élégante qu'elle soit, il faut bien
qu'elle balaye sa chambre elle-même; quand une jeune personne
n'a pas de mère pour négocier ses affaires avec un jeune
homme, il faut bien qu'elle s'en occupe elle-même.

C'est encore un bienfait du ciel que les femmes n'exercent
pas leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur résister.
Elles n'ont qu'à montrer la plus légère inclination, les
hommes sont aussitôt à leurs genoux. Vieux ou laids, nous
sommes tous les mêmes. Je pose en principe qu'une femme, à
moins d'être absolument bossue, peut épouser celui qu'elle préfère.
Félicitons-nous donc si ces aimables créatures sont comme les
oiseaux du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir; autrement
elles nous tiendraient à leur entière discrétion.

«Voilà précisément, pensa Joseph en entrant dans la salle à
manger, comme j'ai commencé avec miss Cutler à Dumdum.»

Pendant le dîner, miss Sharp lui adressa plusieurs œillades
moitié tendres, moitié plaisantes, à propos des plats; elle était
maintenant avec la famille sur le pied d'une entière familiarité,
et les deux jeunes filles s'aimaient comme deux sœurs. C'est
ce qui arrive toujours à deux jeunes filles qui restent dix jours
ensemble dans la même maison.

Comme pour mieux avancer encore les projets de Rebecca,
Amélia rappela à son frère une promesse qu'il lui avait faite aux
dernières fêtes de Pâques.

«Quand j'étais à la pension, dit-elle en riant, vous, Joseph,
vous m'avez promis de me mener au Vauxhall. Maintenant que
Rebecca est avec nous, l'occasion ne saurait être meilleure.

—Délicieux!» dit Rebecca battant des mains.

Mais elle se recueillit aussitôt, et reprit un air de retenue qui
était bien fait pour une créature aussi modeste.

«Aujourd'hui ce n'est pas le jour, dit Joe.

—Eh bien! demain.

—Demain, je dîne dehors avec votre père, dit mistress
Sedley.

—Vous ne supposez pas que je veuille y aller, madame Sedley!
lui dit son mari; et ce n'est pas à une femme de votre
âge et de votre condition à s'exposer au froid, dans un trou
aussi humide.

—Mais il faut que ces enfants aient quelqu'un avec eux,
reprit mistress Sedley.

—Joe n'y va-t-il pas? dit le père en riant; il est assez gros
à lui tout seul pour nous remplacer tous deux.»

Cette parole fit éclater de rire jusqu'à maître Sambo, qui se
trouvait au buffet, et le pauvre diable de Joseph eut une tentation
de parricide.

«Desserrez son corset, continua l'impitoyable railleur, jetez-lui
un peu d'eau sur le visage, miss Sharp, ou bien remontez-le
dans sa chambre. Le malheureux se trouve mal: portez-le dans
sa chambre; il ne pèse pas une plume.

—Le diable m'emporte si j'y tiens plus longtemps, monsieur!
hurla Joseph.

—Sambo, faites avancer l'éléphant du seigneur Joe! cria le
père; envoyez à Exeter-Change.»

Mais voyant Joseph prêt à éclater de dépit, le vieux plaisant
cessa de rire, et tendant la main à son fils:

«On se permet tout à la Bourse, mon cher Joe. Et toi, Sambo,
donne-moi un verre de champagne, ainsi qu'à notre ami Joe.
Boney lui-même n'en a pas de pareil dans sa cave, mon garçon.»

Un verre de champagne rendit à Joseph sa bonne humeur.
Avant que la bouteille fût vide, et en sa qualité de malade il
n'en but que les deux tiers, il consentit à conduire les deux
jeunes filles au Vauxhall.

«Il faut, dit le père, que ces jeunes filles aient chacune un
cavalier. Joe perdra sûrement Emmy dans la foule, parce qu'il
sera accaparé par miss Sharp. Envoyez au 26 demander à
George Osborne s'il veut bien venir.»

Je ne sais pourquoi mistress Sedley regarda son mari en
riant. Les yeux de M. Sedley prirent une expression de malice
difficile à rendre. Il regarda Amélia, et Amélia, penchant la
tête, rougit comme les jeunes personnes de dix-sept ans savent
seules rougir, comme miss Rebecca Sharp n'avait jamais rougi
de sa vie, ou au moins depuis l'âge de huit ans, où sa grand'mère
l'avait surprise volant des confitures dans l'armoire.

«Amélia ferait bien d'écrire un mot, dit le père, et George
Osborne verrait la belle écriture que nous avons rapportée de
chez miss Pinkerton. Vous rappelez-vous, Emmy, quand vous
lui avez écrit de venir le jour des Rois et que vous n'aviez pas
mis d's à rois?

—Il y a longtemps de cela, dit Amélia.

—Il me semble que c'est encore hier, John,» dit mistress
Sedley à son mari.

Le même soir, dans le cours d'une conversation qui eut lieu
dans une pièce du premier étage, sous une espèce de tente
faite de riche mousseline de l'Inde avec des dessins bizarres et
une doublure de calicot rose tendre, et servant à abriter un lit
de plumes bien moelleux, garni de deux bons oreillers sur lesquels
s'épanouissaient deux faces rubicondes et bouffies, l'une
dans un bonnet de nuit à dentelles, l'autre dans un simple
bonnet de coton se terminant par une mèche; bref, dans un
sermon entre deux draps, mistress Sedley reprocha à son mari
son acharnement contre le pauvre Joe.

«C'est bien mal de votre part, monsieur Sedley, de tourmenter
ainsi ce pauvre garçon.

—Ma chère amie, répliqua le bonnet de coton, se disposant
à défendre sa conduite, Joe a encore plus de vanité que vous
n'en avez jamais eu, et vous en aviez déjà beaucoup pour votre
part. Ce n'est pas qu'il y a quelque trentaine d'années.... vers
1780.... ou environ.... vous n'ayez eu le droit d'être vaine.
Mais je perds patience avec Joe et sa pudeur pleine d'affectation.
C'est être plus Joseph que Joseph lui-même. Tout le
temps se passe, pour le drôle, à penser à lui; avec cela qu'il
est beau garçon. Je serais bien étonné, madame, si nous n'avions
pas quelque affaire avec lui. Il y a ici une petite amie
d'Emmy qui lui fait l'amour de fort près, cela crève les yeux.
S'il ne tombe pas dans les filets de celle-là, ce sera dans ceux
d'une autre. La destinée de cet homme est d'être la pâture
d'une femme, comme la mienne est d'aller tous les jours à la
Bourse. Et encore, ma chère, nous devrons lui savoir gré de ne
pas nous donner pour belle-fille une négresse. Mais, notez bien
mes paroles, la première qui lui jette une amorce le fait mordre
à l'hameçon.

—Eh bien! elle partira demain, cette petite intrigante, dit
mistress Sedley dans un beau mouvement d'énergie.

—Autant elle qu'une autre, mistress Sedley; cette jeune
fille a la peau blanche, après tout. Peu m'importe quelle femme
épousera Joe; laissons-le suivre ses goûts.»

Les deux interlocuteurs se turent; à la place de leur voix on
n'entendit plus qu'une musique nasale, fort agréable sans doute,
mais peu romantique, et, sans les cloches qui sonnaient les
heures et le gardien de nuit qui les annonçait, le plus profond
silence eût régné dans la maison de John Sedley de Russell-Square.

Quand le matin fut arrivé, la bonne mistress Sedley ne songea
plus à exécuter ses projets contre miss Sharp; car, bien qu'il
n'y ait rien au monde de plus douloureux, de plus commun ni
de plus excusable que la jalousie maternelle, cependant elle ne
pouvait se persuader que cette petite gouvernante si humble,
si reconnaissante, si prévenante, osât jeter ses vues sur un personnage
aussi considérable que le receveur de Boggley-Wollah.
De plus, on avait déjà expédié la demande en prolongation de
séjour pour la jeune fille, et il eût été difficile de trouver un
prétexte pour la renvoyer si soudainement.

Tout, jusqu'aux éléments, semblait conspirer en faveur de
l'aimable Rebecca, bien qu'ils parussent d'abord se déclarer
contre elle. Le soir marqué pour la partie du Vauxhall, George
Osborne étant venu dîner chez les Sedley, tandis que le père
et la mère se rendaient à leur invitation chez l'alderman Balls,
à Highbury-Burn, il survint un orage accompagné de tonnerre,
comme il en éclate tout exprès lorsqu'on doit aller au Vauxhall,
et la bande joyeuse fut obligée de rester à la maison.
M. Osborne n'eut pas le moins du monde l'air fâché de ce contre-temps.
Lui et Joseph Sedley burent en tête-à-tête, dans la salle
à manger, une honnête quantité de vin de Porto; et, le verre
à la main, Sedley raconta une foule de ses meilleures histoires
de l'Inde. Il était très-communicatif en compagnie d'autres
hommes. Miss Amélia Sedley fit ensuite les honneurs du salon,
et les quatre jeunes gens passèrent ensemble une soirée si
agréable, qu'ils se déclarèrent fort satisfaits du coup de
tonnerre qui les avait forcés de remettre leur visite au
Vauxhall.

Osborne était le filleul de Sedley, et comptait à ce titre
dans la famille depuis à peu près vingt-trois ans. À six semaines,
il avait reçu de John Sedley une timbale d'argent; à six
mois, un hochet en corail avec sifflet et sonnettes d'or; et depuis
lors, à la Noël, il avait régulièrement touché ses étrennes
du père Sedley. Il se rappelait parfaitement qu'au retour de
l'école il avait été rossé plus d'une fois par Joseph Sedley lorsque
celui-ci était un gros luron et que George était encore un
enragé gamin de dix ans. Aussi, ses rapports avec elle étaient-ils
aussi familiers que pouvaient les rendre de vieilles relations
et un échange continuel de bons procédés.

«Vous rappelez-vous, Sedley, votre fureur lorsque je coupai
les glands de vos bottes à la hongroise, et comment miss....
je veux dire Amélia, m'épargna une rossée en se jetant à
genoux et en suppliant son frère Joe de ne point battre son
petit George?»

Joe se rappelait parfaitement bien cette circonstance remarquable,
mais il déclara qu'il l'avait oubliée.

«Eh bien! vous rappelez-vous d'être venu me voir dans un
cabriolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour l'Inde,
et de m'avoir donné une demi-guinée et une tape sur la joue?
Je m'étais mis dans la tête que vous deviez avoir au moins
sept pieds de haut, et je fus tout étonné, à votre retour de l'Inde,
de ne pas vous trouver plus grand que moi.

—Quel bon coeur que ce M. Sedley d'aller vous voir à la
pension et de vous donner de l'argent! dit Rebecca avec un
accent marqué d'approbation.

—Surtout lorsque je lui avais coupé les glands de ses
bottes. On n'oublie jamais les présents reçus à la pension ni
ceux qui les font.

—J'aime beaucoup les bottes hongroises,» dit Rebecca.

Joe Sedley, qui admirait singulièrement ses jambes et portait
toujours cette prétentieuse chaussure, fut fort satisfait de cette
remarque, ce qui ne l'empêcha pas pendant qu'on la faisait de
cacher bien vite ses jambes sous sa chaise.

«Miss Sharp, dit George Osborne, vous qui avez un si
beau talent d'artiste, vous devriez faire un tableau historique
de la scène des bottes. On verrait Sedley secouant d'une main
une de ses bottes outragées, et de l'autre s'en prenant au
jabot de ma chemise. Amélia serait à genoux auprès de lui
tendant ses petites mains, et on chercherait pour ce tableau
un titre allégorique, comme à tous les frontispices des abécédaires.

—Je n'ai pas le temps de le faire ici, dit Rebecca; je le ferai
quand je serai partie.»

Et en même temps elle baissa la voix et laissa échapper un
regard si triste et si douloureux, que chacun sentit combien
son sort était cruel et combien on aurait de chagrin à se séparer
d'elle.

«Que je voudrais vous voir rester plus longtemps, ma chère
Rebecca! dit Amélia.

—Pourquoi? répondit-elle avec un accent plus triste encore.
Puissé-je être la seule à ressentir toute la peine, tout le chagrin
de cette séparation!»

Amélia commença à donner un libre cours à son infirmité
naturelle, à cette abondance de larmes qui, comme nous l'avons
dit, était le seul défaut de cette naïve créature.

George Osborne regarda les deux jeunes femmes avec une
émotion mêlée de curiosité. Du fond de sa large poitrine, Joseph
Sedley laissa échapper quelque chose qui ressemblait à un soupir
et en même temps il jeta les yeux sur ses chères bottes à
la hongroise.

«Faisons de la musique, miss Sedley.... Amélia,» dit
George, qui éprouvait à ce moment un entraînement extraordinaire
et presque irrésistible à prendre dans ses bras la
jeune fille et à la couvrir de baisers devant toute la compagnie;
et miss Sedley lui jetait aussi un coup d'oeil rapide.

Il ne serait peut-être pas vrai de dire que ce fut alors seulement
qu'ils ressentirent de l'amour l'un pour l'autre, car ces
deux enfants avaient été élevés par leurs parents avec la
pensée d'un mariage à venir, et depuis plus de dix ans il y
avait entre les deux familles comme une espèce de convention
à ce sujet. On se dirigea vers le piano, placé, comme tous les
pianos, dans le salon de derrière, et, comme il faisait presque
sombre, miss Amélia donna tout naturellement la main à
M. Osborne, qui, beaucoup mieux qu'elle, pouvait distinguer la
route à travers les chaises et les canapés. Cet arrangement
laissa M. Joseph Sedley en tête-à-tête avec Rebecca à la
table de l'autre salon, où celle-ci achevait une bourse de soie
verte.

«Il n'y a pas besoin de demander les secrets de la famille,
dit miss Sharp, ils viennent de nous dire les leurs.

—Aussitôt qu'il aura sa compagnie, dit Joseph, je crois que ce
sera une affaire réglée. George Osborne est le meilleur garçon
de la terre.

—Et votre soeur est la plus aimable créature qui soit
au monde, ajouta Rebecca; heureux celui qui l'aura pour
femme!»

Et Rebecca poussa un grand soupir.

Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le tête-à-tête
des sujets aussi délicats, c'est la preuve qu'une grande
confiance et une grande intimité règnent entre eux. Il est inutile
de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s'engagea
entre M. Sedley et la jeune fille; car, d'après le spécimen
que nous venons d'en donner, elle n'avait rien de bien
saillant pour l'esprit et l'éloquence, deux choses assez rares
dans les sociétés intimes et même partout ailleurs, si ce
n'est dans certains romans qui ont la prétention d'en mettre
partout. Comme on faisait de la musique dans la chambre à côté,
Joseph et Rebecca furent conduits tout naturellement à parler
à voix basse; et cependant le couple qui se trouvait dans la
pièce voisine n'eût pas été dérangé par leur conversation, quelque
haute qu'elle pût être, tant il était occupé de ses propres
affaires.

C'était peut-être la première fois de sa vie que M. Sedley
parlait sans la moindre hésitation, la moindre timidité, à une
personne de l'autre sexe. Miss Rebecca lui adressa un grand
nombre de questions sur l'Inde, ce qui lui donna l'occasion de
raconter plusieurs anecdotes intéressantes sur ce pays et sur
lui-même. Il dépeignit les bals du palais du gouverneur, les
moyens de se tenir au frais sous ce climat brûlant, les nattes,
les éventails et les autres ressources. C'étaient tantôt des sorties
railleuses contre tous ces Écossais que lord Minto, le gouverneur
général, avait pris sous sa protection, tantôt la description
d'une chasse au tigre, et comment le cornac de son
éléphant avait été arraché de son siége par un de ces animaux
furieux. Rebecca prenait plaisir aux bals du gouverneur, riait
des histoires des aides de camp écossais, en appelant M. Sedley
mauvaise langue, puis elle tremblait de crainte à l'histoire
de l'éléphant.

«Par affection pour votre mère, mon cher Sedley, disait-elle,
par affection pour vos amis, promettez-moi de ne plus jamais
aller à ces terribles expéditions.

—Peuh! peuh! miss Sharp, dit-il en redressant les pointes de
son col, c'est le danger seul qui rend ce délassement plus
agréable.»

Il n'avait été qu'une fois à la chasse au tigre, le jour de l'accident
en question, et on l'avait ramené à moitié mort, non des
morsures du tigre, mais de l'effroi qu'il avait ressenti. À mesure
qu'il parlait, son courage grandissait; enfin il poussa l'audace
jusqu'à demander à Rebecca pour qui était cette bourse de
soie verte, et il se sentit tout surpris et tout charmé de la manière
gracieuse dont il s'y prenait.

«C'est pour quelqu'un qui en a besoin,» dit Rebecca, lui décochant
son regard le plus séducteur.

Sedley se préparait à lui adresser un discours plein d'éloquence:

«Ô miss Sharp, comment....»

Une romance exécutée dans l'autre pièce venait de finir,
ce qui lui permit de s'entendre parler si distinctement qu'il
s'arrêta, rougit et souffla dans son nez avec une grande agitation.

«Avez-vous jamais rien entendu de pareil à l'éloquence de
votre frère? dit tout bas M. Osborne à Amélia. En vérité, votre
amie fait des miracles.

—Plus elle en fera, mieux cela vaudra,» dit miss Amélia qui,
comme toutes les femmes ayant un écu au soleil, aimait à faire
des mariages et aurait été bien aise que Joseph emmenât une
femme avec lui dans l'Inde. Dans ce peu de jours de vie commune
avec Rebecca, elle avait senti croître son amitié pour elle
par la découverte d'une foule de vertus et d'aimables qualités dont
elle ne s'était jamais aperçue pendant qu'elles étaient ensemble
à Chiswick. Car l'affection des jeunes femmes pousse comme
les arbres du pas des fées, et atteint jusqu'au ciel en une nuit.
Il ne faut pas leur en vouloir si, après leur mariage, ce besoin
d'aimer se dissipe. C'est ce que l'école sentimentale, qui aime
à se repaître de grands mots, appelle un transport de l'âme
vers l'idéal, et cela signifie simplement que les femmes ne sont
satisfaites que lorsqu'elles ont des maris et des enfants sur
lesquels elles peuvent concentrer leur affection, qui se dépense
pour eux en menue monnaie.

Après avoir épuisé son petit répertoire de musique et être
demeurée assez longtemps dans le salon de derrière, il parut
convenable à miss Amélia de demander à son amie de chanter.

«Vous ne m'auriez pas écoutée, dit-elle à M. Osborne, bien
qu'elle n'en pensât pas un mot, si vous aviez entendu mon amie
la première.

—Je déclare cependant à miss Sharp, répliqua M. Osborne,
que, pour moi, soit à tort soit à raison, miss Amélia Sedley est
la première chanteuse du monde.

—Vous allez l'entendre,» dit Amélia.

Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé; aussi
il s'empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna à
entendre qu'il aimerait autant rester dans l'obscurité mais
miss Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compagnie,
et tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Rebecca
chanta beaucoup mieux que son amie, tout en laissant
M. Osborne libre de garder son opinion; elle se surpassa elle-même,
au grand étonnement d'Amélia, qui ne l'avait jamais
entendue si bien exécuter. Elle chanta une romance française
que Joseph ne comprit pas le moins du monde, que George
déclara ne pas comprendre davantage, et de plus quelques-unes
de ces ballades à la mode il y a quarante ans et dont les Loups
de mer anglais, Notre Roi, la Pauvre Suzanne, Marie aux yeux
bleus font en général le sujet. Elles ne sont pas très-brillantes,
il est vrai, au point de vue musical, mais contiennent un appel
à ces sentiments bons, naturels et simples, que le peuple comprend
bien mieux que ce mélange de lagrime, sospiri e félicità
de l'éternelle musique de Donizzetti dont nous jouissons aujourd'hui.

Une conversation du genre sentimental, en rapport avec le
sujet, prenait place entre chaque romance. Sambo, après avoir
servi le thé, le cordon bleu, et jusqu'à mistress Blenkinsop, la
femme de charge, vinrent écouter sur le palier.

Parmi ces romances, il s'en trouvait une, la dernière du concert,
dont voici à peu près le sens:

 
 Sur la bruyère

 Solitaire

 Le vent courait en gémissant;

 Dans la chaumière

 Chaude et claire,

 L'âtre flambait retentissant.

Un orphelin passa le long de la chaumière,

Et sentit du foyer le souffle bienfaisant:

La bise de la nuit lui parut plus glacée,

Et plus froide la neige à ses pieds amassée!...

 Il s'éloignait, le pauvre enfant,

 Engourdi, défaillant....

 De douces voix le saluèrent

 Et tendrement le rappelèrent

 Vers l'âtre hospitalier

 Que la flamme colore.

 Le jeune bachelier

 Repartit à l'aurore,

 Et l'âtre hospitalier

 Quand il partit flambait encore.

 Plus tristement chemine

 Le pauvre voyageur....

Las! écoutez le vent sur la colline!

 Du pauvre voyageur,

 Qui tristement chemine.

 Prenez pitié, Seigneur!...


 

Ces vers revenaient sur le sentiment précédemment exprimé
par ces mots: Quand je serai partie. À la fin de cette romance,
la voix de miss Sharp ne laissait plus échapper que des notes
sourdes et mélancoliques. Chacun comprit l'allusion à son départ
et au triste isolement de l'orpheline. Joseph Sedley, qui
était fou de musique et avait le coeur sensible, ressentit le plus
vif ravissement tant que dura la romance, et la plus profonde
émotion lorsqu'elle fut finie. S'il avait eu du courage, si miss
Sedley et George Osborne fussent restés, suivant la proposition
de celui-ci, dans l'autre pièce, le célibat de Joseph Sedley touchait
à sa fin, et il n'y aurait pas eu besoin d'écrire cette histoire.
Mais, après avoir chanté, Rebecca quitta le piano et,
donnant la main à Amélia, passa dans l'autre pièce, où régnait
une demi-obscurité. Au même instant apparut maître Sambo,
portant un plateau couvert de sandwichs, de fruits confits, de
verres et de carafes de cristal, ce qui attira sans partage
l'attention de Joseph Sedley. Quand les parents rentrèrent de leur
dîner, ils trouvèrent les jeunes gens si occupés de leur
conversation, qu'ils n'avaient pas même entendu l'arrivée de la voiture
et M. Joseph était en train de dire:

«Ma chère miss Sharp, une petite cuillerée de gelée, pour
vous remettre après votre admirable, votre délicieuse exécution.

—Bravo! Joe,» fit M. Sedley.

En entendant cette voix railleuse qui ne lui était que trop
connue, Joe, saisi d'effroi, retomba dans son silence accoutumé
et s'esquiva au plus vite. Il ne resta point éveillé toute la nuit
à réfléchir s'il était aimé ou non de miss Sharp: la passion de
l'amour ne troubla jamais ni l'appétit ni le sommeil de M. Joseph
Sedley; mais il médita quelque temps en lui-même qu'il serait
bien délicieux d'entendre des chants si doux lorsqu'il serait
privé du grand théâtre, que cette jeune fille était pleine de
distinction, qu'elle parlerait français mieux que la femme du
gouverneur général et qu'elle produirait une grande sensation dans
les bals de Calcutta.

«Il est évident que la pauvre colombe a de l'amour pour moi,
pensa-t-il. Pour la richesse, elle en a autant que toutes les filles
qui partent pour l'Inde. Je pourrais chercher plus loin et trouver plus mal, en vérité!»

Le sommeil le surprit au milieu de ses méditations.

Nous ne chercherons pas à découvrir si miss Sharp, de son
côté, passa toute sa nuit à se demander ce qui allait advenir
de tout ceci. Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant
le déjeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il n'avait
fait autant d'honneur à Russell-Square. George Osborne s'y trouvait
aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, à aider Amélia,
qui écrivait à ses douze meilleures amies de Chiswick-Mall,
et Rebecca continuait son travail de la veille, tandis que le
buggy de Joe s'éloignait après que la porte eut retenti sous un
bruyant coup de marteau.

Le receveur de Boggley-Wollah monta tout haletant les escaliers
qui conduisaient au salon. Des regards d'intelligence furent
échangés entre Osborne et miss Sedley qui, avec un sourire
malicieux, regardèrent Rebecca toute rougissante, et dont
les longues boucles cachaient à moitié la figure. Son coeur
battait bien fort lorsque Joseph se montra sur la porte, Joseph
tout essoufflé avec des bottes brillantes et dans tout leur premier
vernis, Joseph dans un habit qu'il mettait pour la première
fois, tout rouge de chaleur et de bonne santé derrière l'épais
rempart de ses cravates. C'était un moment critique pour tout
le monde, et Amélia était encore dans de plus grandes transes
que les parties intéressées elles-mêmes.

Sambo, qui avait annoncé M. Joseph, venait en riant à la
suite du receveur; il portait deux beaux bouquets de fleurs que
le séducteur avait eu la galanterie d'acheter le matin même au
marché de Covent-Garden. Ils n'étaient pas, à beaucoup près,
aussi fournis que ces espèces de bottes de foin que nos dames
portent dans les soirées.

Les jeunes filles reçurent avec grand plaisir ce présent,
que Joseph accompagna, pour chacune d'elles, d'un majestueux
et gauche salut.

«Bravo! Joe, s'écria Osborne.

—Merci, mon cher Joseph,» dit Amélia, toute prête à embrasser
son frère, pour peu qu'il s'y fût prêté.

Pour un baiser d'une aussi douce créature qu'Amélia, j'achèterais
bien sans marchander toutes les serres de M. Lee.

«Oh! les belles, les admirables fleurs!» s'écria miss Sharp;
puis elle osait à peine les sentir, les pressait sur son sein, les
contemplait dans l'extase de l'admiration. Peut-être regardait-elle
le bouquet de si près pour s'assurer s'il n'y avait pas quelque
billet doux caché entre les fleurs.

Mais il n'y avait point de lettre.

«Dites-donc, Sedley, parle-t-on le langage des fleurs à
Boggley-Wollah?
demanda Osborne en riant.

—Laissez-nous avec vos fadaises, répliqua le sentimental
jeune homme. Je les ai achetées chez Nathan. Je suis bien aise
que vous les trouviez de votre goût. J'ai acheté en même temps
un ananas que j'ai donné à Sambo pour qu'il le prépare en
salade; c'est très-rafraîchissant et très-agréable par ce temps
chaud.»

Rebecca dit alors qu'elle n'avait jamais goûté d'ananas, et
que depuis longtemps elle désirait savoir ce que c'était.

La conversation en était là, lorsque Osborne quitta la chambre,
je ne sais sous quel prétexte, et Amélia sortit aussi, peut-être
pour ordonner qu'on mît l'ananas en tranches; toujours
est-il que Joseph resta seul avec Rebecca, qui avait repris sa
bourse de soie verte, et dont les aiguilles se mouvaient avec
rapidité sous ses doigts blancs et effilés.

«Quelle magnifique, quelle mâââgnifique romance vous
nous avez chantée cette nuit, miss Sharp! lui dit le receveur;
peu s'en est fallu que je n'éclatasse en sanglots; d'honneur!
peu s'en est fallu.

—Parce que vous avez bon coeur, monsieur Joseph: il en
est de même chez tous les Sedley.

—Elle m'a tenu éveillé toute la nuit, et j'essayais de la fredonner
ce matin dans mon lit. Oui, d'honneur, j'essayais. Gollop,
mon docteur, est venu à onze heures, car je suis un pauvre
malade, vous savez; et Gollop vient me voir tous les jours.
Eh bien! il m'a trouvé chantant comme un enragé.

—En vérité, vous me faites rire; je voudrais bien vous entendre
chanter.

—Moi! non pas moi, mais vous, miss Sharp, ma chère miss
Sharp, chantez-la encore.

—Non, pas maintenant, monsieur Sedley, dit Rebecca avec
un soupir; je ne suis guère en humeur de chanter, et, de plus,
il faut que je termine cette bourse. Voulez-vous m'aider, monsieur
Sedley?»

Et, avant d'avoir eu le temps d'y réfléchir, M. Joseph Sedley,
de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en tête-à-tête
avec une jeune femme à laquelle il adressait ses regards
les plus brûlants, les bras tendus vers elle, dans l'attitude la
plus suppliante, les mains engagées dans l'écheveau de soie
verte qu'elle était occupée à dévider.



C'est dans cette position romantique qu'Osborne et Amélia
trouvèrent ce couple intéressant, quand ils revinrent annoncer
que la salade était prête.

L'écheveau était enroulé autour de la carte, mais Joseph Sedley
n'avait encore parlé de rien.

«Ce sera assurément pour ce soir, ma chère,» dit Amélia en
serrant la main de Rebecca.

De son côté, Joseph Sedley, comme par une entente secrète,
se dit à lui-même: «J'aborderai la question de front, ce soir,
au Vauxhall.»

CHAPITRE V.

L'ami Dobbin.

La bataille entre Cuff et Dobbin, et l'issue inattendue de cette
lutte resteront longtemps dans la mémoire de tous ceux qui ont
été élevés dans la célèbre institution du docteur Swishtail.
Dobbin, connu sous les noms de Dobbin le Cancre, Dobbin la
Chiffe, et autres termes de mépris à l'usage des écoliers,
passait
pour être le plus engourdi, le plus épais, le plus lourd de
tous les pensionnaires du docteur Swishtail. Il avait pour père un
épicier de la Cité, et le bruit courait qu'il était reçu dans la
maison du docteur Swishtail d'après un système de libre échange,
c'est-à-dire que le montant de sa pension était payé par son
père en nature, et non en argent. Avec son pantalon et sa jaquette
de velours à côtes, dont ses membres gros et gras faisaient
craquer les coutures, il passait à l'intérieur de l'école
pour représenter de son chef tant de livres de thé, de sucre, de
chandelle, de savon, de raisins secs, dont la plus grande consommation
n'était pas pour les poudings de l'établissement. Ce
fut un jour néfaste pour le petit Dobbin que celui où l'un des
plus jeunes de l'école, ayant parcouru la ville pour aller faire
la chasse aux saucissons et aux nougats, reconnut à la porte
de l'instituteur le haquet de la maison Dobbin et Rudge, épiciers
et marchands d'huile, Thames Street, à Londres, pendant
que l'on déchargeait un convoi de marchandises dont cette maison
faisait commerce.

A partir de ce moment, il n'y eut plus de repos pour le jeune
Dobbin. Les plaisanteries tombèrent sur lui sans pitié.

«Eh bien! Dobbin, disait un de ces drôles, bonnes nouvelles
dans le journal, le sucre est en hausse, mon garçon.»

Un autre lui posait le problème suivant: «Si une livre de
chandelle vaut quatorze sous et demi, combien vaudra Dobbin?»

Puis c'étaient des éclats de rire au milieu de cette troupe de
garnements, qui jugeaient dans leur sagesse que la vente en
détail est un commerce honteux et déshonorant, bon tout au
plus à exciter le mépris et le dédain des grands seigneurs de
leur trempe.

«Votre père, Osborne, n'est rien de plus qu'un marchand,
dit Dobbin en particulier au jeune drôle qui avait soulevé la
tempête contre lui.

—Mon père, répondit l'autre avec hauteur, est gentilhomme
et sait garder son rang.

William Dobbin se retira dans un coin de la cour, où il passa
le reste de la récréation en proie à la plus vive tristesse, au
chagrin le plus cuisant. Qui parmi nous ne se rappelle ces
heures pénibles et amères, ces douleurs de notre enfance? Qui
mieux qu'un enfant ressent l'injustice? Qui tremble plus devant
la raillerie? Qui a un sentiment aussi pénétrant du mal
qu'on lui fait, une gratitude aussi expansive pour un acte de
bonté? Et vous ne craignez pas de flétrir, de torturer ces
jeunes âmes! et pourquoi, mon Dieu? pour une malheureuse
erreur d'arithmétique, pour l'amour de ce damné latin.

William, par suite de son incapacité à apprendre les éléments
de ladite langue tels qu'ils sont présentés dans le merveilleux
ouvrage intitulé Grammaire latine d'Eton, se vit
relégué parmi les commençants du docteur Swishtail. Il était
toujours surpassé par de petits enfants à la face joufflue et rose,
portant des brassières et des tabliers, au milieu desquels il
s'élevait comme un géant. Son regard errant et stupéfait, son
abécédaire écorné et son pantalon à côtes qui lui serrait la
jambe, le désignaient aux sarcasmes des autres écoliers; petits
et grands, tous étaient après lui. Ils s'amusaient à coudre
ses culottes pour les faire encore plus étroites qu'elles n'étaient.
Ils coupaient les sangles de son lit. Ils renversaient les tables et les
bancs de manière à lui faire rompre les jambes, ce qui ne manquait
jamais. Ils lui envoyaient des paquets renfermant du savon
et des chandelles de chez son père. Le moindre petit drôle
avait une farce et une plaisanterie à l'adresse de Dobbin. Il
supportait tout avec une résignation muette et digne de pitié.

Cuff, au contraire, était le meneur de la maison Swishtail et
y donnait le ton. Il y introduisait du vin en fraude, rossait les
externes et faisait venir son cheval à la porte de la pension
pour s'en retourner chez lui le samedi. Il avait apporté dans
sa chambre ses bottes à hautes tiges, avec lesquelles il allait à
la chasse les jours de congé. Il avait une montre d'or à répétition
et il prenait du tabac comme le docteur. C'était un des
habitués de l'Opéra, et il connaissait le fort et le faible de
chaque acteur: il préférait Kean à Kemble. Il pouvait vous
mettre sur leurs pieds quarante vers latins à l'heure, et n'était
pas étranger à la poésie française. Que ne savait-il pas? Que
ne pouvait-il faire? Le docteur lui-même, disait-on, tremblait
devant sa supériorité.

Cuff était donc le souverain reconnu par ses camarades; il
les gouvernait et les écrasait de son importance, sans que l'on
songeât le moins du monde à contester ses droits. L'un cirait
ses souliers, l'autre faisait griller son pain, d'autres étaient
chargés de ses commissions ou lui apportaient la balle au jeu
de paume, dans les grandes chaleurs de l'été. Dobbin était celui
qu'il méprisait le plus. Bien que toujours prêt à le bousculer
et à rire de lui, il daignait rarement lui adresser la parole.

Un jour il y eut maille à partir entre ces deux jeunes gens.
Dobbin se trouvait seul dans la classe à griffonner un message
pour la maison paternelle; Cuff survient et lui enjoint de lui
faire une commission dont l'objet était probablement quelque
tarte aux cerises.

«Je ne puis, dit Dobbin, il faut que je finisse ma lettre.

—Vous ne pouvez pas, dit maître Cuff, faisant mine de
vouloir s'emparer de la pièce d'écriture, dont beaucoup de
mots étaient grattés, beaucoup d'autres mal écrits, et qui avait
cependant coûté à Dobbin je ne sais combien de réflexions, de
travail et de larmes; car le pauvre garçon écrivait à sa mère,
qui était folle de lui, bien qu'elle fût la femme d'un épicier et
qu'elle habitât une arrière-boutique de Thames Street. «Vous
ne pouvez pas, dit M. Cuff; je voudrais bien savoir pourquoi,
je vous prie? vous n'avez qu'à écrire demain à la maman
Figs.

—Ne pouvez-vous l'appeler par son nom? dit Dobbin sortant
de son banc dans la plus grande agitation.

—Eh bien! allez-vous partir? s'écria le tyran de l'école.

—Laissez cette lettre, répliqua Dobbin; les gensse bien
élevés ne lisent pas les lettres.

—Comment! pas encore parti? dit l'autre.

—Non, je ne partirai pas; et prenez garde de me toucher,
ou je vous assomme,» vociféra Dobbin en s'élançant sur un
encrier de plomb, et avec un regard si méchant que Cuff s'arrêta
tout court, tira ses bouts de manches, mit ses mains dans
ses poches et sortit en ricanant. Depuis lors il n'eut plus aucun
rapport direct avec le fils de l'épicier; nous devons toutefois
lui rendre cette justice, qu'il traitait M. Dobbin avec le plus
souverain mépris quand celui-ci avait le dos tourné.

Quelque temps après cet événement, il arriva que M. Cuff
se trouva, par une chaude après-dînée, non loin de William
Dobbin, qui, étendu sous un arbre de la cour, s'absorbait sur
son exemplaire favori des Mille et une Nuits. À l'écart des
autres pensionnaires qui se livraient à divers jeux, il se trouvait
presque heureux dans son isolement. Si on laissait les enfants
abandonnés à eux-mêmes, si les maîtres cessaient de les
tracasser, si les parents ne prétendaient pas diriger leurs
pensées et dominer leurs goûts, ces goûts ou pensées qui sont
un mystère pour tout le monde; car, vous et moi, que savons-nous
l'un de l'autre de nos enfants, de nos pères, de nos voisins?—et
à coup sûr les pensées de ces pauvres enfants sont bien
plus pures, bien plus sacrées que celles de ces êtres abrutis et
corrompus auxquels est remis le soin du les diriger,—je le répète,
si les parents et les maîtres laissaient un peu plus leurs
enfants à eux-mêmes, le nombre des mauvais sujets ne s'accroîtrait
pas autant, et ils en seraient quittes, pour le présent,
à faire de moins grandes provisions de science.

William Dobbin, au moment où nous le prenons, avait oublié
l'univers pour un autre monde où il avait accompagné
Simbad le marin dans la vallée de diamants, ou le prince
Whatdyecallem et la fée Péribano, dans cette délicieuse caverne
où le prince la rencontra et où nous n'étions pas fâchés
d'aller faire nous-mêmes un petit tour. Des cris perçants comme
ceux d'un enfant qui pleure le tirèrent de son agréable rêverie,
et levant les yeux il aperçut devant lui Cuff qui travaillait
les côtes d'un de ses jeunes camarades.

C'était justement le petit drôle qui avait dénoncé le commerce
de l'épicier. Mais Dobbin, s'il avait du ressentiment, ne
le gardait pas contre les plus petits et les plus jeunes.

«Pourquoi, petit gueux, vous êtes-vous avisé de casser
cette bouteille?» disait Cuff à sa victime en brandissant au-dessus
de sa tête une férule redoutable.

Le jeune écolier avait reçu l'ordre d'escalader le mur de la
cour à un certain endroit où l'on avait eu soin d'enlever les
tessons de bouteilles qui en garnissaient la crête et de pratiquer
des trous dans la brique; puis il devait courir à un quart
de mille de là, y acheter une pinte de rhum à crédit, braver
tous les espions du docteur, et enfin redescendre dans la cour.
C'était en accomplissant cette dernière partie de ses instructions
que le pied lui avait manqué, que la bouteille s'était
brisée, que la liqueur s'était répandue, que son pantalon avait
été taché; et il comparaissait devant son patron avec l'effroi
d'un coupable, quoique au fond il fût bien innocent.

«Comment vous êtes-vous avisé de la briser, disait Cuff,
petit fripon, petit voleur? Vous avez bu la liqueur et vous dites
que vous avez brisé la bouteille. Tendez la main, monsieur le
drôle.»

La férule s'abaissa avec force sur la main du pauvre enfant;
un gémissement se fit entendre. Dobbin leva les yeux. Simbad
le marin, la vallée de diamants, tout cela maintenant était
bien loin dans les nuages. Pour l'honnête William, il voyait ce
qu'il avait tous les jours sous les yeux, un gros garçon qui en
battait un petit sans le moindre motif.

«À l'autre main, maître gourmand,» disait Cuff à son petit
camarade, dont la figure portait les contractions de la douleur.
Dobbin, sous ses étroits vêtements, sentit un frémissement et
une crispation courir par tous ses membres.

«Voilà pour vous, petit mauvais sujet!» criait M. Cuff. Et
l'instrument de supplice retombait, sur la main de l'enfant.

Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c'est la sort de
tout enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de même
et subiront un pareil traitement, selon toute probabilité.

Quand la férule s'abaissa de nouveau, Dobbin se trouva debout.

Je ne saurais trop dire pourquoi; car la torture dans une
école publique est aussi bien de mise que le knout en Russie,
et jusqu'à un certain point on n'aurait pas bon air de vouloir
s'insurger contre elle. Peut-être l'âme bonasse de Dobbin était-elle
révoltée contre cet acte de tyrannie; ou peut-être, en
proie à un furieux désir de vengeance, voulait-il se mesurer
contre ce despotique et orgueilleux bourreau, qui se donnait
des airs de conquérant. Il en avait toute la hauteur, toute l'arrogance,
tous les priviléges. Devant lui les drapeaux s'agitaient,
les tambours battaient aux champs, et on lui portait les armes.
Quel que fût le motif de la détermination de Dobbin, il ne fit
qu'un bond, et d'une voix ferme:

«Arrêtez, Cuff, et ne tourmentez plus cet entant, ou bien
je vais....

—Ou bien vous allez quoi faire? demanda Cuff tout surpris
de cette interruption; allons, tendez votre main, petite bête,
reprit-il aussitôt.

—Ou bien, je vais vous donner la roulée la plus soignée
que vous ayez reçue de votre vie,» dit Dobbin en réponse à la
première partie des paroles de Cuff.

Le petit Osborne, tout pleurant et tout sanglotant, jeta un
coup d'oeil d'étonnement et d'incrédulité sur le champion qui
venait de surgir soudainement pour sa défense; l'étonnement
de Cuff n'était pas moins grand.

Imaginez-vous notre monarque George III apprenant la
révolte des colonies de l'Amérique du Nord; imaginez-vous
le géant Goliath ayant devant lui le petit David qui vient le
provoquer, et vous aurez une idée des sentiments de M. Reginald
Cuff en recevant la proposition de ce cartel.

«Après la classe,» répondit-il, mettant un temps d'arrêt et
avec un regard qui voulait dire: «Faites votre testament d'ici
là, et recommandez à vos amis vos dernières volontés.

—À votre aise, dit Dobbin; vous me servirez de second,
Osborne.

Soit, si vous le désirez,» dit le petit Osborne; et comme
son père avait voiture, c'était tout au plus s'il ne rougissait
pas d'un pareil champion.

Bien mieux, quand l'heure du combat fut venue, il avait
presque honte de lui dire: «Allons, Figs, à l'oeuvre.» Pendant
les deux ou trois premières passes de ce fameux combat, pas
une voix dans la galerie ne fit entendre un cri d'encouragement.
Le brillant Cuff s'était avancé, un sourire de dédain sur
les lèvres, aussi allègre, aussi gai que s'il fût allé au bal; il
adressa si bien ses coups à son adversaire, qu'il l'envoya par
trois fois mesurer le sol. À chacune de ces chutes, c'étaient
des acclamations, c'était au plus pressé à fléchir le genou devant
le triomphateur.

«Que de coups je vais recevoir quand ce sera fini! pensa
le jeune Osborne en relevant son homme. Vous feriez bien
mieux de céder, dit-il à Dobbin; ce n'est qu'un mauvais quart
d'heure à passer, et vous savez que j'en ai l'habitude.»

Mais Figs, dont tous les membres éprouvaient un tremblement
nerveux, dont les narines soufflaient la rage, rejeta de
côté son jeune second et revint une quatrième fois à la charge.

Ne sachant comment parer les coups dirigés contre lui, et
Cuff ayant commencé l'attaque les trois fois précédentes sans
laisser à son ennemi le temps de riposter, Figs résolut de
prendre les devants à son tour par une charge à fond de train.
En conséquence, comme il était gaucher, il porta son bras
gauche au fort de l'action, et à deux reprises l'étendit de toute
sa force; la première fois, il atteignit l'oeil gauche de M. Cuff,
et la seconde, son admirable nez à la romaine.

Cuff roula par terre, au grand étonnement des spectateurs.

«Bien touché, par Jupin, dit le petit Osborne avec un air
de connaisseur, en battant des mains derrière son champion.
Ferme du bras gauche, Figs, mon garçon.»

Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit
un terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au
sixième tour, les voix se partageaient à peu près pour crier:
«Courage, Figs! courage, Cuff!» Au douzième tour, ce dernier
était hors de combat, et, à ce qu'on m'a dit, avait perdu
toute présence d'esprit, toute vigueur pour l'attaque ou la défense.
Figs, au contraire, était aussi impassible qu'un quaker.
Sa figure pâle, ses yeux animés, une large balafre sous la lèvre
qui laissait échapper beaucoup de sang, donnaient à ce jeune
héros un air belliqueux et farouche qui peut-être frappait de
terreur plus d'un spectateur. Son intrépide adversaire ne s'en
disposait pas moins à en venir aux mains pour la treizième
fois.

Si j'avais la plume de Napier ou de Bell, je voudrais m'arrêter
à décrire au long ce combat. C'était la dernière charge
de la vieille garde, ou plutôt elle devait ainsi s'exécuter un
jour, car Waterloo n'avait pas encore eu lieu. C'était la colonne
de Ney abordant la colonne de la Haie-Sainte, avec l'éclat de
dix mille baïonnettes et couronnée de vingt aigles. C'étaient les
acclamations de l'Anglais, lorsque descendant de la colline il
s'élançait pour étreindre l'ennemi dans une ceinture d'acier. En
d'autres termes, Cuff faisait un suprême effort, mais il revenait
tout chancelant, tout étourdi. La main gauche du marchand
de figues alla s'abattre comme d'habitude sur le nez
de son adversaire et l'étendit pour la dernière fois sur le
carreau.

«Je pense qu'en voilà assez pour lui,» dit Figs, pendant
que son adversaire chancelant s'affaissait sur le gazon, comme
une bille bloquée dans une blouse de billard. Le fait est que,
lorsqu'on le rappela de nouveau, M. Reginald Cuff n'était plus
en état, ou ne se sentait plus le moindre goût pour continuer
la lutte.

Toute la bande d'écoliers poussa un tel hourra en l'honneur
de Figs, qu'on en aurait pu conclure que, pendant tout le combat,
il avait été leur champion préféré. Ce fut au point que le
docteur Swishtail sortit de la salle d'étude pour savoir la cause
de ce rugissement; et il se disposait à châtier Figs assez rudement,
lorsque Cuff, qui était revenu à lui et lavait ses blessures,
se présenta et dit:

«C'est ma faute, monsieur, et non celle de Figs.... de Dobbin.
Je maltraitais un de mes petits camarades, et j'ai ce que
je mérite.»

Ce discours magnanime évita non-seulement une correction
à son vainqueur, mais lui rendit en ascendant sur ses camarades
tout ce que sa défaite venait de lui ôter.

Le jeune Osborne, au sujet de cette affaire, écrivit ce qui
suit à ses parents:

 
«Richmond, mars, 18...

«Chère maman,


 

«J'espère que vous allez bien; je vous serai fort obligé de
m'envoyer un gâteau et cinq schellings. Il y a eu ici bataille
entre Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de la
pension. Il y a eu treize passes et Dobbin l'a peloté; aussi Cuff
n'est plus maintenant que le roi en second. Cuff me battait
parce que j'avais cassé une bouteille de lait, et Figs n'a pas
voulu le laisser faire. Nous l'appelons Figs parce que son père
est épicier, Figs et Rudge, Thames Street, dans la Cité. Je
pense que, comme il s'est battu pour moi, vous ferez bien d'acheter
désormais votre thé et votre sucre chez son père. Cuff
va ordinairement chez lui tous les samedis, mais il ne le pourra
pas cette fois-ci, parce qu'il a les deux yeux au beurre noir. Il a
un poney blanc qui va le chercher à la pension; je serais bien
aise si papa me permettait d'avoir un poney, et je suis,

 
«Votre fils obéissant,

«George Sedley Osborne.


 

«P.S. Embrassez bien pour moi la petite Emmy. Je lui découpe
en ce moment une voiture de carton.»

Par suite de sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement dans
l'estime de tous ses camarades, et le nom de Figs, qui avait été
un objet de risée, devint un sobriquet aussi populaire et aussi
respectable que tout autre ayant cours dans l'école, «Après
tout, ce n'est pas sa faute si son père est épicier,» disait
George Osborne, qui, bien qu'un peu rageur, ne manquait
pas d'une certaine faveur parmi les jeunes écoliers du docteur
Swishtail, et dont les opinions étaient toujours accueillies avec
de grands égards.

On regarda à l'avenir comme inconvenant de railler Dobbin
sur ce hasard de naissance. Mon vieux Figs devint un nom
d'amitié et de tendresse, et les maîtres d'étude eux-mêmes lui
témoignèrent de la considération.

Ce changement de position développa singulièrement l'esprit
de Dobbin. Il fit des progrès merveilleux dans ses études
classiques. L'illustre Cuff lui même, dont les condescendances
faisaient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff l'aidait pour les
vers latins, le voiturait les jours de sortie, l'emmenait triomphalement
de la classe des commençants pour le conduire dans
celle du moyen collége, et là même il était fort bien traité. On
reconnut que, bien qu'il fût un peu lourd dans les études littéraires,
il mordait d'une manière assez distinguée aux mathématiques.
À la satisfaction générale, il fut classé le troisième
en algèbre, et obtint pour prix un livre français à l'examen
public du milieu de l'été. J'aurais voulu que vous vissiez la
figure de la mère quand le docteur remit à son fils Télémaque,
en présence de tous ses camarades, de tous les parents, de toute
l'assistance, avec l'inscription latine: Guielmo Dobbino. Tous
les enfants battirent des mains en signe d'approbation et de
sympathie. Il rougit, trébucha, chancela, s'embarrassa les pieds
l'un dans l'autre plus de vingt fois avant de regagner sa place. Le
vieux Dobbin, son père, qui dès lors et pour la première fois
l'eut en estime, lui donna publiquement deux guinées, et
après les vacances il revint à la pension avec un habit à
queue.

Dobbin était un garçon trop modeste pour supposer qu'il
devait cet heureux changement à la générosité et à l'énergie
de sa conduite. Il aima mieux, par un défaut de jugement, attribuer
sa bonne fortune à la seule intervention et à la seule
bienveillance du petit George Osborne, auquel il voua, en
conséquence, une de ces amitiés et de ces affections telles que
les enfants sont seuls capables d'en ressentir; une de ces affections
telles que, dans les charmants contes de fées, nous
voyons le valeureux Orson en éprouver pour la jeune et belle
Valentine, sa maîtresse bien-aimée. C'est ainsi que Dobbin se
mettait aux pieds du petit Osborne et le chérissait de toute son
âme. Avant de faire ainsi connaissance, il admirait en secret
Osborne, et maintenant il était son valet, son petit chien,
son Vendredi. Il croyait qu'Osborne réussissait toutes les perfections,
qu'il était le plus beau, le plus brave, le plus actif, le
plus adroit, le plus généreux de tous les garçons nés et à naître.
Il partageait son argent avec lui. C'étaient, à n'en plus finir des
cadeaux de couteaux, de porte-crayons, de cachets en or, de
café, de petites fauvettes, de livres d'histoire et de grandes
images de chevaliers et de voleurs sur lesquelles on pouvait lire
les inscriptions suivantes: «À George Sedley Osborne, esquire,
son ami dévoué, William Dobbin;» et George recevait ses
dédicaces avec toute la dignité qui convenait à son mérite
supérieur.

Aussi, quand le lieutenant Osborne vint à Russell-Square le
jour de la partie du Vauxhall, il dit à mistress Sedley:

«Madame, j'espère que vous m'accorderez une place pour
Dobbin, que j'ai prié d'être des nôtres pour dîner ici et
nous accompagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide
que Joe.

—De la timidité! qu'est-ce à dire? dit notre gros et gras
garçon, en jetant une oeillade conquérante à miss Sharp.

—Il est de plus.... mais sous le rapport de l'élégance, on
ne peut le comparer à vous, mon cher Sedley, ajouta Osborne
en riant. Je l'ai rencontré à Bedford en venant vous voir, et je
lui ai dit que miss Amélia était de retour chez ses parents, que
nous avions formé des projets de plaisirs nocturnes, et que
mistress Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu'il avait
cassé à cette réunion d'enfants. Vous rappelez-vous, madame,
cette catastrophe? il y a sept ans de cela.

—C'est la robe de soie ponceau de mistress Flamingo qui a
tout reçu, dit la bonne mistress Sedley; il était bien gauche!
et ses soeurs ne sont guère plus gracieuses. Lady Dobbin était
à Highbury, la nuit dernière, avec trois d'entre elles; grand
Dieu! quelle figure elles y faisaient!

—L'alderman est très-riche, n'est-ce pas? dit malicieusement
Osborne; ne croyez-vous pas qu'une de ses filles serait
une bonne emplette pour moi, madame?

—Vous êtes fou! Je voudrais bien savoir qui voudrait de
vous, avec votre face jaune. Et puis l'alderman Dobbin aura à
partager entre quatorze enfants.

—Moi, une face jaune? attendez de voir Dobbin, lui qui a eu la
fièvre jaune trois fois, deux fois à Nassau, une fois à Saint-Kitts.

—C'est bon, c'est bon, la vôtre est encore trop jaune pour
nous, n'est-ce pas, Emmy? dit mistress Sedley.

Amélia se contenta de sourire en rougissant, regardant la
pâle et intéressante figure de George Osborne, et ces belles
moustaches bien noires, bien retroussées, bien luisantes, pour
lesquelles le jeune homme avait une complaisance particulière.
Elle pensa, dans son petit coeur, que dans toute l'armée de Sa
Majesté, et même dans tout le monde entier, il n'y avait pas
une telle mine de héros.

«Je me soucie peu, reprit-elle, de la physionomie ou de la
gaucherie de M. le capitaine Dobbin, mais je me sens de la
sympathie pour lui.»

Elle l'aimait parce qu'il avait été l'ami et le champion de
George.

«Il n'y a pas de cavalier plus accompli au service, dit Osborne,
ni de meilleur officier, quoiqu'il ne soit certainement
pas un Adonis.»

Et en même temps, avec la plus grande naïveté, il jeta un
regard sur la glace, où il rencontra les yeux de miss Sharp
fixés sur lui; il rougit un peu, et Rebecca pensa dans son
coeur: «Ah! mon beau monsieur, je pense vous tenir dans
mes filets!» Adorable petite coquette!

Le soir, quand Amélia, en robe de mousseline blanche, arriva
au salon toute parée pour faire des conquêtes au Vauxhall,
gazouillant comme une alouette et fraîche comme une rose, un
monsieur bien haut et bien gauche, avec de grandes mains, de
grands pieds, de grandes oreilles, redressa à son approche sa
tête garnie de cheveux noirs et coupés ras. Il portait l'affreux
costume militaire tout couvert de galons et le chapeau à cornes
de cette époque; il alla au-devant d'elle et lui fit le salut le
plus maladroit que jamais mortel ait fait.

C'était en personne William Dobbin, capitaine dans le ***e régiment
d'infanterie de Sa Majesté, échappé à la fièvre jaune
qu'il avait attrapée aux Indes, où les chances du service avaient
envoyé son régiment pendant que tant d'autres de ses aimables
compagnons moissonnaient la gloire dans la Péninsule.

Il avait frappé un coup si timide, si mal assuré, que les
dames, du haut de l'escalier, ne l'avaient pas entendu; autrement,
vous pourriez être sûr que miss Amélia ne se serait jamais
hasardée à entrer en chantant dans le salon. Ce qu'il y a
de certain, c'est que cette voix douce et fraîche se fraya tout
droit un passage au coeur du capitaine, et lorsqu'elle lui tendit
la main pour qu'il la prit, avant de la serrer il fit une pause
pour se dire à lui-même:

«Est-il bien possible que ce soit là la petite fille que je me
rappelle avoir vue en petit tablier il y a si peu de temps, la
nuit où je renversai le bol de punch, juste au moment de ma
nomination? Est-ce bien là la petite fille que George Osborne
disait vouloir épouser? Quelle charmante et belle personne!
quel beau morceau pour le drôle!»

Tout en faisant ces réflexions avant de prendre la main
d'Amélia, il laissa tomber son chapeau à terre.

Son histoire depuis sa sortie de l'école jusqu'au moment où
nous avons le plaisir de le retrouver, bien qu'elle n'ait pas été
racontée tout au long, a été cependant indiquée d'une manière
suffisante, pour un lecteur pénétrant, dans la conversation qui
précède. Dobbin, l'épicier méprisé, était devenu l'alderman
Dobbin; l'alderman Dobbin, colonel dans les chevau-légers de
la Cité, brûlant d'un feu guerrier pour résister à l'invasion
française. Le corps du colonel Dobbin, où le vieux M. Osborne
n'avait qu'un grade très-subalterne, avait été passé en revue
par le souverain et le duc d'York. Le colonel et alderman avait
été fait chevalier, son fils était entré à l'armée, et le jeune
Osborne servait avec lui dans le même régiment. Ce régiment,
après avoir été envoyé aux Indes occidentales et au Canada,
venait enfin de rentrer dans sa patrie; l'amitié de Dobbin
pour George s'était conservée aussi ardente, aussi généreuse
que lorsqu'ils étaient tous deux camarades de pension.

Tous ces braves et honnêtes gens se mirent à table pour
dîner. On parla de gloire et de Boney, de lord Wellington et
des nouvelles du jour. À cette fameuse époque, la gazette avait
chaque jour une victoire à enregistrer, et les deux jeunes gens
auraient bien voulu voir leurs noms sur cette liste glorieuse, et
maudissaient leur mauvaise étoile, qui retenait leur régiment
loin des champs de la gloire. Cette conversation exaltait l'enthousiasme
de miss Sharp; mais miss Sedley tremblait et pâlissait
rien qu'à l'entendre. M. Joseph raconta plusieurs histoires
de chasse au tigre, et ne ménagea pas celle de miss
Cutler et de Lance le chirurgien; il offrit à Rebecca de tout ce
qu'il y avait sur la table, sans toutefois oublier de bien boire
et de bien manger.

Il se précipita de la meilleure grâce au-devant des dames
pour leur ouvrir la porte quand elles se retirèrent, et, en reprenant
sa place à table, il se versa rasade sur rasade, et fit
disparaître son bordeaux avec une rapidité fébrile.

«Il amorce son fusil,» dit tout bas Osborne à Dobbin.

Enfin arriva l'heure de partir pour le Vauxhall.

CHAPITRE VI.

Le Vauxhall.

Le ton sur lequel j'ai raconté cette histoire est jusqu'à présent
fort paisible (nous arrivons enfin aux chapitres effrayants),
et je dois prier l'aimable lecteur de se rappeler que nous ne
l'avons encore entretenu que de la famille d'un agent de change
à Russell-Square, où chacun se promène, déjeune, dîne, cause
et fait l'amour absolument comme dans la vie ordinaire, et sans
qu'aucun événement merveilleux ou passionné marque les
progrès de cet amour. Notre sujet peut se résumer de la sorte:
Osborne aime Amélia et a invité un de ses vieux amis pour le
dîner et le Vauxhall. Joe Sedley aime Rebecca. L'épousera-t-il?
Voilà précisément ce qui reste à apprendre.

Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocratique,
romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions placé la
scène à Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins d'auditeurs?
Supposez que nous eussions montré comment Joseph Sedley se
sentit pris d'amour; comment le marquis d'Osborne fit la cour
à lady Amélia avec le plein consentement du duc son noble
père. Ou bien, laissant là la fine aristocratie, supposez que
nous fussions descendus aux plus bas étages et entrés dans le
détail de ce qui se passe à la cuisine: comment le noir Sambo
était amoureux de la cuisinière, et il l'était en effet, et comme
il se battit avec le cocher pour ses beaux yeux; comment le
marmiton fut surpris volant une épaule de mouton froid et
comment la nouvelle femme de chambre de miss Sedley refusa
d'aller se coucher si on ne lui donnait pas de la bougie de cire.
De tels incidents peuvent avoir de quoi provoquer la gaieté
la plus vive et passer pour des scènes de la vie réelle. Ou
encore, si nous nous étions senti en verve pour des peintures
terribles, nous aurions donné pour amant à la femme
de chambre un brigand qui, à la tête de sa bande, aurait brûlé
la maison et, après avoir égorgé le père, aurait emporté Amélia
en camisole de nuit; il nous eût été facile de fabriquer une
histoire d'un intérêt palpitant, dont le lecteur aurait traversé
les chapitres fantastiques dans une course furieuse et haletante.
Figurez-vous en tête de ce chapitre le titre suivant:

LA NUIT D'ATTAQUE.

La nuit était sombre et lugubre; les nuages étaient noirs,
noirs, plus noirs que la suie; sur le haut des vieilles masures,
les cheminées se tordaient sous l'effort d'un vent déchaîné, et
les tuiles tourbillonnaient avec grand fracas dans les rues désertes.
Pas une âme ne bravait la tempête. Les gardiens de
nuit restaient blottis dans leurs guérites, où des torrents de
pluie les inondaient de leurs flots grossis, et le feu retentissant
de la foudre les frappait de mort; c'est ainsi que l'un
d'eux avait péri en face des Enfants-Trouvés. Un manteau
roussi, une lanterne brisée, un bâton rompu en deux par le feu
du ciel était tout ce qu'on avait retrouvé du gros Will Steadfast,
dans Southampton-Row. Un cocher de fiacre avait disparu
de son siége.... Vers quelle heure? L'ouragan ne donne
d'autres nouvelles de ses victimes que les derniers cris de
l'agonie, alors qu'il les emporte avec lui. Nuit horrible! Il faisait
noir, aussi noir que dans le tuyau de la cheminée. Pas de
lune, non! pas la moindre lune, pas une étoile. Pas une petite,
faible, vacillante, solitaire étoile; une seule s'était montrée
dans la soirée, mais elle avait caché sa face, toute tremblante
au milieu du ciel assombri, et s'était bien vite retirée.

«Un, deux, trois; c'est le signal convenu avec la Visière-Noire.

«Par la taule du raboin, est-ce vous, mes fanandels? cria
une voix sortie de dessous terre; avec le vingt-deux faites leur
affaire en un tour de main.

—Assez de boniments, dépêchez-vous de leur engourdir la
falourde pour affurer le négriot; il faut goupiner avec prudence;
nous pourrons jaspiner quand nous aurons versé le raisiné.
Toi, le Rouge, regarde dans la taule du dabe, et mettez
la main sur le mauricaud.»

Et d'une voix plus basse et plus caverneuse on ajouta:

«Je vais faire l'affaire d'Amélia.»

Puis ce fut un silence de mort!

«Allongez le crucifix à ressort,» dit la Visière-Noire....

Ou supposez que j'ai adopté le style aristocratique à l'eau de
rose.

Le marquis d'Osborne avait envoyé son petit tigre, porteur
d'un billet doux pour lady Amélia.

La charmante créature l'avait reçu des mains de sa femme
de chambre, Mlle Anastasie.

Ce cher marquis! quelle aimable prévoyance! Le billet de sa
seigneurie contient l'invitation tant désirée pour Devonshire-House!

«Quelle est cette adorable jeune fille? dit le sémillant prince
G—rge de C—mbr—dge dans un hôtel de Piccadilly, au moment
où il arrivait de l'Opéra; mon cher Sedley, au nom du
dieu de l'amour, je vous prie, mon cher Sedley, présentez-moi
à elle.

—Son nom, monseigneur, dit lord Joseph, en s'inclinant
gravement, est Sedley.

—Vous avez alors un bien beau nom, dit le jeune prince
tournant les talons avec un air désappointé, et écrasant le pied
d'un vieux monsieur qui, derrière lui, était plongé dans la plus
profonde admiration pour la beauté d'Amélia.

—Trente mille tonnerres! hurla la victime se tordant dans
l'agonie du moment.

—Je demande mille pardons à Votre Grâce,» dit le jeune
étourdi rougissant et inclinant ses belles boucles dans un humble
salut.

Il venait de marcher sur l'orteil du plus grand capitaine de
l'époque.

«Hé! Devonshire, cria le jeune prince à un grand et aimable
seigneur dont les traits indiquaient assez qu'il était du sang des
Cavendish, un mot s'il vous plaît: avez-vous toujours le projet
de vous défaire de votre collier de diamants?

—Je l'ai vendu deux cent cinquante mille livres au prince
Estherhazy.

—Und das war gar nicht theuor, postztausend!» s'écria le
prince hongrois, etc., etc.

Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire aurait
pu être écrite, si l'auteur avait voulu s'en passer la fantaisie.
Car, pour dire la vérité, il connaît aussi bien Newgate que les
palais de notre auguste aristocratie; il a vu l'un et l'autre de
ses propres yeux. Mais il ne comprend pas plus les usages et
l'argot des filous que ce langage polyglotte3 qui, d'après les
écrivains à la mode, se parle dans les salons du grand ton.
Nous suivrons notre route, si vous voulez bien le permettre, au
milieu de ces scènes et de ces personnages avec lesquels nous
sommes en rapport plus familier. En un mot, ce chapitre sur le
Vauxhall eût été tellement court sans cette petite digression,
qu'il eût à peine mérité le nom de chapitre; et cependant il ne
manque pas d'importance. N'y a-t-il pas dans la vie de chacun
de nous de petits chapitres qui semblent n'être rien en eux-mêmes,
mais qui étendent cependant leur influence sur tout le
reste de l'histoire?

Note 3:  Trait satirique contre le langage de l'aristocratie, qui est
un mélange d'anglais, de français, d'allemand. (Note du traducteur.)


Retournons maintenant à la voiture qui emmène toute la
société de Russell-Square et la conduit aux jardins du Vauxhall.
Joe se trouve serré contre miss Sharp sur la banquette
de devant, et Osborne est assis sur la banquette de derrière
entre le capitaine Dobbin et Amélia.

Chacun dans la voiture était persuadé que cette nuit même
Joe proposerait à Rebecca de devenir mistress Sedley. Les parents
ne s'opposaient pas à cet arrangement; mais, pour le
dire entre nous, le vieux M. Sedley ressentait pour son fils
quelque chose qui était fort voisin du mépris. Il le disait vain,
égoïste, engourdi et efféminé; il ne pouvait endurer ses airs
d'homme à la mode, et riait de bon coeur à ses pompeuses
histoires de pourfendeur de géants.

«Je laisserai à ce garçon la moitié de mon bien, disait-il
à sa femme, et il aura en outre la jouissance du sien, mais je
suis convaincu que si vous, sa soeur et moi, venions à mourir
demain, il dirait: «le ciel en soit béni!» et ne mangerait pas
un morceau de moins qu'à son ordinaire. Je ne veux donc pas
me faire de bile à cause de lui. Laissons-le épouser la femme
qu'il voudra, nous n'avons rien à y voir.»

Amélia, d'un autre coté, comme il convenait à une jeune
personne de son inexpérience et de son tempérament, était fort
enthousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été
sur le point d'épancher dans son sein des secrets très-importants,
et elle était toute disposée à prêter l'oreille à ses confidences;
mais le coeur manquait à ce gros garçon pour se soulager
auprès de sa soeur, au grand désappointement de laquelle
il se contentait de pousser un grand soupir et de se tourner
d'un autre côté.

Ce mystère ne servait qu'à entretenir le trouble et l'incertitude
dans le pauvre petit coeur d'Amélia. Si elle ne parlait pas
avec Rebecca d'un sujet si délicat, elle prenait sa revanche dans
de longues et intimes conversations avec mistress Blenkinsop,
la gouvernante, qui en avait laissé transpirer quelque chose
auprès de la femme de chambre, qui en passant en avait touché
quelques mots à la cuisinière, laquelle, je n'en fais aucun
doute, en avait porté la nouvelle à tous les fournisseurs; en
telle sorte que le mariage de Joe était le sujet de toutes les
causeries à la ronde dans le monde de Russell-Square.

C'était l'opinion, bien naturelle d'ailleurs, de mistress Sedley
que son fils manquerait à son rang en épousant la fille d'un
artiste.

«Mais mon Dieu, madame, disait respectueusement mistress
Blenkinsop, nous n'étions que des épiciers quand nous nous
sommes mariée avec M. Sedley, alors clerc d'agent de change,
et nous n'avions que cinq cents livres à deux, et nous sommes
assez riches maintenant.»

Amélia était entièrement de cette opinion, à laquelle on finit
peu à peu par gagner la bonne mistress Sedley.

M. Sedley restait neutre.

«Laissons Joe épouser celle qu'il voudra, disait-il, ce n'est
pas notre affaire. Cette fille n'a pas de fortune, mistress Sedley
n'en avait pas davantage. Elle paraît réjouie et adroite, elle le
mettra peut-être au pas. Mieux vaut encore celle-là qu'une
mistress Sedley toute noire et une douzaine de petits enfants
couleur acajou.»

Tout semblait sourire à la fortune de Rebecca; elle avait
pris le bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller
dîner. Elle s'était assise à côté de lui sur le siége de la voiture
découverte. C'était un fier gaillard lorsqu'il se trouvait à cette
place, plein d'une dignité majestueuse et conduisant son attelage
pommelé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, et
cependant la pensée en était dans toutes les têtes. Il ne manquait
plus maintenant que la demande, et c'est alors que
Rebecca sentait bien vivement la privation d'une mère; une
tendre mère qui en dix minutes aurait conduit l'affaire à bonne
fin, et, dans le cours d'une conversation délicate et confidentielle,
aurait amené sur les lèvres timides du jeune homme le
précieux aveu!

Voilà où en étaient les affaires lorsque la voiture traversa le
pont de Westminster. La compagnie arriva sans autre encombre
aux jardins royaux du Vauxhall. Lorsque le majestueux Joseph
descendit du fringant équipage, la foule accueillit sa grosse personne
avec un frémissement de gaieté. Il rougit et porta sur elle
un regard fier et hautain en s'avançant avec Rebecca à son bras.
George se chargea d'Amélia, qui était épanouie comme une
rose aux rayons du soleil.

«Tiens, Dobbin, dit George, si tu veux prendre soin des
châles et de toutes les affaires, tu seras un bon garçon.»

Et, pendant qu'il prenait pour lui miss Sedley, et que Joseph
se dirigeait vers les jardins avec Rebecca, l'honnête Dobbin se
résignait à prendre les châles sous son bras et à payer à la
porte pour tout le monde.

Il marchait modestement à leur suite, sans songer à faire à
ses amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca
et Joseph, il ne s'en souciait guère. Quant à Amélia, il trouvait
en somme qu'elle était bien ce qu'il fallait pour le brillant
George Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir
ces belles promenades, au grand étonnement et au grand plaisir
de la jeune fille, il considérait cette joie naïve avec une sorte
de plaisir paternel. Peut-être aurait-il désiré avoir quelque chose
de plus que le châle à son bras. La foule souriait en voyant ce
jeune officier, un peu gauche à porter tout cet attirail féminin;
mais aucun calcul d'égoïsme ne pouvait venir à l'esprit de
Dobbin. Aurait-il songé à se plaindre tant que son ami paraissait
satisfait? Ce qui est certain, c'est que toutes les séductions
de ce lieu de délices, ces milliers de lampes qui jetaient
le plus vif éclat, ces joueurs de violon en chapeau à cornes, qui
faisaient retentir les plus ravissantes mélodies sous la conque
dorée qui s'élevait au milieu des jardins; ces chanteurs de romances
sentimentales ou comiques, qui charmaient les oreilles;
ces contredanses composées de cokneys et coknesses et exécutées
au milieu du bruit, des cabrioles, des bousculades et des
rires; le signal qui annonçait que Mme Saqui allait faire son
ascension dans le ciel sur une corde roide montant jusqu'aux
étoiles; l'ermite que l'on trouve toujours assis dans son ermitage
si bien éclairé; ces sombres allées si favorables à l'entrevue
des jeunes amants; les pots de porter présentés par des
hommes en livrée vieille et râpée, et ces cabinets tout resplendissants
où l'on sert aux joyeux convives des tranches
de jambon presque invisibles: rien de tout cela ne provoquait
la moindre curiosité de la part du capitaine William
Dobbin.

Il promenait de tous côtés le châle de cachemire blanc d'Amélia,
et s'était arrêté devant l'estrade des musiciens pendant
que mistress Salmon exécutait la bataille de Borodine, cantate
guerrière, composée contre l'aventurier corse, qui venait d'éprouver
dernièrement des revers contre les Russes. M. Dobbin
essaya de fredonner, en s'éloignant, l'air qu'Amélia Sedley
avait chanté dans l'escalier en venant se mettre à table. Il se
mit à rire de lui-même, car, en vérité, il chantait bien comme
un hibou.

Il est bien entendu que nos jeunes gens, ainsi divisés deux
par deux, se firent les plus solennelles promesses de rester
ensemble toute la soirée; mais, au bout de dix minutes, ils se
trouvaient déjà séparés. Les sociétés se perdent au Vauxhall,
mais c'est pour se retrouver au souper, pour se raconter leurs
aventures depuis le moment où elles se sont quittées.

Quelles furent les aventures de M. Osborne et de miss Amélia?
Cela est un secret. Mais soyez assurés qu'ils furent parfaitement
heureux et irréprochables dans leur conduite, et,
comme ils avaient eu de nombreuses occasions de se voir depuis
quinze ans, leur tête-à-tête n'offrait rien de bien particulier ni
de bien nouveau.

Mais quand Rebecca et son vaillant cavalier se furent perdus
dans une promenade solitaire où ils ne rencontrèrent guère plus
d'une soixantaine de couples errant de la même façon, ils
sentirent tous deux combien leur position devenait délicate et
critique, et miss Sharp pensa que c'était maintenant ou jamais
le moment de provoquer cette déclaration qui venait expirer
sur les lèvres timides de M. Sedley.

Ils avaient d'abord été au panorama de Moscou, où un gros
lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp; elle en était presque
tombée à la renverse, en poussant un cri de douleur, dans les
bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la tendresse
et la confiance de notre héros à un tel point qu'il lui avait raconté
plusieurs de ses histoires indiennes redites pour la sixième
fois.

«J'aimerais à voir l'Inde, dit Rebecca.

—Vraiment?» dit Joseph de l'accent le plus tendre.

Et on peut affirmer que cette adroite question en préparait
une autre plus tendre encore; sa respiration était toute entrecoupée,
toute haletante, et la main de Rebecca, placée sur son
coeur, pouvait en compter les pulsations fébriles. Mais... ô
contre-temps! la cloche sonna pour le feu d'artifice, et, emportés
par le flot impétueux et irrésistible, nos deux amants
furent obligés de suivre le courant de la foule.

Le capitaine Dobbin avait eu quelque idée de rejoindre la
société pour le souper; car, en réalité, il ne prenait pas une
part bien active aux divertissements du Vauxhall. Il passa à
deux reprises devant le cabinet où se trouvaient maintenant
réunis nos deux couples, et personne ne fit attention à lui.
Les couverts étaient mis seulement pour quatre. Nos amoureux
causaient entre eux avec un abandon où respirait le bonheur,
et quant à Dobbin, on paraissait s'en souvenir aussi peu
que s'il n'eût jamais existé.

«Je serais de trop, dit le capitaine en les regardant avec
attention; je ferai mieux d'aller causer avec l'ermite.»

Il s'éloigna de ce tumulte des cris de la foule, du bruit des
plats, pour se rendre à la sombre allée qui conduisait à l'habitation
de carton du fameux ermite. Tout cela n'était pas fort
gai pour Dobbin, et se trouver seul au Vauxhall, j'en ai jugé à
mes dépens, est peut-être le plus désagréable des plaisirs que
puisse se donner un célibataire.

Les deux couples se trouvaient fort bien dans leurs cabinets,
où régnait la plus aimable et la plus libre conversation. Joe
était à l'apogée de sa gloire, donnant ses ordres au garçon avec
la plus grande majesté. Il faisait la salade, débouchait le champagne,
découpait les poulets, mangeait et buvait la plus grande
partie de ce qu'on mettait sur la table. Enfin il insista pour
avoir un bol de rak-punch; on ne va pas au Vauxhall sans
prendre un bol de rak-punch.

«Garçon, un rak-punch.»

Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire;
pourquoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre
chose? N'est-ce pas un bol d'acide prussique qui fut cause que
la belle Rosemonde se retira du monde? N'est-ce pas un bol
de vin qui fut cause de la mort d'Alexandre le Grand? Ainsi
le dit le docteur Lemprière4. De même ce bol de punch eut
une grande influence sur les destinées de tous les principaux
personnages de notre roman. Cette influence s'étendit sur toute
leur vie, bien que le plus grand nombre d'entre eux n'y ait
même pas goûté.

Note 4:  Le docteur Lemprière a fait un dictionnaire qui jouit en Angleterre
d'une estime égale à celle qu'a obtenue chez nous le dictionnaire de
M. Bouillet. (Note du traducteur.)


Les jeunes dames n'en buvaient point, Osborne ne l'aimait
pas. La première conséquence fut que Joe, ce gros gourmand,
avala tout le contenu du bol; la seconde conséquence fut
qu'après avoir avalé tout le contenu du bol, il éprouva une
exaltation qui étonna d'abord, et de plus faillit avoir des suites
désagréables. Il parlait et riait si fort, qu'il amassa une haie
de curieux autour du cabinet, à la grande confusion de ses innocentes
compagnes; puis il se mit à entonner une chanson,
et le fit sur ce ton aigre et insipide particulier aux ivrognes de
bonne compagnie. Sa voix attira tout l'auditoire qui se pressait
naguère autour des musiciens; on le couvrit d'applaudissements.

«Bravo, mon gros garçon, dit l'un; encccôre, Daniel Lambert!
et servez chaud!

—Voilà un gaillard qui ferait bien sur la corde roide, s'écria
un autre farceur, dont la plaisanterie excita chez les dames
la plus vive terreur, et chez M. Osborne la plus grande
colère.

—Pour l'amour du ciel, Joe, lui dit-il, levons-nous et partons;
et les deux jeunes femmes se levèrent.

—Arrêtez, ma petite louloute,» hurla Joseph, aussi hardi
qu'un lion; et il jeta sa main autour de la taille de Rebecca.

Rebecca se détourna, mais ne put l'éviter. Les éclats de rire
redoublèrent au dehors. Joe continua à boire, à faire l'amour
et à chanter, en clignant de l'oeil et en saluant avec grâce l'auditoire
de son verre: et il engageait tous ceux qui voudraient
à venir boire du punch avec lui.

Osborne se disposait à repousser un monsieur en bottes à
revers qui voulait profiter de l'invitation, et une lutte semblait
inévitable, quand, par le plus grand des bonheurs, un individu
du nom de Dobbin, qui s'était jusque-là promené dans les jardins,
s'arrêta devant le cabinet.

«Place! badauds que vous êtes,» dit le nouvel arrivant.

Il se fraya un passage à travers ces rangs serrés, qui se dissipèrent
devant son chapeau à cornes et sa belliqueuse tournure,
et il pénétra dans le cabinet, en proie à la plus vive agitation.

«Au nom du ciel, Dobbin, où étiez-vous passé?» dit Osborne
en saisissant le châle de cachemire blanc que son ami portait
à son bras, et le roulant autour d'Amélia. Soyez bon à quelque
chose: veillez sur Joe pendant que je conduirai ces dames à la
voiture.»

Joe se levait déjà pour s'interposer, mais d'un seul coup de
main Osborne le renvoya tomber sur son siége, et le lieutenant
put emmener les dames en toute sûreté. Joe leur envoya des
baisers pendant qu'elles s'éloignaient, et au milieu de ses hoquets
leur cria un dernier: «Dieu vous bénisse! vous bénisse!» Puis,
saisissant la main du capitaine Dobbin et pleurant à faire pitié,
il lui confia le secret de ses amours.

Il adorait cette jeune personne qui venait de partir; il lui
avait brisé le coeur, oui, par sa conduite, il lui avait brisé le
coeur; il voulait l'épouser le lendemain matin à Saint-Georges,
Hanover-Square; il voulait aller réveiller l'archevêque de Cantorbéry
à Lambeth, il le voulait, et sans retard. Le capitaine
Dobbin, profitant de cette pensée, lui persuada adroitement de
sortir des jardins pour se rendre à Lambeth-Palace, et, quand
une fois il l'eut conduit hors des portes, il fit sans peine monter
le tapageur dans un fiacre qui le déposa sain et sauf à son domicile.
George Osborne, sans autre accident, reconduisit les
jeunes filles chez elles; puis, quand la porte se fut refermée sur
elles, en revenant par Russell-Square, il fut pris d'un fou rire
qui laissa tout étonnés les gardiens de nuit.

Amélia regarda son amie avec tristesse, monta avec elle les
escaliers, l'embrassa, puis elles allèrent se coucher sans ajouter
une parole.

«C'est demain qu'il viendra faire sa demande, pensa Rebecca:
il m'a appelée la bien-aimée de son coeur; il m'a serré
la main en présence d'Amélia. Bien sûr la demande sera pour
demain.»

Amélia le croyait aussi: et j'ose avouer qu'elle pensait également
à la robe qu'elle porterait comme demoiselle d'honneur,
aux présents qu'elle ferait à sa bonne petite belle-soeur,
à la cérémonie prochaine où elle jouerait un des principaux
rôles, etc., etc.

Pauvres créatures ignorantes et crédules! que vous connaissez
peu l'effet d'un rak-punch! Quel rapport y a-t-il entre le rack
qui se trouve dans le punch de la nuit, et le rack qui se trouve
dans la tête le lendemain matin? À cette vérité, ajoutez, s'il
vous plaît, qu'il n'y a pas au monde de mal de tête comparable
à celui que vous donne un punch du Vauxhall. Dans l'espace
de vingt années, je ne puis me souvenir que de l'effet de deux
verres! deux seulement, sur l'honneur d'un gentilhomme! Et
Joseph Sedley, atteint d'une maladie de foie, avait englouti
au moins un litre de cette abominable liqueur.

Le jour suivant, que Rebecca espérait voir se lever sur sa
fortune, trouva Sedley poussant les lamentations d'un homme
à l'agonie, telles que la plume se refuse à les retracer. L'eau
de Seltz n'étant pas encore inventée, la bière blanche, le
croirait-on?
était la seule boisson qui pût apaiser la fièvre que lui
avait donnée l'orgie de la nuit précédente. George Osborne
trouva l'ex-receveur de Boggley-Wollah ayant auprès de lui ce
breuvage adoucissant, et occupé à geindre sur un sofa. Dobbin
était déjà dans la chambre, donnant des soins empressés à cette
victime de la nuit dernière. Les deux officiers, après avoir jeté
un regard sur le buveur de punch maintenant hors de combat,
échangèrent du coin de l'oeil un signe d'intelligence qui n'avait
rien de très-compatissant. Le valet même de Sedley, homme
de l'étiquette la plus irréprochable, aussi grave et silencieux
qu'un entrepreneur de pompes funèbres, eut de la peine à faire
bonne contenance en regardant son maître infortuné.

«Je n'ai jamais vu M. Sedley en fureur comme cette nuit,
dit-il tout bas à Osborne, pendant que ce dernier montait
l'escalier. Il voulait battre son cocher, monsieur. Le capitaine
a été obligé de le monter dans ses bras, comme un enfant.»

Un sourire passager effleura les traits de maître Brush pendant
qu'il parlait, mais ils retombèrent bientôt dans leur impassibilité
ordinaire; en même temps, il ouvrait la porte et
annonçait:

«M. Hosbin!

—Comment vous trouvez-vous, Sedley? dit le jeune visiteur,
n'avez-vous point d'os rompus? il y a en bas un cocher
qui a l'oeil tout noir et la tête tout enveloppée. Il parle de vous
citer en justice.

—Que voulez-vous dire avec la justice? demanda Sedley
d'une voix mourante.

—Oui, pour l'avoir battu cette nuit, n'est-ce pas, Dobbin?
Vous l'avez poussé, mon cher, aussi rudement qu'aurait pu
faire Molyneux. Le gardien de nuit dit qu'il n'a jamais vu un
pauvre diable renversé aussi rudement. Demandez à Dobbin.

—Oui, vous avez eu une bourrade avec le cocher, dit le capitaine
Dobbin, et vous l'avez assommé de coups.

—Et l'homme du Vauxhall à l'habit blanc! Ah! Joe, comme
vous l'avez bousculé; et ces pauvres femmes, comme elles
criaient: c'était plaisir que de vous voir. J'ai cru que vous
autres gens du civil n'aviez pas de courage; mais je ne me
mettrai jamais sur votre route quand vous serez dans les vignes
du Seigneur, mon gaillard.

—Oui, je crois que je suis bien terrible lorsqu'on m'excite,»
dit Joseph dans son sofa avec une grimace d'une tristesse si
burlesque, que la politesse du capitaine ne put y résister plus
longtemps, et que lui et Osborne partirent d'un éclat de rire.

Osborne, qui n'était pas fort aise qu'un membre de la famille
dans laquelle il allait entrer, lui, George Osborne du
***e régiment, consentit à une mésalliance avec une petite fille
de rien, une aventurière de gouvernante, profita de l'état de
faiblesse où il voyait réduit le héros du Vauxhall et commença
ainsi l'attaque:

«Vous souvient-il de votre chanson d'hier?

—Laquelle? demanda Joe.

—Une chanson sentimentale, après laquelle vous avez appelé
Rosa.... Rebecca, je ne me rappelle déjà plus son nom,
vous savez bien cette petite amie d'Amélia, votre petite louloute.»

Et, saisissant la main de Dobbin, il répéta la scène de la
veille, pour le plus grand supplice de celui qui y avait joué
le principal rôle, et en dépit de tous les efforts du bon Dobbin
pour éveiller en lui un peu de pitié.

«Pourquoi l'aurais-je épargné, répondit Osborne aux remontrances
de son ami, quand il quitta l'invalide, le laissant
entre les mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il
ces airs protecteurs et nous fait-il montrer au doigt au Vauxhall?
Quelle est cette petite institutrice qui le provoque de l'oeil pour
se faire aimer de lui? Ma foi! la famille n'est pas déjà si noble,
sans la compter! Une gouvernante, c'est fort bien, mais
j'aime mieux autre chose pour belle-soeur. J'ai des idées libérales
mais j'ai aussi une juste mesure d'amour-propre, et je
sais ce que je dois à mon rang; quant à elle, qu'elle ne sorte
pas du sien. Je veillerai de près sur ce grand fanfaron de nabab,
et je l'empêcherai de se faire encore plus fou qu'il n'est. Aussi
lui ai-je dit de se tenir en garde contre toutes les manoeuvres
de la petite.

—Sans doute, dit Dobbin avec un air qui démentait ses paroles,
personne ne peut savoir mieux que vous que vous avez
toujours été parmi les tories, et que votre famille est l'une des
plus vieilles de l'Angleterre; mais....

—Venez avec moi voir ces demoiselles, et faites l'amour
pour votre compte à miss Sharp,» dit le lieutenant en interrompant
son ami; mais le capitaine Dobbin refusa d'accompagner
Osborne dans sa visite aux dames de Russell-Square.

En apercevant dans la maison des Sedley deux têtes qui faisaient
le guet à deux étages différents, Osborne ne put s'empêcher
de rire.

Le fait est que miss Amélia était à sa fenêtre, interrogeant
de l'oeil avec la plus grande anxiété le côté du square qui lui
faisait face, et où habitait M. Osborne, dans l'espérance de
découvrir le lieutenant; et miss Sharp, de la chambre à coucher
située au second étage, s'était mise en observation,
comptant bien voir apparaître la masse respectable qui avait
nom Joseph.

«Ma soeur Anne est à sa tour, dit Osborne à Amélia, mais
elle ne voit rien venir.»

Et, tout joyeux de sa plaisanterie, il prit un malin plaisir à
dépeindre en termes grotesques à miss Sedley le fâcheux état
de son frère.

«George, c'est très-mal à vous de rire,» lui dit-elle avec
un air de reproche.

Mais George n'en continua que de plus belle en présence
de sa mine contrite et désappointée, et persista à croire que sa
plaisanterie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp
descendit, il la railla beaucoup au sujet de l'effet que ses
charmes avaient produit sur le gros employé de la compagnie
des Indes.

«Ah! miss Sharp, si vous aviez pu le voir ce matin, dit-il,
vagissant dans sa robe de chambre à ramages et se tordant sur
son sofa, si vous l'aviez vu tirant la langue à son apothicaire
Glauber....

—Voir qui? dit miss Sharp.

—Qui? comment! qui! mais ce ne peut être que le bon capitaine
Dobbin, dont nous nous sommes si vivement préoccupés
la nuit dernière.

—Ah! nous nous sommes bien mal conduits avec lui; dit
Emmy toute rougissante; en effet, je l'avais.... complétement
oublié.

—Oh! pour cela, c'est vrai, s'écria Osborne redoublant ses
éclats de rire; et puis on ne peut pas toujours penser à Dobbin,
n'est-ce pas, Amélia? n'est-ce pas, miss Sharp?

—Si ce n'est quand il a renversé son verre sur la table,
répliqua miss Sharp d'un air sec et avec un mouvement d'impatience;
je n'ai pas pris garde un seul moment à l'existence
du capitaine Dobbin.

—C'est bon, miss Sharp, je le lui dirai,» répondit Osborne.

Comme il parlait, miss Sharp sentit naître en elle un sentiment
de défiance et de haine pour ce jeune officier, sans
qu'il pût s'en douter le moins du monde. «Peut-être veut-il
s'amuser à mes dépens, pensa Rebecca; peut-être m'a-t-il
tournée en ridicule auprès de Joseph; peut-être a-t-il renouvelé
ses terreurs. Et l'autre ne viendra pas.»

Un nuage passa sur ses yeux et son coeur battit plus vite.

«Vous plaisantez toujours, dit-elle avec un sourire aussi
ingénu qu'elle put le prendre; vous avez beau jeu, monsieur
George, je n'ai personne ici pour me défendre.»

George Osborne, pendant qu'elle s'éloignait et qu'Amélia
le grondait du regard, éprouva un léger regret d'avoir mal à
propos chagriné cette pauvre créature, d'ailleurs si à plaindre;
mais bientôt il reprit:

«Ma chère Amélia, vous êtes trop bonne, trop indulgente;
vous n'avez pas encore comme moi l'expérience du monde. Il
faut que votre petite amie miss Sharp apprenne à rester à sa
place.

—Pensez-vous que Joseph....

—Sur ma parole, ma chère; je n'en sais rien; il peut le
faire comme ne pas le faire, je ne suis pas son maître. Mais je
sais seulement que c'est un garçon très-léger, très-vain, et
qu'il a mis dans une très-désagréable et très-fausse position
ma chère petite louloute.»

Il se remit à rire d'une façon si drôle qu'Emmy ne put s'empêcher
de rire avec lui.

Joe ne vint pas de toute la journée. Mais cela inquiétait peu
Amélia, car la petite diplomate avait envoyé le groom aide
de camp de maître Sambo, à la maison de son frère, pour lui
demander un livre qu'il lui avait promis et s'informer de ses
nouvelles. Il fut répondu par le valet de Joe, M. Brush, que
l'indisposition de son maître le retenait au lit, et que le docteur
était en ce moment auprès de lui. «Il viendra demain,» pensa-t-elle.
Mais elle ne se sentait point le courage de rien dire à
ce sujet à Rebecca, et cette jeune personne elle-même ne fit
aucune allusion à cette affaire dans toute la soirée qui suivit la
nuit passée au Vauxhall.

Le lendemain cependant, comme les jeunes dames assises
sur le sofa s'occupaient à travailler, à écrire des lettres ou à
lire des romans, Sambo entra dans la pièce avec son air d'empressement
habituel; il portait un paquet sous le bras et une
lettre sur un plateau.

«Une lettre de M. Joseph pour mademoiselle,» dit Sambo.

Amélia l'ouvrit tout en tremblant.

Voici ce qu'elle disait:

 
«Ma chère Amélia,


 

«Je vous envoie l'Orphelin de la Forêt. Je me sentais trop
mal pour aller vous voir hier et aujourd'hui. Je quitte la ville
pour Cheltenham. Excusez-moi, si c'est possible, auprès de
l'aimable miss Sharp de ma conduite au Vauxhall. Priez-la
de me pardonner et d'oublier tout ce que je lui ai dit dans
l'excitation de ce fatal souper. Dès que je me sentirai mieux,
car ma santé est fort ébranlée, j'irai passer quelques mois en
Écosse.

 
«Votre bien affectionné,

«Joe Sedley.»


 

C'était l'arrêt de mort, tout était perdu. Amélia n'osait regarder
la pâle figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle laissa
tomber la lettre sur les genoux de son amie; puis, sortant de
la pièce, elle alla se réfugier dans sa chambre, où son petit
coeur éclata en sanglots.

Blenkinsop l'intendante l'y suivit pour lui prodiguer ses consolations;
Amélia, en épanchant ses larmes dans son sein, reprit
un peu de courage.

«Ne vous laissez pas abattre, mademoiselle; je n'aurais pas
voulu vous le dire, mais personne de la maison ne l'a aimée,
excepté au commencement. Je l'ai vue, de mes propres yeux
vue, lisant les lettres de votre maman. Pinner dit qu'elle est
toujours à fouiller dans votre boîte à bijoux et dans vos tiroirs,
et dans les tiroirs de tout le monde. Elle est sûre qu'elle a mis
votre ruban blanc dans sa malle.

—Je le lui ai donné, je le lui ai donné,» répondit Amélia.

Mais cela ne modifia en rien l'opinion de mistress Blenkinsop
sur miss Sharp.

«Voyez-vous, Pinner, je ne me fie pas à toutes ces gouvernantes
qui ne sont ni chien ni loup. Elles se donnent les airs
et les allures de nos grandes dames, et souvent elles ne sont
pas mieux payées que vous et moi.»

Il était désormais évident pour tous les habitants de la maison,
excepté pour la pauvre Amélia, que Rebecca devait partir;
et grands et petits, toujours à l'exception d'une seule personne,
pensaient que ce départ devait avoir lieu dans le plus bref délai.
Cette bonne jeune fille bouleversa tous les tiroirs, toutes les
armoires, tous les sacs, passa en revue ses robes, fichus, colifichets,
chiffons, dentelles, soieries et falbalas, choisissant
une chose, puis l'autre, puis encore une autre, pour en faire
un petit paquet pour Rebecca. Puis, allant trouver son père,
ce généreux commerçant de la Cité, qui lui avait promis autant
de guinées qu'elle avait d'années, elle pria de donner cet
argent à sa chère Rebecca, qui en avait besoin, tandis qu'elle
ne manquait de rien.

George Osborne lui-même fut mis à contribution, et il ne
se fit pas prier. Il alla à Bond-Street acheter le plus joli chapeau,
le plus élégant spencer.

«Voilà le présent que George vous fait, ma chère Rebecca,
dit Amélia toute fière. Qu'il a bon goût! il n'y en a pas un
comme lui.

—Il n'y en a pas un, répondit Rebecca. Je lui suis bien
reconnaissante!»

Dans le fond de son coeur elle se disait: «C'est George Osborne
qui a empêché mon mariage.» Aussi elle aimait George
Osborne en conséquence.

Elle fit ses paquets de la meilleure grâce du monde, et accepta
tous les jolis petits présents d'Amélia, après y avoir mis
tout juste ce qu'il fallait d'hésitation et de résistance. Elle ne
manqua pas de jurer à mistress Sedley une éternelle reconnaissance,
tout en se gardant bien d'importuner cette bonne
dame qui se trouvait un peu décontenancée et avait l'air de
vouloir l'éviter. Elle baisa la main de M. Sedley, et lui demanda
la permission de le considérer à l'avenir comme son meilleur
ami, son plus sûr protecteur. Il y avait quelque chose de si touchant
dans toute sa personne, que M. Sedley fut sur le point de
lui donner un mandat de vingt livres. Mais il réprima sa sensibilité,
et comme la voiture l'attendait pour l'emmener dîner, il
s'éloigna en jetant à Rebecca un: «Dieu vous protége, mon enfant!
Vous aurez toujours ici une place quand vous viendrez à
la ville; ne l'oubliez pas.... James, à Mansion House.»

Enfin arriva le moment de la séparation pour les deux
amies.

Après une scène où l'une prit son rôle au sérieux et l'autre
le joua en comédienne accomplie; après les plus tendres caresses,
les larmes les plus pathétiques, où le flacon à vinaigre
ainsi que les meilleurs sentiments du coeur purent trouver
leur place, Rebecca et Amélia se séparèrent, la première jurant
à son amie de l'aimer toute sa vie et encore au delà.

CHAPITRE VII.

Crawley de Crawley-la-Reine.

Parmi les noms en C les plus respectés inscrits sur l'Annuaire
de la cour, l'an de grâce 18..., était celui de Crawley (sir Pitt),
baronnet, Great-Gaunt-Street et Crawley-la-Reine dans le Hants.
Ce nom honorable figurait aussi, depuis plusieurs années, accolé
à ceux de tous ces dignes candidats qui vont à tour de
rôle quêter le suffrage des électeurs.

À propos du bourg de Crawley-la-Reine, on raconte que la
reine Elisabeth, dans une de ses tournées, s'arrêta à Crawley,
pour y déjeuner. L'excellente bière de l'Hampshire, que lui
présenta le Crawley d'alors, beau gaillard à longue barbe et
au jarret d'acier, la mit en si belle humeur qu'elle octroya au
bourg de Crawley le droit d'envoyer à l'avenir deux membres
au parlement. En souvenir de l'illustre visiteuse, ce pays reçut
le nom de Crawley-la-Reine, et il l'a conservé jusqu'à ce jour.
Par un effet des changements causés par le temps, des vicissitudes
produites par les siècles dans les empires, les cités et
les bourgs, Crawley-la-Reine n'avait pas cessé d'être aussi populeux
qu'à l'époque de la reine Beth, et finissait par tomber
dans la catégorie dite des bourgs-pourris. Toutefois, sir Pitt
Crawley, avec son gros bon sens et sa rhétorique ordinaire,
avait bien soin de répéter:

«Pourri! tant qu'on voudra; il ne m'en rapporte pas moins
quinze cents bonnes livres par an!

Sir Pitt Crawley, ainsi appelé du nom de son illustre homonyme
à la chambre des communes, était fils de Walpole Crawley,
premier baronnet, dispensateur des sceaux et parchemins
sous le règne de Georges II. À l'exemple de tant d'honnêtes
confrères de cette époque, il encourut l'accusation de péculat.
Walpole Crawley, chose presque superflue à dire, était fils de
John Churchill Crawley, du nom de l'un des plus fameux capitaines
du règne de la reine Anne. L'arbre généalogique pendu
dans la grande salle de Crawley-la-Reine mentionne en outre
Charles Stuart, fils de Crawley surnommé le Décharné, le
Crawley contemporain de Jacques Ier, et enfin le Crawley de la
reine Elisabeth, représenté à la tête du tableau en barbe et en
cuirasse. De son gilet part, suivant l'usage, le tronc nobiliaire
où s'étalent les noms illustres ci-dessus énumérés. Tout à côté
du nom de sir Pitt Crawley, le baronnet dont il est question
dans ce chapitre, s'alignent les noms de son frère, le révérend
Bute Crawley, recteur de Crawley-Snailby, et de différents
autres descendants, tant mâles que femelles, de la famille des
Crawley.

Sir Pitt avait d'abord épousé Griselle, sixième fille de
Mungo Binkie, lord Binkie, et cousine en conséquence de
M. Dundas. Elle l'avait rendu père de deux fils: Pitt, ainsi
nommé non pas tant en l'honneur de son père qu'en celui de
notre bien-aimé et fameux ministre, et Rawdon Crawley, appelé
comme le favori du prince de Galles, si vite oublié par
S. M. Georges IV. Quelques années après le trépas de milady,
sir Pitt conduisit à l'autel Rosa, fille de M. G. Grafton de Mudbury.
Cette nouvelle épouse lui donna deux filles, qui, pour
leur plus grand avantage, allaient avoir miss Rebecca Sharp
pour gouvernante. Notre jeune institutrice se trouvait donc au
milieu d'une famille rehaussée, comme on l'a pu voir, par
d'assez nobles alliances. Bientôt sa diplomatie allait avoir à
s'évertuer sur un théâtre plus digne d'elle que le centre modeste
de Russell-Square.

La lettre d'avis qui l'appelait auprès de ses élèves lui vint
sous une enveloppe qui n'était plus d'une entière fraîcheur. Elle
était ainsi conçue:

«Sir Pitt Crawley prie miss Sharp et ses bas gages d'être
issis mardi, car je m'en vas à Crawley-la-Reine demain matin
de bonheur.

 
«Great-Gaunt-Street.»


 

Rebecca avait beau interroger ses souvenirs, elle ne se rappelait
point avoir vu de baronnet; aussi, après ses adieux à
Amélia et le temps de se frotter les yeux avec son mouchoir,
cérémonie qui dura tout juste assez pour permettre à la voiture
de dépasser le coin de la rue, elle mit son esprit au supplice
pour se faire une idée de la tournure que pouvait avoir un baronnet.

«Je voudrais bien savoir s'il porte un crachat, pensa-t-elle.
Peut-être le droit de porter des crachats appartient-il aux lords
seuls. Toujours, il aura une mise recherchée, quelque costume
de cour. Il porte sans doute des manchettes et doit avoir un
oeil de poudre dans les cheveux. Je le vois d'ici avec son air de
hauteur; je serai assurément traitée par lui avec le dernier mépris.
Il faut encore prendre mon mal en patience, car au moins
je serai mêlée à des gens de bonne société, et non plus à cette
petite bourgeoisie si vulgaire dans son genre.»

Puis, pensant à Joseph et à ses amis de Russell-Square, elle
empruntait la philosophie du renard de la fable devant une
treille trop élevée.

Après avoir passé Shiverly-Square, la voiture s'arrêta dans
Great-Gaunt-Street, devant une grande et sombre maison,
encaissée entre deux autres d'aussi lugubre apparence. Chacune
portait un écusson au-dessus de la principale croisée, comme
on en voit presque toujours aux maisons de Great-Gaunt-Street,
où la mort, sans doute attirée par la tristesse du lieu, semble
avoir élu domicile à perpétuité. Les volets des fenêtres du
premier étage étaient fermés; ceux de la salle à manger, à
moitié entr'ouverts, laissaient voir de vieux journaux enveloppant
précieusement les cuivres des fenêtres.

John le cocher, envoyé seul pour conduire la voiture et peu
soucieux de descendre pour aller sonner, réclama ce service
d'un petit gamin qui passait. La sonnette s'ébranla, une tête
se montra aux volets entre-bâillés de la salle à manger, et la
porte s'ouvrit pour laisser passer un homme en culotte de drap
commun, en grosses guêtres, avec une vieille veste tachée,
une vieille cravate d'une couleur équivoque, enroulée autour
d'un cou velu, ayant la tête chauve et lisse, une face rubiconde
et niaise, des yeux gris et brillants, une bouche toujours grimaçante.

«Est-ce ici la maison de sir Pitt Crawley? demanda John de
son siége.

—Oui, dit l'homme de la maison avec un signe affirmatif.

—Avancez ici pour enlever ces paquets, dit John.

—Enlevez-les vous-même, dit le portier.

—Vous ne voyez donc pas que je ne puis laisser mes bêtes?
Allons, allons, mon brave, la main à la besogne; la demoiselle
vous donnera quelque chose pour la peine,» dit John avec un
gros rire.

Miss Sharp ne pouvait prétendre aux égards de cet homme;
ses rapports avec la famille des Sedley allaient en rester là, et
les domestiques n'avaient rien reçu d'elle à son départ.

Le bonhomme chauve sortit les mains des poches de sa
culotte; puis, obéissant à l'injonction du cocher, il chargea
la malle de miss Sharp sur son épaule et l'entra dans la
maison.

«Prenez encore ce panier et ce châle, et ouvrez-moi la porte,
dit miss Sharp en descendant de voiture toute courroucée.
Quant à vous, j'écrirai à M. Sedley pour l'informer de votre
conduite, dit-elle au cocher.

—Ne soyez pas méchante, ma petite dame, répondit le domestique;
vous n'avez rien oublié, n'est-ce pas? Et les robes
de mam'zelle Mélia, les avez-vous aussi? Elles devaient revenir
à la femme de chambre. J'espère qu'elles seront à votre taille.
Fermez la porte, Jim. C'est pas d'elle qu'on peut attendre quéque
chose, continua John en faisant avec son pouce un geste
démonstratif du côté de miss Sharp. Une belle emplette pour
vous, en vérité, une belle emplette!»

Et en parlant ainsi, le cocher fouetta ses chevaux. En réalité,
il nourrissait de tendres sentiments pour la femme de chambre,
et il enrageait de la voir frustrée de ses petits profits.

En entrant dans la salle à manger, sous la conduite du personnage
en guêtres, Rebecca trouva à l'appartement l'air de
deuil qu'ils prennent tous quand leurs nobles habitants disent
adieu à la ville. Les pièces semblent alors pousser la fidélité
jusqu'à pleurer l'absence de leurs maîtres. Un tapis de pied
roulé sur lui-même cachait son air boudeur sous le buffet. Les
tableaux voilaient leur face sous de vieilles enveloppes de
papier gris. La lampe pendait au plafond, se dérobant aux
yeux dans un vieux sac de toile grise, et les rideaux des croisées
disparaissaient sous des housses de toutes les paroisses.
Du fond de son coin sombre, le buste en marbre de sir Walpole
Crawley contemplait la nudité du plancher et les chenets huilés
pour prévenir la rouille. Sur la cheminée, des étuis veufs de
cartes à jouer; l'étagère poussée derrière le tapis; les chaises
les pieds en l'air et rangées contre le mur; à l'opposé de la
statue, dans un coin non moins sombre, sur un petit guéridon,
gisait une gaine à couteau, tout écorchée, dont la forme attestait
l'antiquité.

Deux chaises de cuisine, une table ronde, une pelle et des
pincettes se groupaient autour du foyer, où un poêlon chauffait
aux tièdes clartés d'un feu mourant. On voyait sur la table à
côté d'un morceau de pain et de fromage, un chandelier en
fer-blanc et un peu de porter dans un cruchon.

«Vous avez dîné, sans doute? Ceci serait peut-être trop long
pour votre estomac; voulez-vous une goutte de bière?

—Où est sir Pitt Crawley? demanda miss Sharp avec un air
de majesté.

—Hi! hi! c'est moi qui est sir Pitt Crawley. Vous me devez
un bon pourboire pour votre bagage. Hi! hi! demandez à mistress
Tinker si je ne le suis pas. Mistress Tinker, je vous présente
miss Sharp. Mademoiselle la gouvernante, voici ma femme
de ménage, ho! ho!»

La personne répondant au nom de mistress Tinker fit au même
instant son apparition dans la chambre; elle apportait la pipe et
le tabac demandés une minute avant l'arrivée de miss Sharp;
elle remit le tout entre les mains de sir Pitt, qui s'assit au coin
du feu.

«Et les liards? demanda-t-il; je vous ai donné trois pièces
de six liards. Vous avez à me rendre, vieille Tinker!

—Voilà, répliqua mistress Tinker, lui jetant sa monnaie.
Être baronnet pour liarder de la sorte!

—Un liard par jour, cela fait sept schellings par an, répondit
le maître de céans; sept schellings par an font l'intérêt de sept
guinées. Comptez par liards, vieille Tinker, et vous verrez bientôt
arriver les guinées.

—C'est bien sir Pitt Crawley à ne pas vous y tromper, ma
jeune dame; il n'y en a pas un comme lui pour regarder de si
près aux liards, dit mistress Tinker d'un air maussade. D'ici à
peu vous connaîtrez encore mieux l'homme.

—Et vous ne m'en aimerez pas moins, miss Sharp, dit le
vieux gentilhomme d'un air presque poli; je suis juste avant
d'être généreux.

—Il n'a de sa vie fait cadeau d'un liard, bougonna la
Tinker.

—Et n'en a nulle envie pour l'avenir: c'est contre mes
principes. Allez chercher une chaise à la cuisine, Tinker, si
vous avez envie de vous asseoir, et puis nous dirons un mot au
souper.»

En attendant, le baronnet plongea sa fourchette dans la poêle
et en retira un morceau de tripe et un oignon; et, après un
partage fait avec la plus scrupuleuse équité, il prit, sa portion,
ainsi que mistress Tinker.

«Vous voyez, miss Sharp, quand je ne suis pas ici, je paye
à Tinker ses frais de nourriture; mais, quand je suis à la ville,
elle dîne avec la famille. Ah! ah! je suis bien aise, mademoiselle,
que vous n'ayez pas faim, pas vrai, Tink?»

Et ils attaquèrent à belles dents leur frugal repas.

Après le souper, sir Pitt Crawley se mit à fumer sa pipe;
quand il fit tout à fait noir, il plaça un bout de chandelle sur
un brûle-tout, et tirant d'une poche sans fond une liasse
formidable de dossiers, il se mit à les lire et à les mettre en
ordre.

«Je suis ici pour des affaires de loi, ma chère, et voilà ce
qui me procure le plaisir d'avoir demain une si jolie compagne
de voyage.

—Il est toujours avec des procès, dit mistress Tinker en se
versant à boire.

—Buvez et ne vous gênez pas, dit le baronnet. Oui, ma
chère, Tinker dit vrai, j'ai perdu et gagné plus de procès
qu'aucun homme en Angleterre. Jetez les yeux sur ceci: Crawley,
baronnet, contre Snaffle. J'en aurai raison ou j'y perdrai
mon nom de Pitt Crawley.—Podder et Ce, contre Crawley,
baronnet;—les contrôleurs de la commune de Snailby contre
Crawley, baronnet. Qu'ils prouvent donc que c'est du domaine
public, je les en défie; ce terrain est bien à moi; il n'appartient
pas plus à la commune qu'à vous ou à Tinker que voilà. Je les
mettrai à quia, quand il devrait m'en coûter mille guinées.
Regardez un peu ces papiers; il ne tient qu'à vous, si le coeur
vous en dit, ma très-chère; avez-vous une belle main pour
écrire? Je vous mettrai en réquisition quand nous serons à
Crawley-la-Reine, miss Sharp. Maintenant que la douairière
est morte, j'ai besoin d'un aide.

—Elle ne valait pas mieux que lui, reprit la Tinker; elle
était toujours en chicane avec ses fournisseurs; en quatre ans,
elle a congédié quarante-huit domestiques.

—Elle était donc avare, très-avare? dit l'orpheline d'un ton
de naïveté.

—Pour moi c'était une perle; elle me sauvait un homme
d'affaires.»

La conversation continua assez longtemps sur ce ton confidentiel,
au grand amusement de la nouvelle arrivée. Bonnes
ou mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient mises
par lui dans tout leur jour, sans qu'il cherchât le moins du
monde à les déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte, tantôt
faisant usage du patois de l'Hampshire dans toute sa rudesse
et sa vulgarité, et tantôt adoptant le langage de l'homme
du monde. Enfin, on se souhaita le bonsoir, après recommandation
à miss Sharp d'être prête le lendemain à cinq heures
du matin.

«Vous coucherez cette nuit avec Tinker, lui dit-il; c'est un
grand lit où l'on peut tenir deux: lady Crawley y est morte.
Bonne nuit!»

Sir Pitt se retira après ce compliment, et la très-solennelle
Tinker, le chandelier à la main, ouvrit la marche à travers de
grands escaliers en pierre, de longues enfilades de salons immenses
dont toutes les serrures étaient recouvertes de papier;
elle arriva enfin à la chambre où lady Crawley s'était endormie
du dernier sommeil. L'aspect de cette pièce avait quelque chose
de si funèbre et de si triste que non-seulement on était disposé
à croire que lady Crawley y avait rendu le dernier soupir,
mais que le fantôme de la pauvre dame n'avait pas cessé de
l'habiter. Rebecca allait et venait dans l'appartement avec un
entrain des plus joyeux. Elle avait déjà sondé les profondeurs
des placards, des cabinets, des armoires; elle ouvrait les tiroirs
fermés, passait en revue les affreux tableaux suspendus aux
murs et tous les objets de toilette, tandis que la femme de
chambre s'occupait à dire ses prières.

«Je ne voudrais pas m'endormir dans le lit que voici sans
avoir la conscience en repos, mademoiselle, dit la vieille servante.

—Il y a dans cette chambre, reprit Rebecca, de quoi nous
loger avec une demi-douzaine de revenants. Contez-moi donc
tout ce que vous savez sur lady Crawley, sir Pitt Crawley et
tous les autres, ma chère mistress Tinker.»

Mais la vieille Tinker n'était pas une personne à se laisser
tirer les vers du nez par des questions en l'air. Elle intima
à miss Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour
causer; et bientôt, du coin où elle reposait, s'éleva un ronflement
comme il n'en peut sortir que d'une conscience irréprochable.
Rebecca resta éveillée longtemps, fort longtemps;
elle pensait au lendemain, au nouveau monde qui s'ouvrait
devant elle, aux chances de succès qu'elle y trouverait. La chandelle,
placée dans la cuvette, jetait une dernière lueur avant
de s'éteindre; la cheminée projeta une ombre épaisse sur la
moitié d'un canevas pour marquer, ouvrage, sans doute, de la
feue milady, précieusement encadré, et sur deux portraits de
famille représentant deux jeunes garçons l'un en habit de collége,
l'autre en veste rouge de soldat. Au moment de s'endormir,
miss Sharp se demanda auquel elle devait rêver.

À quatre heures, par une matinée d'été assez brillante pour
donner un aspect joyeux même aux sombres murailles de
Great-Gaunt-Street, la fidèle Tinker éveilla sa compagne de lit
et l'avertit de se préparer pour le départ; puis tirant les verroux
du vestibule, et ouvrant la grande porte dont les gonds
firent par un long grincement tressaillir les échos endormis de
la rue, elle se dirigea vers Oxford-Street, et prit un fiacre à la
station de l'endroit. Il est inutile d'entrer dans des détails sur
le numéro de la voiture ou de constater que le cocher était
venu de grand matin dans le voisinage de Swallow-Street
avec l'espoir de trouver quelque jeune viveur au pas chancelant,
qui ayant besoin de l'assistance de son véhicule pour rentrer
chez lui le payerait avec la générosité de l'ivresse.

Inutile de dire que si le cocher caressait cette espérance, il
eut à se détromper grandement. Car le digne baronnet qu'il voiturait
dans sa boîte jusqu'à la Cité ne lui donna pas un sou en
sus du prix de la course. Le pauvre John eut beau crier et tempêter,
jeter dans le ruisseau les coffres de miss Sharp et jurer
qu'il en appellerait aux tribunaux pour se faire payer son dû.

«Songez-y à deux fois, dit l'un des valets d'écurie, vous
avez à faire à sir Pitt Crawley.

—Entends-tu, Joe, cria le baronnet d'un air approbateur; je
voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller!

—Et moi aussi! dit Joe en bougonnant entre ses dents et
en chargeant les bagages du baronnet sur la voiture.

—Gardez le siége pour moi, conducteur, cria le membre du
parlement au cocher.

—Oui, sir Pitt, répliqua celui-ci la main au chapeau et la
rage dans le coeur, car il avait promis cette place à un jeune
étudiant de Cambridge, dont il aurait eu au moins une couronne
de pourboire. Miss Sharp avait pris une place à l'intérieur
de la voiture qui allait la transporter dans un monde
nouveau.

Comment le jeune étudiant de Cambridge étendit cinq vêtements
sur ses genoux et se mit en frais, lorsque la petite miss
Sharp obligée de quitter l'intérieur, vint prendre place à côté
de lui; comment il la couvrit d'un de ses paletots, et finit par
reprendre toute sa belle humeur;

Comment le monsieur asthmatique et la vieille précieuse qui
jurait à tout propos sur son honneur, qu'auparavant elle n'avait
jamais voyagé en voiture publique (il y avait toujours quelqu'une
de ces dames dans les voitures publiques du temps,
hélas! où elles existaient encore, car où sont-elles passées aujourd'hui?)
et la grosse veuve avec sa bouteille de brandy prirent
successivement leur place sur les banquettes de l'intérieur;

Comment le conducteur leur demanda à tous de l'argent et
recueillit six sous du monsieur asthmatique et cinq liards crasseux
de la grosse veuve;

Comment la voiture se mit enfin en route et traversa les sombres
ruelles d'Aldersgate, fit trembler en passant les vitraux de
Saint-Paul, franchit avec rapidité l'entrée des étrangers à
Fleet-Market qui, avec Exeter-Change, appartient désormais
au monde des souvenirs;

Comment on passa l'Ours blanc de Piccadilly, tandis qu'on
voyait flotter un voile de brouillard sur les jardins de Knightsbridge;

Comment on laissa derrière soi Turnham-Green, Brentford
et Bagshot;

Il n'est pas besoin de le dire ici.

Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années,
parcouru cette route enchanteresse par une radieuse et belle
matinée, y ramène sa pensée avec un sentiment de regret et de
plaisir. Où est-elle maintenant cette route avec le plaisant chapitre
des accidents de voyage? Il n'y a plus de Chelsea ou de
Greenwich pour les vieux et honnêtes cochers à la trogne rougie?
Où sont-ils passés, je le demande, tous ces joyeux compagnons?
Le vieux Welder est-il vivant ou mort? Et les garçons
d'auberge avec leurs hôtels où l'on vous offrait le boeuf
froid servi à la hâte? Et ce palefrenier stupide avec son nez
bleu et gelé, son seau à l'anse criarde, où a-t-il passé? où sont
ses descendants? Pour tous ces grands génies en jupons qui
écrivent des nouvelles à l'intention des enfants de notre bien-aimé
lecteur, ces hommes et ces choses passeront à l'état de
légende, comme l'histoire de Ninive, de Coeur-de-Lion ou de
Jean-Paul Chopart. Pour eux, la diligence va usurper la place
des châteaux enchantés; un attelage de quatre chevaux bais
ne prêtera pas moins au merveilleux que Bucéphale et l'Hippogriffe.
Ah! comme leur poil était brillant quand les garçons
d'écurie leur enlevaient la couverture! comme ils s'élançaient
avec ardeur sur la route! comme leur queue était belle à voir
frissonner, leurs flancs à voir fumer quand, au terme du relais,
ils rentraient dans la cour d'auberge avec la dignité du devoir
accompli! Hélas! nous n'entendrons plus les notes joyeuses et
fausses du conducteur lorsque les portes s'ouvraient à minuit
pour laisser passer sa voiture? Mais où nous emporte en ce
moment l'omnibus de Trafalgar?

Puis.... Mais, sans nous arrêter aux mille incidents de la
route, nous irons tout droit à Crawley-la-Reine, pour savoir
comment va s'y trouver miss Rebecca Sharp.

CHAPITRE VIII.

Tout confidentiel.

 
MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY.

Service de la chambre des communes

«Russell-Square, à Londres,



«Très-chère et très-douce Amélia,


 

«C'est avec une joie mêlée de tristesse que je prends la plume
pour écrire à l'amie de mon coeur. Quel changement d'hier à
aujourd'hui! Maintenant je suis seule, sans amie; hier j'étais
comme dans ma famille, je goûtais la tendre intimité d'une
soeur que je chérirai toujours, oh! oui, toujours!

«Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans cette
fatale nuit passée loin de vous. Vous êtes allée mardi soir où
vous appelaient la joie et le bonheur; vous aviez près de vous
votre mère, le jeune soldat qui vous est fiancé. J'ai pensé à
vous toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus
belle, je suis sûre, entre toutes les jeunes filles du bal. Le cocher
m'a conduite dans la vieille voiture à la maison de ville
de sir Pitt Crawley. Après m'avoir traitée avec la dernière impertinence
(hélas! qu'avait-il à craindre en insultant la pauvreté,
le malheur?), il m'a laissée entre les mains de sir Pitt.
Celui-ci m'a fait passer la nuit dans un vieux lit d'un aspect
sinistre, à côté d'une vieille bonne non moins effrayante.
C'est la gardienne de la maison. Je n'ai pas fermé l'oeil de la
nuit.

«Sir Pitt ne répond pas à l'idée que, dans nos folles imaginations,
nous nous faisions d'un baronnet en lisant à Chiswick
nos romans de contrebande. Rien ne peut moins que lui ressembler
à un Lovelace. Figurez-vous un vieux bonhomme
trapu, court, commun et malpropre; vieux habits, guêtres râpées;
il fume une ignoble pipe et fait lui-même cuire dans la
poêle un horrible souper. Il a parlé une espèce de patois montagnard
et a juré comme un Turc après la femme de charge,
puis après le cocher qui nous a menés à l'auberge d'où part
la voiture sur laquelle j'ai fait au grand air la plus grande
partie de la route.

«La femme de charge m'avait éveillée au point du jour. Arrivée
à l'auberge, j'avais d'abord pris place dans l'intérieur de
la voiture; mais à un certain endroit appelé Mudbury, où nous
fûmes surpris par une averse assez forte, eh bien! vous aurez
peine à le croire, il fallut me mettre dehors. Sir Pitt est un des
propriétaires de la voiture, et, comme il se présenta à Mudbury
un voyageur pour une place d'intérieur, je fus obligée de sortir
et de recevoir la pluie. Par bonheur, un étudiant du collége de
Cambridge m'a donné l'hospitalité sous un de ses énormes paletots.

«Ce jeune homme et le conducteur avaient l'air de connaître
fort bien sir Pitt, et s'amusaient à ses dépens. D'un commun
accord ils lui décernaient l'épithète de vieux pingre, ce qui
signifie une personne très-chiche et très-avare. À les entendre,
il n'aurait jamais donné d'argent à personne. J'étais indignée
de tant de lésinerie. Le jeune étudiant me fit remarquer la
lenteur avec laquelle nous faisions les deux derniers relais,
parce que sir Pitt avait pris place sur le siége et était propriétaire
de l'attelage pour cette partie du trajet.

«Mais, n'est-ce pas que je leur donnerai du fouet à Squashmore,
quand je vais prendre les guides? dit le jeune étudiant
de Cambridge.

«—Ne les manquez pas, monsieur Jacques,» répondit le
conducteur.

«Lorsqu'on m'eut dit le mot de l'énigme et les projets de
M. Jacques pour le reste du chemin, et ses plans de vengeance
sur le dos des chevaux de sir Pitt, je ne pus m'empêcher de
rire.

«Une voiture attelée de quatre superbes chevaux portant sur
leurs harnais les armes du maître et seigneur, nous attendait
à Leakington, à quatre milles de Crawley-la-Reine. Notre
entrée dans le parc du baronnet se fit en toute solennité. Une
magnifique avenue longue d'un mille environ, conduit au château.
Arrivés à la grille d'honneur, dont les piliers sont surmontés
d'une colombe et d'un serpent, supports des armes des
Crawley, nous fûmes reçus par une femme qui n'en finissait
plus de nous saluer, tout en s'empressant de nous ouvrir les
vieilles grilles de fer, trop semblables à celles de cet odieux
Chiswick.

«Une avenue d'un mille de long! me dit sir Pitt. Une rangée
d'arbres qui vous représente six mille livres en bois de charpente
pour le propriétaire! N'est-ce donc rien que cela?»

«Il dit une evenue et le propiétaire. Il fallait rire ou se
mordre les lèvres. À Leakington il avait fait monter avec lui
M. Hodson, espèce de rustre, avec lequel il se mit à causer
saisies, ventes, irrigations, culture, fermiers et fermages,
toutes matières au-dessus de ma portée. On avait surpris Sam
Miles à braconner, et Pierre Bailey était enfin parti pour l'hospice
des indigents.

«Tant mieux, dit sir Pitt, voilà une éternité que lui et sa
famille étions à me filouter sur leur fermage.» Il me vint à
l'esprit que c'était quelque ancien fermier qui ne pouvait acquitter
ses loyers. Un autre aurait dit: étaient; mais les riches
baronnets sont-ils tenus envers la grammaire au même respect
que les pauvres gouvernantes?

«En passant, je remarquai la flèche d'un clocher s'élevant
avec grâce au-dessus des vieux ormes du parc; devant ceux-ci,
au milieu d'une prairie et de quelques hangars, était bâtie une
vieille maison rouge avec de grandes cheminées tapissées de
lierre; les vitres étincelaient au soleil.

«Est-ce là votre église, sir Pitt? demandai-je.

«—Oui, sac... à papier! dit sir Pitt. (Seulement, ma chère
amie, il se servit d'un mot beaucoup plus énergique.) Comment
va la bête, Hodson? La bête, c'est mon frère Bute, ma
chère demoiselle, mon frère le ministre. Je l'appelle la bête, il
ne manque plus que la belle. Ah! ah!»

«Hodson riait aussi; mais soudain, avec un air de gravité et
un mouvement de tête:

«C'est à désespérer de voir comme il va bien, sir Pitt, reprit-il.
Il est sorti hier sur son poney pour aller visiter nos
récoltes.

«—Il est allé chercher ses termes, le diable l'emporte! fit-il
en employant son autre juron favori. Le brandy et l'eau n'en
auront donc pas raison? Il est aussi coriace que le vieux....
Comment l'appelez-vous? le vieux Mathusalem.»

«M. Hodson se tenait les côtés.

«Les jeunes gens sont arrivés du collége, ils se sont rués
sur John Scroggins, et l'ont laissé à peu près pour mort.

«—Quoi! sur mon second garde! hurla sir Pitt.

«—Il se trouvait sur les terres de la cure,» répliqua
M. Hodson.

«Sir Pitt, en fureur, jura que, si jamais il les prenait à braconner
sur ses terres, il les ferait transporter, et que le diable
ne l'en empêcherait pas. Toutefois il reprit:

«J'ai vendu la présentation de cette cure, Hodson; pas un
membre de cette génération ne l'aura.»

«M. Hodson lui répondit qu'il était parfaitement dans son
droit. Pour moi, j'entrevois que les deux frères sont à couteaux
tirés, comme cela arrive très-souvent entre frères et même
entre soeurs. Vous rappelez-vous les deux miss Scratchley, à
Chiswick? elles étaient toujours à se chamailler; et Maria Box,
elle n'épargnait pas les bourrades à Louisa.

«Bientôt après, apercevant des petits garçons qui ramassaient
des branches mortes dans le bois, M. Hodson s'élança
de la voiture sur l'ordre de sir Pitt, et tomba sur eux à bras
raccourcis.

«Tape ferme, Hodson, criait le baronnet, fais sentir le fouet
à ces petits vauriens, et conduis au logis ces vagabonds.
Je leur promets la prison, aussi sûr que je m'appelle sir
Pitt.»

«En même temps nous entendions le fouet de M. Hodson résonner
sur les épaules de ces pauvres enfants tout en larmes.
Sir Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivit
sa course jusqu'au château.

«Tous les domestiques étaient à leur poste pour nous recevoir
et........................

«Ici, ma chère, je fus interrompue, la nuit dernière, par un
coup terrible frappé à ma porte. Qui croyez-vous que c'était?
Sir Pitt en bonnet de nuit et en robe de chambre: vraiment il
était à peindre! Pendant que je reculais devant une pareille
visite, il se dirigea vers moi, et prenant ma chandelle:

«Pas de chandelle ici après onze heures, miss Becky, me
dit-il; allez vous coucher sans lumière, jolie petite friponne
(c'est ainsi qu'il m'appelle), et, à moins que vous ne vouliez que
je vienne éteindre votre lumière tous les soirs, souvenez-vous
d'être au lit à onze heures.»

«Là-dessus il se retira avec M. Horrocks le sommelier, en
riant aux éclats.

«Vous pouvez être sûre que je prendrai mes précautions pour
éviter de nouvelles visites. Ils s'en allèrent ensuite lâcher deux
boules-dogues dont les hurlements se prolongèrent tout le reste
de la nuit.

«J'ai nommé mon chien Gorer, dit sir Pitt; il a tué son
homme, ce chien-là, et il viendrait à bout d'un taureau. Autrefois
j'appelais sa mère Flora; maintenant je l'appelle l'Édentée,
parce qu'elle était trop vieille pour mordre, ah! ah! ah!»

«Devant le castel de Crawley-la-Reine, affreuse grange bâtie
à l'ancienne mode et en briques rouges avec de grandes cheminées
et des toits comme on en voyait sous le règne de la reine
Beth, s'étend une terrasse où l'on retrouve la colombe et le
serpent traditionnels de la famille; la salle d'honneur a une
porte sur cette terrasse. Cette grande salle, ma chère, est, j'en
suis sûre, aussi triste et aussi lugubre que celle du château des
Mystères d'Udolphe. Il y a un immense foyer où l'on pourrait
faire tenir la moitié de l'institution de miss Pinkerton, et un
gril d'assez belle dimension pour faire rôtir un boeuf pour le
moins. Toutes les générations de Crawley sont accrochées au
mur, qui avec des barbes, qui avec de terribles perruques et
les pieds en dehors, qui avec de longues cottes ou robes collantes
sous lesquelles ils ont l'air aussi roides que des tours,
qui avec de longues boucles sur le cou, et on n'en voit guère
qui portent des corsets.

«À l'une des extrémités de la salle se trouve un grand escalier
en chêne noir aussi effrayant que possible; de l'autre côté
s'ouvrent de grandes portes surmontées de têtes de cerfs et conduisant
au billard, à la bibliothèque, au grand salon jaune et
aux petits appartements. J'estime à vingt le nombre des chambres
à coucher au premier étage. Dans l'une d'elles on montre
encore le lit où a dormi la reine Elisabeth.

«Mes nouvelles élèves m'ont promenée ce matin à travers ces
beaux appartements. Les fenêtres, toujours fermées, ne contribuent
pas peu, je vous l'assure, à leur donner un aspect sinistre,
et dans chacune de ces pièces je m'attendais à tout instant
à voir paraître un spectre au moindre rayon qui y pénétrait.

«Ma chambre à coucher, placée au second étage, donne d'un
côté sur le cabinet d'études et de l'autre sur les chambres de
mes jeunes élèves. Ensuite vient l'appartement de M. Pitt,
l'aîné des fils, qu'on désigne sous le nom de M. Crawley; puis
celui de M. Rawdon Crawley, officier comme quelqu'un de
notre connaissance; il est en ce moment en campagne avec son
régiment. Il y a de quoi loger tout le monde de Russell-Square
dans cette maison et avoir encore de la place de reste.

«Une demi-heure après notre arrivée, la cloche sonna le dîner.
Je descendis avec mes deux élèves.—Ce sont deux petites
créatures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore
grand'chose. J'avais votre belle robe de mousseline, que cette
détestable mistress Pinner ne vous pardonne pas de m'avoir donnée.
Pour l'ordinaire on me traite comme une personne de la famille.
Les jours de réception seulement, nous dînons dans nos
chambres avec mes élèves.—Je vous disais donc que la cloche
du dîner avait tinté; tout le monde se réunit dans le petit salon
où se tient lady Crawley, la seconde lady Crawley, la mère de
mes élèves. C'est la fille d'un quincaillier, et au moment de
son mariage elle passait pour un très-bon parti. Elle a la prétention
d'avoir été belle autrefois, et ses larmes sont intarissables
sur sa beauté perdue; elle est pâle, maigre avec des
épaules élevées, et c'est à peine si elle desserre les dents. Son
beau-fils, M. Crawley, était également dans la chambre; sa
mise était des plus correctes; son air est solennel comme celui
d'un entrepreneur des pompes funèbres. Figurez-vous un être
chétif, laid, silencieux, des jambes comme des allumettes, absence
complète d'estomac, des favoris couleur de foin foncé et
des cheveux jaune pâle, enfin l'image vivante de sa mère encadrée
au-dessus de la cheminée, la bienheureuse Griselda de
la noble maison de Binkie.

«Voici la nouvelle gouvernante, monsieur Crawley, dit lady
Crawley en allant à ma rencontre et en me prenant par la
main; c'est miss Sharp.

«—Oh? fit M. Crawley; puis, après un mouvement de tête
de mon côté, il se remit à lire une brochure dont la lecture
semblait l'absorber.

«—Je réclame votre indulgence pour mes filles, me dit lady
Crawley avec des yeux rouges et toujours larmoyants.

«—Chère maman, elle en aura beaucoup,» reprit l'aînée.

«Je vis du premier coup que cette femme n'était pas à
craindre.

«Madame est servie,» vint annoncer le sommelier tout de
noir habillé et orné d'un immense jabot qui semblait fait avec
une collerette à la mode de la reine Elisabeth et empruntée à
l'un des tableaux de la grande salle.

«Prenant aussitôt le bras de M. Crawley, elle ouvrit la marche
vers la salle à manger. Je l'y suivis avec une de mes petites
filles à chaque main.

«Sir Pitt était déjà dans la chambre, en face d'une cruche
d'argent. Il venait de la cave et avait fait de la toilette,
c'est-à-dire
qu'il avait quitté ses guêtres et laissait voir ses jambes
grosses et courtes dans des bas de laine noire. Le buffet était
couvert de vieille argenterie bien brillante, de vieux vases, le
tout en or et en argent. Les salières et l'huilier faisaient ressembler
cette pièce à une boutique d'orfèvrerie: tout, sur la table,
était aussi en argent. Deux laquais aux cheveux rouges
et en livrée couleur canari se tenaient des deux côtés du
buffet.

«M. Crawley dit des grâces qui n'en finissaient plus; sir Pitt
répondit Amen, et l'on enleva les couvre-plats.

«Qu'avons-nous à dîner, Betty? demanda le baronnet.

«—Du bouillon de mouton, à ce que je crois, sir Pitt, répondit lady
Crawley.

«—Mouton aux navets, ajouta avec gravité le sommelier;
pour soupe, un potage de mouton à l'écossaise; pour entremets,
des pommes de terre au naturel et des choux-fleurs à l'eau.

«—Le mouton, c'est toujours le mouton, reprit le baronnet.
Que la peste m'étrangle si je connais rien de meilleur! Quel
était ce mouton, Horrocks, et quand l'avez-vous tué?

«—C'était un écossais noir, sir Pitt; nous l'avons tué jeudi.

«—Et qui est-ce qui en a pris?

«—Le boucher de Mudbury; il en a pris l'échine et les gigots;
sir Pitt; mais il a dit que le dernier était trop jeune, et
qu'il y a tout perdu, sir Pitt.

«—Voulez-vous du potage, miss?... ah! miss.... Chart, dit
M. Crawley.

«—De l'excellent potage écossais, dit sir Pitt, malgré le
nom français dont on veut à toute force le décorer.

«—Je crois que c'est l'usage, sir, dans la bonne société,
reprit Crawley d'un air choqué, d'appeler ce plat comme je
l'appelle.»

«Le potage nous fut servi, avec le mouton aux navets, dans
des assiettes creuses, en argent, par des laquais serin. Puis on
apporta de l'ale et de l'eau qu'on nous présenta, à nous autres
demoiselles, dans des verres de petite dimension. Je ne suis pas
à même de juger l'ale; mais je peux dire cependant, en toute
conscience, que l'eau me paraît préférable à celle-là.

«Tandis que nous étions ainsi à savourer les morceaux, sir
Pitt demanda de nouveau ce qu'étaient devenues les épaules du
mouton.

«Je crois qu'on les a mangées à l'office, dit milady d'un ton
de soumission.

«—Précisément, milady, ajouta Horrocks, avec d'autres
débris.»

«Sir Pitt eut un accès de rire bruyant, puis continua sa conversation
avec M. Horrocks.

«Et ce petit cochon noir du Kent, il doit avoir joliment engraissé,
maintenant?

«—Ce n'est pas ce qui le presse beaucoup, sir Pitt, dit le
sommelier avec une gravité imperturbable.

«—Miss Crawley, miss Rose Crawley, dit M. Crawley, voilà
un rire fort déplacé et fort mal séant.

«—Ne vous fâchez pas, milord, dit le baronnet. Nous goûterons
du porc samedi. Vous lui ferez son affaire samedi matin,
John Horrocks; miss Sharp adore le porc; n'est-ce pas, miss
Sharp?»

«Voilà en résumé les points les plus saillants de la conversation
du dîner. Le repas terminé, on plaça une cafetière d'eau
chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je pense,
du rhum. M. Horrocks servit à moi et à mes élèves trois petits
verres à liqueur, et on versa un grand verre plein à milady.

«Au sortir de table, elle tira de sa boîte à ouvrage une immense
et interminable pièce de tricot, et les jeunes filles se
mirent à jouer à la bataille avec un jeu de cartes couvert de
crasse. Il n'y avait qu'une chandelle allumée, mais dans un magnifique
et vieux bougeoir d'argent. Après quelques courtes
questions de milady, elle me laissa le choix pour me distraire
entre un volume de sermons et une brochure sur les céréales,
celle que M. Crawley lisait avant dîner.

«Nous restâmes assis de la sorte pendant une heure. Un
bruit de pas se fit alors entendre.

«Cachez vos cartes, mes enfants, s'écria milady tout effarée;
mettez-les derrière les livres de M. Crawley, miss Sharp.»

«À peine ces ordres étaient-ils exécutés, que M. Crawley
entra dans la chambre.

«Nous allons, dit-il, mesdemoiselles, reprendre le discours
d'hier à l'endroit où nous l'avons laissé, et chacune de vous lira
à son tour. Ce sera pour miss.... miss Chart une occasion de
vous entendre.»

«Les pauvres filles commencèrent à écorcher un long et mortel
sermon, prononcé à Liverpool, dans la chapelle de Bethesda,
pour l'œuvre de la mission chez les sauvages Chickasaw. L'aimable
emploi de la soirée!

«À dix heures, on donna l'ordre au domestique d'avertir sir
Pitt et toute la maison pour la prière. Sir Pitt arriva le premier,
la figure enluminée et gardant peu d'aplomb dans son
assiette; après lui, le sommelier, puis les canari, puis le valet
de M. Crawley, puis trois autres hommes exhalant une forte
odeur d'écurie; enfin quatre femmes, dont l'une, attifée avec
une grande prétention, me jeta un regard de mépris en tombant
lourdement sur ses genoux.

«Après une instruction pathétique de M. Crawley, on nous
donna des chandelles, et tout le monde alla se coucher. C'est
alors, comme je vous en ai fait part plus haut, que je fus
troublée dans ma composition, ma très-chère et très-douce
Amélia.

«Bonne nuit et mille millions de baisers!

«Samedi.—Ce matin, à cinq heures, j'ai entendu les vagissements
du petit cochon noir; hier, Rose et Violette m'avaient
présentée à lui et conduite dans les étables, au chenil, près du
jardinier qui cueillait du fruit pour l'envoyer au marché. Elles
lui demandèrent la permission de prendre un grappillon à la
treille; mais il répondit que sir Pitt en avait numéroté les
grains, et qu'il lui en coûterait sa place s'il leur en donnait.
Les petites espiègles attrapèrent un poulain dans le pré, et me
demandèrent si je voulais aller dessus; puis elles se mirent
elles-mêmes à l'enfourcher; le groom accourut en poussant d'épouvantables
jurons et les mit en fuite.

«Lady Crawley ne quitte pas son tricot. Sir Pitt fait chaque
soir une excursion dans les vignes du Seigneur, en compagnie,
je crois, d'Horrocks le sommelier. M. Crawley nous lit des sermons
pendant toute la soirée, et le matin il s'enferme dans son
cabinet, ou se rend à cheval à Mudbury pour les affaires du
comté, ou à Squashmore, pour y prêcher, devant les habitants
de l'endroit, les vendredis et les lundis.

«Mille compliments affectueux pour votre cher papa et votre
chère maman. Votre pauvre frère est-il remis de son rack-punch?
Oh! ma chère, ma chère, combien les hommes devraient
se défier des effets du punch!

«Tout à vous et pour toujours,

«Rebecca.»



Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour notre
chère Amélia Sedley de Russell-Square, que miss Sharp ne soit
plus auprès d'elle; car, au demeurant, c'est une drôle de créature
que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui pleure
sa beauté perdue, et ce monsieur aux favoris couleur de foin
fané et aux cheveux jaune pâle, sont fort piquantes et témoignent
d'une connaissance trop hâtive du monde. Et puis chacun
de nous conviendra qu'étant agenouillée elle avait mieux à faire
qu'à penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre cher lecteur
se rappellera que cette histoire annonce sur son titre, en
gros caractères, la Foire aux Vanités, et la foire aux Vanités
est une place où l'on rencontre toutes les vanités, toutes les
dépravations, toutes les folies, où l'on se coudoie avec toutes
sortes de grimaces, de faussetés et de prétentions. C'est que,
voyez-vous, on est tenu de dire la vérité autant qu'on la sait,
sous les grelots de la folie comme sous la toque du sage. Toutefois,
avec un tel but, on peut rencontrer sur sa route des choses
fort désagréables à répéter.

J'ai entendu un de mes collègues de la confrérie des Conteurs
haranguant au bord de la mer un nombreux auditoire
d'honnêtes fainéants s'emporter en belles colères contre les infâmes
dont il déroulait et inventait les exécrables forfaits. L'auditoire
suivait l'impulsion donnée, et bientôt, par un élan spontané,
le conteur et la foule éclataient en injures et en imprécations
contre le monstre imaginaire du récit. Le chapeau mis
alors en circulation recevait quelque menue monnaie au milieu
d'un déchaînement unanime de malédictions.

Voyez encore les petits théâtres de Paris. Entendez le peuple
crier: ah gredin! ah monstre! puis se démener sur ses bancs
en maudissant le traître. Les acteurs iront même jusqu'à refuser
formellement le rôle des féroces Cosaques, et aimeront mieux,
avec un moindre salaire, parader sous le costume des bons et
généreux Français.

En rapprochant ces deux exemples, vous pouvez vous assurer
que ce n'est pas dans des vues intéressées que le présent
directeur veut mettre ses traîtres sous vos yeux et les livrer à
votre indignation. Mais lui aussi leur a voué une haine implacable,
il ne peut la contenir, elle s'échappera en de louables
transports sinon en termes choisis.

Je vous avertis donc, mes bons amis, que je vais vous conter
une histoire où vous rencontrerez les intrigues les plus atroces
et les plus ténébreuses, et, j'en ai aussi la confiance, tout
ce qu'il y a de plus attachant en fait de crime. Mes coquins ne
sont pas des coquins à l'eau de rose, je vous le promets. Quand
nous irons dans le grand monde, nous prendrons un langage
fleuri, n'est-ce pas? Mais avec le calme plat, il faut bien rester
en place. Une tempête dans une cuvette serait une absurdité;
nous réserverons cette sorte de spectacle pour le sublime océan,
dans la solitude de la nuit. Le chapitre suivant sera des plus
douillets. Les autres.... Mais il ne faut point anticiper.

À mesure que j'introduirai de nouveaux personnages, ce sont
des hommes et vos frères, je vous demanderai la permission de
vous les présenter, et même à l'occasion de leur faire quitter
les planches pour aller causer avec vous. S'ils sont bons et
honnêtes, vous leur accorderez votre estime et une poignée
de main; s'ils sont niais et bêtes, le lecteur pourra en rire
plus à son aise et tout bas dans sa barbe; s'ils sont dépravés
et sans coeur, oh! alors nous les attaquerons avec toute l'énergie
que permet la politesse.

Autrement vous pourriez m'attribuer à moi les moqueries
dédaigneuses de miss Sharp en présence de ces pratiques de
dévotion qu'elle trouve si ridicules, son rire insolent à la vue
du baronnet ivre comme le vieux Silène. Loin de là, au contraire,
ce rire part d'une personne qui n'a de respect que pour
l'opulence, d'admiration que pour le succès. On en voit beaucoup
de cette espèce vivre et réussir dans le monde, gens auxquels
il manque la foi, l'espérance et la charité. Attaquons-les,
mes chers amis, sans relâche ni merci. Il y en a d'autres encore
qui ont pour eux le succès, mais chez eux tout est sottise
et platitude; c'est pour les combattre et les marquer qu'on nous
a donné le ridicule.

CHAPITRE IX.

Portraits de famille.

Sir Pitt Crawley était un philosophe aux goûts peu relevés.
Son premier mariage avec la fille du noble Binkie avait été uniquement
l'ouvrage de ses parents, et il avait souvent répété à
lady Crawley, pendant leur hyménée, qu'elle était une carogne
d'humeur si hargneuse et si fière, qu'à sa mort il ne se laisserait
plus prendre à s'embarrasser d'une autre femme de sa
caste. Au décès de milady il tint parole et prit pour seconde
femme miss Rose Dawson, fille de John-Thomas Dawson,
quincaillier de Mudbury. Voilà une Rose bien heureuse de devenir
ainsi milady Crawley!

Mais faisons un peu l'inventaire de son bonheur. D'abord,
elle dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui
avait fait une cour assidue, et qui dès lors se livra au braconnage,
à la contrebande et autres mauvais métiers. Ensuite, elle
se brouilla, comme de juste, avec tous les amis, toutes les
compagnes de sa jeunesse, qui, naturellement, ne pouvaient
tous être reçus par milady à Crawley-la-Reine.

Parmi les personnes de son rang et à château comme elle, aucune
ne voulait la voir. Pouvait-il en être autrement? Sir Huddleston
avait trois filles qui toutes avaient espéré devenir lady
Crawley. La famille de sir Giles Wapshot enrageait de voir que
la préférence dans ce mariage n'avait pas été pour l'une des
demoiselles Wapshot, et les autres baronnets du comté s'indignaient
d'une telle mésalliance chez un des leurs; mais, sans
plus nous inquiéter de ces divers membres du parlement, nous
les laisserons grogner sous l'anonyme.

Sir Pitt, comme il le disait, ne se souciait pas plus d'eux que
d'un liard rogné. En somme, il avait sa petite Rose; satisfait de
lui-même, que lui importait le reste? Par application de ce
principe, il ne manquait jamais de vider son gobelet tous les
soirs, de battre sa petite Rose de temps à autre, et de la laisser
dans l'Hampshire tandis qu'il allait à Londres pour la session
du parlement, sans compter un seul ami dans cette vaste
capitale. Mistress Bute Crawley, la femme du ministre, refusait
même de venir faire visite à la femme du baronnet; elle ne
pouvait consentir, disait-elle, à céder le pas à la fille d'un marchand.

Comme lady Crawley n'avait reçu de la nature d'autres
agréments que des joues pétries de rose et une peau de satin;
comme elle n'avait, du reste, ni caractère, ni talents, ni volonté,
ni occupations, ni amusements, ni cette âme fougueuse
et ces passions ardentes qui sont souvent le partage des femmes
privées de sens, elle n'exerçait qu'un bien faible pouvoir
sur les affections de sir Pitt. Les roses de ses joues s'étaient
fanées, sa figure avait perdu sa première fraîcheur par la naissance
successive de deux enfants. Elle restait comme un ustensile
dans la maison de son mari, à peu près aussi utile que la
grande épinette de la dernière lady Crawley. Blonde, elle portait,
comme toutes les blondes, des vêtements de couleur claire,
et semblait arrêter ses préférences à un vert de mer sale et à
un bleu de ciel fané. Elle s'adonnait, jour et nuit, au tricot et à
d'autres ouvrages du même genre. Au bout de quelques années,
tous les lits de Crawley-la-Reine étaient parés de courtes-pointes
de sa façon.

Elle avait un petit parterre auquel elle semblait prendre quelque
intérêt; mais hors de là elle n'avait ni aversions ni préférences.
Quand son mari n'était que brutal, elle restait dans son
apathie; quand il la battait, elle criait. N'ayant pas assez d'énergie
pour se tourner vers la boisson, elle se lamentait toute
la journée, en souliers éculés et en papillottes.

Ô foire aux Vanités, foire aux Vanités! sans vous elle aurait
peut-être été une aimable et bonne fille. Pierre Butt et Rose
auraient fait un heureux ménage dans une ferme florissante
avec de jolis marmots, le tout assaisonné d'une honnête portion
de peines et de plaisirs, d'espérances et de luttes. Mais un
titre, une voiture à quatre chevaux, sont, dans la foire aux
Vanités, des hochets plus précieux que le bonheur; si Henri VIII
et Barbe-Bleue vivaient encore et cherchaient une dixième
femme, ils trouveraient toute prête, croyez-le bien, la plus
jolie fille présentée cette année à la cour!

Cette sombre torpeur de la mère ne lui attirait pas, comme
on peut le supposer, une grande tendresse de la part des petites
filles; elles étaient surtout heureuses à l'office et à l'écurie.
Le jardinier écossais ayant par bonheur une excellente femme
et de bons enfants, toute leur société, toute leur instruction
se bornait à ce qu'elles avaient trouvé dans la loge;
c'était là que se faisait leur éducation avant l'arrivée de
miss Sharp.

On n'avait engagé une institutrice que sur les remontrances
de M. Pitt Crawley, le seul ami, le seul protecteur qu'eût jamais
trouvé lady Crawley; aussi, après ses filles, c'était la
seule personne pour qui elle éprouvât un peu d'attachement.
M. Pitt avait du sang des nobles Binkie, dont il descendait, et
était l'homme de la politesse et de la convenance. Arrivé à l'âge
viril, à sa sortie du collége de Christ-Church, il entreprit de réformer
la discipline relâchée de la maison, en dépit de son père
auquel il inspirait un grand effroi. Il était homme à porter la
plus grande rigueur dans les moindres détails; il serait plutôt
mort de faim que de dîner sans cravate blanche. Une fois, peu
de temps après son départ du collége, Horrocks, le sommelier,
lui ayant apporté une lettre sans avoir eu le soin de la placer
sur un plateau, il lança un tel regard à ce domestique et lui
administra un si vert sermon, qu'Horrocks tremblait toujours
comme une feuille en sa présence.

Toute la maison se courbait devant lui quand il était au
logis. Lady Crawley quittait plus matin ses papillottes, et l'on
ne voyait point à sir Pitt ses guêtres crottées. Bien que cet
incorrigible vieillard ne pût se défaire d'habitudes enracinées,
en présence de son fils, cependant, il ne se grisait jamais et
parlait à ses domestiques d'une façon beaucoup plus réservée
et plus polie. Ceux-ci avaient remarqué que sir Pitt ne jurait
jamais après lady Crawley quand son fils se trouvait dans la
pièce.

C'était lui qui avait appris au sommelier à dire: Madame
est servie, et qui tenait à donner le bras à milady pour se rendre
à table. Il lui parlait rarement, mais c'était toujours avec
les marques du plus profond respect. Il ne la laissait jamais
sortir de l'appartement sans se lever de la manière la plus
solennelle pour lui ouvrir la porte et la saluer selon les
règles.

À Eton, on l'appelait miss Crawley, et là, je suis fâché de
le dire, son jeune frère Rawdon le rossait d'importance. Bien
que ses succès fussent loin d'être brillants, il rachetait son absence
de moyens par une louable application. Pendant ses huit
années de collége, on ne se rappelait point l'avoir vu en punition,
prodige dont un chérubin peut seul être capable.

À l'université, sa conduite avait été des plus exemplaires. Il
s'y était préparé à la vie politique, dans laquelle il devait faire
son entrée sous le patronage de son grand-père lord Binkie, en
étudiant avec une grande assiduité les orateurs anciens et modernes
et en parlant sans relâche dans des conférences préparatoires.
Mais, avec tout son flux de paroles débitées d'une
petite voix flûtée, avec un air d'importance et de contentement
de lui-même, il ne mettait jamais en avant que des opinions
ou des sentiments vulgaires et rebattus, enchâssés par-ci
par-là de quelques citations latines. Et cependant il ne
réussissait pas, en dépit de sa médiocrité, gage certain de
succès pour tout autre.

À sa sortie de l'université, il devint secrétaire particulier de
lord Binkie. Nommé, ensuite attaché à la légation de Poupernicle,
il remplit ce poste avec une probité parfaite. On le chargeait
de dépêches pour l'Angleterre consistant en pâtés de
Strasbourg à l'adresse du ministre des affaires étrangères
d'alors. Après une attente de dix ans comme attaché, et son
protecteur lord Binkie étant mort, il trouva l'avancement trop
lent, prit en dégoût la carrière diplomatique et se fit gentilhomme
campagnard.

Revenu en Angleterre, il écrivit une brochure sur la bière,
car c'était un homme d'ambition, toujours avide de se poser
devant le public; il prit une part active à la question de l'émancipation
des nègres, puis devint l'ami de M. Wilberforce, dont
il approuvait la conduite politique. Il eut une fameuse correspondance
avec le révérend Lilas Hornblower sur les missions
dans les Indes. Il allait à Londres, sinon pour la session du
parlement, au moins en mai pour les meetings religieux. Dans
sa province, il était magistrat et se faisait l'orateur infatigable
des paysans privés d'instruction religieuse. On disait qu'il
adressait ses soins à lady de La Bergerie, troisième fille de lord
de La Moutonnière, dont la sœur, lady Emily, avait écrit de
délicieux petits livres: la Boussole du Marin et la Marchande
de pommes de Finchley-Common.

Le récit de miss Sharp sur ses occupations à Crawley-la-Reine
n'était point chargé. M. Crawley contraignait les domestiques
aux exercices de dévotion ci-dessus mentionnés,
et forçait son père d'y prendre part (et tant mieux qu'il
en fût ainsi!). Il avait pris sous son patronage une assemblée
d'indépendants de la paroisse de Crawley; son oncle le
recteur s'en indignait, et sir Pitt, par contre, s'en frottait
les mains; il avait même assisté deux ou trois fois à ces réunions,
ce qui avait provoqué de violents sermons dans l'église
de Crawley; des diatribes avaient même été décochées en
droite ligne au vieux banc gothique du baronnet. L'honnête sir
Pitt ne se montrait nullement affecté de ces énergiques sorties
et ne manquait jamais de ronfler pendant toute la durée du
sermon.

M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la
nation et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédât
sa place au parlement; mais le papa ne voulait rien céder. Le
père et le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze
cents livres par an, montant du second siége rempli à cette
époque par M. Noiraud, avec carte blanche sur la traite des
nègres. Les propriétés de la famille étaient obérées, et les revenus
provenant du bourg passaient à l'entretien de la maison de
Crawley-la-Reine: car on ne s'était jamais bien remis d'une
lourde amende infligée à Walpole Crawley, premier baronnet,
pour malversation dans l'envoi des sceaux et parchemins. Sir
Walpole était un bon vivant, véritable bourreau d'argent
(alieni appetens, sui profusus, aurait dit M. Crawley avec un
soupir); de son temps on le chérissait dans le comté pour ses
tonneaux toujours en perce et la bonne hospitalité que l'on
rencontrait à coup sûr à Crawley-la-Reine. Les caves étaient
garnies de bourgogne, les chenils de chiens de chasse, les écuries
de bons chevaux. Maintenant, à Crawley-la-Reine, les
quadrupèdes de cette dernière espèce allaient à la charrue ou
traînaient l'omnibus de Trafalgar. C'est par un de ces attelages,
un jour où on ne labourait pas, que miss Sharp fut conduite
au château; car tout rustre qu'il était, sir Pitt se montrait
chez lui fort chatouilleux sur le décorum. Il sortait rarement
sans une voiture à quatre chevaux, il mangeait du mouton
bouilli à son dîner, mais il se faisait toujours servir par trois
laquais.

Si la lésinerie pouvait à elle seule faire la fortune d'un
homme, sir Pitt Crawley aurait été l'homme le plus riche de la
terre. Mettons-le avocat dans une ville de province, sans autre
capital que sa cervelle, il en aurait tiré fort probablement un
excellent parti, en se procurant avec son aide influence et crédit;
mais malheureusement il sortait de bonne famille, il possédait
une fortune considérable bien qu'embarrassée, cette
complication était pour lui plus nuisible qu'utile. Il avait un
goût prononcé pour la chicane, ce qui lui coûtait plusieurs
milliers de livres sterling par an. Étant trop fin, comme il le
disait, pour se laisser voler par un agent, il en chargeait une
douzaine du soin de mal mener ses affaires, sans qu'aucun lui
inspirât la moindre confiance.

Comme propriétaire, il se montrait si dur qu'il ne se présentait
pour être fermiers chez lui que des banqueroutiers. Par
avarice il rognait à la terre sa portion de semence, et la nature,
pour s'en venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses
libéralités à des cultivateurs plus généreux. Il se lançait dans
toute espèce de spéculations; il travaillait dans les mines,
achetait des actions de canaux, montait des services de voitures,
passait des traités avec le gouvernement, et était
l'homme et le magistrat le plus affairé du comté. Trouvant que
d'honnêtes employés pour ses carrières lui coûtaient trop cher,
il avait la satisfaction d'apprendre que quatre de ses gérants
étaient partis en emportant avec eux la caisse en Amérique.
Faute de précautions convenables, ses mines de charbon se
remplissaient d'eau. Le gouvernement lui laissait pour compte
ses fournitures de bœuf gâté, et quant à ses voitures, tous les
autres entrepreneurs savaient qu'il était, de tout le comté, celui
qui perdait le plus de chevaux, pour les acheter trop bon
marché et ne pas les nourrir.

Il était d'humeur assez sociable et assurément loin d'être
fier. Il préférait la société d'un fermier et d'un maquignon à
celle d'un gentilhomme comme milord son fils. Il prenait son
plaisir à boire, à jurer et à caresser les filles des fermiers. On
ne l'avait jamais vu donner un schelling ou faire une bonne
action; mais c'était un joyeux et rusé compère, faisant volontiers
la pointe et vidant sa cruche avec un fermier, sauf à le
surfaire le lendemain, et badinant avec un braconnier, tout
prêt à le faire transporter sans en avoir plus de chagrin. Ses
prévenances pour le beau sexe avaient déjà été notées par
miss Rebecca Sharp; en un mot, parmi tous les baronnets, les
pairs et les députés de l'Angleterre, il n'y avait pas un être
plus rusé, plus bas, plus égoïste, plus bête et plus mal famé
que ce vieux ladre. Les grosses mains rouges de sir Pitt Crawley
ne pouvaient se trouver qu'au bout de ses bras. C'est avec
le plus vif chagrin et la plus grande douleur que nous sommes
obligés de reconnaître l'existence de si mauvaises qualités chez
une personne dont le nom est inscrit au livre d'or de la pairie.

Une des principales causes de la puissance de M. Crawley
sur les inclinations de son père résultait d'affaires d'argent. Le
baronnet devait à son fils une somme assez ronde sur la fortune
de sa mère, et il ne jugeait pas à propos de la lui payer;
à vrai dire, l'idée de payer quoi que ce fût lui donnait mal au
cœur, et la force seule pouvait le réduire à acquitter ses dettes.
Miss Sharp calculait (car, ainsi que nous le verrons bientôt,
elle fut vite initiée à tous les secrets de la famille) que le seul
payement de ses créanciers coûtait en frais à l'honorable baronnet
plusieurs centaines de livres par an; mais c'était un
plaisir dont il ne pouvait se priver. Il éprouvait une joie
féroce à faire attendre ces pauvres diables et à remettre de
procès en procès, de termes en termes, l'époque de la satisfaction.

«À quoi bon faire partie du parlement, disait-il, si c'est pour
payer ses dettes?»

Pour lui rendre justice, il savait tirer tout le parti possible de
sa chaise curule.

Foire aux Vanités! foire aux vanités! Voilà un homme à
peine capable d'épeler et ne se souciant point de lire; un
homme qui a les allures et la ruse d'un paysan, dont la passion
est la chicane, sans autres goûts, sans autres émotions, sans
autres plaisirs que ceux d'une âme sordide et bête, et il possède
cependant rang, honneur et puissance; il compte parmi les
dignitaires du pays, les piliers de l'État; il est grand shérif et
va en équipage doré. De grands ministres, des hommes d'État
lui font la cour. Dans la foire aux Vanités, il a une place plus
élevée que celle du plus brillant génie, de la vertu la plus immaculée.

Sir Pitt avait une belle-sœur demoiselle, à laquelle sa mère
avait laissé une immense fortune. Le baronnet lui avait bien
déjà proposé de lui prendre son argent avec hypothèque; mais
miss Crawley avait refusé cette offre et aimait mieux placer ses
fonds en immeubles. Elle avait toutefois manifesté l'intention
de partager également sa fortune entre le second fils de sir
Pitt et la famille du ministre. Elle avait en outre, une fois ou
deux, payé les dettes de Rawdon Crawley au collége et à l'armée.
Miss Crawley était en conséquence l'objet de la plus
grande vénération quand elle venait à Crawley-la-Reine; car
elle avait chez son banquier une balance capable de la faire
aimer partout où elle se serait présentée.

Que de supériorité ajoute à une vieille lady une balance
chez le banquier! De quel œil indulgent nous voyons ses fautes
si c'est une parente. Puisse le lecteur en avoir une vingtaine
de la sorte! Quel excellent caractère nous trouvons à cette
vieille créature! Avec quel air souriant les commis des plus
grands magasins la reconduisent à sa voiture marquée du bienheureux
losange5, et surmontée d'un cocher gras et bouffi!
Quand elle vient nous faire visite, comme nous avons soin d'instruire
fort à propos nos amis de son rang dans le monde! nous
disons, et c'est la vérité toute pure:

Note 5:  Le losange dans les armoiries indique une héritière restée fille.
(Note du traducteur.)


«Je voudrais bien avoir un billet de cinq mille livres, avec
la signature de miss Marc Whirter.

—Elle ne s'en apercevrait même pas, reprend votre femme.

—C'est ma tante,» ajoutez-vous avec un air insouciant et
dégagé, alors que votre ami vous demande si miss Mac Whirter
est votre parente.

Votre femme est à lui envoyer sans cesse de petits témoignages
d'amitié; vos petites filles lui font sans relâche des cabas
en tapisserie, des pelottes et des coussins. L'âtre flambe
toujours dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que
votre femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son
séjour, prend un air de fête, de propreté, de chaleur, d'entrain,
de bien-être qu'on ne lui connaît point à toute autre
époque. Vous-même, mon cher monsieur, vous-même négligez
votre somme après dîner, et vous éprouvez une subite passion
de whist, quoique vous y perdiez toujours. Quels bons dîners
vous faites alors! Du gibier tous les jours, du madère, et du
plus vieux; et l'on va et vient sur la route de Londres pour
avoir du poisson plus frais.

Les domestiques mêmes à la cuisine ont leur part de la frairie
générale. Pendant le séjour du gros cocher de miss Mac
Whirter, la bière n'est plus baptisée, et à l'office où sa femme
de chambre prend ses repas, on ne regarde pas à la consommation
du thé et du sucre. Est-bien cela, oui ou non? J'en appelle
à la bourgeoisie.

Ah! puissances du ciel, je vous en conjure, envoyez-moi une
tante, une tante vieille fille, une tante avec un losange sur sa
voiture et un devant de cheveux couleur café! Comme mes enfants
lui feraient des sacs! comme ma Julie la soignerait! Douce
vision! chimères de l'esprit!

CHAPITRE X.

Miss Sharp commence à se faire des amis.

Admise désormais parmi les membres de l'aimable famille
dont nous venons de donner une rapide esquisse, Rebecca devait
naturellement mettre tous ses efforts à s'y rendre agréable,
comme elle disait. On ne manquera pas d'admirer cette disposition
à la reconnaissance dans une orpheline sans appui, et,
s'il entrait dans ses calculs une certaine dose d'égoïsme, qui
ne trouverait après tout à sa prudence de fort légitimes
excuses?

«Je suis seule au monde, disait cette jeune fille, sans amis.
Je n'ai rien à espérer que de mon travail, tandis que cette petite
Amélia aux joues roses, sans avoir la moitié de mon intelligence,
se voit à la tête de dix mille livres et d'un établissement
certain. La pauvre Rebecca, dont la figure est bien au-dessus
de la sienne, doit compter seulement sur les ressources de son
esprit. Eh bien, voyons si mon esprit ne saura pas me créer
une position honorable, et si quelque jour miss Amélia n'aura
pas à reconnaître de combien je lui suis supérieure. Ce n'est
pas que j'en veuille à la pauvre Amélia. Qui pourrait en vouloir
à une créature aussi inoffensive et aussi avenante? Mais ce
sera un beau jour que celui où, dans le monde, je prendrai
rang au-dessus d'elle. Et qu'y aurait-il, après tout, d'étonnant
à cela?»

C'est ainsi que l'imagination romanesque de notre jeune amie
entrevoyait dans l'avenir mille visions dorées. Et pourquoi
nous scandaliser, si dans tous ces châteaux en Espagne elle
plaçait un mari pour principal habitant? Les jeunes filles peuvent-elles
avoir d'autres rêves qu'un mari? À quelle autre
chose, dites-moi, rêvent leurs chères mamans? «Je serai ma
maman à moi-même,» disait Rebecca avec un serrement de
cœur, lorsqu'elle pensait à sa mésaventure avec Joe Sedley.

Elle résolut donc sagement de donner à sa position dans la
famille de Crawley-la-Reine tout le bien-être, toute la sécurité
possible, et ne songea plus, dans ce but, qu'à se faire des amis
de tous ceux qui, autour d'elle, pouvaient contribuer à
son confort.

Milady Crawley n'était point de ce nombre. Il y avait chez
elle une telle mollesse, une telle apathie de caractère, que
dans sa maison la pauvre dame comptait comme zéro. Rebecca
reconnut bien vite qu'il était aussi inutile de rechercher sa bienveillance
qu'impossible de l'obtenir. Devant ses élèves elle ne
l'appelait jamais que leur pauvre maman, et, tout en témoignant
à cette dame un froid respect, c'était surtout au reste de
la famille qu'elle adressait avec une profonde diplomatie la
plus grande part de ses attentions.

Avec ses jeunes élèves, dont elle se concilia tout à fait les
bonnes grâces, sa méthode était des plus simples. Elle ne surchargeait
point leur jeune cerveau de trop de science; au contraire,
elle les laissait s'élever à leur fantaisie. Quelle instruction
est plus efficace que celle qu'on acquiert par soi-même?
L'aînée avait un penchant particulier pour la lecture, et, comme
la vieille bibliothèque de Crawley-la-Reine possédait un nombre
considérable de livres du dernier siècle, français et anglais,
d'une littérature légère (c'était une emplette du secrétaire des
sceaux et parchemins pendant sa disgrâce), sans que personne
songeât à les déranger de leurs rayons, Rebecca, de la manière
la plus agréable et sans beaucoup de peine, était à même
de faire faire de grands progrès à l'instruction de miss Rose
Crawley.

Elle lisait avec miss Rose de délicieux ouvrages anglais et
français, au nombre desquels on peut citer ceux du savant
docteur Smollett, de l'ingénieux M. Henry Fielding, du gracieux
et fantastique M. Crébillon le fils, tant admiré de notre immortel
Gray, enfin de l'encyclopédique M. de Voltaire. M. Crawley
demanda un jour quel ouvrage elles lisaient alors:

«Smollett, répondit l'institutrice.

—Oh! Smollett, reprit M. Crawley avec un air fort satisfait;
son histoire est moins animée, mais bien moins dangereuse
que celle de M. Hume. C'est donc de l'histoire que vous
lisez?

—Oui,» dit miss Rose, sans ajouter cependant que c'était
celle du chevalier de Faublas.

En une autre occasion, comme il se montrait tout scandalisé
de trouver un recueil de pièces françaises dans les mains de sa
sœur, la gouvernante lui fit remarquer que c'était pour se familiariser
avec les idiotismes de cette langue dans la conversation,
explication qui le satisfit complétement. M. Crawley,
comme ancien diplomate, était fier de sa facilité à parler le
français, et se sentait fort charmé des compliments de l'institutrice
au sujet de ses progrès.

Les goûts de miss Violette étaient au contraire plus turbulents
et plus masculins: elle connaissait les coins les plus retirés
où les poules allaient pondre leurs œufs; elle grimpait aux
arbres pour enlever les nids où les petits chanteurs ailés déposaient
leur tendre couvée. Son plaisir était d'enfourcher les jeunes
poulains et d'effleurer l'herbe comme Camille. Son père l'adorait
ainsi que les palefreniers; elle était tout à la fois l'enfant
gâtée et la terreur de la cuisine; elle découvrait toujours les
cachettes des pots de confitures, et leur faisait de larges brèches
quand ils tombaient en son pouvoir. Il y avait bataille perpétuelle
entre elle et sa sœur. Quand miss Sharp s'apercevait de ses escapades,
elle n'en parlait point à lady Crawley, qui l'aurait répété
au père, ou, ce qui était encore pis, à M. Crawley; mais
elle promettait de n'en rien dire, à la condition que miss Violette
serait une bonne fille et aimerait bien sa gouvernante.

À l'égard de M. Crawley, miss Sharp était pleine de respect
et de déférence. Elle le consultait sur les passages français
qu'elle ne pouvait comprendre; bien qu'elle eût eu une mère
française, elle le trouvait seul capable de les expliquer à sa satisfaction.
Il dirigeait en outre ses études dans la littérature
profane, et il était assez bon pour lui désigner les livres d'un
esprit sérieux et lui faire l'honneur de lui adresser souvent la
parole. Elle n'avait pas assez d'admiration pour son éloquence
à la société de secours des Meurt-de-Faim, et elle prenait le
plus vif intérêt à son pamphlet sur la bière. Son émotion allait
souvent jusqu'aux larmes dans les conférences qu'il faisait le
soir.

«Oh! merci, monsieur,» disait-elle avec un soupir et les
yeux levés au ciel.

Ce qui lui valait de temps à autre un serrement de main de
M. Crawley.

«Après tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint
parfumé d'aristocratie; voilà pourquoi miss Sharp est touchée
de mes paroles, dont personne autre ici ne se montre impressionné.
Il y a là pour leur palais un mets trop fin et trop délicat.
Il me faudra prendre des tournures plus familières.
Elle, elle me comprend: sa mère devait être une Montmorency.»

Et c'était bien, à ce qu'il paraît de cette illustre famille que
miss Sharp descendait du côté de sa mère. Mais elle ne racontait
point que sa mère était montée sur les planches, cela aurait
pu troubler les scrupules religieux de M. Crawley. D'ailleurs,
que de nobles émigrées plongées dans l'indigence par cette
épouvantable Révolution! Avant d'avoir fait un long séjour dans
la maison, elle avait mis tout le monde au courant de l'histoire
de ses ancêtres.

M. Crawley avait retrouvé quelques-uns des noms cités par
elle dans le dictionnaire de d'Hozier, qui se trouvait à la bibliothèque
du château, ce qui le confirmait encore dans sa croyance
à l'illustre origine de Rebecca. Avons-nous le droit d'inférer de
ce mouvement de curiosité, de ses recherches dans les dictionnaires,
que notre héroïne pouvait attribuer de tendres sentiments
pour elle à M. Crawley? Non, c'était purement de l'amitié.
N'avons-nous pas d'ailleurs mentionné plus haut les
engagements de ce dernier avec lady de La Bergerie?

Il avait fait une ou deux fois des remontrances à Rebecca sur
ses parties de trictrac avec sir Pitt. C'était, disait-il, un amusement
profane; son temps aurait été mieux employé à lire le Legs
de Thrump, ou la Blanchisseuse aveugle de Morfield, ou tout autre
livre du genre sérieux. Mais miss Sharp répondait que sa
chère maman avait fait souvent la partie du vieux comte de
Trictrac et celle du vénérable abbé du Cornet: elle avait là une
excellente excuse en faveur de cet amusement mondain et de
bien d'autres.

Ce n'était pas seulement en jouant au trictrac que la petite
gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son
souverain et maître; elle avait mille autres petites manières de
s'utiliser auprès de lui. Elle lisait à haute voix, avec une inépuisable
complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, avant
son arrivée à Crawley-la-Reine, il lui avait promis de l'employer.
Elle s'offrait pour copier ses lettres et en corrigeait
adroitement l'orthographe, sous prétexte de se conformer aux
usages actuels. Elle prenait intérêt à tout ce qui se rattachait à
ses propriétés, à ses fermes, à ses parcs, à ses jardins, à ses
écuries, et sa compagnie était devenue si agréable au baronnet,
que dans sa promenade après le déjeuner il manquait rarement
de l'emmener, elle et les enfants. Alors elle lui donnait son avis
sur les arbres à tailler, sur les plates-bandes à retourner, sur
les moissons à couper, sur les chevaux à mettre à la charrette
ou au labourage.

Avant d'avoir passé une année à Crawley-la-Reine, Rebecca
avait conquis l'entière confiance du baronnet. Et la conversation
du dîner, qui, auparavant, se passait toute entre lui et M. Horrocks,
avait lieu presque exclusivement entre sir Pitt et miss
Sharp. En l'absence de M. Crawley, elle se trouvait presque la
maîtresse du logis. Toutefois, dans sa nouvelle et brillante position,
elle savait se conduire avec assez de prudence et de retenue
pour ne point blesser les puissances de la cuisine et de la
basse-cour; au contraire, elle s'y montrait toujours modeste et
affable. Ce n'était plus cette petite fille hautaine, mécontente,
dédaigneuse, que nous avons connue tout d'abord.

Cette métamorphose de caractère indiquait une grande sagesse
ou un sincère désir de s'améliorer ou du moins une grande
puissance morale de sa part. Mais était-ce bien le cœur qui
inspirait ce nouveau système de déférence et de soumission
adopté par notre Rebecca? Le reste de l'histoire nous le dira.
Qui croirait cependant qu'une personne de vingt et un ans
puisse suivre pendant longtemps, sans se démentir, un système
d'hypocrisie? Nos lecteurs nous rappelleront que, jeune d'années,
notre héroïne était vieille dans l'expérience de la vie, et
ce récit manquerait son but si on n'avait pas la preuve que
c'était une femme des plus habiles.

Les deux fils de la famille Crawley étaient comme la pluie et
le beau temps; on ne les voyait jamais ensemble au château.
Ils se détestaient cordialement. Rawdon Crawley, le cadet, avait
un profond mépris pour la demeure paternelle et n'y venait que
lors de la visite annuelle de sa tante.

Nous avons déjà mentionné les excellentes qualités de cette
vénérable dame: elle possédait soixante-dix mille livres et
avait presque adopté Rawdon. Elle ressentait une aversion profonde
pour l'aîné de ses neveux, et le méprisait comme une
espèce de poule mouillée. En retour, ce dernier n'hésitait pas
à vouer l'âme de sa vieille tante à la damnation éternelle et,
suivant lui, les chances de son frère pour l'autre monde ne
valaient guère mieux.

«C'est une femme mondaine et sans foi, disait M. Crawley;
elle vit avec les athées et les Français. Je frémis de penser à
cette terrible situation. Si près de la tombe donner autant à la
vanité, au dérèglement, à des goûts profanes et insensés!»

En réalité, la vieille dame se refusait complétement à écouter
ses lectures du soir, et, lorsqu'elle venait à Crawley-la-Reine,
il était obligé de suspendre le cours de ses pratiques
religieuses.

«Mettez de côté votre livre de sermons, disait son père, car
miss Crawley va nous arriver. Elle nous a écrit pour nous dire
qu'elle ne pouvait entendre prêcher.

—Eh! monsieur, songez aux domestiques.

—Que les domestiques aillent au diable, disait sir Pitt, et le
fils trouvait qu'il leur arriverait pis encore s'ils étaient privés
du bienfait de ses instructions.

—Et que diable! disait le père après avoir écouté ses remontrances,
vous ne serez pas assez sot pour laisser sortir de
la famille trois mille livres de revenu?

—Qu'est-ce que l'argent en comparaison de nos âmes? reprenait
Crawley. Croyez-vous donc que la vieille veuille vous
dépouiller de cet argent?»

Qui sait si ce n'était pas le désir de sir Crawley?

La vieille miss Crawley était bien certainement une réprouvée.
Elle avait une délicieuse petite habitation dans Park-Lane,
et, comme elle buvait et mangeait trop pendant son
hiver à Londres, elle allait se remettre l'été à Harrowgate ou à
Cheltenham. De toutes les vieilles vestales de l'époque, c'était
la plus hospitalière et la plus enjouée. Dans son jeune temps
elle avait été une beauté, à ce qu'elle disait: on sait fort bien
que les vieilles femmes ont toutes été plus ou moins des beautés
dans leur temps.

Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au libéralisme.
Pendant un séjour de quelque temps en France, Saint-Just,
suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une passion
malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans
français, la pâtisserie française et les vins français. Elle lisait
Voltaire et savait Rousseau par cœur. Elle discutait d'un ton
assez dégagé la question du divorce, et défendait avec énergie
les droits de la femme. Elle avait des portraits de Fox dans
toutes les chambres de sa maison. Lorsque cet homme d'État
comptait dans les rangs de l'opposition, elle combattait à ses
côtés au pied du même drapeau; et quand il arriva au pouvoir,
elle était en grand crédit auprès de lui, pour avoir enrôlé
dans ses rangs sir Pitt et son collègue de Crawley-la-Reine.
Sir Pitt y serait bien entré de lui-même, sans la moindre
peine de la part de cette honnête demoiselle.

Cette excellente et vieille fille avait pris en affection Rawdon
Crawley dès son enfance. Elle l'envoya à Cambridge, parce
que son frère était à Oxford; et, lorsque les directeurs de la
première université l'engagèrent à se retirer après deux ans
de séjour, elle lui acheta ses brevets de cornette et de lieutenant.

Le jeune officier était à la ville un des plus élégants et des
plus renommés dandys. Il boxait, courait les coulisses, jouait
la bouillotte et conduisait à quatre chevaux; tel était le fond
de la science pour notre aristocratie d'alors, et il y était passé
maître. Bien qu'il fît partie de la maison militaire, dont le service
se bornait à parader autour du prince régent, et pour laquelle
l'occasion ne s'était jamais présentée de montrer sa valeur
sur le champ de bataille, Rawdon Crawley, pour des
affaires de jeu, sa plus violente passion, avait eu trois duels
terribles où il avait assez donné de preuves de son mépris pour
la mort.

«Et pour ce qui suit la mort,» ajoutait M. Crawley, attachant
au plafond ses yeux couleur groseille.

Il pensait toujours à l'âme de son frère et à l'âme de ceux
qui ne partageaient pas ses opinions. C'est une sorte de consolation
que se donnent à elles-mêmes les personnes pleines
de gravité.

La ridicule et romanesque miss Crawley, loin de se fâcher
des étourderies de son Benjamin, ne manquait pas de payer ses
dettes, après ses duels, et n'aurait pas permis une parole de
blâme sur sa moralité.

«Il jette sa gourme, disait-elle, et vaut cent fois mieux que
son pleurnicheur de frère avec ses hypocrisies.»

CHAPITRE XI.

D'une simplicité toute pastorale.

Après avoir introduit le lecteur au milieu de ce respectable
personnel du château, dont la simplicité et l'innocence toute
champêtre montrent victorieusement la supériorité de la vie de
la campagne sur celle de la ville, nous devons aussi lui faire
connaître les parents et voisins du seigneur de l'endroit: le
ministre Bute Crawley et son épouse.

Le révérend père Bute Crawley était d'une taille élevée et
majestueuse, d'une humeur joviale, et portait des chapeaux à
large bord. Dans le comté, il jouissait d'une popularité bien
plus grande que le baronnet son frère. Au collége, il était la
meilleure rame de l'embarcation de Christ-Church; il avait
cassé des dents aux meilleurs boxeurs de la ville. Dans la vie
privée, il n'avait pu se détacher entièrement de ses goûts pour
la boxe et les exercices gymnastiques. Point de combat, à vingt
milles à la ronde, auquel il ne fût un des premiers; pas de
courses de régates, de soirées d'élections, de dîners de confrères,
pas de grand gala enfin dans le comté, sans qu'il fût
de la partie. On était sûr de rencontrer sa jument noire et les
lanternes de son cabriolet à six milles de la cure, toutes les
fois qu'il y avait un dîner à Fuddleston, à Roxby, ou à Wapshot-Hall,
ou chez les gros bonnets du comté, avec lesquels il était
dans les meilleurs termes. Il avait une jolie voix, chantait le
Vent du midi et le Ciel nuageux, courait le cerf en casaque de
jockey, et passait pour l'un des meilleurs pêcheurs du comté.

Mistress Crawley, la femme du recteur, était une petite
créature fort remuante, qui composait les célestes homélies de
son époux. Ménagère par excellence, elle avait avec ses filles
la haute main dans la maison. Au presbytère elle régnait en
despote, laissant pour tout le reste carte blanche à son mari;
il pouvait aller et venir, dîner dehors autant que son caprice
le lui disait. Quant à mistress Crawley, c'était la femme économe
qui sait le prix du vin de Porto.

Depuis l'enlèvement du jeune ministre de Crawley-la-Reine
par mistress Bute (elle appartenait à une bonne famille; elle
était fille de feu le lieutenant-colonel Hector Mac Tavich,
avait joué Bute contre sa mère, et avait gagné la partie), cette
dame était dans toute sa vie un modèle de sagesse et d'économie;
mais, malgré tous ses efforts, son mari restait toujours
avec des dettes. Il lui avait fallu dix ans pour acquitter ses
notes de collége, qui remontaient au vivant de son père.
En 179., comme il venait de se mettre à jour de son arriéré,
il paria de grosses sommes contre Kangourou, qui gagna le
prix aux courses de Derby. Le ministre, obligé d'emprunter à
de ruineux intérêts, s'était toujours trouvé gêné depuis. Sa
sœur, de temps à autre, lui donnait bien une centaine de livres
sterling, mais c'était sur sa mort qu'il fondait ses plus belles
espérances.

«Il faudra bien que le diable s'en mêle, disait-il, ou Mathilde
me laissera au moins la moitié de son argent.»

Le baronnet et son frère avaient donc les meilleures raisons
du monde pour être tous deux comme chien et chat; sir Pitt
avait toujours tondu sur Bute dans les transactions de famille;
le jeune Pitt, qui n'avait pas même le mérite d'aimer la chasse,
s'était avisé d'élever une chapelle à la barbe de son oncle,
enfin Rawdon devait venir en partage dans la succession de
miss Crawley. Ces affaires d'argent, ces spéculations sur la
vie et la mort inspiraient aux deux frères, l'un pour l'autre,
une de ces tendresses comme on en voit dans la Foire aux
Vanités. Pour ma part, je ne connais rien comme un billet de
banque pour troubler et rompre entre deux frères une affection
d'un demi-siècle, et je ne puis me lasser de penser que c'est
une belle et admirable chose que l'affection entre gens du monde!

Il n'était pas à supposer que l'arrivée de Rebecca à Crawley-la-Reine
et ses progrès successifs dans les bonnes grâces des
habitants du lieu passeraient inaperçus pour mistress Bute,
qui savait combien un aloyau faisait de jours au château;
combien il y avait de linge sale aux grandes lessives; combien
de pêches sur l'espalier du midi; combien milady prenait
de pilules quand elle était malade; car en province,
pour certaines personnes, ce sont là des matières du plus
haut intérêt. Mistress Bute ne pouvait donc laisser arriver
l'institutrice au château sans instruire une enquête sur ses
antécédents et son origine. D'ailleurs, la meilleure entente ne
cessait de régner entre les serviteurs de la cure et ceux du
château. Il y avait toujours à la cuisine du presbytère un bon
verre d'ale pour les gens du château, dont la ration à l'ordinaire
était fort congrue. Mais, en revanche, la femme du ministre
savait, à une mesure près, ce qu'il entrait de bière dans
chaque tonneau du château; sans compter que des liens de
parenté existaient entre les domestiques comme entre les
maîtres; par ce canal, chaque famille était mise au courant
des faits et gestes de ses voisins. Règle générale: Êtes-vous
bien avec votre frère, ses actes vous sont indifférents; êtes-vous
en pique avec lui, vous êtes informé de ses allées et
venues comme si une police secrète était à votre disposition.

Peu après son arrivée, Rebecca eut une place officielle dans
les bulletins que mistress Crawley recevait de la Hall. Voici un
spécimen:—On a tué le cochon noir—il pesait tant de livres—on
a salé les côtes—à dîner on a servi un pouding de
porc—M. Cramp de Mudbury, assisté de sir Pitt, a mis John
Blackmore sous les verroux—M. Pitt a tenu un meeting—(nom
des assistants)—rien de nouveau pour milady—les
jeunes demoiselles sont avec leur gouvernante.

Le rapport continuait ainsi:—La nouvelle gouvernante est
une excellente ménagère—sir Pitt est fort prévenant avec
elle—M. Crawley aussi—Il lui lit ses brochures.

«Voyez cette intrigante!» disait la petite, vive, alerte et
noiraude mistress Crawley.

Les rapports finirent par dire que l'institutrice avait circonvenu
tout le monde. Elle écrivait les lettres de sir Pitt, expédiait
ses affaires, dressait ses comptes, menait à sa guise
toute la maison, milady, M. Crawley, les petites filles et le
reste: sur quoi mistress Crawley déclarait que c'était une
artificieuse coquine, et qu'elle avait en tête quelque terrible
projet. Les événements du château faisaient ainsi le principal
sujet des conversations à la cure, et les yeux perçants de mistress
Bute Crawley voyaient les moindres mouvements du
camp ennemi, et plus encore.

 
MISTRESS BUTE CRAWLEY À

MISS PINKERTON.—LA MALL,

CHISWICK.



De la cure de Crawley-la-Reine, décembre....


 

Ma chère Madame,

Les années écoulées depuis l'époque où je jouissais de votre
agréable et précieux enseignement n'ont rien changé aux sentiments
de tendresse et de respect que j'ai conçus pour miss
Pinkerton et le cher Chiswick. J'espère que votre santé va
toujours bien. Puissent le monde et la cause de l'enseignement
conserver, pour leur plus grande gloire et pendant de longues
années encore, miss Pinkerton! Une de mes amies, lady
Fuddleston, me demandait une gouvernante pour ses chères
filles. Je n'ai pas, hélas! le moyen d'en avoir une pour les
miennes; mais n'ai-je pas été élevée à Chiswick? «Qui, m'écriai-je
aussitôt, pouvons-nous mieux consulter que l'excellente
et incomparable miss Pinkerton?» En un mot, chère
madame, avez-vous à votre disposition quelque demoiselle
dont les services puissent être utiles à ma chère amie et voisine?
Elle est résolue, je vous assure, à n'accepter de gouvernante
que de votre main.

Mon cher mari prend plaisir à répéter qu'il aime tout ce qui
sort de la maison de miss Pinkerton. Je voudrais bien le présenter,
ainsi que nos filles bien-aimées, à l'amie de ma jeunesse,
à la femme qui faisait l'admiration du grand lexicographe
de notre pays. Si jamais vous passez par l'Hampshire, M. Crawley
me charge de vous dire qu'il espère pour notre presbytère de
campagne l'honneur de votre présence. C'est maintenant
l'humble mais heureuse demeure

 
De votre affectionnée

Martha Crawley.


 

P.S. Le frère de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous
ne sommes pas, hélas! dans les termes de cette parfaite concorde
qui devrait toujours régner entre frères, a pour ses petites
filles une gouvernante qui, à ce qu'on m'a dit, a eu le
bonheur d'être élevée à Chiswick. Il m'est venu des bruits
assez contradictoires sur son compte. Mon tendre intérêt pour
mes petites nièces, qu'en dépit des différends de famille je
veux toujours considérer comme mes propres enfants, mes sympathies
pour toute élève qui sort de chez vous, me font, ma
chère miss Pinkerton, vous demander l'histoire de cette jeune
demoiselle dont, à votre considération, je suis très-désireuse
de devenir l'amie. M. C.



 
MISS PINKERTON À MISTRESS BUTE CRAWLEY.

Johnson Home, Chiswick, déc. 18....


 

Chère Madame,

J'ai l'honneur de vous annoncer réception de votre précieuse
lettre, et m'empresse d'y répondre. C'est pour moi une douce
satisfaction dans ma tâche épineuse de voir mes soins maternels
récompensés par ces retours d'affection, et de reconnaître dans
l'aimable mistress Crawley mon excellente élève d'autrefois, la
sémillante et exemplaire miss Martha Mac-Tavish. Je me félicite
d'avoir maintenant sous ma direction les filles de beaucoup
de vos contemporaines. Ce serait pour moi un véritable plaisir
d'entourer vos chères filles de toute ma science et de toute ma
sollicitude.

En offrant mes compliments respectueux à lady Fuddleston,
j'ai l'honneur de lui présenter mes deux amies, miss Tuffin et
miss Hawky.

Chacune de ces jeunes demoiselles est parfaitement en état
d'enseigner le grec, le latin, les premiers éléments d'hébreu,
les mathématiques, l'histoire, l'espagnol, le français, l'italien
et la géographie, la musique vocale et instrumentale, la danse
sans l'aide d'un maître, enfin les éléments des sciences naturelles.
En outre, Tuffin, fille de feu le révérend Thomas Tuffin
professeur du collége de Corpus à Cambridge, peut enseigner
la syriaque et les éléments de droit constitutionnel. Mais ses
dix-huit ans et son extérieur fort agréable seraient peut-être
un obstacle à son entrée chez sir Huddleston Fuddleston.

Miss Lætitia Hawky, d'autre part, n'est pas dans sa personne
très-favorisée de la nature. Elle est âgée de vingt-neuf
ans et sa figure est marquée de petite vérole. De plus elle
boite; elle a les cheveux roux et une déviation dans la vue.
Ces dames possèdent en outre toutes les qualités morales et
religieuses. Leurs prétentions, naturellement, sont en rapport
avec leur mérite.

Pénétrée de la plus respectueuse reconnaissance pour le révérend
Bute Crawley, j'ai l'honneur d'être,

 
Chère Madame,



Votre très-humble et très-obéissante servante,

Barbara Pinkerton.


 

P.S. Cette miss Sharp dont vous me parlez comme gouvernante
de sir Pitt Crawley, baronnet, membre du parlement,
était une de mes élèves; je n'ai donc rien à dire contre elle. Si
son extérieur est désagréable, c'est qu'il ne tient pas à nous de
réformer la nature dans ses œuvres. Quant à ses parents, il n'y
a pas grand cas à en faire; son père fut peintre et plusieurs fois
banqueroutier; sa mère, comme je l'ai appris depuis avec horreur,
était danseuse à l'Opéra; cependant Rebecca ne manquait
pas de talent, et je ne saurais me reprocher de l'avoir reçue
par charité. Ma seule crainte est que les principes de sa mère,
qu'on m'avait d'abord dépeinte comme une comtesse française
obligée d'émigrer pendant les horreurs de la dernière révolution,
mais qui, d'après de nouvelles informations, était une
personne d'une moralité fort suspecte, n'aient passé chez cette
malheureuse jeune fille, que j'avais recueillie comme une pauvre
délaissée. Sa conduite, j'aime à le croire, sera sans doute
restée irréprochable, et je suis convaincue qu'elle ne rencontrera
point d'écueil dans l'élégante et exquise société de sir Pitt
Crawley.



 
MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY.


 

Je n'ai pas écrit à ma bien chère Amélia depuis plusieurs
semaines; car que lui dire sur le palais de l'Ennui, comme je
l'ai baptisé? Que vous importe si la récolte des navets est
bonne ou mauvaise; si le cochon gras pesait treize ou quatorze
livres, et si les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de
betteraves? Un jour ressemble à l'autre. Avant déjeuner, promenade
avec sir Pitt et son sécateur; après déjeuner, études
telles quelles, dans notre salle. Après l'étude, lecture des dossiers,
correspondance avec les hommes de loi, sur les baux, les
mines de charbon et les canaux, car me voici passée secrétaire
de sir Pitt; après dîner, homélies de M. Crawley ou trictrac du
baronnet. Pendant cet enchaînement de plaisirs, l'air placide
de milady ne varie pas. Dernièrement une indisposition l'a
rendue un peu plus intéressante, ce qui a amené un nouveau
personnage au château dans la personne du jeune docteur.
Voyez, ma chère, comme les jeunes filles auraient tort de désespérer:
le jeune docteur a donné à entendre à l'une de vos
amies que, si elle voulait être mistress Glauber, elle pourrait
devenir le plus bel ornement de la chirurgie. J'ai répondu à cet
impudent que la lancette et le mortier devaient suffire à son
bonheur. Comme si j'étais née, en vérité, pour être femme d'un
chirurgien de campagne! M. Glauber est rentré chez lui tout à
l'envers de ce refus; il a pris une potion calmante et se trouve
maintenant hors de danger. Sir Pitt a fort applaudi à ma résolution;
il serait, je crois, très-fâché de perdre son petit secrétaire.
Mais je ne compte sur l'affection de ce vieux bandit que
dans la mesure dont est capable un être de son espèce. Me
marier! et avec un apothicaire de province! surtout après!!!
Non, non, on ne peut si vite rompre avec de vieux souvenirs
dont je ne veux pas, du reste, vous parler davantage. Revenons
au palais de l'Ennui.

Depuis quelque temps, ma chère, il a cessé d'être le palais
de l'Ennui. Miss Crawley est arrivée avec ses chevaux gras,
ses domestiques gras, son épagneul gras; oui, l'immensément
riche miss Crawley, avec ses soixante-dix mille livres sterling
placées à cinq pour cent, devant laquelle ou plutôt devant lesquelles
ses deux frères sont en adoration. Elle a l'air très-apoplectique,
cette chère âme: il n'est donc pas étonnant que ses
deux frères se montrent si fort aux petits soins pour elle. Il
faut les voir rivaliser d'empressement à lui apporter un coussin
ou à lui présenter son café; elle dit (car elle n'est pas sotte):
«Quand je viens ici, je laisse chez moi miss Briggs, ma demoiselle
de compagnie. Mes frères sont ici mes demoiselles de
compagnie, et tout le monde n'en a pas, je vous jure, une paire
semblable!»

Quand elle vient à la campagne, le château tient table ouverte,
et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux sir
Walpole est revenu l'habiter. Nous avons de grands dîners et
nous allons à quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée
canari la plus neuve; on boit du bordeaux et du champagne
comme si c'était l'ordinaire de toute l'année; nous avons des
bougies de cire dans la salle d'études et du feu pour nous chauffer.
Lady Crawley met sa robe la plus splendide, et mes élèves
quittent leurs gros souliers et leurs jupes de tartan vieilles et
écourtées pour porter des bas de soie et des robes de mousseline,
comme il convient aux élégantes demoiselles d'un baronnet.

Rose est rentrée hier dans un état épouvantable. Le cochon
de Wiltshire, un de ses favoris, et des plus gros, je vous assure,
l'a jetée par terre et a mis en pièces sa robe de soie à fleurs
lilas en se roulant dessus. Si cela était arrivé la semaine passée,
sir Pitt aurait juré de la plus effroyable façon et allongé les
oreilles de la pauvre petite en la mettant au pain et à l'eau
pour un mois. Il s'est contenté de dire: «Nous réglerons cela,
mademoiselle, après le départ de votre tante.» Et il a pris en
plaisanterie cet accident assez bouffon. Espérons que son courroux
sera dissipé avant le départ de miss Crawley.

Quel admirable élément de paix et de concorde que l'argent!

Un merveilleux effet de la présence de miss Crawley avec ses
soixante-dix mille livres se manifeste surtout dans la conduite
des deux frères Crawley, le baronnet et le ministre, qui se détestent
pendant toute l'année et se montrent les meilleurs amis
du monde à la Noël.

Je vous ai écrit l'an dernier comme quoi cet abominable ministre
avait l'habitude de décocher contre nous, à l'église, ses
sermons ridicules, et comment sir Pitt y répondait par d'énormes
ronflements. Dès que miss Crawley arrive ici, il n'est plus
question de se chamailler; le château rend visite au presbytère,
et vice versa. Le ministre et le baronnet parlent cochons, braconniers
et affaires du comté avec la bouche en cœur et sans
jamais se quereller, même après boire. C'est que miss Crawley
a déclaré qu'elle ne voulait point de disputes, et qu'elle laisserait
son argent aux Crawley de Shropshire, si on la contrariait.
S'ils étaient des gens d'esprit, ces Crawley de Shropshire,
ils pourraient tout avoir. Mais le Crawley de Shropshire est un
ministre comme son cousin du Hampshire, et il a mortellement
offensé miss Crawley par ses allures de collet monté; elle est
venue ici dans un accès de rage contre son intolérance. Il
aura, sans doute, j'imagine, voulu faire la prière le soir.

Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive, et
M. Pitt, qu'elle déteste, ne trouve rien de mieux que de partir
pour la ville. Aussitôt, le jeune élégant, le lion, c'est, je crois,
l'expression d'usage, le capitaine Crawley fait son apparition.
Vous ne serez pas fâchée, je suis sûr, d'en avoir une courte
esquisse.

Eh bien! c'est un grand et beau garçon, de six pieds de
haut, à la voix éclatante; il jure beaucoup et il fait trotter les
domestiques, qui l'adorent néanmoins, parce qu'il est très-généreux
de son argent; aussi feraient-ils tout pour lui. La
semaine dernière, les gardes-chasse ont presque assommé le
bailli et son greffier, qui venaient de Londres pour arrêter le
capitaine. On les avait trouvés en embuscade le long du mur
du parc, on les a roués de coups après leur avoir fait prendre
un bain forcé, et on allait leur envoyer du plomb comme à des
braconniers, quand le baronnet s'est interposé.

Le capitaine a un mépris filial pour son père; il l'appelle
vieux pingre, vieux ladre, vieux bélître. Il s'est fait une terrible
réputation parmi les dames. Il mène avec lui ses chevaux
de chasse et vit avec les squires du comté; il invite qui bon
lui semble à dîner, et sir Pitt n'ose rien dire; ce dernier craint,
en offensant miss Crawley, de manquer son legs quand elle
mourra d'apoplexie. Vous dirai-je un compliment du capitaine
à mon endroit? Il en vaut la peine, il est assez joli. Un
soir où l'on dansait, il y avait sir Huddleston, Fuddleston et
sa famille, sir Giles Wapshot et ses jeunes demoiselles et bien
d'autres encore que je ne connais pas. Eh bien! je lui ai entendu
dire, en désignant votre humble servante: «Pardieu!
voilà une jolie petite pouliche!» Et il m'a fait l'honneur de
danser deux contredanses avec moi. Il est compère et compagnon
avec les jeunes squires, et en leur société il boit, parie,
monte à cheval et parle chasse et course; il traite de bégueules
toutes les filles de ce pays, et je crois qu'il n'a pas tort.

Vous ne pouvez vous faire une idée de leur dédain pour ma
pauvreté. Quand on danse, je suis invariablement assise au
piano. Mais l'autre soir, en sortant de table, le capitaine, pris
d'une pointe de vin et me voyant condamnée au tabouret à
perpétuité, jura tout haut que j'étais la meilleure danseuse
entre toutes, et donna sa parole qu'il ferait venir des violons
de Mudbury.

«Je vais jouer une contredanse,» dit mistress Bute Crawley
avec beaucoup d'empressement. Figurez-vous une petite vieille
à la peau noire, avec un turban de travers et des yeux
brillants.

Peu après, le capitaine et votre petite Rebecca dansaient
ensemble. Mistress Bute s'approcha à la fin du quadrille pour
me complimenter sur ma grâce à danser; on n'en avait jamais
tant entendu de l'orgueilleuse mistress Crawley, cousine germaine
du comte de Tiptoff, qui aurait cru déroger en rendant
visite à lady Crawley, excepté toutefois lorsque sa belle-sœur
venait à la campagne. Pauvre lady Crawley! pendant la plus
grande partie de ces jours de fête, elle restait dans sa chambre
à prendre des pilules.

Mistress Bute s'est tout à coup prise d'une belle passion pour
moi.

«Ma chère miss Sharp, me disait-elle, envoyez donc vos élèves
au presbytère; leurs cousines seront bien aises de les voir.»

Je la vois venir. Signor Clementi ne nous enseignait pas le
piano pour rien, et voilà le prix que mistress Bute voudrait
donner à un maître pour ses enfants. Je suis au fait de toutes
ses petites malices comme si elle prenait soin de m'en instruire.
J'irai, toutefois, et je suis résolue de lui être agréable. N'est-ce
pas le devoir d'une pauvre gouvernante qui n'a ni ami ni protecteur
au monde?

La femme du ministre m'a fait de grands compliments sur
les progrès de mes élèves; elle pensait sans doute me toucher
le cœur, pauvre et ingénue villageoise! comme si mes élèves
me faisaient chaud ou froid.

Votre robe de mousseline et votre écharpe de soie rose me
vont à merveille, à ce qu'on dit. Elles commencent à être
bien usées; mais vous savez, nous autres pauvres filles, nous
ne pouvons pas avoir sans cesse des toilettes fraîches. Heureuse,
mille fois heureuse, vous qui n'avez qu'à aller à Saint-James-Street,
et qui possédez une tendre mère pour vous donner
tout ce que vous voulez! Adieu, mon cœur.

 
Votre affectionnée,

Rebecca.


 

P.S. Que n'étiez vous là pour voir la mine qu'ont faite les
miss Blackbrook, filles de l'amiral Blackbrook, de jolies filles,
ma chère, à la dernière mode de Londres, quand le capitaine
Rawdon, malgré la simplicité de mon costume, m'a choisie
pour danseuse!



Lorsque mistress Bute Crawley, dont l'adroite Rebecca avait
pénétré les artifices, eut obtenu de miss Sharp la promesse
d'une visite, elle pria la toute-puissante miss Crawley de demander
l'approbation indispensable de sir Pitt. Cette excellente
vieille femme, toujours de bonne humeur et désireuse
de voir la gaieté et la joie autour d'elle, fut enchantée de cette
occasion d'affermir et de cimenter une réconciliation entre ses
deux frères. Il fut donc décidé que la jeunesse des deux familles
se rendrait à l'avenir de fréquentes visites. Cette amitié
dura tout le temps que la vieille et joyeuse médiatrice se
trouva là pour maintenir la paix.

«Pourquoi avez-vous invité à dîner cet effronté de Pety
Crawley? dit le directeur à sa femme tandis qu'ils regagnaient
leur logis à travers le parc. Je n'ai que faire de ce drôle; il
nous traite, nous autres gens de campagne, comme de Turc à
Maure. Il n'est content que lorsqu'il attrape mon vin à cachet
jaune qui me coûte dix schellings la bouteille. Comme si c'était
pour lui! Avec cela il a une tête infernale. C'est un joueur, un
ivrogne, un débauché dans toute la force du terme. Il a tué un
homme en duel; il a des dettes par-dessus les oreilles; il m'a
volé la meilleure part de l'héritage de miss Crawley. La sœur
(et ici le ministre, après avoir montré le poing à la lune avec
l'air d'un homme qui prête serment, continua d'une voix mélancolique),
la sœur assure qu'elle l'a couché sur son testament
pour cinquante mille livres; c'est tout au plus s'il y en
aura trente mille à partager.

—Elle me fait l'effet de s'en aller, dit la femme du ministre;
sa figure était toute rouge quand nous sommes sortis de table.
J'ai été obligé de la délacer.

—Elle a bu sept verres de champagne, dit à voix basse le
révérend; et quel champagne! mon frère veut nous empoisonner.
Mais vous autres femmes, vous ne vous y connaissez
pas.

—Nous n'y entendons rien, c'est vrai, dit mistress Bute
Crawley.

—Elle a bu de l'eau de cerises après dîner, continua le révérend,
et a pris son curaçao avec son café. Je n'en voudrais
pas prendre un petit verre pour cinq livres sterling; il y a de
quoi brûler les entrailles. Elle n'ira pas loin de ce train-là,
mistress Crawley; il faudra qu'elle succombe; c'est trop pour
notre pauvre nature humaine. Je vous parie cinq contre deux
que Mathilde décampe cette année.»

C'est en se livrant à ces profonds calculs, en pensant à ses
dettes, à son fils Jim, au collége, à Franck, à Woolwich, à
ses quatre filles qui n'étaient pas des beautés, les pauvres enfants,
et qui n'avaient d'autre dot que l'héritage à venir de
leur tante, que le ministre et sa femme poursuivaient leur promenade.

«Pitt ne sera pas si gueux que de vendre la présentation à
sa cure. Son fils aîné, le farouche méthodiste, songe au parlement,
continua M. Crawley après une pause.

—Sir Pitt Crawley pourra faire quelque chose, dit sa femme,
si par miss Crawley nous lui arrachons cette promesse en faveur
de Jacques.

—Pitt promettra tout, reprit son frère. Il avait promis
d'ajouter une autre aile à la cure; il avait promis de me faire
abandon du champ de Jibb et de la prairie de six arpents!
Qu'a-t-il exécuté de toutes ses promesses? Et c'est au fils de
cet homme, à ce vaurien, à ce joueur, à cet escroc, à ce bretteur
de Rawdon Crawley, que Mathilde laisse la moitié de son
argent! Ce n'est pas agir en bonne chrétienne; non, certes,
par le diable! Ce gredin a tous les vices, excepté l'hypocrisie,
que son frère a prise pour sa part.

—Silence! bijou! nous sommes sur les terres de sir Pitt,
interrompit sa femme.

—Je le répète, c'est le ramassis de tous les vices, mistress
Crawley. Il n'y a pas là à me chercher noise, madame. N'a-t-il
pas tué le capitaine Longfeu? N'a-t-il pas volé le jeune
lord Dovedale à la taverne du Cocotier? Ne m'a-t-il pas fait
perdre quarante livres en interrompant le combat entre Bill
Soames et Cheshire Trump? Vous le savez bien. Pour ce qui
est des femmes, n'avez-vous pas entendu dire que devant moi,
dans ma chambre de magistrat....

—Pour l'amour du ciel, monsieur Crawley, lui dit sa femme,
laissons-là ces détails.

—Et vous invitez ce drôle chez vous? continua le ministre
au comble de l'exaspération. Vous, mère de famille; vous, femme
de l'un des ministres de l'Église d'Angleterre! Grands dieux!

—Bute Crawley, vous êtes fou, dit la femme du ministre
avec un air de dédain.

—Eh bien! madame, fou ou non.... car je n'ai jamais eu,
Martha, la prétention d'être aussi rusé que vous, non, jamais!
je ne veux point me rencontrer avec Rawdon Crawley, voilà
qui est positif. J'irai chez Huddleston, entendez-vous, j'irai
voir son lévrier noir, et je ferai courir Lancelot contre lui avec
un pari de cinquante livres. Voilà ce que je ferai, et contre tous
les chiens de l'Angleterre. Mais je ne veux pas être nez à nez
avec cet animal de Rawdon Crawley.

—Monsieur Crawley, vous êtes gris, suivant votre usage,»
répliqua sa femme.

Le lendemain, lorsque le ministre, à son réveil, demanda
un peu de bière, elle lui rappela sa promesse d'aller voir sir
Huddleston Fuddleston le samedi suivant; et, comme les nuits
étaient sereines, il calcula qu'en faisant un peu de galop il
pourrait être à temps à son église le dimanche matin. Nous
croyons avoir suffisamment démontré que les paroissiens de
Crawley avaient autant à s'applaudir de leur ministre que de
leur squire.

Miss Crawley était à peine arrivée au château que, par sa
puissance fascinatrice, Rebecca avait déjà gagné le cœur de
cette excellente vieille évaporée, comme elle avait réussi à
emporter celui des innocents campagnards dont nous venons
de tracer les portraits.

Un jour, en allant à sa promenade accoutumée, elle jugea
à propos de demander la compagnie de la petite gouvernante.
La promenade n'était pas finie que Rebecca s'était déjà concilié
les affections de la vieille dame. Elle avait daigné sourire
quatre fois et s'amuser pendant tout le temps de la
route.

«Et pourquoi miss Sharp ne dîne-t-elle pas avec nous? dit-elle
à sir Pitt qui avait arrangé un dîner d'apparat et invité
tous les baronnets du voisinage. Mon cher, vous ne supposez
pas que je veuille parler poupons avec lady Fuddleston, ou
procédure avec cette vieille oie de sir Giles Wapshot! Je réclame
une place pour Sharp. Que lady Crawley reste dans sa
chambre si nous sommes au complet; mais la petite miss
Sharp aura son couvert; de tout le comté, c'est la seule personne
avec qui l'on puisse causer!»

Après un désir aussi impératif, on donna avis à miss Sharp
la gouvernante qu'elle aurait à dîner au rez-de-chaussée avec
l'illustre compagnie; et tandis que sir Huddleston, après avoir
en grande pompe et en grande cérémonie conduit miss Crawley
dans la salle à manger, se disposait à prendre place à côté
d'elle, la vieille dame cria d'une voix aiguë:

«Becky Sharp, miss Sharp! venez à côté de moi, vous
m'amuserez pendant le dîner; sir Huddleston ira s'asseoir près
de lady Wapshot.»

Quand la soirée fut terminée, que les voitures furent parties,
l'insatiable miss Crawley répétait encore:

«Venez avec moi dans mon cabinet de toilette; nous mettrons
la compagnie à toute sauce.»

Et cette paire d'amies s'en acquitta à qui mieux mieux. Le
vieux sir Huddleston avait soufflé comme une baleine pendant
tout le dîner. Sir Giles Wapshot avait une manière à lui d'avaler
sa soupe par une bruyante aspiration; sa femme clignait
de l'œil gauche. Becky faisait à ravir la charge de tous ces travers,
aussi bien que des incidents de la conversation dans le
cours de la soirée, sur la politique, la guerre, les sessions du
parlement, graves et importants sujets de toute conversation
entre gentilshommes campagnards. Quant à l'ébouriffante toilette
de miss Wapshot, au fameux chapeau jaune de lady
Fuddleston, miss Sharp les mettait en morceaux, au grand
amusement de celle qui l'écoutait.

«Ma chère, vous êtes une vraie trouvaille, s'écriait miss
Crawley; je voudrais vous emmener avec moi à Londres,
mais je ne pourrais pas faire de vous mon plastron comme de
cette pauvre Briggs. Non! non! vous êtes trop espiègle, trop
fière, n'est-ce pas, Firkin?»

Mistress Firkin, qui arrangeait les cheveux clair-semés sur
le crâne de miss Crawley, secoua la tête et dit avec un air des
plus sardoniques:

«Oui, mademoiselle est très-fine.»

Mistress Firkin éprouvait cette jalousie naturelle et commune
aux plus honnêtes femmes à l'égard des autres personnes
de leur sexe.

Après s'être débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddleston,
miss Crawley établit qu'à l'avenir Rawdon Crawley lui donnerait
le bras pour aller à table, et que Becky lui porterait son
coussin, ou qu'à son choix elle donnerait le bras à Becky et le
coussin à Rawdon.

«Nous sommes faits pour être ensemble, disait-elle. Nous
sommes, ma toute belle, les seuls vrais chrétiens du comté.»

Elle ne donnait point par là une bien haute idée de la religion
de l'endroit.

À côté de ses belles dispositions religieuses, miss Crawley
affichait, comme nous l'avons dit, des opinions ultra-libérales,
et ne manquait jamais l'occasion de les laisser percer de la
manière la plus franche.

«Belle chose que la naissance, ma chère! disait-elle à Rebecca,
voyez mon frère Pitt, voyez les Huddleston, qui sont
ici depuis Henri II, voyez cette pauvre Bute au presbytère.
Y en a-t-il un parmi ces gens-là qui vous vaille en intelligence,
en bonnes manières? Vous valoir? ils ne valent pas même cette
pauvre chère Briggs, ma demoiselle de compagnie, ou Rinceur,
mon sommelier. Mais vous, mon amour, vous êtes un petit
prodige, un vrai bijou; vous avez plus de cervelle dans votre
tête que tout le comté ensemble; si le mérite était à sa place
dans ce monde, vous seriez duchesse. Mais non, il ne devrait
point y avoir de duchesses du tout, et vous ne devriez avoir
personne au-dessus de vous. À mes yeux, mon ange, vous
êtes autant que moi, et sous tous les rapports. Mettez un peu
de charbon dans le feu, ma chère. Voulez-vous prendre cette
robe pour y faire quelques changements? vous travaillez comme
une fée.»

C'est ainsi que cette vieille égalitaire chargeait son ange de
ses commissions et de ses reprises, et lui faisait lire des romans
tous les soirs jusqu'au moment où elle s'endormait.

À l'époque où nous sommes, le monde élégant venait d'être
mis en révolution par deux aventures qui, comme le disaient
les journaux du temps, avaient de quoi donner de la besogne
aux docteurs à longue robe. L'enseigne Shafton était parti avec
lady Barbara Fitzurze, fille du comte des Brouillards et riche
héritière. D'autre part, Vere-Vane, homme de quarante ans
sonnés, connu jusqu'alors pour sa conduite irréprochable et à
la tête d'une nombreuse famille, avait, d'une façon subite et
scandaleuse, quitté sa maison pour les beaux yeux d'une actrice,
mistress Rougemont, âgée de soixante-cinq ans.

«C'était aussi ce qu'on avait de mieux à dire en faveur de ce
cher lord Nelson, disait miss Crawley; il aurait fait le diable
pour une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut manquer
d'avoir du bon. J'adore ces mariages d'inclination. Un
noble, à mon sens, ne peut mieux faire que d'épouser la fille
d'un meunier.... Voyez lord Flowerdale.... Aussi toutes les
femmes sont furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma
chère, par quelque noble amant; vous êtes assez jolie pour
cela, au moins.

—Avec deux postillons!... oh! ce serait charmant, laissa
échapper Rebecca.

—Et après, ce que j'aime le plus, c'est de voir un pauvre
diable épouser une jeune héritière. Je parierais que Rawdon
finira par enlever quelque femme.

—Une riche ou une pauvre?

—Ah! que vous êtes simple! Rawdon n'aurait pas un
schelling sans ce que je lui donne. Il est criblé de dettes. Il a à
refaire sa fortune et à s'avancer dans le monde.

—Est-il donc fort habile? demanda Rebecca.

—Habile, ma chérie? Il ne voit rien au monde au delà de
ses chevaux, de son régiment, de ses équipages de chasse,
des plaisirs du jeu. Mais il réussira; c'est un si délicieux mauvais
sujet! Savez-vous qu'il a tué un homme et envoyé une
balle dans le chapeau d'un père qu'il avait outragé? On l'adore
à son régiment. Tous les jeunes gens de chez Vatier et du Cocotier
ne jurent que par lui.»

Quand miss Rebecca Sharp écrivait à sa tendre amie le récit
du petit bal de Crawley-la-Reine et la manière dont elle avait
été distinguée pour la première fois par le capitaine Crawley,
elle ne faisait pas une relation tout à fait exacte des faits. Le
capitaine l'avait distinguée nombre de fois auparavant. Le capitaine
l'avait rencontrée dans maintes promenades. Le capitaine
s'était trouvé en face d'elle dans mille couloirs et passages.
Vingt fois dans une soirée, le capitaine se penchait sur
le piano où elle chantait.

Pendant ce temps, milady restait dans sa chambre, se trouvait
indisposée et on n'y prenait même pas garde.

Le capitaine avait écrit des billets à Rebecca avec les plus
beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y
mettre un dragon à peine dégrossi. Mais l'épaisseur est une
qualité qui réussit tout comme une autre auprès des femmes.
Au premier billet qu'il déposa entre les feuillets de la romance
que chantait la petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda
fixement, et, prenant du bout des doigts le poulet triangulaire,
s'en amusa comme d'un chapeau à cornes; puis s'avançant
droit à l'ennemi, elle jeta le message au feu, fit une
profonde révérence, et allant reprendre sa place, se mit à
chanter plus gaiement qu'auparavant.

«Qu'est-ce que cela? dit miss Crawley interrompue dans
son somme d'après dîner par cet arrêt de la musique.

—C'est un poulet qui chante faux,» dit miss Sharp en
riant.

Rawdon Crawley écumait de rage et de dépit.

En présence de l'engouement non équivoque de miss Crawley
pour la nouvelle gouvernante, il y avait de la générosité à
mistress Bute Crawley de n'être point jalouse et de faire à la
cure un bon accueil à cette jeune personne, à elle, à Rawdon
Crawley surtout, le rival de son mari pour le cinq pour cent de
la vieille fille. Mistress Crawley et son neveu ne pouvaient plus
vivre l'un sans l'autre. Celui-ci laissait la chasse, dédaignait
les avances de Fuddleston, n'allait point dîner avec les officiers
du dépôt à Mudbury, et tout cela pour le plaisir d'aller au
presbytère de Crawley. C'est que miss Crawley y était aussi.
Leur maman étant malade, pourquoi les petites n'y seraient-elles
pas allées avec miss Sharp? Les petites filles, ces pauvres
enfants, y allaient donc avec miss Sharp. Et le soir on
revenait tous ensemble à pied, non pas miss Crawley, elle
aimait mieux sa voiture; mais la promenade à travers les
prairies de la cure jusqu'à la petite porte du parc, dans un
bois épais, sous une des sombres avenues de Crawley-la-Reine,
était délicieuse au clair de lune pour deux amants de
la nature comme le capitaine et miss Rebecca.

«Oh! les étoiles! les belles étoiles! disait miss Rebecca en
levant au ciel ses yeux verts et brillants. Il me semble que je
ne tiens plus à la terre lorsque je les contemple.

—Oh!... ah!... certes.... oui.... c'est absolument comme
moi, miss Sharp, répliquait l'autre enthousiaste. Mon cigare
ne vous incommode point, miss Sharp?»

En plein air, l'odeur du cigare était la chose que miss Sharp
aimait le mieux au monde. Elle en donna la preuve de la façon
la plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira une
bouffée, poussa un petit cri accompagné d'un léger sourire,
puis le rendit au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache
aspira fortement, et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge
sur les arbres voisins.

«Morbleu! l'excellente cigale! c'est la meilleure que j'aie
fumée de ma vie! morbleu!»

Son esprit et sa conversation avaient en verve et en éclat
tout ce qu'on pouvait attendre d'un dragon peu civilisé.

Le vieux sir Pitt, tout en fumant sa pipe, en prenant sa
bière et en épiloguant avec John Horrocks sur le mouton destiné
au couteau, épiait le jeune couple de la fenêtre de son
cabinet. Avec d'épouvantables jurons il protesta que, si ce
n'était pour miss Crawley, il prendrait Rawdon par les deux
épaules et le jetterait à la porte comme un drôle qu'il était.

«Bien sûr que ce n'est là qu'un mauvais garnement, faisait
M. Horrocks, et son valet Flethers est encore pis. L'autre jour
il a fait du train dans la chambre de l'intendante à cause des
dîners et de la bière, comme pas un maître n'en aurait fait,
reprenait le complaisant Horrocks; mais miss Sharp est bonne
pour lui répondre, sir Pitt,» continua-t-il après une pause.

Eh oui! sans doute, au père comme au fils.

CHAPITRE XII.

Où l'on fait du sentiment.

Nous allons maintenant quitter ce séjour pastoral et ces honnêtes
personnes pratiquant les vertus champêtres pour nous
transporter à Londres et voir ce qu'y devient miss Amélia.

«C'est la moindre de nos préoccupations,» nous écrit un correspondant
inconnu avec les déliés les plus délicats et un cachet
de cire rouge, «Elle est fade et monotone.» On ne s'arrêterait
pas si l'on voulait aller jusqu'au bout dans cette
charitable litanie.

Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je professe
le plus profond respect m'aient souvent dit que miss Brown est
une petite fille insignifiante; que mistress White n'a pour elle
que son petit minois chiffonné; qu'il n'y a rien à dire en faveur
de mistress Black; je me rappelle cependant avoir eu les plus
délicieuses conversations avec mistress Black,—et naturellement,
chère madame, je dois être discret. Je vois les hommes
faire cercle autour de la chaise de mistress White, et tous les
jeunes gens se battre pour danser avec mistress Brown. Je suis
donc tenté de croire que les dédains de son sexe sont souvent
le plus bel éloge pour la femme qui en est l'objet.

Sous ce rapport, les jeunes demoiselles de la société d'Amélia
ne laissaient rien à désirer.

Ainsi l'on ne voyait point de plus touchant accord que celui
des demoiselles Osborne, sœurs de George, et des demoiselles
Dobbin dans l'estimation des très-minces mérites de miss Sedley.
Elles n'en revenaient pas de voir leurs frères lui trouver
quelque charmes.

Les demoiselles Osborne, jeunes filles aux noirs et beaux
sourcils, qui avaient eu les meilleures gouvernantes, les meilleurs
maîtres et les meilleures couturières, la traitaient avec
tant d'affection et de condescendance, la patronnaient avec
tant de supériorité, que la pauvre enfant restait muette en
leur présence et avait tous les dehors d'une personne pauvre
d'esprit; leur charité se chargeait du reste. Elle faisait de son
côté de grands efforts pour les aimer; n'étaient-elles pas les
sœurs de son futur mari? Elle passait de longues matinées avec
elles et de plus terribles et plus sérieuses après-dînées. Elle
les accompagnait en grande pompe dans la voiture de famille,
avec miss Wirt leur gouvernante, cette vestale aux larges
omoplates.

Par manière de distraction, elles la menaient au concert, à
l'Oratorio, à Saint-Paul, aux Enfants-Trouvés; et la terreur
qu'elle avait de ses amies était si grande qu'à la douce voix de
ces enfants elle n'osait pas se laisser aller à son émotion. Dans
cette maison respirait le bien-être. La table de leur père était
somptueuse et bien servie. Leur société avait des prétentions
à l'élégance et à la cérémonie. Leur amour-propre était
excessif; elles avaient le plus beau banc aux Enfants-Trouvés.
Dans toutes leurs habitudes, il y avait étalage de pompe et
d'étiquette; elles prenaient tous leurs amusements avec un
air d'imperturbable convenance.

Et cependant Amélia n'était jamais plus contente que lorsqu'elle
ne les rencontrait pas quand elle venait les voir; miss
Jane Osborne, miss Maria Osborne et miss Wirt se demandaient
avec un étonnement toujours croissant: «Qu'y a-t-il de si
séduisant pour George dans cette créature?»

«Comment donc, va s'écrier quelque esprit chicanier, comment
Amélia, qui avait tant d'amis à la pension, qu'on y aimait
si tendrement, se trouve-t-elle en butte, dès son entrée dans
le monde, aux critiques de son sexe?»

Mon cher monsieur, il n'y avait pas d'hommes chez miss
Pinkerton, excepté le maître de danse, et il n'avait rien en lui
de bien propre à allumer la guerre entre ses élèves. Mais quand
George, le cavalier accompli, sortait tout de suite après déjeuner
et dînait dehors environ six fois par semaine, il n'est
pas étonnant que ses sœurs négligées en ressentissent un peu
de dépit. Quand le jeune Bullock, de la maison Hulker, Bullock
et Comp., banquiers, Lombard-Street, fort empressé
depuis deux ans auprès de miss Maria, allait demander à Amélia
de lui accorder un cotillon, pouvez-vous supposer que
cela fît plaisir à l'autre jeune dame? Et cependant, à l'entendre,
elle se donnait pour une petite fille bien naïve et sans
rancune.

«Je suis enchantée de vous voir aimer cette chère Amélia,
disait-elle d'un air fort tendre à M. Bullock à la suite d'une
contredanse, elle doit épouser mon frère George; il n'y
a pas grand fonds chez elle, mais c'est une si bonne fille
et sans la moindre affectation! Nous l'aimons tant à la maison!»

Chère demoiselle! qui pourrait dire le degré d'affection et
d'enthousiasme contenu dans ce tant?

Miss Wirt et ces deux charitables jeunes filles s'extasiaient si
hautement et si souvent en présence de George Osborne sur
l'énormité du sacrifice qu'il faisait et sur sa générosité chevaleresque
à se mettre ainsi aux pieds d'Amélia, que je ne serais
pas éloigné de croire qu'il se regardait comme un des soldats
les plus méritants de l'armée anglaise, et qu'il se laissait adorer
par esprit de résignation.

Toutefois, s'il quittait la maison tous les matins, comme on
l'a dit, s'il dînait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait
passer auprès de ses sœurs pour un jeune passionné, toujours
fourré dans les jupons de miss Sedley, il n'en allait pas plus
souvent pour cela chez Amélia, malgré toutes les suppositions
possibles. Plus d'une fois, le capitaine Dobbin étant allé rendre
visite à son ami, miss Osborne (cette demoiselle accordait au
capitaine une attention particulière et aimait beaucoup à entendre
ses histoires militaires et à apprendre des nouvelles de sa
chère maman), miss Osborne lui désignait en riant l'autre côté
du Square et lui disait:

«Oh! pour trouver George, vous n'avez qu'à aller chez les
Sedley; nous ne le voyons plus de la journée.»

Alors le capitaine prenait un rire maladroit et contraint
et détournait la conversation, comme un homme qui a un
grand usage du monde, sur quelque lieu commun d'un intérêt
général, comme l'Opéra, le dernier bal du prince à Carlton-House,
la pluie et le beau temps, cette suprême ressource des
salons.

«Qu'il est innocent votre bien-aimé! disait Maria à miss
Jane après le départ du capitaine; avez-vous remarqué sa
rougeur quand je lui ai parlé de George occupé à faire sa
cour?

—C'est dommage que Frédérick Bullock n'ait pas un peu de
sa retenue, Maria, répliqua la sœur aînée avec un hochement
de tête.

—De la retenue! vous voulez dire de la gaucherie, Jane.
Je n'ai pas besoin que Frédérick vienne faire un accroc à ma
robe de mousseline, comme le capitaine Dobbin à la vôtre chez
MM. Perkins.

—À votre robe, lui, lui! demanda miss Wirt; comment
a-t-il fait cela? Est-ce qu'il ne dansait pas avec Amélia?»

De fait, lorsque le capitaine Dobbin rougissait et regardait
d'une façon si gauche, c'est qu'il pensait à quelque chose dont
il ne jugeait pas à propos d'informer ces jeunes dames, à savoir
qu'il avait déjà passé par la maison de M. Sedley, sous le prétexte
tout naturel de voir George. George n'y était point, et
Dobbin avait trouvé la pauvre petite Amélia toute seule, assise
à la fenêtre du salon, avec un air triste et pensif.

Après quelques paroles insignifiantes et banales, elle s'était
aventurée à demander s'il était vrai que le régiment eût reçu
un ordre de départ prochain, et si le capitaine Dobbin avait vu
M. Osborne ce jour-là.

Le régiment n'avait point reçu d'ordre de départ, et le capitaine
Dobbin n'avait pas vu George.

«Il est très-probablement avec sa sœur, avait articulé le
capitaine; faut-il y aller et relancer ce paresseux?»

Elle lui avait tendu la main en signe de remercîment, et on
l'avait vu traverser la place.

Elle attendit, elle attendit longtemps, et George ne vint pas.

Pauvre petit cœur! toujours à espérer et à battre, toujours
patient et plein de foi! Qu'y a-t-il à décrire dans cette vie-là?
Ah! l'on n'y trouve point ce qu'on appelle des incidents. Tout
le long du jour, c'est le même sentiment: «Quand viendra-t-il?»
Même pensée le soir en s'endormant, le matin au réveil. Et
George jouait au billard avec le capitaine Cannon dans Swallow-Street,
pendant qu'Amélia s'informait de lui auprès du
capitaine Dobbin; car c'était un joyeux et aimable compagnon,
et il excellait à tous les jeux d'adresse.

Une fois, après trois jours d'absence, miss Amélia prit son
chapeau et se rendit chez les Osborne.

«Quoi! vous laissez notre frère pour venir nous voir? dirent
les jeunes filles; vous vous êtes donc querellés, Amélia? Contez-nous
cela!»

Non, il n'y avait pas eu de querelle.

«Qui pourrait se quereller avec lui?» répondit-elle les yeux
remplis de larmes.

Elle venait seulement pour.... voir ses chères amies, avec
lesquelles elle ne s'était point trouvée depuis si longtemps.

Ce jour-là, elle fut si maladroite et si gauche que les demoiselles
Osborne et leur gouvernante, qui étaient toujours aux
carreaux pour la voir s'en aller, s'étonnèrent de plus en plus
que George pût trouver quelque chose de bien dans cette pauvre
petite Amélia.

Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre cœur à
l'inspection de ces jeunes demoiselles, à leurs yeux noirs et
assurés? Il valait mieux le cacher et le replier sur lui-même.
Je sais bien que les demoiselles Osborne excellaient à donner
leur avis sur un châle de cachemire ou une jupe de satin rose.
Quand miss Turner avait fait teindre le sien en pourpre, quand
miss Pickford avait métamorphosé sa palatine d'hermine en
manchon et en garnitures, je vous assure que ces changements
n'avaient point échappé à ces pénétrantes demoiselles. Mais,
voyez-vous, il y a des choses plus délicates que la fourrure ou
le satin, que les splendeurs de Salomon, que toute la garde-robe
de la reine de Saba, des choses dont la beauté échappe à
l'œil de plus d'un connaisseur. Il faut du soin pour pénétrer
ces douces et tendres âmes, semblables à ces fleurs parfumées
qui s'épanouissent dans l'ombre et la solitude, tandis que vous
avez les yeux crevés par d'autres grandes fleurs aussi larges
que des bassinoires de cuivre et qui ont la prétention de détrôner
le soleil. Miss Sedley n'était pas une fleur de cette dernière
espèce.

Une bonne jeune fille, placée sous l'aile maternelle, ne peut
nous offrir de ces péripéties émouvantes auxquelles prétendent
les héroïnes de roman. On peut voir les vieux oiseaux se débattre
contre les piéges ou fuir devant le fusil du chasseur; les
voraces éperviers peuvent les poursuivre, et alors il faut ou se
dérober à leurs griffes ou se résigner à périr. Mais les petits
oiseaux qui sont encore au nid mènent, dans le duvet et dans
la mousse, une existence paisible et peu romanesque. Leur tour
viendra aussi de prendre leur essor. Becky Sharp, dans la province,
volait de ses propres ailes, sautant de branches en
branches au milieu d'une infinité de piéges, et de côté et d'autre
elle ramassait sa pâture avec assez de bonheur et de succès;
Amélia, au contraire, coulait une vie douce dans son nid de
Russell-Square. Allait-elle dans le monde, c'était sous la conduite
de personnes plus âgées. Et puis aucun malheur ne semblait
pouvoir l'atteindre dans cette maison où régnaient l'opulence
et le bien-être, où elle se sentait toujours protégée par la
plus vive affection.

Maman avait à s'occuper de ses affaires de ménage, de ses
promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus
beaux magasins, tout ce qui constitue l'amusement ou la profession,
comme il vous plaira de l'appeler, des riches ladies de
Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au milieu
de la Cité, centre d'agitation à cette époque, où la guerre
embrasait l'Europe, où l'on jouait des royaumes. Alors le journal
le Courrier comptait dix mille souscripteurs. Un jour on
annonçait la bataille de Vittoria, un autre jour l'incendie de
Moscou; ou bien c'était le crieur public qui, en passant à
l'heure du dîner sous les fenêtres de Russell-Square, faisait
entendre les paroles suivantes: Bataille de Leipsick;—six
cent mille hommes engagés;—déroute complète des Français;—deux
cent mille morts. Le vieux Sedley était rentré une ou deux
fois à la maison avec un air préoccupé; il n'y avait rien d'étonnant
à cela, lorsque de telles nouvelles bouleversaient tous
les cœurs et toutes les banques de l'Europe.

Cependant le même train se soutenait à Russell-Square,
comme si les affaires politiques n'eussent pas été dans un
complet désarroi. La retraite de Leipsick ne diminua pas le
nombre des plats que maître Sambo apportait de l'office; les
alliés entraient en France, et la cloche annonçait toujours le
dîner à cinq heures précises, comme à l'ordinaire. La pauvre
Amélia ne se souciait guère plus de Brienne que de Montmirail.
Que lui importait la guerre? Enfin eut lieu l'abdication de
l'empereur. Alors elle battit des mains, et adressa ses prières
au ciel avec une vive reconnaissance. Dans l'élan de son âme
elle se jeta au cou de George Osborne, au grand étonnement
de tous les témoins de ce transport passionné. La paix était
conclue, l'Europe allait entrer dans une période de calme, et en
conséquence le régiment du lieutenant Osborne ne pouvait plus
recevoir un ordre de départ. C'était en ce sens que raisonnait
Amélia. Les destinées de l'Europe se résumaient pour elle dans
le lieutenant Osborne. Il n'avait plus de dangers à courir, elle
pouvait donc remercier le ciel. À lui seul il représentait pour
elle l'Europe, l'empereur, les monarques alliés et l'auguste
Prince régent. Il était son soleil et sa lune, et je ne serais pas
éloigné de croire que, dans son esprit, l'illumination et le bal
de Mansion House offerts aux souverains n'avaient eu lieu
qu'en l'honneur de George Osborne.

Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée à
la dure école de l'égoïsme et de la pauvreté. L'amour était
maintenant le dernier maître de miss Amélia Sedley, et notre
jeune demoiselle faisait des progrès vraiment merveilleux dans
cette science si répandue. En dix-huit mois d'application persévérante
et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris
de son puissant instituteur, dont ne se doutaient même pas
miss Wirt et les jeunes demoiselles d'en face, non plus que la
vieille miss Pinkerton de Chiswick! Ces mystères n'étaient pas
faits pour ces vierges précieuses et à l'air pincé. Quant à miss
Pinkerton et à miss Wirt, elles étaient hors de question; Dieu
me garde d'avoir à me reprocher une pareille idée à leur endroit!
Miss Maria Osborne avait bien un engagement avec
M. Frédérick-Auguste Bullock, de la maison Bullock et Comp.;
mais c'était un engagement des plus respectables, et il ne lui
en aurait pas coûté davantage de prendre le vieux Bullock, son
esprit ne voyant dans le mariage que ce que doit y voir une
jeune demoiselle bien élevée, à savoir une maison de ville à
Park-Lane, une maison de campagne à Wimbledom, une calèche
avec deux magnifiques chevaux, des laquais à l'avenant,
enfin un quart dans les profits annuels de la forte maison Hulker
et Bullock. C'était sous cette forme que se présentait à elle la
personne de Frédérick Bullock.

Si la mode nous eût déjà donné les fleurs d'oranger, emblème
de la chasteté féminine empruntée par nous à la France,
où presque toutes les demoiselles sont vendues en mariage,
miss Maria, parée de la couronne immaculée, n'aurait pas hésité
à partir pour le voyage de la vie à côté de Bullock Senior,
malgré sa goutte, ses années, sa tête chauve et son nez rouge,
et, avec une modestie parfaite, elle eût fait à son bonheur le
sacrifice de sa belle jeunesse. Malheureusement le vieillard
était déjà marié; c'est pour cela qu'elle avait reporté ses affections
sur le jeune homme. Ô fleurs d'oranger à peine écloses!
L'autre jour je vis miss Trotter émaillée des fleurs susdites;
elle s'élançait dans la voiture de noces, à
Saint-George-Hanover-Square,
et lord Mathusalem l'y suivait en clopinant. Avec
quelle charmante modestie elle baissa les stores de la voiture,
cette chère innocente! La moitié des voitures de la Foire aux
Vanités s'étaient donné rendez-vous à ce mariage.

Ce n'était point dans ce genre d'amour qu'Amélia cherchait le
complément de son éducation. De bonne petite fille elle était
devenue en une année bonne demoiselle, pour finir par être une
bonne femme quand l'heureux moment en sera venu. Cette
jeune demoiselle, et peut-être y avait-il imprudence de la part
de ses parents à se prêter à cette adoration déréglée, à ces idées
romanesques, enfin cette jeune demoiselle aimait de tout son
cœur le jeune officier au service de Sa Majesté, avec lequel
notre connaissance n'a été encore que fort rapide. Il se présentait
à elle comme la première pensée à son réveil, le dernier nom
à prononcer dans ses prières. Elle n'avait jamais vu un cavalier
aussi élégant, aussi spirituel, avec aussi bonne façon à cheval,
en un mot un tel héros.

Ne nous parlez point de la grâce du Prince, celle de George
était bien autre chose! Elle avait vu M. Brumel, point de mire
de toutes les louanges. Mais il ne s'agissait pas de le comparer
à son George! Non, aucun des lions de l'Opéra n'était digne
d'être son rival. Il méritait, pour le moins, de devenir un
prince des Mille et une Nuits. Aussi quelle générosité à lui de
s'abaisser jusqu'à Cendrillon! Miss Pinkerton aurait sans doute
cherché à ébranler cette aveugle passion si elle avait été la
confidente d'Amélia, mais sans le moindre succès, croyez-le
bien. Ainsi le veulent et la nature et l'essence de certaines
femmes; les unes sont faites pour dominer, les autres pour
aimer. Heureux ceux qui tombent de préférence sur une de cette
dernière espèce.

Amélia, tout entière à cette passion absorbante, négligeait
ses douze bonnes amies de Chiswick avec toute l'insensibilité
de l'égoïsme. Il était naturel que ce seul sujet l'occupât tout
entière. Miss Saltire était trop froide, on ne pouvait la prendre
pour confidente. Amélia n'aurait jamais songé à en parler à
miss Swartz, la jeune héritière de Saint-Kitt à la chevelure
laineuse. La petite Laura Martin venait passer chez elle ses
jours de congé, et ma persuasion est qu'elle lui avait accordé
sa confiance, qu'elle avait promis à Laura de la prendre avec
elle quand elle serait mariée. Elle devait être entrée avec
Laura dans de grands détails sur la passion de l'amour, étude
singulièrement utile et neuve pour cette petite personne.
Hélas! hélas! je crains bien que l'esprit de notre pauvre
Amélia n'ait dévié de son aplomb.

À quoi donc songeaient ses parents en n'empêchant pas ce
petit cœur de battre si fort? Le vieux Sedley n'avait pas l'air
de prendre garde à tout cela. Il paraissait beaucoup plus grave
que d'habitude, et ses affaires de banque semblaient l'absorber
tout entier. Mistress Sedley était d'une nature accommodante et
peu curieuse, en sorte qu'elle n'éprouvait pas même la moindre
jalousie. Quant à M. Joe, il était, à Cheltenham, l'objet d'un
siége en règle de la part d'une veuve irlandaise; Amélia était
donc livrée à elle-même dans la maison paternelle, et peut-être
se trouvait-elle dans un trop grand isolement. Ce n'est pas
que le moindre doute effleurât son cœur, car elle était sûre de
George. Aux Horse-Guards, on n'avait pas toujours la permission
de quitter Chatham, et puis il avait à voir ses amis
et ses sœurs, à entretenir ses rapports de société quand il
venait à la ville: car la société n'avait pas de plus bel ornement!
Et puis encore, quand il était au régiment, il avait trop
de besogne pour écrire de longues lettres. Je sais fort bien où
elle serrait le paquet de celles qu'elle avait déjà reçues; je
pourrais bien m'introduire dans sa chambre et les lui dérober
comme avec l'anneau de Gygès....Non, non, ce serait mal. Je
veux seulement y pénétrer comme un rayon de lune, et jeter
un chaste regard sur ce lit où repose la fidélité, la beauté, l'innocence.

Si les lettres d'Osborne avaient un laconisme militaire, celles
de miss Sedley à M. Osborne pourraient donner à ce roman
une dimension insupportable même pour le lecteur le plus sensible.
Non-seulement elle remplissait quatre pages de grand
format; mais elle lui adressait encore des tirades entières extraites
de recueils de poésie, et citait de longs passages avec
la plus frénétique obstination. On eût dit qu'elle prenait à tâche
de donner partout des signes de son état déplorable. Ses lettres
fourmillaient de répétitions. Elle avait une orthographe douteuse,
et elle prenait de fréquentes licences avec la prosodie.

Mais, mesdames, si vous ne pouvez toucher le cœur en
dehors des règles de la syntaxe, si l'on ne peut vous aimer
malgré vos fautes contre la versification, j'envoie au diable l'art
poétique, et prie la peste d'étouffer le dernier pédant!

CHAPITRE XIII.

Où l'on fait du sentiment et autre chose.

J'ai bien peur que le jeune homme auquel miss Amélia
adressait ses lettres n'eût un cœur léger et sceptique. Le lieutenant
Osborne, se voyant poursuivi, partout où il allait, de
nombreux poulets qui l'exposaient aux railleries de ses camarades,
intima à son domestique l'ordre de ne jamais lui remettre
sa correspondance que dans son cabinet. Le capitaine
Dobbin, qui, j'en suis sûr, aurait donné beaucoup pour avoir
une de ces précieuses dépêches, l'avait vu à sa grande stupéfaction
allumer son cigare avec une de ces lettres.

Pendant quelque temps, George essaya de tenir sa liaison
secrète; mais il laissait toutefois entrevoir qu'il s'agissait d'une
femme.

«Et pas la première venue, disait l'enseigne Spooney à
l'enseigne Stubbles; c'est un gaillard que cet Osborne. La fille
du juge de Demerara en était devenue folle; et puis, après, est
venu le tour de la belle mulâtresse Miss Pye, à Saint-Vincent,
vous savez; et depuis notre retour, on dit qu'il fait pis que
don Juan et rendrait des points au diable.»

Stubbles et Spooney pensaient que faire pis que don Juan
était se distinguer par les plus belles qualités qu'un homme pût
avoir. La réputation de George était colossale parmi les jeunes
officiers du régiment: il était fameux comme chasseur, fameux
comme chanteur, fameux à la parade, fameux en tout et prodigue
de l'argent qu'il devait à la libéralité de son père; aucun
habit, au régiment, n'avait meilleure coupe que les siens,
et personne n'en avait plus que lui. Ses hommes l'adoraient.
Aucun autre officier, même le colonel, le vieil Heavytop, ne
pouvait boire plus que lui. Il boutonnait au fleuret Knuckles,
le prévôt d'armes, qui serait passé caporal sans son état perpétuel
d'ivresse, et qui avait obtenu son diplôme dans un assaut.
Il excellait comme joueur aux boules et aux quilles. Sur son
cheval, l'Éclair, il avait gagné le prix offert par la garnison
aux courses de Québec, et Amélia n'était pas seule à l'admirer.
Stubbles et Spooney, du régiment, le tenaient pour un
Apollon. Dobbin voyait en lui un successeur de Lovelace, et la
femme du major O'Dowd déclarait qu'il était très-beau garçon
et qu'il lui rappelait Fitz Jurl Fogarty, second fils de lord Castle
Fogarty.

Toutes ces personnes, chacune de son côté, se livraient aux
conjectures les plus romanesques à propos de la correspondance
d'Osborne. Selon les uns, c'était une duchesse de Londres
amourachée de lui; selon les autres, la fille d'un général
qui, ne pouvant se dégager d'autres liens, l'aimait au moins
d'un amour éperdu; d'autres parlaient de la femme d'un membre
du parlement qui lui aurait offert quatre chevaux pour l'enlever;
chacun enfin à sa guise y voyait une victime de quelque
passion enivrante, romanesque et scandaleuse. Osborne refusait
de jeter la moindre lumière sur toutes ces conjectures, et
laissait à ses jeunes amis le soin de lui fabriquer un roman.

Pour découvrir au régiment le mot de cette intrigue, il ne
fallut rien moins qu'une indiscrétion du capitaine Dobbin. Le
capitaine prenait un jour son déjeuner dans la salle commune
où Cackle, l'aide-chirurgien, avec Stubbles et Spooney, devisaient
sur les amours d'Osborne. Stubbles soutenait que la dame
mystérieuse était duchesse à la cour de la reine Charlotte, et
Cackle penchait pour une danseuse de l'Opéra de la plus détestable
réputation. À cette idée, Dobbin éprouva une telle indignation
que, la bouche gonflée d'œuf et de pain beurré, malgré
cette barrière opposée aux mouvements de sa langue, il essaya,
d'articuler les sons suivants:

«Cake, vou êtes un fou stoupide, vou êtes toujou à dire des
sottises et pallé de scandale. Oborne n'est point aux pieds d'une
duchesse et ne songe point à se ruiner pour une plancheuse.
Miss Sedley est la plus charmante fille qui ait jamais existé.
Depuis longtemps il y a entre eux promesse de mariage, et
l'homme qui voudrait s'attaquer à elle fera mieux de se taire en
ma présence.»

En prononçant ces mots, Dobbin était devenu cramoisi, et il
finit presque de s'étrangler en jetant dans sa bouche une tasse
de thé bouillant. Au bout d'une demi-heure, l'histoire était
connue de tout le régiment, et le soir même mistress O'Dowd
écrivait à sa sœur Glorvina, à O'Dowdstown, de ne plus beaucoup
se presser de quitter Dublin, le jeune Osborne ayant dirigé
ses recherches d'un autre côté.

Dans la soirée, elle en fit son compliment au lieutenant par
une petite allocution fort bien tournée, qu'elle accompagna d'un
verre de wiskey, et il rentra chez lui furieux contre Dobbin,
qui avait refusé l'invitation de mistress O'Dowd pour rester
dans sa chambre à jouer un solo de flûte et à composer des
vers d'un style mélancolique. L'orage grondait sur la tête de
Dobbin, pour avoir ainsi trahi le secret de son ami.

«Qui diable vous a prié de parler de mes affaires? lui cria
Osborne exaspéré; la belle avance que le régiment sache mon
mariage! et puis cette vieille et bavarde sorcière de Peggy
O'Dowd ne se gêne point pour dire de moi à sa maudite société
toutes les sottises qui lui passent par la tête, pour tambouriner
mon hyménée par les trois royaumes. Enfin de quel
droit, je vous prie, aller dire que ma foi est engagée? de quel
droit vous immiscer dans mes affaires, Dobbin?

—Il me semble.... commença le capitaine Dobbin.

—Que le diable vous emporte, Dobbin, avec ce qu'il vous
semble! interrompit son jeune ami. Je vous ai des obligations,
je le sais, mais je n'y puis plus tenir; vous m'ennuyez, à la fin,
avec vos sermons; c'est abuser par trop du privilége des cinq
années que vous avez de plus que moi. Je n'entends point supporter
plus longtemps vos airs de supériorité, de pitié et de
haute protection. De la pitié et de la protection! Je voudrais
bien savoir en quoi je vous suis inférieur?

—Y a-t-il promesse de mariage? demanda le capitaine Dobbin.

—Est-ce que cela vous regarde plus que les autres?

—Avez-vous à en rougir? reprit Dobbin.

—De quel droit me faites-vous cette question? je voudrais
bien le savoir, demanda George.

—Bon Dieu! vous ne songez point à dégager votre parole?
reprit Dobbin avec inquiétude.

—En d'autres termes, vous me demandez si je suis un homme
d'honneur, dit Osborne avec fierté; c'est cela, n'est-ce pas, que
vous voulez dire? Depuis quelque temps vous prenez avec moi
un ton que je ne veux pas.... que je ne supporterai pas davantage.

—Eh bien! oui, je vous ai dit que vous négligiez une charmante
fille, George; je vous ai dit qu'en allant à la ville vous
devriez aller la voir et ne point fréquenter les maisons de jeu
de Saint-James.

—C'est votre argent que vous réclamez? dit George d'un
air moqueur.

—Oui, sans doute; car je n'en ai pas tant à gaspiller, dit
Dobbin, et vous en parlez bien à votre aise.

—Allons, William, je vous demande pardon, dit George cédant
à la voix du remords; je vous ai trouvé mon ami en mainte
occasion, Dieu le sait. Vous m'avez tiré de bien des mauvais
pas. Lorsque Crawley des gardes m'a gagné cette somme d'argent,
que serais-je devenu sans vous? Oh! je ne l'ai pas oublié.
Mais vous ne devriez pas être si sévère avec moi et venir toujours
me faire de la morale; je suis fou d'Amélia, je l'adore:
ne vous fâchez donc plus. C'est une perfection, je sais. Mais,
voyons, ne peut-on pas jouer un peu? Le régiment revient des
Indes-Orientales; laissez-moi jouir de mon reste. Quand je serai
marié, je me réformerai. Oh! oui, sur mon honneur. Mais
maintenant, Dob, je dis que vous avez tort de vous fâcher; je
vous donnerai cent livres le mois prochain: car mon père, je
le sais, a l'intention de me faire un joli cadeau. Je vais, de ce
pas, demander une permission à Heavytop, et demain à la ville
je verrai Amélia. Dites-moi, êtes-vous content?

—Il est impossible de vous en vouloir longtemps, George,
dit l'excellent capitaine. Quant à mon argent, mon garçon, je
sais que, si j'en deviens bien pressé, vous êtes prêt à partager
votre dernier schelling avec moi.

—Certainement, par Dieu! Dobbin, dit George avec un grand
air de générosité, bien qu'il n'eût jamais le moindre argent dans
sa poche.

—Cependant, George, finissez au plus vite avec cette gourme
de jeunesse. Si vous aviez vu la figure de cette pauvre Emmy
quand elle vous demandait l'autre jour, vous auriez envoyé au
diable et billes et billard. Allez la consoler, double scélérat.
Allez lui écrire une longue lettre; faites quelque chose pour la
rendre heureuse: il suffit de si peu!

—Je crois, en effet, qu'elle m'aime diablement,» dit le lieutenant
d'un air satisfait de lui-même. Et il alla dans la salle
commune rejoindre ses gais compagnons pour la fin de la
soirée.

Pendant ce temps, à Russell-Square, Amélia regardait la lune
qui répandait de pâles rayons sur sa paisible demeure comme
sur la caserne de Chatham, où le lieutenant Osborne avait son
campement. Elle se demandait à elle-même ce qui pouvait alors
occuper son héros. «Peut-être fait-il la ronde des sentinelles,
pensait-elle; peut-être est-il à bivouaquer; peut-être console-t-il
un camarade blessé; peut-être étudie-t-il l'art de la guerre
dans sa chambre déserte.» Ses douces pensées s'envolaient
comme des anges ailés, et, traversant la rivière jusqu'à Chatham,
s'efforçaient de pénétrer dans la caserne de George.

Tout bien considéré, il valait autant que les portes fussent
fermées et que la sentinelle refusât le passage. Qu'auraient fait
ces pauvres petits anges à robe blanche, s'ils avaient entendu
les chansons des jeunes officiers autour d'un bol de punch aux
bleuâtres clartés?

Le lendemain de la petite conversation qui s'était tenue à la
caserne, le jeune Osborne, fidèle à sa parole, se disposa à aller
en ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin.

«J'aurais désiré lui faire un petit présent, dit Osborne à son
ami avec un air de confidence; seulement ma bourse est à sec,
et il faut attendre qu'il plaise à mon père de la remplir.»

Mais Dobbin ne voulut pas que ce bon mouvement de générosité
restât stérile, et il donna à M. Osborne quelques bank-notes que
celui-ci accepta après ce qu'il fallait tout juste d'hésitation.

Il avait bien la bonne intention de faire une jolie emplette
pour Amélia; mais, en descendant de voiture, une superbe
épingle de chemise frappa ses yeux dans la montre d'un joaillier,
et il ne put résister à la tentation. Après l'avoir payée, il
ne lui restait plus assez d'argent pour le cadeau qu'il se proposait
de faire. N'importe, soyez-en sûr, ce n'était pas ses présents
qu'Amélia demandait. Quand il arriva à Russell-Square,
la face de la pauvre petite s'illumina comme un lever de soleil.
Ses inquiétudes, ses craintes, ses larmes, ses doutes, ses insomnies
prolongées, tout avait disparu, tout était oublié. Il avait
suffi d'un seul sourire amoureux et vainqueur.

Du seuil de la porte, George faisait comme un dieu descendre
sur elle les rayons de sa gloire; ses moustaches remplaçaient
pour lui l'auréole céleste. Sambo, en annonçant le capitaine
Osborne (il avait accordé de son chef cet avancement au jeune
officier), laissa percer sur sa figure un sourire d'intelligence, et
vit la jeune fille tressaillir, rougir et quitter son poste d'observation
à la fenêtre. Sambo se retira. Quand la porte fut fermée,
elle s'élança sur le cœur du lieutenant George Osborne, comme
vers son asile naturel.

Pauvre petit cœur agité! Le plus bel arbre de toute la forêt,
avec la tige la plus droite, les branches les plus fortes, le feuillage
le plus épais, que vous avez choisi pour y bâtir votre nid
et pour y gazouiller, est peut-être marqué, hélas! et tombera
sous la hache avant peu. Elle dit vrai depuis longtemps, cette
comparaison entre les hommes et les arbres!

George embrassa avec tendresse le front de la jeune fille; il
fut très-empressé et très-aimable. Elle, de son côté, trouva son
épingle de diamant d'une grâce et d'un goût parfaits; elle ne
se rappelait point la lui avoir vue auparavant.

Un lecteur attentif aura sans doute remarqué la conduite du
jeune lieutenant, se souviendra de son petit colloque avec le
capitaine Dobbin, et pourra en tirer ses conclusions sur le caractère
de M. Osborne. Un Français a dit, avec une certaine
crudité de parole, qu'il y avait deux contractants dans un marché
d'amour: une personne qui aime et une autre qui se laisse
aimer. Tantôt l'amour vient de l'homme, tantôt de la femme.
Peut-être est-il arrivé à quelque jeune passionné, par un effet
d'optique amoureuse, de prendre l'insensibilité pour de la modestie,
la niaiserie pour une pudeur virginale, la nullité d'esprit
pour une aimable timidité. Peut-être aussi quelque femme
amoureuse a-t-elle paré un lourdaud avec la splendeur et le
charme de son imagination; admiré sa torpeur comme de la
bonhomie; vu dans son égoïsme le sentiment de sa supériorité,
dans sa pesanteur une gravité majestueuse; et imité dans sa
conduite celle de la belle reine des fées, Titania, à l'égard d'un
certain charpentier d'Athènes. Il me semble avoir vu de telles
méprises dans le monde. Toujours est-il certain qu'Amélia tenait
son amant pour l'un des plus brillants et des plus galants
cavaliers des trois royaumes: le lieutenant Osborne partageait
peut-être cette opinion.

Il frisait le mauvais sujet. Tous les jeunes gens le sont plus
ou moins, et les jeunes filles aiment encore mieux les mauvais
sujets que les garçons trop engourdis. Il n'avait pas fini de jeter
sa gourme, mais cela ne pouvait plus tarder beaucoup. Grâce
au retour de la paix, il allait pouvoir quitter l'armée. Désormais,
plus d'avancement à attendre, plus d'occasion de signaler sa valeur
et ses talents militaires. Son traitement, joint à la dot d'Amélia,
leur permettrait de prendre quelque part une jolie maison de
campagne au milieu d'aimables voisins. Il s'occuperait de chasse
et de culture, et rien ne manquerait à son bonheur. Il ne fallait
pas songer à rester à l'armée avec un ménage. Voyez-vous mistress
Osborne suivant le régiment en province, ou, mieux encore,
dans les Indes, entourée d'officiers, patronnée par mistress
O'Dowd! Amélia n'en pouvait plus de rire aux histoires d'Osborne
sur mistress la major O'Dowd; et lui aimait trop sa fiancée
pour la faire souffrir des vulgarités de cette grosse mère, et
l'exposer à la pénible existence des camps. En cela il n'y avait
rien de personnel, oh! nullement. Son unique pensée était pour
cette chère enfant, qui devait prendre rang dans la société à
laquelle son mariage lui donnait droit de prétendre. Quant à elle,
vous êtes sûr d'avance qu'elle donnait son assentiment complet
à ces projets, ainsi qu'à tous autres sortis de la même cervelle.

C'est au milieu de ces entretiens, de ces châteaux en Espagne
ornés par l'imagination d'Amélia de parterres, de promenades
champêtres, d'églises de village et cætera, et pourvus en outre,
dans la pensée de George, d'écuries, de chenil et de bonnes
caves que ce jeune couple passait les heures les plus agréables
de sa vie. Le lieutenant, n'ayant qu'un jour à rester à la ville et
beaucoup de choses très-importantes à y faire, proposa à miss
Emmy de venir dîner avec ses futures belles-sœurs; cette invitation
la combla de joie. Il la conduisit donc auprès de ses
sœurs, la laissant causer avec un entrain qui surprit beaucoup
ces dignes demoiselles. Elles pensèrent qu'après tout George
finirait par en tirer quelque chose. Quant à lui, il était parti à
ses affaires.

En sortant, il prit d'abord des glaces chez un pâtissier de
Charing-Cross; puis il alla essayer un nouvel habit à Pall-Mall,
fit une visite au capitaine Cannon, joua onze parties de billard
avec le susdit capitaine, en gagna huit, et retourna à Russell-Square
en retard d'une demi-heure pour le dîner, mais du reste
en fort belle humeur.

Il n'en était pas de même du papa Osborne. À son retour de
la Cité, dès le premier pas qu'il fit dans le salon, où il trouva
ses filles et l'élégante miss Wirt, celles-ci reconnurent à son air
solennel, à sa figure jaune et refrognée comme il n'est pas
possible, au froncement et à l'agitation de ses sourcils, que le
cœur du bonhomme était mal à son aise et battait de travers
sous son paletot blanc. Amélia s'avança pour le saluer, ce
qu'elle ne faisait jamais sans un grand effroi, doublé encore par
sa timidité. Le maître de la maison l'accueillit par un grognement
sourd pour témoigner qu'il la reconnaissait, et laissa tomber
de sa grosse patte velue cette main mignonne qu'on lui
avait tendue, sans chercher à la retenir. Puis il jeta un regard
de mauvaise humeur sur sa fille aînée. Ce coup d'œil disait à ne
pas s'y méprendre:

«Que diable vient-elle faire ici?»

Celle-ci répondit sur-le-champ:

«George est à la ville, cher papa; il est allé aux Horse-Guards,
il sera de retour pour dîner.

—Ah! ah! il est ici? Eh bien! je ne veux pas qu'on fasse
attendre le dîner pour lui, Maria.»

Puis alors, le digne homme se laissant aller sur sa chaise,
un morne silence régna dans l'élégant salon, et l'on n'entendit
plus que le bruyant tic tac d'une grande horloge française.

Quand la pendule, où était représenté le sacrifice d'Iphigénie,
sonna cinq heures avec un timbre aussi formidable que celui
d'une cathédrale, M. Osborne tira violemment la sonnette, et
le sommelier entra.

«Le dîner! cria M. Osborne.

—M. George n'est pas encore rentré, monsieur, objecta
timidement le domestique.

—La peste soit de M. George! Suis-je ou non le maître
chez moi? Le dîner! le dîner!»

M. Osborne fronçait le sourcil, Amélia tremblait de tous ses
membres, une correspondance télégraphique s'était établie, à
l'aide de leurs yeux, entre les trois autres dames, et sans plus
tarder le tintement de la cloche obéissante annonçait le repas
demandé. Au dernier coup, le chef de la famille, plongeant ses
mains dans les larges poches de sa redingote bleue ornée de
larges boutons de cuivre, descendit sans nouvel avertissement,
en lançant de temps à autre un coup d'œil de mauvaise humeur
vers son escorte féminine.

«Que veut dire cela, ma chère? fit l'une d'elles, tout en suivant
à pas comptés le maître de céans.

—Que les fonds sont en baisse, sans doute,» répliqua miss
Wirt.

Le bataillon féminin marchait tout tremblant et en silence
derrière son farouche conducteur; chacun prit sa place en silence.
M. Osborne marmotta un Benedicite qui ressemblait plutôt
à une malédiction, puis on enleva les grands couvre-plats
d'argent. Amélia était comme la feuille, car elle se trouvait à
côté du rébarbatif Osborne, sans soutien ni appui auprès d'elle,
George manquant et sa place restant vide.

«De la soupe,» fit M. Osborne d'un ton sépulcral en prenant
la grande cuiller et en dirigeant ses yeux vers sa voisine. Il en
offrit de la même façon à tout le reste de la compagnie, puis
ne prononça plus une seule syllabe. «Enlevez l'assiette de miss
Sedley, dit-il enfin; elle ne peut pas plus que moi avaler cette
soupe. Ce n'est pas mangeable. Enlevez cette soupe, Hicks,
et demain, Maria, vous chasserez la cuisinière.»

Après cette sortie contre la soupe, M. Osborne fit, avec la
même malveillance et la même dureté, quelques courtes remarques
sur le poisson; il se répandit en malédictions contre
Billingsgate d'un ton tout à fait tragique et bien en rapport avec
un si grave sujet. Puis il rentra dans le silence et avala coup
sur coup plusieurs verres, affectant un air de plus en plus féroce.
Enfin un vigoureux coup de marteau, annonçant l'arrivée de
George, remit chacun un peu plus à son aise.

Il n'avait pu venir plus tôt, le général Daguilet l'avait fait
attendre aux Horse-Guards. Il saurait fort bien se passer de
soupe et de poisson. La première chose venue, tout lui allait. Il
trouvait le mouton excellent, tout excellent. Sa bonne humeur
contrastait singulièrement avec l'air renfrogné de son père. Il ne
cessa de jaser pendant tout le dîner, à la satisfaction de tout le
monde en général et en particulier d'une personne que nous
croyons inutile de nommer.

Dès que les jeunes demoiselles eurent avalé la salade d'orange
et le verre de vin qui formaient comme la conclusion obligée de
ces tristes dîners chez M. Osborne, on donna le signal de passer
au salon; aussitôt elles se levèrent toutes et partirent.
Amélia espérait que Georges viendrait bientôt la rejoindre.
Elle joua à son intention ses valses favorites sur le grand piano
à queue qui ornait le salon du premier étage. Cet innocent artifice
resta sans succès; on aurait dit qu'il fermait l'oreille. Elle
joua peu à peu sur un ton de plus en plus faible, et, toute désappointée,
finit par quitter le piano. Ses trois amies exécutèrent
pour elle les morceaux les plus beaux et les plus brillants
du nouveau répertoire. Elle n'entendait point les notes,
et restait là toute rêveuse et comme envahie par de tristes
pressentiments. Le sourcil du vieil Osborne, toujours formidable,
ne lui avait jamais lancé d'éclairs si pétrifiants. Ses yeux
fixés sur elle lorsqu'elle avait quitté la pièce, semblaient lui
reprocher quelque noir forfait; enfin, quand on avait apporté
le café elle avait tressailli, comme si le sommelier Hicks lui
présentait une coupe de poison. Quel mystère se cachait là-dessous?
Oh! les femmes! les femmes! c'est un besoin pour
elles de réchauffer leurs plus noirs pressentiments, de caresser
leurs plus affreuses pensées. C'est ainsi qu'on les voit entourer
de la plus vive tendresse un enfant difforme et contrefait.

Les sombres nuages de la figure paternelle avaient aussi
communiqué à Osborne quelque trouble et quelque anxiété.
Avec ce sourcil à la Jupiter, ce regard injecté de bile, comment
obtenir du caissier donné par la nature l'argent dont George
avait absolument besoin? Il entama l'éloge du vin de son père.
C'était en général un des moyens qui réussissaient le mieux
pour apprivoiser le vieillard.

«Aux Indes occidentales, monsieur, notre madère était loin
de valoir le vôtre. Le colonel Heavytop m'a pris trois bouteilles
de celles que vous m'avez envoyées l'autre jour.

—En vérité? dit le vieux bonhomme; mais aussi il me revient
à huit schellings la bouteille.

—Je vous en ferai vendre, quand vous voudrez, une douzaine
pour six guinées, dit George en riant. Je connais un des
plus grands hommes du royaume qui en demande.

—En vérité, grommela le vieux bougon, je lui en souhaite,
à celui-là.

—Quand le général Daguilet était à Chatham, monsieur,
Heavytop lui donna à déjeuner, et il m'emprunta du vin. Le
général le trouva excellent, et il en aurait désiré une feuillette
pour le commandant en chef, qui est la main droite de son
Altesse Royale.

—Ah! mais c'est du fameux vin!» dit l'homme aux gros
sourcils déjà moins froncés.

George songeait à prendre avantage de la satisfaction qu'il
lui avait donnée pour s'aventurer sur le brûlant terrain d'un
emprunt à fonds perdus, lorsque le père, reprenant son air solennel,
quoique assez cordial, lui dit de tirer la sonnette pour
faire servir le bordeaux.

«Nous verrons s'il est aussi bon que le madère, que Son
Altesse Royale elle-même, j'en suis sûr, ne dédaignerait pas,
et tout en buvant j'ai à vous entretenir d'affaires sérieuses.»

Amélia avait entendu le coup de sonnette à l'intention du
bordeaux, et alors elle s'était assise avec une agitation fébrile.
Cette cloche éveillait en elle de fâcheux et tristes pressentiments.
À force d'avoir des pressentiments, on finit toujours
par en avoir de vrais.

«Ce que je veux connaître, George, dit le vieillard après
avoir doucement savouré son premier verre, ce que je veux
connaître, c'est où en sont vos affaires avec... cette petite fille
qui est là-haut!

—Il ne faut pas de bien bons yeux pour le voir, dit George
en faisant claquer sa langue avec volupté, c'est assez clair,
monsieur... L'excellent vin!

—Qu'entendez-vous par: C'est assez clair, monsieur?

—Eh! que diable, monsieur, ne me poussez pas ainsi l'épée
dans les reins, je suis un honnête homme, je ne passe point
pour un bourreau de femmes; mais enfin, il faut reconnaître
qu'elle m'aime autant qu'on peut aimer, et il ne faut pas avoir
les yeux bien ouverts pour s'en convaincre.

—Et vous, le lui rendez-vous?

—Eh! monsieur, n'ai-je pas votre consentement pour l'épouser?
Je suis un homme de parole. N'est-ce pas une convention
arrêtée depuis longtemps entre nos deux familles?

—Oui, vous faites un joli garçon, en vérité, monsieur. J'ai
appris de vos exploits, avec lord Tarquin, le capitaine Crawley
des gardes, l'honorable M. Deuceace et consorts. Prenez garde,
monsieur, prenez garde!»

Le vieillard prononça ces noms aristocratiques avec une
bouche emphatique; toutes les fois qu'il rencontrait un homme
titré, il n'aurait pas manqué de lui faire la courbette et de lui
donner du milord, comme doit faire tout sujet britannique aux
idées libérales. Puis en rentrant il lisait tout du long, dans le
Dictionnaire de la Pairie, l'histoire de l'homme qu'il avait rencontré,
prenait plaisir à le citer à tout propos, et faisait à ses
filles un gros morceau de Sa Seigneurie. C'était un bonheur
pour lui de se prosterner aux pieds du susdit personnage comme
un mendiant napolitain s'étale aux rayons du soleil. George
se troubla en entendant ces noms: il eut peur d'abord que
son père ne fût instruit de quelque affaire de jeu. Mais le vieux
rabâcheur le mit à son aise en continuant d'une voix plus
douce:

«C'est bien, c'est bien; les jeunes gens sont des jeunes gens.
Mon but à moi, George, c'est que vous viviez avec la meilleure
société de l'Angleterre. C'est bien là, j'espère, ce que
vous faites, comme vous le pouvez avec ma fortune.

—Merci, monsieur, dit George décidé à en venir à ses fins,
merci! Mais ce n'est pas avec rien que l'on peut vivre avec les
gens du grand monde, et regardez un peu cette bourse, monsieur.»

Et il lui tendit une bourse de filet, présent d'Amélia, où se
trouvait le restant de la somme avancée par Dobbin.

«Vous ne manquerez de rien, monsieur. Le fils d'un marchand
anglais ne doit manquer de rien. Mes guinées valent bien
celles des autres, George, mon garçon, et Dieu seul sait si je
vous les refuse. Allez chez M. Chopper demain, en passant par
la Cité; il tient quelque chose à votre disposition. Je ne vous
refuserai jamais mon argent tant que je serai sûr que vous fréquenterez
la bonne société. C'est que, voyez-vous, il y a toujours
quelque chose à gagner dans la bonne société. Je n'ai pas
d'orgueil pour moi; ma naissance est des plus humbles; mais
les avantages seront pour vous. Tâchez d'en profiter: fréquentez
notre jeune noblesse. Elle en compte plus d'un, mon garçon,
qui n'a pas à dépenser un dollar contre vous une guinée,
et pour ce qui est des cotillons... (ici les sourcils du vieillard
prirent un air qui en disait plus long qu'il n'en savait) il faut
que jeunesse se passe. Seulement il y a une chose que je vous
défends expressément; autrement, vous n'obtiendrez plus un
schelling de moi: c'est le jeu, monsieur.

—Cela va sans dire, monsieur.

—Maintenant, revenons à cette petite Amélia. Croyez-vous
donc que vous n'avez pas mieux à prétendre qu'à la fille d'un
agent de change? George, je veux savoir votre pensée là-dessus.

—Mon Dieu! monsieur, dit George en cassant des noix, c'est
un arrangement de famille; ce mariage est conclu depuis un
siècle entre vous et M. Sedley.

—C'est la vérité; mais les positions changent, monsieur.
J'avoue que Sedley m'a aidé à faire ma fortune, ou plutôt m'a
mis en passe de la gagner par mes talents, mon génie et la
brillante position que j'ai acquise, je puis le dire, dans le commerce
des suifs et dans la cité de Londres. J'en ai déjà témoigné
ma reconnaissance à Sedley, et il en a éprouvé les effets,
comme le marque mon livre de caisse. George, je vous le dis
en confidence, la tournure des affaires de M. Sedley ne me
plaît point. Mon premier commis, M. Chopper, ne l'aime pas
non plus, et c'est un vieux routier qui connaît la banque aussi
bien qu'homme de Londres. Hulker et Bullock lui battent froid.
Il aura voulu jouer pour son propre compte, c'est là toute ma
peur. De plus, j'ai entendu dire que la Jeune-Amélie, capturée
par un corsaire américain, avait été armée par lui. Ce qui est
sûr, c'est que vous n'épouserez pas Amélia avant que j'aie vu
ses deux mille livres sterling. Je ne veux point dans ma famille
la fille d'un homme dont les affaires ne seraient pas
bonnes. Passez-moi le vin, monsieur, et sonnez pour le café.»

Ceci dit, M. Osborne déploya la feuille du soir, et George
reconnut à ce signe que l'entretien était fini et que son père
allait faire un somme.

Il monta rejoindre Amélia, se sentant en fort belle humeur.
Depuis bien longtemps il n'avait pas été aussi prévenant pour
elle, aussi empressé à la distraire, aussi tendre, aussi aimable
dans la conversation. Ah! sans doute son cœur généreux s'enflammait
d'une ardeur nouvelle à la pensée du malheur qui la
menaçait, ou peut-être la seule pensée de perdre cette chère
petite fille la lui rendait encore plus précieuse.

Amélia vécut plusieurs jours des souvenirs de cette heureuse
soirée. Sa mémoire lui rappelait un mot, un regard, la romance
qu'il avait chantée, l'expression de sa figure lorsqu'il
s'approchait d'elle ou la contemplait de loin. Aucune des soirées
passées chez M. Osborne ne lui avait paru aussi rapide.
Elle se sentit presque fâchée de voir arriver M. Sambo, qui lui
apportait son châle.

Le lendemain, George vint tendrement prendre congé d'elle,
puis se rendit dans la Cité, où il alla voir M. Chopper, le premier
commis de son père. Il en reçut un morceau de papier
qu'il échangea chez Hulker et Bullock et qui lui remplit sa
poche d'argent. Au moment où George entrait dans la maison,
le vieux John Sedley quittait le bureau du caissier avec une
figure fort triste. Mais le filleul était trop joyeux pour remarquer
la figure abattue du digne agent de change et les regards
affligés que l'excellent vieillard jetait de son côté. Le jeune Bullock
ne le reconduisit pas jusqu'à la porte en riant avec lui,
comme les jours précédents.

Tandis que la porte de Hulker, Bullock et Comp. se refermait
sur M. Sedley, M. Quill, le caissier, dont les fonctions étaient
de prendre dans un tiroir les paquets de bank-notes et dans
une sébille les souverains pour les donner à qui de droit,
M. Quill cligna de l'œil dans la direction de M. Driver, le commis
du bureau de droite, et M. Driver lui répondit par un autre
clignement.

«Valeur nulle, murmura M. Driver.

—Qu'il ne faut prendre à aucun prix, répondit M. Quill.
M. George Osborne, voulez-vous vérifier?»

George, en un tour de main, bourra ses poches de bank-notes,
et il paya le soir même à Dobbin les cinquante livres
qu'il lui devait.

Le même soir, Amélia lui écrivit une lettre des plus tendres
et des plus longues. Son cœur débordait d'amour, mais elle
était encore en proie à de funestes pressentiments, «Comment
expliquer les farouches regards de M. Osborne? lui demandait-elle;
y aurait-il une brouille entre mon père et lui?» Son
pauvre père était revenu tout triste de la Cité, et l'alarme était
dans la maison. En somme, ses tendresses, ses craintes, ses
espérances et ses pressentiments montaient à un total de quatre pages.

«Pauvre petite Emmy, chère petite Emmy! elle est folle de
moi, dit George en lisant sa lettre; sacrebleu! ajouta-t-il,
voilà un punch qui m'a donné un affreux mal de tête!»
Oh! oui, pauvre petite Emmy!

CHAPITRE XIV.

Intérieur de miss Crawley.

Dans le même temps à peu près, on aurait pu voir, se dirigeant
vers une élégante maison de Park-Lane, une voiture de
voyage avec une losange sur la portière. Derrière la voiture
était assise une femme à l'air maussade, aux boucles pleureuses
emprisonnées dans un voile vert, et sur le siége trônait
un gros domestique bouffi. C'était l'équipage de notre amie
miss Crawley, revenant du Hants. Les glaces étaient levées.
Le gros épagneul, qui d'ordinaire passait la tête et la langue à
l'une ou à l'autre portière, était couché sur les genoux de la
femme à l'air maussade. Quand le carrosse s'arrêta, il en
sortit, soutenue par de nombreux domestiques, une masse
informe enveloppée de châles, et une jeune dame qui accompagnait
ce ballot de vêtements. Sous cette épaisseur d'enveloppes
se trouvait miss Crawley. On la monta jusqu'à sa chambre,
on la mit au lit, et on entretint auprès d'elle une
température de malade. Des estafettes furent envoyées aux
médecins et aux hommes de l'art. Ceux-ci arrivèrent aussitôt,
se réunirent en consultation, indiquèrent un régime et prirent
leurs chapeaux. La jeune compagne de miss Crawley s'était
présentée pour recevoir leurs instructions, et elle administra
les médicaments prescrits par les hommes de l'art.

Le capitaine Crawley, des gardes, arriva le lendemain de la
caserne de Knightsbridge. Pendant que son coursier noir piaffait
sur la paille étendue devant la porte de la malade, il s'enquérait
avec sollicitude de l'état de sa respectable parente. Il semblait
éprouver pour celle-ci une tendresse des plus violentes.
Aux premiers pas qu'il fit dans la maison, il rencontra la femme
de chambre de miss Crawley, toute découragée et plus maussade
que d'habitude, puis miss Briggs, la demoiselle de compagnie,
tout éplorée dans le salon désert. À la nouvelle de l'indisposition
de son amie bien-aimée, elle était accourue en toute
hâte pour s'asseoir à ce lit de souffrance, dont elle, miss Briggs,
avait si souvent adouci les amertumes. Et maintenant on lui
refusait l'entrée de la chambre de miss Crawley. Une étrangère
présentait à sa place les potions à sa chère amie; une
étrangère venue de la province, cette odieuse miss.... Les larmes
étouffaient la voix de la dame de compagnie, et elle en était
réduite à ensevelir ses affections froissées et son pauvre nez
rouge dans son mouchoir de couleur.

Rawdon Crawley fit passer son nom par la femme de chambre
à l'air maussade, et la nouvelle compagne de miss Crawley
arriva sur la pointe du pied, mit sa petite main dans celle de
l'officier qui s'empressait à sa rencontre, et, jetant un regard
de dédain sur la consternée miss Briggs, fit signe au guerrier de
la suivre hors du salon. Elle le conduisit dans la salle à manger
maintenant déserte, et dont les murs avaient été jadis les témoins
de si splendides festins.

Ces deux personnes causèrent dix minutes ensemble, s'entretenant
sans aucun doute de la malade qui se trouvait à
l'étage supérieur; après quoi la sonnette retentit avec force
et au même instant entra M. Bowls, le gros sommelier de miss
Crawley, qui, pour dire vrai, avait écouté au trou de la serrure
la plus grande partie de la conversation. Le capitaine sortit en
tordant ses moustaches, et enfourcha son cheval qui piaffait
toujours sur la paille, à la grande admiration des gamins amassés
dans la rue.

Il fit faire de gracieuses courbettes à son cheval, tout en
jetant un dernier coup d'œil vers la fenêtre de la salle à manger,
où s'était montrée un instant, pour disparaître presque
aussitôt, la figure de la jeune personne dont nous venons de
parler; elle retournait sans doute à l'étage supérieur pour y
donner ses soins inspirés par pure charité.

Quelle pouvait être cette jeune femme? c'est à vous que je
le demande. Le soir même était servi dans la salle à manger un
petit dîner pour deux personnes: mistress Firkin, la femme de
chambre de miss Crawley, se rendit alors auprès de sa maîtresse
et y fit ses embarras en l'absence de la nouvelle garde-malade,
assise en compagnie de miss Briggs devant un simple
mais appétissant dîner.

Briggs était dominée par une trop vive émotion pour avoir
la force d'avaler un morceau. La même jeune personne découpa
une volaille avec une adresse remarquable et demanda la sauce
d'une voix si bien articulée que la pauvre Briggs, qui l'avait
devant elle, sauta sur sa chaise, faillit casser la saucière et
retomba de nouveau dans son état d'affaissement et de torpeur.

«Vous ne feriez pas mal de donner un verre de vin à miss
Briggs, dit la même personne à M. Bowls, le gros domestique
de confiance.»

Il obéit à cet ordre; miss Briggs prit le verre machinalement,
l'avala de même, puis poussa un soupir et se mit à jouer avec
son poulet sur son assiette.

«Je crois que nous pourrons faire notre service nous-mêmes,
n'est-ce pas, miss Briggs? dit la même personne avec
un organe caressant; nous vous remercions de vos bons offices,
maître Bowls, et, si cela vous est égal, nous sonnerons quand
nous aurons besoin de vous.»

Le sommelier descendit, et, chemin faisant, il accabla des
plus horribles malédictions un pauvre domestique son subordonné.

«C'est pitié de vous voir dans cet état, miss Briggs, dit la
jeune dame d'un air froid et légèrement moqueur.

—Ma bonne amie est si malade, et ne veut.... eu.... eu....
pas me voir, sanglota miss Briggs dans un nouvel accès de
douleur.

—Cela ne va plus si mal; consolez-vous, chère miss Briggs,
elle a un peu trop mangé; voilà tout. Elle se sent beaucoup
mieux; elle sera dans peu complétement remise. Les ventouses
et le traitement médical l'ont bien affaiblie; mais dans peu
elle aura repris ses forces. Je vous en prie, consolez-vous et
prenez encore un verre de vin.

—Mais pourquoi ne veut-elle plus me voir? disait miss
Briggs en gémissant. Oh! Mathilde! après vingt-quatre ans
d'affection la plus tendre, est-ce là le sort que vous réserviez
à votre pauvre Arabelle?

—Ne vous lamentez pas tant, pauvre Arabelle! reprit l'autre
avez un sourire imperceptible; elle ne veut point vous voir
parce qu'elle dit que vous ne la soignez pas aussi bien que
moi. Allez! je n'ai pas grand plaisir à rester sur pied toute ma
nuit; je vous céderais volontiers la place.

—N'ai-je pas pris soin de cette chère créature pendant longues
années? reprit Arabelle; et maintenant....

—Maintenant elle en préfère une autre. Eh bien! les malades
ont des lubies; il faut subir leurs caprices. Quand elle
ira bien, je partirai.

—Jamais! jamais! s'écria Arabelle en fourrant la moitié de
son nez dans son flacon de sels.

—Que voulez-vous dire, miss Briggs? qu'elle n'ira jamais
bien, ou que je ne partirai jamais? reprit l'autre avec le même
entrain. Peuh! elle sera au mieux dans une quinzaine, et alors
j'irai retrouver mes petits élèves à Crawley-la-Reine, et leur
mère qui est bien plus malade que notre amie. Il ne faut pas
être jalouse de moi, ma chère miss Briggs; je suis une pauvre
petite fille sans amis et bien inoffensive. Je ne prétends point
vous supplanter dans les bonnes grâces de miss Crawley. Une
semaine après mon départ, elle ne pensera plus à moi, tandis
que son affection pour vous est l'ouvrage de bien des années.
Donnez-moi un peu de vin, ma chère Briggs, et soyons amies;
car, je vous l'assure, j'ai bien besoin d'avoir des amis.»

La pauvre Briggs, au cœur tendre et sans fiel, répondit à
cet appel en tendant silencieusement la main. Mais elle n'en
était pas moins chagrine de se voir délaissée, et donnait un
libre cours à ses amères récriminations contre les caprices de
sa Mathilde. Au bout d'une demi-heure, après le repas terminé,
miss Rebecca Sharp, car, chose qui vous surprendra
sans doute, tel était le nom de la personne en question, miss
Rebecca Sharp remonta vers la malade, et, avec les détours les
plus polis, elle congédia l'infortunée Firkin.

«Merci, mistress Firkin, cela suffit, vous faites à merveille.
Je vous sonnerai s'il manque quelque chose; merci bien.»

Firkin descendit les escaliers, tourmentée par une effroyable
tempête de jalousie, d'autant plus terrible qu'il la fallait renfermer
au fond du cœur.

Était-ce le souffle de cette tempête qui entre-bâilla la porte
du salon lorsqu'elle arriva sur le palier du premier étage? Non,
cette porte était doucement ouverte par la main de miss
Briggs. Briggs avait fait le guet, Briggs avait entendu le bruit
des pas de Firkin sur les marches de l'escalier, le choc de la
cuiller contre les bords de la tasse que descendait la malheureuse
exilée.

«Eh bien! Firkin? dit-elle comme l'autre entrait dans la
pièce; eh bien! Jane?

—Cela va de pis en pis, miss Briggs, dit Firkin en branlant
la tête.

—Elle ne se sent donc pas mieux?

—Elle ne m'a parlé qu'une seule fois. Je lui demandais si
elle se trouvait plus à son aise; elle m'a répondu de taire mon
bec. Oh! miss Briggs, je ne me serais jamais attendue à rien
de pareil.»

Les grandes eaux recommencèrent à jouer.

«Quel est cette miss Sharp, Firkin? Ah! je ne me doutais
guère, en prenant part aux réjouissances de Noël chez mes
bons amis, le révérend Lionnel Delamarre et son aimable
femme, non, je ne me doutais guère que je trouverais une
étrangère installée à ma place dans les affections de cette
chère, toujours chère Mathilde.»

Comme on peut le voir à son langage, miss Briggs possédait
une teinture littéraire et sentimentale; elle avait jadis publié,
par souscription, un volume de poésie, les Chants d'un rossignol.

«Voyez-vous, miss Briggs, cette jeune fille leur a tourné
l'esprit à tous, répondit Firkin; sir Pitt aurait bien voulu la
garder avec lui, mais il n'ose rien refuser à miss Crawley.
Mistress Bute, au presbytère, n'en est pas moins entichée; ils
en sont tous à ne pouvoir se passer d'elle. Le capitaine l'aime
à la folie, et M. Crawley en est jaloux. Depuis que miss
Crawley a eu son indisposition, elle ne veut plus souffrir auprès
d'elle que miss Sharp. Expliquez-moi cela, car pour moi je n'y
comprends rien. On dirait qu'elle les a tous ensorcelés.»

Rebecca passa la nuit entière au chevet de miss Crawley.
La nuit suivante, la bonne dame dormait d'un si profond sommeil
que Rebecca eut le temps de prendre plusieurs heures de
repos sur un sofa, au pied du lit de sa protectrice. Peu de
jours après miss Crawley se trouva si bien qu'elle eut la
force de se lever, et, pour son plus grand divertissement,
Rebecca lui donna traits pour traits la représentation de miss
Briggs et de sa douleur. Ses sanglots étouffés, sa manière de
se frotter la face avec son mouchoir, tout cela fut rendu avec
un si admirable naturel que miss Crawley reçut de la façon
la plus gaie la visite des docteurs, ce qui les étonna davantage,
car ils trouvaient toujours cette enfant du siècle en proie
au plus terrible abattement, à toutes les horreurs de la mort,
dès qu'elle éprouvait le moindre malaise.

Le capitaine Crawley ne manquait pas un seul jour de
venir, et Rebecca lui faisait le bulletin de la santé de sa tante.
La convalescence fut si rapide que bientôt la pauvre miss
Briggs fut admise au bonheur de voir son amie. Les personnes
au cœur sensible pourront seules se faire une idée des émotions
larmoyantes de ce tempérament sentimental et du caractère
touchant de cette entrevue.

Miss Crawley eut du plaisir à voir miss Briggs. Rebecca
contrefaisait la pauvre fille à sa barbe avec une admirable gravité,
et la caricature n'en était que plus piquante pour sa vénérable
protectrice.

Les causes de la déplorable indisposition de miss Crawley
et de son départ de la maison de son frère sont d'une nature
si peu romantique, qu'on serait gêné de les expliquer dans un
roman destiné à une société élégante et sentimentale. Comment,
en effet, faire comprendre à une femme délicate et du
grand monde que miss Crawley avait trop bu et trop mangé,
et que l'abus du homard à un souper de la cure était l'origine
de l'indisposition qu'elle s'obstinait à attribuer à l'humidité du
temps? Le malaise fut si violent que Mathilde, suivant l'expression
du révérend, avait bien manqué de faire le grand
saut. L'attente du testament avait donné la fièvre à toute la
famille, et Rawdon Crawley se voyait à la tête de quarante
mille livres pour le commencement de la saison de Londres.
M. Crawley envoya à sa vieille tante un choix de ses brochures
religieuses pour la préparer à quitter la Foire aux Vanités
et Park-Lane pour un autre monde. Mais un excellent
médecin de Southampton appelé à temps triompha du homard
qui, un peu plus, serait devenu fatal à la vieille fille, et lui
donna assez de force pour la mettre en état de revenir à Londres.

Le baronnet ne dissimula point son excessive mauvaise humeur
sur le dénoûment de cette affaire.

Tandis que chacun se montrait fort empressé autour de
miss Crawley, et que des messagers, envoyés d'heure en heure
du presbytère, rapportaient des nouvelles de sa santé à ses
affectionnés parents, dans une autre partie de la maison se
trouvait une dame beaucoup plus malade, mais à qui on ne
faisait aucune attention. C'était lady Crawley elle-même. En
la voyant, le bon docteur avait secoué la tête: sir Pitt n'avait
consenti à cette visite que parce qu'elle ne lui coûtait rien. Il
tirait ainsi parti de l'indisposition de miss Crawley. On laissait
milady toute seule dans sa chambre, abandonnée aux
progrès du mal; on ne prenait guère plus garde à elle qu'à
une mauvaise herbe du parc.

Les jeunes demoiselles se trouvaient privées de l'inestimable
enseignement de leur gouvernante; car miss Sharp était une
garde-malade si dévouée que miss Crawley ne voulait recevoir
ses potions d'aucune autre main. Firkin était déjà supplantée
longtemps avant le retour de sa maîtresse de Crawley-la-Reine.
Mais cette fidèle domestique trouvait au moins dans
sa tristesse une consolation à retourner à Londres, à voir miss
Briggs, à souffrir avec elle les tortures de la jalousie, à partager
avec elle les chagrins de leur disgrâce commune.

Le capitaine Rawdon s'était fait accorder un supplément de
congé à cause de la maladie de sa tante, et il restait religieusement
à la maison. Il était toujours à la porte de sa chambre, et
il s'y trouva plus d'une fois face à face avec son père. Arrivait-il
sans penser à mal par le corridor, aussitôt son père ouvrait
sa porte, et la figure crochue du vieux baronnet apparaissait
dans la fente. Quel motif avaient-ils de s'épier ainsi l'un l'autre?
Ah! c'était sans doute un généreux sentiment de rivalité, c'était
à qui serait le plus empressé autour du lit de la malade.
Rebecca venait les consoler et leur rendre à tous deux du courage,
ou plutôt elle le faisait tantôt pour l'un et tantôt pour
l'autre. C'est que ces deux honnêtes personnages étaient bien
désireux d'avoir des nouvelles de la malade par son messager
de confiance.

Au dîner, où elle ne paraissait qu'une demi-heure, elle s'interposait
pour les maintenir en bonne intelligence; puis après,
elle disparaissait pour le reste de la nuit. Alors Rawdon partait
pour le dépôt, à Mudbury, laissant son papa dans la société de
M. Horrocks et de son rhum. Miss Sharp passa ainsi une quinzaine
bien fatigante et presque mortelle dans la chambre de
miss Crawley; mais ses petits nerfs semblaient être d'acier. Les
fatigues et l'ennui qui sont le partage d'une garde-malade ne
pouvaient lasser son dévouement à toute épreuve.

Jamais une plainte de sa part sur ses forces épuisées, sur
les dérangements de la nuit, sur la mauvaise humeur de la
malade, sur sa colère, sur ses terreurs de la mort; car la vieille
dame passait de longues heures à pousser des cris perçants
dans l'effroi de cette autre vie dont elle n'avait jamais l'air de
se douter quand elle était en bonne santé. Figurez-vous, aimable
lectrice, une vieille femme mondaine, égoïste, désagréable,
au cœur sec, se tordant au milieu des angoisses de
la douleur et de l'épouvante; mettez-vous bien ce tableau dans
la tête, et, avant d'atteindre la vieillesse, apprenez à aimer
et à prier!

Sharp veillait sur cette malade peu attrayante avec une patience
inaltérable; rien n'échappait à sa vigilance, et son zèle
exemplaire lui faisait tout prévoir. Pendant cette maladie, elle
se montra toujours alerte, dormant peu, éveillée au moindre
bruit, et se contentant tout au plus de quelques instants de repos.
À peine surprenait-on sur sa figure les traces de la fatigue.
Son teint pouvait être un peu plus pâle, ses yeux marqués d'un
cercle un peu plus noir que de coutume; mais, hors de la
chambre de la malade, on la trouvait toujours souriante, fraîche
et bien mise, et, sous son peignoir et son bonnet, elle était
aussi séduisante que dans les plus belles robes de bal.

Le capitaine, du moins, le pensait ainsi et l'aimait à en devenir
fou. La flèche empennée de l'amour avait traversé son
épaisse enveloppe. Six semaines de rapports continuels et de
vie commune avaient suffi pour lui faire rendre les armes. Il
mit dans sa confidence sa tante du presbytère et tous ceux qui
voulaient l'entendre. Mistress Bute le plaisantait à ce propos;
depuis longtemps elle s'était aperçue de sa forte passion; elle
lui disait de prendre garde, et finissait par avouer que miss
Sharp était la créature de l'Angleterre la plus vive, la plus
adroite, la plus originale, la plus naturelle et la plus affectueuse.
Rawdon ne devait pas jouer ainsi avec les affections de cette
jeune fille; car la chère miss Crawley ne le lui pardonnerait
jamais. Elle aussi était dans l'admiration de la petite gouvernante,
et l'aimait comme une fille. Le devoir commandait à
Rawdon de retourner à son régiment, dans la Babylone moderne,
et de ne point abuser des sentiments confiants d'une
pauvre innocente.

Plus d'une fois cette excellente dame, touchée des peines de
cœur du jeune militaire, lui donna l'occasion de voir miss
Sharp à la cure et de la reconduire au château, comme nous
l'avons vu plus haut. Quand de certains hommes vous aiment,
mesdames, il ont beau voir la ligne et l'hameçon et tout l'attirail
qui va servir à les prendre, ils n'en sont pas moins à tourner
béants autour de l'amorce, il faut qu'ils y viennent et qu'ils
l'avalent. Les voilà pris, les voilà frétillant sur le sable. Rawdon
reconnut bien vite chez mistress Bute l'intention manifeste de
le faire tomber dans les filets de Rebecca. Il ne voyait pas bien
loin, il est vrai; mais enfin un certain usage du monde faisait, à
l'aide de la réflexion, pénétrer à travers les discours de mistress
Bute une faible lueur dans cette âme enveloppée de ténèbres.

«Retenez bien mes paroles, Rawdon, lui disait-elle; miss
Sharp sera un jour de votre famille.

—Et à quel titre, mistress Bute? disait l'officier en riant.
Sera-ce comme ma cousine? François est fort tendre avec elle?
est-ce là ce que vous voulez dire?

—Mieux encore, reprenait mistress Bute avec un éclair dans
les yeux. Elle ne sera pas pour Pitt, c'est là qu'est votre erreur.
Non, non, ce pied-plat n'en goûtera pas, et puis d'ailleurs il a
un engagement avec Jane de la Moutonnière. Vous autres
hommes, vous avez les yeux bouchés; vous êtes de crédules
et aveugles créatures. S'il arrive quelque accident à lady
Crawley, voulez-vous savoir ce qui en résultera? Miss Sharp
deviendra votre belle-mère.»

À cette annonce, le chevalier Rawdon Crawley, pour témoigner
de sa surprise, souffla comme un cachalot. Il n'avait
pas à dire non: l'inclination peu dissimulée de son père pour
miss Sharp ne lui avait point échappé. Il connaissait fort bien
le tempérament du vieux baronnet: c'était un homme fort peu
en peine des délicatesses de conscience. Sans demander une
plus longue explication, il entra au logis en tordant sa moustache,
et bien convaincu qu'il tenait enfin le secret de la diplomatie
de mistress Bute.

«En vérité, c'est très-mal, c'est très-mal, en vérité, pensa
Rawdon; cette pauvre femme ne cherche qu'à jeter le discrédit
sur la pauvre enfant, pour l'empêcher d'entrer dans la famille
et de devenir lady Crawley.»

Quand il fut seul avec Rebecca, il la plaisanta avec son bon
goût ordinaire sur les inclinations du baronnet pour elle. Celle-ci
redressa la tête avec un air de suprême dédain, le regarda
en face et lui dit:

«Eh bien! supposons qu'il soit fou de moi. Je le connais
pour ce qu'il vaut, lui et bien d'autres de son espèce. Vous ne
pensez pas au moins qu'il me fasse peur, capitaine Crawley.
Vous n'avez pas dans la tête que je sois incapable de défendre
mon honneur, dit cette petite femme avec un regard de reine.

—Oh!... ah!... hé!... vous êtes avertie.... vous savez.... et
puis voilà.... balbutia le tortilleur de moustaches.

—Croiriez-vous donc à quelque honteuse intrigue?? reprit-elle
avec un accent d'indignation.

—Oh!... dieux!... en vérité.... miss Rebecca, fit entendre
le dragon à la langue pâteuse.

—Vous ne me supposez donc pas le sentiment de ma dignité
personnelle, parce que je suis pauvre et sans amis, et que les
gens riches eux-mêmes en manquent souvent? Toute gouvernante
que je suis, il ne faut pas croire que j'aie moins de
jugement, de délicatesse, que je sois de moins bonne race que
tous vos hobereaux de l'Hampshire? Je suis une Montmorency,
pensez-y bien. Une Montmorency ne vaut-elle pas une
Crawley?»

Lorsque miss Sharp, dans les grandes circonstances, faisait
allusion à sa lignée maternelle, elle prenait un accent légèrement
étranger qui ajoutait un grand charme à sa voix naturelle
claire et sonore.

«Non, non, continua-t-elle en s'enflammant de plus en plus
dans son apostrophe au capitaine; je puis endurer la pauvreté,
mais non le déshonneur; l'oubli, mais non l'insulte, surtout l'insulte
venant.... de vous!»

Son émotion prenant alors un libre cours, elle versa un torrent
de larmes.

«Le diable m'emporte, miss Sharp.... Rebecca.... Pour
l'amour du ciel.... Sur mon âme, je donnerai bien mille livres....
Arrêtez, Rebecca....»

Mais elle était déjà partie pour aller faire ce jour-là la promenade
de miss Crawley. Ceci se passa avant l'indisposition
mentionnée plus haut. Au dîner, Rebecca fut plus sémillante
et plus gaie que jamais. Elle n'avait pas l'air de s'apercevoir
des signes, des clignements d'yeux, des supplications maladroites
de l'officier aux gardes; elle le laissait à son humiliation
et aux tortures de son fol amour. Chaque jour la grosse
cavalerie de Crawley essuyait quelque nouvelle déroute. Le
gros officier en perdait la tête et n'en était que plus fou et plus
amoureux.

Si le baronnet de Crawley-la-Reine n'avait pas eu sans cesse
devant les yeux la crainte de perdre l'héritage de sa sœur, il
n'aurait jamais consenti à priver ses filles des utiles enseignements
de leur incomparable gouvernante. Le vieux château, en
son absence, avait l'air d'un désert, tant Rebecca avait su s'y
rendre utile et agréable. Sir Pitt n'avait plus ses lettres copiées
et corrigées; ses écritures n'étaient plus au courant; les affaires
de sa maison et ses nombreux dossiers souffraient beaucoup
depuis le départ de son petit secrétaire. Il était facile de voir
quel besoin il avait d'un tel secours, d'après le style, la rédaction
et l'orthographe des nombreuses lettres qu'il lui envoyait,
avec prière et même avec recommandation expresse de les
corriger. Presque chaque jour on apportait une lettre du baronnet,
adressant à Becky les plus vives instances pour son retour;
à miss Crawley les raisonnements les plus pathétiques
au sujet de l'interruption fielleuse apportée dans l'éducation
de ses filles. C'était de la rhétorique perdue à l'endroit de
miss Crawley.

Miss Briggs n'avait pas reçu positivement son congé comme
demoiselle de compagnie; mais sa place devenait une sinécure
dérisoire. Elle vivait désormais ou dans le salon, en société du
gros épagneul, ou de temps à autre dans le cabinet de la femme
de charge, avec la maussade Firkin. Cependant, bien que la
vieille dame ne voulût en aucune manière entendre au départ
de Rebecca, celle-ci n'était point installée comme titulaire de
l'emploi à Park-Lane. Miss Crawley, à l'exemple de beaucoup
de gens riches, avait l'habitude d'accepter de ses inférieurs
tous les services qu'elle pouvait en tirer, et, sans plus se faire
de bile, de les camper là dès qu'elle n'en sentait plus le besoin.
La reconnaissance chez certaines personnes riches est peu commune
et presque inconnue; elles reçoivent les services des
gens nécessiteux comme chose qui leur est due. Et de quel
droit vous plaindriez-vous, parasites et pauvres gueux? Votre
amitié pour les riches est à peu près aussi sincère que celle
qu'ils vous témoignent en retour. C'est l'argent que vous aimez,
et non pas l'homme; et, si les rôles étaient intervertis entre
Crésus et son laquais, vous savez bien, mendiants de bonne
maison, de quel côté se tourneraient vos flatteries.

En dépit du naturel et de la vivacité de Rebecca, de ses airs
toujours si avenants et si aimables, il pouvait bien se faire que
notre vieille rusée de Londres, à laquelle on prodiguait ces
trésors d'amitié, conçût quelques vagues soupçons sur le dévouement
de sa garde-malade et nouvelle amie. Miss Crawley
avait souvent ruminé ce principe dans sa tête, qu'on ne
fait rien pour rien. Si elle jugeait les sentiments des autres
sur les siens, elle devait arriver nécessairement à cette conclusion;
et le fond de ses réflexions devait être que ceux-là
ne peuvent avoir d'amis, qui ne sont préoccupés que d'eux-mêmes.

Quoi qu'il en soit, Becky lui était d'une grande utilité et
d'une grande distraction. Aussi la généreuse miss Crawley lui
avait-elle donné deux robes neuves, un vieux collier et un
châle. C'était à elle qu'elle se plaignait de ses amis les plus
intimes: peut-on donner une plus grande preuve de confiance
et d'amitié? Elle lui bâtissait parfois les plus brillants projets
d'avenir, comme, par exemple, de la marier à Clump, son apothicaire,
ou de lui procurer quelque établissement avantageux
du même genre; le moins c'était de la renvoyer à Crawley-la-Reine
quand elle serait lasse de l'avoir auprès d'elle et que la
saison de Londres commencerait.

Dès que miss Crawley, entrée en convalescence, put descendre
au salon, Becky lui chanta des romances et inventa
mille moyens de la distraire. Quand elle fut assez bien pour sortir
en voiture, Becky l'accompagna. Dans les promenades qu'elles
firent ensemble, parmi toutes les maisons où l'amitié bienveillante
de miss Crawley pouvait l'aider à s'introduire, miss
Sharp dirigea ses tentatives du côté de Russell-Square, vers
la maison de John Sedley esquire.

Avant d'en venir à une visite, bien des lettres avaient été
échangées entre les deux amies. Pendant le temps de la résidence
de Rebecca dans le Hampshire, leur amitié éternelle
avait, s'il faut l'avouer, souffert une baisse considérable, et son
grand âge la rendait si branlante et si caduque, qu'elle était
menacée d'un prochain trépas. Et puis les deux jeunes filles
avaient eu chacune à songer à leurs affaires; tandis que Rebecca
cherchait à s'avancer de plus en plus dans l'esprit de
ceux dont elle dépendait, Amélia restait toujours absorbée
dans la même idée. Les jeunes filles, en se retrouvant, se
jetèrent dans les bras l'une de l'autre avec cette impétuosité
qui caractérise les affections de la jeunesse. Rebecca joua
son rôle dans cette rencontre avec la plus bruyante et la
plus démonstrative tendresse. La pauvre Amélia rougit, embrassa
son amie et se trouva coupable d'un peu de froideur à
son égard.

Cette première entrevue fut très-courte. Amélia était prête à
sortir. Miss Crawley attendait en bas dans sa voiture. Ses gens
s'étonnaient de se trouver en pareil lieu, et regardaient l'honnête
Sambo, le nègre de notre connaissance, comme un des
naturels de l'endroit. Mais quand Amélia descendit avec sa
figure sereine et souriante pour être présentée par son amie à
miss Crawley, qui désirait la voir et était trop mal pour quitter
sa voiture, l'aristocratie galonnée de Park-Lane fut plus que
jamais surprise de rencontrer une pareille merveille à Bloomsbury,
et miss Crawley se sentit prendre aux charmes de la
figure aimable et rougissante de cette jeune fille, qui venait
avec grâce et timidité présenter ses hommages à la protectrice
de son amie.

«Quelle charmante tournure, ma chère, quelle douce voix!
dit miss Crawley pendant la route, après cette courte entrevue.
Ma chère Sharp, votre jeune amie est charmante. Faites-la
venir à Park-Lane, entendez-vous?»

Miss Crawley avait bon goût, comme on voit: du naturel
dans les manières, joint à un peu de timidité, avait le don de
la charmer. Elle aimait les jolis minois, mais comme on aime
à s'entourer de beaux tableaux et de belle porcelaine. Ce jour-là,
à diverses reprises, elle parla avec enthousiasme d'Amélia;
elle en entretint son neveu Rawdon, qui vint religieusement
partager, à dîner, le poulet de sa tante.

Rebecca s'empressa aussitôt d'ajouter qu'Amélia allait sous
peu se marier au lieutenant Osborne; que c'était une ancienne
passion.

«Il appartient à un régiment de ligne?» demanda le capitaine
Crawley; puis, après un petit effort de mémoire, il se
souvint, ainsi qu'il convenait à un homme au service, qu'il devait
être sur les cadres du ***e régiment.

Rebecca crut se rappeler que c'était en effet le numéro du
régiment.

«Le capitaine, ajouta-t-elle, s'appelle le capitaine Dobbin.

—Une grande perche toute dégingandée, reprit Crawley, et
qui s'en va de droite et de gauche; ah! je le connais bien.
Osborne est un beau jeune homme avec d'épaisses moustaches
noires.

—Colossales! reprit Rebecca Sharp. Elles lui donnent de la
fierté, je vous assure, à raison de leur dimension.»

Le capitaine Rawdon Crawley fit alors entendre un gros rire;
et les dames le pressant de s'expliquer, il se disposa à les satisfaire
dès que son accès d'hilarité fut passé.

«Il s'imagine, dit-il, savoir jouer au billard. Je lui ai gagné
deux cents livres sterling, au Cocotier. C'est qu'il a encore des
prétentions, ce jeune imprudent. Il aurait joué sa chemise ce
jour-là, sans son ami le capitaine Dobbin, qui l'a emmené de
force; que la peste l'étrangle!

—Rawdon, Rawdon, ne vous faites pas plus noir que vous
n'êtes, reprit miss Crawley, fort réjouie de cette histoire.

—C'est que, voyez-vous, madame, ce garçon est jobard
comme il n'y en a pas. Tarquin et Deuceace lui soutirent tout
l'argent qu'ils veulent. Il irait au diable pour se faire voir avec
des monseigneurs. Il leur paye des dîners à Greenwich, où ils
amènent toute leur société.

—Et c'est ce qu'il y a de mieux en fait de société?

—Excellente, miss Sharp, excellente, comme cela doit être.
On n'en voit pas beaucoup comme cela. Ah! ah! ah!»

Et le capitaine Rawdon de rire de plus belle, s'imaginant
avoir fait une délicieuse plaisanterie.

«Rawdon! Rawdon! vous êtes une mauvaise langue! lui cria
sa tante.

—Son père est, à ce qu'on dit, un marchand de la Cité immensément
riche; et, ma foi, tous ces marchands de la Cité
ont besoin d'être saignés. Nous ne sommes pas à bout de compte
avec lui, je vous assure. Ah! ah! ah!

—Fi donc! capitaine Crawley! j'en informerai Amélia. Un
mari joueur!

—Oh! c'est affreux, n'est-ce pas?» dit le capitaine d'un ton
solennel. Puis il ajouta aussitôt comme frappé d'une soudaine
inspiration: «Eh bien! madame, vous devriez le recevoir
ici.

—Est-il présentable? demanda la tante.

—Présentable? mais oui, comme tout le monde, répondit le
capitaine Crawley. Il faudra l'avoir quand vous commencerez
à recevoir un peu; et sa.... comment l'appelez-vous déjà?...
sa belle adorée.... enfin, miss Sharp, vous savez bien.... qu'il
nous l'amène. Moi, je vais lui écrire un billet pour l'engager à
venir, et nous verrons s'il est aussi fort au piquet qu'au billard.
Son adresse, miss Sharp?»

Miss Sharp donna à Crawley l'adresse du lieutenant, et, peu
de jours après cette conversation, le lieutenant Osborne recevait
une lettre couverte des jambages boiteux du capitaine Rawdon,
avec une invitation de la part de miss Crawley. Rebecca
envoya une autre invitation à sa chère Amélia, qui n'hésita
point à accepter, quand elle eut appris que George devait être
de la partie. Amélia, en conséquence, alla passer la matinée
chez les dames de Park-Lane, si bienveillantes pour elle. Rebecca
affecta un air de majestueuse protection. Elle était sans
contredit plus adroite que son amie; et, comme celle-ci se renfermait
dans un rôle de douceur et d'abnégation et cédait à quiconque
voulait la dominer, elle subit les usurpations de Rebecca
avec une douceur et une bonté inaltérables. Miss Crawley
se montrait d'une amabilité remarquable. Son enthousiasme
pour la petite Amélia était poussé au fanatisme. Elle n'était pas
plus gênée pour parler d'elle en sa présence que si c'eût été
une poupée, une femme de chambre ou un tableau. Son admiration
dépassait toute limite. J'admire fort cette admiration que
le beau monde tient toujours au service d'une classe inférieure.
On a de quoi être flatté de tant de condescendance. Cette bienveillance
exagérée de miss Crawley finissait par peser beaucoup
à la pauvre petite Amélia, et peut-être bien, parmi les
trois dames de Park-Lane, la plus aimable à son goût était
l'honnête miss Briggs. Elle sympathisait avec l'honnête Briggs
comme avec une personne serviable et délaissée. Du reste, il
lui manquait complétement ce qu'on appelle le savoir-faire.

George avait cru venir dîner en garçon avec le capitaine
Crawley. La grande voiture bourgeoise des Osborne transporta
leur héritier de Russell-Square à Park-Lane; ses jeunes sœurs,
qui n'étaient point invitées, dissimulèrent la mortification
qu'elles éprouvaient de cette omission. Toutefois, elle cherchèrent
le nom de sir Pitt Crawley dans le Dictionnaire de la noblesse,
et étudièrent tous les détails donnés par ce livre sur la
famille Crawley, sur sa généalogie, sur les Binkie et leur parenté,
etc.... Rawdon Crawley fit à George Osborne un bon
et aimable accueil; il le loua sur son talent au billard, et se
mit à sa disposition pour la revanche. Il adressa à Osborne
quelques questions sur son régiment, et aurait engagé un piquet
séance tenante, si miss Crawley n'avait formellement
banni de sa maison toute espèce de jeu. Ce jour-là, le jeune
lieutenant remporta sa bourse aussi pleine qu'il l'avait apportée,
au grand déplaisir de son amphitryon. Cependant ils prirent
rendez-vous pour aller voir, le lendemain, un cheval que
Crawley voulait vendre, pour l'essayer au Park, dîner ensemble
et passer la soirée en joyeuse compagnie.

«C'est-à-dire, si vous n'êtes pas à soupirer aux pieds de miss
Sedley, fit Crawley avec un coup d'œil d'intelligence. Pour jolie,
en voilà une qui l'est assurément,» eut-il la bonté d'ajouter.

Osborne ne devait point aller soupirer le lendemain; il aurait
donc un véritable plaisir à rejoindre le capitaine Crawley.

«Au fait, comment va la petite miss Sharp? demanda George
à son ami, tout en vidant un verre de liqueur. C'est une bonne
petite fille. En êtes-vous contents, à Crawley-la-Reine? continua-t-il
d'un air de suffisance. Miss Sedley avait pour elle une
grande tendresse, l'année dernière.»

Les petits yeux bleus du capitaine Crawley avaient lancé au
lieutenant un regard plein de férocité, lorsque ce dernier s'était
avancé pour renouer connaissance avec la jolie gouvernante.
Mais l'accueil qu'il reçut de la jeune personne fut bien
propre à apaiser toutes les jalousies qui pouvaient gonfler le
cœur de l'officier aux gardes.

Après sa présentation à miss Crawley, Osborne se tourna
vers Rebecca d'un air protecteur et hautain, et, se disposant à
la prendre sous son bienveillant patronage, il lui tendit d'abord
la main comme à l'ancienne amie d'Amélia, et lui dit:

«Eh bien! miss Sharp, comment vous portez-vous?»

En même temps, il allongeait la main gauche de son côté,
s'attendant à la trouver toute fière de l'honneur qu'il lui faisait.

Miss Sharp lui présenta seulement son petit doigt, et lui fit
un petit salut si glacial et si dédaigneux, que Rawdon Crawley,
qui, de l'autre pièce, surveillait tous les détails de cette aventure,
ne put s'empêcher de rire de l'embarras du lieutenant,
qui d'abord avait tressailli, puis, après une pause, s'était décidé
enfin, d'une manière assez maladroite, à prendre l'unique
doigt qu'on lui tendait.

«Elle en revendrait au diable, par ma foi, se disait le capitaine
ravi de son aplomb, tandis que le lieutenant, ne sachant
comment entamer la conversation, demandait à Rebecca si elle
se trouvait bien dans sa nouvelle place.

—Ma place? dit miss Sharp avec froideur. Vous êtes bien
bon d'y penser! mais oui, c'est une assez bonne place. Les gages
sont assez honnêtes; cependant miss Wirt en a peut-être davantage
pour l'engager à rester auprès de vos sœurs, à Russell-Square;
et comment vont ces jeunes dames? quoique je puisse
bien me dispenser de m'informer de leurs nouvelles.

—Que voulez-vous dire? fit M. Osborne tout étonné.

—Ce que je veux dire? Eh! m'ont-elles jamais parlé? m'ont-elles
invitée chez elles pendant mon séjour chez Amélia! Mais
nous autres, pauvres gouvernantes, nous sommes habituées à
ce manque d'égards.

—J'entends, chère miss Sharp! fit Osborne d'une voix suppliante.

—Au moins dans certaines familles, continua Rebecca; mais
on n'en agit point ainsi dans la maison où je suis maintenant.
L'or n'est pas si commun dans l'Hampshire que chez vous autres
richards de la Cité; mais là, au moins, j'y ai rencontré une
bonne famille de la vieille noblesse anglaise. Le père de sir
Pitt, vous le savez sans doute, a refusé la pairie. Voyez pourtant
comme on m'y traite; je suis on ne peut mieux. C'est en somme
une excellente place. Mais c'est trop de bonté à vous de vous
arrêter à ces détails.»

Osborne écumait. La petite gouvernante prenait un ton de
supériorité et de persiflage qui mettait notre jeune lion sur les
épines, et le sang-froid lui manquait pour couper court à cette
piquante conversation.

«Vous n'avez pas, il me semble, toujours dédaigné de la sorte
les familles de la Cité, reprit-il d'un ton hautain.

—Vous parlez de l'année dernière, quand je sentais encore
derrière moi cette affreuse pension? Oh! alors vous avez raison.
À tout prix, les jeunes pensionnaires veulent passer leurs
jours de congé hors des murs de leur cachot. Mais voyez un peu,
monsieur Osborne, comme dix-huit mois d'expérience nous
changent! dix-huit mois, remarquez-le bien, passés avec des
personnes de bon ton et de noble race. Quant à cette bonne
Amélia, c'est une perle, j'en tombe d'accord avec vous, et on
aura toujours du plaisir à la revoir. Allons, vous voilà tout en
belle humeur; c'est qu'en effet ces bizarres habitants de la
Cité!... Et M. Joe, comment va-t-il, l'étonnant M. Joseph?

—Mais il me semble que l'année dernière il ne vous déplaisait
pas trop, cet étonnant M. Joseph, dit Osborne avec un air
de bonhomie.

—Ah! c'est méchant! Eh bien! entre nous, mon amour pour
lui ne m'a pas fait maigrir. Cependant, s'il m'eût demandé ce
que vous avez l'air d'insinuer par vos regards fort charitables
et fort significatifs, je n'aurais pas dit non, je l'avoue.»

Osborne arrêta sur elle un regard qui semblait dire: «En
vérité, vous êtes bien bonne.»

«Ah! c'eût été un grand honneur pour moi de vous avoir
pour beau-frère, n'est-ce pas? Moi, devenir la belle-sœur de
George Osborne esquire, fils de John Osborne esquire, fils
de.... Quel était votre grand-papa, monsieur Osborne? Voyons,
ne vous fâchez pas. Ce n'est pas votre faute si vous avez un
grand-papa. Et d'ailleurs, je suis parfaitement d'accord avec
vous que j'aurais, sans répugnance, épousé M. Sedley. Que
pouvait faire de mieux une pauvre fille sans fortune? Maintenant
vous avez tout mon secret. Je suis franche et ouverte, et,
tout bien considéré, c'est fort galant à vous de rappeler cette
circonstance, oui, fort galant et fort poli. Ma chère Amélia,
M. Osborne et moi nous parlions du pauvre Joseph. Comment
va-t-il?»

George ne savait plus où donner de la tête, non pas que Rebecca
eût raison contre lui, mais elle avait au moins réussi
avec un plein succès à le mettre dans son tort. Il battit donc
en retraite tout honteux et humilié, pensant que, s'il restait
une minute de plus, il pourrait avoir à jouer un rôle assez ridicule
sous les yeux d'Amélia.

Vaincu par Rebecca, ce n'est pas George qui aurait eu la
petitesse de se venger d'une femme en racontant par derrière
ses petites histoires scandaleuses. Il ne put toutefois s'empêcher
de faire le lendemain au capitaine Crawley d'adroites
confidences sur le compte de miss Rebecca: c'était une femme
rusée, dangereuse, une coquette finie, etc., etc.... Crawley
reçut tous ses détails en riant, et avant vingt-quatre heures
Rebecca n'en ignorait pas un, tout lui était rapporté. Cela
ajouta encore beaucoup à l'estime particulière qu'elle avait
conçue pour M. Osborne. Je ne sais quel instinct de femme lui
disait que ses premières tentatives amoureuses avaient échoué
par lui, et elle l'affectionnait en conséquence.

«Il est de mon devoir de vous avertir, dit-il à Rawdon
Crawley, qui venait de lui vendre son cheval et de lui gagner
une vingtaine de guinées après le dîner; il est de mon devoir
de vous avertir, car je me connais en femmes, et je vous engage
à vous tenir sur vos gardes.

—Merci bien, mon cher, dit Crawley avec un regard pétillant
de reconnaissance; vous avez l'œil trop pénétrant pour
qu'on vous trompe.»

Et George le quitta, pensant tout à fait comme lui. En revoyant
Amélia, il lui dit ce qu'il avait fait, et comme quoi il
avait conseillé à Rawdon Crawley, un bon diable, un bon garçon,
tout rond, d'être sur ses gardes contre cette astucieuse et
fourbe miss Sharp.

«Contre qui? demanda vivement Amélia.

—Contre votre amie la gouvernante. Ne faites donc pas
ainsi l'étonnée.

—Oh! George! qu'avez-vous fait?» dit Amélia.

Avec la pénétration féminine, que l'amour rend encore plus
subtile, un instant lui avait suffi pour découvrir un secret qui
avait échappé à miss Crawley, à l'innocente miss Briggs et
surtout à la vue un peu obtuse du jeune lieutenant Osborne,
aux épaisses moustaches.

Un jour que Rebecca était allée mettre son châle et son chapeau
à l'étage supérieur, les deux amies profitèrent sans doute
de l'occasion pour échanger leurs secrets et tramer quelqu'une
de ces petites conspirations qui sont tout le bonheur de la vie
féminine. Et nous, avec notre privilége de romancier qui nous
introduit partout, il nous fut permis de voir Amélia se posant
devant son amie Rebecca, lui prenant les deux mains et lui
disant ces seules paroles:

«Je sais tout.»

Sur quoi Rebecca l'embrassa.

Pas un mot de plus ne fut échangé entre les deux jeunes
femmes sur ce charmant secret; mais il devait avant peu tomber
dans le domaine public.

Peu après les événements que nous venons de rapporter,
miss Rebecca Sharp se trouvant encore chez sa protectrice à
Park-Lane, on vit dans Great-Gaunt-Street un écusson de
plus figurer parmi ceux qui formaient déjà la décoration de ce
funèbre quartier. Placé sur la façade de la maison de sir Pitt
Crawley, il n'annonçait point cependant la mort du digne baronnet.
C'était un écusson de femme. Quelques années auparavant
il avait déjà servi pour la vieille mère de sir Pitt, feue la
douairière lady Crawley. Après son temps d'exposition, l'écusson
enlevé était resté à moisir dans quelque coin de la maison
du baronnet. Il revit le jour en l'honneur de la pauvre Rose
Dawson. Sir Pitt était veuf une seconde fois. Les armes écartelées
sur l'écu avec celles du baronnet n'appartenaient point
à la pauvre Rose: la fille du quincaillier n'avait point d'armoiries.
Mais les anges peints sur l'écu ne pouvaient-ils pas
aussi bien lui aller qu'à la mère de sir Pitt, ainsi que le resurgam
écrit en devise, et accompagné pour support de la colombe
et du serpent des Crawley? Des armoiries, un écusson, le resurgam,
quel sujet fécond pour moraliser!

M. Crawley avait apporté ses soins et ses consolations à
cette femme délaissée sur son lit de souffrances; et elle avait
quitté le monde, raffermie par ses pieuses exhortations. Depuis
bien des années il était seul à lui témoigner des égards et
des attentions. Telle était dès longtemps l'unique consolation
de cette âme faible et abandonnée. La matière chez elle avait
longtemps survécu à l'esprit. Le cœur était mort pour qu'elle
pût devenir la femme de sir Pitt.

Tandis qu'elle trépassait à Crawley, son mari était à Londres
à négocier quelques-unes de ses innombrables spéculations
et à se disputer avec ses hommes de loi. Il trouvait
néanmoins le temps d'aller souvent à Park-Lane et d'écrire
notes sur notes à Rebecca pour la supplier, la conjurer, lui
commander de revenir à la campagne auprès de ses jeunes
élèves, qui n'avaient plus personne pour les surveiller depuis
la maladie de leur mère. Mais miss Crawley ne voulait pas
entendre parler de départ; car, bien que Londres ne possédât
pas femme à la mode aussi disposée à mettre ses amis à l'écart,
sans le moindre regret, dès qu'elle se sentait lasse de leur société,
ni aussi prompte à s'en fatiguer, cependant elle était
excessive dans ses attachements pendant toute leur durée,
et sa passion pour Rebecca était encore dans sa première
ardeur.

La nouvelle de la mort de lady Crawley ne donna pas lieu à
une grande douleur ni à de longs commentaires dans la maison
de miss Crawley.

«Je ferai bien de remettre ma soirée du trois, dit miss
Crawley; puis, après une pause, elle ajouta: Je pense que
mon frère aura la convenance de ne pas convoler à de nouvelles
noces.

—C'est pour le coup que Pitt serait furieux», remarqua
Rawdon, toujours avec les mêmes sentiments fraternels pour
son aîné.

Rebecca ne disait rien. Elle semblait, de toute la famille, la
plus triste et la plus affectée de cet événement. Elle quitta ce
jour-là le salon avant le départ de Rawdon. Mais, par le plus
grand des hasards, ils se rencontrèrent en bas comme ce dernier
allait partir, et ils eurent ensemble une longue conversation.

Le lendemain matin, Rebecca, regardant à la fenêtre, fit
tressaillir miss Crawley, tranquillement occupée à lire un roman
français, lorsqu'elle lui cria d'une voix alarmée:

«Voici sir Pitt, madame!»

On entendit en même temps le baronnet frapper à la porte.

«Ma chère, je ne puis pas, je ne veux pas le voir. Dites à
Bowls qu'il réponde que je suis sortie, ou descendez vous-même,
et dites que je me sens trop mal pour recevoir personne.
Mes nerfs sont trop agités pour qu'il me soit possible de supporter
la vue de mon frère en ce moment.»

Cela dit, miss Crawley reprit son roman.

«Elle est trop malade pour vous voir, dit Rebecca, descendant
vers sir Pitt, qui se disposait à monter.

—Tant mieux, répondit sir Pitt, j'avais à vous parler, miss
Becky; venez avec moi dans le salon.»

Ils entrèrent tous deux.

«J'ai absolument besoin de vous à Crawley-la-Reine, mademoiselle»,
dit le baronnet en fixant les yeux sur elle et en déposant
sur la table ses gants noirs et son chapeau orné d'un
large crêpe.

Ses yeux avaient une expression si étrange, il les arrêtait
sur elle si fixement, que Rebecca Sharp fut presque sur le
point de trembler de tous ses membres.

«J'espère partir bientôt, dit-elle à voix basse, quand miss
Crawley ira mieux.... et aller retrouver.... mes chères élèves.

—Vous me dites cela depuis trois mois, Becky, répliqua sir
Pitt, et vous n'en restez pas moins auprès de ma sœur, qui
vous jettera de côté un de ces quatre matins, comme une paire
de vieux souliers dont elle n'a plus que faire. Je vous le répète,
j'ai absolument besoin de vous. Je m'en vais pour l'enterrement.
Voulez-vous venir avec moi, oui ou non?

—Je n'ose.... je ne crois pas.... il ne serait pas bien.... de
m'en aller seule avec vous, monsieur, dit Becky paraissant en
proie à une violente agitation.

—Je vous le répète, j'ai besoin de vous, dit sir Pitt en frappant
sur la table. Je ne puis rien faire sans vous. Je ne sais ce
qui nous arriverait, si vous tardiez encore longtemps. La maison
va tout de travers. Rien n'est plus à sa place. Tous mes
comptes sont embrouillés. Il faut que vous reveniez. Revenez,
chère Becky, revenez.

—Revenir; mais à quel titre, monsieur? murmura Rebecca.

—Revenez en qualité du lady Crawley, si vous le voulez, dit
le baronnet, agitant son chapeau de deuil. Cela peut-il vous
satisfaire? Revenez, et vous serez ma femme. Vous le méritez
à coup sûr. Au diable la naissance; vous valez toutes les ladies
du monde. Vous avez autant d'esprit dans votre petit
doigt qu'il s'en trouve dans toutes les têtes réunies de toutes
les femmes des baronnets du comté. Voulez-vous, oui ou non?

—Oh! sir Pitt, dit Rebecca fort émue.

—Dites oui, Becky, continua sir Pitt; je suis vieux, mais
encore solide au poste. J'ai au moins vingt ans devant moi. Je
vous rendrai heureuse; qu'en pensez-vous? Vous ferez tout ce
qui vous plaira; vous dépenserez ce que vous voudrez; rien ne
vous sera refusé. Je vous constituerai un douaire en cas de
mort; tout se passera en règle. Hésitez-vous encore?»

En même temps le baronnet tombait à ses genoux avec un
air de vieux satyre.

Rebecca, la figure toute consternée, fit un mouvement en
arrière. Dans le cours de cette histoire, nous ne l'avions pas
encore vue manquer de sang-froid; mais sa présence d'esprit
lui fit ici complétement défaut. Les larmes les plus vraies coulèrent
de ses yeux.

«Ah! monsieur.... ah! sir Pitt, dit-elle, je suis.... hélas!...
déjà mariée!»

CHAPITRE XV.

Où l'un voit un bout de l'oreille du mari de miss Sharp.

Tout lecteur d'un caractère sentimental, et nous n'en voulons
que de ce genre, doit nous savoir gré du tableau qui couronne
le dernier acte de notre petit drame. Qu'y a-t-il en effet
de plus beau qu'une image de l'Amour à genoux devant la
Beauté?

Mais, quand l'Amour reçut de la Beauté l'aveu terrible
qu'elle était déjà mariée, il bondit soudain, et, quittant l'humble
posture qu'il avait sur le tapis, il laissa échapper des exclamations
qui rendirent la pauvre petite Beauté plus tremblante
encore qu'elle n'était en prononçant ces malencontreuses
paroles.

«Mariée! vous plaisantez, s'écria le baronnet après la première
explosion de rage et de surprise. Vous voulez vous jouer
de moi, Becky. Qui voudrait d'une femme sans un schelling
de dot?

—Mariée! oui, mariée!» dit Rebecca fondant en larmes, la
voix tremblante et son mouchoir sur ses yeux humides.

En même temps elle appuyait sa tête contre le marbre de la
cheminée. On eût dit une statue de la Douleur, bien capable
d'amollir le cœur le plus endurci.

«Oh! sir Pitt, cher sir Pitt, ne me croyez pas ingrate à
toutes vos bontés envers moi. C'est votre noble générosité qui
vient de m'arracher mon secret.

—Au diable la générosité! hurla sir Pitt; à qui donc êtes-vous
mariée? où cela s'est-il fait?

—Laissez-moi retourner avec vous à la campagne, monsieur!
permettez-moi de veiller sur vous avec le même dévouement!
ne me séparez point de mon cher Crawley-la-Reine!

—Le ravisseur vous a donc abandonnée? dit le baronnet,
s'imaginant qu'il commençait à comprendre. Eh bien! Becky,
venez si vous le voulez. À parti pris conseil donné. L'offre
que je vous faisais était belle cependant. Revenez au moins
comme gouvernante. Vous pourrez toujours en faire à votre
tête.»

Elle lui tendit la main, elle poussa des sanglots à se briser
le cœur! ses boucles couvraient sa figure et elle se tenait
accoudée sur le marbre de la cheminée.

«L'infâme est donc parti? reprit sir Pitt, dont l'esprit s'ouvrit
à une honteuse pensée; ne pensez plus à lui, Becky, je
prendrai soin de vous.

—Oh! monsieur, ce sera le bonheur de ma vie de retourner
à Crawley-la-Reine et d'y prendre soin de vos enfants, de
vous, comme par le passé, alors que vous m'exprimiez votre
satisfaction des services de votre petite Rebecca. Quand je
pense aux offres que vous venez de me faire, mon cœur se
remplit de gratitude; oh! oui, je vous l'assure. Je ne puis être
votre femme, permettez-moi.... d'être votre fille!»

À ces mots Rebecca tombait à genoux de la manière la plus
tragique, et, pressant la main noire et crochue de sir Pitt
entre ses deux petites mains blanches et lisses comme le
satin, elle le regardait en face avec une expression de tendresse
et de confiance. La porte s'ouvrit alors, et miss Crawley
apparut sur le seuil.

Mistress Firkin et miss Briggs s'étaient trouvées par hasard
à la porte du salon, comme le baronnet et Rebecca entraient
dans cette pièce, et par hasard aussi elles avaient vu, à travers
le trou de la serrure, le vieux bonhomme aux pieds de
la gouvernante, et entendu ses offres généreuses. À peine
avait-il fini que mistress Firkin et miss Briggs s'étaient élancées
sur l'escalier, et, se précipitant dans la chambre où miss
Crawley lisait son roman français, avaient apporté à cette
vieille dame l'étourdissante nouvelle que sir Pitt, à genoux,
faisait une déclaration à miss Sharp. Si vous calculez le temps
nécessaire pour que le susdit dialogue ait pu s'achever, pour
que miss Briggs et mistress Firkin soient grimpées jusqu'à
l'étage supérieur, le temps nécessaire à miss Crawley pour
s'étonner, laisser tomber son volume de Pigault-Lebrun et
enfin descendre les escaliers, vous reconnaîtrez l'exacte précision
de cette histoire et comment miss Crawley dut se présenter
à la porte de la salle, au moment où Rebecca se trouvait
dans une attitude suppliante.

«C'est la dame qui est à genoux et non pas le monsieur,
dit miss Crawley avec un regard et une expression de dédain.
On me disait que vous étiez à genoux, sir Pitt: mettez-vous
donc encore à genoux, et voyons un peu le joli tableau que
cela fait.

—J'ai remercié sir Pitt, madame, dit Rebecca en se relevant,
et je lui ai dit que jamais je ne pourrais devenir lady
Crawley.

—Comment! vous avez refusé ses offres?» dit miss Crawley
tout ébahie.

Briggs et Firkin, se tenant sur la porte, ouvraient les yeux
d'étonnement et la bouche de stupéfaction.

«Oui, je l'ai refusé, continua Rebecca d'une voix triste et
larmoyante.

—Mais dois-je en croire mes oreilles, sir Pitt? et lui auriez-vous
fait une déclaration formelle? demanda la vieille
dame.

—Oui, dit le baronnet, c'est la vérité.

—Et vous a-t-elle refusé, comme elle le dit?

—Oui, dit sir Pitt avec un gros rire.

—Cela n'a pas l'air de vous attrister beaucoup, observa
miss Crawley.

—Pas le moins du monde,» répondit sir Pitt avec un
sang-froid, une bonne humeur qui laissa miss Crawley tout
étonnée.

Qu'un vieux gentilhomme de bonne race se mette aux genoux
d'une pauvre gouvernante et éclate de rire quand elle lui refuse
sa main, qu'une pauvre gouvernante refuse un baronnet
flanqué de quatre mille livres sterling de revenu, miss Crawley
ne pouvait s'expliquer ces mystères. Il y avait là une intrigue
qui surpassait en complication toutes celles de son bien-aimé
Pigault-Lebrun.

«Je suis bien aise de vous voir si gai, mon frère, continua-t-elle
sans pouvoir revenir de sa surprise.

—C'est fameux! dit sir Pitt, qui eût pensé cela? C'est un
vrai démon, un petit renard, disait-il à part lui en souriant de
plaisir.

—Qui eût pensé quoi? criait miss Crawley en frappant du
pied. Voyons, miss Sharp, est-ce que vous attendez le divorce
du Prince régent, et ne trouveriez-vous pas notre famille assez
bonne pour vous?

—L'attitude que j'avais, madame, dit Rebecca, quand vous
êtes entrée, témoigne assez du prix que j'attache à l'honneur
que ce noble et excellent homme daignait me faire. Il faudrait
n'avoir point de cœur si, en retour de tant de bonté, de tant
d'affection pour la pauvre orpheline, pour l'enfant abandonnée,
elle vous payait par de la froideur et de l'insensibilité.
Oh! mes amis, mes bienfaiteurs! ma tendresse, ma vie, mon
dévouement, tout vous appartient pour l'appui que j'ai trouvé
auprès de vous. Douteriez-vous de ma reconnaissance, miss
Crawley? Ah! c'en est trop.... mon cœur succombe à tant
d'émotions....»

En même temps, elle se laissa tomber d'une façon si tragique
sur une chaise voisine, que toute l'assistance fut attendrie
de sa douleur.

«Que vous m'épousiez ou non, vous êtes une bonne petite
fille, Becky, et je serai votre ami, entendez-vous?» dit Pitt en
mettant son chapeau à crêpe.

Il partit, et Rebecca se sentit soulagée d'un grand poids;
car ainsi son secret restait ignoré de miss Crawley, et elle
pouvait encore jouir de quelque temps de répit.

Elle s'essuya les yeux avec son mouchoir, et fit signe à
l'honnête Briggs, qui grillait de l'accompagner, de ne point la
suivre dans sa chambre. Briggs et miss Crawley, au comble
de la curiosité, se mirent à commenter ce singulier événement.
Firkin, non moins émue, descendit dans les régions de
la cuisine, et mit au courant de l'affaire la population mâle et
femelle de l'endroit. Firkin fut si frappée de cette aventure,
qu'elle jugea à propos d'écrire, par le courrier du soir, que,
sauf le respect qu'elle devait à mistress Bute Crawley et à la
famille du ministre, sir Pitt avait offert sa main à miss Sharp,
et qu'elle l'avait refusée, à l'étonnement général.

Dans la salle à manger, où la digne miss Briggs se réjouissait
de partager de nouveau les confidences de sa maîtresse,
ces deux dames n'en revenaient point de la proposition de sir
Pitt et du refus de Rebecca; Briggs supposait fort judicieusement
qu'il devait s'élever quelque obstacle par suite d'un attachement
antérieur; autrement, suivant elle, la jeune femme
n'aurait pas refusé une offre si avantageuse.

«Vous auriez accepté, n'est-ce pas, Briggs? dit miss Crawley
avec un air de bonté.

—Ne serait-ce pas un grand honneur pour moi de devenir
la sœur de miss Crawley? répondit Briggs par une périphrase
évasive.

—Eh bien! après tout, Becky eût fait une très-bonne lady
Crawley,» observa miss Crawley, fort attendrie du refus de la
jeune fille.

Elle était d'autant plus libérale dans son admiration qu'elle
n'avait plus de sacrifice à faire.

«C'est une forte tête, continua-t-elle, avec plus d'esprit
dans son petit doigt que vous, ma pauvre Briggs, n'en avez
dans toute votre personne. Ses manières sont excellentes, et
surtout depuis que je l'ai formée. C'est une Montmorency, on le
voit bien, Briggs, et le sang est après tout quelque chose,
quoique, pour ma part, je m'élève au-dessus de ces préjugés.
Elle eût tenu son rang au milieu de ces orgueilleux et stupides
personnages de l'Hampshire, bien mieux que la malheureuse
fille du quincaillier.»

Briggs maintenait son opinion, et cet attachement antérieur
devenait l'objet de leurs conjectures.

«Vous autres, pauvres créatures sans amies, vous avez
toujours quelque sot roman, dit miss Crawley; et vous-même,
qu'avez-vous fait de votre bel amour pour ce maître d'écriture?
Allons, Briggs, ne pleurez pas; et à quoi bon pleurer ainsi?
Vos larmes ne le ressusciteront pas; et je suppose que cette
infortunée Becky n'aura pas été moins niaise, moins sentimentale
que.... Il y a là-dessous un apothicaire, un commis,
un peintre, un jeune ministre ou quelque chose de cette
espèce.

—Pauvre enfant! pauvre enfant!» disait Briggs se reportant
à vingt-quatre ans en arrière et pensant au maître d'écriture
pulmonique, dont une mèche de cheveux jaunes et des
lettres remarquables par leur griffonnage restaient dans son
pupitre comme un aliment éternel pour son amour et ses regrets,
«Pauvre enfant!» répétait Briggs; elle se voyait encore
avec ses joues fraîches et ses dix-huit ans, allant le soir à
l'église et chantant avec son pulmonique sur le livre des
psaumes.

«Après une telle conduite de la part de Rebecca, dit miss
Crawley avec enthousiasme, notre famille doit faire quelque
chose pour elle. Cherchez à découvrir quel est l'individu,
Briggs. Je l'établirai en boutique, je lui ferai faire mon portrait,
ou je parlerai de lui à mon cousin l'évêque; je donnerai
une dot à Becky, nous aurons une noce, Briggs; vous ferez le
déjeuner, et vous serez la demoiselle d'honneur.»

Briggs déclara que ce serait charmant et s'extasia sur l'inépuisable
bonté de sa chère miss Crawley. Elle monta dans la
chambre de Rebecca pour la consoler, pour causer de l'offre,
du refus, de ses motifs d'agir ainsi, pour lui faire part des
généreuses intentions de miss Crawley et pour tâcher de
découvrir qui était le maître et seigneur du cœur de miss
Sharp.

Rebecca, en proie à une vive émotion, répondit aux offres
bienveillantes que lui apportait miss Briggs avec toute la chaleur
de la reconnaissance. Elle lui avoua qu'il y avait là-dessous
un secret attachement entouré du plus délicieux mystère.
Quel dommage que miss Briggs ne fût pas restée une minute
de plus au trou de la serrure!

Rebecca allait peut-être lui en dire plus long; mais à peine
miss Briggs se trouvait-elle auprès de Rebecca depuis cinq
minutes, que miss Crawley s'y présenta en personne, honneur
jusqu'alors inouï. Son impatience ne lui ayant pas permis
d'attendre le retour de son ambassadrice, elle était venue elle-même.
Elle dit à Briggs de quitter la chambre, exprima hautement
à Rebecca son approbation sur sa conduite, et lui
demanda des détails sur le colloque qui avait amené l'offre
surprenante de sir Pitt.

Rebecca lui dit que, depuis longtemps, elle s'apercevait des
prévenances dont sir Pitt voulait bien l'honorer, car c'était son
habitude de faire connaître ses sentiments d'une manière assez
franche et assez peu déguisée. Elle eut soin de taire ses raisons
particulières de refus, dont elle ne voulait point, pour le moment,
occuper l'esprit de miss Crawley. L'âge, le rang, les
habitudes de sir Pitt lui avaient fait trouver ce mariage complétement
impossible. D'ailleurs, une femme qui possède le
moindre sentiment de dignité personnelle, de convenance,
peut-elle écouter de pareilles propositions à un tel moment,
lorsque les funérailles de la dernière épouse ne sont pas encore
terminées?

«À d'autres, ma chère, vous n'auriez pas refusé, s'il n'y
avait pas anguille sous roche, dit miss Crawley, arrivant
brusquement à ses fins. Dites-moi vos motifs; quels sont vos
motifs personnels? Il y a un amoureux là-dessous; il y a quelqu'un
qui a touché votre cœur.»

Rebecca, baissant les yeux, avoua qu'il y en avait un.

«Vous avez deviné tout juste, ma chère dame, dit-elle d'une
voix douce et timide; vous vous étonnez qu'une pauvre fille
sans amis ait trouvé à placer son cœur? Mais je n'ai jamais
entendu dire que la pauvreté fût un obstacle à la loi commune.
Ah! que n'a-t-il pu en être ainsi!

—Pauvre chère âme, s'écria miss Crawley toujours prête à
faire du sentiment, votre amour n'est donc point partagé?
nous pleurons donc dans le secret et l'abandon? Contez-moi
tout, que je puisse vous consoler.

—Que cela n'est-il en votre pouvoir, chère madame? dit
Rebecca de la même voix larmoyante. Ah! j'en aurais bien
besoin!»

Et elle appuyait sa tête sur l'épaule de miss Crawley, et
pleurait avec tant de naturel que la vieille dame, maîtrisée pas
un mouvement de sympathie, l'embrassa avec une tendresse
presque maternelle, et l'assura avec vivacité de son estime et
de son affection, déclarant qu'elle l'aimait comme une fille et
qu'elle ferait tout au monde pour lui être utile.

«Et maintenant, ma chère, son nom? Est-ce le frère de
cette charmante miss Sedley? Vous m'avez touché un mot
d'une affaire avec lui. Je l'inviterai ici et il sera à vous. Vous
pouvez compter dessus, ma chère.

—Ne m'interrogez point, dit Rebecca; plus tard, bientôt
vous saurez tout, oui, tout, chère et excellente miss Crawley!
bien chère amie.... Mais puis-je vous donner ce nom?

—Je le veux, ma chère enfant, répliqua la vieille dame en
l'embrassant.

—Il m'est impossible de vous rien dire maintenant, sanglota
Rebecca; je suis bien malheureuse!... mais aimez-moi
toujours.... promettez-moi de m'aimer toujours.»

Toutes deux maintenant versaient des larmes, car l'émotion
de la jeune femme avait été contagieuse pour sa vieille
protectrice. Miss Crawley fit solennellement cette promesse
et quitta ensuite sa petite amie, pleine d'admiration pour
cette simple, tendre, affectueuse et incompréhensible créature.

Seule et livrée à elle-même pour réfléchir sur les événements
imprévus et merveilleux de cette journée, sur ce qu'elle était,
sur ce qu'elle aurait pu être, quels furent, à votre avis, les
sentiments intimes de miss, non, j'en demande pardon, de
mistress Rebecca? Un peu plus haut votre serviteur a réclamé
le privilége de jeter un regard furtif dans la chambre de miss
Amélia Sedley et a dévoilé avec l'omniscience du nouvelliste
tous les petits soucis, toutes les petites passions qui voltigeaient
à l'entour de cet innocent chevet; et pourquoi ici ne pas nous
déclarer le confident de Rebecca, le maître de ses secrets et le
geôlier de sa conscience?

Rebecca se laissa d'abord aller aux regrets les plus vifs et
les plus sincères d'avoir été réduite à renoncer à la bonne fortune
prodigieuse qu'elle avait eue si près de sa main; c'était
là assurément un contre-temps qui lui attirera toute la sympathie
des personnes positives.

«Eh quoi! se disait Rebecca, j'aurais pu être milady! J'aurais
mené ce vieux bonhomme par le nez. J'aurais dispensé
mistress Bute de sa protection et M. Pitt de ses airs de supériorité.
J'aurais eu maison de ville meublée à neuf et fraîchement
décorée, je me serais promenée dans le plus bel équipage
de Londres, j'aurais eu ma loge à l'Opéra, et, l'année prochaine,
j'aurais été présentée à la cour. Voilà quelle aurait
pu être la réalité, tandis que l'avenir maintenant n'est plus que
doute et mystère.»

Mais Rebecca était une jeune dame d'une résolution et d'un
courage trop énergiques pour se permettre longtemps ces lamentations
superflues sur un passé irrévocable. Après avoir
fait à ces préoccupations une part de regrets convenable, elle
tourna toute son attention vers l'avenir qui, par son importance,
fixait bien davantage ses méditations. Elle calcula donc
quels étaient, dans sa situation, ses espérances, ses doutes et
ses chances de succès.

D'abord elle était mariée, c'était là le point capital. Sir Pitt
le savait. Cet aveu de sa part était moins l'effet d'une surprise
que d'une décision prise sur-le-champ. Il aurait fallu tôt ou
tard en venir à cette déclaration. Pourquoi remettre ce qu'on
peut faire tout de suite? Lui qui aurait voulu l'épouser, garderait
certainement le silence sur son mariage. Mais comment
miss Crawley recevrait-elle cette nouvelle? C'était là la grande
question. Rebecca flottait dans le doute; et cependant elle ne
pouvait oublier les opinions manifestées par miss Crawley, son
mépris déclaré pour la naissance, ses opinions d'un libéralisme
avancé, ses dispositions romanesques, son vif attachement pour
son neveu, enfin ses protestations, sans cesse répétées, de tendresse
pour Rebecca.

«Elle est si éprise de moi, se dit Rebecca, qu'elle me pardonnera
tout. Elle est si habituée à moi, que je ne crois pas
qu'elle puisse se trouver bien en mon absence. Quand l'éclaircissement
viendra, il y aura encore une scène, des attaques de
nerfs, des querelles, et une réconciliation finale. En somme,
pourquoi retarder encore? Le sort l'avait voulu; aujourd'hui
ou demain, tout cela revenait au même.»

Ainsi donc, décidée à annoncer à miss Crawley la grande
nouvelle, la jeune personne interrogea son esprit sur la meilleure
manière de la lui présenter. Devait-elle faire face à l'orage,
ou bien fuir et éviter les premières fureurs de son déchaînement?
C'est en proie à ces méditations qu'elle écrivit la lettre
suivante:

 
Très-cher ami,


 

La grande crise dont nous avons si souvent parlé va enfin
éclater. La moitié de mon secret est connue et de mûres réflexions
m'ont persuadée que le temps était enfin arrivé de révéler
tout ce mystère. Sir Pitt est venu me voir ce matin, et
pourquoi? devinez.... Pour me faire une déclaration en forme.
Qu'en pensez-vous? Quel malheur! j'aurais pu devenir lady
Crawley. Qu'aurait dit mistress Bute, qu'aurait dit cette bonne
tante, surtout en me voyant prendre le pas sur elle? Je me serais
trouvée la maman de certaine personne au lieu d'être sa....
Oh! je tremble, je tremble quand je pense que bientôt il faudra
tout dire.

Sir Pitt sait que je suis mariée; mais à qui? il l'ignore, et,
grâce à cela, n'en est pas autrement fâché. Actuellement ma
tante n'est pas contente de mon refus aux propositions du
baronnet, mais cependant elle est toute bonté et toute tendresse.
Elle veut bien reconnaître que j'eusse été pour lui une
excellente femme et déclare qu'elle tiendra lieu de mère à votre
petite Rebecca. Quel coup pour elle à la première ouverture
qui va lui être faite! Mais qu'avons-nous à craindre, sinon une
colère d'un moment? C'est mon avis, c'est ma conviction; elle
raffole trop de vous, mauvais sujet et grand vaurien, pour ne
pas tout vous pardonner; et, en vérité, je crois qu'après vous,
je tiens la première place dans son cœur, et qu'elle serait très-malheureuse
sans moi. Très-cher ami, une voix me dit que
nous en sortirons victorieux. Vous laisserez là cet affreux régiment,
le jeu, les courses, et vous deviendrez un honnête
garçon; nous vivrons tous ensemble à Park-Lane, et nous hériterons
un jour de tout l'argent de ma tante.

Je tâcherai d'aller me promener demain à la place ordinaire.
Si miss Briggs m'accompagne, venez dîner et apportez-moi la
réponse que vous mettrez dans le troisième volume des Sermons
de Porteus. Mais, de toute manière, venez voir celle qui est
toute à vous.

 
R...



À miss Élisa Styles, chez M. Barnet, sellier, Knightsbridge.


 

Nous sommes sûrs qu'il n'y a pas un lecteur de cette petite
histoire qui ne possède assez de pénétration pour avoir déjà
découvert que cette miss Styles, ancienne amie de pension, à
ce que disait Rebecca, avec laquelle elle avait dernièrement
repris une active correspondance, et qui allait chercher ses
lettres chez le sellier, portait des éperons en cuivre et de
grandes moustaches retroussées, et n'était autre que le capitaine
Rawdon Crawley.

CHAPITRE XVI.

La lettre sur la pelote.

Comment se fit ce mariage? Voilà un problème qui ne saurait
embarrasser personne. Comment empêcher un capitaine arrivé
à sa majorité d'épouser une jeune personne également majeure,
d'acheter une licence et de s'unir à elle dans l'une des églises
de la ville? Personne n'en est encore à apprendre que, lorsqu'une
femme a une volonté, elle trouve toujours moyen de
l'accomplir. Voici ma version. Un jour où miss Sharp était allée
passer l'après-midi chez sa chère amie miss Amélia Sedley, de
Russell-Square, on avait pu voir une dame fort semblable à
elle entrer dans une église de la Cité en compagnie d'un monsieur
aux moustaches bien cirées, ressortir un quart d'heure
après cette entrée avec le même monsieur, qui l'avait conduite
à un fiacre stationnant à la porte; et ainsi s'était célébrée la
cérémonie du mariage.

Personne au monde, après tant d'exemples quotidiens, n'ira,
je pense, mettre en doute qu'on puisse se marier avec la première
venue? N'a-t-on pas vu des gens sensés et instruits
épouser leurs cuisinières. Lord Elden lui-même, le plus sérieux
des hommes, n'a-t-il pas procédé à son mariage par enlèvement?
Achille et Ajax n'ont-ils pas fait l'amour avec leurs
belles esclaves? Pouvait-on demander à un robuste dragon,
qui jamais dans sa vie n'avait cherché à régler ses passions,
d'aller subitement se métamorphoser en sage et résister aux
entraînements de ses caprices? Si l'on ne se mariait qu'avec
poids et mesure, le monde serait bien vite dépeuplé.

Il me semble, pour ma part, que le mariage de M. Rawdon
est l'une des plus honnêtes actions que nous ayons trouvées
sur notre route, dans la biographie du susdit personnage. Qui
songerait à lui faire un crime de s'être laissé captiver par une
femme, et, après s'être laissé captiver, de l'avoir épousée en
noces légitimes? L'admiration, le plaisir, l'amour, l'étonnement,
la confiance illimitée, l'adoration frénétique qu'avait
éprouvés par degrés ce brave et gras guerrier à l'égard de la
petite Rebecca étaient des sentiments qui, aux yeux des dames,
ne sauraient tourner qu'à son avantage. Si elle chantait, chaque
roulade de son gosier électrisait cette âme épaisse et vibrait à
travers cette masse de matière. Si elle causait, il disposait de
toutes les forces de son intelligence pour l'écouter et l'admirer.
Disait-elle une plaisanterie, il ruminait ce bon mot dans son
esprit, et, une demi-heure après, dans la rue, finissait par éclater
de rire, à la grande surprise de son groom, quand il était en
tilbury, ou de son camarade qui montait à cheval à côté de lui
à Rotten-Row. Pour lui, les paroles de Rebecca étaient des
oracles, ses moindres actions portaient l'empreinte de la grâce
et de la sagesse.

«Comme elle chante! comme elle peint! se disait-il à lui-même;
comme elle monte bien la jument qui me mène à Crawley-la-Reine!»
Il allait même jusqu'à lui dire dans ses moments
d'épanchements: «Mon Dieu, Becky, vous pourriez fort bien
vous faire général en chef ou archevêque de Cantorbéry.»

Ces sentiments sont-ils donc si rares, et combien ne voit-on
pas chaque jour d'honnêtes Hercules dans les jupons de leur
Omphale, et de Samsons aux épaisses moustaches prosternés
aux genoux de leur Dalila!

Lors donc que Becky lui annonça l'approche de la grande
crise et lui dit que le temps de l'action était venu, Rawdon
lui déclara qu'il était prêt à agir sous ses ordres, et à faire
charger ses troupes dès le signal du colonel. Il ne fut pas
nécessaire de mettre sa lettre dans le troisième volume de Porteus.
Rebecca trouva le moyen de se débarrasser de Briggs, sa
compagne, et rencontra le jour suivant sa fidèle amie au rendez-vous
ordinaire. Elle avait mûri son plan pendant la nuit et fit
part à Rawdon du résultat de ses déterminations. Celui-ci approuva
tout, comme c'était son devoir. Comment n'aurait-ce
pas été pour le mieux, puisque c'était elle qui avait tout réglé?
Miss Crawley ne pouvait manquer de donner à la fin son consentement
ou tout au moins de s'apprivoiser, suivant l'expression
de Rawdon, au bout de quelque temps. Quant aux résolutions
de Rebecca, elles eussent été dans le sens opposé qu'il
les eût suivies aussi aveuglément.

«Vous avez de la cervelle pour deux, Becky, lui disait-il,
vous nous tirerez de ce précipice; je n'ai jamais vu personne
qui vous vaille, et cependant je me suis trouvé avec des gens
bien habiles, moi aussi.»

Après cette profession de foi, le dragon au cœur brûlant s'en
remit à elle du soin de conduire l'exécution de son projet,
conçu dans l'intérêt commun, et il exécuta ponctuellement ses
ordres sans même en demander les raisons. Son rôle, dans
l'affaire, se bornait tout simplement à louer pour le capitaine
et mistress Crawley un logement retiré dans le voisinage de la
caserne; car Rebecca s'était décidée, et avec beaucoup de
sagesse, selon nous, à se faire enlever. Rawdon était ravi de
cette résolution; depuis plusieurs semaines déjà il la suppliait
de prendre ce parti. Il se mettait en campagne pour retenir les
logements avec cette activité que l'amour seul peut donner: il
avait fait si peu de difficultés sur les deux guinées par semaine
demandées par la maîtresse d'hôtel, que celle-ci se reprocha
de n'en avoir pas exigé davantage. Il fit apporter un piano et
assez de fleurs pour remplir la moitié d'une serre. Tout était à
l'avenant. Quant aux châles, aux gants, aux bas de soie, aux
montres en or, aux bracelets et à la parfumerie, il en fit emplette
avec toute la profusion d'un amour aveugle et d'un crédit illimité.
Après avoir soulagé son esprit par ce débordement de
générosité, ne sachant plus que faire de ses nerfs, il alla au
club attendre, en buvant, l'heure qui devait décider de la félicité
de sa vie.

Les événements du jour précédent, l'admirable conduite de
Rebecca refusant de si brillantes propositions, le malheur mystérieux
qui planait sur elle, et la résignation silencieuse avec
laquelle elle supportait son affliction, ajoutèrent encore à la
tendresse ordinaire de miss Crawley.

Dès qu'il s'agit de mariage, soit pour un refus, soit pour une
demande, c'en est assez pour mettre en branle des légions de
femmes, et donner du mouvement aux fibres nerveuses de
chacune d'elles. Comme observateur de la nature humaine, je
fréquente régulièrement l'église Saint-George pendant la saison
des mariages dans le grand monde. Jamais je n'ai vu les
amis du fiancé fondre en larmes, jamais je n'ai remarqué la
moindre émotion dans le bedeau et le clergé qui officie. Il
n'est pas rare, au contraire, de voir des femmes qui n'ont
plus aucun intérêt à ce qui se passe, de vieilles ladies qui sont
depuis longtemps au delà de la limite où l'on se marie,
d'honnêtes mères de famille, entourées d'un cortége d'enfants, de
voir, dis-je, ce troupeau de femmes pleurer, sangloter, souffler,
cacher leur figure dans leur mouchoir de poche, s'abandonner
aux transports de la plus farouche émotion.

En un mot, miss Crawley et miss Briggs, après la démarche
de sir Pitt, se livraient à une dépense immodérée de sentiments;
Rebecca était devenue l'objet du plus tendre intérêt
pour miss Crawley, et, tandis que Rebecca était retirée dans
sa chambre, sa vieille amie se consolait par la lecture des histoires
les plus romanesques. La petite Sharp était l'héroïne du
jour, grâce au mystère de ses pensées de cœur.

Jamais Rebecca n'avait trouvé un chant si doux, une conversation
si séduisante que le soir qui suivit tous les préparatifs
que nous venons de raconter. Elle tenait dans sa main le cœur
de miss Crawley. Elle parlait d'un ton dédaigneux et moqueur
de la proposition de sir Pitt, en riait comme d'un caprice
extravagant de vieillard. Ses yeux se remplissaient de larmes,
tandis que le cœur de Briggs débordait de l'inexprimable douleur
de se voir évincée par sa rivale, quand celle-ci disait que
son seul désir était de rester toujours auprès de sa chère bienfaitrice.

«Chère petite amie! disait la vieille dame; vous ne me quitterez
pas de longtemps, voilà qui est convenu. Quant à retourner
chez mon abominable frère, après ce qui s'est passé, il ne
faut plus en parler. Vous resterez ici avec moi et avec Briggs.
Briggs fait très-souvent visite à ses parents. Il ne tiendra qu'à
elle d'aller les voir tant qu'elle voudra. Mais vous, ma chère,
vous serez là pour avoir soin de la pauvre vieille.»

Que Rawdon Crawley se fût trouvé là, au lieu d'être à boire
à son club pour endormir ses nerfs, le jeune couple, tombant
aux pieds de la vieille demoiselle, aurait, par un aveu complet
obtenu son pardon en un clin d'œil. Mais ce coup de fortune
fut refusé à nos jeunes gens, sans doute pour le plus grand
bonheur de cette histoire. Nombre d'aventures merveilleuses
auxquelles ils vont se trouver mêlés, les auraient laissés bien
tranquilles au coin de leur feu, sous un toit confortable, avec
l'intervention dès le début du pardon consolant, mais peu dramatique
de miss Crawley.

Dans la maison de Park-Lane se trouvait, sous les ordres de
mistress Firkin, une jeune servante de l'Hampshire, qui, entre
autres fonctions, avait celle de frapper tous les matins à la
porte de miss Sharp avec la cruche d'eau chaude que Firkin ne
lui aurait pas portée elle-même, eût-il dû lui en coûter la tête.
Cette fille avait été élevée autrefois aux frais de la famille; elle
avait un frère dans la compagnie du capitaine Crawley, et, sans
blesser la vérité, on pouvait affirmer qu'elle était instruite de
certains arrangements qui entrent pour beaucoup dans les combinaisons
de cette histoire. Toujours on ne pourra nous contester
qu'elle avait acheté un châle jaune, une paire de bottines
vertes, un chapeau bleu clair ombragé d'une plume rouge,
avec trois guinées provenant de Rebecca. Comme avec miss
Sharp l'argent était toujours placé à intérêt, c'était sans doute
les services de Betty Martin qui lui avaient valu cette largesse
toute royale.

Le surlendemain des propositions de sir Pitt Crawley à miss
Sharp, le soleil se leva comme à son ordinaire, et à son ordinaire
aussi Betty Martin, chargée du service de l'étage supérieur,
frappa à la porte de la chambre à coucher de la gouvernante.

Point de réponse. Nouveau coup à la porte: même silence.
Sa cruche d'eau chaude à la main, elle ouvrit et entra dans la
chambre.

La petite couchette, bien blanche, était aussi en ordre et aussi
peu froissée que la veille, après que Betty avait aidé Rebecca à
faire le lit. Dans un coin de la chambre se trouvaient deux
petites malles ficelées, et sur la table, devant la fenêtre, piquée
à la pelote, bien grosse et bien grasse, quoique doublée de
satin rose, une lettre attirait les regards; il est probable qu'elle
avait passé là toute la nuit.

Betty se dirigea de ce côté sur la pointe du pied comme si
elle eût craint de la faire envoler, jeta autour d'elle un coup
d'œil de surprise et de satisfaction, prit la lettre du bout des
doigts, puis se mit à rire de bon cœur en la retournant dans
tous les sens, et enfin la descendit à l'étage inférieur, chez miss
Briggs.

Comment Betty reconnut-elle que la lettre était à l'adresse
de miss Briggs? j'aimerais à l'apprendre! Elle avait eu beau
suivre l'école du dimanche faite par mistress Bute Crawley,
elle ne savait pas plus lire l'écriture que l'hébreu.

«Holà! miss Briggs, s'écria cette grosse fille; ohé! miss,
quelle drôle de chose vient d'arriver! Il n'y a personne dans
la chambre de miss Sharp; le lit n'a pas été défait, et elle est
partie en laissant cette lettre pour vous, miss.

—Qu'est-ce que cela? s'écria Briggs laissant tomber son
peigne et flotter sur ses épaules une petite corde de cheveux
fanés; un enlèvement! miss Sharp en fuite! Qu'est-ce à dire
que cela?»

En même temps elle rompait brusquement le cachet et, comme
on dit, dévorait le contenu de la lettre à elle adressée.

«Chère miss Briggs (écrivait la fugitive), dans l'excellent cœur
que je vous connais, vous trouverez pitié, sympathie et excuse
pour votre pauvre amie. C'est en répandant mes larmes, mes
prières, mes bénédictions que je m'éloigne de cette maison, de
cette maison où la pauvre orpheline a toujours trouvé des trésors
inépuisables de bonté et d'affection. J'obéis à des droits
supérieurs à ceux que ma bienfaitrice peut avoir sur moi. Je
me rends au devoir qui m'appelle près de mon mari. Oui, je
suis mariée, et mon mari m'ordonne de le suivre sous l'humble
toit qui doit désormais nous servir de demeure. Très-chère
miss Briggs, annoncez cette nouvelle, en vous inspirant de votre
excellent cœur, à ma chère, à ma bien-aimée amie et protectrice.
Dites-lui qu'avant de partir j'ai été verser des larmes sur
son oreiller, sur cet oreiller où j'ai si souvent calmé ses souffrances,
et sur lequel je désire veiller encore. Oh! avec quelle
joie je rentrerai à mon cher Park-Lane! Que je tremble en
attendant cette réponse qui va décider de mon sort! Quand sir
Pitt a daigné m'offrir sa main, honneur dont m'a trouvée digne
ma bien-aimée miss Crawley (et ce sera pour moi un sujet de
la bénir éternellement, puisqu'elle n'aurait pas dédaigné d'avoir
la pauvre orpheline pour sœur), j'ai dit alors à sir Pitt que
j'étais déjà mariée et il m'a pardonné; mais le courage m'a
manqué sur le point de lui faire un aveu complet, alors que
j'allais lui dire que je ne pouvais devenir sa femme, parce que
j'étais déjà sa fille! J'ai épousé le meilleur, le plus généreux
des hommes: le Rawdon de miss Crawley est mon Rawdon!
Il ordonne, et j'incline la tête; il m'appelle dans notre humble
demeure, et je le suivrai par tout l'univers. Excellente et bonne
amie, intercédez auprès de la bien-aimée tante de mon Rawdon,
pour lui et pour la pauvre fille à laquelle sa noble race a
montré une affection sans égale. Suppliez miss Crawley de
recevoir ses affectionnés enfants; et, pour terminer, mille bénédictions
sans fin sur la chère maison que je quitte.

 
«Votre dévouée et reconnaissante,

«Rebecca Crawley.


 



Minuit!

Au moment où Briggs terminait la lecture de cette pièce intéressante
et pathétique, grâce à laquelle elle se voyait réintégrée
dans sa position de première confidente auprès de miss
Crawley, mistress Firkin entra dans la chambre.

«Mistress Bute Crawley, lui dit-elle, vient d'arriver par la
malle de l'Hampshire et demande du thé; voulez-vous descendre
pour lui préparer à déjeuner, miss?»

À la grande surprise de Firkin, Briggs, sa robe de chambre
ramenée devant elle, sa petite corde de cheveux flottant toujours
à l'aventure derrière sa tête, ses papillotes suspendues en grappes
autour de son front, Briggs descendit précipitamment vers mistress
Bute, tenant à la main la lettre où elle avait lu ces prodigieuses
nouvelles.

«Oh! mistress Firkin, s'écriait de son côté Betty, quelle affaire!
miss Sharp s'est enfuie avec le capitaine; ils sont en route
pour Gretna-Green.»

Il y aurait un chapitre à écrire sur les émotions de mistress
Firkin, si la peinture des passions qui agitaient ses maîtresses
n'était pas une plus digne occupation pour notre aimable muse.

Quand mistress Bute Crawley, transie d'un voyage nocturne
et se réchauffant à l'âtre pétillant de la salle à manger, apprit
de miss Briggs la nouvelle de ce mariage clandestin, elle répéta
que son arrivée dans un pareil moment, où il faudrait aider
cette pauvre miss Crawley à supporter un si terrible coup,
était tout à fait providentielle. Rebecca n'était plus qu'une
petite scélérate pétrie d'artifice et de fourberie; elle s'en était
toujours défiée, et, quant à Rawdon Crawley, elle cherchait en
vain à s'expliquer la folle tendresse de sa tante à son endroit.
Depuis longtemps, elle ne voyait en lui qu'un débauché, un
dissipateur, un être abandonné de Dieu. «Cette détestable
équipée, ajoutait mistress Bute, aura du moins pour utile résultat
d'ouvrir les yeux à miss Crawley sur le véritable caractère
de ce misérable.»

Mistress Bute prit alors son thé avec renfort de grillades
beurrées. Comme désormais il se trouvait une chambre vacante
dans la maison, rien ne la forçant plus à rester à l'hôtel Gloster,
où l'avait descendue la malle de Portsmouth, elle dépêcha
M. Bowls avec commission d'en rapporter ses bagages.

Miss Crawley ne sortait jamais de sa chambre avant midi.
Elle prenait le matin son chocolat dans son lit, tandis que Becky
Sharp lui lisait le Morning-Post, faisait mille allées et venues
ou la distrayait d'autre manière. Les coryphées de l'étage
inférieur convinrent qu'on ménagerait la sensibilité de la
chère dame jusqu'à son apparition dans le salon; on lui avait
cependant annoncé que la malle de l'Hampshire avait déposé
mistress Bute Crawley à l'hôtel Gloster, qu'elle envoyait
ses politesses à miss Crawley et lui demandait l'autorisation
de déjeuner avec miss Briggs. L'arrivée de mistress Bute, qui
en tout autre temps ne lui aurait fait aucun plaisir, lui causa
alors une certaine satisfaction. Miss Crawley n'était pas fâchée
de parler avec sa belle-sœur de feu lady Crawley, des préparatifs
pour les funérailles et des brusques propositions de sir
Pitt à Rebecca.

On laissa d'abord la vieille demoiselle s'installer à son aise
dans son grand fauteuil favori, échanger les embrassements et
les questions d'usage avec la nouvelle arrivée; alors enfin les
conjurés jugèrent le moment favorable pour lui faire subir l'opération.
Qui n'a pas eu occasion d'admirer les artifices et les
ménagements délicats employés par les femmes pour préparer
leurs amis aux mauvaises nouvelles? Les deux acolytes de miss
Crawley s'entourèrent d'un tel appareil de mystère que, sans
lui avoir dit encore le premier mot de la fatale nouvelle, elles
avaient pourtant éveillé chez elle, dans une proportion convenable,
le doute et l'inquiétude.

«Elle a refusé sir Pitt, ma chère miss Crawley, disait mistress
Bute.... voyons, du courage.... parce que.... parce qu'elle ne
pouvait pas faire autrement.

—Il faut toujours un parce que, répondait miss Crawley, et
c'est parce qu'elle en aime un autre. Je l'ai dit hier à Briggs.

—Oui, elle en aime un autre! reprenait Briggs à son tour;
hélas! ma chère et respectable amie, elle est déjà mariée!

—Oui, déjà mariée,» reprenait mistress Bute, en appuyant
sur la chanterelle.

Et toutes deux, les mains croisées, se regardaient l'une l'autre,
puis reportaient les yeux sur leur patiente.

«Qu'elle vienne me trouver dès son retour, cette petite astucieuse!
ne me rien dire! s'écriait miss Crawley.

—Ah! elle ne reviendra pas de sitôt; montrez ici tout votre
courage, ma chère amie; elle est partie, mais pour longtemps;
elle.... elle est partie pour tout à fait.

—Dieux du ciel! et qui me fera mon chocolat! Vite, qu'on
aille la chercher et qu'elle revienne. Je veux qu'elle revienne!
hurlait la vieille fille.

—Pour l'amour du ciel, qu'elle prenne son courage à deux
mains, et ne la torturez pas ainsi, miss Briggs.

—Elle est mariée à qui? s'écria la vieille fille dans une
exaspération nerveuse.

—À.... à un parent de....

—Allons, parlez; c'est de quoi me rendre folle, s'écria miss
Crawley à bout de patience.

—Oh! ma chère dame..., miss Briggs soutenez-la, elle a
épousé Rawdon Crawley.

—Rawdon marié.... à Rebecca.... une gouvernante.... non,
non.... Sortez de ma maison, vieille folle, vieille idiote! Que
vous êtes stupide, Briggs.... et vous osez?... vous êtes du complot....
c'est de votre faute s'il s'est marié.... vous avez cru que
je le dépouillerais alors pour vous.... je vois bien ce que c'est,
Martha!»

Et la fureur de la vieille s'exhalait en phrases entrecoupées.

«Ah! quelle affliction, madame! une personne de votre rang
épouser la fille d'un maître de dessin!

—Sa mère était une Montmorency, s'écria la vieille dame
arrachant presque la sonnette.

—Sa mère était une fille d'Opéra, une plancheuse, peut-être
pis encore,» repartit mistress Bute.

Miss Crawley poussa un dernier cri et tomba sans connaissance.
On la remonta dans sa chambre, d'où elle venait de
descendre. Les crises nerveuses se succédaient sans interruption.
On fit venir le docteur, et l'apothicaire ne tarda pas à
suivre ses pas. Mistress Bute s'installa à son chevet comme
garde-malade.

«C'est le devoir de ses parents de veiller sur elle,» disait
la charitable Bute.

À peine avait-on remonté miss Crawley dans sa chambre, que
survint un nouveau personnage qu'il fallut mettre au courant
des faits. C'était le baronnet.

«Où est Becky? dit sir Pitt; où sont ses bagages? Je viens
la chercher pour partir avec moi pour Crawley-la-Reine.

—Ne connaissez-vous donc point l'étonnante nouvelle de son
mariage clandestin? demanda Briggs.

—Quéque ça me fait? fit sir Pitt. Eh bien! elle est mariée,
et voilà tout. Dites-lui de descendre sans plus de retard.

—Vous ne savez donc pas, monsieur, lui demanda miss Briggs,
qu'elle n'est plus dans la maison, au grand désespoir de miss
Crawley? La pauvre femme a bien manqué mourir lorsque nous
lui avons appris l'union de la gouvernante avec le capitaine
Rawdon.»

Quand sir Pitt Crawley entendit annoncer que Rebecca était
la femme de son fils, il sortit de sa bouche une avalanche de
jurons qui sonneraient assez mal ici, et qui firent que la pauvre
Briggs, toute tremblante, s'élança de la chambre où il écumait.
Nous pousserons avec elle la porte sur cette figure décomposée
par la colère, enflammée par la haine et le désir.

Le lendemain de son arrivée à Crawley-la-Reine, sir Pitt se
livra aux excès du délire le plus effréné, et, dans la chambre
qu'avait occupée miss Sharp, il enfonça les caisses à coups de
pied et mit en pièces ses papiers, ses robes et tous ses chiffons.
Miss Horrocks, la fille du sommelier, prit une partie de ces
débris; les enfants s'affublèrent du reste pour jouer la comédie.

Il y avait à peine quelques jours que leur pauvre mère avait
été conduite à sa dernière demeure. Pas une larme, pas un regret
n'avait accompagné ses cendres déposées parmi tant d'autres,
toutes étrangères pour elles.

«Mais si la vieille ne s'apaise pas, disait Rawdon à sa petite
femme dans leur élégante maison de Brompton, où celle-ci avait
passé sa matinée à essayer un nouveau piano, ses nouveaux
gants qui lui allaient à merveille, ses nouveaux châles qui lui
seyaient on ne peut mieux, ses nouvelles bagues qui brillaient
à ses petits doigts, et sa nouvelle montre qui faisait tic tac à
son côté. Eh bien! Becky, si la vieille femme s'entête?

—Je me charge de votre fortune, reprit-elle; et Dalila caressait Samson.

—Vous pouvez tout, dit-il en déposant un baiser sur sa main
mignonne; aussi, mordieu! je m'en rapporte à vous!»

CHAPITRE XVII.

Le capitaine Dobbin achète un piano.

S'il est au monde un endroit où la satire et le sentiment
puissent se donner rendez-vous, où le risible et le larmoyant
se présentent avec le plus bizarre contraste, où l'on ait le droit
de se montrer mordant et pathétique avec un parfait à propos,
c'est dans une de ces assemblées publiques dont l'annonce remplit
chaque jour les dernières colonnes du Times, et où chacun,
pour son argent, est appelé à prendre sa part de la bibliothèque,
du mobilier, de la vaisselle, de la garde-robe et des
vins fins d'Épicure trépassé.

Les restes de mylord Plutus reposent maintenant dans le caveau
de la famille. Les statuaires taillent dans le marbre une
inscription commémorative et véridique, comme on le sait, de
ses vertus et de la douleur de son héritier, désormais en possession
de ses biens. Quel convive de la table de Plutus peut
passer devant sa maison jadis si hospitalière pour lui, sans laisser
échapper un soupir, devant cette maison qui s'illuminait
de si joyeuses clartés vers les sept heures du soir, dont les
portes étaient toujours toutes grandes ouvertes, et dont les
domestiques, tandis qu'on montait l'escalier garni de moelleux
tapis, faisaient retentir le nom du visiteur de palier en palier
jusqu'à ce qu'il eût pénétré dans l'élégant sanctuaire où le
vieux Plutus recevait ses amis! Il en comptait beaucoup! Il les
traitait si bien! Combien de gens voyait-on chez lui, spirituels
sous ses vaste portiques, moroses dès qu'ils en franchissaient
le seuil. Combien de gens aimables et prévenants à l'envi, qui
partout ailleurs se détestaient et se seraient égorgés l'un l'autre!
Il avait une certaine arrogance, mais sa cuisine aurait fait
avaler bien pis encore. Il était lourd et épais, mais le feu de
son vin pétillait dans toutes les conversations.

«À tout prix nous aurons quelques bouteilles de son bourgogne,
disent à son cercle ses amis éplorés.

—J'ai acheté cette tabatière à la vente du vieux Plutus,
reprend l'un d'eux en la faisant circuler; c'est le portrait d'une
des maîtresses de Louis XV; joli bijou, n'est-ce pas? charmante
miniature?»

Puis on se met à causer de la manière dont Plutus le jeune
va dissiper l'héritage.

Dans l'hôtel, quelle métamorphose! la façade a disparu
sous une enveloppe d'affiches; tous les articles y sont inventoriés
en lettres majuscules. Un tapis est pendu comme échantillon
à l'un des étages supérieurs. Une demi-douzaine de commissionnaires
sont échelonnés sur les marches boueuses. La
cour est envahie d'hôtes basanés à la figure plus ou moins
grecque, qui vous distribuent des cartes imprimées et se proposent
pour enchérir à votre compte. De vieilles femmes et des
amateurs indécis encombrent les étages du haut, tâtant les
couvre-pieds, fourrant les doigts dans la plume, retournant
les matelas, ouvrant les tiroirs des chiffonniers. De jeunes et
entreprenantes maîtresses de maison viennent mesurer la dimension
des rideaux et les miroirs, pour s'assurer qu'ils conviendront
à leur nouveau ménage.

M. Martofrap, assis sur une grande table d'acajou dans la
salle à manger du bas, agite son marteau d'ivoire et emploie
tous les artifices de l'éloquence, de l'enthousiasme, de la
prière, de la raison, du désespoir pour allumer les acheteurs.
Il décoche un trait satirique à M. Juda sur son engourdissement,
provoque du geste M. Lévi. Il implore, commande et
beugle jusqu'au moment où il laisse tomber le fatal marteau et
passe au lot suivant.

Ô Plutus, qui aurait jamais pensé, lorsque nous étions en
cercle autour de votre large table étincelante de vaisselle et de
linge damassé, qu'on y verrait un jour figurer, en guise de
plat, cet étourdissant brocanteur?

La vente tirait à sa fin. Déjà on avait vendu le magnifique
ameublement du salon, sorti des meilleurs ateliers; les vins
rares, qui avaient coûté des prix fabuleux et avaient été
choisis avec le goût que l'on connaissait à leur possesseur; les
services d'argenterie, d'une richesse et d'une ciselure remarquables.
Quelques-unes des meilleures bouteilles, renommées
parmi tous les amateurs du voisinage, avaient été achetées
pour la cave de son maître par le sommelier de notre ami Osborne,
esquire de Russell-Square. Un petit lot d'argenterie
consistant en objets les plus indispensables, avait été acquis
pour le compte de jeunes agents de change de la Cité. Il ne
restait plus maintenant pour exciter la tentation du public que
des objets de moindre valeur. L'orateur, juché sur la table,
s'extasiait sur les mérites d'un tableau qu'il recommandait à
l'admiration des assistants. La foule des acheteurs était loin
d'être aussi choisie, aussi nombreuse qu'aux vacations précédentes.

«Numéro 369! hurlait M. Martofrap. Portrait d'un monsieur
sur un éléphant. Qui parle pour le monsieur sur l'éléphant?
Faites voir aux amateurs, monsieur Criarson, qu'ils puissent
examiner le chef-d'œuvre.»

Un monsieur grand, pâle, à la tournure militaire, assis
tranquillement sur la table d'acajou, ne put s'empêcher de
rire quand M. Criarson promena ce précieux morceau sous les
yeux du public.

«Montrez l'éléphant au capitaine, Criarson. Eh bien! monsieur,
que disons-nous pour l'éléphant?»

Le capitaine, au lieu de répondre, rougit, se troubla et
détourna la tête pendant que le vendeur renouvelait ses provocations.

«Vingt guinées pour cet objet d'art? quinze.... cinq.... qu'on
dise un mot; le monsieur sans l'éléphant vaut à lui seul cinq
livres.

—Je m'étonne que l'éléphant ne plie pas sous un pareil
fardeau, dit un loustic de profession; son cavalier est assez
gros pour cela.»

En effet le monsieur placé sur l'éléphant faisait l'effet d'un
gros et grand gaillard. Un rire universel accueillit cette plaisanterie.

«Ne dépréciez pas la valeur de mon lot, maître Lévi, dit
Martofrap; laissez la compagnie examiner cet objet d'art. La
pose de cet intelligent animal est tout à fait conforme à sa nature.
Le monsieur en veste de nankin, son fusil à l'épaule,
s'en va à la chasse; dans le lointain, on voit un bananier et
une pagode; c'est probablement quelque endroit célèbre dans
nos fameuses possessions des Indes orientales. Combien met-on
sur ce lot? Allons, messieurs, ne restons pas à coucher ici.»

Une personne offrit cinq schellings; le militaire regarda du
côté d'où partait cette offre brillante; il aperçut alors un autre
officier et une jeune dame lui donnant le bras, qui paraissaient
se divertir beaucoup de cette scène, et à qui, en définitive,
le lot fut adjugé pour une demi-guinée. L'autre amateur fut
plus surpris et plus décontenancé que jamais à la vue du couple
qui lui faisait face; il enfonça tout à fait sa tête dans son
col d'uniforme et tourna le dos pour ne plus rencontrer cette
vision désagréable.

Nous n'avons nulle envie d'entretenir nos lecteurs des autres
objets que M. Martofrap eut en ce jour l'honneur d'offrir à
l'avidité du public, à l'exception d'un seul toutefois: c'était
un petit piano droit qu'on avait descendu des régions élevées
de la maison; le grand piano à queue était déjà vendu. La
jeune dame dont nous avons parlé le fit retentir sous ses doigts
agiles et déliés, et l'officier, à l'autre bout de la table, se mit
à rougir et à tressaillir.

La jeune dame fit pousser par un tiers les enchères du
piano. Mais il y avait concurrence. Le juif de l'officier du bout
de la table poussait contre le juif des acquéreurs de l'éléphant.
Le petit piano fut chaudement disputé; M. Martofrap stimulait
encore l'ardeur des combattants. La lutte se prolongea ainsi
quelque temps, mais le capitaine et à la dame à l'éléphant
finirent par quitter la lice. Le marteau tomba et le crieur fit
entendre ces mots:

«Pour M. Lévi, vingt-cinq quinées.»

Le client de M. Lévi se trouva ainsi propriétaire du petit
piano droit. Après cette victoire il reprit sa position normale,
et, ses compétiteurs évincés jetant un coup d'œil de son côté,
la dame dit à son cavalier:

«Eh mais! Rawdon, c'est le capitaine Dobbin.»

Peut-être Becky était-elle mécontente du nouveau piano
que son mari avait loué pour elle; peut-être les propriétaires
de l'instrument l'avaient-ils fait reprendre, refusant un plus
gros crédit; peut-être enfin attachait-elle un prix tout particulier
à celui dont elle avait voulu faire l'emplette, se souvenant
du temps où elle en avait joué dans la petite chambre de
notre chère Amélia Sedley.

La vente avait lieu dans la vieille maison de Russell-Square,
où nous avons passé quelques soirées au commencement de
ce récit. Le bon vieux John Sedley était ruiné, sa banqueroute
affichée à la Bourse, et par suite il avait fallu procéder à son
exécution commerciale.

Le sommelier de M. Osborne était venu acheter le fameux
vin de Porto, pour le transporter de l'autre côté de la place.
Quant à la boîte de petites cuillers de dessert, à la douzaine
de couverts artistement travaillés et vendus au poids, trois
jeunes agents de change, MM. Dale, Spiggot et Dale de Treadneedle-Street,
qui avaient été en rapports d'affaires avec le
vieillard et l'avaient trouvé bon et affable comme tous ceux
qui traitaient avec lui, envoyèrent à sa demeure actuelle ce
petit débris arraché du naufrage, avec leurs compliments
pour la bonne mistress Sedley. Pour le piano d'Amélia, comme
elle allait en avoir incessamment besoin et que le capitaine
Dobbin ne savait pas plus en jouer que danser sur la corde
roide, il est probable qu'il n'avait pas fait là une acquisition
pour son usage personnel.

Le soir même il fut porté dans une charmante maisonnette
de l'une de ces rues baptisées des noms les plus romantiques,
où les habitations ressemblent à de petites maisons de poupées,
et où, lorsqu'on regarde des fenêtres du premier étage, on a
l'air, pour le passant, d'avoir les pieds au rez-de-chaussée.
Les arbres des petits jardins qui s'étalent devant la façade de
ces demeures sont couverts d'une éternelle végétation de tabliers
d'enfant, de petites chaussettes rouges, de bonnets, etc.
(Polyandrie, polygynie.) Malheur à l'oreille qui s'aventure
dans ces lieux écartés! elle sera écorchée par les notes aiguës
sortant de mauvaises épinettes et du gosier de femmes qui font
gémir les échos d'alentour. Tous les soirs on voit les commis
de la Cité aller dans ces réduits coquets se reposer des fatigues
du jour. C'était là que M. Clapp, le commis de M. Sedley,
avait son domicile, et c'était là que le bon vieillard avait trouvé
un asile pour lui, sa femme et sa fille, au moment de la catastrophe.

Joe Sedley, en apprenant le malheur qui frappait sa famille,
avait agi comme on devait s'y attendre de la part d'un homme
de son tempérament. Il ne vint pas à Londres, mais il écrivit
à sa mère de prendre chez ses banquiers tout ce dont elle aurait
besoin. Ainsi il était tranquille sur le sort de ses parents;
ils n'avaient plus rien à craindre du côté de la pauvreté! Ces
dispositions prises, Joe Sedley alla à son restaurant de Cheltenham
aussi gai que de coutume, à sa promenade en voiture,
buvant son bordeaux, jouant son whist, disant ses histoires
indiennes; et sa veuve irlandaise l'amadouait et le flattait
comme si de rien n'était.

Ses offres d'argent, malgré le besoin qu'on en avait, firent
peu d'impression sur ses parents. Amélia racontait que, la
première fois qu'elle vit son père relever la tête depuis son
malheur, fut le jour où il reçut de la part du jeune agent de
change le paquet de couverts, accompagné de ses compliments.
Alors il éclata en sanglots, alors il se mit à pleurer comme
un enfant, et parut plus touché que sa femme elle-même, à
qui le présent était destiné. Édouard Dale, le plus jeune des
associés qui avaient acheté ces couverts en commun, se montrait
toujours plein d'égards pour Amélia, et, en dépit du
malheur de son père, s'offrait encore pour l'épouser. En 1820,
il se maria à miss Louisa Cutts, fille de Cutts, un de nos plus
grands facteurs en grains, et sa femme lui apporta une belle
fortune. Maintenant il vit retiré dans l'opulence, au milieu
d'une nombreuse famille, à son élégante villa de Muswell-Hill.
Mais la rencontre d'un excellent cœur ne doit pas nous emporter
trop loin du principal sujet de notre histoire.

Nous supposons que le lecteur s'est formé une trop haute
idée du bon sens du capitaine et de mistress Rebecca, pour
leur jamais attribuer la pensée de faire une visite dans un
quartier aussi éloigné que Bloomsbury, s'ils eussent pu soupçonner
qu'ils allaient y trouver des personnes non-seulement
passées de mode, mais encore ruinées, et dont la connaissance
devait être sans profit pour eux. Rebecca fut toute surprise de
voir cette opulente demeure où elle avait jadis rencontré si
bon accueil, mise au pillage par les acheteurs et les marchands,
de trouver à chaque pas de précieux souvenirs de
famille livrés à la rapacité et à l'indifférence du public. Un
mois après sa fuite, elle s'était souvenue d'Amélia, et Rawdon,
accueillant sa proposition avec un rire sournois, s'était
montré tout disposé à visiter George Osborne.

«Excellente connaissance, Beck! disait-il en se donnant
un air narquois; il faudra que je lui vende encore un cheval.
Nous ferons aussi quelques parties de billard. C'est ce que
j'appelle une amitié utile, madame Crawley, ah! ah!»

On aurait tort peut-être de se hâter de conclure d'après ces
paroles que Rawdon Crawley trichait de propos délibéré en
jouant avec M. Osborne; il voulait simplement conserver sur
lui cette supériorité que chacun est bien aise de faire sentir à
son voisin.

La vieille tante n'avait pas l'air très-pressée de se radoucir.
Un mois s'était écoulé et M. Bowls continuait à refuser la
porte à Rawdon avec la même rigueur. Ses domestiques ne
pouvaient pénétrer dans la maison de Park-Lane, ses lettres
lui étaient renvoyées sans qu'on eût pris la peine de les ouvrir.
Miss Crawley ne sortait point, elle se sentait toujours indisposée.
Mistress Bute veillait toujours sur elle et ne la quittait pas
d'un instant. Crawley et sa femme auguraient mal de la présence
assidue de mistress Bute.

«Eh bien! je commence à comprendre pourquoi vous vouliez
que je fusse toujours avec elle à Crawley-la-Reine, dit
Rawdon.

—C'est une femme bien adroite et bien fourbe, fit Rebecca avec un
soupir.

—Bah, laissez là les regrets, et je serai tout consolé,»
s'écria le capitaine dans un transport amoureux pour sa
femme.

Celle-ci pour récompense lui donna un baiser. Elle éprouvait
un certain plaisir de la généreuse confiance de son mari.

«Avec un peu de cervelle dans cette tête-là, pensa-t-elle,
j'en aurais fait quelque chose.»

Mais elle ne lui laissait jamais entrevoir sa manière de
penser sur son compte; elle écoutait avec une complaisance
infatigable ses histoires d'écurie et de régiment; elle riait de
tous ses bons mots; elle prenait le plus vif intérêt à Jack Spatterdash,
dont le cheval s'était abattu; à Bob Martingale, surpris
dans une maison de jeu; à Tom Cinq-Bars, qui devait
courir dans un steeple-chase. Rawdon rentrait-il à la maison,
il trouvait Rebecca toujours vive et joyeuse; voulait-il sortir,
elle ne le retenait jamais; restait-il au logis, elle jouait du
piano, chantait pour lui plaire, faisait des sirops qu'il aimait
fort, veillait à son dîner, chauffait ses pantoufles et inondait
son âme de mille sons empressés. Une femme, suivant ma
grand'mère, ne peut être bonne si elle n'est hypocrite. Nous ne
savons jamais tout ce que l'autre sexe nous dissimule; quelle
adresse et quels artifices se cachent sous ce masque de franchise
et de confiance; combien de manœuvres sont mises en
jeu pour nous plaire, nous tromper, nous désarmer à l'aide
de ces sourires en apparence si ouverts. Je ne parle point ici
des grandes coquettes, mais de ces modèles domestiques, de
ces prodiges de vertu féminine. On voit tous les jours des
femmes couvrir avec habileté les sottises d'un mari imbécile,
ou apaiser les transports d'un furibond. Une bonne ménagère
commencera toujours par être une excellente diplomate.

Ces prévenances avaient métamorphosé Rawdon Crawley;
de vétéran de la débauche il était devenu mari très-soumis et
très-heureux. Il était complétement brouillé avec ses anciennes
habitudes. À son club, on avait demandé une ou deux fois ce
qu'il devenait, puis on avait fini par ne plus s'apercevoir de
son absence. Pour lui, ses soirées au coin du feu, avec une
femme joyeuse et souriante, une table bien servie, avaient
tout le mérite de la nouveauté et du mystère. Il avait eu soin
de faire son mariage sans l'annoncer dans le Morning-Post;
autrement il eût été assailli des réclamations étourdissantes
de ses créanciers, s'ils avaient su qu'il avait épousé une
femme sans fortune.

«Je ne crains point les reproches de mes parents,» disait
Becky en riant du bout des lèvres.

Elle était résolue à ne point faire connaître au monde le
nouveau rang qu'elle y prenait, tant qu'il n'y aurait pas eu
réconciliation avec la vieille tante. Elle vivait ainsi à Brompton
sans voir personne, si ce n'est les amis de son mari, admis à
l'intimité du petit couvert. Elle les enchantait tous dans ces
dîners en petit comité: une conversation pleine d'entrain, puis
les jouissances de la musique, charmaient les privilégiés qui
avaient part à ces plaisirs. Le major Martingale n'aurait jamais
demandé à voir leur acte de mariage. Le capitaine Cinq-Bars
ne tarissait pas sur le talent que la maîtresse du logis déployait
dans la confection du punch; le jeune lieutenant Spatterdash,
joueur enragé de piquet et fort souvent invité par
Crawley, était complétement sous le charme de mistress
Crawley: mais la modestie et la prudence n'abandonnaient
jamais la nouvelle épouse, et la réputation de Crawley comme
brave à trois poils et comme jaloux achevait de protéger complétement
sa chère petite femme.

Il existe dans cette ville des hommes de très-bonne race et
fort à la mode, qui jamais ne hasardent le pied dans un salon
de femmes. Cela explique comment le mariage de Crawley
pouvait faire grand bruit dans son comté, où mistress Bute se
chargeait d'en répandre la nouvelle, sans être le moins du
monde l'objet des préoccupations et des entretiens de la capitale.
Quant à Rawdon, il vivait très-largement, mais toujours
à crédit. Il avait un actif de dettes fort respectable qui, habilement
exploité, pouvait mener un homme pendant encore assez
longtemps; avec des dettes, certains industriels des grandes
villes savent couler une vie cent fois plus agréable que beaucoup
d'autres avec de l'argent comptant.

Un jour en lisant la gazette, Rawdon trouva l'indication suivante:
«Le lieutenant G. Osborne vient d'acheter le brevet de
capitaine à Smith, démissionnaire;» aussitôt il exprima sur
l'amant d'Amélia des sentiments d'estime dont la conséquence
fut une visite à Russell-Square.

Rawdon et sa femme auraient bien voulu à la vente se
rapprocher du capitaine Dobbin et apprendre quelques détails
sur la catastrophe qui avait frappé les anciens amis de
Rebecca; mais le capitaine avait disparu dans la foule, et ils ne
purent obtenir de renseignements que de l'un des crieurs publics.

«Voyez tous ces museaux crochus, disait Becky, son tableau
sous le bras et rentrant dans le buggy d'un pas assez allègre;
ne dirait-on pas des vautours après la bataille?

—Je ne saurais vous dire, je n'ai jamais assisté à aucune
bataille; demandez à Martingale, qui était en Espagne aide de
camp du général Blazes.

—C'était un honnête vieillard que ce M. Sedley, reprit Rebecca.
Je suis bien fâché du malheur qui lui arrive.

—Peuh! agents de change.... banqueroutiers... C'est tout
un, vous savez, reprit Rawdon en chassant avec son fouet une
mouche posée sur l'oreille de son cheval.

—J'aurais aimé à racheter, pour le leur offrir, quelque peu
d'argenterie, Rawdon, continua sa femme d'une voix sentimentale;
mais vingt-cinq guinées pour ce petit piano, c'est
monstrueusement cher; nous l'avions choisi avec Amélia au
sortir de la pension, chez Broadwood, il en a coûté alors
trente-cinq.

—Et votre.... comment l'appelez-vous?... Osborne, je
crois.... Il va tirer, je suppose, sa révérence à cette fille, maintenant
que la famille est ruinée. Ça va chagriner votre petite
amie, miss Becky?

—Bah! on se console,» dit Becky avec un sourire.

Puis, pendant le reste de la promenade, ils parlèrent de tout
autre chose.

CHAPITRE XVIII.

Qui joua sur le piano acheté par le capitaine Dobbin.

Notre récit, pour un temps, se trouve mêlé à des événements
et à des noms fameux, et marche presque sur les brisées
de l'histoire. Lorsque les aigles de Napoléon Bonaparte
prirent leur vol de la Provence, où elles s'étaient abattues après
un court séjour dans l'île d'Elbe, et, de clochers en clochers,
atteignirent les tours de Notre-Dame, les aigles impériales
firent sans doute peu d'attention à un petit coin de la paroisse
de Bloomsbury, à Londres, où l'on était aussi préoccupé de
bien autre chose que du battement de ces ailes puissantes!

«Napoléon est débarqué à Cannes!» Une pareille nouvelle
pouvait répandre la panique à Vienne, renverser les plans de
la Russie, menacer l'intégrité de la Prusse, faire secouer la
tête à Metternich et à Talleyrand, et enfin abasourdir le prince
Hardemberg et le marquis de Londonderry; mais qui aurait
jamais cru que la fatale secousse de la grande lutte impériale
dût faire ressentir son contre-coup jusque sur les destinées
d'une malheureuse enfant de dix-huit ans, dont l'âme tout
entière s'épanouissait en des pensées d'amour? Pauvre et aimable
fleur du toit domestique!... le souffle impétueux de la
guerre va aussi vous emporter dans ses tourbillons impitoyables.
Oui, Napoléon tente un coup suprême, et le dé fatal qui
roule porte avec lui le bonheur de la petite Amélia Sedley.

La fortune de son père fut balayée sans espoir au souffle de
ces fatales nouvelles. Tout avait mal tourné pour le pauvre
vieillard; ses dernières opérations avaient échoué; ses banquiers
avaient fait faillite. Les fonds avaient monté quand il
pensait les voir baisser. Si le succès est rare et vient lentement,
tout le monde sait que les désastres sont rapides et toujours
menaçants.

Toutefois, le vieux Sedley avait renfermé sa tristesse en lui-même,
et tout semblait marcher comme d'habitude dans cette
opulente et paisible demeure. L'excellente mistress Sedley continuait
chaque jour à se livrer sans le moindre soupçon à son
active oisiveté et à ses futiles occupations. Sa fille s'absorbait
de plus en plus dans une tendre et égoïste pensée, en s'isolant
du monde qui l'entourait, lorsque la fatale secousse vint ébranler
cette digne famille.

Un soir, mistress Sedley préparait des lettres d'invitation
pour une fête qu'elle devait donner: les Osborne avait eu la
leur; elle ne pouvait rester en arrière. John Sedley, rentrant
très-tard, s'assit sans dire mot au coin du feu, pendant que sa
femme bavardait à ses côtés. Quant à Emmy, elle était remontée
dans sa chambre, toute triste et tout abattue.

«Notre enfant n'est pas heureuse, hasarda la mère; Osborne
la néglige. Je ne puis souffrir les grands airs de cette famille.
Les filles n'ont pas mis le pied ici depuis trois semaines, et
George est venu deux fois à la ville sans nous rendre visite.
Édouard Dale l'a vu à l'Opéra. Édouard épouserait bien cette
chère enfant, j'en suis sûre. Il y a encore le capitaine Dobbin
qui ne demanderait pas mieux; mais j'ai horreur de tous ces
militaires. Voyez comme George fait le beau fils et le matamore!
Il faudra apprendre à tous ces gens-là que nous les
valons bien. Encouragez le moins du monde Édouard Dale, et
vous verrez. Nous aurons une soirée, monsieur Sedley. Mais
pourquoi ne répondez-vous pas? Mon Dieu, qu'est-il arrivé?»

John Sedley quitta sa chaise pour aller au-devant de sa femme
qui accourait vers lui. La serrant alors dans ses bras, il lui dit
d'une voix entrecoupée:

«Nous sommes ruinés, Marie; il faut recommencer notre
vie, ma chère! J'aime mieux vous dire tout, tout sans restriction.»

En parlant ainsi il frissonnait de tous ses membres et se sentait
défaillir; c'est qu'il craignait que sa femme ne pût supporter
ces nouvelles, sa femme à qui auparavant il n'avait
jamais dit un mot capable de la chagriner. Mais il était plus
accablé qu'elle, malgré la soudaineté du coup qui frappait sa
chère compagne. Après cet effort il retomba sur son siége, et
ce fut sa femme qui s'empressa de le consoler. Elle prit la
main de cet honnête et excellent homme, l'embrassa, la passa
autour de son cou; puis, l'appelant son John, son cher John,
son vieux mari, son bon vieux, elle lui adressa mille paroles
inspirées par la tendresse et l'amour. Cette voix fidèle et dévouée,
ces simples caresses tenaient suspendu le cœur du pauvre
homme entre un bonheur et une tristesse inexprimables, et
pénétraient dans cette âme souffrante comme un rayon de joie
et de consolation.

Une fois seulement dans le cours de cette longue soirée, où,
assis à côté de sa femme, le vieux Sedley épancha dans son
sein les douleurs concentrées au fond de son âme et lui dit
l'histoire de ses pertes et de ses embarras, les trahisons de ses
plus vieux amis, la noble délicatesse de quelques personnes
dont il ne croyait avoir rien à attendre; une fois seulement,
au milieu de ce retour douloureux sur le passé, sa fidèle épouse
donna un libre cours à son émotion.

«Mon Dieu! s'écria-t-elle, cela va briser le cœur d'Emmy!»

Le père n'avait plus pensé à la pauvre enfant. Elle était là-haut
en proie à l'insomnie et à la douleur, seule au milieu de
ses amis, seule dans la maison paternelle, auprès de bons et
excellents parents. Y a-t-il donc tant de personnes à qui l'on
puisse tout avouer? Pourquoi s'ouvrir à des âmes froides,
insensibles, ou à des gens qui ne peuvent comprendre? Notre
chère petite Amélia se trouvait ainsi reléguée dans sa solitude.
Elle n'avait plus, pour ainsi dire, de confidente, depuis le moment
où elle avait des secrets à confier. Comment dire à sa
chère maman ses doutes et ses inquiétudes? Ses futures sœurs
semblaient chaque jour la mettre de plus en plus à l'écart. Et
même ses doutes et ses craintes, elle n'osait se les avouer à
elle-même, bien qu'elle en fît toujours l'objet de ses secrètes
méditations.

Son cœur faisait effort pour se rattacher à la conviction que
George Osborne était fidèle et digne de son amour, en dépit
de toutes les preuves contraires. Que de paroles d'amour lui
avait-elle dites cependant sans faire tressaillir ses fibres sensibles!
combien de soupçons trop justifiés d'égoïsme et d'indifférence
n'avait-elle pas eu à chasser de son cœur? À qui cette
pauvre victime pouvait-elle raconter ces luttes et ces tortures
de chaque jour? Son héros même ne comprenait pas son dévouement.
Ah! le courage lui manquait pour s'avouer combien
l'homme qu'elle aimait lui était inférieur, combien elle
s'était trop pressée de donner son cœur. Mais il était donné,
et la pure et chaste jeune fille était trop modeste, trop
tendre, trop fidèle, trop faible, trop femme enfin pour le reprendre.

Ce pauvre petit cœur était bien froissé, bien meurtri, lorsque,
au mois de mars de l'an du Seigneur 1815, Napoléon débarqua
à Cannes et Louis XVIII prit la fuite. Une panique
générale s'empara de l'Europe; les fonds baissèrent, et le vieux
Sedley fut ruiné.

Nous ne suivrons pas le digne agent de change à travers les
souffrances et l'agonie de son désastre, qui aboutit à sa mort
commerciale. On afficha son nom à la Bourse, il abandonna ses
bureaux, ses billets furent protestés; la banqueroute était flagrante.
La maison et l'ameublement de Russell-Square furent
saisis et vendus à la criée, et la famille mise à la porte, ainsi
que nous l'avons vu, se vit obligée de chercher un gîte dans
le premier endroit venu.

John Sedley, obligé par son indigence de se séparer de ses
domestiques, ne se sentit pas le courage de leur adresser ses
derniers adieux. Ces honnêtes gens se montrèrent surtout chagrins
de perdre de si bonnes places, et en somme ils se consolèrent
assez vite du départ de leurs maîtres bien-aimés.
La femme de chambre d'Amélia se livra à de longues doléances,
mais elle s'en alla enfin toute résignée, en pensant qu'il
pourrait s'offrir à elle une place bien plus avantageuse dans un
des quartiers aristocratiques de la ville. Le noir Sambo, avec
son caractère avantageux et sûr de lui, résolut d'entrer dans
un hôtel. Quant à l'honnête et vieille mistress Blenkinsop, qui
avait vu naître Joe et Amélia, dont les services dataient même
du mariage de John Sedley et de sa femme, elle resta auprès
d'eux gratuitement, car elle avait amassé une somme assez
ronde depuis son entrée dans la maison. Elle suivit ses maîtres
ruinés dans leur nouvel et modeste asile, où elle leur prodigua
toujours ses soins, et ses grognements de temps à
autre.

Parmi les poursuites qui firent à l'âme de ce bon et excellent
Sedley la blessure la plus douloureuse et la plus profonde, et
qui en six semaines blanchirent plus ses cheveux que les soucis
des quinze années précédentes, celles de John Osborne se
distinguèrent par leur acharnement et leur âpreté. John Osborne
avait été son ami et son voisin; John Osborne avait, à ses débuts,
trouvé appui et assistance et lui avait mille obligations;
John Osborne devait marier son fils à la fille de Sedley.
N'en était-ce pas assez pour expliquer ses rigueurs et son animosité?

Un homme a de très-grandes obligations à un autre: survient
une brouille entre eux. L'obligé doit alors, par égard
pour les convenances, se montrer bien plus exigeant que le
premier venu; car cet excès d'ingratitude ne devient légitime
qu'en prouvant le crime du bienfaiteur. Égoïste, brutal intéressé!
vous ne l'êtes pas, vous ne l'avez jamais été, mais vous
êtes victime de la trahison la plus honteuse, accompagnée de
circonstances aggravantes.

Règle générale dont s'accommodent fort les créanciers durs
et revêches: les hommes gênés dans leurs affaires sont tous
des coquins. Ils ont dissimulé leur situation, ils ont exagéré
leurs chances de gain, ils ont voulu en imposer, faire croire
que tout allait bien quand tout était perdu; ils promenaient
partout une face souriante, sourire bien douloureux alors qu'on
se trouve sous le coup d'une banqueroute! Ils étaient toujours
prêts à saisir toutes les occasions de remise, afin de retarder
quelques jours de plus une ruine inévitable.

«C'est leur déloyauté qui est cause de tout, dit le créancier
triomphant, et il insulte à son ennemi dans la détresse.

—C'est folie de s'accrocher à une paille,» dit la froide raison
à l'homme qui se noie.

—Vous êtes un infâme, puisqu'on voit votre nom couché sur
les colonnes de la gazette,» dit toujours la prospérité au pauvre
diable qui se débat dans le gouffre de la misère.

Qui n'a remarqué la promptitude des amis les plus intimes
et des hommes les plus honorables à se soupçonner, à s'accuser
l'un l'autre de mauvaise foi, pour peu qu'il s'agisse d'une
question d'argent et qu'elle tourne mal? Chacun en est là,
chacun se trouve honnête, à charge que tous les autres soient
des gueux. Afin d'être justifié, le bourreau a besoin de montrer
un scélérat dans l'homme qu'il attache au pilori; autrement,
il ne serait lui-même qu'un misérable.

Quant à Osborne, il se sentait blessé, aigri par le souvenir
des bienfaits qu'il avait reçus: c'est toujours là le grand motif
de haine et d'hostilité. Enfin il avait rompu le mariage
projeté entre la fille de Sedley et son fils. Comme on avait été
fort loin, et comme le bonheur et peut-être l'honneur de la
pauvre fille se trouvaient compromis, il fallait, pour arriver à
une rupture, mettre en jeu les raisons les plus fortes; John
Osborne avait besoin de faire savoir à tous que la réputation
de John Sedley était des plus pitoyables.

À toutes les réunions de créanciers, il affectait, à l'endroit
de Sedley, une brutalité et un mépris qui achevaient de briser
le cœur de ce malheureux, accablé déjà par sa ruine. Il s'opposa
absolument à toute entrevue entre George et Amélia,
menaçant le jeune homme de sa malédiction s'il contrevenait
à ses ordres, et traitant cette pauvre et innocente jeune fille
comme la plus infâme et la plus artificieuse des créatures. La
colère et la haine jettent toujours le venin de leurs calomnies
sur l'objet détesté: c'est, comme on dit, une manière d'être
conséquent.

La nouvelle du désastre de son père, le départ de Russell-Square,
furent pour Amélia comme la déclaration que tout
était désormais fini entre elle et George, entre elle et son
amour, entre elle et son bonheur, entre elle et sa foi en ce
monde. Une lettre grossière et insultante de John Osborne
l'informa que la conduite de son père renversait tous les engagements
pris entre les deux familles.

Amélia reçut cette nouvelle avec beaucoup plus de calme
et de résignation que sa mère ne l'avait espéré. Elle n'y voyait
que la confirmation des tristes pressentiments qui l'agitaient
depuis si longtemps. C'était la sentence portée contre le crime
dont elle était coupable depuis plusieurs années, d'aimer trop
aveuglément, trop passionnément, sans consulter la froide
raison. Comme par le passé, elle renferma en elle-même ses
pensées intimes. Elle n'était guère plus malheureuse maintenant,
avec la certitude de ses espérances déçues, qu'au temps
où, sans vouloir la regarder, elle avait devant les yeux la triste
réalité. Elle passait ainsi d'un vaste hôtel à un petit réduit
sans se plaindre, sans être émue. Elle se renfermait moins
longtemps dans sa petite chambre, mais elle languissait en
silence, et chaque jour on pouvait signaler les progrès de son
affaiblissement.

L'animosité que M. Osborne avait témoignée à l'occasion
du projet de mariage entre George et Amélia ne pouvait être
comparée qu'au ressentiment que manifestait le vieux Sedley
toutes les fois qu'il était question devant lui du même sujet.
Il maudissait Osborne et sa famille comme des êtres sans
cœur, sans foi, sans gratitude; il protestait qu'aucune force
humaine ne l'amènerait à donner sa fille au fils d'un tel misérable;
il ordonnait à Emmy de bannir George de son esprit
et de lui renvoyer toutes les lettres et tous les présents qu'elle
avait reçus de lui.

Elle promit d'obéir et se disposa à le faire. Elle enveloppa
les quelques bagatelles qui lui venaient de George, tira ses
lettres de l'endroit où elle les serrait et les relut d'un bout à
l'autre, comme si elle ne les savait pas encore par cœur. Mais
elle n'avait pas le courage de s'en séparer; cet effort était au-dessus
de ses forces: elle cacha ce paquet de lettres dans son
sein, comme on voit une mère éplorée y cacher son enfant mort.
Il semblait à Amélia qu'elle mourrait ou qu'elle deviendrait folle
si on lui enlevait cette suprême consolation. Quel rayonnement
de joie s'épanouissait autrefois sur sa figure, à l'arrivée de ces
lettres! comme elle s'éloignait avec un battement de cœur pour
pouvoir les lire sans être vue! Si le style en était glacial et
froid, comme elle savait y trouver au contraire toute la chaleur
de la passion! Étaient-elles courtes et égoïstes, les excuses ne
lui manquaient pas en faveur de l'auteur.

En relisant ces lettres, si peu dignes de tant d'amour, elle
s'abandonnait au cours de ses rêveries; elle revivait dans le
passé. Chaque lettre marquait pour elle un souvenir. Tout le
passé se pressait dans son esprit. Elle se rappelait son regard,
sa voix, sa tournure, ce qu'il avait dit et comme il l'avait dit.
Hélas! de toute cette affection éteinte il ne lui restait plus au
monde que ces tristes débris, et sa vie devait se passer désormais
à enfouir sa tristesse dans le silence.

Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y à deux fois
en engageant votre cœur. Prenez garde de vous abandonner à
un amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous éprouvez,
et mieux encore n'éprouvez jamais grand'chose. Voyez où
conduit une passion trop loyale et trop confiante; ne vous fiez à
personne. Mariez-vous comme en France, où M. le maire sert
de confident, où les registres de l'état civil remplacent les billets
amoureux. Enfin, n'ayez jamais de ces sentiments qui
puissent devenir pour vous une source de chagrin. Ne faites
jamais de ces promesses que vous ne puissiez pas retirer, en
cas de besoin, sans qu'il vous en coûte. Suivez cette méthode,
si vous voulez faire votre chemin et passer pour vertueuse
dans la Foire aux Vanités.

Si Amélia avait entendu les commentaires dont elle était
l'objet dans la société dont la ruine de son père la retirait
brusquement, elle aurait appris la nature de ses crimes et en
quoi elle avait compromis sa réputation. Suivant mistress
Smith, on n'avait pas l'exemple d'une légèreté aussi criminelle;
mistress Brown avait toujours condamné ces scandaleuses
familiarités, et c'était une leçon qui devait profiter à ses
filles.

«Le capitaine Osborne ne peut pas épouser la fille d'un banqueroutier,
disait miss Dobbin; c'est bien assez déjà d'être victime
des escroqueries du père. Quant à cette petite Amélia, sa
folie dépassait tout....

—Tout quoi? demandait le capitaine Dobbin avec humeur.
Ne sont-ils pas promis l'un à l'autre depuis leur enfance? Cette
promesse n'est-elle pas aussi valable que le mariage? Qui ose
proférer le moindre mot contre la plus pure, la plus tendre, la
plus angélique des jeunes filles?

—Tout beau, William! répondait miss Jane; il ne faut pas
monter ainsi avec nous sur votre cheval de bataille. Nous ne
pouvons vous rendre raison et nous battre avec vous. Nous ne
disons rien contre miss Sedley, si ce n'est que sa conduite a été
des plus imprudentes, et c'est le moins qu'on puisse en dire. Ce
malheur, du reste, vient bien à ses parents.

—Allons, William, reprit miss Anne d'un ton moqueur,
miss Sedley est libre maintenant; c'est affaire à vous de vous
mettre sur les rangs; c'est un bien bon parti, ma foi: qu'en
dites-vous?

—Que je l'épouse! dit Dobbin tout rouge et précipitant ses
paroles; si vous aimez le changement, mesdemoiselles, croyez-vous
qu'elle vous ressemble? Moquez-vous de cette angélique
jeune fille; elle ne peut se défendre. Son malheur et sa peine
doivent suffire, en effet, pour la livrer à vos railleries. Courage,
Anne! vous êtes le bel esprit de la famille, et vos sottises y
font florès.

—Je vous ai déjà dit que nous n'étions pas au régiment! reprit
miss Anne.

—Au régiment! morbleu, je voudrais bien entendre quelqu'un
parler comme vous au régiment, s'écria le digne Dobbin
avec un enthousiasme chevaleresque. Oui, je voudrais, morbleu!
qu'un homme s'avisât de dire quelque chose contre elle. Mais
les hommes ne bavardent pas de cette façon, Anne; il n'y a
que des femmes pour s'ameuter de la sorte, pour confondre
ainsi leurs hurlements et leurs clabaudages. Eh bien! vous
allez vous mettre à pleurer pour cela. Vous n'êtes que des oies.»
Et William Dobbin s'apercevant que les yeux rouges de miss
Anne commençaient comme à l'ordinaire à se gonfler de larmes,
dit aussitôt: «Eh bien! vous n'êtes pas des oies, vous êtes des
cygnes ou tout ce que vous voudrez, seulement laissez tranquille
miss Sedley.

—Rien ne peut se comparer à l'ardeur chevaleresque de
William au sujet de cette petite effrontée coquette,» se disaient
entre elles la mère et les sœurs de Dobbin.

Elles redoutaient fort que, son mariage avec Osborne n'ayant
pas de suite, elle ne trouvât sur-le-champ un autre admirateur
dans le capitaine. Ces honnêtes femmes réglaient sans doute
leurs prévisions d'après leur propre expérience, ou plutôt, car
les occasions de mariage et de coquetterie n'étaient pas fort
communes pour elles, selon leur manière de comprendre le bien
et le mal, le juste et l'injuste.

«Il est fort heureux, ma chère maman, disaient ces jeunes
filles, que le régiment ait reçu son ordre de départ; au moins
voilà un danger auquel échappe notre frère.»

Le régiment était en effet désigné pour partir, et c'est ainsi
que l'empereur des Français se trouve mêlé à notre histoire,
qui, sans l'auguste intervention de ce personnage muet, n'aurait
point mérité les honneurs de la publicité. C'était lui qui avait
causé la ruine des Bourbons et celle de M. John Sedley. C'était
lui dont l'arrivée à Paris faisait, en France, reprendre les armes
pour le soutenir, et dans toute l'Europe pour le chasser. Pendant
que la nation française et l'armée lui juraient fidélité autour des
aigles, dans le champ de Mai, les quatre plus puissantes armées
de l'Europe se réunissaient pour faire la chasse à l'aigle, et l'une
d'elles, l'armée anglaise, comptait dans ses rangs deux de nos
héros; le capitaine Dobbin et le capitaine Osborne.

La nouvelle de l'évasion de Napoléon et de son débarquement
en France fut accueillie par le valeureux ***e avec cette
joie belliqueuse et enthousiaste que comprendront sans peine
tous ceux qui connaissent ce fameux régiment. Depuis le colonel
jusqu'au moindre tambour, chacun était rempli d'ambition,
d'espoir et d'ardeur patriotique, chacun savait gré à l'empereur
des Français d'être ainsi venu troubler la paix de l'Europe
comme d'une faveur toute particulière. Il arrivait enfin, ce
temps si désiré par le ***e, où il pourrait aller montrer à ses
compagnons d'armes qu'il se comportait aussi bien sur le
champ de bataille que les vétérans de la Péninsule, et qu'il
n'avait point perdu sa valeur guerrière dans les Indes occidentales,
au milieu des ravages de la fièvre jaune. Stubble et
Spooney pensaient obtenir une compagnie sans avoir besoin de
l'acheter. Avant la fin de la campagne, dont elle était bien résolue
à partager les fatigues, mistress la major O'Dowd, espérait
pouvoir signer: Mistress la colonel O'Dowd, chev. du Bain.
Nos deux amis, Dobbin et Osborne, partageaient, chacun à sa
manière, la fièvre générale: M. Dobbin, avec beaucoup de
calme, M. Osborne, avec une exaltation bruyante, se montraient
décidés à faire leur devoir et à obtenir leur part de
gloire et de distinctions.

La commotion que ressentit le pays à cette nouvelle avait
quelque chose de si national, que toute question d'intérêt privé
disparut. C'est sans doute pour ce motif que George Osborne,
tout récemment promu à son nouveau grade, et songeant déjà à
un nouvel avancement, ne prit pas garde à d'autres événements
qui eussent sans doute attiré son attention dans des temps plus
calmes.

La catastrophe du bon M. Sedley ne l'attrista pas autrement.
Il essayait son nouvel uniforme, qui lui allait à merveille, le
jour où se tint la première réunion des créanciers de l'infortuné
vieillard. Son père lui avait dit que la frauduleuse et abominable
conduite de ce banqueroutier le forçait à lui renouveler ses injonctions
au sujet d'Amélia, et que c'en était fini pour toujours
des projets de mariage. Il lui compta ce soir-là une somme assez
ronde pour payer son uniforme et ses épaulettes, qui lui
donnaient si bonne mine. Ce jeune homme, peut-être trop libéral,
faisait toujours bon accueil à l'argent, et il accepta sans plus de
cérémonie la généreuse gratification de son père. Les affiches de
vente tapissaient déjà la maison Sedley, où il avait passé tant
de journées heureuses. Il put les apercevoir en sortant le soir
de chez son père pour se rendre chez le vieux Slaughter, où il
descendait quand il venait à la ville; la lune les éclairait de ses
pâles rayons. Cette maison, où avait régné jadis le bien-être,
était fermée pour Amélia et ses parents. Où cette malheureuse
famille avait-elle trouvé un asile? La pensée de leur désastre fit
sur lui une impression profonde; il fut très-sombre ce soir-là au
café de Slaughter. Il but beaucoup, et ses camarades en firent
la remarque.

Dobbin, étant survenu, voulut l'empêcher de boire. Mais
Osborne lui dit qu'il buvait ainsi à cause de son excessive tristesse.
Son ami le pressa alors de maladroites questions, et lui
demanda s'il avait des nouvelles. Osborne refusa d'entrer dans
aucun détail, disant seulement qu'il avait l'esprit tout bouleversé
et qu'il était bien malheureux.

Trois jours après, Dobbin vint voir Osborne dans sa chambre,
à la caserne. Il avait la tête appuyée sur la table; des papiers
étaient jetés pêle-mêle autour de lui. Le jeune capitaine
semblait en proie au plus grand abattement.

«Elle m'a renvoyé tout ce que je lui ai donné, tous ces petits
souvenirs; voyez un peu!»

Il lui montra du doigt un paquet de lettres d'une écriture
bien connue du capitaine Dobbin, et puis plusieurs petits objets
jetés au hasard; une bague, un couteau d'argent qu'il avait
achetés pour elle à une foire, quand ils étaient enfants; une
chaîne d'or et un médaillon renfermant de ses cheveux.

«Tout est là, disait-il d'une voix traînante et éteinte. Tenez
cette lettre, Will: vous pouvez lire, si vous voulez.»

Il lui présentait en même temps une lettre contenant les lignes
suivantes:

«D'après la volonté de mon père, je vous renvoie tous les
présents que vous m'avez faits dans des temps plus heureux.
Cette lettre est la dernière que je vous écris. Vous sentez, je
pense, autant que moi, le coup qui vient de nous frapper. Nos
infortunes rendent impossible l'union projetée entre nous; désormais
vous êtes libre, je vous rends votre parole. Vous ne
partagerez point, j'en suis sûre, à notre endroit, les cruels
soupçons de M. Osborne qui viennent s'ajouter à notre malheur
comme un surcroît d'affliction. Adieu, je prie le ciel de me
donner la force de supporter cette épreuve et toutes les autres
qu'il lui plaira de m'envoyer; puisse-t-il faire descendre sur
vous ses bénédictions!

«Je jouerai souvent sur le piano.... sur votre piano. À cet
envoi, j'ai reconnu la délicatesse de votre cœur. A.»

Dobbin avait l'âme très-sensible. Les pleurs et les sanglots
des femmes et des enfants faisaient sur lui une très-vive impression.
L'idée d'Amélia, dans la solitude de sa douleur, mettait
à la torture cette âme dévouée. Il y avait chez lui un luxe
d'émotion peut-être excessif pour un homme. Il jurait qu'Amélia
était un ange, et qu'Osborne devait lui conserver son cœur pour
toujours. Osborne avait, lui aussi, fait un retour sur leurs deux
existences si unies: cette jeune fille lui apparaissait enfin telle
qu'il l'avait vue depuis son enfance, douce, innocente, charmante
dans sa simplicité, passionnée et tendre avec toute la
franchise de son âme.

Quelle affliction de perdre un pareil trésor, de n'avoir pas su
apprécier son bonheur alors qu'il en jouissait! Mille scènes de
famille se pressaient maintenant dans son esprit, et, au milieu
de tous ses souvenirs, il la revoyait toujours bonne et belle. Le
remords saisissait son âme et la honte lui montait au front,
quand il se rappelait son égoïsme et son indifférence contrastant
avec cette ravissante candeur. Les espérances de gloire, les
chances de la guerre, le monde entier avaient disparu pour un
moment, et les deux amis ne parlaient plus que d'elle et d'elle
seule.

«Où sont-ils? demanda Osborne après un long entretien, et
non toutefois sans éprouver quelque honte à la pensée de son
peu d'empressement à suivre sa fiancée; où sont-ils? Il n'y a
point d'adresse sur ce billet.»

Dobbin savait l'adresse, lui. Non content d'envoyer le piano,
il avait écrit une lettre à mistress Sedley pour lui demander la
permission d'aller la voir. Et il l'avait vue la veille, ainsi qu'Amélia,
avant son retour à Chatham; bien plus, c'était lui qui
avait apporté cette lettre d'adieu, ce paquet qui causait aux
deux amis une si vive émotion.

L'excellent garçon avait reçu de mistress Sedley le meilleur
accueil. Elle avait été fort touchée de l'arrivée du piano, qui,
suivant ses conjectures, était envoyé par George comme
marque de dévouement et d'amitié. Le capitaine Dobbin ne
chercha point à détromper cette honnête femme; mais il écouta
tous ses malheurs, toutes ses plaintes avec la plus vive sympathie.
Il lui exprima la part qu'il prenait à ses peines et à ses
privations; d'accord avec elle, il blâma la dureté de M. Osborne
pour son ancien bienfaiteur. Puis, après avoir reçu les épanchements
de son cœur, les confidences de ses chagrins, Dobbin
se sentit assez de courage pour demander à voir Amélia, retirée
comme d'ordinaire dans sa chambre; sa mère amena la
pauvre fille toute tremblante.

On eût dit un fantôme; sur son visage le désespoir se peignait
en traits si éloquents que l'honnête Dobbin frissonna à son aspect,
et lut les plus sinistres présages sur cette figure décolorée
et immobile. Au bout d'une ou deux minutes, elle lui remit le
paquet et lui dit:

«Voici pour le capitaine Osborne, s'il vous plaît.... J'espère
qu'il va bien.... C'est très-bon à vous d'être venu nous voir....
Nous aimons beaucoup notre nouvelle habitation.... Je crois,
maman, que je puis remonter, car je me sens un peu faible.»

La pauvre enfant fit un salut accompagné d'un sourire et se
retira. La mère, en la reconduisant à sa chambre, jeta vers
Dobbin un regard désolé. Le pauvre garçon se sentait très-ému.
Il éprouvait déjà pour cette jeune fille une vive tendresse; car,
lorsqu'il se retira, son âme était en proie à la douleur, à la compassion,
à la crainte, comme s'il eût été coupable, comme si un
remords poignant se fût glissé dans son âme.

Osborne, apprenant que son ami avait vu Amélia, lui fit les
questions les plus pressantes, les plus inquiètes, au sujet de la
pauvre enfant. Comment allait-elle? comment l'avait-il trouvée?
que disait-elle? Alors son ami lui prit la main, et, le regardant
en face:

«George, elle se meurt!» dit-il sans pouvoir ajouter un mot
de plus....

Dans la petite maison où la famille Sedley avait trouvé asile,
il y avait une bonne grosse fille irlandaise qui était là pour tout
faire. Cette fille tentait, en vain, depuis plusieurs jours, de donner
aide et consolation à Amélia. Emmy était trop triste pour
lui répondre ou même pour s'apercevoir de ses soins prévenants.

Quatre heures s'étaient écoulées depuis la conversation que
nous venons de rapporter entre Dobbin et Osborne, lorsque cette
servante entra dans la chambre où Amélia était silencieuse
comme à son ordinaire et pensait à ses lettres, ses chers trésors.
Cette fille, toute souriante et avec un air espiègle et joyeux, fit
ses efforts pour attirer l'attention de la pauvre Emmy, sans pouvoir
y parvenir.

«Miss Emmy! dit-elle.

—Me voilà, dit Emmy sans se détourner.

—Un message, reprit la servante, c'est quelque chose....
quelqu'un.... Enfin, voilà une nouvelle lettre pour vous; ne lisez
donc plus les vieilles.»

Elle lui remit alors une lettre qu'Emmy prit et lut:

«Il faut absolument que je vous voie, disait la lettre,
chère Emmy, cher amour, chère femme! Ne me repoussez
pas.»

Sa mère et George étaient sur le seuil de la porte, attendant
qu'elle eût terminé la lecture de la lettre.

CHAPITRE XIX.

Miss Crawley et sa garde-malade.

Nous avons vu avec quelle ponctualité mistress Firkin, la
femme de chambre de miss Crawley, s'empressait de notifier à
mistress Bute Crawley les événements de quelque importance
pour la famille, dès qu'ils arrivaient à sa connaissance. Nous
avons aussi indiqué de quels bons procédés, de quelles attentions
particulières cette excellente dame honorait la femme de
confiance de miss Crawley. Elle témoignait enfin à miss Briggs,
la demoiselle de compagnie, l'amitié la plus cordiale. Les bonnes
dispositions de cette dernière lui étaient assurées par mille de
ces petits soins et promesses qui coûtent si peu et sont cependant
d'une si grande influence sur la personne qui en est
l'objet.

Une habile ménagère qui s'entend à son métier, sait combien
ces paroles aimables sont faciles à dire et quel prix elles donnent
aux faits les plus insignifiants de la vie. C'est un sot que
celui qui a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer le
beurre dans les épinards. La moitié du temps, les épinards
de la société ne seraient pas mangeables si on ne les accommodait
avec cette sauce oratoire. Une douce parole, adroitement
placée, aura de plus grands résultats que des espèces
sonnantes offertes par un imbécile. Les espèces sonnantes
pèsent sur certains estomacs, qui digèrent mieux les belles paroles
sans éprouver jamais la satiété. Mistress Bute avait si
souvent parlé à Briggs et à Firkin de la vivacité de son affection
à leur endroit, de ce qu'elle ferait pour des amis si dévoués
dans le cas où la fortune de miss Crawley lui arriverait, que
les susdites personnes nourrissaient pour elle la plus haute
considération. Elles lui étaient aussi dévouées, leur gratitude
était aussi profonde que si mistress Bute les eût comblées des
plus magnifiques faveurs.

Rawdon Crawley, sous son épaisse et égoïste enveloppe de
soldat ne s'était jamais préoccupé de mettre dans ses intérêts
les aides de camp de sa tante. Il témoignait au contraire pour
ce couple féminin le mépris le plus prononcé. Tantôt il faisait
tirer ses bottes par Firkin, et tantôt, malgré une pluie battante,
il la chargeait des commissions les plus puériles. Lui donnait-il
une guinée, il la lui jetait à la face ni plus ni moins qu'un soufflet.
À l'imitation de sa tante, le capitaine se servait de Briggs
comme d'un plastron; il l'accablait de plaisanteries à peu près
aussi délicates et aussi légères qu'un bon coup de pied de
cheval.

Mistress Bute, au contraire, la consultait sur toutes les questions
de goût, dans toutes les affaires difficiles; elle admirait
son talent poétique, et par ses politesses et ses prévenances témoignait
en quelle estime elle tenait miss Briggs. Faisait-elle
à Firkin un présent de six liards, elle l'accompagnait de tant de
compliments que dans le cœur reconnaissant de la femme de
chambre les six liards se changeaient en or; sans compter
qu'elle caressait pour l'avenir les plus magnifiques espérances.
Il fallait seulement pour cela voir mistress Bute à la tête de la
fortune à laquelle elle avait tant de droits.

Ayez des louanges pour tout le monde, c'est un conseil à
ceux qui débutent dans la vie. Ne faites jamais les incorruptibles,
mais donnez de l'encensoir aux gens, quand vous devriez
leur casser le nez; louez-les encore par derrière, s'il y a chance
qu'ils vous entendent; ne laissez jamais échapper l'occasion
de dire un mot aimable. Faites enfin comme ce propriétaire
qui ne voyait jamais un coin inoccupé de ses terres sans prendre
aussitôt dans sa poche un gland pour l'y planter; semez
ainsi vos compliments dans la vie. Un gland, c'est peu de
chose; mais il pourra quelque jour produire une grosse pièce
de bois.

Pendant la durée de sa faveur, Rawdon Crawley n'obtenait
qu'une soumission forcée; après sa disgrâce, il ne trouva personne
pour le plaindre ou l'assister. Bien au contraire, quand
mistress Bute prit le commandement chez miss Crawley, la
garnison fut charmée de se trouver sous un pareil chef, attendant
tout l'avancement possible de ses promesses, de ses générosités
et de ses paroles doucereuses.

Mistress Bute Crawley était loin de se bercer d'illusions sur
les projets de l'ennemi; elle s'attendait à un assaut de sa part
pour reconquérir la position perdue. Elle connaissait toute l'habileté
et toute la ruse de Rebecca; elle la croyait capable de
tout risquer avant d'accepter son sort. Elle devait donc faire
ses préparatifs de combat et redoubler de surveillance, dans la
crainte des tranchées, des mines et des surprises de l'ennemi.

D'abord, bien que maîtresse de la place, pouvait-elle compter
sur la principale habitante? Miss Crawley ferait-elle bonne
résistance? N'avait-elle pas un secret désir d'ouvrir les portes
à l'ennemi vaincu? La vieille dame aimait Rawdon, et surtout
Rebecca, qui savait la distraire. Mistress Bute ne pouvait se
dissimuler qu'il n'y avait aucun des gens de son parti capable,
comme cette dernière, de réjouir cette vieille mondaine.

«La voix de mes filles, se disait avec candeur la femme du
ministre, n'est pas tolérable après celle de cette odieuse petite
gouvernante. Miss Crawley ne manquait jamais d'aller se coucher
quand Martha et Louisa exécutaient leurs duos. Les manières
roides et pédantesques de Jim, les tirades de ce pauvre
Bute sur ses chiens et ses chevaux l'ont toujours ennuyée. Que
je la conduise au presbytère, elle nous prendra tous en grippe,
et nous la verrons bien vite partir, j'en suis sûre; et pourquoi,
pour aller retomber dans les filets de ce mécréant de Rawdon,
pour devenir la proie de cette petite vipère de Rebecca. Bien
qu'elle ne battît plus que d'une aile et qu'elle n'eût plus à aller
bien loin, encore fallait-il aviser à la mettre pendant ce temps
à l'abri des entreprises de ces gens sans foi ni loi.

Lorsque miss Crawley était dans ses bons jours de santé, si
on lui disait qu'elle était malade ou qu'elle en avait l'air, la
vieille dame toute tremblante envoyait chercher le docteur.
Après cette évasion si soudaine, ce coup imprévu, bien capables
du reste d'agiter des nerfs plus solides que ceux de la
vieille dame, mistress Bute pensa qu'il était de son devoir de
dire au médecin et à l'apothicaire, à la dame de compagnie et
aux domestiques, que miss Crawley était dans une situation
déplorable, et que chacun devait agir en conséquence. Dans la
rue, elle avait fait répandre de la paille jusqu'à la hauteur du
genou, et le marteau, par mesure de précaution, avait été soigneusement
enveloppé. Elle avait de plus exigé que le médecin
vînt deux fois par jour, et toutes les deux heures elle inondait
sa patiente de tisanes et de potions. Quand on pénétrait dans
la chambre, elle faisait entendre un chut! chut! si redoutable et
si perçant, que la pauvre vieille en bondissait dans son lit.
Miss Crawley ne pouvait faire un mouvement sans apercevoir
les yeux saillants de mistress Bute s'abaissant sur elle avec une
immobilité sépulcrale, et ils semblaient briller au milieu des
ténèbres, quand elle remuait dans la chambre avec la souplesse
et la légèreté d'un chat.

Miss Crawley resta longtemps, bien longtemps dans son lit,
et mistress Bute lui lisait des livres de dévotion. Pendant ses
longues insomnies, elle n'entendait pour toute distraction que
la voix du garde de nuit et les pétillements de sa veilleuse. A
minuit, elle recevait la visite de l'apothicaire, qui s'approchait
d'elle à pas comptés; puis il ne lui restait plus qu'à contempler
les yeux fantastiques de mistress Bute et les reflets jaunes de la
lumière projetée sur le plafond dans une demi-obscurité qui
avait quelque chose d'effrayant. Hygie elle-même serait tombée
malade avec un tel régime, et à plus forte raison cette vieille
femme nerveuse et affaiblie.

Nous avons dit qu'en bonne société, et lorsqu'elle avait toute
sa belle humeur, cette vieille dissipée professait, sur la morale
et la religion, des idées aussi dégagées de préjugés qu'aurait
pu le désirer M. de Voltaire lui-même. Mais, aux premières
atteintes de la maladie, cette vieille pécheresse, aussi lâche qu'incrédule,
était assaillie par les plus affreuses terreurs de la mort.

«Si seulement mon pauvre mari avait la tête un peu plus
solide sur ses épaules, pensait en elle-même mistress Bute
Crawley, de quelle utilité ne pourrait-il pas être en ce moment
à son infortunée parente? Il la ferait repentir de ses égarements
passés, il la ferait rentrer dans la bonne voie et déshériter
cet infâme débauché qui s'est brouillé avec toute sa famille;
il pourrait enfin l'amener aux sentiments qu'elle doit avoir
pour mes chères filles et mes deux garçons, qui réclament et
méritent à tous égards l'appui qu'ils peuvent trouver dans leurs
proches.»

Et, comme la haine du vice est toujours un progrès vers la
vertu, mistress Bute Crawley s'efforçait d'inspirer à sa belle-sœur
une légitime horreur des innombrables péchés de Rawdon
Crawley. Cette charitable dame en présentait un total suffisant
pour faire à lui seul condamner tous les jeunes officiers d'un
régiment. Qu'un homme fasse un faux pas en ce monde, il ne
trouvera point devant le public de censeurs plus inexorables
que les membres de sa famille.

Mistress Bute faisait preuve d'un intérêt touchant et d'une
science approfondie en ce qui concernait l'histoire de Rawdon.
Elle savait les menus détails de sa déplorable querelle avec le
capitaine Longfeu, où Rawdon, après avoir eu, dès le principe,
les torts de son côté, avait fini par tuer le capitaine. Elle savait
comment le malheureux lord Dovedale, dont la mère avait été
s'établir à Oxford pour y suivre l'éducation de son fils, et qui
n'avait jamais touché une carte de sa vie avant son arrivée à
Londres, avait été perverti par la fréquentation de Rawdon au
Cocotier, plongé dans la plus complète ivresse par cet abominable
corrupteur de la jeunesse, et finalement dépouillé au jeu
de plus de quatre mille livres.

Elle lui peignait, avec les couleurs les plus vives, le désespoir
de toutes les familles de province qu'il avait ruinées, dont il
avait précipité les fils dans le déshonneur et la pauvreté, et
poussé les filles à la honte et à l'infamie. Elle connaissait tous
les malheureux marchands que ses extravagances avaient conduits
à la banqueroute; elle dévoilait à miss Crawley les escroqueries
et les honteuses manœuvres de son neveu, les mensonges
révoltants à l'aide desquels il en imposait à la plus
généreuse des tantes, son ingratitude pour elle et le ridicule
dont il la couvrait en retour de tant de sacrifices. Elle administrait
à petites doses ces histoires à miss Crawley, sans
passer sur un seul article de cette litanie. En cela elle pensait
accomplir son devoir de chrétienne et de mère de famille, et sa
langue frappait sa victime sans le moindre remords ni le plus
léger scrupule. Bien au contraire, elle s'imaginait faire œuvre
pie et méritoire, et se montrait glorieuse de son courage
à l'accomplir. Oui, vous aurez beau dire, il n'y a rien de tel
que les gens de votre famille pour se charger de vous mettre
en morceaux. À dire vrai, en présence des méfaits de Rawdon
Crawley, la vérité seule aurait suffi pour sa condamnation, et
ces raffinements de la médisance étaient du superflu de la part
de sa charitable parente.

Rebecca, comptant désormais dans la famille, devint aussi
l'objet des recherches minutieuses de l'excellente mistress
Bute. S'étant assurée par une rigoureuse consigne que la porte
resterait close aux envoyés et aux lettres de Rawdon, elle se
mettait en quête de la vérité avec un courage infatigable; elle
se rendait dans la voiture de miss Crawley chez sa vieille amie
Pinkerton, à Minerva-House, Chiswick-Mall, lui annonçait
l'incroyable nouvelle de la séduction du capitaine Rawdon
par miss Sharp, et obtenait d'elle tous les renseignements possibles
sur la naissance de l'ex-gouvernante et l'histoire de ses
premières années. L'amie du lexicographe en avait long à lui
dire. On faisait apporter par miss Jemima les reçus et les lettres
du maître de dessin. L'une était écrite d'une prison de
dettes et réclamait humblement une avance. Dans une autre,
le soussigné ne trouvait pas de termes assez expressifs pour
témoigner sa reconnaissance aux dames de Chiswick à propos
de l'admission de Rebecca dans leur maison; enfin le dernier
écrit sorti de la plume de ce malheureux artiste était une lettre
où de son lit de mort il recommandait l'orpheline à la charité
de miss Pinkerton.

On retrouva aussi des lettres de l'enfance de Rebecca, où
celle-ci priait ces bonnes dames de venir en aide à son père, et
les assurait de sa propre reconnaissance. Prenez vos lettres
qui remontent à dix ans, vous ne trouverez peut-être rien qui
prête plus à la satire: vœux, amour, promesses, serments,
reconnaissance, tout cela n'est plus qu'un rêve bizarre au bout
d'un certain temps! Il devrait y avoir une loi prescrivant la
destruction de toute pièce écrite, excepté les notes acquittées
des fournisseurs, et encore devraient-elles être détruites après
un bref délai déterminé. On devrait vouer à l'extermination
tous ces charlatans et ces misanthropes qui débitent l'encre
indélébile de la petite vertu, et faire des auto-da-fé de leurs
funestes marchandises. La meilleure encre serait celle qui s'effacerait
au bout d'un ou deux jours et laisserait le papier net
et blanc, de manière à ce qu'il pût encore servir à écrire
comme la première fois.

De chez miss Pinkerton, l'infatigable mistress Bute suivit la
trace de Sharp et de sa fille dans les mansardes de Greek-Street,
occupées par le peintre jusqu'au jour de sa mort. Les
portraits de l'hôtesse en robe de satin blanc et de son mari en
veste à boutons de cuivre, chefs-d'œuvre de Sharp, donnés en
payement de loyers, décoraient encore les murs du salon. Mistress
Stokes était une personne communicative; elle raconta
sans se faire prier tout ce qu'elle savait de M. Sharp, de sa
vie de débauche et de misère; de sa bonne humeur et de son
entrain, des chasses que lui donnaient baillis et créanciers;
et à la grande indignation de l'hôtesse scandalisée, de son mariage
avec sa femme, retardé jusqu'aux derniers moments de
la malheureuse, que l'hôtesse ne pouvait même pas voir en
peinture; des manières vives et délurées de sa fille; de l'hilarité
qu'elle excitait par son talent à tourner tout le monde en
caricature; c'était elle qu'on envoyait chercher le genièvre au
cabaret, et on la connaissait dans tous les ateliers du quartier.
En somme, mistress Bute recueillit les détails les plus complets
sur la parenté, l'éducation et le caractère de sa nouvelle nièce.
Rebecca n'eût peut être pas été fort aise d'apprendre le résultat
de l'enquête dont elle était l'objet.

Ces recherches si habilement dirigées profitaient ensuite à
l'instruction de miss Crawley. On lui disait que mistress
Rawdon Crawley était la fille d'une danseuse d'Opéra; qu'elle-même
avait exercé cette profession; qu'elle avait servi de modèle
chez les peintres; qu'elle avait été élevée de manière à devenir
la digne fille de sa mère; qu'elle buvait le petit verre avec
son père, etc., etc.; qu'enfin c'était une femme perdue qui avait
épousé un homme non moins perdu. Et la moralité de la fable
était, d'après mistress Bute, qu'il n'y avait plus rien de bon à
faire de ces deux êtres, et qu'une personne respectable ne
pouvait consentir à voir de tels fripons.

Telles étaient les pièces de campagne dont mistress Bute s'entourait
à Park-Lane, les provisions et les munitions de guerre
qu'elle amassait dans la place, en prévision du siége que
Rawdon et sa femme ne manqueraient pas de faire subir à
miss Crawley.

S'il y avait un reproche à adresser à mistress Bute, c'était
d'apporter trop d'ardeur dans l'exécution de ses plans. Ses soins
étaient peut-être excessifs; elle faisait miss Crawley plus malade
qu'elle n'était en réalité. Bien que sa parente courbât la
tête sous le joug, elle ne demandait pas mieux que d'échapper
le plus tôt possible à une servitude si rigoureuse et si assommante.
Ces femmes à l'esprit dominateur, qui prétendent
mieux savoir que les parties intéressées ce qui convient à
leurs voisins, ont le grand tort de compter sans les éventualités
d'une révolte domestique ou les fâcheux résultats d'un
abus d'autorité.

Nous donnons comme exemple mistress Bute, animée des
meilleures intentions, compromettant sa santé à force de veilles,
négligeant repos et promenades pour le plus grand bien de sa
belle-sœur souffrante, et si pénétrée de la gravité du malaise
de la vieille dame que, pour un peu, elle eût été commander
son cercueil.

Un jour, en tête à tête avec M. Clump, le fidèle apothicaire,
elle entra dans quelques détails sur le dévouement dont elle
faisait preuve, sur les résultats qu'elle en espérait pour cette
santé si précieuse et si chère.

«Mon cher monsieur Clump, disait-elle, je puis me donner
ce témoignage de n'avoir négligé aucune tentative pour rendre
la santé à notre chère malade, que l'ingratitude de son neveu a
conduite à ce lit de souffrance. Aucune fatigue ne m'effrayera,
aucun sacrifice ne me fera reculer.

—Votre dévouement, il faut l'avouer, est admirable, dit
M. Clump avec un profond salut, mais....

—Je n'ai pas fermé l'œil depuis mon arrivée. Sommeil,
santé, bien-être personnel, j'ai tout mis de côté en présence
d'un seul sentiment, celui du devoir. Quand mon pauvre James
a eu la petite vérole, je n'ai point confié à des mains mercenaires
le soin de ce cher enfant, oh non!

—Vous êtes une bien bonne mère, chère madame, la meilleure
des mères, mais....

—Comme mère de famille, comme femme d'un ministre de
l'Église anglaise, j'ai l'humble confiance de suivre la bonne
voie, dit mistress Bute avec un ton béat et pénétré. Tant que
le moindre souffle animera mon être, jamais, Monsieur Clump,
jamais je n'abandonnerai le poste du devoir. D'autres ont pu
conduire à ce lit de souffrance cette vénérable femme et chagriner
ses cheveux blancs....»

En même temps par un mouvement oratoire, mistress Bute
indiquait du geste le devant de cheveux couleur café accroché
à un clou du cabinet de toilette.

«Mais moi on me trouvera toujours assise à ce chevet.
Ah! monsieur Clump, je ne le sais que trop, cette couche a
autant besoin des secours spirituels que de ceux du médecin.

—J'allais vous faire remarquer, ma chère madame, se décida
à dire M. Clump d'une voix doucereuse, j'allais vous faire observer,
quand vous avez donné un libre cours à des sentiments
qui vous font honneur, que précisément vous vous alarmez à
tort pour cette excellente amie, et que vous faites à cause
d'elle trop bon marché de votre santé.

—C'est que, voyez-vous, je donnerais ma vie pour mon
devoir, pour les membres de la famille de mon mari, répliqua
mistress Bute.

—Fort bien, madame, si cela était nécessaire; mais nous ne
voulons rien moins que le martyre de mistress Bute Crawley,
reprit Clump avec galanterie. Le docteur Squills et moi avons
examiné l'état de miss Crawley avec le plus grand soin, la plus
vive sollicitude, comme vous devez le penser. Nous l'avons
trouvée dans un état de faiblesse et de surexcitation nerveuse.
Ces affaires de famille l'avaient mise tout en émoi....

—Son neveu finira par la potence, fit mistress Bute d'un
ton prophétique.

—L'avaient mise tout en émoi; alors vous êtes arrivée
comme un ange gardien; oui, ma chère madame, vous êtes
venue, je le répète, comme son ange gardien, pour la soulager
dans l'accablement du malheur. Mais le docteur Squills et moi
nous pensons que l'état de notre aimable cliente n'exige pas
qu'elle garde le lit d'une façon aussi rigoureuse. L'hypocondrie
de son humeur ne peut qu'augmenter dans cet isolement, il lui
faut du changement; le grand air, de la gaieté. Ce sont les
meilleurs remèdes de ma pharmacie, dit M. Clump en riant et
en laissant voir une rangée de dents parfaitement conservées.
Conseillez-lui de se lever, chère madame; faites-la sortir de
son lit, secouez sa torpeur par des promenades en voiture, et
bientôt vous verrez aussi renaître les roses de vos joues, si je
puis parler ainsi sans manquer au respect que je dois à mistress
Bute Crawley.

—C'est qu'au parc, elle pourrait voir son abominable neveu,
où l'on m'a dit que l'infâme allait souvent se promener
avec l'impudente complice de ses crimes, répliqua mistress
Bute laissant percer son égoïste cupidité; il y en aurait assez
pour lui donner une rechute qui l'obligerait à reprendre le lit.
Il ne faut pas qu'elle sorte, monsieur Clump; elle ne sortira
pas tant que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma
santé, peu m'importe! j'en fais le sacrifice avec joie, monsieur.
C'est mon offrande sur l'autel du devoir.

—Eh bien! sur ma parole, madame, reprit brusquement
M. Clump, je ne réponds point de sa vie si elle reste plus longtemps
enfermée dans l'air épais de sa chambre. Une attaque de
nerfs pourra venir nous l'enlever quelque jour, et, si vous
voulez voir hériter le capitaine Crawley, je vous le dis en
toute sincérité, madame, vous en prenez tout à fait le chemin.

—Dieu du ciel! est-elle donc en danger de mort? s'écria
mistress Bute; pourquoi ne m'en avoir pas informée plus tôt?»

La veille au soir, M. Clump et le docteur Squills avaient eu
une consultation sur miss Crawley et sa maladie, tout en vidant
une bouteille de vin chez sir Lapin Warren, dont la
femme, pour la treizième fois, allait lui décerner le titre de
père.

«Clump, disait le docteur Squills, c'est une véritable harpie
sous forme de femme, vomie par Hampshire pour agripper
la vieille Tilly Crawley. Excellent madère, ma foi!

—Quelle folie aussi, répliqua Clump, à ce Rawdon Crawley,
d'aller épouser une gouvernante! Il est vrai qu'il y a du
sang dans cette fille.

—Des yeux bleus, une jolie peau, une figure chiffonnée, un
front hardiment dessiné, continua Squills, c'est bien quelque
chose, sans compter que Crawley est un fou, Clump.

—Oh! oui, et un fameux, repartit l'apothicaire.

—Cette vieille fille va l'oublier, ajouta le médecin; puis
après une pause il ajouta: C'est un bon revenu pour vous,
Clump, et vous lui faites avaler des drogues pour de l'argent.

—Un fameux, et que je ne céderais pas pour deux cents
livres sterling par an.

—Prenez garde alors; car cette naturelle de l'Hampshire
l'expédiera en deux mois, Clump, mon garçon, si vous la
laissez faire, dit le docteur Squills. La vieillesse, les indigestions,
les palpitations de cœur, une congestion cérébrale, une
attaque d'apoplexie, elle n'a qu'à choisir, et son affaire est
bonne. Remettez-la sur pied, Clump, faites-la sortir, ou sans
cela vous pourrez bien voir arrêter votre revenu annuel.»

Sous l'empire de cette pensée, le digne apothicaire s'était
adressé à mistress Bute Crawley, avec toute la candeur de
son âme.

Celle-ci faisant peser sa main de fer sur la vieille dame, la
consignait au lit, et, ne laissant approcher d'elle personne,
redoublait d'efforts pour lui faire changer son testament. Mais
les terreurs de miss Crawley à l'idée de la mort la reprenaient
toutes les fois qu'on venait à lui faire de ces funèbres propositions.
Mistress Bute avait donc à remettre sa patiente en belle
humeur et en bonne santé avant de poursuivre le but sérieux
qu'elle se proposait. Mais en quel lieu la conduire? Le seul endroit
où il n'y eût pas chance de rencontrer l'odieux couple
des Rawdons était l'église, et la vieille dame n'y aurait trouvé
aucun plaisir; mistress Bute le savait.

«Nous irons visiter les magnifiques faubourgs de Londres,
pensait-elle alors; rien n'est plus pittoresque, à ce qu'on dit.»

Elle s'allumait ainsi d'une soudaine et belle passion pour
Hampstead et Hornsey: Dulwich ne lui avait jamais paru si
féerique. Elle chargeait sa victime sur la voiture, et lui faisait
visiter ces sites champêtres; elle avait soin d'assaisonner ces
petits voyages de conversations irritantes sur Rawdon et sa
femme; elle n'épargnait à la vieille dame aucune des histoires
qui pouvaient provoquer son indignation contre ce couple de
réprouvés.

Mais mistress Bute, pour vouloir trop bien faire, finissait par
tendre la corde trop roide. Tandis qu'elle s'efforçait d'inspirer
à miss Crawley l'aversion de son neveu rebelle, la malade
sentait naître en elle au contraire une haine profonde, une
terreur secrète pour son bourreau, et n'aspirait plus qu'à
sortir de ses mains. Au bout de quelque temps, elle leva
l'étendard de l'insurrection contre Highgate et Hornsey. Elle
voulait aller au Parc. Mistress Bute craignait d'y rencontrer
l'abominable Rawdon, et ne se trompait pas. Un jour on
vit poindre à l'horizon le phaéton de Rawdon, où Rebecca
était assise à côté de lui. Dans le carrosse de l'ennemi, miss
Crawley occupait sa place ordinaire, mistress Bute était à sa
gauche. Sur la banquette de devant se trouvait miss Briggs
avec le toutou.

Le moment critique était donc enfin arrivé. Le cœur de Rebecca
battait avec violence quand elle reconnut la voiture; les
deux équipages s'avançaient l'un vers l'autre, et Rebecca, la
tête penchée, jeta sur la vieille demoiselle un regard où se
peignaient la tendresse et le dévouement. Rawdon lui-même
tremblait, et sa figure rougit sous ses épaisses moustaches. Le
chapeau de miss Crawley était imperturbablement tourné du
côté de la petite rivière. Mistress Bute redoublait de prévenances
à l'égard du toutou, qu'elle appelait son petit doggy,
son petit bichon, son petit amour d'argent. Les voitures roulaient
toujours chacune dans son sens.

«C'est une affaire toisée, dit Rawdon à sa femme.

—Essayez encore une fois, Rawdon, répondit Rebecca,
accrochez leur voiture s'il le faut, cher ami.»

Le cœur manqua à Rawdon pour exécuter cette dernière
manœuvre. Quand les voitures se rencontrèrent de nouveau,
il se leva debout dans son phaéton, porta la main à son chapeau,
tout prêt à saluer et regardant de tous ses yeux. Cette
fois la figure de miss Crawley n'était pas tournée de l'autre
côté; elle et mistress Bute jetèrent sur leur neveu un coup
d'œil inexorable. Le malheureux retomba sur son siége, en
proférant un énorme juron, enfila une allée de côté et rentra
chez lui le désespoir dans l'âme.

Ce fut pour mistress Bute un brillant et décisif triomphe;
mais elle comprit le danger qu'il y aurait à s'exposer à de nouvelles
rencontres, en voyant la surexcitation nerveuse où se
trouvait miss Crawley. Elle parvint à convaincre sa chère amie
que, pour le bien de sa santé, elle devait quitter la ville pour
quelque temps, et elle appuya fortement auprès d'elle en faveur
de Brighton.

CHAPITRE XX.

Le capitaine Dobbin négociateur de mariage.

Le capitaine Dobbin se trouva, sans savoir comment, ministre
plénipotentiaire pour la conclusion du mariage entre
George Osborne et Amélia. Sans lui cette union n'eût jamais
eu lieu; il ne pouvait trop se l'avouer à lui-même, et il
lui venait sur les lèvres un amer sourire, à la pensée que,
parmi tant d'autres, le sort l'avait précisément chargé du soin
de faire réussir ce mariage. La conduite de cette affaire était
peut-être la plus pénible tâche qui pût lui être imposée; mais,
toutes les fois que le capitaine Dobbin se trouvait en face d'un
devoir, il marchait droit au but, sans beaucoup de paroles ni
d'hésitation. Ayant donc mis dans sa tête que, si miss Sedley
n'épousait pas George Osborne, elle en mourrait de douleur,
il résolut de mettre tout en œuvre pour la conserver à la vie.

Nous n'entrerons point dans des détails trop minutieux sur
l'entretien de George Osborne et d'Amélia, lorsque le jeune
capitaine fut ramené aux pieds, ou pour mieux dire dans les
bras de sa jeune maîtresse, grâce à l'amicale intervention de
l'honnête William. Un cœur même plus dur que celui de
George n'aurait pu résister à la vue de cette douce figure si
douloureusement ravagée par le chagrin et le désespoir, à ces
simples et tendres accents avec lesquels elle lui retraçait
l'histoire de ses peines. Les forces ne lui avaient point manqué
lorsque sa mère avait conduit Osborne auprès d'elle; elle avait
seulement soulagé l'excès de sa tristesse en reposant sa tête
sur l'épaule de son amant et en y versant des larmes tendres,
abondantes et douces. Aussi la vieille mistress Sedley, toute
joyeuse de cette scène, voulut assurer à ces jeunes amants les
joies et le mystère d'un entretien secret. Elle laissa Emmy,
qui couvrait les mains de George de larmes et de baisers,
comme celles de son maître et seigneur, et semblait réclamer
son indulgence et son pardon, comme si elle se fût rendue par
ses crimes indigne de ses bontés.

Cette tendre et humble soumission pénétrait George Osborne
d'une douce et flatteuse émotion. Il trouvait une esclave prosternée
et obéissante dans cette simple et fidèle créature, et le
sentiment de sa toute-puissance faisait tressaillir agréablement
son âme. Monarque souverain, il se sentait enclin à la générosité,
et daignait relever cette Esther agenouillée pour lui
faire prendre place à ses côtés sur le trône. En outre, cette
suave et mélancolique beauté avait pour lui autant de charme
que ces marques de soumission. En conséquence, il rassura,
encouragea la pauvre petite, et lui pardonna pour ainsi dire.

Quant à elle, ses espérances, ses pensées, qui s'étaient
flétries à l'ombre en l'absence de leur soleil, retrouvèrent
leur fraîcheur et leur sève, grâce au retour de l'astre
tout-puissant. Dans cette petite figure rayonnante qui s'épanouissait
désormais sur l'oreiller d'Amélia, vous n'auriez pas reconnu
celle qui était si pale, si défaite, si indifférente à tout ce qui
l'environnait. L'honnête Irlandaise se réjouissait du changement,
et demandait à déposer un baiser sur cette figure qui
avait subitement retrouvé toutes ses roses. Amélia entourait
de ses bras le cou de la jeune fille et l'embrassait de tout cœur,
comme aurait fait un enfant. Elle goûta ce soir-là un sommeil
calme et rafraîchissant. Une joie ineffable resplendissait dans
ses traits quand elle s'éveilla aux rayons de l'aurore.

«Je le verrai encore aujourd'hui, se disait tout bas Amélia;
c'est le plus noble et le meilleur des hommes.»

Le fait est que George se tenait pour l'être le plus généreux
de la terre, et pensait faire un grand sacrifice en épousant cette
jeune fille.

Tandis qu'elle avait avec Osborne un délicieux tête-à-tête
dans la salle du haut, la vieille mistress Sedley et le capitaine
Dobbin s'entretenaient en bas sur la situation des jeunes
amants et avisaient aux arrangements à prendre. Mistress
Sedley, en épouse qui connaît son mari, prévoyait déjà qu'aucun
pouvoir humain ne pourrait faire consentir M. Sedley au
mariage de sa fille avec le fils de l'homme qui l'avait traité
d'une manière si outrageante et si inexorable. Elle fit à Dobbin
l'histoire détaillée du passé, alors qu'Osborne le père menait
une vie plus que modeste dans New-Road, et que sa femme
se montrait enchantée des petits jouets d'enfants dont Joe ne
voulait plus, et que mistress Sedley donnait aux enfants Osborne
le jour de leur naissance. L'ingratitude diabolique de cet
homme avait, suivant elle, fait une profonde blessure au
cœur de M. Sedley, et, quant au mariage, il n'y consentirait
jamais, jamais, au grand jamais.

«Il se fera alors par enlèvement, madame, dit Dobbin en
riant, à l'instar de celui du capitaine Rawdon avec la petite
gouvernante, l'amie de miss Emmy.»

Mistress Sedley ne pouvait en croire ses oreilles; elle n'en
revenait pas. Enfin, tout absorbée de cette nouvelle, elle appela Blenkinsop pour lui en faire part.

Blenkinsop s'était toujours défiée de cette miss Sharp; Joe
l'avait échappé belle! et elle retraça tout au long les scènes
sentimentales qui s'étaient passées entre Rebecca et le receveur
de Boggley-Wollah.

Quant à Dobbin, ce n'étaient pas les fureurs de M. Sedley
qui l'effrayaient le plus. Il avouait que ses doutes et ses inquiétudes
les plus vives lui venaient au sujet des dispositions
d'une espèce d'autocrate russe aux épais sourcils, séant à
Russell-Square, et qui avait mis un veto absolu au mariage
médité par Dobbin. Il connaissait l'entêtement et la brutalité
du père Osborne, il savait combien il était tenace dans ses
résolutions une fois prises.

«Le seul moyen pour George de sortir d'embarras, disait
son ami, c'est de se distinguer dans la campagne qui va s'ouvrir.
S'il est tué, la mort ne tardera pas à réunir ces deux
âmes; s'il se distingue, eh bien! alors, comme il lui revient
quelque argent de sa mère, à ce que j'ai entendu dire, il
pourra acheter un grade de major ou se défaire de celui de
capitaine, et aller s'occuper de défrichement au Canada, ou
encore se livrer à l'agriculture dans une petite habitation à la
campagne.»

Avec une telle compagne, Dobbin trouvait que l'on aurait
pu défier les glaces de la Sibérie. Ce naïf et imprévoyant jeune
homme ne fut pas même arrêté un moment par la pensée que
le manque d'espèces pour acheter un bel équipage avec des
chevaux, et l'absence d'un revenu suffisant pour en mettre les
propriétaires à même de faire bonne chère à leurs amis,
pussent devenir un obstacle à l'union de George et de miss
Sedley.

Toutefois, sous l'influence de ces graves considérations, il
pensa qu'il fallait presser autant que possible ce mariage.
Était-il donc lui-même bien désireux d'en voir la conclusion?
à peu près à la façon de gens qui, après un décès, hâtent les
cérémonies funèbres ou avancent l'heure fixée pour une séparation
inévitable. M. Dobbin s'étant chargé de cette affaire
avait grand désir de la terminer. Il faisait sentir à George la
nécessité d'une exécution immédiate; il lui montrait les
chances de réconciliation avec son père, si son nom était
porté à l'ordre du jour dans la Gazette. Dobbin consentait
même, s'il en était besoin, à affronter le courroux des deux
pères. En tout cas, il priait George d'en finir avant l'ordre
de départ attendu de jour en jour, et qui devait forcer le
régiment à quitter l'Angleterre pour aller guerroyer sur le
continent.

Tout dévoué à ces projets matrimoniaux, M. Dobbin, suivi
de l'approbation et des vœux de mistress Sedley, qui n'avait
nulle envie de traiter directement cette affaire avec son mari,
se rendit auprès de John Sedley, dans la maison où il descendait
dans la Cité, au café du Tapioca. C'était là que, depuis
la fermeture de ses bureaux et les rigueurs de sa destinée, le
pauvre vieillard ruiné allait chaque jour écrire et recevoir sa
correspondance, réunissant ses lettres en liasses mystérieuses
qu'il fourrait dans les poches de ses habits. Rien de plus triste
que ce mystère, ces soucis, ces démarches où en est réduit
tout homme ruiné, ces lettres qu'il étale sous vos regards, et
où se lit la signature de quelque richard connu; ces papiers
gras et déchirés renfermant des promesses de secours et des
compliments de condoléances; fragile espoir sur lequel on se
fonde pour un retour à la fortune.

Dobbin trouva au milieu de ces illusions de la misère celui
qui avait été jadis l'épanoui, le joyeux, l'opulent John Sedley.
Ses habits, autrefois coquets, étaient blancs sur les coutures.
Le cuivre des boutons commençait à percer. L'infortuné avait
les traits pâles et défaits. Sa cravate et son jabot chiffonnés
tombaient en désordre sur son gilet devenu trop large. Dans
ses beaux jours, quand il avait traité George et Dobbin au
restaurant, personne n'y parlait et n'y riait plus haut; tous
les garçons se heurtaient autour de lui. On éprouvait un sentiment
de peine à voir maintenant l'humble et triste figure de
John au café du Tapioca. Un vieux garçon aux yeux éraillés,
aux bas crasseux, aux souliers pesants, avait pour office d'apporter
aux habitués de ce triste repaire des pains à cacheter
dans des verres, de l'encre dans des godets de plomb, et des
morceaux de papier qui semblaient être dans ce lieu l'unique
objet de consommation.

En apercevant William Dobbin qui lui avait servi de plastron
en mille occasions, le vieux Sedley lui tendit la main d'un air
humble et indécis; il l'appela monsieur. Un sentiment de
tristesse et de peine s'empara de William Dobbin, et il fut
affecté de l'accueil et des paroles de l'infortuné vieillard,
comme si lui-même avait été coupable du malheur qui le réduisait
à cette piteuse situation.

«Je suis aise de vous voir, capitaine Dobbin.... monsieur...,»
dit-il en jetant un œil attristé sur son visiteur.

La figure allongée et la tournure militaire du capitaine firent
briller de curiosité les yeux éraillés du garçon et tirèrent de
son assoupissement la vieille dame qui ronflait au comptoir au
milieu de ses tasses ébréchées.

«Comment vont le digne alderman et milady votre excellente
mère, monsieur?»

Il jetait un coup d'œil au garçon en prononçant ce mot de
milady, comme s'il avait voulu dire: «Vous voyez, j'ai
encore des amis, et parmi les personnes de rang et de distinction.»

«Venez-vous me demander quelque service, monsieur? Mes
jeunes amis Dale et Spiggot conduisent maintenant mes affaires
jusqu'à l'installation de mes nouveaux bureaux; car je ne suis
ici que très-provisoirement, vous savez, capitaine. Voyons,
qu'y a-t-il pour votre service? Voulez-vous accepter quelque
chose?»

Dobbin, plein d'hésitation, lui protesta en bredouillant qu'il
n'avait ni faim ni soif, qu'il ne venait point parler d'affaires
avec lui, qu'il venait seulement prendre des nouvelles de
M. Sedley et serrer la main à un vieil ami. Puis il ajouta en
donnant la plus effroyable entorse à la vérité:

«Ma mère va assez bien... c'est-à-dire qu'elle a été
très-souffrante;
elle attend le premier beau jour pour sortir et pour
aller voir mistress Sedley. Comment va mistress Sedley, monsieur?
J'espère que sa santé est toujours bonne.»

Il s'arrêta, réfléchissant à l'excès de son hypocrisie. Le jour
était des plus beaux, le soleil n'avait jamais versé autant de
lumière sur Coffin-Court, où était situé le café du Tapioca.
Dobbin se rappelait en outre qu'il venait de quitter mistress
Sedley il y avait au plus une heure, lorsqu'il avait conduit
Osborne en fiacre à Fulham, où il l'avait laissé en tête-à-tête
avec miss Amélia.

«Ma femme sera très-heureuse de voir madame votre mère,
dit Sedley en sortant ses papiers de sa poche. Votre père m'a
écrit une bien excellente lettre, monsieur, et je vous charge
pour lui de mes respectueux compliments. Lady Dobbin trouvera
notre maison bien plus petite que celle où nous avions
coutume de recevoir nos amis, mais elle est fort commode, et
le changement d'air a fait grand bien à ma fille, à qui les
brouillards de la ville n'allaient pas du tout. Vous rappelez-vous
la petite Emmy, monsieur? Eh bien! elle se sentait fort
mal ici.»

Le vieillard promenait ses yeux de côté et d'autre, tandis
qu'il parlait avec un air distrait, et en même temps ses doigts
jouaient avec ses papiers et tortillaient maladroitement le fil
rouge qui leur servait de lien.

«Vous êtes soldat, continua-t-il; eh bien! je vous le demande,
Will Dobbin, qui se serait attendu au retour de ce
Corse, à son évasion de l'île d'Elbe? Quand les souverains alliés
étaient l'année dernière ici, quand nous leur avons donné
ce dîner dans la Cité, quand nous avons vu ce temple à la
Concorde, ces feux d'artifice, ce pont chinois de Saint-James
Park, un homme sensé pouvait-il supposer que la paix ne
tiendrait pas, surtout après un Te Deum chanté en son honneur,
monsieur? Je dis, monsieur, que c'est par un tour de
passe-passe que Bonaparte s'est échappé de l'île d'Elbe. C'était
une conspiration de toutes les puissances de l'Europe pour
faire baisser les fonds et ruiner ce pays. C'est à cela que je
dois d'être ici, William. Voilà comment mon nom se trouve
dans la gazette. Oui, monsieur, voilà où m'a mené mon excès
de confiance dans l'empereur de Russie et le prince régent.
Tenez, regardez ici, sur ces papiers. Voyez les fonds au
1er mars, lorsque j'ai acheté du cinq pour cent français au
comptant. Voyez où cela est descendu maintenant.... Qu'est
devenu le commissaire anglais qui l'a laissé partir? On devrait
le fusiller, ce commissaire! monsieur, on devrait le faire passer
à un conseil de guerre et le fusiller, morbleu!

—Nous ne tarderons pas, monsieur, à donner la chasse à
Bonaparte, dit Dobbin, un peu tourmenté des fureurs du vieillard,
en voyant les veines de son front s'injecter de sang et ses
poings retomber à coups redoublés sur ses paperasses. Oui,
nous allons lui donner une chasse, monsieur. Le duc est déjà
en Belgique, et nous attendons chaque jour les ordres de départ.

—Ne lui faites point de quartier. Rapportez la tête de ce
scélérat, fusillez ce misérable! hurlait Sedley. J'avais des engagements
à.... Enfin me voilà ruiné, entendez-vous, ruiné par
ce damné brigand et par des escrocs sans pudeur dont j'ai fait
la fortune, monsieur, et qui roulent carrosse maintenant,»
ajouta-il d'une voix enrouée.

Dobbin se sentait vivement ému à la vue de ce vieux et excellent
ami, égaré par le malheur et se livrant à des colères
inutiles.

«Oui, continuait-il, ce sont des vipères que l'on s'amuse à
réchauffer dans son sein, et elles ne piquent ensuite que plus
fort. Ce sont des meurt-de-faim que vous mettez en voiture et
qui sont les premiers à vous écraser. Vous savez de qui je
parle, William Dobbin, mon garçon. Je parle de ce sac à écus
de Russell-Square, si fier de sa dorure, lui que j'ai connu sans
un schelling. Je ne désire plus qu'une chose, c'est de le revoir
dans l'état de misère où il était quand nous nous sommes liés
ensemble.

—Mon ami George, monsieur, m'en a touché quelques
mots, dit Dobbin, préoccupé d'en venir à ses fins. Ce débat l'a
fort chagriné, monsieur, et je viens vous apporter un message
de sa part.

—Et voilà le but de votre visite, sans doute? s'écria le vieillard
bondissant sur son siége. Heuh! il m'envoie ses compliments
de condoléance, n'est-ce pas? Il est vraiment trop bon
ce beau monsieur; qui veut répandre une odeur aristocratique
et se roidit comme s'il avait un bâton dans le dos. Qu'il vienne
un peu rôder autour de ma maison? si mon fils avait le courage
d'un homme, il lui aurait déjà logé une balle dans la tête.
C'est un coquin tout comme son père. Je ne veux pas qu'on prononce
son nom chez moi; j'ai maudit le jour où je lui ai ouvert
ma maison, et j'aimerais cent fois mieux voir ma fille morte
que mariée à cet homme-là.

—Il ne faut pas imputer à George les mauvais procédés
de son père. L'amour de votre fille pour son fils est autant
votre ouvrage que le sien. Avez-vous donc pensé vous jouer
avec les affections de deux jeunes gens pour les étouffer ensuite
à votre gré?

—Mettez-vous bien dans l'esprit, s'écria le vieux Sedley,
que ce n'est point le père de George qui rompt ce mariage,
c'est moi qui le défends. Il y a une barrière éternelle entre cette
famille et la mienne. Je suis tombé bien bas, mais pas encore
à ce degré de honte. Non! non! Vous pouvez le répéter à toute
cette clique, père, fils, sœurs et tout le reste.

—Moi, je pense, monsieur, répondit Dobbin à voix basse,
que vous n'avez ni le pouvoir ni le droit de séparer ces deux
cœurs, et que, si vous ne donnez pas votre consentement à
votre fille, elle fera bien de s'en passer. Parce que vous avez
la tête à l'envers, ce n'est pas une raison pour qu'elle meure
ou mène une vie malheureuse. À mon sens, elle se trouve
déjà aussi bien mariée que si tous les bans avaient été
publiés dans les églises de Londres. Et quelle meilleure réponse
à faire à toutes ces attaques d'Osborne contre vous, que de
montrer son fils entrant dans votre famille et épousant votre
fille?»

Un éclair de satisfaction parut briller sur le front du vieux
Sedley à cette dernière remarque, mais il n'en continuait pas
moins à déclarer que jamais on n'aurait son consentement pour
le mariage d'Amélia et de George.

«Eh bien! on s'en passera,» dit Dobbin en souriant.

Et il raconta à M. Sedley, comme il l'avait fait un peu auparavant
à sa femme, l'histoire de l'enlèvement de Rebecca par
le capitaine Crawley. Le vieillard s'en amusa beaucoup.

«Vous êtes de terribles gaillards, vous autres capitaines,»
dit-il en ramassant ses papiers.

Sa figure prenait presque en même temps une expression
souriante, à la grande surprise du garçon, qui n'avait jamais
rien vu de semblable sur les traits de Sedley depuis que l'infortuné
fréquentait ce maussade café.

L'idée de jouer un pareil tour à son ennemi, à ce Richard
d'Osborne, avait un vif attrait pour le vieillard. Ils se quittèrent,
Dobbin et lui, les meilleurs amis du monde.



«Mes sœurs prétendent qu'elle a des diamants gros comme
des œufs de pigeon, disait George en riant; cela doit bien
faire avec sa tournure! Avec ces brillants à son cou, elle doit
ressembler tout à fait à une illumination publique. Ses cheveux
noirs sont aussi laineux que ceux de Sambo. Elle mettrait
presque un anneau à son nez pour le jour de la présentation à
la cour. Avec un panache de plumes sur le chignon, elle aura
tout à fait l'air de la belle sauvage.»

C'est ainsi que George plaisantait, en tête-à-tête avec Amélia,
de l'extérieur d'une jeune demoiselle dont son père et ses
sœurs venaient de faire la connaissance, et qui était, à
Russell-Square,
l'objet des hommages de toute la famille. La rumeur
publique lui attribuait je ne sais combien de plantations aux
Indes-Occidentales, beaucoup d'argent placé sur les fonds publics
et une grosse part dans les actions de la Compagnie des
Indes. Elle a une maison dans le Surrey et une autre à Portland-Place.
Le Morning-Post avait retenti de formules admiratives
sur cette riche héritière, Mrs. Haggistoun, veuve du colonel
Haggistoun, lui servait de chaperon et avait la haute main
dans la maison. Elle venait de quitter la pension, et George
et ses sœurs l'avaient rencontrée dans une soirée chez le vieux
Hulker, Devonshire-Place. Hulker, Bullock et Comp, étaient
depuis longtemps les correspondants de la maison.

Les demoiselles Osborne lui avaient fait toutes les chères
possibles, et l'héritière y avait répondu avec un grand
laisser-aller.
Les demoiselles Osborne trouvaient qu'une orpheline
dans sa position, avec tant d'argent surtout, était quelque
chose de bien intéressant. Elles avaient la tête et la bouche
pleines de leur nouvelle amie, quand elles revinrent de Hulker-Hall,
auprès de miss Wirt, leur demoiselle de compagnie. Dès
le lendemain, leur voiture les conduisit chez elle.

Mrs. Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, parente de
lord Binkie, dont elle ramenait toujours le nom dans la conversation,
avait tourné la tête à ces simples ou plutôt à ces orgueilleuses
jeunes filles trop disposées à parler de leurs illustres
connaissances. Quant à Rhoda, elle avait toutes les qualités
désirables, de la franchise, de la bonté, de l'amabilité; elle
n'était pas encore bien au courant du monde, mais elle avait
un si bon caractère! Dès la première entrevue, ces demoiselles
s'appelèrent de leur nom de baptême.

«J'aurais voulu que vous vissiez sa robe de cour, Emmy,
disait Osborne se pâmant de rire; elle est venue la montrer à
mes sœurs avant sa présentation par milady Binkie, parente
d'Haggistoun. Ses diamants brillaient comme l'éclairage du
Vauxhall, la nuit que nous y avons passé ensemble. Vous rappelez-vous
le Vauxhall et la voix passionnée de Jos et: Ma
chère petite Louloute?... Diamants et acajou, ma chère! Quel
heureux contraste! Et des plumes blanches dans les cheveux,
c'est-à-dire dans la toison. Ses boucles d'oreille ressemblaient
à des lustres, et, pour achever cette toilette, une robe à queue
de satin jaune qui traînait derrière elle comme la chevelure lumineuse
d'une comète.

—Quel âge a-t-elle? demanda Emmy, lorsque George eut
fini de débiter, avec une volubilité sans égale, cette belle tirade
sur son enchanteresse d'ébène.

—Cette reine de Congo, bien qu'elle vienne de quitter la
pension, doit avoir environ vingt-deux ou vingt-trois ans. Je
voudrais que vissiez son orthographe. Mistress la colonelle
Haggistoun écrit ordinairement ses lettres, mais sa tendresse
pour mes sœurs l'a emportée trop loin; elle s'est risquée à
prendre la plume, et elle a écrit çatain et Sain-Geams pour
satin et Saint-James.

—Ce ne peut être que miss Swartz, la pensionnaire en
chambre, dit Emmy, se rappelant la bonne et excellente mulâtresse
qui avait eu des attaques de nerfs le jour où Amélia
avait quitté la maison de miss Pinkerton.

—C'est bien ce nom-là, dit George; son père était un Juif
allemand qui faisait la traite des nègres, à ce qu'on dit; enfin,
je ne sais comment, mais il était en rapport avec les cannibales
et les anthropophages. Il est mort l'année dernière, et miss Pinkerton
a présidé à l'éducation de sa fille: elle joue deux airs
sur le piano et sait trois romances; elle met l'orthographe
quand Mrs. Haggistoun est là pour lui dire les lettres. Jane et
Maria se sont mises à l'aimer comme une sœur.

—Pourquoi ne m'ont-elles pas aimée aussi? dit Emmy avec
tristesse; elles m'ont toujours témoigné beaucoup de froideur.

—Ma chère âme, elles vous auraient aimée si vous aviez eu
à vous deux cent mille livres, répliqua George; ainsi le veut
l'éducation qu'elles ont reçue. Dans notre société, on ne connaît
que l'argent comptant. Nous vivons au milieu des banquiers,
des financiers de la Cité, et chacun d'eux, en vous parlant, a
besoin de faire sonner ses guinées dans sa poche. Ils sont
fiers de posséder dans leurs rangs ce lourdaud de Frédérick
Bullock qui va épouser Maria, Goldmore, le directeur de la compagnie
des Indes, Dipley, qui est dans le commerce des suifs,
notre commerce à nous, dit George avec un rire forcé et en
rougissant. Au diable ce troupeau de rogneurs d'écus! Je m'endors
toujours à leurs assommants et cérémonieux dîners. Je ne
fais que rougir dans ces fêtes ridicules données par mon père.
Moi, j'ai l'habitude de vivre avec des gentilshommes, des gens
du monde, Emmy, et non point avec ces grossiers commerçants.
Chère petite femme, vous êtes la seule personne de notre classe
qui ait la tournure, les pensées et le langage d'une grande dame.
C'est qu'aussi vous êtes un ange, et vous avez beau faire, il n'en
sera ni plus ni moins. On dirait, en vous voyant, une grande
dame. Miss Crawley, qui a fréquenté les meilleures sociétés de
l'Europe, ne l'avait-elle pas remarqué? Et, quant à Crawley
des gardes-du-corps, vrai Dieu! voilà un fameux gaillard. Il
me plaît pour avoir épousé la femme qu'il aimait.»

Amélia admirait beaucoup M. Crawley à cause de son équipée,
trop peut-être. Rebecca ne pouvait manquer d'être heureuse
avec lui, et elle disait en riant que Jos finirait bien par
en prendre son parti.

C'est ainsi que le couple amoureux était revenu aux épanchements
des premiers jours. Amélia avait repris toute sa confiance,
tout en se disant très-jalouse de miss Swartz et en témoignant,
la petite hypocrite, la plus vive terreur de se voir
oubliée par George pour l'héritière de Saint-Kitts aux immenses
richesses et aux vastes domaines. Mais, en fait, elle
était trop heureuse pour ressentir des craintes ou des doutes;
elle voyait George à ses côtés; aucune héritière, aucune
beauté ne pouvait plus maintenant lui causer de terreur.

Quand le capitaine Dobbin revint dans l'après-midi pour
rendre compte de ses négociations, son cœur s'épanouit en
voyant Amélia reprendre la fraîcheur de la jeunesse, en l'entendant
rire, badiner et chanter au piano ses vieilles romances,
jusqu'au moment où retentit la sonnette de la porte. C'était
M. Sedley qui rentrait, et George dut battre en retraite devant
lui.

Après le premier sourire d'arrivée, miss Sedley ne s'était
pas plus inquiétée de Dobbin que s'il n'y était pas. Pour lui,
il se sentait heureux du bonheur de la jeune fille, et s'applaudissait
de pouvoir s'en faire l'instrument.

CHAPITRE XXI.

Querelle à propos d'une héritière.

Les mérites incontestables que possédait miss Swartz avaient
assurément de quoi inspirer une violente passion, et l'âme du
vieil Osborne se berçait déjà de mille rêves ambitieux qu'il espérait
bientôt, grâce à cette héritière, voir passer à l'état de
réalités. Il était ravi des avances et des cajoleries que ses filles
faisaient à leur nouvelle amie, et il déclarait que sa plus
grande joie comme père était de voir ses enfants placer si bien
leurs affections.

«Il ne faut point chercher, disait-il à miss Rhoda, dans
notre humble retraite de Russell-Square, la splendeur et le
luxe que vous offrent les salons aristocratiques. Chère demoiselle,
mes filles sont toutes simples, tout ouvertes. Ce qu'on
peut dire pour elles, c'est qu'elles ont le cœur bien placé et
ressentent pour vous une tendresse qui prouve en leur faveur.
Quant à moi, je ne suis qu'un négociant tout uni et tout rond dans
les affaires, et sans prétention, comme pourront vous le dire Hulker
et Bullock, les correspondants de feu votre père, de si respectable
mémoire. Vous trouverez chez nous cette cordialité et
cette franchise qui font le bonheur, et, pour tout dire en un
mot, une famille respectée, une table simple, des mœurs
honnêtes, un accueil affectueux. Ah! chère miss Rhoda, chère
Rhoda, laissez-moi vous appeler ainsi, car mon cœur, je vous
le jure, s'épanouit de joie à votre approche. Je vous le dis du
fond du cœur, je ne sais quel instinct me pousse vers vous.
Vite, un verre de Champagne! Hicks, du Champagne pour miss
Swartz.»

Pourquoi douter de la véracité du vieil Osborne, de la sincérité
de ses filles dans leurs protestations de tendresse pour
miss Swartz? Combien de gens y a-t-il ici-bas dont les affections
savent aller ainsi au-devant des écus et les saluent de loin!
Leurs plus tendres sympathies sont toujours prêtes pour ceux
qui ont le bon esprit d'avoir beaucoup d'argent et qui justifient
l'amitié qu'on leur accorde par leur rang dans le monde. Pendant
quinze ans, les Osborne n'avaient manifesté qu'une très-mince
tendresse à la pauvre Amélia, tandis qu'une seule soirée
suffit pour les enflammer d'une belle passion en faveur de
miss Swartz, de manière à persuader les plus incrédules sur la
sympathie mystérieuse des cœurs.

«Quel magnifique parti ce serait là pour George, disaient
ses sœurs avec miss Wirt, et qui lui vaudrait bien mieux que
cette petite niaise d'Amélia!»

Un joli garçon comme lui, avec sa tournure, son grade, ses
qualités, était le mari qu'il fallait à la riche héritière.

Les demoiselles Osborne avaient soin de parsemer l'horizon
de bals à Portland-Place, de présentations à la cour, d'invitations
chez les plus hauts personnages. Il n'était plus question
que de George et de ses brillantes connaissances auprès
de leur nouvelle et bien chère amie.

Le vieil Osborne, de son côté, voyait là pour son fils une
excellente occasion. George laisserait l'armée pour le parlement,
et prendrait sa place dans les salons et la politique. Le
sang du vieillard bouillait dans ses veines quand il pensait que
le nom des Osborne pourrait être anobli dans la personne de
son fils, et pour lui il se voyait déjà le tronc d'une glorieuse
lignée de baronnets. Dans la Cité et à la Bourse, il se mit en
quête des renseignements les plus complets sur la fortune de
l'héritière, sur la nature de ses biens, sur la situation de ses
immeubles. Le jeune Fred Bullock, qui lui avait fourni les indications
les plus détaillées aurait bien pris l'affaire pour son
propre compte (ce sont les expressions même du jeune banquier),
si déjà il n'avait pas été fiancé à Maria Osborne. Ne
pouvant donc faire sa femme de miss Swartz, ce désintéressé
jeune homme aurait bien voulu en faire tout au moins sa
belle-sœur.

«Que George marche à l'assaut franchement, continua-t-il
sur le ton de la plaisanterie, et l'enlève à la pointe de l'épée; il
faut frapper le fer pendant qu'il est rouge, comme on dit, et la
prendre au débotté. Dans une semaine ou deux, quelque petit
freluquet de nos quartiers aristocratiques viendra lui offrir son
titre avec une fortune à refaire, et nous autres gens de la Cité,
nous en serons pour nos frais, comme c'est arrivé l'année dernière
pour lord Fitzrufus, et miss Grogram, jusqu'alors fiancée
à Podder de la maison Podder et Brown. Le plus tôt, c'est le
mieux, M. Osborne, tel est mon sentiment.»

Quand M. Osborne fut parti, M. Bullock se souvint alors d'Amélia,
de la grâce aimable de cette jeune fille si attachée à
George Osborne, et il préleva bien sur son temps dix précieuses
secondes pour déplorer le malheur qui avait frappé cette
innocente enfant.

Ainsi, pendant que l'inconstant George Osborne revenait
aux pieds d'Amélia, sous l'inspiration de son bon génie personnifié
dans l'excellent Dobbin, son père et ses sœurs préparaient
pour lui un brillant mariage, sans croire à aucun obstacle
possible de sa part.

Lorsque le vieil Osborne faisait ce qu'il appelait une ouverture,
il ne laissait point de place au doute par rapport à ses intentions.
Lorsque d'un coup de pied il précipitait un de ses
valets du haut de son escalier, c'était une ouverture pour engager
celui-ci à quitter son service. Avec sa rondeur, son tact
ordinaires, il promit à mistress Haggistoun de lui souscrire un
billet à vue de dix mille livres, le jour où son fils épouserait
sa pupille: il appelait cela une ouverture, et pensait avoir agi
en diplomate consommé touchant la susdite héritière. Il fit aussi
une ouverture à George; il lui ordonna de l'épouser sur-le-champ,
tout comme il aurait dit à son sommelier de déboucher
une bouteille, ou à son secrétaire d'écrire une lettre.

Cette ouverture du genre impératif fut accueillie par George
avec une vive contrariété. Il était alors dans le premier enthousiasme,
dans le premier feu de sa réconciliation avec
Amélia, et jamais ses chaînes ne lui avaient paru si douces.
La comparaison de ses manières, de sa tournure avec celles de
miss Swartz, lui montrait une union avec celle-ci sous des
traits doublement burlesques et odieux.

«Des voitures et des loges à l'Opéra, se disait-il, où l'on me
verra à côté de mon enchanteresse couleur acajou! J'en ai
assez!»

Il faut dire que le jeune Osborne était bien aussi entêté que
le vieux. Quand il voulait quelque chose, rien ne pouvait
l'ébranler dans sa résolution, et, si les fureurs du père étaient
terribles, celles du fils ne valaient guère mieux.

La première fois que son père lui signifia d'un ton impératif
qu'il aurait à déposer ses hommages aux pieds de miss Swartz,
Georges songea à opposer la temporisation à l'ouverture du
vieillard.

«Vous auriez dû y penser plus tôt, mon père, lui dit-il;
cela est impossible maintenant: d'un moment à l'autre nous
allons recevoir nos ordres de départ. Ce sera pour mon retour,
si tant est que j'en revienne; et il s'efforçait pour lui faire
sentir que c'était fort mal prendre son temps pour conclure un
mariage que de choisir précisément celui où le régiment était
menacé à chaque instant de quitter l'Angleterre. Le peu de
jours qui restaient devaient être consacrés aux préparatifs de
campagne, et non à des serments d'amour. Il songerait tout à
son aise à se marier quand il aurait son brevet de major. Car,
je vous le jure, continuait-il d'un air joyeux et déterminé, vous
verrez un de ces jours le nom de George Osborne tout au long
sur la Gazette.»

Suivait la réplique du père, qui mettait en avant les renseignements
qu'il avait pris dans la cité: Mais le père avait à cœur
d'empêcher que quelque freluquet aristocratique ne fît main
basse sur l'héritière, dans le cas d'un plus long retard, et on
pouvait au moins par précaution procéder aux fiançailles, pour
célébrer ensuite le mariage au retour de George en Angleterre.
D'ailleurs, c'était une folie d'aller exposer sa vie sur
le continent, lorsqu'on avait sous la main une fortune de dix
mille livres sterling de rente.

«Vous voulez donc, monsieur, que je passe pour un lâche,
répliqua George, et que notre nom soit déshonoré, par tendresse
pour les écus de miss Swartz?»

Cette objection jeta quelque incertitude dans l'esprit du
vieillard; mais, dominé par son entêtement naturel, il répondit:

«Demain, vous dînerez ici, monsieur, et, toutes les fois que
miss Swartz y viendra, j'entends que vous soyez là pour lui
faire votre cour. Si vous avez besoin d'argent, vous pouvez
passer chez M. Chopper.»

Un nouvel obstacle s'élevait donc à la traverse des projets
de George au sujet d'Amélia. Plus d'une conférence intime
eut lieu à cette occasion entre lui et Dobbin. L'opinion de ce
dernier nous est déjà connue; et quant à George, une fois
qu'il s'était mis une chose en tête, il ne s'arrêtait pas devant
une difficulté de plus ou de moins.

La négrillonne restait tout à fait étrangère à cette conspiration
tramée entre les principaux membres de la famille Osborne,
et dont elle était l'objet. Bien plus, sa tutrice et amie
ne lui avait rien laissé pénétrer, et l'héritière de Saint-Kitts
prenait pour très-sincères les flatteries de ses jeunes compagnes.
Sa nature impétueuse et ardente, comme nous avons eu
occasion de le voir précédemment, répondait à ces démonstrations
multipliées avec une chaleur toute tropicale. Et puis, il
faut en convenir, elle trouvait une jouissance personnelle dans
ses visites à Russell-Square; elle y rencontrait un charmant
garçon, George Osborne, en un mot. Les moustaches du
jeune lieutenant avaient fait sur elle une vive impression le soir
où elle les avait vues au bal de MM. Hulker, et comme nous
le savons, elle n'était pas la première victime de leur puissance
séductrice.

George savait prendre à la fois un air vaniteux et mélancolique,
langoureux et hautain, derrière lequel il affectait de laisser
entrevoir des passions, des secrets et tout un enchaînement
mystérieux de peines de cœur et d'aventures. Sa voix avait des
notes douces et sonores. Il disait: «Il fait chaud ce soir,» ou
offrait une glace avec cet accent triste et sentimental qu'il aurait
mis à annoncer à la même dame la mort de sa mère ou à lui faire
une déclaration d'amour. Il regardait du haut de sa grandeur
les jeunes lions de la société de son père et posait en héros
parmi ces élégants de troisième ordre. Les uns riaient de lui
et le détestaient, les autres, comme Dobbin, concevaient
une admiration poussée jusqu'au fanatisme. Toujours est-il
que ses moustaches commençaient à produire leur effet sur le
petit cœur de miss Swartz et à l'enrouler de leurs vrilles capricieuses.

Toutes les fois qu'il y avait chance de voir George Osborne
à Russell Square, cette naïve et excellente jeune fille n'avait
point de paix qu'elle ne fût auprès de ses chères amies. C'était
une dépense et un luxe de robes neuves, de bracelets et de
chapeaux sur lesquels on ne ménageait pas les plumes. Elle
donnait à sa parure tous les soins imaginables pour assurer son
triomphe sur le conquérant, et avait recours à toutes ses séductions
pour obtenir ses bonnes grâces. Quand les demoiselles
Osborne lui demandaient de leur air le plus grave de
faire un peu de musique, elle chantait ses trois romances et
jouait ses deux morceaux avec un courage infatigable et un
plaisir toujours croissant. Pendant que les demoiselles Osborne
se livraient à ces délicieuses distractions, miss Wirt et
la tutrice, se retirant dans un coin de la pièce, se mettaient à
étudier le Dictionnaire de la Pairie et à parler noblesse.

Le lendemain du jour où George reçut l'ouverture de son
père quelques instants avant le dîner, il s'étendit sur le sofa
du salon, dans la pose la plus naturelle à un homme mélancolique
et rêveur. D'après l'avis de son père, il avait passé,
dans la journée, au bureau de M. Chopper. Le vieux commerçant
donnait de grosses sommes à son fils, sans consulter,
dans ses largesses, d'autre règle que son caprice. Ensuite,
George s'était rendu à Fulham, où il était resté trois heures
avec Amélia, sa chère petite Amélia, et enfin il était venu
retrouver ses sœurs, aussi empesées dans leur maintien que
leurs robes de mousseline. La société était réunie dans le
salon; les duègnes bavardaient dans leur coin, et l'honnête
Swartz portait sa robe favorite de satin jaune, des bracelets
de turquoise, des bagues à n'en plus finir, des fleurs,
des plumes, et une collection de breloques et de brimborions
qui la faisaient ressembler à la boutique d'une revendeuse à
la toilette.

Les demoiselles de la maison, après des efforts inutiles pour
tirer une parole de leur frère, se mirent sur le chapitre des
modes et parlèrent de la dernière réception à la cour. George
ne tarda pas à trouver ce babillage insupportable. Et puis ces
tournures étaient-elles à comparer à celle de la petite Emmy?
Dans ces voix brusques et saccadées, ces jupes roides d'empois,
qu'y avait-il de semblable à la douceur angélique, aux grâces
modestes de sa bien-aimée? La pauvre Swartz était justement
assise à la place que prenait autrefois Emmy; ses mains,
couvertes de joyaux, s'étalaient en éventail sur sa robe de satin
jaune; ses broches et ses boucles d'oreille lançaient des lueurs
rutilantes, et ses gros yeux semblaient vouloir se précipiter
de leurs orbites. Elle exprimait dans toute sa personne la parfaite
satisfaction du désœuvrement, avec un air qui disait à
tout le monde: «Admirez-moi!» Les deux sœurs trouvaient,
du reste, que le satin lui allait à ravir.

«Le diable m'emporte, dit George en retrouvant le confident
de son cœur, si elle n'avait pas l'air d'un mandarin chinois
qui n'a rien à faire toute la journée qu'à branler la tête.
Vrai Dieu, Will, j'étais démangé de l'envie de lui jeter le coussin
du sofa.»

Il était parvenu toutefois à réprimer la pétulance de sa
mauvaise humeur.

Ses sœurs se mirent à jouer la Bataille de Prague.

«Encore cet infernal refrain! hurla George exaspéré, du
sofa où il était couché. Vous voulez donc me rendre fou! A
la bonne heure si miss Swartz nous jouait quelque chose;
chantez-nous quelque chose, miss Swartz, ce que vous voudrez,
à l'exception toutefois de la Bataille de Prague.

—Que désirez-vous? Marie aux yeux bleus ou l'air de la
Corbeille? demanda miss Swartz.

—Il est fort joli, l'air de la Corbeille, reprirent en chœur les
deux demoiselles Osborne.

—Connu! cria de son sofa le misanthrope.

—Je puis vous chanter encore Fleuve du Tage, dit Swartz
d'une voix doucereuse; il ne me manque que les paroles.»

Là s'arrêtait le répertoire de la jeune fille.

«Oh! oui, Fleuve du Tage, s'écria miss Maria; nous avons
la romance.»

Et elle alla chercher bien vite le recueil où elle se trouvait.

Or, cette romance, qui jouissait de la vogue du moment,
avait été donnée aux deux sœurs par une de leurs amies, dont
le nom était écrit sur la première page. Miss Swartz reçut de
George les plus vifs applaudissements. C'était, en effet, une des
romances favorites d'Amélia, et il ne l'avait pas oublié. L'héritière
de Saint-Kitts, espérant sans doute qu'on la prierait de
recommencer, jouait négligemment avec les feuillets de la musique,
lorsque son œil rencontra le nom d'Amélia Sedley,
écrit au haut du premier feuillet.

«Dites donc, s'écria miss Swartz en tournant vivement sur
le tabouret, est-ce là mon Amélia? l'Amélia qui était chez
miss Pinkerton, à Hammersmith? C'est elle, n'est-ce pas?
Comment va-t-elle? où est-elle?

—Ne répétez pas ce nom, s'empressa de dire Maria Osborne.
Sa famille est bien coupable. Son père a abusé de la confiance
du nôtre, et, quant à elle, son nom n'est plus prononcé
ici.»

Maria Osborne se vengeait ainsi de la sortie de George au
sujet de la Bataille de Prague.

«Êtes-vous l'amie d'Amélia? demanda George en se redressant.
Dieu vous le rende alors, miss Swartz. Ne croyez pas
un mot de tout le bavardage de ces femmes. On n'a pas le
moindre reproche à lui adresser. C'est la meilleur....

—Vous savez bien, George, que vous ne devez point parler
ainsi, s'écria Jane tout effarée; papa le défend.

—Je voudrais bien voir qu'on m'en empêchât, cria George
en fureur; je veux parler d'elle; je dis que c'est la plus accomplie,
la plus douce, la plus charmante des filles d'Angleterre.
Que son père soit banqueroutier ou non, mes sœurs ne
sont pas dignes de délier les cordons de ses souliers. Si vous
l'aimez, allez la voir, miss Swartz, elle n'a plus beaucoup
d'amis maintenant, et, je le répète, Dieu bénira ceux qui lui
conservent quelque affection. Qui parle bien d'elle est mon
ami; qui en dit du mal est mon ennemi. Merci encore une
fois, miss Swartz.»

Et, se levant, il alla lui serrer la main.

«Ah! George fit une de ses sœurs d'une voix suppliante,
ah! George, que dites-vous là?

—Je dis, répéta George d'un air de défi, que je remercie
tous ceux qui aiment Amélia Sed....»

Il laissa son mot inachevé. Le vieil Osborne était dans la
pièce, la face livide de colère; ses yeux injectés de sang brillaient
comme des charbons ardents.

Bien que George se fut arrêté tout court, le sang lui bouillonnait
dans les veines, et tous les Osborne de la terre ne
l'auraient pas fait reculer d'un pas. Maîtrisant bientôt son
émotion, il répondit au regard menaçant du vieillard par un
coup d'œil où se peignaient si bien la résolution et le défi,
que celui-ci, tout interdit à son tour, porta les yeux d'un
autre côté: il avait senti la résistance, et comprenait que la
lutte était désormais inévitable.

«Mistress Haggistoun, votre bras pour aller à table; donnez
le vôtre à miss Swartz, George,» dit-il à son fils.

Et l'on se mit en marche.

«Miss Swartz, disait George à la riche héritière, j'aime
Amélia, et nous sommes fiancés l'un à l'autre depuis nos plus
jeunes années.»

Pendant le repas, George parla avec une volubilité qui le
surprenait lui-même et irritait de plus en plus les nerfs de
son père. On eût dit qu'il trouvait du plaisir à amonceler
les nuages pour l'orage qui allait éclater après le départ des
dames.

Mais il existait cette différence entre les deux champions,
que le père écumait de rage et était tout hors de lui, tandis
que le fils conservait le sang-froid et la clarté de pensées qui
manquaient au vieillard, et se trouvait armé ainsi, non-seulement
pour l'attaque, mais encore pour la riposte. Il ne se
préoccupait point de la bataille, trouvant qu'il serait assez tôt
d'y penser quand le moment serait enfin venu; il mangea donc
avec le plus grand calme et du meilleur appétit, attendant le
signal pour commencer la mêlée.

Le vieil Osborne, au contraire, était en proie à une agitation
nerveuse, vidant les verres les uns après les autres. Plus d'une
fois il perdit le fil de ses idées dans sa conversation avec ses
voisines, et le sang-froid de George redoublait encore sa
colère. Il était presque fou de voir l'impassibilité de son fils à
jouer avec sa serviette, à s'incliner profondément devant les
dames qui se levaient pour partir, à leur ouvrir la porte, à
remplir son verre, à en déguster à loisir le contenu, puis
enfin à regarder son père entre les deux yeux, en ayant l'air
de lui dire: «Messieurs de la garde, tirez les premiers.» Le
vieillard voulut prendre du renfort, mais le carafon heurtait
son verre dans un choc convulsif, sans arriver à le remplir.

Après avoir poussé un gros soupir, et avec la figure d'un
homme qui suffoque, M. Osborne commença la charge.

«Vous êtes bien osé, monsieur, de venir prononcer devant
miss Swartz, et dans mon salon, le nom de cette personne.
Voyons, monsieur, pouvez-vous m'expliquer une pareille audace?

—Prenez garde aux termes que vous employez, dit George;
votre mot d'oser sonne mal aux oreilles d'un capitaine de l'armée
anglaise.

—Mon fils ne me dictera peut-être pas le choix des mots,
monsieur. Quand je le voudrai, il n'aura pas dans sa poche un
schelling vaillant; quand je le voudrai, il sera aussi pauvre
que le dernier des mendiants. Je parlerai comme il me plaît,
poursuivit le vieillard.

—Bien que votre fils, je suis gentilhomme, monsieur, répondit
George avec hauteur. Quelques avis que vous ayez à
me donner, quelques ordres que vous vouliez me transmettre,
je vous prie de me parler avec la politesse à laquelle j'ai droit
de prétendre.»

Toutes les fois qu'il s'élevait à ce ton d'arrogance, le jeune
officier portait son père au comble de la colère ou de la terreur.
Le vieil Osborne redoutait chez son fils l'usage du grand
monde et des belles manières, qui lui faisait complétement
défaut; car rien, en général, ne met plus mal à l'aise un manant
que de sentir à côté de lui un homme de bon ton.

«Mon père n'a pas dépensé pour mon éducation tout ce que
m'a coûté la vôtre, il n'a pas fait les mêmes sacrifices, et
je ne lui ai pas coûté aussi cher. Si j'avais fréquenté la société
où certains êtres peuvent vivre, grâce à moi, mon fils
n'aurait peut-être pas tant de motifs de faire le fier, monsieur,
et de tirer supériorité de ses airs de grand seigneur.»

Le vieil Osborne appuya en prononçant ces mots avec une
intention ironique.

«De mon temps, on ne croyait pas qu'il fût d'un gentilhomme
d'insulter son père. Si j'avais rien fait de pareil, monsieur,
le mien m'aurait jeté à coups de pied à la porte, monsieur.

—Je ne vous ai point insulté, monsieur. Je vous ai seulement
prié de vous souvenir que j'étais aussi gentilhomme que
vous. Je sais très-bien que vous me donnez de l'argent à discrétion,
continua George en serrant dans ses doigts un paquet
de bank-notes que M. Chopper lui avait délivré le matin même.
Mais vous en êtes fastidieux avec vos répétitions. Craignez-vous
donc que je ne l'oublie?

—Vous devriez avoir autant de mémoire pour tout le reste,
monsieur, répliqua le père de plus en plus irrité; vous devriez
vous rappeler que dans cette maison, aussi longtemps
que vous daignerez l'honorer de votre présence, je suis le
maître, moi, que ce nom.... et que vous.... et je veux....

—Quoi, monsieur? dit George avec un sourire moqueur;
et il remplit de nouveau son verre.

—Mille tonnerres!... s'écria son père avec un effroyable
jurement, que ce nom des Sedley ne soit plus prononcé ici,
monsieur; non, je ne veux rien qui me rappelle cette damnée
engeance!

—Ce n'est pas moi, monsieur, qui le premier ai mis en
avant le nom de miss Sedley; mes sœurs en disaient du mal à
miss Swartz, et je me suis promis de la défendre en toute
rencontre. Personne ne traitera légèrement ce nom en ma
présence. Notre famille lui a déjà fait assez d'affronts, il est
temps d'arrêter la calomnie devant la ruine de ces malheureux:
le premier qui s'avisera de parler contre elle sentira le
poids de ma main.

—Allez donc, monsieur, allez donc, dit le vieux père dont
les yeux sortaient de leurs orbites.

—Oui, certes, monsieur! Je prétends persévérer dans mes
sentiments pour cette angélique jeune fille. Si je l'aime, vous
n'avez qu'à vous en prendre à vous. J'aurais peut-être adressé
mes hommages d'un autre côté, élevé mes vœux plus haut, en
dehors de notre cercle étroit, mais je n'ai fait que vous obéir.
Et maintenant que son cœur est à moi, vous me dites de l'abandonner,
de la punir d'un crime dont elle est innocente, de
causer sa mort peut-être, et tout cela pour les fautes d'autrui!
Voilà où seraient la lâcheté et la bassesse, voilà où serait
l'infamie, dit George cédant à l'exaltation de son enthousiasme.
Se jouer ainsi du cœur d'une jeune fille, d'un ange
descendu du ciel au milieu de ce monde dont ses vertus exciteraient
l'admiration, si sa douceur et son aménité ne réduisaient
au silence les accusations de la haine! Enfin, si je la
délaissais, monsieur, croyez-vous qu'elle m'oublierait?

—Il ne me convient point, monsieur, de prêter l'oreille à
ce galimatias d'absurdités sentimentales, s'écria le père de
George. Je ne donnerai point la main à un mariage qui ferait
entrer des gueux dans ma famille. Du reste, à votre aise,
monsieur, il ne tient qu'à vous de laisser envoler huit mille
livres sterling de rentes quand vous n'avez qu'à vous baisser
pour les avoir; mais alors songez, à faire votre paquet. Une fois
pour toutes, voulez-vous faire ce que je vous dis, monsieur?

—Épouser cette mulâtresse? dit George en redressant les
pointes de son faux-col; je n'aime pas la teinture, monsieur.
Vous ferez mieux d'envoyer chercher le nègre qui balaye à
Fleet-Market; pour moi, monsieur, je ne veux pas m'allier à
la Vénus hottentote.»

M. Osborne s'élança furieux vers la sonnette qui d'ordinaire
servait à faire venir le sommelier pour le bordeaux, et, d'une
voix à moitié étouffée par la colère, il lui donna l'ordre de faire
avancer un fiacre pour le capitaine Osborne.



«C'est une affaire faite! dit George entrant une heure
après chez Slaughter avec une figure pâle et défaite.

—Quelle affaire, mon garçon?» dit Dobbin.

George lui exposa tout au long ce qui s'était passé entre
lui et son père.

«Je l'épouserai demain, dit-il avec un jurement. Ah! Dobbin,
Dobbin, chaque jour je sens mon amour grandir pour elle.»

CHAPITRE XXII.

Mariage et premiers quartiers de la lune de miel.

La garnison la plus déterminée et la plus courageuse ne peut
tenir contre la famine. Le vieil Osborne comptait sur cet auxiliaire
dans la lutte que nous lui avons vu engager avec son fils.
Il ne doutait point que George ne vînt faire une soumission
complète dès qu'il se trouverait à court d'espèces. Il était à
regretter seulement que, le jour même du premier assaut,
l'ennemi eût ravitaillé la place; mais les provisions ne devaient
durer qu'un temps, et, suivant ses calculs, le vieil Osborne
s'attendait avant peu à une reddition. Pendant plusieurs jours,
toute communication cessa entre le père et le fils. Le premier
s'étonnait de ce silence, sans en être autrement inquiet; car,
ainsi qu'il disait avec son élégance habituelle, il savait fort bien
où le bât blessait George, et il s'en rapportait à l'infaillibilité
de ses prévisions. Il avait raconté minutieusement à ses filles les
détails de sa querelle avec son fils, tout en leur enjoignant de
rester étrangères à cette affaire et d'accueillir George à son retour
comme si rien ne s'était passé. Le couvert du fils rebelle
était mis tous les jours comme à l'ordinaire, et le vieux marchand
se préoccupait peut-être beaucoup plus de son absence qu'il ne
le disait et ne voulait le laisser paraître. Il envoya aux informations
chez Slaughter, où l'on ne put rien lui dire, sinon que
George et son ami le capitaine Dobbin avaient quitté la ville.

Par une matinée maussade et pleureuse de la fin d'avril, des
giboulées balayaient par rafales le trottoir de la rue où se trouvait
le café du vieux Slaughter; George Osborne arriva dans
le café, l'air pâle et les yeux hagards. Sa mise cependant indiquait
une certaine recherche; il portait un habit bleu aux
boutons bronzés, et un gilet en peau de daim, suivant la mode
du temps. Dobbin, qu'il retrouva dans cet endroit, avait, lui
aussi, abandonné la casaque militaire et le pantalon gris dont
il affublait d'ordinaire sa longue et osseuse personne, pour
l'habit bleu aux boutons bronzés.

Dobbin venait de passer une heure et plus dans le café, à
prendre successivement tous les journaux sans pouvoir venir
à bout d'en lire un seul. Il avait plus de vingt fois jeté les
yeux sur la pendule, puis dans la rue, où la pluie balayait la
chaussée, où les passants faisaient retentir le pavé sous leurs
socques, où leurs ombres mouvantes miroitaient en longs reflets
sur les dalles humides. Tantôt il battait le rappel sur la table,
puis rongeait ses ongles jusqu'à la racine, ce qui ajoutait à la
beauté de ses mains monumentales; ensuite il mettait en équilibre
sur le pot au lait une petite cuiller, et la poussait avec
une pichenette, etc., etc.... L'impatience de son esprit se
faisait jour dans ses moindres gestes et le portait à ces déplorables
distractions qui sont le suprême recours d'un esprit en
proie à toutes les anxiétés de l'attente.

Quelques camarades du régiment, habitués de ce café, le plaisantaient
sur l'élégance de son costume et sur la surexcitation
fébrile de ses nerfs. On lui demandait si, par hasard, il n'allait
pas se marier? Dobbin riait du bout des lèvres et promettait à
son ami, le major Wagstaff, de lui envoyer un morceau de
gâteau aussitôt après la cérémonie. Enfin arriva le capitaine
Osborne en grande tenue, comme nous l'avons dit, mais très-pâle
et très-agité. Il essuya avec son foulard des Indes sa figure
décomposée où perlait la sueur, et une forte odeur d'eau
de Cologne se répandit dans toute la pièce. George serra
ensuite la main de Dobbin, regarda à la pendule, dit à John le
garçon de lui apporter du curaçao, dont il avala deux verres
avec une précipitation fébrile, et son ami lui demanda comment
il se portait.

«Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, Dob, dit celui-ci; j'ai eu
le frisson et un mal de tête épouvantable. Levé à neuf heures,
je suis sorti pour prendre un bain. C'est tout comme le jour où
je me suis rendu sur le terrain avec Rocket, à Québec, si vous
vous en souvenez, Dobbin.

—Je crois bien, répondit William, mes diables de nerfs me
tiraillaient encore plus que vous ce matin-là; car même vous
avez joliment mangé, sans reproche. Puisque cela vous a si
bien réussi, recommencez, aujourd'hui.

—Vous êtes toujours bon et prévenant, Will. Je veux boire
à votre santé, mon vieux, et au diable la....

—Non, non, deux verres c'est assez, fit Dobbin en l'arrêtant.
John, enlevez ce carafon. Voilà du poivre de Cayenne
pour mettre avec votre poulet, et dépêchez-vous, car nous devrions
déjà être là-bas.»

La pendule marquait onze heures et demie, quand les deux
capitaines échangeaient ces quelques paroles. Un fiacre, où le
domestique d'Osborne avait placé son nécessaire de voyage et
sa valise, attendait à la porte depuis quelques instants. Les
deux jeunes gens gagnèrent la voiture, abrités sous un parapluie,
et le domestique grimpa sur le siége en maugréant contre
l'averse et contre l'humidité du manteau du cocher, d'où se
dégageait une épaisse vapeur.

«Nous trouverons heureusement une meilleure voiture à la
porte de l'église,» se disait-il par manière de consolation.

Le fiacre traversa Piccadilly, où alors encore Apsley-House
et l'hôpital Saint-Georges portaient leur robe de briques rouges,
où l'on voyait encore des réverbères à l'huile, où Achille6 devait
bientôt se dresser sur son socle de granit, où devait s'élever
dans peu l'arc de triomphe de Pimlico, surmonté de ce monstre
équestre7 qui semble vouloir enjamber tous les toits du voisinage.
Enfin, ils s'arrêtèrent à Brompton, devant une petite chapelle,
au carrefour de Fulham.

Note 6:  Le duc de Wellington en statue de bronze avec un casque pour vêtement.


Note 7:  Un char de triomphe attelé de plusieurs chevaux et placé à soixante
pieds au-dessus du sol. (Note du traducteur.)


Une voiture de poste attelée de quatre chevaux attendait à
la porte; par l'élégance de sa coupe, elle rappelait les voitures
de remise; quelques oisifs seulement bravaient cette fâcheuse
averse.

«Morbleu! dit George, je n'avais commandé que deux chevaux.

—Mon maître en a voulu quatre,» répondit le domestique
de M. Joseph, posté sur le seuil en sentinelle.

Le valet de M. Osborne et celui de M. Joseph trouvaient,
tout en suivant leurs maîtres dans l'église, que c'était donner un
croc en jambe aux convenances, que de faire une noce sans repas,
sans bouquet, sans rubans.

«Ah! vous voici! dit à George Joseph Sedley, notre galant
cavalier du Vauxhall; vous êtes de cinq minutes en retard,
George, mon garçon! Quel temps, bon Dieu! Cela me rappelle
la saison des pluies au Bengale. Mais soyez tranquille, ma voiture
est imperméable. Entrons: Emmy et ma mère sont déjà
à la sacristie.»

Joe Sedley était dans toute sa splendeur: jamais on ne l'avait
vu si gras; jamais son faux-col n'était monté si haut, jamais
sa face n'avait été plus rubiconde. Son jabot s'étalait avec orgueil
sur son gilet à ramages; ses bottes à la hongroise resplendissaient
sur la rotondité de ses mollets. Sur son habit
vert clair s'épanouissait la rosette nuptiale, large et blanche
comme la fleur du magnolia.

George faisait son tout, George allait se marier. Ce seul
mot explique la pâleur de sa figure, l'excitation de ses nerfs,
ses insomnies et ses frissons. J'ai entendu des gens qui affrontaient
la même épreuve avouer la même émotion. À la troisième
ou quatrième fois on finit par s'y accoutumer sans doute, mais
le premier plongeon coûte toujours beaucoup à faire.

La mariée avait une douillette de soie brune, comme me l'a
appris depuis le capitaine Dobbin, et portait un chapeau de
paille avec un ruban rose et un voile en dentelle blanche de
Chantilly. Le capitaine Dobbin, après lui en avoir demandé la
permission, lui avait offert une montre avec sa chaîne d'or,
qu'elle portait pour la cérémonie. Sa mère lui avait fait présent
d'une broche en diamants, unique bijou resté en possession de
mistress Sedley. Pendant le service, cette excellente mère,
assise dans l'un des bancs, versait d'abondantes larmes, tandis
que la servante irlandaise et mistress Clapp, son hôtesse, s'efforçaient
de la consoler. Le vieux Sedley n'avait pas voulu
assister au mariage. Joe remplaçait son père et conduisait la
mariée à l'autel, tandis que le capitaine Dobbin remplissait, du
côté de George, les fonctions de garçon d'honneur.

Dans l'église se trouvait seulement le clergé qui officiait. La
pluie sur les vitraux et les sanglots de mistress Sedley étaient
le seul bruit qui vint par moments interrompre le service divin.
La voix du ministre ébranlait les tristes échos de ces voûtes
désertes. Le oui d'Osborne se fit entendre grave et articulé. La
réponse d'Emmy, s'échappant avec peine de son petit cœur,
parvint mourante à ses lèvres, et n'arriva qu'aux seules oreilles
du capitaine Dobbin.

La cérémonie terminée, Joe Sedley embrassa sa sœur; c'était
plus qu'il n'en avait fait pour elle depuis plusieurs mois.
George avait déposé son air triste et semblait maintenant tout
radieux.

«À votre tour, William,» dit-il tout joyeux en frappant sur
l'épaule de Dobbin.

Et Dobbin s'en alla embrasser Amélia sur la joue.

On alla ensuite à la sacristie pour signer le registre.

«Dieu vous bénisse, mon vieux Dobbin!» dit George en lui
serrant la main, la vue presque troublée par les larmes.

William répondit par un mouvement de tête. Son cœur était
trop ému pour lui permettre d'en dire plus long.

«Écrivez-nous régulièrement, et venez aussitôt que possible,
n'est-ce pas, mon ami?» dit Osborne.

Après des adieux très-pathétiques qui eurent lieu entre
mistress Sedley et sa fille, le nouveau couple monta dans la
voiture.

«Gare là! petits polissons,» cria George à une troupe de
gamins tout trempés de pluie qui stationnaient devant la porte
de l'église.

L'averse cinglait sur la figure des deux époux, rien que pour
monter dans la voiture; les rubans des postillons se collaient
sur leur veste ruisselante. La troupe d'enfants poussa des hurlements
diaboliques au moment où la voiture s'éloigna en les
éclaboussant.

William Dobbin, de la porte de l'église, les regardait disparaître
avec une expression singulière dans le regard; la petite
troupe de curieux riait de son air bizarre; mais il se souciait
bien des curieux et de leur rire!

«Allons manger un morceau, Dobbin,» lui cria une voix par
derrière.

En même temps une main pesante s'abaissant sur son épaule
coupait court aux rêveries du pauvre garçon; mais le capitaine
ne se sentait pas le cœur à se rendre aux provocations gastronomiques
de Joe Sedley. Il installa dans la voiture la vieille
dame tout éplorée, vit Joe monter à côté d'elle et les domestiques
sur le siége, puis les quitta sans leur faire de bien
longs adieux; cette seconde voiture disparut comme la première,
et les gamins la poursuivirent encore de leurs cris railleurs.

«Voilà pour vous, petits mendiants,» dit Dobbin en leur jetant
de la menue monnaie; puis il s'en alla lui-même sans faire
attention à la pluie.

Tout était donc fini. Il les voyait donc mariés et heureux, du
moins Dobbin le demandait au ciel. Quant à lui, le pauvre garçon,
jamais il ne s'était trouvé si seul et si abandonné. Il aurait
déjà voulu être à quelques jours de là pour la revoir de nouveau.

Dix jours environ après la cérémonie dont nous venons de
parler, trois jeunes gens de notre connaissance étaient à admirer
ce magnifique panorama de Brighton, où d'un côté se déroulent
devant les yeux du visiteur de délicieuses petites tourelles,
et de l'autre l'azur de la mer. Tantôt le citadin émerveillé contemple
l'Océan, dont le sourire des vents plisse la surface de
rides sans nombre sur lesquelles mille voiles blanches étincellent
au soleil, et que couronne une coquette ceinture de mystérieuses
cabines. Tantôt un ami de la nature humaine, qui la
préfère aux sites les plus pittoresques, se tourne du côté des
tourelles, où un air de vie indique la présence de l'homme. Ici
l'on entend gémir un piano qu'une jeune demoiselle en tire-bouchons
martyrise six heures par jour pour le plus grand plaisir
des autres locataires; là une gentille petite bonne, l'aimable
Polly, fait sauter dans ses bras

 
Un petit nourrisson dont on se croit le père,


 

tandis que Jacob, pater quem nuptiæ demonstrant, mange des
sauterelles à l'étage au-dessous et dévore le Times pour son
déjeuner.

Là-bas ce sont des filles d'Ève qui regardent les jeunes officiers
de dragons en promenade sur la plage; ou bien c'est encore
un bon habitant de Londres en costume nautique, armé
d'un télescope de la dimension d'un canon du calibre six, qui a
pointé son instrument sur la mer et à l'inspection duquel n'échappe
aucune barque de plaisance ou de pêche, aucune cabine
de baigneuse allant à la mer ou on revenant, etc., etc.... Que
n'avons-nous le loisir de décrire Brighton? car Brighton, c'est
la voluptueuse Parthénope avec des lazzaroni aristocratiques;
car Brighton a toujours l'air frais, aimable et pimpant comme
le costume d'un arlequin, car Brighton, éloigné de sept heures
de Londres à l'époque dont nous parlons, n'en est plus qu'à
une centaine du minutes et s'embellira peut-être encore davantage,
à moins que la flotte française ne juge à propos de
venir le bombarder.

«Voilà une petite qui est diablement belle, dans cette maison,
au-dessus des modistes, dit un des promeneurs à son voisin;
hein, Crawley, avez-vous vu comme elle m'a fait de l'œil
quand je suis passé?

—N'allez pas la blesser au cœur, Joe, mauvais sujet que
vous êtes, répliqua l'autre; n'allez pas ainsi badiner avec les
affections féminines, monsieur le Don Juan.

—Laissez-moi,» reprit Joe Sedley fort satisfait et jetant à la
bonne des œillades assassines. Joe était encore plus brillant à
Brighton qu'au mariage de sa sœur. Il avait un choix de gilets
du dernier goût dont un seul eût suffi pour contenter un dandy
plus modeste. Il portait un habit d'uniforme orné de brandebourgs,
de franges et de boutons, mais avec des broderies tortueuses
comme le Méandre. Il affectait un costume militaire et
toutes les allures de l'emploi, se promenait avec ses deux
amis, tous deux officiers dans l'armée, faisait sonner ses bottes
à éperons en l'honneur de toutes les servantes qu'il jugeait
dignes de ses regards meurtriers.

—Qu'allons-nous faire, mes enfants, jusqu'au retour de ces
dames?» demanda notre lion.

Ces dames étaient allées faire une promenade en voiture à
Rottingdean.

«Nous pourrions jouer au billard, reprit un de ses amis,
le grand aux moustaches cirées.

—Non, diable! non, capitaine,» répliqua Joe un peu
alarmé, pas de billard aujourd'hui, Crawley, mon garçon;
c'est bien assez d'y avoir joué hier.

—Cependant vous avez un coup de queue admirable, dit
Crawley en riant; n'est-ce pas, Osborne? comme il est fort
avec son fameux coup de cinq?

—Très-fort, reprit Osborne, Joe est un rude jouteur au
billard, sans compter le reste. Je voudrais bien qu'il fût possible
de chasser le tigre dans les environs; nous serions allés
en tuer quelques-uns avant dîner.—Tenez, la jolie fille,
quelle jambe. Joe!—Racontez-nous donc l'histoire de votre
chasse au tigre, et de l'entrevue que vous avez eue avec lui
dans les fourrés de l'Inde. Ah! Crawley, voilà une bien merveilleuse
histoire.»

George Osborne manqua se casser la mâchoire par un
énorme bâillement.

«Que la vie est ennuyeuse ici-bas! continua-t-il; eh bien!
que faire?

—Si nous allions voir les chevaux qui viennent d'arriver de
la foire Lewes? dit Crawley.

—Pourquoi ne pas aller plutôt chercher des petits gâteaux
qui doivent sortir du four? proposa ce scélérat de Joe, qui songeait
à faire d'une pierre deux coups. Elle est fort jolie, la pâtissière.

—Encore mieux, allons au-devant de l'Éclair qui va arriver;
car voici son heure,» dit George.

Ce dernier avis l'emporta; on remit à un autre jour la visite
à la pâtissière et aux chevaux, et l'on se dirigea vers les bureaux
de l'Éclair.

Sur leur route ces trois messieurs rencontrèrent la voiture
découverte de Joe Sedley, ornée de magnifiques armoiries.
C'était dans ce splendide équipage qu'il avait coutume de se
produire en public, majestueux dans son isolement, les bras
croisés sur la poitrine, son chapeau à cornes sur l'oreille, ou
bien, dans ses jours de bonne fortune, ayant des dames à ses
côtés.

Deux personnes occupaient alors la voiture: une jeune femme
aux cheveux un peu rouges, et mise à la dernière mode, et une
autre en douillette de soie brune, avec un chapeau de paille et des
rubans roses encadrant une figure ronde et vermeille qui faisait
plaisir à voir. Cette dernière fit arrêter la voiture quand elle fut
proche des trois jeunes gens, puis, comme toute honteuse de
cet acte d'autorité, elle s'empressa de rougir de la façon la plus
ridicule.

«Nous avons fait une délicieuse promenade, George, se mit-elle
à dire; et.... nous sommes bien aises d'être rentrées. Et...
Joseph, ne faites pas rentrer mon mari trop tard.

—N'allez pas conduire nos maris à leur perte, monsieur
Sedley, esprit tentateur que vous êtes, reprit l'autre dame
en menaçant Joe d'un joli petit doigt précieusement serré sous
un gant français. Point de billard, point de fumerie! Soyez
sage!

—Ma chère mistress Crawley, je vous le jure.... sur mon
honneur!...»

Ce furent les seuls mots que l'éloquence de Joe put proférer
pour toute réponse. Mais si la parole lui manquait, il eut soin
de prendre une pose académique; il inclina légèrement la tête
sur son épaule, souffla d'une manière expressive en regardant
sa victime d'autrefois; en même temps une de ses mains reposait
derrière lui sur sa canne, tandis que l'autre, sur laquelle
scintillait un gros brillant, chiffonnait son jabot et jouait avec
son gilet. Quand la voiture repartit, il envoya mille baisers aux
dames. Combien n'eût-il pas donné pour que tout Brighton,
tout Londres et tout Calcutta pussent le voir dans cette attitude
galante, au milieu des saluts qu'il adressait à une si piquante
beauté, et dans la compagnie d'un lion aussi renommé
que Crawley des Gardes!

Nos nouveaux mariés étaient venus à Brighton après la célébration
de leur mariage et avaient passé, dans un appartement
de l'hôtel de la Marine, quelques jours de calme et de bonheur,
en attendant l'arrivée de Joe. Toutefois, ils se trouvèrent bien
vite en pays de connaissance; car une après-midi, en revenant
d'une promenade au bord de la mer, ils se rencontrèrent nez à
nez avec Rebecca et son mari.

Rebecca se jeta dans les bras de sa chère Amélia. Crawley
et Osborne se serrèrent la main avec assez de cordialité, et
Becky, en quelques heures, trouva le moyen de faire oublier
à ce dernier les paroles un peu dures de leur dernière entrevue.

«Vous rappelez-vous la dernière fois que je vous vis, chez
miss Crowley? je vous ai un peu maltraité, mon cher capitaine:
c'est que vous aviez l'air d'être refroidi pour notre chère
Amélia. Voilà ce qui me fâchait, m'irritait jusqu'à me rendre
méchante et même ingrate. Votre main, capitaine, et passons
l'éponge!»

Et en même temps Rebecca lui tendait la main avec une grâce
si franche et si irrésistible, qu'Osborne ne trouva rien de mieux
que de la prendre et de croire à la sincérité de la démarche de
Becky.

Nos deux jeunes couples avaient beaucoup à se dire; chacun
fit à l'autre le récit de son mariage et raconta ses projets d'avenir
avec une franchise et un intérêt réciproques. Le mariage de
George devait être annoncé à son père par son ami le capitaine
Dobbin, et le jeune Osborne tremblait un peu des suites de cette
communication; miss Crawley, à laquelle se rattachait toutes
les espérances de Rawdon, lui tenait encore rigueur. Consigné
à la porte de sa maison de Park-Lane, il avait, avec sa femme,
suivi cette chère tante à Brighton et posté dans sa rue des
émissaires en permanence.

«Il faudra que nous vous fassions aussi connaître, ma chère,
dit Rebecca en riant, quels vigilants amis Rawdon tient en faction
perpétuelle à sa porte. Avez-vous jamais vu la mine d'un
créancier ou celle d'un bailli avec son assesseur? Deux abominables
gredins qui sont toute la semaine à nous épier de la boutique
de l'épicier, de telle sorte que nous ne pouvons sortir
que le dimanche. Si la tante ne s'apprivoise pas, gare au dénoûment!»

Rawdon, avec de gros éclats de rire, raconta une douzaine
de tours fort divertissants qu'il avait joués à ses créanciers, et
la manière adroite dont Rebecca leur donnait congé. Il affirma
avec un gros juron qu'il n'y avait pas en Europe une femme qui
fût comparable à la sienne pour le talent d'envoyer paître les
créanciers. Presque aussitôt après son mariage, elle avait eu
à recourir à ce don naturel, et son mari avait pu alors l'apprécier
à sa juste valeur. Ils avaient su se créer un crédit illimité;
mais ils avaient aussi des protêts à revendre, et ils poursuivaient
leurs projets au milieu d'une disette absolue de vil métal.
Ces embarras pécuniaires jetaient-ils quelques brouillards
sur la bonne humeur de Rawdon? Aucun.

Le meilleur moyen pour vivre au sein de l'opulence, c'est
d'être criblé de dettes; on n'a rien alors à se refuser, et, dans
cette situation, l'esprit se trouve toujours allègre et dispos.
Rawdon et sa femme occupaient le plus bel appartement du plus
bel hôtel de Brighton; l'hôte, en leur présentant chaque plat,
les saluait comme ses plus gros consommateurs; Rawdon engloutissait
ses dîners et son vin avec un aplomb de magnat ou
de prince russe. Des allures de grand seigneur, des bottes et un
costume irréprochables, de l'arrogance dans la tournure, enfin
une certaine rouerie, posent souvent beaucoup mieux un homme
que des fonds placés chez un banquier.

Les deux couples ne pouvaient plus vivre l'un sans l'autre. Au
bout de deux ou trois jours, les messieurs organisèrent pour le
soir une table de piquet, tandis que leurs femmes se mettaient
dans un coin à causer. Les cartes avec George, le billard avec
Joe Sedley, qui ne tarda pas à arriver dans sa grande voiture
découverte, aidèrent à combler les vides de la bourse de Rawdon
et lui procurèrent les avantages de cet argent comptant,
dont la disette met dans l'embarras les plus grands génies eux-mêmes.

Mais revenons à nos trois jeunes gens, qui s'en allaient au-devant
de l'Éclair. La voiture, d'une exactitude rigoureuse, était
remplie à l'intérieur et couverte au dehors d'êtres vivants. Le
conducteur tira de son cor ses modulations habituelles. L'Éclair
entra dans la rue avec une rapidité digne de son nom et s'arrêta
devant le bureau des voitures.

«Bravo! voilà Dobbin,» s'écria George enchanté de voir
son vieil ami perché sur l'impériale.

Sa visite, différée de jour en jour, était impatiemment attendue.

«Comment vous portez-vous, mon brave garçon? Vous êtes
bien aimable d'être venu. Emmy va être enchantée de vous
voir,» dit Osborne donnant une cordiale poignée de main à son
ami quand celui-ci fut descendu de son poste élevé. Puis, d'une
voix plus basse: «M'apportez-vous des nouvelles? Avez-vous
été à Russell-Square? Que dit le père Rabat-joie? ne me cachez
rien.»

La figure de Dobbin était pâle et grave.

«J'ai vu votre père, répondit-il; comment va Amélia....
Mrs. George? vous saurez toutes les nouvelles. Mais la plus
grande de toutes, c'est que....

—Vite, mon vieux camarade, dit George avec anxiété.

—On nous envoie en Belgique; l'armée entière est commandée
pour le départ, le régiment des gardes comme les autres.
Heavytop a ses accès de goutte et enrage de ne pouvoir bouger.
O'Dowd le remplace. Nous nous embarquons à Chatham la semaine
prochaine.»

Ces nouvelles de guerre, tombant comme la foudre sur nos
amants, les plongèrent dans de sérieuses et tristes méditations.

CHAPITRE XXIII.

Où le capitaine fait preuve de diplomatie.

Qui pourra nous expliquer par quel mystère William Dobbin,
qui, sur les instances de ses parents, n'aurait fait aucune difficulté
à aller chercher sa cuisinière par la main pour l'épouser
ensuite, et qui était d'une humeur si indolente et si molle qu'en
vue de son intérêt personnel il n'eût pas trouvé le courage de
traverser la rue, qui pourra nous dire par quelle merveilleuse
influence ce même Dobbin se révéla tout à coup et à point
nommé, dans la conduite des affaires de George Osborne,
comme le tacticien le plus actif, et montra au profit de son
ami l'habileté dont un diplomate consommé n'eût peut-être
pas été capable dans la poursuite de ses projets ambitieux?

Pendant que George et sa femme étaient à Brighton, où ils
s'enivraient à longs traits des douceurs de la lune de miel,
l'honnête William restait à Londres en qualité de plénipotentiaire
et avec mission de faire toutes les démarches nécessitées
par le mariage de son ami. Il avait à voir le vieux Sedley, à le
mettre de bonne humeur, à pousser Joe à rejoindre son beau-frère,
afin que l'éclat de sa position et de son crédit comme receveur
de Boggley-Wollah servît à couvrir le désastre de son
père, à faire tomber les préjugés du vieil Osborne contre ce mariage
en question, et à finir par l'apprendre au vieillard en ménageant
le plus possible son humeur irritable.

Toutefois, avant de s'aventurer dans la maison d'Osborne
avec les nouvelles dont il était porteur, Dobbin réfléchit qu'il y
aurait de la politique de sa part à se créer des intelligences
parmi les membres de la famille, et à mettre au moins les dames
de son côté.

«Au fond du cœur, se disait-il, elles ne sauraient être fâchées
de tout ceci. Quelle femme a jamais été fâchée de voir entrer un
peu de roman dans un mariage? Il y aura bien sûr des larmes
de répandues, mais elles ne tarderont pas à se ranger du côté de
leur frère; nous serons trois alors à poursuivre le vieil Osborne
dans ses derniers retranchements.»

Notre machiavélique capitaine se demandait ensuite à l'aide
de quel heureux stratagème il pourrait glisser en douceur,
dans l'oreille des demoiselles Osborne, le terrible secret de leur
frère.

Grâce à un interrogatoire préalable qu'il fit subir à sa mère
sur l'emploi de ses soirées, il se trouva bien vite au courant des
salons où il avait chance de rencontrer les sœurs de George.
Malgré son horreur pour les bals, horreur, hélas! partagée par
plus d'un homme sensé, il s'assura d'une invitation pour une
soirée à laquelle devaient assister les demoiselles qu'il cherchait.
À peine arrivé, il s'empressa de les faire danser à plusieurs
reprises, se montra plein de prévenances et de petits
soins à leur égard, et poussa le courage jusqu'à demander à
miss Osborne quelques minutes d'entretien dans la matinée du
lendemain. C'était, dit-il, pour lui communiquer des nouvelles
de la dernière importance.

Pourquoi cette jeune demoiselle se mit-elle à tressaillir de la
sorte, puis à regarder son cavalier, puis à baisser modestement
les yeux vers le sol, enfin à manquer de s'évanouir dans les
bras de son danseur, lorsque le capitaine lui écrasant maladroitement
le pied, la rappela fort à propos à un sentiment
plus net de la réalité? Pourquoi, en un mot, cette requête lui
causa-t-elle une si vive agitation? Voilà un mystère que jamais
on ne pourra approfondir. On sait seulement que le lendemain,
quand le capitaine arriva à Russell-Square, Maria n'était point
au salon avec sa sœur, et que miss Wirt sortit sous prétexte
d'aller la chercher. Le capitaine et miss Osborne restèrent donc
en tête à tête. Un si profond silence régna d'abord, qu'on pouvait
très-distinctement entendre le tic tac de la pendule placée
sur la cheminée et représentant le sacrifice d'Iphigénie.

«Quelle délicieuse soirée que celle d'hier! fit miss Osborne,
comme pour encourager son interlocuteur; vous voilà maintenant
passé maître à la danse, capitaine Dobbin. Vous avez pris
des leçons, je gage, continua-t-elle avec une aimable espièglerie.

—Ah! je voudrais que vous me vissiez danser une bourrée
écossaise avec mistress la major O'Dowd de notre régiment!...
Et une gigue!... avez-vous jamais vu danser une gigue? Mais
qui ne danserait pas bien avec vous, miss Osborne, vous qui
dansez si bien?

—La femme du major est-elle jeune et belle, capitaine?
continua la jolie questionneuse. C'est une bien terrible chose
que d'être la femme d'un soldat! Je m'étonne qu'on ait le cœur
à la danse dans ces temps de guerre! Si vous saviez, capitaine
Dobbin, comme je tremble quelquefois en pensant à notre cher
George, aux dangers des pauvres soldats! Y a-t-il beaucoup
d'officiers mariés dans le ***e, capitaine Dobbin?

—Elle joue trop à cartes découvertes,» pensa miss Wirt en
elle-même.

Cette observation ne se place ici que comme parenthèse, et
ne s'entendit point à travers la fente de la porte, où la gouvernante
la murmura entre ses dents.

«Un de nos jeunes officiers vient de se marier, dit Dobbin se
dirigeant vers son but; c'étaient d'anciennes affections, et les
jeunes gens sont pauvres comme des rats d'église.

—Mais c'est charmant, mais c'est romantique,» s'écria miss
Osborne, comme le capitaine achevait ces mots: anciennes
affections, pauvres comme des rats d'église.

Cette marque de sympathie l'encouragea.

«C'est le plus beau garçon de notre régiment, continua-t-il;
l'armée entière ne compte pas dans ses rangs de plus brave et
de plus brillant officier. Et puis une femme accomplie! rien
qu'à la voir, j'en suis sûr, vous vous prendriez à l'aimer, miss
Osborne.»

La jeune demoiselle se crut à deux doigts du dénoûment. Il
était bien permis d'avoir cette pensée en présence de l'agitation
nerveuse de Dobbin se trahissant aux contractions de sa figure,
au mouvement saccadé de son large pied retombant en cadence
sur le parquet, à l'infatigable activité de ses mains à boutonner
et à déboutonner son habit, etc., etc.

Miss Osborne supposa que la respiration avait manqué au
capitaine, et qu'il attendait que ses poumons se fussent remplis
d'air pour lui faire une confidence complète qu'elle se préparait
à recevoir de grand cœur. L'horloge de l'autel d'Iphigénie commença
à sonner midi. Quand les dernières vibrations eurent
cessé d'agiter les rouages, miss Osborne pensa qu'il était au
moins une heure, tant lui paraissaient longues les minutes qui
tenaient en suspens son anxieuse curiosité.

«Mais ce n'est pas en vue d'un mariage que je viens vous
parler.... ou plutôt c'est à propos d'un mariage.... c'est-à-dire....
je ne voudrais pas vous laisser croire.... Enfin, ma
chère miss Osborne, c'est de ce cher George qu'il s'agit.

—De George?» dit-elle d'un ton désappointé, qui excita
l'hilarité de Maria et de miss Wirt derrière la porte, et provoqua
un sourire sur les lèvres de ce traître de Dobbin; car il
savait à quoi s'en tenir, et plus d'une fois George lui avait dit
en badinant:

«Que diable, Dobbin, pourquoi ne prenez-vous pas la vieille
Malcy? vous n'avez qu'à la demander pour l'avoir. Je vous
parie cent contre deux qu'elle dira oui.

—Eh! oui, de George, continua-t-il une fois lancé. Il
s'est élevé une querelle entre lui et M. Osborne; or, vous
savez que je l'aime comme un frère, ce cher George, et je
voudrais faire en sorte d'étouffer ce débat à sa naissance;
nous allons partir pour l'étranger, miss Osborne. Demain peut-être
vont arriver les ordres d'embarquement; qui oserait répondre
des suites de la campagne? Allons, plus de calme, miss
Osborne, il faut au moins faire en sorte que le père et le fils
se séparent bons amis.

—Mais il n'y a rien de grave, capitaine Dobbin; c'est une
bouderie comme il y en a si souvent entre eux, reprit la
jeune demoiselle. Nous attendons George d'un jour à l'autre.
Ce qu'en disait son père, c'était pour son bien. Il n'a qu'à
revenir et il n'y paraîtra plus; il n'y a pas jusqu'à cette
chère Rhoda, qui ne soit prête, j'en suis sûre, à lui pardonner.
Les femmes, capitaine, ont toujours le pardon trop facile.

—Cela est vrai, surtout de vous, de votre cœur, dit Dobbin,
avec la plus noire perfidie. Aussi c'est un crime impardonnable
à un homme de causer de la peine à une femme. Vous, par
exemple, que deviendriez-vous si l'homme qui vous a juré sa
foi vous était infidèle?

—Oh! alors, j'en mourrais! Je me précipiterais par la fenêtre!
j'avalerais du poison! je succomberais à l'excès de ma
douleur! Oh! oui, bien sûr, s'écria la sensible demoiselle, qui
déjà avait vu plusieurs amants lui échapper et n'en était pas
moins vivante et très-vivante.

—Vous n'êtes pas la seule à penser de la sorte, continua
Dobbin; il y en a d'autres aussi sensibles que vous. Je ne parle
point de l'héritière des Indes, miss Osborne, mais d'une pauvre
fille que George a aimée autrefois, et qui, depuis son enfance,
a fait de lui l'unique objet de ses pensées. Je l'ai vue dans la
misère, résignée à son malheur, toujours pure, toujours irréprochable.
Je vous parle de miss Sedley. Ah! chère miss
Osborne, votre cœur généreux peut-il en vouloir à votre frère
de lui avoir été fidèle? Un remords éternel s'emparerait de lui,
s'il délaissait cette pauvre fille. Ainsi, à votre tour, aimez celle
qui vous a toujours aimé.... Je viens de la part de George vous
dire qu'il se regarde lié envers elle par des serments irrévocables,
et vous prie, vous au moins, de vous rallier à sa cause.»

Quand M. Dobbin se sentait sous l'influence d'une forte
émotion, il éprouvait toujours quelque embarras à trouver ses
premières paroles; mais bientôt le reste suivait avec la plus
grande volubilité, et, à dire vrai, ce flux oratoire fit dans le
cas présent une très-vive impression sur la personne dont il
devait gagner le suffrage.

«Voici, dit-elle, qui est fort pénible et fort singulier. Refuser
un si brillant parti! En tout cas, capitaine Dobbin, George a
trouvé en vous un valeureux champion de sa cause. Pourquoi faut-il
que tous ces efforts soient en pure perte. Cependant, je vous
le dis, continua-t-elle après une pause, cette pauvre miss Sedley
peut compter sur mes sympathies les plus vraies et les plus
sincères. Quant à ce mariage, il ne nous a jamais paru bien
sortable, bien qu'ici nous ayons toujours témoigné à miss Sedley
beaucoup d'affection, oh! oui, beaucoup! mais jamais, j'en suis
sûre, vous n'aurez le consentement de mon père.... D'ailleurs
une jeune fille bien élevée.... qui a de bons principes, devrait....
George lui-même devrait n'y plus penser, entendez-vous, mon
cher capitaine Dobbin!

—Un homme doit-il donc ne plus penser à la femme qu'il
aimait du moment où le malheur vient à la frapper? dit Dobbin
en lui tendant la main. Ah! chère miss Osborne, mes oreilles
me trompent sans doute. Aimez, aimez cette jeune fille, aimez-la
tendrement. George ne peut plus, il ne doit plus renoncer à
elle. Croyez-vous qu'on renoncerait à vous, si vous tombiez
dans la pauvreté?»

Cette adroite question impressionna vivement le cœur de
miss Jane Osborne.

—J'ignore, capitaine, jusqu'à quel point, nous autres pauvres
filles, devons ajouter foi à toutes vos belles paroles,
messieurs. La tendresse des femmes les rend toujours trop
confiantes, et vous n'en profitez que pour nous abuser cruellement.»

Dobbin sentit une pression non équivoque de la main de
miss Osborne, restée négligemment dans la sienne. Il fit un soubresaut
sans savoir où il en était, et les deux mains se trouvèrent
séparées.

«Nous des trompeurs! dit-il; non, chère miss Osborne, il
n'en est point ainsi de tous les hommes. Rayez d'abord votre
frère de la liste. George aimait et aime encore Amélia Sedley;
tous les trésors de la terre ne pourraient le décider à en épouser
une autre. Serait-ce bien vous qui lui conseilleriez de l'abandonner?»

La réponse était difficile pour miss Jane, surtout avec ses vues
personnelles. Elle s'empressa de l'éluder:

«Eh bien, alors, si vous n'êtes pas un trompeur, vous êtes
au moins très-romantique.»

Le capitaine William laissa passer cette observation sans
broncher d'un pas, et lorsqu'enfin, à l'aide de nouveaux compliments,
il pensa miss Osborne assez préparée pour recevoir
la grande nouvelle, il lui glissa à l'oreille les paroles suivantes:

«George Osborne ne peut plus désormais renoncer à Amélia,
car ils sont mariés.»

Il entra alors dans le détail de toutes les circonstances que
nous connaissons déjà, et lui raconta comme quoi la pauvre
petite serait morte de chagrin, si son amant n'avait pas été
fidèle à la foi jurée; comme quoi le vieux Sedley avait refusé
d'assister à ce mariage; comme quoi Joe Sedley était venu de
Cheltenham pour conduire la fiancée à l'autel, et comme quoi
les nouveaux époux étaient partis dans la voiture à quatre
chevaux de Joe, pour passer à Brighton leur lune de miel;
comme quoi enfin George comptait sur ses chères et excellentes
sœurs, sur ces cœurs de femmes si dévoués et si sincères,
pour réconcilier le père et le fils. Il termina en demandant à
miss Osborne la permission de venir la revoir encore, et la
jeune demoiselle s'y prêta avec un empressement des plus
gracieux.

Bien persuadé, et pour cause, que les nouvelles qu'il venait
de communiquer seraient, avant cinq minutes, portées à la connaissance
des autres dames, le capitaine Dobbin fit un profond
salut et se retira.

À peine franchissait-il le seuil de la maison que miss Maria
et miss Wirt étaient déjà dans le salon auprès de miss Jane,
qui les mettait au courant de la surprenante nouvelle. Pour
être juste à l'égard des deux sœurs, nous devons dire que ni
l'une ni l'autre ne se montra bien courroucée. Un mariage par
enlèvement plaît toujours par quelque côté à de jeunes demoiselles,
et Amélia avait presque fait des progrès dans l'estime de
ses belles-sœurs par le courage qu'elle avait déployé en cette
circonstance. Tandis que chacune disait son mot, et que les
conjectures allaient leur train sur ce que pourrait dire et faire
le père de George, le marteau retentit sur la porte comme le
tonnerre de la vengeance, et fit tressaillir les conjurées jusque
dans les plis de leurs robes. Voilà notre père, fut la pensée
commune. Ce n'était point lui, mais simplement M. Frédérick
Bullock, qui arrivait de la Cité au rendez-vous donné par ces
dames pour les conduire à une exposition d'horticulture.

Le nouveau venu, comme on peut le penser, fut bien vite du
secret. Mais à cette nouvelle sa figure exprima une surprise bien
différente de la rêverie sentimentale qui se peignait dans les
traits des deux sœurs. M. Bullock, en homme d'affaires, en jeune
associé d'une riche maison, savait apprécier tout ce que vaut
et tout ce que peut l'argent; aussi ses petits yeux brillèrent
d'une satisfaction manifeste à cette révélation inattendue. Il
regardait Maria en souriant et calculait que par la folie de
George elle allait lui représenter trente mille livres de plus qu'il
ne l'avait d'abord évaluée!

«Pardieu, Jane, dit-il en jetant un œil de convoitise sur la
sœur aînée, comme si la cadette ne lui suffisait plus, Eels va
s'arracher les cheveux de vous avoir plantée là, car, savez-vous,
vos actions vont monter de trente mille livres, valeur
vénale.»

Les deux sœurs n'avaient pas jusqu'alors réfléchi à la question
d'argent, mais Fred Bullock revint sur ce sujet avec une
humeur si enjouée pendant tout le temps de cette excursion
matinale, que peu à peu elles finirent par grandir considérablement
dans leur estime et qu'elles étaient devenues à leurs
yeux de fort grandes dames quand elles rentrèrent pour le dîner.

CHAPITRE XXIV.

Où M. Osborne fait une rature sur la Bible de famille.

Après avoir pris ses précautions auprès des deux sœurs,
Dobbin s'empressa de se rendre dans la Cité: c'était là qu'il
lui restait à poursuivre sa tâche de médiateur dans sa partie
la plus épineuse et la plus difficile. La pensée de se trouver
face à face avec le vieil Osborne lui donnait la chair de poule, et
plus d'une fois il songea à laisser aux jeunes dames le soin de
révéler à l'inexorable père un secret que leur discrétion féminine
ne pouvait leur permettre de porter bien loin. Mais il
avait promis à George de lui rendre compte de la manière dont
le vieil Osborne aurait reçu la nouvelle. Il partit donc pour la
Cité, où se trouvaient les bureaux de M. Osborne. Il eut le soin,
toutefois, de se faire précéder d'un billet pour le père de
George, lui demandant un entretien de quelques instants pour
parler avec lui des affaires de son fils. Le messager de Dobbin
lui rapporta, avec les compliments de M. Osborne, l'assurance
que celui-ci aurait grand plaisir à le voir sans plus
tarder.

Le capitaine entra dans les bureaux de M. Osborne avec une
conscience un peu troublée et la perspective d'une conversation
désagréable et orageuse. Sa démarche était chancelante,
son air mal assuré. Il traversa la première pièce, où trônait M.
Chopper. Le commis de confiance le regarda passer du haut de
son tabouret avec une maligne bonhomie qui acheva de décontenancer
le pauvre capitaine. M. Chopper cligna de l'œil, secoua
la tête et désigna du bout de sa plume la porte du cabinet
de son maître.

«Entrez, le patron vous attend,» dit-il avec un ton de bonne
humeur.

Dobbin poussa la porte. Osborne se leva aussitôt, et lui donnant
une cordiale poignée de main:

«Comment va la santé, mon cher?» lui dit-il.

À cet accueil franc et amical, l'ambassadeur de George se
sentit pris de nouveaux remords et sa main resta insensible
sous l'étreinte du vieil Osborne. Sa conscience lui criait qu'il
était le vrai coupable dans tout ce qui venait de se passer.
C'était lui qui avait ramené George aux pieds d'Amélia; c'était
lui qui avait approuvé, encouragé, conduit tout ce mariage;
et lorsqu'enfin il se présentait pour dévoiler au père l'abîme
où il avait poussé le fils, il trouvait une figure riante, et s'entendait
appeler mon bon ami Dobbin. Ah! certes, il y avait
bien là de quoi rougir et baisser la tête.

Osborne avait l'intime conviction que Dobbin lui apportait la
soumission de son fils. Déjà, à l'arrivée du message qui annonçait
sa venue, M. Chopper et son patron, en causant de cette
brouille de famille, étaient tombés d'accord que George se rendait
enfin aux ordres paternels, et envoyait l'adhésion attendue
depuis plusieurs jours.

«Dans peu vous verrez une fameuse noce,» disait M. Osborne
avec un air de triomphe à son commis; et en même temps il
faisait claquer ses gros doigts, et remuait les guinées confondues
dans ses poches avec les schellings.

Lorsque Dobbin fut entré, Osborne, se prélassant dans son
fauteuil, continua avec une satisfaction toujours croissante à
tirer de ses poches un son métallique; pendant ce temps, le capitaine
se tenait pâle et silencieux sous ce regard où s'épanouissaient
la sottise et la présomption.

«Quelle tournure de paysan pour un capitaine? pensait le
vieil Osborne. George aurait bien dû le dégrossir un peu et le
styler aux belles manières.»

Dobbin finit par appeler tout son courage à son aide et prit
le premier la parole:

«Monsieur, dit-il, les nouvelles dont je suis porteur sont de
la plus haute gravité. Je me suis rendu ce matin aux Horse-Guards,
et notre régiment recevra infailliblement son ordre de
départ pour la Belgique avant la fin de la semaine. Or, vous
savez, monsieur, que nous ne reviendrons ici qu'après une
bataille qui pourra être fatale à plus d'un parmi nous.»

La figure d'Osborne prit une expression plus sérieuse.

«Mon fils.... le régiment fera son devoir, j'en suis sûr,
monsieur, répondit-il.

—Les français sont nombreux, continua Dobbin; il faudra
encore du temps aux troupes russes et autrichiennes pour
arriver à notre aide: le premier choc sera pour nous, monsieur,
et comptez que Bonaparte s'arrangera pour qu'il soit le plus
rude possible.

—Où voulez-vous en venir, Dobbin, dit son interlocuteur,
mal à l'aise et fronçant le sourcil. Ce ne sont pas ces damnés
Français, j'imagine, qui pourraient faire trembler un soldat des
armées britanniques, monsieur?

—Certainement non, monsieur; mais j'ai seulement voulu
vous dire qu'en présence des périls nombreux et inévitables
qui nous menacent, vous feriez bien, monsieur, de passer l'éponge
sur les petites fâcheries qui peuvent exister entre vous
et George, et de vous donner la main, vous m'entendez? S'il
lui arrivait quelque chose, ce serait pour vous, j'en suis
sûr, un sujet d'éternel regret de ne vous être pas quittés bons
amis.»

En disant cela, le pauvre William Dobbin passait par les
différentes nuances du rouge pour arriver au violet. Il faisait
intérieurement son mea culpa de toute cette malheureuse affaire;
car, sans lui peut-être, ce déchirement domestique n'aurait
jamais eu lieu. Pourquoi avoir tant pressé le mariage de
George? Ne pouvait-il pas attendre quelque temps? Amélia,
délaissée par son fiancé, en eût conçu sans doute une douleur
mortelle; mais le temps, en grand médecin, aurait peut-être
fini par guérir les chagrins d'Amélia. Il fallait donc s'en prendre
à lui de ce mariage, de ses fâcheuses conséquences. Quel mobile
l'avait poussé à toutes ces démarches? Ah! c'est qu'il
l'aimait tant, qu'il ne pouvait souffrir de la voir malheureuse.
Peut-être aussi les tortures de l'incertitude étaient-elles si cuisantes
à son âme qu'il avait hâte de les étouffer. C'est ainsi
qu'après un décès, on se dépêche d'en finir avec les funérailles
ou l'on devance le moment du départ lorsqu'on doit quitter
ceux qu'on aime.

«Vous êtes un brave garçon, William, dit M. Osborne d'une
voix radoucie. George et moi nous ne pouvons nous quitter
fâchés, c'est impossible. Voyez-vous, dans ma tendresse pour
lui j'ai fait tout ce qui est au pouvoir d'un père. Il a eu de moi
trois fois plus d'argent que votre père, j'en suis sûr, ne vous en
a jamais donné. Ce n'est pas pour le lui reprocher si j'en parle,
mais je ne saurais vous dire toutes les préoccupations dont il a
été sans cesse l'objet de ma part; tout ce que j'ai dépensé pour
lui de talent et d'énergie. Interrogez Chopper, George lui-même,
interrogez toute la Cité. Eh bien! quand je lui propose un mariage
à rendre jaloux les plus grands seigneurs de la terre,
pour la première chose que je lui demande il me refuse; dites,
monsieur Dobbin, les torts sont-ils de mon côté? La brouille
vient-elle de mon fait? Ce que je veux, n'est-ce pas son bien?
son bien en vue duquel je travaille comme un galérien depuis
sa naissance? Non, non, personne ne pourra dire que c'est
l'égoïsme qui me pousse. Qu'il revienne, et voilà ma main, je
lui promets oubli et pardon. Quant à se marier maintenant, il
ne peut en être question, il fera sa paix avec miss Swartz, et
plus tard on avisera au mariage. À son retour, avec le grade de
colonel, car il sera colonel, morbleu! s'il ne lui faut que des
écus pour cela. Enfin je suis bien aise que vous l'ayez ramené
à de bons sentiments. C'est à vous que j'en suis redevable,
Dobbin, je le sais. Vous avez déjà été son Mentor en plus d'une
occasion. Qu'il revienne donc, et il trouvera de l'indulgence.
Son couvert sera mis ce soir à Russell-Square pour le dîner,
même heure, même rue, même numéro. Il se trouvera en
face d'un cuisseau de chevreuil et à l'abri de toutes récriminations.»

Ces paroles confiantes et affectueuses émurent vivement le
cœur de Dobbin. Plus l'entretien prenait cette tournure, plus
une voix intérieure l'accusait de la plus noire des trahisons.

«Monsieur, dit-il enfin, vous vous abusez, je crois; je puis
même vous affirmer que George a trop de noblesse dans
l'âme pour s'abaisser à un mariage d'argent, et quand à une
menace d'exhérédation en cas de désobéissance, elle n'aurait
d'autre résultat que d'amener une résistance plus formelle de
sa part.

—Que diable, monsieur, prenez-vous pour une menace
l'offre de huit à dix mille livres de rente? dit le vieil Osborne
dans un accès de belle humeur. Si miss Swartz voulait de moi,
je lui dirais de suite: «Me voilà.» Pour une nuance de peau
un peu plus ou un peu moins claire, faut-il donc faire le dégoûté?»

Le vieux marchand, charmé de sa plaisanterie, poussa un
grognement expressif accompagné de gros éclats de rire.

«Vous oubliez, monsieur, les engagements antérieurs du
capitaine Osborne, dit son ambassadeur avec gravité.

—Qu'est-ce à dire, monsieur, de quels engagements venez-vous
nous parler? continua M. Osborne, dont la colère et la
surprise, s'éveillant à cette pensée subite, firent pressentir les
plus terribles éclats. Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que
mon fils est assez misérablement fou pour se sentir encore
épris de la fille d'un escroc et d'un banqueroutier? Vous n'êtes
pas venu, ici, je suppose, pour me faire entrevoir son intention
de l'épouser. L'épouser? une belle fin qu'il ferait là. Mon fils,
mon sang s'allier à la fille d'un gueux, d'un mendiant! Il peut
bien aller au diable, si jamais il lui prend fantaisie pareille. Je
lui conseille alors d'acheter un balai et de se faite boueux. Oh!
je me la rappelle bien, toujours autour de lui, avec ses agaceries
et ses œillades. C'était un manége combiné, j'en suis
sûr, avec son vieux coquin de père.

—M. Sedley a été un de vos bons amis, fit Dobbin, l'arrêtant
tout court et charmé de trouver un prétexte pour se mettre
en colère. Il fut un temps où vous saviez lui donner d'autres
noms que ceux d'escroc et de coquin. Qui plus que vous, d'ailleurs,
a travaillé à cette alliance? George n'a pas le droit de
jouer ainsi à pile ou face avec...

—Pile ou face! pile ou face! hurla le vieil Osborne. Ah çà!
le diable m'emporte, ce sont les mêmes mots que mon gentilhomme
de fils m'a jetés à la figure, il y a eu jeudi quinze jours,
quand il faisait son rodomont, qu'il me menaçait de l'armée
britannique et voulait en remontrer à son père. C'est donc vous
qui l'avez poussé à cette rébellion? Je le vois maintenant, capitaine,
et vous en remercie; mais apprenez que je n'ai que
faire de mendiants dans ma famille. Grand merci encore une
fois, capitaine! Épouser cette fille, et pourquoi donc, s'il vous
plaît? Croyez-vous donc qu'il ne puisse avoir ses faveurs à
meilleur marché?

—Monsieur, dit Dobbin rouge de colère et mettant de côté
tout ménagement, je ne permettrai à personne de tenir de
pareils propos en ma présence, et à vous encore moins qu'à
tout autre.

—C'est donc, maintenant un cartel? Alors je vais sonner
pour qu'on nous apporte des pistolets pour deux. M. George
vous a envoyé ici pour insulter son père, sans doute, dit Osborne
en sautant sur le cordon de la sonnette.

—M. Osborne, dit Dobbin d'une voix étouffée, c'est vous
qui insultez la plus douce créature que Dieu ait mise sur la
terre. Vous feriez, mieux, monsieur, de la ménager, car c'est la
femme de votre fils.»

À ces mots, Dobbin sortit, sentant qu'il n'avait rien à ajouter,
et Osborne retomba sur son fauteuil en jetant autour de lui un
regard furieux et sauvage. Un commis accourut au bruit de la
sonnette, et Dobbin était à peine au bas de l'escalier, qu'il vit
descendre à toutes jambes M. Chopper, le principal employé,
courant après lui nu tête et hors d'haleine.

«Pour l'amour de Dieu, qu'y a-t-il? demanda M. Chopper,
en saisissant le capitaine par la basque de son habit. Le patron
est en état de convulsion. Qu'a fait M. George, capitaine Dobbin?

—Il a épousé miss Sedley depuis cinq jours, répondit Dobbin;
j'étais son garçon d'honneur, M. Chopper, et vous serez
toujours du nombre de ses amis.»

Le vieux commis branla la tête.

«Cela va mal, cela va mal, capitaine. Le patron sera inflexible.»

Dobbin, après avoir prié Chopper de venir à son hôtel l'informer
de tout ce qu'il pourrait apprendre sur cette affaire, se
dirigea tristement vers son quartier, sans apercevoir dans l'avenir
des consolations pour le passé.

À l'heure du dîner, la famille de Russell-Square trouva ce
jour-là dans la salle à manger son chef assis à sa place ordinaire,
mais l'expression sombre et triste de sa figure fit régner un
morne silence parmi les convives. Les demoiselles Osborne et
M. Bullock, qui était du dîner, virent bien vite que le père de
George était déjà au courant de la grande nouvelle. Ses traits
soucieux et moroses comprimaient la joie intérieure de M. Bullock,
réduisaient au silence son amabilité et glaçaient sa belle
humeur. Il redoublait toutefois d'attentions et d'égards pour
miss Maria, à côté de laquelle il était assis, et pour sa sœur,
qui présidait au haut bout de la table.

Miss Wirt, en conséquence, se trouvait isolée à sa place; il y
avait une place vide entre elle et miss Jane Osborne, occupée par
le couvert de George que l'on continuait à mettre en attendant
le retour de l'enfant prodigue. Rien ne troubla la monotonie et
le silence de ce repas, si ce n'est les confidences langoureuses
du souriant M. Frédérick et le bruit heurté de la vaisselle et
des porcelaines.

Les valets entraient et sortaient sur la pointe du pied; on eût
dit à leur air des pleureurs aux funérailles. Le cuisseau de chevreuil
dont Osborne avait parlé à Dobbin, fut découpé par lui
dans un morne silence; il laissa enlever son assiette sans avoir
presque touché à son morceau. Mais en revanche, il buvait
beaucoup et le sommelier ne faisait que remplir son verre.

Enfin, vers la fin du dîner, ses yeux firent le tour de la table
et se fixèrent un moment sur le couvert destiné à George; il fit
un geste avec l'index de sa main gauche comme pour le désigner
aux domestiques; ses filles regardaient sans comprendre,
et les domestiques ne s'expliquaient pas davantage le sens de
cet ordre silencieux.

«Enlevez cette assiette,» dit enfin M. Osborne, en se levant
avec un jurement.

Et repoussant sa chaise du pied, il alla s'enfermer dans sa
chambre.

Derrière la salle à manger se trouvait la pièce servant de
cabinet à M. Osborne. C'était là le sanctuaire du maître de la
maison. M. Osborne s'y retirait le dimanche matin quand il
ne voulait pas aller à l'église, et y lisait son journal, étendu
sur son grand fauteuil de maroquin rouge. Deux corps de bibliothèque
vitrés renfermaient les ouvrages les plus connus,
reliés en veau et dorés sur tranches. Du 1er janvier au 31 décembre,
jamais une main profane ne dérangeait les livres de
leurs rayons. Aucun des membres de la famille n'aurait osé,
pour tout l'or du monde, y toucher du bout du doigt. Quelquefois
le dimanche soir, lorsqu'il n'y avait eu personne à dîner,
on tirait de leur coin la grande Bible rouge et le livre de prières
placé à côté d'un exemplaire du Dictionnaire de la Pairie. Les
domestiques étaient appelés dans la salle à manger, et Osborne,
d'une voix aigre, et emphatique, procédait devant la famille
assemblée à la lecture du service du soir.

Enfants ou serviteurs, personne n'entrait dans cette pièce
sans un certain frisson d'épouvante. C'était là que M. Osborne
révisait les comptes du majordome et examinait le livret du
sommelier. Des fenêtres de son cabinet, qui avaient vue sur une
cour bien sablée et à l'aide d'une sonnette qui le mettait en
communication avec l'écurie, il donnait ses ordres au cocher et
le poursuivait de ses jurements. Quatre fois par an, miss Wirt
entrait dans cette pièce pour toucher ses appointements, et les
demoiselles Osborne y allaient aussi recevoir leur pension trimestrielle.
Plus d'une fois, dans son enfance, George y avait
été fouetté, tandis que sa mère, tout en émoi, comptait sur le
palier les coups du martinet. Jamais ces corrections n'avaient
arraché un cri au bambin. La pauvre femme le caressait et
l'embrassait en secret après le supplice et lui donnait de l'argent
pour le consoler.

Au-dessus de la cheminée s'élevait un tableau de famille
qu'on avait transporté à cette place depuis la mort de Mrs. Osborne.
On y voyait George sur un poney; sa sœur aînée
tenait un gros bouquet à la main, et sa cadette se cachait dans
les jupes de sa mère. Tous ces personnages avaient des roses
sur les joues, des cerises sur les lèvres, et se renvoyaient de
l'un à l'autre le sourire traditionnel des portraits de famille.
Depuis longtemps la pauvre mère était descendue dans le tombeau;
depuis longtemps aussi on l'avait oubliée. Frère et sœurs,
chacun allait de son côté, et bien que membres de la famille,
ils étaient comme étrangers dans leurs rapports. Au bout de
quelque vingtaine d'années, quand les personnages représentés
sur des toiles ont atteint un certain âge, quelle amère
épigramme ne trouve-t-on pas dans ces tableaux de famille!
Que reste-t-il souvent de ces sourires menteurs, de tout ce
fard sentimental? Le portrait en pied d'Osborne, de son encrier
d'argent massif, de son fauteuil de cuir, avaient pris la
place d'honneur occupée jadis, dans la salle à manger, par
cette grande toile de famille.

Lorsque le vieil Osborne se fut retiré dans son cabinet, le
reste des convives, fort soulagé par son départ et celui des domestiques,
s'entretint à voix basse d'une manière fort animée.
Les demoiselles montèrent ensuite à l'étage supérieur, où M. Bullock
les accompagna sur la pointe des pieds. Il n'avait pas eu le
courage de rester seul à vider des bouteilles, et surtout dans le
voisinage du cabinet où le terrible vieillard s'était enfermé.

Il faisait nuit depuis une heure environ, lorsque le sommelier,
ne recevant point d'ordres, s'aventura à frapper à la porte
du cabinet, pour donner à M. Osborne de la lumière et le thé.
Le maître de la maison, assis dans son fauteuil, paraissait tout
occupé de la lecture du journal. Quand le domestique eut placé
devant son maître la bougie et le plateau, il se releva, et M. Osborne
alla fermer la porte au verrou. Il n'y avait plus à s'y
méprendre! une vague terreur répandue dans la maison faisait
pressentir une grande catastrophe suspendue sur la tête de
George et prête à le frapper d'un coup terrible.

Un des tiroirs du grand bureau en acajou de M. Osborne était
spécialement affecté aux papiers concernant son fils. Là se trouvait
réuni tout ce qui se rattachait à lui depuis son enfance. La
étaient les prix qu'il avait remportés, les albums qu'il avait
faits en collaboration de son maître, ses premières lettres avec
leurs jambages indécis et vacillants: en général il y présentait
ses tendresses à son papa et à sa maman suivies de requête
pour avoir des gâteaux. Son cher parrain Sedley y était nommé
plus d'une fois. Les malédictions se pressaient sur les lèvres livides
du vieil Osborne; un ressentiment, une haine implacable
torturaient son cœur toutes les fois que ce nom lui apparaissait
au milieu de tous ces papiers. Ils étaient arrangés, étiquetés
et liés ensemble avec un ruban rouge. On lisait sur l'un: Lettre
de George, qui demande 5 schellings, 23 avril 18.... Répondu le
25 avril. Sur une autre: De George, pour un poney, 13.... et
ainsi de suite. Dans un autre paquet on trouvait: Note du docteur
Swishtail.... Notes acquittées du tailleur de George.... Billets
tirés sur moi par G. Osborne, juin, etc. Puis venaient les
lettres écrites de l'Inde, les lettres de son correspondant, les
journaux contenant sa nomination au grade de lieutenant; il
s'y trouvait aussi un fouet avec lequel George avait joué étant
enfant, et dans un papier un médaillon renfermant une boucle
de ses cheveux, bijou qui n'avait point quitté sa mère.

Ce malheureux père passa plusieurs heures à prendre et à
contempler ces souvenirs l'un après l'autre et à méditer sur le
passé. Tout était là, vanités, ambitions, espérances, qui jadis
avaient fait battre son cœur. N'avait-il pas placé tout son orgueil
dans son fils? Comme enfant, en vit-on jamais un plus
beau? Chacun le disait digne du sang d'un grand seigneur. Une
princesse royale l'avait remarqué parmi tous les autres et demandé
son nom. Quel bourgeois de Londres eût pu à plus juste
titre être fier de sa progéniture? Aussi quel fils de prince était
l'objet de plus de gâteries et de soins?

À l'école, George avait toujours des schellings neufs à distribuer
à ses camarades. Quand George fut sur le point de partir
avec son régiment pour le Canada, son père avait donné à tous
les officiers un dîner qui n'eût pas été indigne de l'héritier de
la couronne. L'avait-on jamais vu refuser aucune lettre de
change tirée par George? Il les payait toujours sans la moindre
observation. Plus d'un général de l'armée pouvait lui envier ses
chevaux de selle. À propos des moindres circonstances, le
passé de cet enfant de prédilection se présentait à son esprit.
Il le voyait encore après dîner traînant sa chaise à côté de son
père pour vider son verre avec la dignité d'un lord; il le voyait
à Brighton, sur son poney, sautant la haie comme le meilleur
cavalier, et encore le jour où il avait été présenté au petit lever
du prince régent, et où dans tout Saint-James on n'aurait pu
trouver un plus brillant militaire; tous ces rêves, tout cet édifice
de grandeur s'écroulait par son mariage avec la fille d'un
banqueroutier, par sa désertion devant le devoir et la fortune.
Ô honte! ô désespoir! ô tortures d'une âme déchirée dans ses
ambitions et ses tendresses! Quelle blessure et quel outrage
pour la vanité et les affections de ce vieux sectateur du monde
et de ses pompes!

Après un examen minutieux de tous ces papiers, poursuivi au
milieu des souffrances que cause cette affliction sans espoir réservée
aux âmes dont le bonheur doit se borner désormais à un
amer retour sur le passé, le père de George tira tous ces objets
du tiroir où il les tenait depuis si longtemps, les enferma dans
son secrétaire, après les avoir entourés d'un ruban sur lequel
il apposa son sceau. Il ouvrit ensuite la bibliothèque, prit la
grande Bible rouge si rarement ouverte et toute resplendissante
de dorures. Sur le frontispice, on voyait le sacrifice d'Abraham.
Suivant l'usage, M. Osborne avait écrit à la première
page, d'une écriture boiteuse, la date de son mariage, de la mort
de sa femme, de la naissance de ses enfants, avec leurs prénoms:
Jane venait la première, ensuite George Sedley Osborne,
puis Maria Frances; le jour de leur baptême se trouvait aussi
indiqué.

M. Osborne prit une plume, la passa soigneusement sur les
noms de George.

Puis, quand la page fut sèche, il remit la volume à la place
où il l'avait pris. Dans un autre tiroir où il serrait ses papiers
personnels, il tira une autre pièce écrite, la lut, la chiffonna,
l'alluma à l'une des bougies et la regarda brûler dans le foyer:
c'était son testament. Quand il ne resta plus que des cendres,
il s'assit, écrivit une lettre, sonna son domestique et la lui remit
avec ordre de la porter à son adresse dans la matinée. Il
faisait jour quand il alla se mettre au lit. Toute la maison brillait
des premiers feux du soleil. Les oiseaux gazouillaient sous
les frais ombrages de Russell-Square.



Désireux de se faire le plus de recrues possible parmi les
gens de la maison Osborne et d'assurer à George leurs bonnes
dispositions pour l'heure de l'adversité, William Dobbin, qui
connaissait la puissance de la bonne chère et du bon vin sur
l'âme humaine, écrivit à sa rentrée à l'hôtel la lettre la plus
aimable à Thomas Chopper, esquire, avec prière d'accepter à
dîner pour le lendemain, chez Slaughter. Le billet parvint à
M. Chopper avant son départ de la Cité, et il répondit aussitôt:

«M. Chopper présente ses respectueux compliments au capitaine
Dobbin, et aura l'honneur et le plaisir d'être exact au
rendez-vous.»

L'invitation et le brouillon de la réponse furent montrés à
mistress Chopper et à ses filles, lorsque le brave commis revint
de son bureau. La famille, assise autour de la table pour le thé,
n'en finissait point de s'extasier sur les gens de guerre et les
grands seigneurs du royaume britannique. Quand les filles eurent
été se mettre au lit, M. Chopper et sa femme s'entretinrent
des singuliers événements qui se passaient dans la famille
de leur patron. Jamais le commis n'avait vu son maître si ému
que ce jour-là. Après le départ du capitaine Dobbin, lorsque
M. Chopper était accouru auprès du père, la figure cramoisie
et en proie à un tremblement nerveux, lui indiquèrent assez
que quelque scène violente avait dû avoir lieu entre M. Osborne
et le jeune capitaine. Chopper avait reçu l'ordre de faire le relevé
des sommes comptées au capitaine Osborne dans le cours
des trois dernières années.

«Et il a mené l'argent grand train,» disait le principal commis,
plein de respect pour son vieux maître et d'admiration
pour son fils qui savait si généreusement faire rouler les
guinées.

Le sommeil du commis fut sans contredit beaucoup plus profond
et beaucoup plus calme que celui de son patron. Il embrassa
ses enfants après avoir déjeuné du meilleur appétit du
monde, bien que, pour lui, les douceurs de la vie se bornassent
à mêler un peu de cassonade à la coupe de la vie; il partit
pour son bureau dans son plus bel habit des dimanches et avec
sa chemise à jabot, en promettant à sa femme, ravie d'admiration
pour sa tournure, de ne point abuser du porto du capitaine
Dobbin.

L'extérieur de M. Osborne, lorsqu'il arriva à son heure ordinaire,
frappa de surprise tous ses employés; il paraissait pâle
et défait. À midi arriva M. Higgs, homme d'affaires avec lequel
il avait rendez-vous. M. Higgs fut introduit dans le cabinet du
patron et y resta plus d'une heure enfermé avec lui. Dans l'intervalle,
M. Chopper reçut un billet du capitaine Dobbin avec
un pli pour M. Osborne, auquel le commis s'empressa d'aller le
remettre. Quelque temps après, M. Chopper et M. Birch, le
second employé, furent appelés pour donner leurs signatures.

«C'est un nouveau testament que je viens de faire,» dit
M. Osborne.

Ses deux employés signèrent comme témoins. Pas un mot ne
fut prononcé. M. Higgs en traversant l'antichambre avait une
figure grave et sérieuse; il jeta un coup d'œil sur M. Chopper,
mais on n'échangea aucune parole. Le reste du jour, M. Osborne
se montra bienveillant et affable, à la grande surprise de ceux
qui avaient mal auguré de ses sinistres allures; il ne dit de
sottises à personne, et on ne l'entendit point jurer. Il quitta son
bureau de bonne heure, mais avant de partir il appela son principal
commis; il lui fit des recommandations générales, puis,
après quelque hésitation, il lui demanda s'il pensait que le
capitaine Dobbin fût à la ville.

Chopper dit qu'il le pensait. Du reste, tous deux savaient
parfaitement à quoi s'en tenir.

Osborne chargea alors son commis d'une lettre pour cet officier,
en priant M. Chopper de la remettre le plus tôt possible
à Dobbin en personne.

«Et maintenant, mon cher Chopper, dit-il en prenant son
chapeau, et avec une singulière expression dans la figure, je
me sens bien mieux dans mon assiette.»

À deux heures, probablement d'après un rendez-vous convenu,
M. Frédérick Bullock vint le prendre, et ils sortirent ensemble.

Le colonel du ***e régiment dont faisaient partie les compagnies
de MM. Dobbin et Osborne était un vieux général qui
avait fait ses premières armes sous Wolf, à Québec, et que son
âge et sa faiblesse avaient mis depuis longtemps hors d'état de
commander. Il prenait toutefois un vif intérêt au régiment dont
il était le chef nominal et recevait de temps à autre, à sa table,
quelques jeunes sous-officiers. Le capitaine Dobbin était l'un
des privilégiés du vieux général. Dobbin connaissait assez la
littérature de sa profession pour savoir qui était le grand Frédéric
et l'impératrice Marie-Thérèse; il était même en mesure,
à propos des guerres de ces souverains, de discuter avec le
vieux général, assez indifférent aux victoires contemporaines et
admirateur exclusif des tacticiens du dernier siècle.

Cet officier supérieur envoya à Dobbin une invitation à déjeuner
le matin même où M. Osborne avait changé son testament
et où M. Chopper avait mis sa chemise à jabot. Il apprit,
au moins deux jours plus tôt, à son jeune favori l'ordre de départ,
attendu depuis si longtemps par le régiment. Avant la fin
de la semaine, les cadres étant portés au complet, les troupes
devaient commencer à s'embarquer. Le vieux général espérait
que les hommes qui l'avaient aidé à battre Montcalm au Canada
et à mettre en déroute M. Washington, à Long-Island, soutiendraient
leur réputation traditionnelle sur les champs de bataille
des Pays-Bas, illustrés déjà par tant de trophées.

«Ainsi, mon bon ami, si vous avez quelque affaire qui vous
remue par là, dit le vieux général en prenant une prise de tabac
de ses doigts décharnés et en montrant du doigt la place où,
sous sa robe de chambre, son cœur ne donnait plus que de
faibles battements, si vous avez quelque Philis à consoler, à
dire adieu à papa et à maman, à mettre en ordre votre testament,
faites au plus vite; il n'y a pas de temps à perdre.»

Là dessus, le vieux général tendit un doigt à son jeune ami,
et de sa tête poudrée et portant une queue lui fit un amical salut.
Puis, quand la porte se fut refermée sur Dobbin, le vieux
guerrier se mit à écrire un poulet dans un français dont il était
très-fier, et mit l'adresse à Mlle Aménaïde, du théâtre de Sa
Majesté.

En apprenant ces nouvelles, Dobbin sentit son âme s'assombrir;
il pensa à ses amis de Brighton. Il se fit un reproche de
ce qu'Amélia venait toujours la première à sa pensée, avant
qui que ce fût, avant père et mère, sœurs et devoirs; dès son
réveil, pendant la nuit, tout le long de la journée, il avait toujours
son image présente à l'esprit. De retour à son hôtel, il
envoya à M. Osborne un petit billet où il l'instruisait des renseignements
qu'il venait de recueillir, espérant l'ébranler par là
et amener une réconciliation entre George et son père.

Ce billet, apporté par le même messager chargé la veille de
l'invitation à dîner pour Chopper, alarma beaucoup ce digne
employé. Le billet était à son adresse, et, en déchirant l'enveloppe,
il tremblait d'y voir remis le dîner pour lequel il avait
fait de si grands frais de toilette; il éprouva un grand soulagement
en s'assurant que ce pli n'avait d'autre objet que de lui
rappeler le rendez-vous qu'il n'avait pas oublié.

«Je vous attends à cinq heures et demie,» lui écrivait le
capitaine Dobbin.

Chopper était sans doute fort attaché à son patron; mais,
que voulez-vous! un bon dîner passait pour lui avant toute
autre considération.

La communication du général à Dobbin n'avait rien de confidentiel.
Celui-ci se trouvait donc parfaitement autorisé à la répéter
aux autres officiers qu'il pourrait rencontrer dans le cours de
ses pérégrinations. Le premier qui s'offrit à lui fut le jeune enseigne
Stubble qui, n'écoutant que son ardeur belliqueuse, alla
sur-le-champ choisir une épée neuve chez l'armurier. Cet officier
avait dix-sept ans environ, soixante-six pouces de haut et
une constitution déjà débilitée par l'abus prématuré du brandy
et de l'eau, mais du reste un courage indomptable et un cœur
de lion. Il pesa, plia, essaya la lame, avec laquelle il pensait
tailler des croupières aux Français, faisant des hop là! et frappant
de son petit pied avec une énergie furibonde. Il porta deux
ou trois bottes au capitaine Dobbin, qui les para en riant avec
sa canne de bambou.

M. Stubble, à en juger par sa haute stature et sa maigreur,
avait sa place marquée parmi les voltigeurs. L'enseigne Spooney,
au contraire, un gros et gras garçon, était du nombre des
grenadiers du capitaine Dobbin. Ce dernier s'occupait à essayer
un gros chapeau à poils tout neuf, sous lequel il avait l'air
bien plus farouche que ne le comportait son âge. Ces deux jeunes
gens s'étaient rendus chez Slaughter, où, après avoir ordonné
un dîner splendide, ils se mirent à écrire des lettres pour consoler
leurs excellents parents. Dans ces lettres, il y avait beaucoup
de sentiment, beaucoup de tendresse, un peu d'esprit et
des fautes d'orthographe. À cette époque, que de cœurs, en
Angleterre, palpitaient d'inquiétude et de crainte! Plus d'une
mère dans la solitude secrète du foyer se livrait aux larmes et
à la prière.

Le jeune Stubble, à l'une des tables du café de Slaughter,
était dans le feu de la composition; les larmes lui coulant le
long du nez finissaient par inonder son papier: le pauvre garçon
pensait à sa mère que peut-être il ne reverrait plus. Dobbin,
de son côté, se disposa à écrire une lettre à George Osborne,
puis il changea d'avis et ferma son portefeuille.

«À quoi bon? dit-il, laissons-leur encore une nuit de calme
et de bonheur. J'irai voir demain mes parents de grand matin,
et puis je partirai dans la journée pour Brighton.»

Cette résolution prise, il se leva et, se dirigeant vers Stubble,
il lui posa la main sur l'épaule; il dit à son jeune camarade
qu'il devrait renoncer au brandy et à l'eau, et qu'alors il deviendrait
un bon soldat comme il avait été jusqu'ici un loyal et
excellent garçon. Les yeux du jeune Stubble brillèrent de reconnaissance
pour ces paroles bienveillantes. Au régiment,
Dobbin était l'objet de la plus haute considération; on le tenait
pour l'officier le plus habile et le mieux entendu.

«M. Dobbin, dit-il en essuyant une larme du revers de sa
main, voilà précisément ce que j'étais en train de lui promettre
quand vous m'avez frappé sur l'épaule. C'est que, voyez-vous,
capitaine, elle est diablement bonne pour moi.»

Les cascades se remirent alors à couler de plus belle, et nous
n'oserions pas affirmer que les yeux du tendre Dobbin ne finirent
pas aussi par s'humecter.

Les deux enseignes, le capitaine et M. Chopper dînèrent à
la même table, dans le même cabinet. Chopper remit à Dobbin
une lettre de la part de M. Osborne. Celui-ci présentait brièvement
ses compliments au capitaine Dobbin, et le priait de faire
parvenir la lettre incluse au capitaine George Osborne. Chopper
n'en savait pas plus long. Il donna quelques indications sur la
manière d'être de M. Osborne, parla de son entrevue avec son
homme d'affaires, de sa politesse inaccoutumée avec tout le
monde, et se perdit en commentaires et en conjectures. À chaque
verre il devenait de plus en plus confus et finit par n'être
plus du tout intelligible. Enfin, à une heure avancée, le capitaine
Dobbin fit entrer son convive dans un fiacre. M. Chopper
se trouvait dans un état de titubation complète et jurait au
milieu de hoquets redoublés, qu'il était l'ami du capitaine, à la
vie, à la mort.

Ainsi que nous l'avons vu, le capitaine Dobbin, en prenant
congé de miss Osborne, lui avait demandé la permission de se
présenter de nouveau. Le jour suivant, cette jeune demoiselle
passa plusieurs heures à l'attendre, et Dobbin ne vint pas. Peut-être,
s'il eût fait cette visite, s'il eût adressé la question pour
laquelle elle tenait sa réponse toute prête, peut-être alors, disons-nous,
prenant en main la cause de son frère, miss Jane
eût-elle réussi à réconcilier George avec un père irrité. Mais
son attente fut aussi vaine que celle de ma sœur Anne. Dobbin
avait à mettre en règle ses propres affaires; il avait à consoler
ses parents, puis à s'embarquer sur l'Éclair pour aller retrouver
ses amis à Brighton.

Dans la journée, miss Osborne entendit son père donner l'ordre
de fermer la porte à cet intrigant de capitaine Dobbin, qui
se mêlait de tout ce qui ne le regardait pas. Cette parole fit
tomber les secrètes espérances de la demoiselle.

M. Frédérick Bullock, d'une exactitude scrupuleuse, se montra
fort tendre pour Maria, fort empressé pour l'infortuné père.
M. Osborne répétait bien haut qu'il se sentait bien plus à son
aise; mais les moyens qu'il avait pris pour cela paraissaient
manquer complétement leur but, et il était visiblement affecté
des événements accomplis dans le cours des deux derniers
jours.

CHAPITRE XXV.

Où nos principaux personnages se décident à quitter Brighton.

Dès son arrivée à Brighton, Dobbin fut conduit auprès des
dames, à l'hôtel de la Marine. Jamais ce jeune officier ne se
montra si jovial et si causeur, tant il faisait chaque jour de progrès
dans l'art profond d'une hypocrite diplomatie. Il ne laissa
rien paraître des sentiments qui l'agitaient pour mieux étudier
mistress George Osborne dans sa nouvelle condition. Il ne voulait
pas non plus qu'on pût s'apercevoir des appréhensions et
des craintes que lui donnaient les mauvaises nouvelles dont il
était porteur, et qui n'auraient pas manqué d'avoir sur Amélia
le plus mauvais effet.

«Mon opinion, mon cher George, avait-il dit à ce dernier,
mon opinion est que l'empereur des Français va nous tomber
sur les bras, infanterie et cavalerie, avant trois semaines d'ici,
et qu'entre le duc et lui il va y avoir une danse auprès de laquelle
les guerres de la Péninsule ne sont que des jeux d'enfants.
Mais c'est inutile à dire à mistress Osborne, savez-vous
bien? Après tout, nous pourrions bien être dispensés de mettre
la main à la pâte, et alors notre promenade en Belgique se terminerait
par une simple occupation militaire. C'est une opinion,
du reste, assez généralement répandue, et c'est à Bruxelles une
procession de beau monde et de dames à la mode.»

Il fut, en conséquence, arrêté entre les deux amis que l'expédition
de l'armée anglaise en Belgique serait présentée à Amélia
sous les couleurs les plus rassurantes.

Les conjurés d'accord, l'hypocrite Dobbin s'avança vers mistress
George Osborne avec un air de complet contentement; il
lui commença deux ou trois compliments sur les joies matrimoniales,
et resta en chemin d'une façon assez gauche, nous devons
l'avouer, malgré l'estime que nous avons pour notre ami.

La conversation tomba ensuite sur Brighton, l'air de la mer,
les plaisirs de l'endroit, les beautés de la route, la douceur des
coussins et la rapidité des chevaux de l'Éclair. Amélia ouvrait
de grands yeux; Rebecca paraissait beaucoup se divertir et observait
le capitaine comme tous ceux avec qui elle se trouvait
en rapport.

La petite Amélia, pour le dire en passant, n'avait pas ce
qu'on appelle des regards prévenus pour l'ami de son mari, le
capitaine Dobbin. Il bégayait, était un peu bonasse, un peu timide,
fort emprunté et fort maladroit. Elle lui savait gré de son
attachement pour George, sans toutefois lui en faire un trop
grand mérite; d'ailleurs, qu'y avait-il d'étonnant qu'on aimât
George, si bon, si généreux? et ne faisait-il pas beaucoup pour
son camarade en lui accordant son amitié? Plus d'une fois,
George s'était amusé devant elle à contrefaire le bégayement
et la tournure maladroite de Dobbin. Toutefois, George ne parlait
des qualités de son ami qu'avec le ton de la plus profonde
estime. Dans les premières joies de son amour, pendant ses
jours de triomphe, Amélia, se laissant tromper à l'écorce grossière
du capitaine, faisait assez bon marché de l'honnête William.
Le pauvre garçon savait parfaitement à quoi s'en tenir,
et se soumettait sans murmure à son sort. Un temps devait
venir où, connaissant mieux Dobbin, elle changerait de sentiments
à son égard. Mais ce temps était encore bien éloigné.

Le capitaine Dobbin avait à peine passé deux heures avec ces
dames, que Rebecca était déjà maîtresse de son secret. Elle
éprouvait pour lui un sentiment de répulsion instinctive, de
défiance secrète, et, de son côté, Dobbin n'avait pas conçu pour
elle de grandes sympathies. Il était trop honnête pour se laisser
prendre aux artifices et aux cajoleries de l'enchanteresse, et il
ne lui restait plus alors à son endroit qu'une aversion bien marquée.
Rebecca, supérieure à toutes les autres faiblesses de son
sexe, n'avait pas su s'affranchir de ces inspirations jalouses qui
sont un élément de la nature féminine, et elle en voulait beaucoup
au capitaine de ses préférences pour Amélia. Mais, malgré
ses froissements intérieurs, elle affectait envers lui des manières
pleines d'égard et de cordialité. Un ami des Osborne, de
ses chers bienfaiteurs! Elle parlait bien haut de sa vive affection
pour lui, et rappelait tous les détails de la nuit du Vauxhall,
quitte à en faire des gorges chaudes tout en s'habillant
avec son amie pour le dîner. Rawdon Crawley daignait à peine
faire attention à Dobbin; c'était pour lui un gros bêta, bonne
pâte d'homme au demeurant, mais dont l'ébauche était restée
inachevée. Jos prenait avec lui des airs majestueux et protecteurs.

Lorsque George et Dobbin se trouvèrent seuls dans la
chambre de ce dernier, Dobbin tira de son nécessaire la
lettre que M. Osborne lui avait fait remettre pour son fils.

«Ce n'est pas là l'écriture de mon père,» s'écria George tout
alarmé.

Il ne disait que trop vrai. La lettre était de l'homme d'affaires
de M. Osborne. En voici le contenu:

 
«Bedford-Row, 7 mai 1815.

«Monsieur,


 

«Je suis chargé par M. Osborne de vous informer qu'il reste
inébranlable dans ses résolutions antérieures. Aussi, par suite
du mariage que vous venez de contracter, il cesse de vous
considérer dorénavant comme membre de sa famille. Sa détermination
est définitive et formelle.

Bien que les sommes dépensées à votre profit, pendant
votre minorité, et les billets à vue que vous ne lui avez pas
ménagés dans le cours de ces dernières années, dépassent de
beaucoup le montant de la somme à laquelle vous avez droit,
à savoir, le tiers de la fortune de feu Mrs. Osborne, fortune
au partage de laquelle, par le décès de ladite dame, vous
avez été appelé en concurrence avec miss Jane Osborne et
miss Maria Frances Osborne, M. Osborne m'a chargé cependant
de vous informer qu'il renonce à toute reprise sur vos biens,
et que la somme de 2000 liv. en 4 pour 100 valeur courante
et formant le tiers des 6000 liv. qui constituent la fortune de
votre mère, vous sera payée sur quittance, à vous ou à votre
chargé d'affaires.

 
«Votre très-obéissant serviteur,

«Higgs.»


 

«P.S. M. Osborne me prie de vous donner, pour la dernière
fois, avis qu'il ne recevra aucun message, lettre ou communication
de votre part sur ce sujet, pas plus que sur aucun
autre.»

«Voilà comme vous avez arrangé mes affaires, dit George
en lançant à Dobbin un regard fulminant. Tenez, lisez
Dobbin.»

Et il lui mit brusquement sous le nez la lettre de son père.

«Il ne me reste d'autre parti à prendre que de mendier.
Beau résultat de ma stupidité chevaleresque! Aussi qui
diable nous poussait tant d'en finir? Nous pouvions attendre
la fin de la guerre; une balle m'aurait tiré d'embarras, comme
c'est encore la plus sûre ressource qui me reste; Emmy sera
bien avancée quand elle se trouvera veuve d'un mendiant.
Vous avez fait là un beau coup; je vous conseille de vous en
vanter; mais vous n'avez eu ni repos ni cesse avant d'avoir
consommé à la fois ma ruine et mon mariage. Que faire maintenant,
avec mes deux mille livres sterlings? Dans deux ans
j'en aurai vu la fin. Depuis que nous sommes ici, Crawley m'a
gagné aux cartes et au billard plus de 450 liv. Soyez tranquille,
je vous chargerai de mes affaires à l'avenir!

—Le fait est que la situation est difficile, répondit Dobbin,
dont la pâleur avait augmenté à mesure qu'il avançait dans la
lecture de la lettre; et, comme vous dites, j'y entre bien pour
quelque chose. Mais malgré cela, il y a encore des gens qui
voudraient se mettre à votre place, reprit-il avec un amer sourire.
Croyez-vous que le régiment compte beaucoup de capitaines
avec deux mille livres à leur disposition? Tâchez de
vous suffire avec votre paye, jusqu'à ce que votre père se rabatte
un peu de sa sévérité, et si une balle vous emporte, vous laisserez
encore une rente de cent livres à votre femme.

—Croyez-vous donc que ma paye et cent livres de rente
puissent suffire à mes habitudes, s'écria George exaspéré.
Vous avez perdu la tête Dobbin, cent livres pour tenir mon
rang dans le monde, allons donc, c'est une plaisanterie.
D'abord, il m'est impossible de rien changer à mes habitudes.
Je ne puis me passer de mes aises; on ne m'a pas élevé à
manger à la gamelle comme Mac Whirter, ou à me nourrir de
pommes de terre comme le vieil O'Dowd. Voudriez-vous aussi
voir ma femme faire la lessive du soldat ou monter dans la
charrette des bagages?

—C'est bien, c'est bien, dit Dobbin avec une parfaite égalité
d'humeur, nous nous arrangerons pour lui procurer une meilleure
voiture. Il faut, pour le moment, vous résigner au rôle
de prince détrôné, George, mon garçon; attendez avec patience
la fin de l'orage. Ce ne sera pas bien long à passer. Que votre
nom soit seulement dans la Gazette, et je vous promets que le
vieux papa se relâchera de sa sévérité.

—Dans la Gazette! répondit George, et à quel titre, je vous
prie? parmi les morts et les blessés? et l'un des premiers très-probablement.

—Allons, allons, répliqua Dobbin, il sera assez temps de se
lamenter quand les choses seront venues. D'ailleurs, vous
savez, George, je possède quelque bien et me sens peu de dispositions
matrimoniales, eh bien, je n'oublierai pas mon filleul
dans mon testament,» continua-t-il avec un sourire.

La dispute en resta là, comme cela ne manquait jamais
entre Osborne et son ami. Osborne s'en alla en disant qu'il n'y
avait pas moyen de se fâcher avec Dobbin. Il fut même assez
généreux pour ne plus lui en vouloir de la mauvaise querelle
qu'il lui avait cherchée.

«Je dis Becky.... criait Rawdon Crawley de son cabinet de
toilette à sa femme qui, dans sa chambre, mettait la dernière
main à sa toilette pour le dîner.

—Quoi?» reprit Becky d'une voix perçante, tout en jetant
un coup d'œil à sa glace par-dessus son épaule.

Elle avait mis la robe blanche la plus délicieuse et la plus
fraîche qu'on pût voir. Avec ses épaules nues, son petit collier,
sa ceinture bleu clair, on l'eût prise pour la déesse de l'Innocence
entourée d'une auréole de bonheur.

«Je dis, que deviendra mistress Osborne quand Osborne
partira avec le régiment? reprit Crawley sur le seuil de la
chambre. Armé de deux brosses impitoyables, il chassait ses
mèches rebelles sur le devant de sa tête, tout en admirant sa
charmante femme à travers les broussailles de sa chevelure.

—Ses yeux vont se changer en fontaine, dit Becky. Déjà
à plusieurs reprises elle m'a étourdie de ses jérémiades à ce
sujet.

—Et vous, vous en prenez à votre aise, il me semble, dit
Rawdon à moitié fâché du ton indifférent de sa femme.

—Allons, mauvaise tête! répliqua Becky, vous savez bien
que je vous accompagne. C'est fort différent pour nous autres,
qui faisons partie de l'état-major du général Tufto. Nous n'avons
rien à démêler avec les fantassins, ajouta-t-elle, rejetant
sa tête en arrière d'un air tout à la fois si comique et si séducteur
que son mari ne put l'empêcher de l'embrasser.

—Rawdon, mon cher.... pensez-y.... il ne serait pas mal....
d'avoir votre argent de Cupidon avant qu'il parte,» continua
Becky en lui lançant un coup d'œil meurtrier.

C'était George Osborne qu'elle décorait ainsi du nom de
Cupidon. Déjà plusieurs fois elle lui avait fait compliment de
sa bonne mine, et ne manquait jamais de se mettre à côté de
lui quand il venait le soir faire sa partie d'écarté avec
Rawdon.

Elle le traitait de dissipateur, de prodigue, le menaçait
d'instruire Emmy de ses inclinations perverses, de ses détestables
habitudes; prenant ses petits airs de charmante coquetterie,
elle lui apportait un cigare et l'allumait elle-même
sachant d'avance les résultats de cette tactique par l'expérience
qu'elle en avait faite autrefois sur Rawdon Crawley.
Quant à Osborne, il la trouvait gaie, vive, espiègle, distinguée,
ravissante en un mot. Dans leurs promenades, dans leurs dîners
intimes, les hommages, les applaudissements étaient pour
Becky, et la pauvre Emmy était condamnée au silence et à
l'abandon. Mistress Crawley bavardait avec Osborne; Rawdon
et Jos, quand ce dernier eut rejoint nos deux ménages, vidaient
les bouteilles sans prononcer une seule parole. Qui se serait
alors occupé de la pauvre Amélia?

En présence de son amie, Amélia en était venue à douter
du pouvoir de ses charmes. L'esprit, l'entrain, les attraits de
Rebecca lui causaient un trouble inexprimable. À peine une
semaine de mariage écoulée et George souffrait déjà de l'ennui
et recherchait une autre société que la sienne! En vérité,
l'avenir n'avait-il pas de quoi exciter son effroi?

«Comment, se disait-elle à elle-même, pourrait-il trouver
quelque plaisir avec moi, pauvre et humble créature, lui si
aimable, si séduisant! Déjà quelle générosité de sa part de
m'avoir épousée, d'avoir renoncé à tout pour se mettre à mes
pieds! Mon devoir me disait de refuser ce sacrifice, mais je
n'en ai pas eu le courage; mon devoir me disait de rester auprès
de mon père pour prendre soin de sa douleur et de ses
vieux jours, et je ne l'ai point écouté!»

Troublée alors avec quelque raison par la voix accusatrice
de sa conscience, elle se souvint pour la première fois de
l'abandon où elle avait laissé ses parents et se mit à rougir de
honte.

«Ah! continua-t-elle alors, mon égoïsme est bien coupable
de m'avoir fait ainsi oublier leurs chagrins, bien coupable
d'avoir forcé George à m'épouser! Je le reconnais, je ne suis
pas digne de lui; sans moi il eût trouvé le bonheur.... et pourtant
j'ai fait tous mes efforts pour lui rendre sa liberté.»

Combien n'est-elle pas à plaindre la pauvre petite mariée
qui, après sept jours au plus de mariage, se surprend au milieu
de ces douloureuses pensées et de ces tristes aveux. Tel était
pourtant le supplice qu'endurait Amélia!

La veille de l'arrivée de Dobbin, par une soirée tiède et embaumée
d'une belle journée de mai, on avait laissé ouverte la
fenêtre du balcon. George et mistress Crawley, appuyés sur
la balustrade, contemplaient les plaines argentées de l'Océan,
tandis que Rawdon et Jos faisaient à l'intérieur leur partie de
trictrac et que la triste Amélia restait sur le grand fauteuil
dans l'oubli le plus complet, et sentait le désespoir et le regret
se glisser dans son âme avec leurs amères douleurs.

Une semaine à peine écoulée, tel était le présent! Quant à
l'avenir, elle en détournait les yeux, elle avait peur de le voir,
car il s'offrait encore à elle sous un plus sombre aspect. L'âme
d'Emmy avait trop besoin de protecteur et de guide pour oser
fixer ses regards de ce côté, pour s'aventurer seule sur ce
vaste océan. Un autre devait prendre le gouvernail pour elle;
elle ne savait qu'aimer et souffrir.

«Quelle soirée magnifique! comme la lune resplendit au
ciel! dit George en poussant une bouffée de tabac qui s'éleva
en blanches spirales.

—J'adore cette odeur.... dit Rebecca, il embaume l'air,
votre cigare.... Croirait-on que la lune est à deux cent trente-six
mille huit cent quarante-sept milles de la terre? ajouta-t-elle
avec un sourire sur les lèvres en contemplant le disque aux
clartés vacillantes. J'ai bonne mémoire, comme vous voyez,
n'est-ce pas? Peuh! toutes ces belles choses, nous les avons
apprises chez miss Pinkerton! Comme la mer est calme! comme
il fait clair ce soir. Je crois, en vérité, que j'aperçois les côtes
de la France.»

Et ses yeux brillants s'élançaient dans les ténèbres et plongeaient
dans la nuit comme s'ils avaient pu en percer les
voiles.

«Vous ne savez pas ce que je compte faire un de ces matins,
reprit-elle en riant. Vous avez peut-être entendu parler
de mes talents comme nageuse: eh bien! un de ces jours,
quand la demoiselle de compagnie de ma tante Crawley, la
vieille Briggs, vous vous la rappelez bien, cette femme à
bec de corbin et à la chevelure clair semée, enfin un de
ces jours, au moment où Briggs se mettra au bain, je m'en
irai sous l'eau la tirer par les pieds et la contraindre à une
réconciliation entre deux vagues. Ne trouvez-vous pas mon
idée sublime?»

George éclata de rire à la pensée de cette entrevue aquatique.

«Quel tapage faites-vous à vous deux?» cria Rawdon en
secouant les dés.

Amélia, à moitié folle de douleur et retenant ses sanglots
mal étouffés, se retira dans sa chambre pour y donner un
libre cours à ses larmes.



Ce chapitre a été contraint, par les nécessités du récit, de
faire une pointe en avant, puis de revenir en arrière, en suivant
une marche fort irrégulière en apparence. Mais l'arrivée
de Dobbin à Brighton, venant annoncer le départ de l'armée
pour la Belgique, sous le commandement de Sa Grâce le duc
de Wellington, était un événement d'un assez haut intérêt
pour prendre le pas sur tous les menus détails qui forment le
fond de cette histoire. On nous pardonnera, nous l'espérons,
ce désordre nécessaire, à cause de son peu de gravité dans ses
conséquences; et maintenant que la chronologie se trouve rétablie,
nous allons rejoindre nos différents personnages dans
leurs cabinets de toilette respectifs, où ils s'habillent pour le
dîner qui eut lieu comme de coutume le soir de l'arrivée de
Dobbin.

Par égard pour sa femme ou dans sa préoccupation pour la
nœud de sa cravate, George ne dit rien à Amélia des nouvelles
que son ami lui avait apportées de Londres. Il entra cependant
dans la chambre avec un air si important, et tenant à la main
la lettre de l'homme d'affaires d'une façon si solennelle, que
sa femme, toujours en défiance de quelque malheur, s'imagina
que pour le moins toutes les calamités de la terre venaient de
fondre sur eux. Elle courut toute tremblante au devant de son
mari et supplia son cher George de n'avoir point de secret
pour elle. Son ordre de départ était-il venu, devait-on se battre
la semaine suivante? Ce n'était rien moins que tout cela, elle
en était sûre!

Le cher George éluda, par des réponses évasives, tout ce qui
avait trait au départ pour l'étranger, et, avec un mélancolique
mouvement de tête, il ajouta:

«Non, Emmy, il n'est pas question de tout cela; mes inquiétudes
sont pour vous, non pour moi. Les nouvelles que
j'ai reçues de mon père sont fort mauvaises. Tous rapports
sont rompus entre nous; il me ferme sa porte, il nous livre à la
pauvreté. Elle ne me fait point peur, Emmy; mais vous, ma
chère femme, comment la supporterez-vous? Tenez et lisez.»

Et il lui présenta la lettre.

Amélia fixait un douloureux et tendre regard sur le héros de
ses pensées, grandi encore dans son imagination par la générosité
des sentiments qu'il étalait; puis, s'asseyant sur son lit,
elle lut la lettre que George lui tendait en se drapant dans une
orgueilleuse résignation de martyr. Ses traits prenaient une
expression plus calme et plus sereine à mesure qu'elle avançait
dans sa lecture. L'idée de partager la pauvreté et les privations
de l'objet aimé est loin d'être pénible pour un cœur de femme
vivement épris. Amélia plaçait désormais tout son bonheur
dans cette pensée; puis, comme à l'ordinaire, elle fut prise
d'un remords subit pour cette joie si intempestive, refoulant
dans son âme ce bonheur bien innocent, elle dit avec calme:

«Oh George! George! votre excellent cœur doit saigner
cruellement de cette rupture avec votre père!

—Ah! bien sûr! fit George avec un air de crucifié.

—Mais sa colère ne pourra tenir contre vous, continua-t-elle.
Qui aurait le courage de vous en vouloir longtemps? Il vous
pardonnera, cher ami, et, s'il ne le faisait pas, ce serait pour
moi un chagrin de toute la vie.

—Je me consolerais facilement des privations de la misère,
ma pauvre Emmy, reprit George, mes inquiétudes sont toutes
pour vous! Que m'importe à moi la pauvreté? Vanité à part,
je possède assez de talents pour faire mon chemin.

—Oh! cela est sûr, dit sa femme persuadée qu'à la fin de
la guerre son mari ne pouvait manquer d'être nommé général.

—Mon chemin est donc tout tracé, continua George; mais
vous, ma toute belle!... Ah! je ne puis m'accoutumer à cette
idée de vous voir privée de vos aises, de ce rang que ma
femme était appelée à tenir dans le monde. Penser que vous
serez soumise à toutes les fatigues et les souffrances de la vie
du soldat. Ah! cette idée m'accable et me tue.»

Emmy, toute joyeuse d'être l'unique objet de la sollicitude
de son mari, lui prit les mains, les serra dans les siennes, et,
la figure radieuse et souriante, se mit à gazouiller les couplets
d'une de ses romances favorites, dont l'héroïne, après avoir
reproché à son bien-aimé ses froideurs répétées, finit par lui
promettre de raccommoder ses culottes et de lui préparer son
grog s'il est fidèle et tendre et s'il ne la délaisse pas.

«D'ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle
semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui
sied si bien à une femme; d'ailleurs, George n'avons-nous pas
la somme énorme de deux mille livres?»

George se prit à rire de sa naïveté, et ils descendirent pour
aller se mettre à table. Amélia s'appuyait sur le bras de son
mari, en fredonnant encore les dernières notes de sa romance;
elle avait l'esprit bien plus allègre et bien plus satisfait que
les jours précédents.

Le repas, au lieu de traîner comme à l'ordinaire, fut vif et
animé. L'esprit de George, s'enflammant à l'idée de la campagne
prête à s'ouvrir, avait secoué la première stupeur où
l'avait jeté la lettre qui le déshéritait. Dobbin continuait son
rôle de beau parleur et divertissait la compagnie par ses bavardages
sur l'expédition en Belgique; l'objet principal devait
y être les plaisirs, les fêtes et les toilettes.

L'indiscret capitaine racontait que mistress la major O'Dowd
était dans tous les embarras de l'emballage; qu'elle avait serré
les épaulettes neuves de son mari dans la boîte à thé: qu'elle
avait mis sous une double enveloppe de papier gris son fameux
turban jaune surmonté d'un oiseau de paradis, et qu'il reposait
finalement dans la boîte en fer-blanc dont la destination première
était pour le chapeau à cornes du major. Cette brave
femme avait la tête perdue de l'effet qu'elle se promettait de
faire à Gand à la cour du roi de France, ou à Bruxelles dans
les bals de l'armée.

«Gand! Bruxelles! s'écria Amélia avec un tressaillement
subit, le régiment a donc reçu son ordre de départ, George?
Ah! répondez-moi?»

En même temps une expression d'effroi courait sur cette figure
naguère si souriante, et instinctivement Amélia se serrait
contre George.

«Ne vous effrayez pas pour si peu, ma chère, dit-il avec un
air de bonne humeur. Pour douze heures de traversée, ce
n'est pas la peine de vous bouleverser les sens. D'ailleurs, vous
viendrez avec nous, Emmy.

—Et moi aussi, je pars, dit Becky à son tour; je fais partie
de l'état-major. Je suis la passion du général Tufto; n'est-ce
pas Rawdon?»

Rawdon fit ses gros éclats de rire ordinaires. William Dobbin
devint tout rouge.

«Elle ne peut nous accompagner, dit-il, songez....»

Il allait ajouter au danger; mais toute sa conversation pendant
le dîner n'avait-elle pas eu pour but de prouver qu'il n'y
avait rien à craindre? Le silence seul vint à l'aide de sa confusion.

«J'irai avec vous,» dit Amélia d'un ton résolu et impératif.

George, tout fier de sa détermination, demanda à l'aimable
assistance si jamais on avait vu pareil grenadier en jupons de
femme, et en même temps il assura sa femme qu'elle ferait
partie de l'expédition.

«Mistress O'Dowd vous servira de chaperon,» dit-il.

Tant qu'elle avait son mari auprès d'elle, que lui fallait-il de
plus? le départ donc n'avait plus rien de pénible. La guerre avec
ses dangers apparaissait bien à l'horizon, mais d'ici là, il y avait
au moins une distance de plusieurs mois. Cet intervalle permettait
à la timide Amélia de goûter une joie aussi pure que
si l'on eût déclaré la suspension définitive des hostilités.
Dobbin applaudissait du fond du cœur à cet arrangement; car
voir Amélia était pour lui le rêve de sa vie; et, dans le secret
de son âme, il se sentait heureux d'avoir bientôt à veiller sur
elle et à la protéger.

«Si elle était ma femme, pensait-il, elle ne partirait pas.»

Mais George était le maître, et ce n'était point à Dobbin à lui
faire la leçon.

Rebecca, passant le bras autour de la taille de son amie,
quitta enfin avec elle la table où ces graves affaires venaient
d'être mises sur le tapis; les messieurs, excités déjà par la
plus folle gaieté, restèrent pour se livrer aux plaisirs de la
boisson et faire la chronique scandaleuse du prochain.

Dans le cours de la soirée, Rawdon reçut un billet tout confidentiel
de sa femme, qu'il froissa et brûla sur-le-champ à la
bougie. Nous avons heureusement pu le lire par-dessus l'épaule
de Rebecca; et nous en faisons profiter nos lecteurs:

«Grandes nouvelles, écrivait-elle, mistress Bute est partie!
Tâchez de vous faire donner ce soir votre argent par Cupidon,
demain il sera en route selon toute probabilité. N'oubliez pas
surtout ce dernier point. R.»

Aussi, au moment où ces messieurs se disposaient à passer
dans l'appartement des dames, pour y prendre le café, Rawdon
tira Osborne par le bras et lui dit, de son air le plus gracieux:

«Ah ça, mon cher, si cela ne vous faisait rien, je vous
prierais de me donner cette petite bagatelle que vous savez.»

Cela faisait bien quelque chose à Osborne, mais néanmoins
il lui remit une liasse de bank-notes qu'il tira de son portefeuille,
et quelques billets à une semaine d'échéance pour
compléter la somme.

Cette affaire terminée, George, Joe et Dobbin s'assemblèrent
en grand conseil de guerre, au milieu de la fumée des cigares,
et on arrêta que le lendemain on plierait ses tentes pour se
mettre en marche sur Londres, dans la voiture découverte de
Joe. Joe eût peut-être mieux aimé attendre à Brighton le départ
de Rawdon Crawley; mais Dobbin et George le forcèrent à se
ranger à leur avis. Avec sa royale gracieuseté, il consentit à
les ramener à Londres dans son équipage, et commanda quatre
chevaux de poste: un homme comme lui ne pouvait pas moins
faire. Le lendemain, après déjeuner, leur départ eut lieu avec
une pompe toute seigneuriale.

Ce jour-là, Amélia se leva de bonne heure, et fit ses paquets
avec une prestesse merveilleuse. Quant à Osborne, il resta au
lit, gémissant de la voir manquer du secours d'une femme de
chambre. La pauvre enfant ne se sentait pas d'aise d'avoir pu
ainsi se suffire à elle-même. Mais un sentiment pénible et vague
torturait encore son âme à l'occasion de Rebecca. Qui ne connaît
la jalousie féminine? Et, malgré les tendres embrassements
du départ, nous pouvons affirmer que parmi les vertus de son
sexe, Amélia possédait celle-là au suprême degré.

À côté de ces personnages dont nous venons de partager les
allées et venues, n'oublions pas certains autres de nos vieux
amis qui se trouvent aussi à Brighton. Miss Crawley, par
exemple, et tout le cortége attaché à sa personne.

Quelques maisons à peine séparaient Rebecca et son mari de
celle où miss Crawley était venue loger ses infirmités et son
ennui. Malgré ce voisinage, la porte de la vieille dame leur
était rigoureusement fermée; la consigne était la même qu'à
Londres. Aussi longtemps que mistress Bute Crawley resta
auprès de sa belle-sœur, elle eut soin d'épargner à sa très-chère
Mathilde les émotions d'une entrevue avec son neveu. Quand
la vieille demoiselle faisait sa promenade en voiture, la fidèle
mistress Bute était toujours à côté d'elle. Quand miss Crawley
allait prendre l'air dans son fauteuil roulant, mistress Bute
marchait à sa droite, tandis que l'honnête Briggs soutenait
l'aile gauche. Rencontrait-on par hasard Rawdon et sa femme,
en dépit des coups de chapeau respectueux et persévérants du
capitaine, l'escorte de miss Crawley passait près de lui avec
une indifférence si glaciale et si dédaigneuse, qu'il ne restait
plus à Rawdon qu'à s'arracher les cheveux ou à se casser la
tête contre les murs.

«Pour ce que nous faisons ici, répétait souvent le capitaine
Rawdon, d'un air mortifié, nous serions aussi bien à
Londres.

—Un bon hôtel à Brighton vaut toujours mieux que la prison
de dette à Chancery-Lane, répondait sa femme toujours
en belle humeur. Pensez-donc aux deux aides-de-camp de
M. Moses, l'officier du shériff qui, toute une semaine, nous
ont fait l'honneur de monter la garde à notre porte. La société
dans laquelle nous vivons ici est insipide, j'en conviens. Mais
Rawdon, mon cher, M. Joe et le capitaine Cupidon sont encore
préférables aux acolytes de M. Moses.

—Si quelque chose m'étonne, continua Rawdon en proie à
un sombre désespoir, c'est qu'ils ne m'aient pas relancé jusqu'ici
avec leurs mandats.

—Eh bien après, n'aurions-nous pas encore trouvé la manière
de leur glisser dans la main, dit l'intrépide Becky, en
insistant sur les avantages et les profits qu'ils avaient retirés
de leur rencontre avec Joe et Osborne, ce renouvellement
d'amitié n'était-il pas venu fort à propos leur procurer un peu
d'argent comptant?

—Ce sera tout juste de quoi payer la note de l'hôtelier,
grommela le Horse-Guard.

—À quoi bon le payer?» répondit son interlocutrice, qui
ne restait jamais court.

Le valet de Rawdon, à l'instigation des maîtres, était resté
en échange de bons procédés avec le personnel mâle au service
de miss Crawley. Il avait ordre de payer à boire au cocher
toutes les fois qu'il le rencontrait, et c'est par là que le
jeune couple était mis au courant des faits et gestes de la chère
tante. Rebecca, de plus, avait eu l'heureuse idée de se sentir
indisposée afin d'appeler auprès d'elle le même apothicaire qui
donnait ses soins à miss Crawley. Les informations leur arrivaient
de la sorte assez complètes et assez régulières. L'attitude
hostile de miss Briggs contre Rawdon et sa femme était plutôt
apparente que réelle. Au fond du cœur elle penchait pour l'indulgence
et le pardon. Son aversion pour Rebecca avait disparu
avec ses motifs de jalousie; elle ne se rappelait plus que
l'inaltérable bonne humeur et les délicieuses plaisanteries de son
ancienne rivale. En résumé, toute la maison de miss Crawley,
à commencer par elle et mistress Firkin, la femme de chambre,
murmurait en secret du despotisme et des envahissements
de l'omnipotente mistress Bute.

En toute circonstance, cette digne mais impérieuse matrone
voulait pousser trop loin ses avantages et abusait sans pitié de
ses succès. Quelques semaines lui avaient suffi pour réduire
la malade à une obéissance passive pour ses moindres volontés.
Miss Crawley n'osait même plus se plaindre à Briggs et à
Firkin de son état d'asservissement. Mistress Bute mesurait avec
un infatigable dévouement les verres de vin que miss Crawley
était autorisée à boire chaque jour; ce contrôle était fort à
charge à Firkin et au sommelier, qui perdaient ainsi jusqu'à
leurs droits sur la bouteille de Xérès. Mistress Bute faisait même
aux gens de l'office leur part de ris de veau, de gelées et de
volailles. Le matin, à midi et le soir, elle arrivait auprès de
miss Crawley avec les abominables médecines prescrites par le
docteur, et la patiente avait fini par les avaler avec une si touchante
soumission, que Firkin disait:

«À voir ma pauvre maîtresse prendre ses drogues, ne
dirait-on pas un agneau?»

C'était encore mistress Bute qui décidait si la promenade se
ferait en voiture ou dans le fauteuil roulant. En un mot, une
jeune mère n'est pas plus attentive à dorloter son premier-né.
La patiente avait-elle des velléités de résistance, suppliait-elle
pour un morceau de plus à dîner, ou une médecine de moins à
prendre, aussitôt sa garde-malade la menaçait de mort subite,
et miss Crawley se rendait à une logique si pressante.

«Il ne lui reste pas une étincelle de vie, disait un jour Firkin
à Briggs, voilà trois semaines qu'elle ne m'a appelée vieille
bête!»

Mistress Bute lui faisait déjà des ouvertures pour congédier
l'honnête Firkin, M. Bowls, le gros sommelier, enfin Briggs
elle-même, afin de substituer ses filles à tous ces mercenaires,
et de préparer la pauvre malade à sa translation à Crawley-la-Reine.
Mais hélas! un funeste accident vint tout à coup détruire
ses projets et l'enlever aux devoirs dont elle s'acquittait
avec un zèle si désintéressé. Le révérend Bute Crawley, son
mari, en revenant un soir à cheval, avait fait une chute et
s'était fracturé le col du fémur. La fièvre s'était déclarée avec
tous les symptômes de l'inflammation, et mistress Bute Crawley
avait été forcée de quitter le chevet de sa belle-sœur pour
courir à celui de son mari. Ce n'était pas toutefois sans avoir
promis, avant son départ, de revenir auprès de sa chère amie
aussitôt après le rétablissement de Bute. Elle avait laissé aux
domestiques les instructions les plus pressantes sur les soins à
donner à leur maîtresse; mais à peine la voiture de Southampton
avait-elle fait quelques tours de roue, qu'une jubilation
universelle régna dans la maison de miss Crawley. On y respirait
plus à l'aise; depuis longtemps on n'y avait joui d'une
aussi grande liberté. Ce jour même, Bowls déboucha, sans
crainte de surprise, une bouteille de Xérès pour lui et mistress
Firkin; ce soir-là, miss Crawley et Briggs remplacèrent
par la partie de piquet la lecture fastidieuse et monotone des
sermons de Porteus. C'était comme dans les contes de fées où,
d'un coup de baguette, il s'opère une heureuse et paisible
révolution dès que le mauvais génie est mis en fuite.

Deux ou trois fois par semaine, miss Briggs allait de grand
matin prendre ses ébats à la mer et se transformer en océanide
sous la robe de flanelle et le bonnet de toile cirée.
Rebecca était, comme nous l'avons vu, au fait de ses habitudes,
et sans réaliser contre Briggs sa conspiration aquatique
et à l'aide d'un plongeon lui chatouiller la plante des pieds,
elle résolut de dresser une embuscade et d'attaquer Briggs au
sortir du bain, alors que toute fraîche et ragaillardie par ses
ablutions, elle se trouverait en belle humeur.

Becky fut de très-bonne heure sur pied le lendemain, et apportant
le télescope sur le balcon qui faisait face à la mer, elle
le braqua dans la direction des baraques de baigneurs. Elle
put voir de la sorte Briggs arriver, entrer dans sa cabine et se
mettre à l'eau; et elle était à son poste, sur le rivage, épiant
sa proie, lorsque l'océanide sortit de sa cabine et s'avança sur
les galets. Il y aurait eu de quoi faire un charmant tableau de
genre avec la plage et la troupe de baigneuses sur le premier
plan, et dans le lointain une chaîne de rochers et de maisons
étincelant aux premiers feux du soleil. Rebecca avait paré sa
figure de son plus tendre et de son plus aimable sourire; elle
tendit à Briggs sa petite main blanche en allant au-devant d'elle.
Briggs pouvait-elle repousser cette démonstration amicale.

«Ah! miss Sh.... mistress Crawley,» fit-elle.

Mistress Crawley lui prit la main, la serra contre son cœur,
puis, comme si elle eût cédé à l'entraînement de son émotion,
elle jeta ses bras autour du cou de Briggs et l'embrassa avec
une effusion pleine d'une apparente sincérité.

«Ah! ma bien bonne amie,» dit-elle d'un ton si naturel que
Briggs se mit incontinent à fondre en larmes, et que la fille des
bains en fut attendrie.

Rebecca obtint sans peine de Briggs de longues et délicieuses
confidences. Briggs raconta et commenta tous les événements
accomplis chez miss Crawley, depuis la disparition subite de
Becky jusqu'au présent jour; elle couronna son récit par les
détails de la retraite si inattendue et si désirée de mistress Bute.
Les symptômes de la maladie de miss Crawley, les moindres
circonstances de son traitement médical furent exposés par
cette honnête fille avec l'ampleur et la complaisance que les
femmes mettent toujours à s'étendre sur cette matière. C'est
toujours avec un nouveau plaisir qu'elles causent entre elles
de leurs malaises et de leur docteur. Briggs suivit, en cette
occasion, l'exemple des personnes de son sexe, et Rebecca ne
s'en plaignit point; elle ne pouvait assez répéter combien elle
était heureuse de penser que l'excellente Briggs, la fidèle
Firkin étaient restées auprès de leur bienfaitrice pour la soulager
dans ses souffrances. La Providence avait droit pour ce
seul motif à ses plus vives actions de grâce.

Alors Rebecca, revenant sur sa conduite, lui faisait voir
comment, malgré les apparences, sa faute était cependant bien
naturelle et bien excusable. Pouvait-elle refuser sa main à
l'homme qui avait trouvé le chemin de son cœur? Pour toute
réponse, la sensible Briggs éleva les yeux au ciel, poussa un
soupir de sympathie, car elle aussi avait autrefois connu ces
tendresses de cœur: Rebecca, en somme, n'était donc pas
bien criminelle.

«Ah! je n'oublierai jamais, disait cette dernière, que
miss Crawley a donné asile à l'orpheline délaissée; non, non,
bien qu'elle m'ait bannie de sa présence, jamais je ne cesserai
de l'aimer; ma vie est à elle; sur un signe de sa part, je suis
prête à lui en faire le sacrifice. Comme ma bienfaitrice, comme
la tante de mon bien-aimé Rawdon, chère miss Briggs, miss
Crawley domine dans ma tendresse et ma vénération mes sentiments
pour toute autre femme; immédiatement après elle,
mes affections s'adressent aux personnes qui lui donnent tant
de preuves de fidélité.»

Il n'y avait que cette astucieuse et intrigante mistress Bute
pour traiter, comme elle l'avait fait, les cœurs dévoués à cette
chère demoiselle.

«Tenez, continua Rebecca, mon Rawdon, qui est si bon,
malgré la rudesse et la brusquerie de ses manières, m'a dit
mille fois les larmes aux yeux qu'il bénissait le ciel d'avoir mis
auprès de sa chère tante deux femmes, deux anges, comme
l'excellente et dévouée Firkin, comme l'admirable miss Briggs.»

Dans le cas où, à l'aide de ses menées ténébreuses, l'abominable
mistress Bute, suivant les craintes encore trop bien fondées
de Rebecca, parviendrait à écarter tous ceux qui avaient
la confiance de miss Crawley pour faire de cette pauvre femme
la pâture des harpies du presbytère, Rebecca priait miss Briggs
de se souvenir que sa maison, toute modeste qu'elle était,
serait toujours ouverte pour elle.

«Chère amie, s'écriait-elle dans un transport d'enthousiasme,
il est des cœurs pour lesquels le souvenir d'un bienfait
est éternel! Toutes les femmes ne sont pas des Bute
Crawley! Mais après tout, dois-je me plaindre d'elle, dois-je
me plaindre d'avoir été l'instrument et la victime de ses artifices,
puisque sans elle je ne serais point devenue la femme de
Rawdon?»

Alors Rebecca découvrit à Briggs les ruses et les fourberies
de mistress Bute à Crawley-la-Reine; jusqu'alors elle n'avait
pu saisir les fils cachés de sa conduite; mais les événements
actuels les lui faisaient toucher du doigt, après avoir par mille
artifices allumé une flamme réciproque, après avoir fait tomber
deux innocents dans les filets qu'elle leur avait préparée,
mistress Bute les avait conduits par l'amour et le mariage à la
ruine la plus complète.

C'était d'une vérité palpable, et tous ces stratagèmes sautaient
aux yeux de miss Briggs. Dans le mariage de Rawdon et
de Rebecca, mistress Bute était la grande, l'unique coupable.
Mais en reconnaissant Becky pour une victime bien innocente
des embûches de mistress Bute, miss Briggs ne pouvait dissimuler
à son amie son peu d'espoir de voir les affections de
miss Crawley se ranimer en faveur de Rebecca, et l'éloignement
de la vieille fille à pardonner à son neveu ce mariage inconsidéré.

Sous ce rapport, Rebecca ne partageait point les idées de la
demoiselle de compagnie, et conservait bon courage. Miss
Crawley refusait quant à présent tout pardon: soit; mais tôt ou
tard elle finirait par se radoucir. Et d'ailleurs, d'autre part,
qu'y avait-il entre Rawdon et le titre de baronnet? Le maladif
et souffreteux Pitt Crawley. Quelle faculté de médecine aurait
osé répondre de lui! Avoir mis au grand jour les ténébreuses
menées de mistress Bute, avoir attiré sur elle les soupçons
était une douce satisfaction pour Rebecca, et cette manœuvre
ne pouvait d'ailleurs que tourner à l'avantage de Rawdon.
Rebecca, après une heure de causeries intimes avec miss Briggs,
ralliée désormais à sa cause, la quitta au milieu des plus tendres
protestations d'amitié, et parfaitement convaincue que
dans une heure au plus tard, miss Crawley saurait par le menu
tout ce qui venait de se dire.

Après cette entrevue, Rebecca retourna en toute hâte à son
hôtel. Déjà la société des jours précédents s'y trouvait réunie
pour un déjeuner d'adieu. À voir Rebecca et Amélia étroitement
embrassées au moment de la séparation, on aurait dit deux
sœurs tendrement unies. Mistress Crawley tira grand parti de
son mouchoir pour les effets dramatiques; elle se suspendit
au cou de son amie comme si elle n'avait plus dû la revoir, et
de sa fenêtre, tandis que la voiture s'éloignait, elle agita son
mouchoir qui, du reste, était parfaitement sec. Après cette
petite pantomime, elle vint reprendre sa place à table, et mangea
de très-bon appétit pour une femme émue. Tout en épluchant
ses sauterelles, elle instruisit Rawdon du résultat de sa
promenade matinale. Ses espérances étaient en hausse; elle fit
partager sa manière de voir à son mari: c'était en général l'habitude,
et, soit que ses opinions fussent tristes ou gaies, son
mari finissait toujours par voir comme elle.

«Allez, lui dit-elle, mon cher ami, vous mettre à ce pupitre,
et écrivez-moi une jolie petite lettre pour miss Crawley,
où vous lui ferez comprendre que vous êtes un brave garçon
et autres choses sur le même ton.»

Rawdon s'assit et écrivit fort couramment:

 
«Brighton, jeudi.

«Ma chère tante....»


 

Mais ici s'arrêta tout court la verve imaginative du brillant
officier. Il rongea le bout de sa plume en regardant la figure
de sa femme, et elle ne put s'empêcher de rire à la mine piteuse
qu'il faisait. Alors, se promenant en long et en large les
mains derrière le dos, elle lui dicta la lettre suivante:

«Avant de quitter mon pays et de partir pour une guerre
qui pourra m'être fatale....»

—Comment?» dit Rawdon un peu surpris; mais bientôt,
saisissant la finesse de la phrase, il fit de nouveau courir sa
plume sur le papier, en se livrant à de gros ricanements:

«Qui pourra très-probablement m'être fatale, je suis venu
à vous....»

—Pourquoi pas près de vous, Becky? près de vous est très-grammatical,
risqua le dragon.

«Je suis venu à vous,» reprit Rebecca en frappant du pied,
pour vous faire mes adieux comme à ma meilleure et à ma
plus ancienne amie. Ah! avant de m'éloigner de vous, pour
toujours peut-être, permettez-moi une fois encore de presser
cette main qui a répandu sur moi tant de bienfaits.»

—De bienfaits!» répéta Rawdon en griffonnant les derniers
mots, et tout émerveillé de la facilité de sa femme.

«Je vous fais une seule demande, c'est de ne point me laisser
partir sous le poids de votre colère. Je partage le noble
orgueil de ma famille sans le pousser pourtant aussi loin
qu'elle à de certains égards; j'ai épousé la fille d'un peintre,
et ne rougis point de cette union.»

—On m'enfoncerait plutôt dans le corps une épée jusqu'à la
garde, exclama Rawdon.

—Taisez-vous, imbécile! dit Rebecca en lui tirant l'oreille,
et en regardant par-dessus son épaule pour voir s'il ne lui était
pas échappé quelque faute d'orthographe. Partir ne prend pas
d'e à la fin, et il en faut un à colère.»

Il corrigea ces mots en baissant pavillon devant l'éminente
supériorité de sa commandante.

«Je vous croyais instruite du succès de ma flamme,» continua
Rebecca, «car mistress Bute Crawley l'approuvait et l'encourageait.
Loin de me plaindre d'avoir épousé une femme
sans fortune, je m'applaudis encore de ce que j'ai fait. Chère
tante, disposez de votre fortune comme il vous plaira; vous en
avez le droit; je n'y trouverai jamais à redire. Je voudrais
seulement vous persuader que mon affection est pour vous et
non pour votre argent. Je ne puis quitter l'Angleterre sans
votre pardon; permettez-moi de vous voir, je vous en conjure,
avant mon départ. Dans un mois, une semaine, il sera trop
tard, et je ne puis m'accoutumer à la pensée de quitter ce
pays sans une bonne parole d'adieu de votre bouche.»

—Elle ne reconnaîtra pas mon style, dit Becky; j'ai fait à
dessein des phrases courtes et coupées.»

Cette missive officielle fut envoyée sous enveloppe à miss
Briggs.

La vieille miss Crawley se mit à rire quand Briggs, avec un
air de mystère, lui présenta cette candide et simple requête.

«Maintenant, dit-elle, que nous voilà débarrassés de mistress
Bute, nous pouvons nous donner les plaisirs de la correspondance.
Voyons, Briggs, lisez-moi ça un peu, de votre plus
belle voix.»

Quand Briggs fut arrivée à la fin de l'épître, sa chère protectrice
redoubla d'hilarité.

«Vous êtes bête comme une oie, dit-elle à Briggs, pour ne
pas voir qu'il n'y a pas là un mot de Rawdon, tandis que
celle-ci gagnée au ton de probité et de tendresse répandu
dans tout ce message, se laissait aller à sa sensibilité naturelle.
Il ne m'a jamais écrit de sa vie que pour me demander
de l'argent, et puis ses lettres se trahissent toujours par les
fautes d'orthographe et les ratures. Ce petit monstre de gouvernante
le mène par le bout du nez. Les voilà bien tous les
mêmes, ajoutait miss Crawley à mi-voix, ils désirent tous ma
mort et soupirent après mon argent. Que m'importe, en définitive,
de voir Rawdon? ajouta-t-elle après une pause et du
ton le plus indifférent; je n'en irai ni mieux ni pis pour lui
avoir donné une poignée de main. Qu'il vienne s'il veut, mais
à la condition que cette entrevue ne tourne point au tragique!
D'ailleurs, il serait aussi avancé de souffler sur une glace. Mais,
ma chère, il y a des bornes à tout, même à la patience, et je
me refuse positivement à voir mistress Rawdon. Sur ce point,
mon parti est pris.

Force fut bien à miss Briggs de se contenter de ce message
de réconciliation. Elle pensa que la meilleure manière de raccommoder
la tante et le neveu était d'engager Rawdon à faire
sentinelle sur la falaise où miss Crawley venait chaque jour
prendre l'air dans son fauteuil.

Ce fut là le théâtre de l'entrevue. Il nous serait impossible
de dire si miss Crawley éprouva aucun sentiment de tendresse
ou d'émotion à la vue de son ancien favori. Elle lui tendit deux
doigts avec un sourire de bonne humeur: à son air, on aurait
dit qu'ils s'étaient quittés la veille. Quant à Rawdon, il devint
rouge comme un homard; il saisit par mégarde la main de
Briggs, tant son trouble et sa confusion étaient à leur comble.
Peut-être cette émotion avait-elle une cause intéressée; peut-être
venait-elle d'une affection sincère; peut-être enfin, ce bon
neveu était-il frappé de l'altération que quelques semaines de
maladie avaient portée dans les traits de sa tante.

«La vieille fille m'a fait capot, dit-il à sa femme en lui racontant
sa conférence. Je me sentais tout drôle et tout chose,
savez-vous?... Je me tenais à côté de sa grande machine, savez-vous?...
Je l'ai conduite jusqu'à sa porte, où Bowls est
venue au devant d'elle pour la soutenir. J'aurais bien voulu
entrer, savez-vous?...

—Vous n'êtes pas entré, Rawdon! cria sa femme furieuse.

—Non, ma chère, que la peste m'étouffe si je n'ai pas
éprouvé un tremblement du diable à ce moment-là.

—Vous êtes un imbécile: il fallait entrer quand même et
n'en plus sortir, dit Rebecca.

—Ne me dites pas de sottises, grogna notre gros guerrier; il
est possible que j'aie été un imbécile, Becky; mais ce n'est pas
à vous de me dire cela.»

Et il lança un coup d'œil à sa femme, avec une expression
hargneuse et une physionomie plissée par la colère.

«Voyons, mon bijou, dit Rebecca en s'efforçant d'adoucir
le courroux de son bien-aimé, tenez-vous prêt pour aller la
revoir, qu'elle vous engage ou non à une nouvelle visite.»

À cela il répondit qu'il savait bien ce qu'il avait à faire, et
la pria seulement de garder pour elle ses aimables compliments.
Le mari froissé s'en alla sombre, silencieux et rancunier,
passer le reste de la journée à l'estaminet.

Vers le soir, il fut obligé, comme toujours, de rendre les
armes à la haute et prévoyante intelligence de sa femme, en
recevant la plus triste confirmation des inquiétudes qu'elle
avait manifestées à propos de sa maladroite démarche. L'émotion
avait sans doute été trop forte pour miss Crawley, car
elle resta longtemps accablée par ses rêveries, et c'était une
fatigue dont la vieille demoiselle voulut même s'affranchir.

«Comme Rawdon est devenu vieux et épais, dit-elle à sa
compagne, son nez s'est teint en rouge et sa personne tourne
à l'obésité. Quel air de vulgarité il a pris depuis son mariage
avec cette femme! Mistress Bute me disait qu'ils se grisaient
ensemble, et j'en ai la certitude maintenant; il répand une
abominable odeur de genièvre. N'avez-vous rien senti? c'était
à suffoquer.»

En vain Briggs fit valoir que mistress Bute parlait mal de
tout le monde, et qu'avec les faibles capacités d'une personne
de son humble condition elle la tenait pour une....

—Une intrigante de la pire espèce? Oh! vous avez raison,
sa langue s'en prend à tout le monde. Mais j'ai l'intime conviction
que cette Rebecca a donné à Rawdon des habitudes
d'ivrognerie. Tous ces gens de peu....

—Il a été très-ému en vous voyant, madame, dit la demoiselle
de compagnie, et je suis persuadée que si vous réfléchissez
aux dangers qu'il va courir, vous....

—Combien, Briggs, vous a-t-il promis pour être son avocat?
cria la vieille demoiselle prise d'un accès de fureur nerveuse.
Bon! voilà maintenant que vous allez vous mettre à pleurer.
Je déteste les scènes. Je ne pourrai donc jamais avoir la paix?
Allez-vous-en pleurer dans votre chambre et envoyez-moi
Firkin. Non, restez, asseyez-vous là, mouchez-vous et finissez-en
avec vos larmes. Bien; prenez maintenant ce qu'il vous
faut pour écrire une lettre au capitaine Crawley.»

La pauvre Briggs, avec une obéissance passive, alla se placer
devant le buvard, dont chaque page portait les traces de l'écriture
ferme et courante du dernier secrétaire de la vieille fille,
mistress Bute Crawley.

—Écrivez: «Mon cher monsieur,» ou «Cher monsieur,»
cela vaudra mieux, et dites que vous êtes chargée par
miss Crawley.... par le médecin de miss Crawley, M. Cramer,
de l'informer que l'état chétif de ma santé ne me permet pas
d'affronter de trop fortes secousses; qu'en conséquence, il
m'est impossible d'avoir aucune discussion d'affaires, aucune
entrevue de famille; que je le remercie d'être venu à Brighton,
et que je le prie de ne pas y prolonger son séjour à cause
de moi. Ensuite, miss Briggs, vous pourrez ajouter que je lui
souhaite un bon voyage, et que s'il veut prendre la peine de
passer chez mon notaire à Grays'-Inn-Square, il y trouvera
quelque chose qui ne lui fera pas de peine. C'est bien; en voilà
assez pour le déterminer à quitter Brighton.»

L'excellente Briggs écrivit la dernière phrase avec un sentiment
de très-vive satisfaction.

«Vouloir me mettre en état de blocus le jour même du
départ de M. Bute, marmottait la vieille dame entre ses dents,
c'est par trop fort. Briggs, ma chère, écrivez aussi à mistress Bute
Crawley qu'il est inutile qu'elle revienne; elle n'a qu'à rester
chez elle. Je serai peut-être enfin la maîtresse chez moi. Je ne
me laisserai pas à plaisir étouffer sous les drogues et noyer
dans le poison. Ils sont tous acharnés à ma mort. Oui, tous,
tous....»

La vieille dame, écartant successivement tous les proches
que l'intérêt seul avait appelés autour d'elle, finissait par se
trouver dans un isolement complet; c'étaient alors des convulsions
nerveuses amenant un déluge de larmes et des lamentations
sans fin.

La dernière scène approchait pour elle dans la triste comédie
de la Foire aux Vanités. Peu à peu les lumières s'éteignaient,
et bientôt elle allait disparaître derrière le rideau fatal.

Le dernier alinéa où miss Crawley engageait Rawdon à aller
voir son notaire à Londres, alinéa que miss Briggs avait écrit
avec un plaisir tout particulier, fut pour le dragon et sa femme
une fiche de consolation, après le refus explicite de la vieille
fille pour toute espèce de réconciliation. Ces lignes magiques
produisirent donc tout leur effet. Rawdon eut désormais le plus
grand empressement à retourner à Londres.

Sans ses gains sur Jos et les bank-notes de George, Rawdon
n'aurait su comment payer sa dépense à l'hôtel. L'hôtelier
ignora toujours combien peu il s'en était fallu qu'il n'en eût été
pour ses frais. Comme un général expérimenté qui dans la retraite
sauve ses bagages, Rebecca, après avoir prudemment
emballé tous ses effets de quelque valeur, les avait expédiés
pour Londres, sous la responsabilité du domestique de George.
Le jeu fournit heureusement à Rawdon les moyens d'être honnête
et de partir avec sa femme et sa note acquittée, le lendemain
du départ de nos autres personnages.

«J'aurais bien voulu revoir cette vieille fille encore une
fois, dit Rawdon; elle est si épuisée et si changée, que, j'en
suis sûr, elle n'ira pas loin... Je suis fort intrigué de savoir le
montant des billets qui m'attend chez son notaire. Un billet de
deux cents livres... Oh! oui, deux cents livres au moins, n'est-ce
pas, Becky?»

Pour se soustraire aux assiduités persévérantes des importuns
dont nous avons parlé plus haut, Rawdon et sa femme
n'allèrent point reprendre leur appartement de Brompton,
mais descendirent dans un hôtel écarté. Le lendemain matin,
Rebecca put apercevoir sur sa route les susdits visages en se
rendant à Fulham chez la vieille mistress Sedley, où elle allait
faire visite à Amélia et à ses amis de Brighton. Ils étaient tous
partis pour Chatham et de là pour Harwich, d'où le régiment
devait s'embarquer pour la Belgique. L'excellente mistress
Sedley était dans les larmes et dans la douleur.

À son retour, Rebecca trouva son mari, qui rentrait de
Gray's-Inn, où il avait été apprendre son sort. Il étouffait de
colère.

«Mordieu! Becky, dit-il, elle nous donne vingt livres pour
tout potage!»

Quoique la plaisanterie tournât à leur détriment, elle était
des meilleures, et Becky ne put s'empêcher de rire de la déconvenue
de Rawdon.

CHAPITRE XXVI.

Entre Londres et Chatham.

Comme il convenait à un grand seigneur de son espèce,
notre ami George, en quittant Brighton, fit la route dans une
berline à quatre chevaux, et descendit dans un splendide hôtel
de Cavendish-Square. Là, le jeune gentleman prit, pour lui et
sa nouvelle épouse, une longue suite de salles magnifiquement
décorées, une table garnie de vaisselle plate, et se fit servir
par une demi-douzaine de domestiques noirs, silencieux comme
les muets du sérail. George fit les honneurs à Jos et à Dobbin
avec une aisance toute princière. Pour la première fois, Amélia,
surmontant à peine sa timide gaucherie, présida ce que
George appelait pompeusement la table de sa femme.

L'amphytrion faisait le difficile pour les vins, et ses airs de
monarque en imposaient aux domestiques. Jos avalait sa soupe
à la tortue avec une satisfaction gloutonne, et Dobbin lui complétait
ce qui faisait défaut sur son assiette par suite de l'inexpérience
à servir de la maîtresse de la maison; les yeux de Jos
témoignaient au capitaine de la reconnaissance de son estomac.

La somptuosité du repas et de l'appartement provoqua la
sollicitude du bon Dobbin pour la bourse de son ami. Après le
dîner, tandis que Jos était à ronfler dans le grand fauteuil, il
hasarda quelques observations sur cette recherche dans les
mets, cette prodigalité de vin de Champagne vraiment digne
d'un archevêque, mais ce fut en vain:

«J'ai toujours été habitué à voyager en gentilhomme, répondit
George, et quand le diable y serait, ma femme aura
toutes les aises auxquelles elle doit prétendre dans son rang.
Tant qu'il restera un sou dans ma bourse, j'entends qu'elle
vive au sein de l'abondance.»

George paraissait trop satisfait de ses grands airs de générosité,
pour que Dobbin cherchât plus longtemps à lui persuader
que le bonheur d'Amélia n'était point dans une soupe
à la tortue.

Un peu après le dîner, Amélia exprima timidement le désir d'aller
voir sa mère à Fulham; George y consentit, mais non pas
sans avoir d'abord accueilli sa demande par de grondeuses
paroles. Elle alla s'apprêter dans son immense chambre à coucher
où s'élevait un immense lit de parade, «où avait dormi
la sœur de l'empereur Alexandre lorsque les souffrants alliés s'étaient
rendus à Londres.» Elle mit son petit chapeau et son châle
avec beaucoup d'empressement et de plaisir. George, pendant
ce temps, était resté dans la salle à manger à boire du bordeaux,
et quand elle revint il ne se dérangea pas le moins du monde.

«Est-ce que vous ne m'accompagnez pas, cher ami?» lui
dit-elle d'un ton câlin?

Réponse négative! le cher ami avait à faire ce soir-là, et il
laissa à son valet de pied le soin d'accompagner milady. Quand
la voiture qu'on avait envoyé chercher fut arrivée à la porte
de l'hôtel, Amélia prit congé de George d'un petit air boudeur.
Après deux ou trois coups d'œil inutiles, elle descendit tristement
le grand escalier. Le capitaine Dobbin la suivit par derrière,
lui présenta la main pour monter en voiture et la regarda
partir. Le valet, pour n'avoir point à rougir en donnant l'adresse
au cocher devant les gens de l'hôtel, lui promit de la
lui indiquer un peu plus loin.

Dobbin prit la route de son vieux quartier tout en pensant
en lui-même au plaisir qu'il aurait eu de se trouver dans le fiacre
à côté de mistress Osborne. George évidemment n'était pas
dans les mêmes idées; car lorsqu'il fut las de boire, il sortit
et acheta une contremarque, pour voir M. Kean dans le Juif
de Venise. C'est que le capitaine Osborne aimait beaucoup le
théâtre, il avait même joué certains premiers rôles d'une façon
fort brillante, dans des représentations données au régiment.

Lorsque M. Joseph se réveilla en sursaut au bruit que faisait
son domestique en vidant les carafons placés sur la table, il
faisait nuit noire depuis longtemps. Un nouveau fiacre fut mis
en réquisition à la station voisine, et l'on transféra M. Joe
d'abord chez lui et puis ensuite dans son lit.

La visite de la pauvre Amélia fit passer à mistress Sedley
quelques moments bien doux pour ses affections maternelles.
Elle s'élança vers la porte quand la voiture s'arrêta à la grille
du jardin, et elle serra avec effusion dans ses bras la jeune
mariée tremblante et émue jusqu'aux larmes. Le vieux M. Clapp,
qui était en bras de chemise à bêcher ses plates-bandes, se
sauva tout honteux de son accoutrement, et la grosse fille irlandaise
franchit d'un bond l'escalier de la cuisine pour faire
son plus beau sourire à la nouvelle arrivée. Amélia, chancelante,
avait peine à arriver au salon.

La mère et la fille laissèrent couler leurs pleurs sans contrainte
dès qu'elles purent, à l'abri de ce sanctuaire, se livrer à
la vivacité des sentiments qui débordaient dans leur cœur; il
y eut bien des larmes répandues, comme le comprendra tout
lecteur sentimental! Les larmes dans toutes occasions, soit
tristes, soit joyeuses ne sont-elles pas la suprême ressource
des femmes? Une mère et sa fille ont bien le droit de donner
un libre cours à ces délicieux épanchements. Les bonnes mères
se remarient à la noce de leurs filles; jugez de ce qui advient
à un degré de plus! Tout le monde sait à quoi s'en tenir sur
les grand'mères et leur tendresse ultra-maternelle. Je poserais
volontiers en principe qu'on ne connaît bien l'amour maternel
que lorsqu'on est passé à l'état de grand'mère. Laissons
dans la demi-teinte d'obscurité qui règne au salon les sanglots,
les larmes et les rires d'Amélia et de sa mère. Le vieux Sedley
nous en donne lui-même l'exemple. Sa pénétration, à lui, n'avait
pas été à deviner qui se trouvait dans la voiture qui s'était
arrêtée à la porte. Il n'avait pas couru au devant de sa fille,
mais il l'avait étroitement serrée contre son sein lorsqu'elle
était entrée dans la maison, où il vivait au milieu de ses paperasses,
de ses fils rouges et de ses comptes. Il causa un instant
avec la mère et la fille, puis sortit discrètement de la pièce
pour leur laisser toute liberté.

Le laquais de George avait un air de superbe dédain à regarder
M. Clapp en bras de chemise arrosant ses rosiers. Il se
découvrit toutefois avec une affable courtoisie, quand M. Sedley
lui demanda des nouvelles de son gendre, de la voiture, de
Joe, de la manière dont les chevaux avaient supporté le voyage
de Brighton, et l'infortuné finit comme toujours par tomber
sur le sujet de cet infernal sournois de Bonaparte. La servante
irlandaise apporta une bouteille et un verre, car le vieux Sedley
voulut à toute force que le domestique se rafraîchit, et il lui
donna une demi-guinée, que le laquais empocha avec un mélange
de surprise et de mépris.

«Buvez ce verre de vin à la santé de votre maître et de sa
femme, dit Mr. Sedley, et n'oubliez pas de boire à la nôtre,
Trotter, quand vous serez chez vous.»

Neuf jours à peine s'étaient écoulés depuis qu'Amélia avait
quitté ce modeste réduit, et cependant elle se sentait séparée
par un bien long intervalle des temps heureux qu'elle y avait
passée. En faisant un retour vers cette époque, quelle différence
ne trouvait-elle pas entre la situation présente de son
esprit et celle de la jeune fille absorbée dans son amour, dirigeant
toutes les forces de son âme sur l'objet unique de ses affections,
et payant les soins affectueux de ses parents, sinon
par l'ingratitude, du moins par une froide indifférence, tandis
qu'elle réservait toute la chaleur de son cœur et de son âme
pour réchauffer une espérance dont un jour, peut-être, elle
aurait à reconnaître les illusions. Ce coup d'œil rétrospectif
vers des temps tout à la fois voisins et si éloignés, la saisirent
d'une certaine honte, et la vue de son excellente mère, si affligée
dans sa solitude, la pénétra d'un tendre remords. Elle était
bien forcée d'avouer maintenant que, possédant ce qu'elle
croyait le paradis sur terre, ses désirs n'en étaient ni moins
inquiets ni plus satisfaits.

Quand le nouvelliste, en mariant son héros et son héroïne,
leur a fait faire ce qu'on appelle le grand saut, il tire en général
la toile sur ce tableau. Eh! mon Dieu! le drame est-il donc fini?
Les soucis et les luttes de la vie respectent-ils cette limite?
En un mot, ne trouve-t-on plus que des objets couleur de rose
sur les terres du mariage? Doit-on croire que la femme et le
mari n'aient plus alors qu'à gagner paisiblement, au milieu des
plus douces étreintes et des plus ineffables jouissances, le
terme de leur vieillesse? Notre petite Amélia, toute fraîche
débarquée sur ce nouveau rivage, jetait un dernier regard de
regret et d'adieu à ces tristes et charmantes figures dont le
courant ne la séparait pas encore assez pour l'empêcher de
voir leurs ombres disparaître dans le lointain.

En l'honneur de la jeune mariée, mistress Sedley voulut
faire quelque chose d'extraordinaire. Aussi, après le premier
feu de leur entretien, elle quitta un instant mistress George
Osborne, et descendit dans les parties inférieures de la maison,
où se trouvait une espèce de cuisine, résidence habituelle
de M. et mistress Clapp et de miss Flannigan, la servante irlandaise,
lorsqu'elle avait lavé la vaisselle et ôté ses papillotes.
Mistress Sedley se rendit donc dans ces profondeurs pour faire
préparer un thé remarquable par sa magnificence. Chacun exprime
sa tendresse à sa façon; la meilleure pour mistress Sedley
était de bourrer sa chère Amélia de gâteaux et de salade d'oranges
servie dans une coupe de cristal.

Tandis qu'on s'occupait de la confection des susdites friandises
dans les parties basses de la maison, Amélia quittait le
salon, montait l'escalier et se retrouvait sans savoir trop comment,
dans la petite pièce qui lui avait servi de chambre avant
son mariage, dans ce même fauteuil où elle avait passé de si
longues heures d'angoisses et d'amertume. Elle éprouva le
délicieux plaisir que l'on ressent à revoir un vieux camarade.
Puis ses pensées l'entraînèrent vers la semaine à peine écoulée,
et peu à peu elle revint sur son passé. Rechercher dans le
passé les souvenirs heureux, qui contrastent douloureusement
avec le présent; gémir sur ses espérances de bonheur évanouies
et remplacées par le doute et la souffrance, tel était le sort de
cette pauvre et infortunée créature, de cette brebis errante au
milieu des luttes et des presses de la Foire aux Vanités.

Assise dans son vieux fauteuil, elle se rappelait avec tout
son enthousiasme d'autrefois cette image de George, objet de
ses confiantes et premières adorations. Fallait-il donc s'avouer
maintenant la différence entre la réalité et les traits imaginaires
du héros devant lequel elle eût volontiers jadis brûlé de l'encens?
Pour réduire à une pareille extrémité la vanité de la
femme qui vous aime et qui vous choisit, il faut ordinairement
bien des années et bien des trahisons.... Les yeux verts et
perçants de Rebecca, son sourire sinistre venaient ensuite remplir
d'effroi la craintive Amélia. Elle resta plongée dans le
vague de ces méditations, dans ces rêveries mélancoliques, les
mêmes où l'avait trouvée l'honnête Irlandaise lorsqu'elle lui
apporta la lettre qui contenait les nouvelles protestations de
George et sa nouvelle demande en mariage.

Ses yeux étaient fixés sur ce petit lit bien lisse et bien blanc
où naguère reposait encore sa tête de jeune fille! Mais il
avait cessé d'être à elle. Alors elle se prenait à penser au plaisir
qu'elle aurait à y dormir encore, à s'éveiller comme autrefois
sous les regards souriants de sa mère. Elle songeait avec
terreur à ce grand catafalque de damas qui s'élevait comme un
tombeau dans cette vaste et sombre pièce où elle devait passer
la nuit à Cavendish-Square. Ô cher petit lit bien blanc, que de
confidences n'avez-vous pas reçues dans ses longues insomnies!
que de fois dans son désespoir ne l'avez-vous pas entendue
appeler la mort! Maintenant elle doit être bien heureuse
et ses désirs sont remplis. Le bien-aimé pour lequel elle a tant
soupiré, elle le possède pour toujours! Avec quelle vigilance,
quelle tendresse sa bonne mère n'avait-elle pas veillé sur cette
couche de l'innocence! Tous ces souvenirs, toutes ces pensées
brisaient ce pauvre petit cœur sensible et passionné. Amélia alla
s'agenouiller au pied de son humble couchette, et pour les
froissements et les blessures de son âme demanda le baume
consolateur à celui auquel la jeune fille s'était trop rarement
adressée jusqu'alors. L'amour avait été sa foi, et maintenant
ce cœur saignant et rebuté cherchait l'appui qui ne fait jamais
défaut aux âmes souffrantes. Avons-nous le droit d'écouter,
de répéter ces prières? Ces mystères sacrés de la conscience,
mon cher lecteur, ne doivent point être troublés par le tumulte
de la Foire aux Vanités au milieu de laquelle notre histoire se
passe.

Nous dirons seulement que, quand on vint la chercher pour
le thé, la jeune femme descendit avec une âme plus sereine.
Ses tristes visions s'étaient évanouies, sa destinée lui paraissait
moins amère; elle ne pensait plus ni aux froideurs de
George, ni aux yeux verts de Rebecca. Elle embrassa tendrement
son père et sa mère, et, par ses causeries avec le vieux
Sedley, pénétra son âme d'une joie à laquelle il n'était plus
accoutumé. Elle trouva le thé excellent, fit ses compliments à
sa mère sur la salade d'oranges, et, en cherchant à répandre
le bonheur autour d'elle, se sentit elle-même plus heureuse.
Puis elle repartit pour aller dormir dans le grand catafalque
funèbre, et reçut George avec un sourire sur les lèvres quand
il rentra du théâtre.

Le lendemain, maître George avait des affaires d'une plus
haute importance que d'aller au théâtre applaudir M. Kean.
Dès son arrivée à Londres, il avait écrit aux hommes de loi de
son père pour leur faire savoir que, dans sa royale sagesse, il
avait décidé qu'il aurait avec eux une entrevue le jour suivant.
Ses pertes au billard et aux cartes contre le capitaine Crawley avaient
presque vidé sa bourse, et il désirait se monter en espèces
avant son départ. Il n'avait d'autre moyen pour cela que
d'entamer les deux mille livres que le notaire avait ordre de
lui compter. Du reste, il ne doutait pas que son père, avant
peu, ne se relâchât beaucoup de ses sévérités. Quel père assez
dur pour ne point finir par ouvrir les yeux sur les mérites d'un
prodige de son espèce? Et si ce cœur de roc était capable de
résister à la voix du sang et à l'évidence de ses hautes vertus,
eh bien! George était décidé à recueillir tant de lauriers, à
planter tant de trophées sur les champs de bataille qui allaient
s'ouvrir pour lui, que le vieillard, vaincu, finirait par reprendre
de meilleurs sentiments pour son fils. D'ailleurs, George
n'avait-il pas le monde devant lui? Sa mauvaise chance aux
cartes ne serait peut-être pas éternelle, et deux mille livres,
du reste, lui laissaient encore bien du temps.

Par ses soins, une voiture conduisit de nouveau Amélia auprès
de sa mère. Il donnait carte blanche à ces deux dames
pour se conformer dans leurs achats à toutes les exigences de
la mode. Il voulait que mistress George Osborne ne manquât de
rien pour faire sensation à son arrivée en pays étranger. Mais un
jour, un seul jour pour de si importantes emplettes, c'était bien
peu; aussi fut-il grandement et gravement rempli. Mistress Sedley
courant en voiture chez la modiste et la lingère, se voyant escortée
jusqu'à son équipage par une foule obséquieuse de commis
empressés et polis, se crut un instant revenue aux jours de ses
grandeurs passées; c'était la première joie qu'elle goûtait depuis
ses rudes et pénibles épreuves. Mistress Amélia ne se montra
pas complétement indifférente au plaisir de s'arrêter dans les
boutiques, de voir, de marchander et d'acheter de jolies choses;
il ne lui en coûtait point du tout d'obéir aux ordres de son
mari, et elle se distinguait dans l'acquisition de ces objets de
toilette par une finesse et une élégance toute féminines, comme
disent les marchands, suivant une habitude traditionnelle.

Quant à la guerre qu'on voyait poindre à l'horizon, mistress
Osborne ne s'en tourmentait pas beaucoup. L'affaire de Bonaparte
était claire, il ne pouvait manquer d'être écrasé au premier
choc. Les navires de Margate transportaient chaque jour
à Gand et à Bruxelles une société élégante et choisie. On avait
plutôt l'air de se rendre à une partie de plaisir qu'à une guerre
sérieuse. Comment le Corse pourrait-il tenir contre les armées
coalisées de l'Europe et le génie de Wellington! Amélia partageait
ces sentiments; car il est inutile de dire que cette douce
et tendre créature acceptait sans contrôle les impressions de
ceux qui l'environnaient. Il y avait trop d'humilité et de soumission
dans cette âme pour qu'elle vînt jamais à prendre
l'initiative d'une opinion personnelle. Mais revenons à notre
sujet; Amélia et sa mère passèrent une grande journée à courir
les boutiques de Londres, et la jeune femme trouva à la
fois grand succès et grand plaisir à ses débuts dans le monde
élégant.

George, pendant ce temps, le chapeau sur l'oreille, les coudes
en équerre, l'air crâne et provocateur, se dirigeait vers Bedford-Row,
et s'avançait dans l'étude du notaire avec une démarche
majestueuse, au milieu de tous les clercs à mine de parchemin,
occupés à griffonner des mémoires indéchiffrables.
Il enjoignit à l'un d'eux d'aller prévenir M. Higgs que le capitaine
Osborne était à l'attendre. Au ton protecteur et arrogant
d'Osborne, on aurait pu croire que ce pékin de notaire, qui
avait trois fois plus de cervelle que lui, cinquante fois plus d'argent
et mille fois plus d'expérience, n'était qu'un pauvre hère
qui, toute affaire cessante, devait se mettre à la disposition du
capitaine. George ne s'aperçut pas du sourire de pitié qui passa
sur les lèvres de tous ces gratteurs de papier, comme il les traitait
dans son for intérieur, depuis le maître clerc jusqu'au saute-ruisseau.
Il s'assit, et tout en caressant avec sa canne la tige
de sa botte, il daigna abaisser ses pensées sur le ramassis de
pauvres diables qu'il avait devant les yeux. Ces pauvres diables
étaient au courant de ses affaires, et en parlaient le soir
au café tout en buvant leur bière avec des confrères. Quel secret
y eut-il jamais pour un notaire ou pour ses clercs? Rien
n'échappe à cette puissance scrutatrice, mais discrète; dans
les études se règlent mystérieusement les destinées de tous les
habitants de la Cité.

En entrant dans le cabinet de M. Higgs, George s'attendait
peut-être à le trouver chargé de quelque message de réconciliation
de la part de son père, et peut-être avait-il pris ces
allures dédaigneuses et superbes pour manifester, dans son
extérieur, la résolution et la fermeté de son âme. Mais ces
prétentions à l'arrogance ne rencontrèrent chez le notaire que
froideur et indifférence, ce qui les rendit encore plus ridicules.
M. Higgs était occupé à écrire quand le capitaine entra.

«Avez la bonté de vous asseoir, monsieur, lui dit-il; je
suis à vous à la minute. Monsieur Poe, apportez-moi le dossier,
s'il vous plaît.»

Et il se remit à écrire.

M. Poe ayant apporté les pièces, le patron demanda à
George s'il voulait ses deux mille livres en billets payables à
vue, ou bien s'il préférait qu'on lui achetât de la rente.

«Un des exécuteurs testamentaires de feu M. Osborne est
absent en ce moment, dit-il avec le ton de l'indifférence, mais
mon client consent à se conformer à vos désirs pour terminer
le plus tôt possible.

—Faites-moi un billet, reprit le capitaine de fort mauvaise humeur,
je n'ai que faire de vos schellings et vos sous,» ajouta-t-il
quand l'homme de loi lui présenta le montant de la
somme.

Il se flattait d'avoir, par ce trait de majestueux mépris, confondu
la ridicule exactitude de ce vieil écrivassier, et il sortit
du cabinet le papier dans sa poche.

«Dans deux ans ce garçon-là sera sous clef, dit M. Higgs à
M. Poe.

—Croyez-vous donc que le père Osborne ne finisse pas par
se radoucir?

—Je me fierais plutôt à l'attendrissement d'une borne, répliqua
M. Higgs.

—Du reste, il la mène bonne et heureuse, reprit le clerc,
voilà à peine une semaine qu'il est marié, et je l'ai vu l'autre
jour avec d'autres individus de son régiment reconduire au
sortir du théâtre mistress High Flyer à sa voiture.»

Puis la conversation prit un autre cours, et mistress George
Osborne s'effaça du souvenir de ces messieurs.

Le billet était tiré sur nos amis de Lombard-Street Hulker
et Bullock. George jugea à propos de se diriger sur-le-champ
de ce côté pendant qu'il était en train de faire ses affaires: il
avait hâte de recevoir son argent. Fred Bullock, à la face bilieuse,
était précisément à regarder le travail d'un de ses employés,
dans le bureau où George se présenta, sa face jaune
prit aussitôt une teinte livide, et il se retira comme pour cacher
les remords de sa conscience dans son cabinet le plus reculé.
George, tout occupé à couver des yeux son argent, ne fit aucune
attention aux variations de teint et à la fuite du cadavérique
adorateur de sa sœur.

Fred Bullock instruisit le soir même le vieil Osborne de la
démarche de son fils.

«Il est fier comme un écu neuf, lui dit son futur gendre. Il
a pris jusqu'au dernier schelling. Quelques centaines de livres
n'iront pas loin avec ce garçon-là.»

Le vieil Osborne attesta par le plus terrible serment qu'il se
souciait peu du temps et de la manière qu'on mettrait à dépenser
cet argent.

Quant à George, fort satisfait de l'emploi de sa journée, il
fit promptement tous ses préparatifs de départ, et Amélia reçut,
pour payer ses emplettes, des billets à vue que son mari
lui remit avec une générosité de grand seigneur.

CHAPITRE XXVII.

Amélia au régiment.

Quand le splendide équipage de Joe s'arrêta à la porte de
l'hôtel de Chatham, la première figure qu'avait aperçue Amélia
avait été celle du brave capitaine Dobbin qui, depuis plus d'une
heure, arpentait la rue en attendant l'arrivée de ses amis. Le
capitaine, avec ses épaulettes, son habit d'uniforme, son ceinturon
rouge et son sabre, avait une tournure tout à fait martiale.
Jos sentit alors un certain orgueil à pouvoir parler de sa
liaison avec lui; aussi mit-il dans son bonjour bien plus de
cordialité qu'il lui en avait jamais témoigné à Brighton.

Le capitaine avait avec lui l'enseigne Stubble qui, en voyant
descendre Amélia de voiture, ne put retenir l'exclamation suivante:

«Vrai Dieu, la jolie fille!»

Osborne se rengorgea à cette approbation spontanée et la prit
comme un hommage rendu à son bon goût. À vrai dire, Amélia
dans sa pelisse de mariée, avec ses rubans roses, la fraîcheur
que donnait à ses joues un voyage rapide et au grand air, justifiait
assez, par la gentillesse et le charme de sa figure, le compliment
de l'enseigne. Dobbin au fond du cœur en sut gré à son
jeune camarade; puis, comme il s'avançait pour aider la jeune
femme à descendre de voiture, Stubble put voir le joli petit
pied qui posa à peine sur la marche. Il devint tout rouge
pendant qu'il faisait le plus profond salut à la jeune mariée.

En voyant le numéro du régiment sur le casque de l'enseigne,
Amélia lui fit un petit signe de tête accompagné d'un doux sourire,
ce qui acheva de le clouer sur place. À partir de ce jour,
le capitaine Dobbin traita M. Stubble de la façon la plus affectueuse,
et, à la promenade comme à la caserne, il fut souvent
question d'Amélia dans leurs conversations. Bientôt, parmi les
jeunes et braves officiers du ***e régiment, ce fut à qui aurait le
plus d'admiration et de louanges pour mistress Osborne. Ses
manières simples et naturelles, son air bienveillant et modeste
lui gagnèrent tous les cœurs honnêtes. Notre lecteur doit demander
à son imagination plus encore qu'à nos paroles une idée
de cette douceur et de cette simplicité. La simplicité, voilà un
joyau inestimable pour une femme et qu'on peut reconnaître en
elle, rien qu'à lui entendre dire qu'elle est engagée pour le prochain
quadrille ou que la chaleur la fatigue. George, qui avait
toujours eu le pompon dans son régiment, grandit encore dans
l'estime de ses jeunes collègues, séduits par son désintéressement
à prendre une femme sans fortune et son bon goût à la choisir
si charmante.

Dans le salon commun, Amélia fut toute surprise de trouver
une lettre adressée à mistress la capitaine Osborne. C'était un
billet rose de forme triangulaire. Sur le cachet on voyait une
colombe tenant dans son bec un rameau d'olivier; la cire n'avait
point été ménagée, et l'écriture très-large et très-lâche
accusait une main féminine.

«Voilà qui sort du poignet de Peggy O'Dowd, dit George en
riant; je le reconnais aux bavures de la cire.»

C'était bien en effet un billet de mistress la major O'Dowd,
qui priait mistress Osborne de venir passer la soirée chez elle
en petit comité.

«Il faut y aller, dit George à sa femme; vous ferez connaissance
avec tous les officiers de notre corps. O'Dowd commande
le régiment, et Peggy commande O'Dowd.»

Mais ils étaient à peine, depuis quelques minutes, en possession
de la lettre de mistress O'Dowd, que la porte s'ouvrit avec
fracas et qu'une bonne grosse mère, en amazone, suivie de
quelques officiers du régiment, s'avança à leur rencontre.

«Me voilà! fit-elle, car je n'ai pas pu attendre au thé. George,
mon cher, présentez-moi à madame. Madame, charmée de faire
la vôtre et de vous présenter mon époux, le major O'Dowd.»

Après ce compliment, la joyeuse et grosse amazone s'élança
au cou d'Amélia avec une effusion délirante, et celle-ci reconnut
bien vite l'original dont son mari s'était si souvent amusé
à lui faire la caricature.

«Vous avez dû souvent entendre parler de moi à votre cher
époux, reprit cette dame avec beaucoup de vivacité.

—Vous avez dû souvent en entendre parler,» répéta son
mari le major avec la précision d'une serinette.

Amélia lui dit qu'en effet ils avaient souvent parlé d'elle avec
son mari.

«Je suis sûre qu'il ne m'aura pas trop bien arrangée, répliqua
mistress O'Dowd en ajoutant que George était une mauvaise
langue.

—J'en répondrais,» continua le major essayant de prendre
un air malicieux, ce qui excita une vive hilarité de la part de
George.

Mistress O'Dowd fit claquer son fouet, en intimant au major
l'ordre de se tenir fixe sur toute la ligne. Puis elle demanda à
George d'être présentée à mistress la capitaine Osborne, suivant
toutes les règles de l'étiquette.

«Je vous présente, ma chère femme, dit George avec son
plus grand sérieux, la très-bonne, très-aimable et très-excellente
amie, Aurelia Margaretta, autrement dite Peggy.

—Vous y êtes; allez toujours, dit le major.

—Autrement dite Peggy, femme de Michel O'Dowd, major de
notre régiment et fille de Fitzjurld Ber'sford de Burge Malony
de Glen Malony, comté de Kildare.

—Et de Murgan-Square, à Dublin, reprit la dame avec un
air de majesté calme et digne.

—Et de Murgan-Square, cela va sans dire, fit tout bas le
major.

—C'est là que vous m'avez fait la cour, mon cher major,»
reprit la dame.

Le major eut un signe de tête affirmatif pour ces dernières
paroles comme pour celles qui les avaient précédées.

Le major O'Dowd avait servi son souverain dans toutes les
parties du monde. Bien qu'il eût dû ses grades à quelque chose
de plus honorable que des intrigues de boudoir, il était cependant
le plus modeste, le plus silencieux, le plus doux et le plus
paisible des hommes; c'était un agneau que sa femme menait
à sa fantaisie. Il venait en silence prendre sa place à la table
des officiers, buvait beaucoup, puis, quand il était gorgé de liquides,
il rentrait dans sa chambre pour y cuver son vin. S'il
ouvrait la bouche, c'était toujours pour être d'accord sur n'importe
quoi avec n'importe qui. Sa vie s'écoulait ainsi heureuse
et égale. Le soleil brûlant de l'Inde n'avait point embrasé son
sang, et la fièvre jaune n'avait point eu de prise sur cette rude
écorce. Il marchait à une batterie de canons avec la même indifférence
qu'il mettait à se rendre à une table servie. Son appétit
ne distinguait pas entre un rôti de cheval et une soupe à
la tortue. Il avait encore sa vieille mère, mistress O'Dowd de
O'Dowdstown, à laquelle il n'avait jamais désobéi qu'en prenant
la fuite pour s'enrôler et en s'obstinant à épouser cette
gaillarde de Peggy Malony.

Peggy était une des cinq demoiselles faisant partie des onze
enfants de la noble maison de Glen-Malony. Son mari, et tout
à la fois son cousin, lui était parent du côté maternel, et lui
devait l'inestimable avantage d'une alliance avec des Malonies,
dont pas une famille au monde n'égalait à ses yeux la noblesse.
Après neuf saisons à Dublin et deux à Bath et à Cheltenham,
sans avoir pu trouver personne qui voulût s'atteler avec elle au
joug de l'hyménée, miss Malony ordonna à son cousin Mick de
l'épouser; elle marquait alors six lustres et demi sonnés. L'honnête
garçon obéit et emmena sa cousine dans les Indes occidentales,
où elle eut, comme doyenne d'âge, la présidence des
dames du ***e régiment dans lequel O'Dowd venait de passer
par mutation.

Mistress O'Dowd avait à peine passé une demi-heure avec
Amélia, que celle-ci, subissant le sort commun à toutes les
nouvelles connaissances de la major, dut écouter d'un bout à
l'autre l'histoire de sa famille et la généalogie des Malonies.

«Ma chère, disait-elle dans le laisser-aller de ses épanchements,
je voulais faire de George mon beau-frère, et ma sœur
Glorvina lui allait parfaitement; mais ce qui est fait n'est plus
à faire, et, puisqu'il vous a épousée, vous êtes désormais pour
moi comme ma sœur. Pas vrai? C'est maintenant comme si
vous étiez de la famille. Vous avez une petite mine chiffonnée
qui me plaît, et je vois d'ici que nous nous entendrons au
mieux; et nous n'aurons au régiment qu'à marquer un de plus
au total.

—C'est cela, nous n'aurons qu'à marquer un de plus au total,»
dit O'Dowd d'un air approbateur.

Amélia, fort reconnaissante de ces bons procédés, se divertit
néanmoins beaucoup d'un accueil aussi cavalier, et de cette
brusque introduction au milieu de sa nouvelle et nombreuse
famille.

«Ici, nous sommes tous de bons diables, continua la femme
du major. Il n'y a pas un régiment au service où vous puissiez
trouver plus d'union et de concorde que dans le nôtre. Jamais
de querelles, de mauvais rapports, de médisance parmi nous. Il
y règne, tout au contraire, une affection réciproque à l'égard
les uns des autres.

—Exemple: mistress Magenis et vous, dit George en riant.

—Mistress la capitaine Magenis et moi avons fait notre paix,
et pourtant elle s'était conduite avec moi à me rendre les cheveux
tout blancs et à me mettre à deux doigts du tombeau.

—Ah! Peggy, ma chère, c'eût été dommage pour ces belles
tresses noires, s'écria le major.

—Taisez votre bec, gros bêta! Voyez-vous, ces maris, mistress
Osborne, il faut toujours que ça lève la tête. Quant à
Mick, je lui ai dit qu'il ne devrait jamais ouvrir la bouche que
pour donner le mot d'ordre, boire et manger. Il faudra que je
vous fasse connaître notre personnel; je vous donnerai tous les
renseignements dans le tête-à-tête. Présentez-moi maintenant
à votre frère; en vérité, c'est un bel homme: il me rappelle mon
cousin Dan Malony, Malony de Ballymalony, ma chère; vous
savez qu'il a épousé Ophélia Scully de Oystherstown, cousine
de lord Poldoody.... Monsieur Sedley.... charmée de faire la
vôtre. Vous dînerez, je pense, avec nous ce soir à la table des
officiers.... Pensez au docteur, Mick, et tenez-vous bien pour
ne pas vous mettre hors combat pour la réunion de ce soir.

—Nous pourrions peut-être, ma chérie, fit observer le major,
avoir pour M. Sedley un billet d'invitation à ce dîner d'adieu
que nous donne le 150e.

—Vite, Simple.... L'enseigne Simple de notre régiment; ma
chère Amélia, j'avais oublié de vous le présenter.... Courez en
toute hâte: vous offrirez au colonel Tavish les compliments de
mistress la major O'Dowd, et vous lui direz que le capitaine
Osborne a amené avec lui son beau-frère, et que nous le lui
conduirons dans la salle du banquet, à cinq heures sonnant.
Voulez-vous, ma chère, venir prendre avec moi quelque chose
pour tromper la faim jusque-là? Allons, pas de cérémonie, je
vous prie.»

Tandis que mistress O'Dowd continuait sa litanie, le jeune
enseigne, déjà au bas de l'escalier, courait s'acquitter de sa
commission. L'obéissance est l'âme du soldat!

«Emmy, dit le capitaine George, nous allons à notre service.
Pendant ce temps, mistress O'Dowd voudra bien procéder à
votre éducation militaire.»

Les deux capitaines prirent chacun un bras du major, et se
firent l'un à l'autre, par-dessus sa tête, une grimace d'intelligence.

Une fois en possession de sa nouvelle amie, mistress O'Dowd
l'accabla d'une avalanche de renseignements, à laquelle ne pouvait
résister la mémoire de la pauvre petite patiente. Amélia fut
initiée à toute l'histoire secrète de la nombreuse famille dans les
rangs de laquelle la jeune dame s'étonnait d'être encore si vite
entrée.

«Mistress Heavytop, la femme du colonel, était morte à la
Jamaïque, d'une passion malheureuse, fortement compliquée
de fièvre jaune. Quant à ce vieux monstre de colonel, auquel
on ne voyait pas plus de cheveux sur la tête qu'il n'y en a sur un
boulet de canon, il avait conté fleurette à une fille métis de la
localité. Mistress Magenis, à laquelle manquaient les premiers
rudiments de l'éducation, était au demeurant une brave femme;
mais elle avait une langue infernale, et aurait triché sa mère
au whist. Mistress la capitaine Kirk ne manquait pas de lever
au ciel ses grands yeux de homard effarouché dès qu'on parlait
de faire le plus innocent loto. Et pourtant, continuait la major,
mon père, l'homme le plus pieux qui soit entré dans une église,
le doyen Malony, mon oncle et notre cousin l'évêque, font tous
les soirs, en parfaite tranquillité de conscience, leur partie de
mouche ou de whist. Du reste, aucune de ces dames n'accompagne
le régiment, reprit mistress O'Dowd. Fanny Magenis
reste avec sa mère, marchande, comme vous savez, de charbon
et de pommes de terre à Islington-Town, tout près de Londres.
Aussi la fille est-elle toujours à nous parler des navires
de son père et à nous appeler pour nous les faire voir quand ils
montent la rivière. Mistress Kirk et ses enfants resteront ici, à
Bethesda-Place, pour être plus à portée de leur prédicateur favori,
le docteur Ramshorn.... Mistress Bunny est dans une situation
intéressante, mais c'est pour elle un état normal: voilà
le huitième qu'elle va donner au lieutenant.... La femme de
l'enseigne Posky, qui nous est arrivée deux mois avant vous,
ma chère, s'est déjà querellée plus de vingt fois avec Tom Posky.
On entend leur vacarme de toute la caserne. D'après le bruit
qui court, ils en seraient déjà à se jeter les plats à la tête. Tom
n'a point voulu s'expliquer la semaine dernière sur un noir
qu'il avait à l'œil. Quant à madame, elle va retourner chez sa
mère, qui tient une pension de demoiselles à Richemond. Pour
en venir là, elle eût aussi bien fait de se tenir tranquille au lieu
de se laisser enlever!... Où avez-vous étudié, ma chère? Moi,
j'ai été élevée chez mistress Flanagan, aux Bosquets d'Ilissus,
près Dublin, et la pension y coûtait bon. Rien qu'une marquise
pour nous donner la prononciation de Paris, et un major général
retiré du service pour nous faire marcher au pas.»

Amélia n'en revenait pas de ces singulières communications
et de ces titres de parenté qui, sans plus de cérémonie, lui donnaient
mistress O'Dowd pour soeur aînée. On la présenta le soir
même au reste de sa famille improvisée. Comme elle était timide
et aimable, sans être assez jolie pour donner de l'ombrage aux
autres femmes, la première impression fut en sa faveur. Mais
les officiers du 150e étant survenus et l'ayant jugée digne de
leur attention particulière, toutes ses sœurs se mirent bien vite
à lui trouver des défauts.

«Osborne en a donc fini avec ses folles dépenses, dit mistress
Magenis à mistress Bunny.

—Si dans un débauché converti on peut tailler un bon mari,
il y a des chances pour que George devienne le modèle du
genre, fit observer mistress O'Dowd à mistress Posky, jusqu'alors
la plus jeune mariée du régiment, et furieuse par suite contre
la nouvelle venue qui lui prenait sa place.»

Quant à mistress Kirck, l'assistante du docteur Ramshorn, elle
posa à mistress Osborne deux ou trois questions de principe sur le
dogme, pour voir si c'était une brebis marquée au sceau de l'élection.
À la simplicité des réponses de la jeune femme, elle décida
que cette âme errait encore dans les plus épaisses ténèbres.
Pour la rapprocher le plus possible de la lumière, elle lui
remit trois excellents petits livres à bon marché et ornés de
vignettes. En voici les titres.

 
Les gémissements au désert;

La Blanchisseuse de Wandworth;

La Vraie Baïonnette du soldat anglais.


 

Désireuse de la tirer de ce chaos d'ignorance avant que le
sommeil fût venu fermer ses yeux, mistress Kirk pressa Amélia de
lui promettre de ne pas se coucher avant d'avoir lu ces petits
manuels.

Les hommes, étrangers à tous ces petits manéges, firent cercle
autour de la charmante femme de leur camarade et épuisèrent
en son honneur tout le répertoire de la galanterie militaire. Ce
fut une véritable ovation, qui ranima le courage d'Amélia et
rendit à ses yeux tout leur éclat. George se sentait fier des
succès de sa femme et surtout du mélange de grâce et de timidité
avec lequel elle recevait les hommages de ses jeunes adorateurs
et répondait à leurs compliments. Quant à lui, sous son
brillant uniforme, il éclipsait tous les autres officiers et tenait
un regard d'affectueuse tendresse sans cesse attaché sur sa
femme. Ce soir-là, Amélia fut bien heureuse, et son pauvre
petit cœur en bondissait de joie.

«Je veux être aimable pour tous ses amis, disait-elle en elle-même.
Il suffit qu'ils soient ceux de George pour devenir les
miens, je m'efforcerai de lui faire trouver la joie et la gaieté
dans son intérieur pour le lui faire chérir davantage.»

L'entrée d'Amélia au régiment se fit donc par acclamations;
les capitaines la trouvaient charmante, les lieutenants
chantaient ses louanges, et les enseignes lui auraient brûlé
de l'encens. Le chirurgien-major, le vieux Cutler, risqua deux
ou trois plaisanteries qui sentent trop l'anatomie pour trouver
place ici. Cackle, son aide, qui avait pris ses grades à l'Université
d'Édimbourg, daigna causer avec elle littérature et lui
adresser quelques citations françaises, enfin, Stubble allait de
l'un à l'autre glisser à l'oreille de chacun:

«Hein! n'est-ce pas qu'elle est jolie?»

Le vin chaud eut seul le pouvoir de le détourner de sa contemplation.
Quant au capitaine Dobbin, il ne dit mot à Amélia
de toute la soirée, mais il reconduisit Jos à son hôtel, assisté
du capitaine Porter. Le pauvre garçon avait la démarche fort
vacillante. Le récit de ses chasses au tigre avait eu un succès
fou d'abord à table auprès des officiers, puis, le soir, sur mistress
O'Dowd, qui se prélassait à l'ombre de son turban à l'oiseau
de Paradis. Dobbin remit l'ex-receveur aux mains de son domestique
et resta à se promener et à fumer son cigare sur le
devant de l'hôtel. George, au moment de partir de chez mistress
O'Dowd, avait soigneusement enveloppé sa femme dans
son châle, et celle-ci donna à la ronde une poignée de main
à tous les officiers qui l'accompagnèrent jusqu'à sa voiture, et
la suivirent encore de leurs bruyantes acclamations. Amélia,
pour descendre de voiture, s'appuya sur la main de Dobbin et
le gronda, en souriant, de ne s'être pas approché d'elle de toute
la soirée.

Le capitaine fumait encore son cigare que déjà, depuis longtemps,
tout dormait dans l'hôtel et dans la rue. Il avait regardé
la lumière disparaître du salon de George, puis briller ensuite
et s'éteindre dans la chambre à coucher.

Il rentra dans ses quartiers aux clartés incertaines d'un jour
qui commençait à poindre. Déjà un sourd murmure de cris et de
manœuvres s'élevait du côté de la rivière: c'étaient les bâtiments
de transport qui recevaient leurs nombreux passagers pour les
porter sur le continent, bien loin des rives de la Tamise.

CHAPITRE XXVIII.

Amélia arrive en Belgique.

Officiers et soldats dans le ***e devaient prendre passage sur
les navires équipés à cet effet par le gouvernement. Le surlendemain
du thé de mistress O'Dowd, au milieu des bruyantes clameurs
des matelots et des troupes, des fanfares de la musique
répétant l'air national du God save the king, des officiers qui agitaient
leurs chapeaux, enfin des hourras de la flotte entière, le convoi
descendit lentement sur le fleuve et appareilla pour Ostende.

Joe, toujours galant, avait consenti à servir d'escorte à sa
sœur, et à la femme du major, dont les malles immenses, y
compris le fameux oiseau de paradis, étaient parties avec les
bagages du régiment. Nos deux héroïnes, après s'être rendues
en voiture à Ramsgate sans le plus mince paquet, s'embarquèrent
pour Ostende, au milieu de la cohue des passagers qui
se pressaient en foule pour cette destination.

Cette période de la vie de Jos à laquelle nous allons assister,
est si remplie d'incidents du genre le plus dramatique, qu'elle
lui fournit pendant longtemps des sujets de conversation aussi
neuve qu'animée et fit même beaucoup tort à la chasse au tigre,
remplacée désormais par les récits les plus émouvants de l'héroïque
campagne de Waterloo.

Dès qu'il eut prix le grand parti d'accompagner les dames,
il cessa de se raser la lèvre supérieure. À Chatham, il assistait
avec la plus invariable exactitude aux revues et aux exercices.
Il prêtait une oreille attentive aux conversations de ses confrères
les officiers, comme il se plaisait à les appeler, et il faisait
tout son possible pour retenir les expressions techniques
du métier. L'excellente mistress O'Dowd l'aidait beaucoup dans
cette étude en lui prêtant le secours de ses lumières.

Le jour de l'embarquement à bord de la Belle-Rose, il arriva
pour le départ avec un habit à brandebourgs, un pantalon d'ordonnance
et un immense chapeau étincelant sous ses galons
d'or. Il disait d'un air de mystère à qui voulait l'entendre qu'il
allait rejoindre l'armée du duc de Wellington, et comme il avait
sa voiture avec lui, on le prenait pour quelque grand personnage,
pour un commissaire général ou tout au moins pour un
courrier du gouvernement.

Son cœur eut horriblement à souffrir du voyage; les dames
éprouvèrent aussi un état de malaise pitoyable. Mais Amélia
sentit la vie renaître en elle quand le navire entra dans le port
d'Ostende: c'est qu'elle voyait le bâtiment sur lequel se trouvait
le régiment de son mari. Jos alla tout droit à l'hôtel, le
cœur encore mal à sa place; et le capitaine Dobbin, après avoir
escorté les dames, s'occupa de réclamer au navire, puis à la
douane, la voiture et les effets de M. Joe, car M. Joe se trouvait
alors sans valet. Le sien, d'accord avec celui de M. Osborne,
avait refusé catégoriquement de se livrer aux flots
trompeurs d'Amphytrite. Cette conspiration, ayant éclaté au
dernier moment, avait jeté la consternation dans l'âme de
M. Joe Sedley, et il s'en fallut de bien peu qu'il ne laissât le
convoi partir tout seul. Mais les railleries du capitaine Dobbin
triomphèrent de ses hésitations. Ses moustaches avaient
d'ailleurs atteint toute leur croissance; ce dernier motif
acheva ce qu'avait commencé l'éloquence de Dobbin, et Joe
s'embarqua.

Dobbin, pour récompenser Joe d'avoir obtempéré à sa demande,
se mit en quête d'un domestique et lui amena un
petit Belge olivâtre qui ne parlait aucun idiome connu, mais
qui, par son air affairé et sa ponctualité à n'appeler M. Sedley
que milord, se concilia promptement les bonnes grâces de
notre ami.

Ostende a bien changé de physionomie sous le rapport des
Anglais qu'on y voit maintenant: les grands seigneurs y sont
fort rares, et ceux qu'on y rencontre ne trahissent guère une
origine aristocratique. La plupart du temps, ce sont des gens
mal vêtus, en linge sale, qui sentent l'eau-de-vie et le tabac,
et vont jouer aux cartes ou pousser les billes dans des estaminets
enfumés.

Un ordre du duc de Wellington obligeait alors chacun
dans l'armée à payer rigoureusement sa dépense. Pour un
peuple de marchands, c'est un de ces souvenirs qui ne saurait
s'effacer de la mémoire. Être envahi par une armée de pratiques
qui payent bien, avoir à nourrir des héros parfaitement solvables,
que peut désirer de plus un pays industriel?

La Belgique n'est pas du reste, par elle-même, fort belliqueuse,
car son histoire atteste, depuis des siècles, qu'elle se contente
de fournir un champ de bataille aux autres nations.

Ce riche et florissant royaume présentait aux premiers jours
de l'été de 1815, un air de bien-être et d'opulence qui rappelait
les plus beaux temps de son passé. Ses vastes campagnes et ses
paisibles cités s'animaient de la présence de nos beaux uniformes
rouges; ses magnifiques promenades étaient sillonnées en
tout sens par de fringants équipages, par de brillantes cavalcades;
ses rivières côtoyant de riches pâturages, d'antiques et
pittoresques hameaux, de vieux châteaux cachés sous d'épais
ombrages, promenaient doucement sur leurs ondes la foule indolente
des touristes anglais; le soldat buvait à l'auberge du
village et, chose plus rare, payait libéralement sa dépense; le
Highlander, logé dans les fermes flamandes, berçait le nouveau-né,
tandis que Jean et Jeannette allaient rentrer les fourrages.
Un pinceau délicat trouverait là un charmant sujet comme épisode
de la guerre à cette époque. On eût dit les préparatifs d'une
revue inoffensive et brillante. Cependant Napoléon, abrité par
une ceinture de forteresses, se préparait, lui aussi, à envahir
ce pays.

Le général en chef de l'armée anglaise, le duc de Wellington,
avait su inspirer à tous ses soldats une foi comparable seulement
à l'enthousiasme fanatique des Français pour Napoléon.
Ses dispositions pour la défense étaient si bien combinées, ses
renforts, en cas de besoin, étaient si proches et si nombreux,
que la crainte était bannie de tous les cœurs, et que nos voyageurs,
parmi lesquels s'en trouvaient deux d'une timidité excessive,
partageaient néanmoins la sécurité générale.

Le régiment parmi les officiers duquel sont nos amis allait
être transporté par eau jusqu'à Bruges et Gand et marcher ensuite
de là sur Bruxelles. Joe accompagnait les dames, qui prirent
passage sur les bateaux publics, dont le luxe et l'aménagement
ont droit à quelque place dans le souvenir des vieux
touristes de Flandres. Ces lents mais commodes véhicules s'étaient
fait, pour la bonne chère, une réputation parfaitement
justifiée et à laquelle se rattache la tradition suivante: Un voyageur
anglais, qui était venu en Belgique avec l'intention d'y
passer seulement une semaine, étant monté à bord de l'un de
ces navires, se trouva si bien de la cuisine, qu'une fois arrivé
à Gand, il repartit pour Bruges, et recommença de nouveau le
même voyage. Enfin les chemins de fer furent inventés. Alors,
de désespoir, notre homme se noya dans le fleuve au moment
où le dernier navire qui faisait le dernier voyage touchait à sa
destination.

Joe ne devait point en venir à cette extrémité, mais il fit
largement honneur à la table servie devant lui. Mistress O'Dowd
affirmait que, pour compléter son bonheur, il ne lui manquait
plus que d'épouser sa sœur Glorvina. Toute la journée se passa
pour lui à boire sur le pont de la bière flamande, à tempêter
contre Isidore, son nouveau domestique, et à faire le galant
auprès des dames.

Son courage était monté à un diapason des plus élevés et devait
beaucoup aux fumées bachiques.

«Que le Corse vienne donc nous attaquer! s'écriait-il; Emmy!
ma chère âme, si je tremble, ce n'est que pour lui. Dans deux
mois, morbleu! les alliés seront à Paris, et je vous payerai à
dîner au Palais-Royal. Trois cent mille Russes, entendez-vous?
vont entrer en France par Mayence et le Rhin; trois cent mille,
ma chère sœur, sous les ordres de Wittgenstein et de Barclay
de Tolly. Vous n'êtes pas au fait de la stratégie militaire, chère
petite; mais en homme qui m'y connais, je puis vous dire qu'il n'y
a pas d'infanterie en France capable de tenir tête à l'infanterie
russe. Le Corse a-t-il un général en état de moucher la chandelle
à Wittgenstein? Viennent ensuite les Autrichiens, au nombre
de cinq cent mille, aussi vrai que me voilà. Avant dix jours,
vous les verrez à la frontière de France, sous les ordres de
Schwartzemberg et du prince Charles. Et puis les Prussiens,
les Prussiens, entendez-vous? commandés par le brave général
Blücher. Maintenant que Murat n'y est plus, trouvez-moi un
général de cavalerie à comparer à celui-là. N'est-ce pas,
mistress O'Dowd, que votre jeune amie aurait tort de se tourmenter?
Allons, Isidore, ne tremblez pas ainsi; vite, monsieur,
versez-moi de la bière.»

Mistress O'Dowd, pour toute réponse, insista sur le courage
de Glorvina. C'était une femme à ne pas reculer devant homme
qui vive, et encore moins devant un Français. Après cet éloge,
elle avala un verre de bière, et, par une grimace de satisfaction,
témoigna de ses sympathies pour ce genre de liquide.

De fréquentes escarmouches avec l'ennemi, c'est-à-dire avec
le beau sexe de Cheltenham et de Bath, avaient fini par ôter
beaucoup à l'ancienne timidité de notre ami, l'ex-receveur de
Boggley-Wollah. Dans cette circonstance, enhardi par les fumées
pétillantes de la bière, il se sentait plus que jamais des
dispositions à la faconde. Au régiment, on était enchanté de
lui; les jeunes officiers lui savaient gré des splendides festins
qu'il leur offrait et des occasions de rire qu'il leur procurait par
ses allures martiales. Dans l'armée, les régiments adoptent tous,
plus ou moins, un animal favori qui les suit dans leurs pérégrinations.
George, par allusion à son beau-frère, disait que
son régiment avait choisi un éléphant.

George commençait à rougir un peu de la société à laquelle
il s'était vu forcé de présenter sa femme, et faisait part à Dobbin,
à la grande satisfaction de ce dernier, de ses intentions
de passer le plus tôt possible dans un autre corps, pour épargner
à Amélia le contact d'un entourage aussi vulgaire. Quant
à mistress Osborne, son caractère simple, sa nature franche et
ouverte la rendaient exempte de ces délicatesses exagérées que
son mari prenait pour une preuve de bon goût.

Parce que mistress O'Dowd avait une poignée de plumes de
coq sur son chapeau, parce qu'elle laissait ballotter sur sa poitrine
une grosse montre à répétition et la faisait sonner à tout
propos; parce qu'elle racontait comment son père lui avait
donné la susdite bassinoire le jour de son mariage, au moment
où elle mettait le pied dans la voiture, et ajoutait mille autres
petits détails non moins intéressants, le délicat Osborne n'en
pouvait plus; il souffrait intérieurement de voir sa femme en si
fâcheux voisinage. Amélia, au contraire, riait des excentricités
de l'honnête commère, sans rougir le moins du monde de la
société où le sort l'avait jetée.

En dépit des susceptibilités de George, il était impossible de
trouver une compagne de route plus divertissante que mistress
la major O'Dowd. Sa conversation se distinguait par le pittoresque
et l'imprévu.

«En fait de bateaux de rivière, ne me parlez, ma toute belle,
que de ceux de Dublin à Ballinsloe; voilà ce qui s'appelle
voyager rapidement! Et puis, comme elle est belle la viande
qu'on a par-là! Savez-vous que mon père a obtenu la médaille
d'or à l'un des concours? Son Excellence elle-même a voulu
manger une tranche du bœuf qui a remporté le prix, et elle a
dit que jamais sa dent n'avait broyé un morceau si délicat.
C'était une bête de quatre ans. Voyez si vous pourrez me trouver
son pareil dans ce pays-ci.»

Jos déclara avec un soupir que l'Angleterre seule produisait
de la bonne viande de boucherie, tenant un juste milieu entre
le gras et le maigre.

«Ah! l'Irlande mérite bien qu'on fasse exception en sa faveur,»
dit la dame du major, fort disposée, suivant l'usage de
ses compatriotes, à établir en toute rencontre la supériorité
de son pays. Quant à l'idée de comparer le marché de Bruges
à ceux de Dublin, elle n'y voyait qu'une folle et ridicule prétention
qui lui faisait hausser les épaules.

Les rues, les places, les jardins publics étaient remplis de
soldats anglais. Le matin, on s'éveillait aux notes sonores des
clairons; le soir, on rentrait chez soi au bruit du fifre et du tambour.
Ce pays, l'Europe entière ressemblaient alors à un camp,
et l'histoire préparait ses tablettes dans l'attente de grands
événements. L'honnête Peggy O'Dowd continuait à discourir
avec un aplomb imperturbable des chevaux et des étables de
Glen-Malony et des vins qu'on y buvait; Jos Sedley faisait de
graves dissertations sur le riz et le curry qu'on mangeait à Dumdum;
Amélia pensait à son mari et à la meilleure manière de
lui témoigner son amour. Comme si la réflexion n'avait pas eu
alors à s'exercer sur de plus graves sujets!

Chacun, dans ce tourbillon joyeux, dont le centre était à
Bruxelles, se laissait entraîner à la poursuite des plaisirs ou par
le cours de ses pensées intimes. Il semblait qu'on ne voulût
point voir l'avenir avec ses menaces, apercevoir l'ennemi qu'on
avait devant soi.

Le régiment avait été désigné pour prendre ses quartiers à
Bruxelles, et nos voyageurs se trouvèrent ainsi avoir pour résidence
une des plus aimables et des plus brillantes capitales
de l'Europe. Partout des salons ouverts au jeu et à la danse;
partout des festins dignes de chatouiller le palais vorace de
M. Jos. Quoi encore? un théâtre où un rossignol, sous des traits
de femme, charmait un auditoire d'élite; des promenades fraîches
et ombreuses, toutes chamarées de brillants uniformes.
Enfin, une ville antique, curieuse par ses bizarres costumes, ses
admirables monuments. Il y avait bien là de quoi faire ouvrir
les yeux à la petite Amélia qui n'était jamais sortie de son île,
et lui causer à chaque pas de délicieuses surprises.

Au milieu des jouissances les plus pures, ce jeune ménage
goûta pendant quinze jours encore les douceurs trop fugitives
de la lune de miel. George était descendu dans un magnifique
hôtel dont il supportait la dépense de moitié avec Jos; George,
toujours prodigue de son argent, redoublait de petits soins et de
prévenances pour sa femme. Mistress Amélia dut alors se trouver
plus heureuse qu'aucune des jeunes mariées de l'Angleterre.

Chaque jour de nouveaux plaisirs, de nouveaux divertissements:
la variété prévenait le dégoût; tantôt c'était une église
à visiter; dans le jour on faisait une excursion pour aller voir
une galerie de tableaux; tantôt on parcourait les environs, et
le soir on allait à l'Opéra. Les concerts militaires se succédaient
au Parc, où l'on se coudoyait avec les plus hauts personnages
de l'Angleterre; on aurait dit une fête militaire en permanence.
Chaque soir, George conduisait sa femme au restaurant et de
là dans quelque lieu de plaisir, et, ravi de lui-même, il s'empressait
de se décerner des éloges sur sa vocation matrimoniale.
Être sans cesse avec George, être la compagne préférée de ses
plaisirs, c'était assez pour rendre bien heureuse la timide et aimante
Amélia. Sa reconnaissance pour son mari éclatait à chaque
ligne dans les lettres qu'elle écrivait alors à sa mère. Son
mari voulait lui voir colliers, dentelles, bijoux de toute espèce.
C'était, sans aucun doute, le modèle, le phénix des maris.

George éprouvait un vif sentiment de plaisir à se rencontrer
dans les lieux publics avec cette foule nombreuse de lords et
de ladies, d'élégants et de hauts personnages dont les flots pressés
envahissaient Bruxelles de toutes parts. Dans cette course
au plaisir, on avait mis de côté cette froide étiquette, cette impertinence
polie qui est assez souvent le caractère distinctif des
grands seigneurs dans les murs de leur hôtel: sur la place publique,
l'égalité reprend tout son empire. Comment s'assurer
que le voisin qui vous pousse a bien le droit de vous coudoyer?
Le plus simple est de prendre son parti de bon cœur et de se
fondre dans la nuance générale.

Dans une soirée donnée par un officier supérieur, George
obtint une contredanse de lady Blanche Thistlewood, fille de
lord Bareacres. Tout fier d'un pareil honneur, il se montra fort
empressé à procurer des glaces et des rafraîchissements aux
deux nobles dames; il ne voulut laisser à personne autre le
soin de faire avancer la voiture de lady Bareacres; sa bouche
n'était pas assez grande pour parler de la comtesse, et le ton
emphatique de son père, en pareille circonstance, n'était rien
auprès du sien. Le lendemain, il fit visite à ces dames, caracola
au Parc à côté de leur voiture et les invita à un grand dîner chez
le restaurateur.

Il faillit avoir un transport au cerveau lorsqu'il les entendit
accepter son invitation. Le vieux Bareacres était trop peu fier
et beaucoup trop affamé pour ne pas aller dîner partout.

«J'espère au moins que nous serons les seules femmes à ce
dîner, dit lady Bareacres en réfléchissant à cette invitation faite
et acceptée avec la même étourderie.

—Grands dieux! maman, croyez-vous donc qu'il nous amène
sa femme? fit lady Blanche qui, la nuit précédente, s'abandonnait
dans les bras de George aux voluptueux vertiges de la
valse. Passe encore pour le mari; mais la femme!

—Sa femme? Il vient de l'épouser; une charmante femme,
ma foi, à ce que j'ai entendu dire, reprit le vieux comte.

—Allons, ma chère Blanche, dit la mère, si ton père y va,
nous pouvons bien le suivre; et d'ailleurs, une fois en Angleterre,
nous n'aurons qu'à ne plus les voir, entends-tu, mon
enfant?»

Cette résolution une fois prise, ces grands personnages acceptèrent
sans difficulté le dîner que George leur offrait à Bruxelles,
et daignèrent lui laisser payer la carte. Toutefois, pour ne
pas compromettre leur dignité, ils eurent soin de tenir sa femme
à distance, et ne lui permirent point de se mêler à la conversation.
Les dames anglaises du grand ton excellent à ravir à
se donner ces airs de supériorité dédaigneuse.

Cette fête coûta fort cher à la bourse de George, et fut pour
la pauvre Amélia une des plus tristes soirées de sa lune de
miel. Dans les confidences à sa mère, elle lui écrivit de la façon
la plus lamentable comment la comtesse de Bareacres avait affecté
de ne point lui répondre pendant tout le dîner; comment
lady Blanche la regardait avec son lorgnon, et quelle avait été
la fureur de Dobbin contre ces airs de morgue et les exclamations
de milord qui, en quittant la table, avait demandé à voir
la carte et s'était écrié que c'était à la fois horriblement mauvais
et horriblement cher. Mais, malgré les plaintes d'Amélia
sur la grossièreté de ses convives et sa fâcheuse soirée, la vieille
mistress Sedley n'en fut pas moins ravie d'avoir à prononcer le
nom de la nouvelle amie de sa fille, la comtesse de Bareacres,
et elle le fit même avec un zèle si persévérant que le vieil Osborne
finit par savoir que son fils recevait à sa table des pairs
et des pairesses.

Ceux qui connaissent le général Tufto d'aujourd'hui, tel qu'on
peut le voir par un beau jour, se pavaner dans Pall-Mall, la
poitrine garnie de ouate, la taille serrée dans son corset, le
jarret finement dessiné dans ses bottes à hautes tiges, le torse
cambré quoique décrépit, avec un regard provocateur pour le
beau sexe, ou bien encore sur sa jument bai, tout pimpant et
à la dernière mode, auraient peine à reconnaître dans ce sir
George Tufto d'aujourd'hui le vaillant officier des guerres de la
Péninsule et de la journée de Waterloo. Il porte maintenant
des cheveux bruns, épais et frisés, des sourcils noirs et des
moustaches du rouge le plus éclatant.

En 1815, ses cheveux, de couleur claire, étaient fort rares
sur sa tête; il avait la taille plus ronde, et les mollets surtout,
mieux nourris; mais tout passe, les mollets comme la gloire du
monde. À soixante-dix ans, il en a maintenant quatre-vingts,
ses cheveux, fort clair-semés et presque blancs, devinrent,
comme par enchantement, épais, bruns et frisés; ses favoris et
ses sourcils prirent la couleur rutilante qu'ils n'ont plus quittée
depuis lors. De mauvaises langues cherchent bien à accréditer
le bruit qu'il a un estomac de laine, et que si ses cheveux n'ont
jamais besoin des ciseaux du coiffeur, c'est qu'ils n'ont point
encore pris racine. Tom Tufto vous dira encore que Mlle de
Jaisey, actrice du Théâtre-Français à Londres, envoyait, avec
deux doigts, promener sur le parquet, tous les cheveux de son
grand-papa; mais Tom est un enfant terrible, et, d'ailleurs, la
perruque du général n'entre pour rien dans cette histoire.

Nos amis du ***e, après avoir visité l'hôtel de ville de
Bruxelles, que mistress la major O'Dowd ne trouvait pas, à beaucoup
près, aussi grand et aussi beau que la maison de son père
à Glen-Malony, étaient à se promener sur le marché aux fleurs,
lorsqu'ils aperçurent un officier à cheval, suivi d'un ordonnance,
qui se dirigeaient de ce côté. Après avoir quitté sa monture,
l'officier s'avança au milieu des fleurs, et choisit un des
plus beaux et des plus gros bouquets; puis monta à cheval,
après avoir fait soigneusement envelopper cette magnifique
botte de fleurs, et l'avoir remise à son ordonnance, qui le reçut
tout en grommelant, tandis que son chef repartait avec un air
fort content de lui et de son emplette.

«Je voudrais vous faire voir nos fleurs de Glen-Malony,
glissa en passant mistress O'Dowd. Mon père a trois jardiniers
et neuf aides. Il y a chez lui un arpent tout couvert de serres
chaudes, et les ananas y sont aussi communs que les poires à
Londres dans la saison. Nos treilles portent des grappes du poids
de six livres, et sur mon honneur et ma conscience, je puis vous
dire que nous avons des magnolias bien grands, ma foi, comme
des chaudrons.»

Dobbin ne trouvant aucun plaisir aux ridicules tirades de
mistress O'Dowd, s'était écarté du reste de la bande, ayant
peine à contenir son hilarité. Enfin, lorsqu'il fut à une distance
convenable, il lui donna un libre cours, à la grande surprise
des passants.

«Eh bien! ou est-il donc, notre grand flandrin de capitaine,
s'écria mistress la major O'Dowd en regardant autour d'elle,
est-ce qu'il saigne encore du nez? Il dit toujours qu'il saigne
du nez; il finira par avoir cet organe totalement dépourvu de
sang... N'est-ce pas, O'Dowd, que les magnolias de Glen-Malony
sont bien aussi larges que des chaudrons?

—Oh! certainement, Peggy, et même plus larges,» reprit
le major toujours prêt à certifier les assertions de sa femme.

Cette charmante conversation fut interrompue par l'arrivée
de l'officier, qui a fait son apparition quelques lignes plus haut.

«Le beau cheval! dit George; qui est-ce qui le monte?

—Que serait-ce, si vous voyiez la bête de mon frère Molloy
Malony, qui a gagné une coupe ciselée à Curragh,» s'écria la
femme du major, reprenant son histoire de famille à un autre
chapitre.

Son mari, par extraordinaire, l'arrêta tout court.

«Je ne me trompe pas, dit-il, c'est le général Tufto qui commande
la ***e division de cavalerie. Puis il ajouta tranquillement:
nous avons, lui et moi, reçu un coup de feu à la même
jambe au siége de Talavera.

—C'est ce qui vous a fait marcher, dit George en riant. Le
général Tufto! ajouta-t-il ensuite en se tournant vers Amélia,
ma chère, les Crawley ne doivent pas être loin.»

Amélia sentit un vertige et manqua se trouver mal sans
savoir pourquoi. Le soleil lui parut moins brillant, la ville
moins curieuse et moins pittoresque. Et cependant le ciel était
illuminé par les derniers feux au couchant, et il faisait une des
plus belles journées de la fin de mai.

CHAPITRE XXIX.

Bruxelles.

M. Jos avait loué une paire de chevaux pour mettre à sa voiture
découverte, et avec cet attelage et son luxueux carrosse de
Londres, il faisait une assez passable figure dans les promenades
qui entourent Bruxelles. George s'était procuré un cheval
de selle, et en compagnie de Dobbin il caracolait autour de
la voiture où Jos et sa sœur allaient faire leur tournée quotidienne.
Dans une de leurs excursions au Parc, théâtre ordinaire
de leurs promenades, ils purent s'assurer de la justesse des
conjectures de George sur l'arrivée de Rawdon Crawley et de
sa femme. En effet, au milieu d'un groupe de cavaliers, composé
des personnes les plus considérables de Bruxelles, ils
virent Rebecca bien serrée, bien coquette dans son costume
d'amazone, galopant sur un joli cheval arabe, qu'elle manœuvrait
dans la perfection. Ses talents d'écuyère dataient de
Crawley-la-Reine, où le baronnet MM. Pitt et Rawdon lui
avaient donné plus d'une leçon. À ses côtés se trouvait le galant
général Tufto.

«En vérité, c'est le duc lui-même, criait à Jos mistress la
major O'Dowd, tandis que la rougeur commençait à monter
au visage de celui-ci. Oui, voilà lord Uxbridge sur le cheval
bai; quelle tournure élégante! il ressemble à mon frère Molloy
Malony comme deux gouttes d'eau.»

Rebecca n'avait pas d'abord remarqué la voiture, mais en
reconnaissant son ancienne amie parmi les personnes qui s'y
trouvaient, elle lui adressa un gracieux sourire et lui fit un salut
de la main. Puis elle se tourna vers le général Tufto, qui lui demandait
quel était ce gros officier en chapeau tout galonné d'or.

«C'est, répondit Beck, un officier au service de la compagnie
des Indes orientales.»

Rawdon Crawley, se détachant alors de la cavalcade, se
dirigea vers Amélia pour lui donner une amicale poignée de
main et demander de ses nouvelles; puis ses regards se fixèrent
sur mistress la major O'Dowd et ses plumes de coq noires
avec une attention imperturbable, que la grosse mère s'empressa
d'attribuer à la puissance de ses charmes vainqueurs.

George, qui se trouvait de quelques pas en arrière, accourut
presque aussitôt, accompagné de Dobbin; tous deux ôtèrent
leurs chapeaux aux augustes personnages, dans les rangs desquels
Osborne distingua mistress Crawley. Il était singulièrement
flatté de voir Rawdon, accoudé sur la portière, causer
sans façon avec Amélia, et il répondit par les protestations les
plus obséquieuses aux cordiales avances de l'aide de camp.
Les saluts échangés entre Rawdon et Dobbin restèrent tout
juste dans les limites de la plus stricte politesse.

Crawley engagea Osborne à venir le voir à l'hôtel du Parc,
où il était descendu avec le général Tufto, et George réclama
de son ami un pareil engagement.

«Que je suis donc fâché de ne vous avoir pas rencontré trois
jours plus tôt, dit George à Rawdon, je vous aurais enlevé pour
un dîner que j'ai donné chez le restaurateur. C'était fort bien
servi. Lord Bareacres, la comtesse et lady Blanche ont bien
voulu nous faire l'amitié d'accepter notre invitation. Nous aurions
été charmés de vous avoir aussi pour convives.»

Après avoir donné cette petite satisfaction à son amour-propre
et à ses prétentions d'homme à la mode, Osborne laissa
Rawdon rejoindre l'auguste cavalcade, qui s'enfonça au galop
dans une allée détournée. George et Dobbin reprirent leur place
des deux côtés de la portière, et la voiture continua sa promenade.

«Que ce duc a bon air à cheval, observa mistress O'Dowd;
les Wellesley et les Malonys sont parents. Mais, dans ma position,
j'attendrai pour me présenter à Sa Grâce, qu'elle se souvienne
la première de nos liens de famille.

—C'est un fameux capitaine, dit Jos, qui avait retrouvé
toute sa langue depuis que le héros n'était plus devant ses
yeux. Trouvez-moi une victoire à comparer à celle de Salamanque?
Qu'en dites-vous, Dobbin? Eh bien, savez-vous où il a
puisé toutes ses connaissances stratégiques? Dans l'Inde, mon
cher, dans l'Inde, mettez-vous bien dans la tête que, pour former
un bon général, il n'y a rien de tel que les jungles. Moi
aussi je le connais, mistress O'Dowd; nous avons tous deux
dansé le même soir avec miss Cutler, la fille de Cutler de l'artillerie,
un beau brin de fille, morbleu! C'était dans le bon
temps, à Dumdum.»

Cette rencontre avec de si illustres personnages fit les frais
de la conversation pendant le reste de la promenade, au dîner
et jusqu'au départ pour l'Opéra.

Ce soir-là, au théâtre, on eût pu se croire, pour un moment,
transporté dans les murs de la vieille Albion. La salle était
garnie de figures anglaises, et un air d'intimité régnait parmi
l'assistance; les loges resplendissaient de ces merveilleuses toilettes
qui portèrent à un si haut degré la réputation des femmes
anglaises.

Mistress O'Dowd n'était pas moins remarquable dans sa mise.
Sur son front s'avançait une rangée de boucles surmontées
d'un diadème en cailloux d'Irlande, qui éclipsaient, à son avis,
les parures de toutes ses rivales. Sa présence mettait Osborne
au supplice. Mais bon gré mal gré, elle s'inscrivait d'office pour
toutes les parties de plaisir concertées entre ses amis, sans qu'il
lui vînt jamais à l'esprit que sa présence pût causer autre chose
que du plaisir.

«Jusqu'ici elle vous a été d'un grand secours, ma chère,
disait George à sa femme, se sentant fort tranquille toutes les
fois qu'il la laissait en cette compagnie; mais l'arrivée de Rebecca,
dont vous allez faire votre amie, vous permettra de
laisser de côté cette indigeste Irlandaise.»

Amélia garda le silence. Le moyen alors de connaître le secret
de sa pensée?

Pour mistress O'Dowd, elle trouvait le coup d'œil assez joli;
mais il ne fallait pas établir de comparaison avec la salle du
théâtre de Fishamble-Street, à Dublin. La musique française
était à cent piques au-dessous des marches nationales de son
pays. Les amis de la major profitaient de toutes ces remarques
accompagnées de bruyants éclats de voix et des oscillations
majestueuses de son immense éventail.

«Savez-vous quelle est cette femme assise à côté d'Amélia,
et qu'on prendrait pour un grenadier déguisé, Rawdon, mon
amour? disait dans une loge vis-à-vis une dame, fort aimable
avec son mari dans le tête-à-tête, mais encore plus amoureuse
de lui en public. D'où sort cette créature avec un panache
jaune fiché sur son turban, cette robe de satin rouge et cette
horloge qui lui bat les flancs?

—À côté de la jolie petite dame en blanc? demanda une
troisième personne placée au second rang. C'était un monsieur
entre les deux âges et portant ruban à la boutonnière; il cachait
son cou dans les plis d'une immense cravate blanche, et
sa poitrine sous une épaisse quantité de gilets.

—La jolie femme en blanc, général? C'est Amélia Osborne....Mais
vous avez des yeux pour toutes les jolies femmes, monsieur
le mauvais sujet.

—Oh! je vous le jure, une seule, une seule au monde a su
fixer mes regards, dit le général enchanté de son esprit.»

En même temps sa voisine levait sur lui son immense bouquet,
comme si elle eût voulu le frapper.

«Parbleu, je ne me trompe pas, dit mistress O'Dowd, c'est
bien le bouquet et l'homme du marché aux fleurs!»

Rebecca voyant que son amie tournait les yeux de son côté,
lui envoya un baiser avec la grâce que nous lui connaissons.
La major O'Dowd prenant la politesse pour elle, fit une légère
inclinaison de tête accompagnée d'un aimable sourire; Amélia,
avec une vivacité nerveuse, se rejeta dans le fond de sa loge.

Pendant l'entr'acte, George alla présenter ses hommages à
mistress Crawley; il rencontra Crawley dans le corridor, et
ils échangèrent quelques mots sur les événements de la dernière
quinzaine.

«Eh bien! mon cher, mon banquier vous a payé mon billet
sans la moindre difficulté? dit George d'un air de familiarité:
c'était bien en règle?

—Parfaitement en règle, lui répondit Rawdon. Je suis prêt
pour la revanche quand vous voudrez. Et le papa, s'apprivoise-t-il?

—Pas trop, dit George, mais c'est une affaire de temps.
Pour prendre patience, j'ai eu à recueillir quelque peu de fortune
au côté de ma mère. Et pour vous, la tante est-elle moins
féroce?

—Ah! oui; au fait, elle a été jusqu'à me donner vingt livres,
la vieille avare. À quand, maintenant, pour nous retrouver?
le général dîne dehors mardi. Pouvez-vous venir ce jour-là?
Dites donc à Sedley de couper sa moustache. Que diable! un
pékin a-t-il à faire d'une moustache et d'une redingote à brandebourgs?
Voilà qui est chose convenue, je compte sur vous
pour mardi.»

Après ce petit colloque, Rawdon s'éloigna aux bras de deux
coryphées de la mode, faisant partie, comme lui, de l'état-major
du général.

George était un peu désappointé de voir que Rawdon avait
précisément choisi, pour l'inviter, le jour où le général devait
dîner en ville.

«Je vais de ce pas présenter mes hommages à votre femme,
avait alors dit George.

—Comme il vous plaira,» répondit l'autre d'un air évidemment
contrarié.

Les deux officiers qui étaient avec Rawdon échangèrent un
coup d'œil d'intelligence, et George se dirigea vers la loge du
général, dont il avait soigneusement retenu le numéro.

«Entrez,» fit une voix argentine après le petit coup frappé à
la porte, et notre ami se trouva en présence de Rebecca.

Mistress Crawley vint à sa rencontre avec un grand étalage
de démonstrations; elle lui tendit ses deux mains, comme
pour mieux lui exprimer son ravissement de le revoir. Pendant
ce temps, le général décoré fixait le nouveau venu avec un froncement
de sourcil, qu'on pouvait traduire sans peine par un:
«Au diable l'importun qui nous dérange!»

«Ce cher capitaine George! s'écria Rebecca avec un charmant
sourire; c'est bien gentil à vous d'être venu. Le général
et moi commencions à trouver une certaine monotonie dans le
tête-à-tête. Général, je vous présente le capitaine George, dont
vous m'avez souvent entendu parler.

—Fort bien, dit le général avec un salut imperceptible.
À quel régiment appartient le capitaine George?»

George indiqua le numéro de son régiment.

«C'est un régiment qui arrive des Indes-Occidentales, n'est-ce
pas? Il ne s'est pas beaucoup distingué dans la guerre. Avez-vous
vos quartiers à Bruxelles, capitaine George? continua le
général avec une morgue insultante.

—Ce n'est pas le capitaine George; vous vous embrouillez,
général: c'est le capitaine Osborne, reprit Rebecca en riant.»

Le général lançait des regards fulminants.

«Capitaine Osborne, soit. Eh bien, capitaine Osborne, êtes-vous
de la même famille que les lords Osborne?

—Nos armes sont les mêmes,» répondit George avec la plus
exacte vérité.

M. Osborne, après avoir eu recours à un généalogiste, avait
emprunté au livre de la pairie l'écusson de son homonyme et le
promenait depuis quinze ans sur les panneaux de sa voiture.

Le général ne dit plus un seul mot; mais, prenant sa lorgnette,
il parut porter toute son attention sur ce qui se passait
dans la salle. Toutefois il ne sut le faire avec assez d'adresse
pour que Rebecca ne s'aperçût pas qu'un de ses yeux était obstinément
braqué sur elle et lui lançait des regards de tigre
ainsi qu'à George.

Elle n'en devint que plus tendre et plus familière.

«Et cette chère Amélia, comment va-t-elle? Mais à quoi
bon le demander lorsqu'on la voit si fraîche et si jolie! Quelle
est donc la grande et belle femme assise à côté d'elle? Une des
passions de monsieur, sans doute? Vous serez donc toujours
un profond scélérat! Ah! M. Sedley se met à manger des glaces;
mais on dirait qu'il y prend goût! Général, comment se
fait-il que nous n'ayons pas aussi des glaces?

—Je vais aller vous en chercher, dit le général outré de
colère.

—Laissez-moi ce soin, je vous prie, reprit George avec empressement.

—Non, je veux aller voir Amélia dans sa loge. Cette chère
et bonne Amélia! Votre bras, capitaine George.»

Après quoi, faisant un petit salut au général, elle partit au
bras de George. Rebecca souriait alors d'un sourire plein de
finesse et d'expression, comme pour dire à son cavalier: «Ne
voyez-vous pas où en sont les choses? Ce pauvre général n'a
plus sa tête à lui.» Mais George ne vit rien. Il était trop préoccupé
de ses pensées, de ses désirs, et dominé surtout par une
vive admiration pour les charmes triomphants de sa personne.

Les malédictions dont le général poursuivit à mi-voix le ravisseur
et sa conquête sont telles que pas un imprimeur ne se
chargerait de les reproduire; aussi nous les passerons sous silence.
Cependant, chez le général, cela partait du fond du cœur;
et c'est merveille de penser que le cœur humain tient en réserve
pour de telles occasions de pareils trésors de bile et de
fureur.

Les jolis yeux d'Amélia suivaient aussi avec anxiété le couple
dont les faits et gestes excitaient si fortement l'humeur jalouse
du général. Quand Rebecca entra dans sa loge, elle se jeta dans
les bras de son amie avec un élan de tendresse enthousiaste,
et, en dépit du lieu où elle se trouvait, en dépit de la lorgnette
du général, obstinément braquée sur la loge d'Osborne, elle
embrassa sa chère amie en présence de la salle entière; mistress
Crawley eut en outre un gracieux salut pour Dobbin, admira
la large broche de mistress O'Dowd et ses magnifiques
cailloux d'Irlande, ne pouvant se persuader qu'ils ne vinssent
pas en droite ligne de Golconde. Elle s'agitait, se tournait, frétillait,
décochait un sourire à celui-ci, une parole à celui-là, et
tout ce manége était à l'adresse de la lorgnette jalouse, qui ne
perdait pas un seul de ses mouvements. Quand la toile se leva
pour le ballet, où pas un danseur n'égala son talent de pantomime
et de comédienne, elle retourna à sa loge, s'appuyant
cette fois sur le bras du capitaine Dobbin. Elle avait refusé
celui de George; elle n'avait pas voulu l'enlever à sa chère et
et excellente petite Amélia.

«Quelle grimacière! murmura l'honnête Dobbin à l'oreille
de George, en revenant de la loge de Rebecca, où il avait conduit
cette dernière sans desserrer les dents et avec une mine
d'entrepreneur de pompes funèbres; elle se tord et se démène
comme un serpent coupé en deux. Tout le temps qu'elle est
restée ici, je ne sais si vous vous en êtes aperçu, George, mais
c'était une vraie comédie à l'intention du général qui se trouvait
dans la loge.

—Grimacière.... la comédie.... Au moins vous m'accorderez
que c'est la plus jolie femme de l'Angleterre! répliqua George
en montrant une rangée de dents blanches et en frisant sa moustache
parfumée. Allons, Dobbin, vous n'êtes pas un homme du
monde. Mais voyez-la maintenant, je vous prie: à peine a-t-elle
dit deux mots au général, que le voilà à rire!... Emmy, pourquoi
donc n'avez-vous pas de bouquet? Toutes les femmes ici
ont des bouquets.

—Et pourquoi ne lui en avez-vous pas acheté un?» répliqua
mistress O'Dowd.

Amélia et Dobbin surent gré à cette excellente femme de l'à-propos
de sa repartie. Mais tout le reste de la soirée se passa
dans un silence complet. L'éclat séducteur, la conversation brillante
de sa rivale causaient à Amélia une tristesse insurmontable.
Mistress O'Dowd elle-même restait pensive et taciturne
comme si l'apparition de cette séduisante créature eût mis à
néant les puissants attraits de la major; le chroniqueur affirme
que, de toute la soirée, il lui échappa à peine un mot sur Glen-Malony.

«Quand donc renoncerez-vous au jeu, suivant vos promesses
mille fois répétées? disait Dobbin à George, quelques jours
après cette soirée à l'Opéra.

—Et vous, quand aurez-vous fini vos sermons, lui répondit
son ami. Que diable! je ne vois pas là de motifs de vous tourmenter
si fort; nous jouons un jeu très-modéré. D'ailleurs j'ai
gagné la nuit dernière. Croyez-vous donc que Crawley me triche?
En jouant toujours un jeu égal, les pertes et les gains se
compensent à la fin de l'année.

—Mais s'il perd il ne vous payera pas,» dit Dobbin.

Son conseil eut le sort qu'ils avaient tous d'ordinaire. Osborne
et Crawley étaient les deux inséparables; le général Tufto dînait
souvent en ville, et George était toujours le bienvenu dans
les appartements que l'aide de camp et sa femme occupaient à
l'hôtel, tout à côté de ceux du général.

La première querelle entre George et Amélia faillit venir de
l'ennui et de la gêne qui perçaient, pendant la durée de ces visites
chez les Crawley, dans les traits et les manières de sa
femme. George la gronda beaucoup de sa répugnance manifeste
à aller voir une ancienne amie, du ton fier et dédaigneux
qu'elle prenait avec mistress Crawley. La pauvre Amélia
ne dit rien, mais les regards irrités de son mari, les coups
d'œil inquisiteurs de Rebecca redoublèrent sa gaucherie et son
embarras à la visite suivante.

Rebecca ne s'en montrait que plus prévenante, ne voulant
pas faire semblant de s'apercevoir des froideurs de son amie.

«On dirait qu'Emmy est devenue plus fière depuis que le
nom de son père a pu se lire dans la.... depuis les malheurs de
M. Sedley, reprit-elle en adoucissant charitablement sa phrase
pour l'oreille de George. À Brighton, elle me faisait l'honneur
d'être jalouse de moi, et maintenant elle se scandalise sans
doute de nous voir vivre en commun, moi, Rawdon et le général.
Eh! mon Dieu! nos propres ressources ne pourraient nous
suffire si un ami ne se mettait de moitié avec nous dans la dépense.
Croit-elle donc que Rawdon n'est pas de taille à avoir
soin de mon honneur? En vérité, j'en suis fort reconnaissante
pour Emmy, oh! oui, excessivement reconnaissante!

—C'est de la jalousie, fit George, et pas autre chose; toutes
les femmes sont jalouses, plus ou moins.

—N'oubliez pas les hommes, reprit à son tour Rebecca;
vous, l'autre soir, à l'Opéra, n'étiez-vous pas jaloux du général
Tufto? Ne l'était-il pas de vous? Je crois qu'il m'aurait avalée
quand j'ai été auprès de cette petite mijaurée d'Amélia. Comme
si je me souciais plus de vous deux plus que de la tête d'une
épingle; et elle accompagna ses paroles d'un hochement de tête
impertinent. Voulez-vous dîner avec moi ce soir? Je suis toute
seule. Mes deux dragons dînent chez le général en chef. Au
fait, vous savez les grandes nouvelles? Les Français ont, dit-on,
passé la frontière. Nous dînerons bien paisiblement.»

George accepta malgré une légère indisposition qui retenait
sa femme au lit. Son mariage datait au plus de six semaines,
et déjà une autre femme pouvait diriger contre Amélia les saillies
de sa verve moqueuse, sans que cet excellent mari y mit
la moindre opposition, sans qu'il se reprochât à lui-même cette
indifférence coupable. «C'est mal,» lui disait tout bas sa conscience;
mais il faut bien se résigner à son sort lorsqu'une
jolie femme vient se mettre à la traverse, et d'ailleurs, toutes
les fois qu'il avait fait devant Stubble, Spooney et ses autres
camarades la chronique de ses amours, se vantant que, parmi
toutes les femmes, il n'en avait jamais rencontré de cruelles,
ses prouesses en ce genre l'avaient élevé au plus haut degré
dans l'admiration de ses jeunes collègues.

M. Osborne ne pouvait se défaire de la ferme conviction que
sa destinée était de porter les plus terribles ravages dans le
cœur de toutes les femmes. Ainsi le voulait le sort; il ne pouvait
donc que lui obéir sans résistance. Et comme Amélia, au
lieu de fatiguer son mari par des plaintes jalouses, se résignait
à être malheureuse et à verser des larmes dans le silence et
l'abandon, George tenait à se persuader qu'elle n'avait pas le
moindre soupçon de ce qui n'était plus un secret pour personne,
de ses folles intrigues avec mistress Crawley. Il faisait
avec elle des promenades toutes les fois qu'elle trouvait moyen
de se débarrasser de son général, et George prétextait auprès
d'Amélia des affaires de service, mensonge dont elle n'était
point la dupe.

Tandis que sa femme passait ses soirées dans le délaissement
et la solitude, ou en compagnie de son frère, il allait chez Crawley,
perdait son argent contre le mari, et se berçait de la douce
illusion que la femme séchait d'amour pour lui. On ne peut pas
dire que ces deux honnêtes personnes s'entendissent pour le dépouiller,
mais enfin la femme avait pris pour rôle d'étourdir le
jeune homme par ses cajoleries, et le mari de lui vider sa
bourse. Osborne pouvait aller et venir dans la maison sans que
jamais la bonne humeur de Rawdon en souffrît la moindre altération.

George était désormais si empressé à courir chez ses amis,
qu'il ne voyait presque plus William Dobbin. Il l'évitait même
dans le monde et au régiment, et n'aimait pas beaucoup, comme
nous l'avons vu, les sermons que son Mentor était toujours prêt
à lui adresser. D'ailleurs, si certains points de sa conduite peinaient
et attristaient le cœur du capitaine, à quoi eût-il servi
de dire à George que, malgré ses épaisses moustaches et sa profonde
expérience, il était encore aussi novice qu'un écolier; que
Rawdon le prenait pour sa dupe, que cela remontait déjà assez
loin, et qu'enfin, lorsqu'il lui aurait soutiré jusqu'à son dernier
schelling, il serait le premier à l'accabler de ses mépris?
George n'eût pas même écouté. Aussi, quand, par hasard, à de
rares intervalles, Dobbin, dans ses visites chez Osborne, rencontrait
son ancien ami, il évitait avec soin ces explications
inutiles et douloureuses. George continuait à savourer avec délices
les plaisirs enivrants de la Foire aux Vanités.

Jamais armée, depuis le règne de Darius, ne surpassa ou
n'égala même, par les fastueuses splendeurs de son cortége,
celle que le duc de Wellington commandait en 1815, dans les
Pays-Bas. Les fêtes et les danses se prolongèrent, on peut le
dire, jusqu'à la veille de la bataille. Le bal donné à Bruxelles,
le 15 juin de la susdite année, par une noble duchesse, est devenu
historique. Tout Bruxelles fut, à l'occasion de ce bal,
comme livré à une agitation fiévreuse et frémissante, et longtemps
après on pouvait encore recueillir cet aveu des dames
qui se trouvaient alors dans cette ville, que les préoccupations
de leur sexe étaient toutes pour le bal et les plaisirs qu'il promettait,
sans nul souci de l'ennemi campé à quelques heures
de marche. On aurait peine à se faire une idée des luttes, des
manœuvres, des prières auxquelles il fallut recourir pour avoir
des billets. Les dames anglaises sont seules capables de dépenser
tant de diplomatie et d'adresse pour leurs divertissements
et l'honneur d'être admises chez quelque grand de leur
nation.

Jos et mistress O'Dowd, malgré leurs désirs et leurs démarches,
ne purent réussir à se procurer des billets. Nos autres
amis furent plus heureux. Grâce à l'intervention de milord
Bareacres, qui rendait ainsi, d'une manière économique, la politesse
du dîner, George obtint une carte pour lui et mistress
Osborne, ce qui ajouta, s'il était possible, à la vanité de ses sentiments.
Dobbin, ami du général de division sous les ordres duquel
était son régiment, vint un jour tout joyeux trouver
mistress Osborne et lui montra une invitation semblable.
Jos en fut jaloux, et George se demanda avec surprise ce que
William avait à faire dans ces salons aristocratiques. M. et
mistress Rawdon furent tout naturellement invités, comme amis
du général commandant la brigade de cavalerie.

George avait fait préparer pour sa femme les toilettes les
plus élégantes, les parures les plus nouvelles; mais la pauvre
Amélia, une fois arrivée dans ce bal qui acquit par la suite
une si grande célébrité, ne trouva personne à qui parler.

Lady Bareacres répondit à peine au salut de George et lui
tourna le dos. Il lui avait offert à dîner; elle lui avait procuré
un billet, partant ils étaient quittes. De toute la soirée elle
n'eut pas l'air de l'apercevoir. George déposa Amélia sur une
banquette où il la laissa à ses réflexions. N'avait-il pas fait
preuve de galanterie, en lui achetant des robes, en la conduisant
au bal; c'était à elle maintenant de s'y amuser comme elle
l'entendrait. La pauvre femme était assaillie par les pensées les
plus tristes et les plus pénibles, et personne, à l'exception de
l'honnête Dobbin, ne vint en troubler le cours.

L'échec fut complet pour Amélia, et son mari s'en mordit les
lèvres avec rage. Par contre, mistress Rawdon Crawley obtint
un véritable triomphe. Elle arriva à une heure fort avancée,
sa figure était rayonnante, sa toilette d'un goût exquis; son
entrée fit sensation au milieu de ces grands personnages, et
tous les lorgnons se dirigèrent sur elle. Rebecca paraissait
aussi à son aise que si elle se fût trouvée à la tête des pensionnaires
de miss Pinkerton pour les conduire au temple.

La foule des élégants et des hommes à la mode, dont la
plupart l'avaient déjà vue, faisait cercle autour d'elle; les
dames disaient tout bas qu'enlevée par Rawdon dans un couvent,
elle était alliée avec la famille des Montmorency. La
manière pure et facile dont elle s'exprimait en français était
bien de nature à donner à ces bruits quelque apparence de
vérité, et l'on s'accordait à reconnaître que ses manières exquises
et son air des plus distingués en étaient une nouvelle
confirmation. Plus de cinquante cavaliers se présentèrent à la
fois, se disputant l'honneur de danser avec elle. Elle répondit
qu'elle était engagée, qu'elle ne danserait que fort peu, et se
fit enfin passage jusqu'à l'endroit où Emmy, dans l'abandon le
plus absolu, souffrait un cruel supplice.

Pour la pauvre enfant, ce fut le coup de grâce de se voir
accablée, par mistress Rawdon, des protestations les plus
tendres, des airs les plus protecteurs. Mistress Rawdon critiqua
quelques détails défectueux de sa coiffure et de sa toilette,
et lui demanda comment elle avait fait pour se chausser si
mal. Elle lui donna l'adresse de sa marchande de corsets, l'engageant
à y passer le lendemain; puis elle lui fit l'éloge du
bal: il était charmant, surtout pour l'intimité qui y régnait.
On ne voyait dans la salle que fort peu de visages inconnus.

Quinze jours et trois grands dîners avaient suffi à cette
jeune femme pour se familiariser avec la langue des salons, et
maintenant elle la parlait aussi bien que le premier des naturels
de l'endroit.

George avait laissé Emmy sur sa banquette dès son arrivée
au bal; mais, dès qu'il aperçut Rebecca à côté de sa chère
amie, il revint bien vite sur ses pas. Becky faisait précisément
alors des représentations à mistress Osborne sur les folies de
son mari.

«Pour l'amour de Dieu, ma chère, lui disait-elle, empêchez-le
de jouer, il se ruinera. Tous les soirs ce sont des parties de
cartes avec Rawdon; et comme il n'est pas riche, Rawdon
aura bientôt fait de lui gagner jusqu'à son dernier schelling.
Vous avez tort, petite sans souci, de ne rien faire pour le modérer.
Venez donc passer vos soirées avec nous, au lieu de
vous ennuyer chez vous avec le capitaine Dobbin. Il est très-aimable,
j'en conviens, mais comment aimer un homme qui a
des pattes de cette largeur; à la bonne heure, votre mari, il a
des amours de pieds. Mais le voici qui se dirige de ce côté. D'où
venez-vous, mauvais sujet? Vous laissez ainsi toute seule cette
pauvre Emmy, et vous allez vous divertir, tandis qu'elle est à
pleurer comme une Madeleine. Mais qui vous ramène ici vers
nous? Venez-vous me prendre pour la contredanse?»

Elle se débarrassa en même temps de son bouquet et de son
écharpe qu'elle laissa à côté d'Amélia, et rejoignit au bras de
George les groupes de danseurs. Les femmes, les femmes seules
excellent à faire de si cruelles blessures; la pointe acérée de
leurs traits porte un poison mille fois plus dangereux que les
armes émoussées et pesantes de l'homme. La pauvre Emmy,
dont le cœur ne connaissait ni la haine ni le dédain, était
livrée sans défense aux mains de son impitoyable ennemie.

George dansa deux ou trois fois avec Rebecca, Amélia ne
s'en aperçut même pas, et nul ne fit attention à elle, à l'exception
de Rawdon qui vint lui adresser quelques-unes de ses
phrases décousues, et du capitaine Dobbin qui, vers la fin de la
soirée, s'enhardit assez pour lui apporter des glaces et s'asseoir
à ses côtés. Il ne la questionna point sur les causes de sa tristesse,
il ne les savait que trop. Ne pouvant lui cacher les larmes
qui remplissaient ses yeux, elle lui dit que mistress Crawley
avait jeté le trouble dans son âme en lui apprenant que George
était toujours possédé de la même passion pour le jeu.

«Il est vraiment curieux, dit le capitaine Dobbin, de voir
à quels piéges grossiers se laisse prendre un homme aveuglé
par l'amour du jeu.

—Hélas!» fit Emmy dominée par un violent chagrin, dans
lequel n'entraient pour rien les pertes de l'argent.

Enfin George arriva; mais il venait chercher l'écharpe et les
fleurs de Becky. Elle partait, sans avoir daigné même faire ses
adieux à Amélia. La pauvre enfant, silencieuse comme un
marbre, vit son mari s'éloigner de nouveau. Sa tête retomba
sur son sein. Dobbin avait été entraîné d'un autre côté par le
général de division son ami, et paraissait avoir avec lui une
conversation fort sérieuse. Dobbin ne fut pas témoin de cette
dernière douleur ajoutée à tant d'autres.

George remit le bouquet à mistress Crawley; un billet doux
s'y cachait comme un serpent parmi les fleurs. L'œil de Rebecca
l'y découvrit sur-le-champ, son éducation avait reçu un développement
précoce sur le chapitre des billets doux. Elle tendit
la main, prit le bouquet, et George put lire dans son regard
qu'elle avait deviné la présence de son message. Rawdon était
trop absorbé sans doute dans ses idées personnelles pour remarquer
les signes d'intelligence échangés entre son ami et sa
femme au moment du départ. Du reste, il n'y avait rien là
d'extraordinaire. Un serrement de main, un coup d'œil, un
salut, et puis ce fut tout; n'était-ce pas la manière dont on
se disait adieu tous les jours? George, tout exalté par les joies
du triomphe, n'avait pas fait la moindre attention à une phrase
que Crawley lui avait dit en entraînant Rebecca. Il n'avait
rien entendu, rien répondu.

Amélia avait vu en partie la scène du bouquet. George venant,
à la demande de Rebecca, chercher son écharpe et ses
fleurs, qu'y avait-il de plus naturel? C'était la répétition de ce
qu'il avait fait vingt fois depuis quelque temps. Mais c'en était
trop pour Emmy, elle n'eut pas la force d'y résister.

«William, dit-elle en prenant convulsivement le bras de
Dobbin qui se trouvait près d'elle, vous êtes toujours si complaisant
pour moi.... je ne me sens pas bien.... je voudrais
rentrer.»

Elle l'avait appelé, sans y prendre garde, par son nom de
baptême, comme George faisait avec son vieux camarade.
Amélia demeurait à quelque pas de là; mais dans ce court
trajet elle put remarquer dans la rue une agitation, un frémissement
qui n'étaient pas ordinaires.

Plusieurs fois déjà George avait grondé sa femme pour avoir
attendu son retour jusqu'à une heure avancée; afin d'éviter
de nouveaux reproches elle se coucha de suite en rentrant. Il
lui fut impossible de dormir, et cependant ce n'était point le
tumulte, le mouvement, le galop des chevaux dans la rue, qui
chassaient le sommeil de son oreiller; elle n'entendit aucun de
ces bruits; mais de plus pressantes préoccupations accablaient
son âme et causaient son insomnie.

Osborne, ivre du succès qu'il venait de remporter, se dirigea
vers une table de jeu et se mit à jouer avec une folle audace.
La chance était toujours pour lui.

«Tout me réussit ce soir, se disait-il dans ses joyeux transports;
son bonheur au jeu ne contribua nullement à calmer
l'exaltation de son âme. Il se leva au bout de quelques instants
emportant les pièces d'or qu'il avait gagnées; et se rendit au
buffet où il avala plusieurs verres de punch.»

Il apostrophait tous ceux qui l'entouraient, riait tout haut et
se livrait aux saillies d'une folle gaieté. Ce fut là que Dobbin le
retrouva, après l'avoir vainement cherché à la table de jeu. La
figure pâle et sérieuse du capitaine contrastait avec l'air animé
et insouciant de son ami.

«Ohé! Dobbin! venez donc boire, vieux Dobbin. Le vin du
duc est excellent. Hé! vous autres, encore du champagne!»

Et d'une main tremblante George tendait son verre pour
qu'on le remplît de nouveau.

«Partons, George, dit Dobbin, dont la figure s'assombrissait
de plus en plus; vous avez bu suffisamment.

—À boire! à boire! ne faites donc pas ainsi la petite bouche.
Un peu de vermillon sur vos joues, mon vieux, ça ne leur fera
pas de mal. Tenez, voilà pour vous.»

Dobbin, tirant George à part, lui glissa quelques mots à
l'oreille. George tressaillit, et, après une exclamation de surprise,
il posa son verre, quitta la table et partit sans plus de
retard au bras du capitaine Dobbin.

«L'ennemi a passé la Sambre, lui avait dit William, notre
gauche est engagée, et nous serons en marche dans trois
heures.»

Un tressaillement nerveux s'était emparé de George à cette
nouvelle si impatiemment désirée, mais qui venait fondre sur
lui rapide comme un coup de foudre. Combien étaient loin
maintenant ses intrigues amoureuses, les enivrements d'une
passion coupable! Mille pensées assiégèrent son âme, tandis
qu'il regagnait ses quartiers. Il réfléchissait aux vicissitudes de
sa vie passée, à la destinée que lui réservait l'avenir; il songeait
à sa femme, à l'enfant que peut-être il ne verrait jamais.
Ah! combien il aurait voulu jeter un voile sur cette nuit dont
chaque souvenir s'élevait comme un remords! Pourrait-il, avec
une conscience bien calme, dire adieu à la douce et innocente
créature dont il avait froissé l'amour avec une froideur si outrageante?

Son mariage remontait à quelques semaines au plus, et déjà
il ne lui restait plus rien de sa modeste fortune! N'était-ce pas,
de sa part, le comble de l'égoïsme et de l'insouciance? Non, il
n'était pas digne d'une pareille femme. En cas de malheur, que
lui laisserait-il? Mais aussi pourquoi aller se marier? Les devoirs
de mari n'allaient ni à son caractère ni à ses goûts.
Pourquoi avait-il désobéi à son père toujours si généreux envers
lui. L'espérance, le remords, l'ambition, la tendresse,
mêlés d'un peu d'égoïsme, soulevaient tumultueusement son
âme.

Il s'assit et écrivit à son père. L'aube commençait à poindre
lorsqu'il ferma sa lettre; il la cacheta et y déposa un baiser.
Il pensait à l'isolement de ce malheureux vieillard, aux mille
témoignages de bonté qu'il en avait reçus à travers toutes ses
sévérités.

En rentrant, il avait jeté un coup d'œil sur le lit où reposait
Amélia. Une respiration douce et régulière s'échappait de sa
poitrine; ses yeux étaient fermés; il crut qu'elle dormait et se
réjouit en voyant le calme de ses traits. Son planton s'occupait
déjà des préparatifs du départ; d'un signe il lui fit comprendre
qu'il eût à faire ses arrangements sans bruit et en toute célérité.
George hésitait pour savoir s'il devait éveiller Amélia ou
charger son beau-frère de lui apprendre son départ. Il entrouvrit
la porte pour la contempler une dernière fois.

Lorsqu'il était arrivé, elle ne dormait pas, mais elle était
restée les yeux fermés. Elle voulait lui épargner même les remords
des insomnies qu'il lui causait; mais le voyant revenir
de nouveau et à un si court intervalle, son petit cœur craintif
se sentit plus à l'aise; elle fit un mouvement de son côté comme
il se retirait sur la pointe du pied, puis elle dormit d'un paisible
sommeil. Quand George revint pour le suprême adieu
avec un redoublement de précaution, il put distinguer à la
faible lueur de la veilleuse cette pâle et douce figure dont les
paupières, rougies par les larmes, étaient à demi closes et encadrées
par un bras mollement arrondi et d'une blancheur
éblouissante. Quelle pureté dans ses traits! Quelle grâce,
quelle douceur et en même temps quelle tristesse! Chez lui, au
contraire, quel égoïsme, quelle dureté, quelle barbarie! Ah!
ses fautes lui apparaissaient maintenant dans toute leur immensité;
la rougeur sur le front, le désespoir dans l'âme, il
s'arrêta au pied du lit à contempler le sommeil de cette chaste
enfant.

Tandis qu'il restait ainsi incliné sur cette charmante figure,
immobile sur l'oreiller, deux bras s'enlacèrent tendrement autour
de son cou.

«George, je ne dors plus, je suis éveillée, dit cette chère
âme avec un sanglot capable de faire éclater son pauvre
cœur.»

Éveillée! Hélas! oui, éveillée pour sa plus grande douleur,
la pauvre enfant, car au même instant les notes aiguës du
clairon retentirent sur la place d'armes pour s'étendre de là
sur la ville entière. Bientôt la cité se trouva sur pied au son du
tambour et des fifres.

CHAPITRE XXX.

Adieu, cher ange! il faut partir!

Nous n'élevons pas nos prétentions jusqu'à vouloir prendre
rang parmi les chroniqueurs de bataille. Notre place est marquée
loin de la mêlée, et nous y tenons. Pendant le branle-bas
du combat nous descendons à la cale pour y attendre héroïquement
la fin de l'action. À quoi bon venir nous jeter à la traverse
des manœuvres que de braves gens exécutent au-dessus
de nos têtes. Ainsi donc après avoir accompagné le ***e aux
portes de la ville, nous laissons le major O'Dowd faire son devoir,
et nous retournons auprès de la femme du major, des autres
dames et des bagages.

Mais il est indispensable de dire auparavant que le major et
sa femme n'ayant pas été invités au bal où nous venons de voir
figurer nos autres amis, avaient eu, pour goûter les douceurs
de l'édredon, bien plus de temps que ceux qui avaient voulu
partager la nuit entre le plaisir et le devoir.

«Peggy, ma chère, disait le major, en tirant tranquillement
son bonnet de nuit sur ses oreilles, laissez faire, et dans deux ou
trois jours nous allons commencer une danse comme on n'en
a pas vu souvent de pareilles.»

Le lit, après un bon verre de genièvre, avalé à son aise, lui
paraissait bien préférable à l'ennui et à la fatigue de ces corvées
du grand monde. Quant à Peggy, elle regrettait de n'avoir
pu faire à l'éclat des lumières l'exhibition de son turban et de
son oiseau de paradis, lorsque les paroles de son mari vinrent
lui offrir un plus grave sujet de méditations.

«Éveillez-moi, je vous prie, une heure avant le rappel, dit
le major à sa femme, vers une heure et demie, ma chère Peggy;
donnez un coup d'œil à ce qu'il ne me manque rien. Je ne rentrerai
pas pour déjeuner mistress O'Dowd.»

Après lui avoir ainsi fait comprendre que le régiment devait
se mettre en route le lendemain, le major cessa de parler et
s'endormit.

Mistress O'Dowd, en camisole et en papillottes, comme une
ménagère, sentit que c'était le moment d'agir et non de se coucher.

«Nous aurons assez le temps de dormir, se dit-elle, quand
Mick ne sera plus là.»

Elle se mit donc à l'œuvre, prépara la valise de campagne,
brossa l'habit et le tricorne, disposa le reste du fourniment militaire
de manière à ce que son mari trouvât sous sa main ses
affaires prêtes et en ordre. Elle garnit les poches de son manteau
d'une petite provision de comestibles, y joignit une bouteille
d'osier contenant presque une pinte d'excellent cognac,
qui était fort de son goût et de celui du major. Lorsque l'aiguille
de sa montre à répétition, dont la sonnerie pouvait rivaliser
avec les cloches d'une cathédrale, au dire de la propriétaire,
arriva enfin sur l'heure fatale et fit sonner comme un
glas funèbre, mistress O'Dowd éveilla le major.

Une tasse de café, la meilleure peut-être qui eût été préparée
ce matin-là à Bruxelles, lui fut servie toute chaude par les
soins de sa femme. Les attentions délicates et empressées de
cette digne épouse n'auront-elles pas, aux yeux de tout le
monde, un prix bien supérieur à ces flots de larmes, à ces
crises nerveuses qui sont toujours le plus grand témoignage
que les femmes sensibles sachent donner de leur tendresse.
Cette tasse de café prise en commun au bruit des clairons et
des tambours qui se répondaient des différents quartiers, n'était-elle
pas alors bien plus à sa place qu'un vain luxe de douleur
dont tant d'autres, en cette circonstance, ne se seraient
pas fait faute? Au moins le major put se montrer à la parade
frais, allègre et dispos, les joues roses et le menton rasé; et sa
tournure martiale, sur son cheval de bataille, répandirent la
confiance et la bonne humeur dans le cœur de tous ses
hommes.

Tous les officiers saluèrent le major quand le régiment défila
sous le balcon où se tenait cette digne épouse. Si elle n'accompagnait
point le brave ***e jusqu'au milieu de la mêlée, ce n'était
point par manque de courage, mais seulement par un sentiment
de délicatesse et de retenue féminine; ses vœux du
moins étaient avec ces braves soldats.

Dans les grandes circonstances, mistress O'Dowd avait coutume
de lire avec la plus religieuse attention quelques pages d'un
énorme volume de sermons composés par son oncle le doyen.
Sur le point de faire naufrage à son retour des Indes-Occidentales,
elle avait puisé dans ce livre une énergie et une force
nouvelles. Elle chercha alors dans ce volume des sujets de méditation,
peut-être sans bien comprendre ce qu'elle lisait. Son
esprit avait peine à se détacher des préoccupations qui l'accablaient;
en vain elle avait placé à côté d'elle sur l'oreiller le
bonnet de coton du pauvre Mick, ses paupières étaient restées
sans sommeil.

Ainsi va le monde. Pierre et Jacques courent à la gloire, le
sac sur le dos, et fredonnant gaiement: Adieu! cher ange, il
faut partir. Derrière eux un cœur aimant se consume dans l'incertitude
de l'avenir et dans d'amers retours sur le passé.

Bien persuadée de l'inutilité des regrets, qui n'ont pour résultat
que de nous rendre plus malheureux, Rebecca jugea à
propos de se dispenser de ces émotions aussi superflues que
fatigantes. Elle supporta le départ de son mari avec l'héroïsme
d'une fille de Sparte.

Le capitaine Rawdon, au moment des adieux, était beaucoup
plus ému que cette petite créature pleine de résolution et d'énergie;
il aimait et adorait sa femme avec l'effusion d'une âme
violemment éprise; car les mois qu'il venait de passer avec
elle depuis leur mariage lui paraissaient les plus beaux et les
plus heureux de sa vie. Les courses, le régiment, la chasse, le
jeu, ses intrigues précédentes avec les modistes et les danseuses
de l'Opéra, tous ces triomphes faciles, tout son passé, en un
mot, lui semblait fade et insipide en comparaison des voluptés
nouvelles que lui avait fait connaître cette union légalement
contractée. Et, il faut le dire, Rebecca avait eu le talent de
conduire son robuste Adonis de distractions en distractions, et
de lui faire trouver sa maison mille fois plus agréable, plus
charmante que tous les lieux de plaisir qui l'attiraient jadis.

Sur le point d'aller se faire estropier pour la gloire, il se mit
à maudire ses extravagances passées, à gémir tristement sur
cette effroyable meute de créanciers qui pourraient un jour
faire à sa femme un fâcheux parti. Souvent, au milieu des confidences
de l'alcôve, il avait déposé dans le sein de Rebecca de
pathétiques lamentations à ce sujet, lui qui, avant son mariage,
n'avait jamais eu pareil souci!

«Morbleu! disait-il avec une expression peut-être plus
énergique encore, et empruntée à son naïf vocabulaire, avant
mon mariage je m'inquiétais fort peu de tous ces billets auxquels
j'apposai ma signature. Tant que Juda voulait bien attendre,
ou que Lévi m'accordait un renouvellement, je vivais
joyeux et sans souci, mais depuis que je suis marié, je n'ai
plus touché, je vous le jure, à tous ces billets d'usuriers, si ce
n'est pour obtenir des sursis.»

Rebecca savait toujours l'arrêter fort à propos sur cette pente
mélancolique.

«Taisez-vous, gros bêta, disait-elle du plus grand sang-froid,
tout n'est pas perdu auprès de la tante. Si elle nous
éclate dans la main, nous aurons pour suprême ressource la
dernière colonne de la Gazette. Mais que l'oncle Bute rende
seulement ses os à la terre, j'ai mon idée là (et elle portait son
index à son front). Le bénéfice revient de droit au plus jeune
frère, vous rendrez alors votre brevet de capitaine, et vous vous
ferez ministre.»

Cette idée burlesque provoqua de la part de Rawdon la plus
bruyante hilarité. À l'heure de minuit, tout l'hôtel retentit des
gros éclats de rire de notre dragon. Ils arrivèrent jusqu'aux
oreilles du général Tufto, et le lendemain, à son déjeuner, Rebecca
lui donna la représentation du premier sermon du révérend
Rawdon, ministre de Crawley, etc.... L'esprit inventif de
Rebecca savait ainsi charmer le temps par ses saillies imprévues
et piquantes. Mais enfin lorsque arriva la nouvelle qui
mit tout Bruxelles en émoi, lorsqu'on sut que les hostilités
étaient ouvertes et que les troupes marchaient, Rawdon prit
un air plus grave et Betty fit pleuvoir sur lui des épigrammes
dont le Horse-Guard se sentit presque offensé.

«Ah! Becky, disait-il avec un frémissement dans la voix.
N'allez pas croire, au moins, que j'aie peur, c'est que, voyez-vous,
si un coup de fusil me décrochait, et j'offre une
assez belle surface, je vous laisserais vous et l'enfant que nous
aurons peut-être en fort mauvaise passe, sans avenir assuré, et
ce serait moi qui vous aurais poussée dans le précipice. Allez!
tout cela mistress Crawley n'est pas si risible que vous voulez
bien le dire.»

Rebecca, par mille caresses, par de douces paroles, essaya
de mettre du baume sur la blessure qu'elle venait de faire. Son
caractère vif et enjoué pouvait l'entraîner parfois à des sorties
satiriques et moqueuses, mais bientôt maîtrisant cette humeur
naturelle, elle finissait par rendre à sa figure une expression
calme et impassible.

«Cher ange, dit-elle à Rawdon, me supposez-vous un
cœur de roc? Moi aussi, je sais aimer, je sais sentir.»

En même temps, elle avait l'air d'essuyer à la dérobée
comme une larme dans ses yeux et lançait à son mari le sourire
le plus enivrant.

Cette éloquence ne manquait jamais son effet.

«Voyons, reprit Rawdon, si je meurs, faisons le compte de
ce qui vous restera. Dans ces derniers temps, la chance m'a
assez favorisé au jeu, et au total, voici deux cent trente livres.
Je garde dix napoléons dans ma poche; il ne m'en faut pas
davantage avec le général qui paye en prince. D'ailleurs, si une
balle me donne mon compte, je n'aurai plus besoin de rien.
Allons, ne pleurez pas ainsi, cher petite; j'en échapperai peut-être,
et pour votre plus grand tourment. Il va sans dire que je
ne ferai pas la sottise de prendre un de mes chevaux; je monterai
un de ceux du général, ce sera plus économique: je l'ai
déjà averti que le mien avait mal au pied. Si je suis tué, vous
aurez au moins quelque chose à tirer de là. On m'a déjà offert
quatre-vingt-dix livres sterling de cette bête avant l'arrivée de
ces maudites nouvelles. Vous la vendrez bien encore à dix
pour cent de perte. Couche tout nu ne perdra rien de son prix,
mais je vous engage à le vendre dans ce pays. Mes affaires
sont si embrouillées avec les maquignons anglais, qu'ils pourraient
se mêler du marché; il vaut donc mieux traiter loin de
leurs griffes. La petite jument dont le général vous a fait présent,
mérite bien encore d'être portée pour quelque chose,
et ici vous n'avez point à craindre, comme à Londres, les oppositions
des créanciers.»

Rawdon accompagna cette remarque d'un rire de satisfaction.

«Voici mon nécessaire de toilette, qui coûte deux cents livres
à votre mari, ou plutôt au marchand, car je ne l'ai point
encore payé; les flacons, avec leurs bouchons en or ciselé, peuvent
bien être évalués de trente à quarante livres sterling. Il
faudra tirer le meilleur parti possible de tout cela, madame,
ainsi que de mes épingles, montre, chaîne et autres bijoux. Je
vous réponds que cela fait encore une somme. Miss Crawley a
donné, je le sais, cent livres sterling pour la chaîne et la toquante.
Les bouchons et les flacons sont en or. J'ai un remords
maintenant: c'est de n'avoir pas écouté le marchand, qui voulait
de plus me faire prendre des tire-bottes en vermeil. Si je
m'étais laissé faire, j'aurais eu le nécessaire complet, avec la
bassinoire d'argent et le service d'argenterie. Mais enfin, Becky,
à la guerre comme à la guerre; il faudra faire de votre mieux.»

Le capitaine Crawley qui, jusqu'à l'époque où l'amour vainqueur
l'avait fait passer sous son joug, avait été dominé par
une pensée exclusive de sa personne, se préoccupait ainsi du
bien-être futur de sa femme, dans le cas où il ne serait plus là
pour veiller sur elle.

Il éprouvait une vive satisfaction dans ce moment d'anxiété
à faire l'inventaire des différents objets d'une défaite facile à
l'aide desquels sa veuve pourrait se procurer quelques ressources.
Voici encore quelques articles du catalogue:

«Mon fusil double, soit 40 guinées; mon manteau doublé
de fourrure, soit 50 livres; mes pistolets de duel dans leur étui
en bois de rose, avec lesquels j'ai tué le capitaine Market,
20 livres sterling; ma selle d'ordonnance avec ses housses, ma
selle de promenade, etc., etc.»

C'était à Rebecca à faire l'emploi de ces objets de la manière
la plus avantageuse. Fidèle à son principe d'économie, Rawdon
prit ce qu'il avait de plus râpé en uniforme et en épaulettes;
ce qu'il avait de plus neuf devait rester entre les mains de sa
femme, et, qui sait? peut-être de sa veuve. Avant de partir, il
prit Rebecca dans ses bras, la serra contre son cœur, qui battait
à rompre sa poitrine, la tint étroitement embrassée, tandis
que le sang montait à sa figure et que les larmes gonflaient ses
yeux, puis il la remit à terre et la quitta. Pendant quelque
temps il chevaucha à côté du général, son cigare à la bouche
et gardant le plus profond silence, jusqu'au moment où ils eurent
rejoint le corps principal; ce fut alors seulement qu'il
cessa de friser sa moustache et rompit le silence.

Rebecca, comme nous l'avons dit, avait sagement résolu de
ne point se livrer à propos de cette séparation aux écarts d'une
sensiblerie stérile et superflue. De la croisée elle lui fit un dernier
signe d'adieu, puis resta quelques minutes à jouir de la
fraîcheur du matin. Les tours de la cathédrale et les toits bizarres
des vieilles maisons de la ville commençaient à s'illuminer
aux premiers feux du soleil. Elle n'avait encore pris aucun
repos de toute la nuit. Sa toilette de bal qu'elle portait encore,
ses belles boucles défrisées, descendant sur son cou, un cercle
d'azur autour de ses yeux accusaient assez une nuit sans sommeil.

«Je suis laide à faire peur, dit-elle en se regardant à la
glace, ce rose me fait paraître pâle.»

Elle délaça aussitôt sa robe rose. Un billet tomba du corsage;
elle le ramassa en souriant et le ferma dans le tiroir de son
meuble de toilette. Puis, après avoir mis son bouquet de bal
dans un verre rempli d'eau, elle se jeta sur son lit et s'endormit
du meilleur somme.

Un calme profond planait sur la ville lorsque mistress Crawley
s'éveilla vers les dix heures du matin; elle prit son café
avec un grand plaisir, ce qui l'aida beaucoup à se remettre de
la fatigue de la nuit et des émotions de la matinée.

Son repas terminé, elle reprit les calculs que l'honnête Rawdon
lui avait faits la nuit précédente, et récapitula sa situation.
Somme toute, et en mettant les choses au plus mal, sa position
n'était pas encore si désespérée qu'elle aurait pu le craindre.
Aux objets laissés par son mari venaient s'ajouter ses bijoux et
son propre trousseau, et la générosité de Rawdon, à l'époque
de son mariage, a déjà reçu dans cette histoire les éloges qu'elle
méritait. Outre la jument ci-dessus mentionnée, le général, son
intrépide admirateur, lui avait fait de magnifiques présents,
comme châles de cachemire achetés au rabais à une vente après
banqueroute et autres articles provenant de la boutique des
joailliers, et témoignant à la fois du goût et de la fortune du
donateur.

Quant aux toquantes, suivant l'expression du pauvre Rawdon,
leurs tics tacs se répondaient de toutes les pièces de l'appartement.
Un soir, Rebecca s'étant plainte à Rawdon de celle qu'il
lui avait donnée comme ayant le double défaut d'aller mal et de
sortir d'une fabrique anglaise, le lendemain elle recevait un
petit bijou portant le nom de Leroy, dans une petite boîte enrichie
de turquoises, et une montre à la marque de Bréguet,
couverte de perles et tout au plus grande comme une demi-couronne.
Le général Tufto et George Osborne lui avaient aussi fait
semblable cadeau. Mistress Osborne n'avait point de montre,
mais son mari lui en aurait certainement donné une si elle en
avait seulement exprimé le désir. L'honorable mistress Tufto,
alors en Angleterre, traînait à son côté, pour savoir l'heure,
une vieille mécanique, héritage de famille qui aurait remplacé
avec avantage la bassinoire d'argent dont Rawdon parlait plus
haut. Si la plupart des bijoux que vendent les joailliers allaient
aux femmes, aux filles des acquéreurs, combien ne verrait-on
pas, dans les maisons les plus honnêtes, de parures qui, hélas!
prennent une tout autre route!

Son compte fait, Rebecca put constater, avec un vif sentiment
de plaisir, qu'en définitive elle avait au moins à sa disposition
de six à sept cents livres sterling pour assurer sa rentrée
dans le monde. Elle fut trop occupée toute la matinée à ranger
ses petits trésors pour avoir un moment d'ennui. Parmi les papiers
renfermés dans le portefeuille de Rawdon était un billet
de vingt livres, souscrit par Osborne; ce fut pour Rebecca une
occasion de penser à mistress Osborne.

«J'irai d'abord toucher le billet, se dit-elle, et voir ensuite
cette pauvre petite Emmy.»

Si notre roman manque de héros, il possède du moins une
héroïne. Dans les rangs de l'armée anglaise, y compris le grand
Duc lui-même, on n'aurait pu trouver un homme aussi impassible,
aussi maître de lui à l'approche de la bataille que l'intrépide
petite femme de l'aide de camp.

Il est une dernière personne de notre connaissance qui, n'étant
point un des acteurs du drame sanglant qui va se passer
à quelques heures de Bruxelles, tombe à ce titre sous notre juridiction
et sur les émotions duquel nous avons des droits imprescriptibles:
nous voulons parler de notre ami l'ex-collecteur
de Boggley-Wollah, dont le sommeil, comme celui de tout le
monde, avait été troublé à une heure matinale par le bruit aigu
des clairons. Notre ami était, pour le sommeil, de la famille
des marmottes; son lit avait pour lui des charmes indicibles.
Peut-être, en dépit des tambours, des clairons et des fifres de
toute l'armée anglaise, ses ronflements se seraient-ils prolongés
jusqu'à l'heure ordinaire de son lever, si une interruption, à
laquelle George était tout à fait étranger, n'était venue le tirer
de sa léthargie.

George occupait le même appartement de moitié avec son
beau-frère, mais ses préparatifs et le chagrin de quitter sa
femme ne lui laissèrent pas le temps de songer à maître Jos,
profondément enfoncé dans ses draps. George n'entra donc
pour rien dans l'attentat dirigé contre le sommeil de son beau-frère:
le capitaine Dobbin fut le seul coupable. Le capitaine
vint le secouer rudement dans son lit, ne pouvant, disait-il,
partir sans lui avoir serré la main.

«C'est bien aimable à vous, fit Jos avec un épouvantable
bâillement et le sincère désir de voir le capitaine au diable.

—C'est que.... vous savez.... je n'aurais pas voulu partir
sans vous dire adieu, dit Dobbin dont les paroles confuses trahissaient
le trouble des idées; parce que, voyez-vous, il en est
plus d'un parmi nous qui ne reviendra pas.... et alors je n'étais
pas fâché de vous voir tous en bonne santé.... et puis.... enfin....
voilà.... vous m'entendez?

—Je ne vous comprends pas!» dit Jos en se frottant les
yeux.

Mais le capitaine ne faisait pas la moindre attention au gros
garçon en bonnet de nuit pour lequel il venait de protester d'un
si tendre intérêt. L'hypocrite dirigeait toutes les facultés de
son âme du côté des appartements de George, dans l'espérance
de recueillir un murmure, d'apercevoir une ombre fugitive. Il
allait et venait dans la chambre de Jos, dérangeait les chaises,
battait la mesure sur les vitres, rongeait ses ongles et donnait
mille preuves non équivoques du désordre intérieur de son être.

Jos, qui ne s'était jamais formé une bien haute idée du capitaine,
commença à concevoir quelques doutes sur son courage.

—Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin? demanda-t-il
d'un ton railleur.

—Je vais vous le dire, répondit le capitaine en s'approchant
de son lit. Le régiment part dans une heure, Sedley, et qui
sait le sort qui nous est réservé, à George et à moi! Comprenez
bien ceci, vous ne quitterez cette ville que lorsque vous serez
bien renseigné sur l'état des choses. Votre place, Jos, est marquée
à côté de votre sœur, pour veiller sur elle, lui donner du
courage et la protéger contre tout danger. Si quelque malheur
arrivait à George, c'est à vous qu'appartiendrait le soin de la
défendre; en cas de défaite pour l'armée, vous aurez à ramener
votre sœur en Angleterre. Eh bien! donnez-moi votre parole
de ne point l'abandonner. Mais je n'ai pas besoin de vous
demander cette promesse. Quant à l'argent, comme vous ne
l'avez guère ménagé, si vous en avez besoin, je vous en offre,
parlez sans détour, avez-vous encore assez d'or pour effectuer
votre retour en Angleterre en cas de désastre?

—Monsieur, dit Jos avec un air majestueux, quand j'ai besoin
d'argent, je sais où en prendre; et quant à ma sœur, je
n'ai point à apprendre de vous mes devoirs à son endroit.

—Vous parlez en homme de cœur, Jos, repartit l'excellent
Dobbin, et je suis heureux de penser que George laisse sa
femme en si bonnes mains. Je pourrai donc lui reporter votre
parole d'honneur, qu'elle trouvera en vous appui et protection,
si elle était menacée de quelque péril.

—Certainement, certainement, répondit M. Jos.»

Dobbin le savait fort bien du reste, ce n'était pas les sacrifices
d'argent qui devaient coûter le plus au frère d'Amélia.

«Et en cas de défaite, vous l'accompagnerez hors de Bruxelles,
jusqu'à ce qu'elle soit en sûreté.

—La défaite?.... morbleu! monsieur, c'est chose impossible,
vous chercheriez en vain à m'effrayer, vociféra le héros, en allongeant
sa tête entre les deux draps de son lit.»

Le capitaine se sentait l'esprit plus tranquille en entendant
Jos se prononcer si résolûment.

«Au moins, pensa Dobbin, la retraite est assurée pour
elle dans le cas où nos affaires prendraient une mauvaise tournure.»

Si le capitaine Dobbin avait espéré, avant son départ, puiser
dans la vue d'Amélia un nouveau courage, une dernière consolation,
ce mouvement d'égoïsme trouva sa punition dans la
satisfaction même du désir qu'il avait inspiré.

Un salon commun à la famille séparait la chambre de Jos de
celle d'Amélia. C'était dans cette pièce que le domestique de
George procédait à l'emballage, à mesure que son maître lui
apportait les objets dont il pensait avoir besoin pour l'expédition.
À travers les portes à demi entr'ouvertes, Dobbin put contempler
encore une fois les traits d'Amélia. Mais, hélas! la
pâleur, l'abattement, le désespoir, étaient peints sur sa figure.
Ce souvenir tortura longtemps l'âme de Dobbin; cette image
lui apparaissait comme un remords à travers les douloureuses
angoisses d'une tendresse inquiète et compatissante.

Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules son peignoir du matin,
ses cheveux tombaient en désordre, ses grands yeux
étaient ternes et fixes. Comme pour aider aux préparatifs de
départ et montrer qu'en ces circonstances critiques elle aussi
pouvait être utile, elle avait pris dans la commode le ceinturon
de George, et le tenant toujours à la main, suivait son
mari pas à pas et en silence. Elle entra dans le salon, et là,
appuyée contre le mur, elle pressait ce ceinturon sur son sein
d'où l'écharpe cramoisie descendait comme une longue traînée
de sang. À ce pénible spectacle, notre bon et sensible capitaine
entendit une voix accusatrice s'élever dans sa conscience.

«Mon Dieu, pensa-t-il, voilà pourtant l'affliction, dont je
n'ai pas su respecter le mystère.»

C'était une de ces douleurs immenses que les paroles ne sauraient
ni calmer ni adoucir. Pénétré d'une vive sympathie, il
s'arrêta un moment à contempler cette femme avec la tendresse
d'une mère qui voit souffrir son enfant.

Enfin George prit la main d'Emmy, la reconduisit dans sa
chambre à coucher, et reparut immédiatement, mais seul cette
fois. Les derniers adieux avaient eu lieu; il partit.

«Grâce au ciel, pensa George en descendant l'escalier son
épée sous le bras, voilà un terrible moment de passé.»

Il se rendit en toute hâte au lieu de ralliement, où soldats
et officiers arrivaient de toutes parts et en tumulte. Son pouls
battait bien fort, ses joues étaient bien brûlantes, on allait jouer
au grand jeu des batailles, et il avait sa part dans l'enjeu!

George, répondant ainsi au premier appel de la trompette
guerrière, s'était élancé des bras de sa femme pour se soustraire
à des pensées qui auraient pu amollir son courage. Il
rougissait presque de cette faiblesse de cœur, de ce mouvement
de tendresse. Ce reproche, hélas! il n'avait eu, jusqu'ici, que
trop rarement à se l'adresser. Du reste, le même sentiment
d'anxiété et d'exaltation régnait dans tout le régiment, depuis
le gros-major, qui conduisait ses hommes au feu, jusqu'à l'enseigne
Stubble, qui ce jour-là portait le drapeau.

Le soleil se montrait à peine à l'horizon, lorsque le 2e régiment
commença à s'ébranler; il faisait beau à voir l'air martial
de toutes ces figures avec la musique en tête jouant une
marche guerrière. Le major venait ensuite sur Pyrame, son
cheval de bataille, puis les grenadiers commandés par leur
capitaine, et au centre le drapeau porté par de jeunes et vieux
enseignes. Enfin George à la tête de sa compagnie.

Il leva les yeux, sourit à Amélia en passant sous sa fenêtre,
puis disparut avec ses hommes, et bientôt le son même de la
musique se perdit dans le lointain.

CHAPITRE XXXI.

Dévouement de Jos Sedley pour sa sœur.

Tandis que chacun des officiers allait occuper sur le champ
de bataille le poste qui lui était désigné, Jos Sedley restait à
Bruxelles pour y commander la petite colonie que nous connaissons
déjà. Comme compensation du trouble où l'avaient
jeté les confidences de Dobbin et les événements de la matinée,
il prolongea de plusieurs heures les plaisirs du lit, et,
n'ayant pas l'espoir de reprendre son sommeil où il l'avait
laissé, il se mit à réfléchir jusqu'à l'heure de son lever sur les
circonstances actuelles. Le soleil était déjà fort avant dans sa
course; déjà nos vaillants amis du ***e avaient parcouru plusieurs
milles, que le fonctionnaire civil ne s'était point encore
montré pour le déjeuner avec sa robe de chambre à ramages.

En l'absence de George, Jos Sedley se sentait beaucoup
plus à son aise. Peut-être même au fond du cœur n'était-il pas
fâché du départ d'Osborne; car, en présence de ce dernier, son
rôle dans la maison était fort secondaire, et George ne se faisait
aucun scrupule de témoigner un mépris marqué pour ce
gros et gras personnage. Emmy, au contraire, avait toujours été
pleine de prévenances pour l'ex-receveur; c'était elle qui veillait
au confortable de sa vie, qui lui préparait mille petites
friandises, qui l'accompagnait dans ses promenades en voiture.

Elle encore, qui par de doux sourires, savait lui faire oublier
les colères et le mépris de son mari. Combien de timides remontrances
n'avait-elle pas, à ce sujet, hasardées à l'oreille
de George, et combien de fois n'avait-il pas, d'un ton tranchant,
coupé court à ses boutades.

«C'est dans mon caractère d'être franc, disait-il; j'ai un
sentiment, je le montre; c'est ainsi que doit agir tout homme
de bien. Prétendez-vous donc, ma chère, que j'irai prendre
des gants pour parler à un nigaud de l'espèce de votre frère?»

En conséquence, Jos était fort satisfait de se voir débarrassé
de George. En voyant le chapeau rond et les gants du
capitaine placés sur un coin du buffet, il pensait avec plaisir
que le propriétaire de ces objets était déjà bien loin; un tressaillement
de plaisir courait par tout son être.

«Au moins, ce matin, pensait-il, il ne m'accablera point de
son insolente et dédaigneuse fatuité.»

Puis se tournant vers Isidore, son domestique:

«Allez mettre, lui dit-il, le chapeau du capitaine dans l'antichambre.

—Peut-être n'en aura-t-il plus grand besoin, dit le laquais
répondant à son maître.»

Il détestait George dont l'insolence à son égard justifiait
tout ce qu'on a dit des Anglais sous ce rapport.

«Allez dire à Madame que le déjeuner est servi, dit M. Sedley,
avec une dignité majestueuse, et dédaignant de s'expliquer
avec un domestique sur son aversion pour George.»

Il ne s'était pas cependant toujours montré aussi discret, et
plus d'une fois, en présence de M. Isidore, il avait donné libre
carrière à sa mauvaise humeur contre son beau-frère.

Madame, hélas! n'était point en état de venir déjeuner, de
couper à Jos des tartines comme il les aimait. Madame se sentait
beaucoup trop indisposée pour cela; depuis le départ de
son mari, suivant la réponse de sa bonne, elle n'avait cessé
d'être dans un état d'agitation déplorable. La plus grande marque
de sympathie que son frère pût imaginer à son endroit,
fut de verser pour elle une immense tasse de thé: chacun a sa
manière d'exprimer sa tendresse, c'était celle de Jos. Non
content de lui avoir envoyé son déjeuner, il pensa aux friandises
qui, au dîner, pourraient le plus flatter son goût.

M. Isidore avait regardé d'un air sournois le domestique
d'Osborne faire les préparatifs du départ de son maître. Il en
voulait d'abord beaucoup à M. Osborne pour ses airs méprisants
avec lui; les domestiques du continent sont en général
d'une nature peu endurante. En second lieu, il était tout contristé
de voir tant d'objets de prix soustraits à sa convoitise
pour passer en des mains autres que les siennes après la déroute
des Anglais. La défaite des alliés paraissait inévitable à
la plupart de ceux qui se trouvaient alors en Belgique. L'opinion
générale était que l'empereur, passant sur le ventre des
Prussiens et des Anglais, serait dans trois jours à Bruxelles.
En conséquence, M. Isidore s'attribuait déjà en esprit toute la
garde-robe et tous les meubles de ses maîtres actuels auxquels
il ne restait qu'à choisir entre être pris, tués, ou mis en fuite.

Au milieu des soins que ce fidèle serviteur donnait chaque
matin à Jos pour la confection de sa toilette, il calculait, à
mesure que chaque objet lui passait dans les mains, le parti
qu'il en pourrait tirer pour son usage ou son avantage personnel.
Il destinait les flacons en argent et autres objets de même
nature à une jeune personne, pour laquelle il nourrissait de
très-tendres sentiments. Il s'adjugeait les rasoirs anglais avec
une superbe épingle montée en rubis. Il se voyait déjà se prélassant
avec les chemises à jabots, le chapeau galonné d'or, la
redingote à brandebourgs, qu'on pourrait facilement rajuster
à sa taille, la canne à pomme d'or du capitaine, sa grosse bague
à double rangée de rubis, dont on lui ferait deux superbes
boucles d'oreille; comment Mlle Reine pourrait-elle alors résister
aux charmes fascinateurs de ce nouvel Adonis?

«Ces doubles boutons m'iront à merveille, pensait-il en
fixant ses regards sur les susdits boutons qui scintillaient aux
énormes poignets de son maître. Avec ces boutons, je mettrai
les bottes à éperons de cuivre que le capitaine a laissées dans
la chambre à côté, et alors, corbleu! comme on va me regarder
passer dans l'allée Verte!»

Tandis que M. Isidore, saisissant d'une main hardie l'extrémité
du nez de son maître, lui rasait la partie inférieure de la
figure, il se voyait déjà en imagination s'avançant majestueusement
dans l'allée Verte, Mlle Reine au bras et l'habit à brandebourgs
sur le dos, ou bien encore, en face d'une cruche de
faro, dans le cabaret qui se trouve sur la route de Lacken.

Mais, heureusement pour son repos, M. Jos Sedley n'avait
nulle notion des opérations intellectuelles qui s'accomplissaient
dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n'en
savons en général sur ce qu'on pense de nous à l'office. Le
pauvre Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités
contre lui que les poulets qui figurant sur la carte du traiteur
n'ont eu la prescience de leur sort.

La domestique d'Amélia était loin de se livrer à ces vues
intéressées et cupides. Il était dit que personne, et jusqu'aux
subordonnés eux-mêmes, ne pouvait approcher de cette aimable
et douce créature sans se sentir épris pour elle de dévouement
et d'affection. Pauline la cuisinière, pendant cette longue matinée,
chercha à consoler de son mieux sa jeune maîtresse. En
voyant Amélia rester des heures entières immobile et silencieuse
à la fenêtre d'où elle avait vu disparaître la dernière
baïonnette du régiment, cette honnête fille, lui prenant la main,
lui dit d'un accent pénétré:

«Et moi, madame, moi aussi, n'ai-je pas mon homme à
l'armée?»

Puis elle se mit à fondre en larmes. Amélia se jeta dans ses
bras; elles pleurèrent ensemble, et leur douleur s'adoucit dans
cette communauté de peines.

Plusieurs fois pendant la journée M. Isidore alla parcourir la
ville en quête de nouvelles. Il s'arrêtait à la porte des hôtels
qui avoisinent le parc. Il se mêlait aux valets et aux gens de
service, et, dans la ville, saisissait à la volée les bruits divers
qui circulaient, et rapportait bien vite à son maître le bulletin
du moment. Tous les Belges étaient attachés au fond de l'âme
à la cause de l'empereur, et ils le voyaient déjà vainqueur et
la campagne terminée. La proclamation suivante avait été répandue
à profusion dans Bruxelles:

 
proclamation.



«Aveunes, 14 Juin 1815.

«Soldats!


 

«C'est aujourd'hui l'anniversaire de Marengo et de Friedland,
qui décidèrent deux fois du destin de l'Europe. Alors
comme après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes
trop généreux, nous crûmes aux protestations et aux serments
des princes que nous laissâmes sur le trône; aujourd'hui
cependant, coalisés entre eux, ils en veulent à l'indépendance
et aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé
la plus injuste des agressions; marchons à leur rencontre: eux
et nous ne sommes plus les mêmes hommes!

«Soldats, à Iéna contre ces mêmes Prussiens, aujourd'hui
si arrogants, vous étiez un contre trois, et à Montmirail un
contre six!

«Que ceux d'entre vous qui ont été prisonniers des Anglais
vous fassent le récit de leurs pontons et des maux affreux
qu'ils y ont soufferts.

«Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de
la Confédération du Rhin gémissent d'être obligés de prêter
leurs bras à la cause des princes ennemis de la justice et des
droits de tous les peuples. Ils savent que cette coalition est
insatiable; après avoir dévoré douze millions de Polonais,
douze millions d'Italiens, un million de Saxons, six millions
de Belges, elle devra dévorer les États du second ordre de
l'Allemagne.

«Les insensés, un moment de prospérité les aveugle; l'oppression
et l'humiliation du peuple français sont hors de leur
pouvoir. S'ils entrent en France, ils y trouveront leur tombeau.

«Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des batailles
à livrer, des périls à courir; mais, avec de la constance,
la victoire sera à nous; les droits de l'homme et le bonheur de
la patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a du cœur,
le moment est arrivé de vaincre ou de périr.

 
«Signé: Napoléon.»


 

Les partisans de l'empereur allaient plus loin: ils annonçaient
l'extermination de ses ennemis; parmi les Anglais et
les Prussiens, tout ce qui échapperait au fer et au canon devait
infailliblement être fait prisonnier et traîné à l'arrière-garde de
l'armée conquérante.

Tous ces bruits répandus dans la ville étaient rapportés à
M. Sedley avec une minutieuse exactitude. On avait bien soin
de lui dire que le duc de Wellington, après avoir rallié son
avant-garde, qui, la nuit précédente, avait été complétement
écrasée, s'était mis en marche et commençait sa retraite.

«Écrasée! allons donc, disait Jos toujours fort courageux au
sortir de table. Oui, le duc est en marche, mais pour battre
l'empereur comme il a battu ses généraux.

—Il a fait brûler ses papiers, partir ses bagages, et l'on
prépare le logement qu'il occupait pour le duc de Dalmatie,
lui répondit son empressé donneur de nouvelles. Ces renseignements,
je les tiens de son maître d'hôtel en personne. Les
gens de milord le duc de Richemont font les paquets en toute
hâte et achèvent d'emballer son argenterie; quant à Sa Grâce,
elle a pris les devants et est allée rejoindre le roi de France à
Ostende.

—Le roi de France est à Gand, mon ami! répondit Jos avec
un sourire railleur et sceptique.

—Hier, le roi de France s'est sauvé à Bruges; aujourd'hui,
il s'embarque à Ostende. Le duc de Berri est prisonnier. Ceux
qui tiennent à leur peau n'ont qu'à partir au plus vite. Demain
on va rompre les digues; il sera trop tard de songer à fuir
quand tout le pays sera sous l'eau.

—Chansons que tout cela, maître sot; nous sommes trois
contre un, entendez-vous? Buonaparte n'est pas en mesure de
tenir un instant contre nous. Les Autrichiens et les Russes
sont en marche; il est impossible que le Corse ne soit pas
écrasé au milieu du choc, dit Jos avec un grand coup de poing
sur la table.

—Les Prussiens étaient trois contre un à Iéna: eh bien! en
une semaine leur armée était battue et leur royaume conquis!
ils étaient six contre un à Montmirail, et lui les a dispersés
comme un troupeau de moutons. Les troupes autrichiennes
sont en marche, mais avec le roi de Rome et l'impératrice à
leur tête; les Russes se disposent à la retraite; et quant aux
Anglais, point de quartier; leur compte est bon; ils n'ont qu'à
se tenir coi. Regardez un peu ici; lisez-moi ça comme c'est
rédigé: en voilà une crâne proclamation de Sa Majesté l'empereur
et roi!»

M. Isidore tirant de sa poche le susdit papier, le fit passer
d'un air de défi sous le nez de son maître. Il croyait déjà
n'avoir plus qu'à mettre la main sur l'habit à brandebourgs et
les autres objets de sa convoitise.

Jos, comme nous l'avons dit, sortait de table, et ces récits,
tout en ébranlant sa confiance, ne l'alarmaient pas encore
très-vivement.

«Mon habit, mon chapeau, monsieur, dit-il, et suivez-moi.
Je veux aller aux informations, et juger par moi-même de la
vérité de tous ces bruits.»

Isidore était furieux; Jos mettait l'habit à brandebourgs.

«Milord ferait mieux de mettre un autre habit qui ait une
apparence moins militaire. Les Français ont fait serment d'exterminer
jusqu'au dernier soldat anglais.

—Silence, drôle!» répondit Jos d'une voix résolue.

Et il enfila son bras dans la manche avec une intrépidité héroïque.

Mistress Rawdon entrait au même instant: elle venait voir
Amélia. Trouvant la porte ouverte, elle n'avait pas eu la peine
de sonner.

Rebecca n'était ni moins jolie ni moins élégante qu'à son
ordinaire. Le paisible et profond repos qu'elle avait goûté
depuis le départ de Rawdon lui avait rendu la fraîcheur de
son teint; ses joues roses et souriantes faisaient plaisir à voir,
surtout à voir au milieu des figures pâles et inquiètes que l'on
rencontrait à chaque pas dans la ville. Elle ne put s'empêcher
de rire à la vue de Jos, tout essoufflé de ses efforts pour pénétrer
dans les manches de sa redingote.

«Vous vous disposez à rejoindre l'armée, monsieur Jos?
demanda-t-elle. Qui restera donc à Bruxelles pour nous protéger,
nous autres, pauvres femmes?»

Le bras de Jos étant enfin parvenu à franchir l'entrée de la
redingote, notre séducteur s'avança tout rougissant, et balbutia
quelques excuses à la belle visiteuse, et lui demanda comment
elle avait supporté les fatigues du bal et les événements de la
matinée.

M. Isidore était allé serrer, pendant ce temps, la robe de
chambre à ramages.

«Que c'est aimable à vous de vous informer ainsi de ma
santé, dit-elle en serrant une des mains de Jos dans les siennes.
À la bonne heure: au moins, vous êtes calme et de sang-froid,
tandis que les autres ont tous l'air de ne plus savoir où
ils en sont. Et notre petite Emmy? la séparation a dû être
bien terrible pour elle.

—Déchirante! dit Jos.

—Vous autres hommes, vous êtes tous de roc; les séparations,
les dangers, rien ne vous émeut. Allons, vous vous disposez
à rejoindre l'armée, n'est-ce pas? vous voulez donc nous
abandonner à notre malheureux sort. Je savais bien que je
devinais juste! j'en avais comme un pressentiment. Cette pensée
que vous alliez nous quitter m'a mise tout en émoi, c'est que
je pense souvent à vous quand je suis seule, monsieur Jos, et
alors je suis vite accourue pour vous supplier de n'en rien faire,
de ne point nous abandonner.»

Voici maintenant de quelle manière on pouvait interpréter
ces paroles:

«Mon cher monsieur, dans le cas où l'armée éprouverait un
échec et serait forcée de battre en retraite, vous avez une
excellente voiture où je compte bien trouver une place.»

La pénétration de Jos alla-t-elle jusqu'à découvrir ce sens
caché? Nous n'oserions le garantir. Jos gardait, du reste, à la
dame un profond ressentiment de ses airs d'indifférence pour
lui pendant son séjour à Bruxelles. L'avait-elle jamais présenté
aux illustres amis de Rawdon? C'était tout au plus si elle l'avait
invité à ses réunions. Il faut ajouter qu'il était d'une timidité
excessive au jeu et ne hasardait jamais beaucoup. George et
Rawdon ne pouvaient le sentir; peut-être n'étaient-ils pas
bien aises de l'avoir pour témoin de leurs amusements
favoris.

«C'est cela! pensait Jos, elle vient me trouver quand elle a
besoin de moi. Elle pense à son vieux Jos Sedley quand personne
autre ne lui trotte en tête.»

Mais il se sentait surtout très-fier de l'opinion avantageuse
que Rebecca paraissait se faire de son courage. Il rougit de
nouveau, se rengorgea dans sa cravate, et d'un ton d'importance:

«Il est vrai, dit-il, que je ne serais pas fâché d'assister à
une bataille rangée; c'est une pensée, d'ailleurs, que tout
homme de cœur aurait à ma place, n'est-ce pas? J'ai bien vu
comme une guerre en miniature dans les Indes, je voudrais
voir maintenant de la haute stratégie.

—En vérité, messieurs, vous sacrifieriez tout à un plaisir,
continua Rebecca du même ton. Le capitaine Crawley m'a
quittée ce matin aussi gai que s'il allait à une partie de chasse.
Que lui importaient, que vous importent à vous les angoisses
et les tortures de la femme que vous abandonnez? Je viens,
mon cher monsieur Sedley, je viens chercher auprès de vous
refuge et consolation. J'ai passé ma matinée dans les larmes et
la prière dans l'appréhension des périls qui menacent nos maris,
nos troupes, nos alliés. Et venant ici dans l'espoir d'y trouver
asile et protection auprès du seul ami qui me reste pour me
défendre au milieu de ces scènes de sang et de carnage, devais-je
m'attendre à vous voir partir, vous aussi?

—Ah! chère madame, répondit Jos oubliant toutes les anciennes
rancunes, il ne faut pas vous tourmenter ainsi; je dis
seulement que j'aurais du plaisir à aller voir cela! c'est un
langage que tiendrait tout Anglais à ma place; mais mon devoir,
à moi, m'enchaîne ici, et je ne puis laisser cette pauvre
sœur qui est là enfermée dans sa chambre.»

En même temps il désignait du doigt la porte d'Amélia.

«Noble frère et excellent cœur! dit Rebecca en passant sur
ses yeux son mouchoir, qui sentait l'eau de Cologne, comme
j'ai été injuste envers vous, moi qui vous accusais de n'avoir
point de cœur!

—Oh! certes oui, je vous le jure, dit Jos en portant sa
main sur l'organe en question, vous avez été injuste envers
moi, chère mistress Rawdon, oh! oui, bien injuste!

—Il faudrait être aveugle pour nier votre fidélité et votre
dévouement à votre sœur; mais vous, il y a deux ans, je m'en
souviens encore parfaitement, vous avez été bien perfide à
mon endroit.»

Et Rebecca, après avoir un instant fixé ses yeux sur lui, se
dirigea vers la fenêtre.

Une vive rougeur monta aux oreilles de Jos. L'organe dont
Rebecca accusait l'absence chez lui se mit à faire de furieuses
gambades. Il se rappela son brusque éloignement, sa passion
incandescente d'autrefois, leurs promenades en voiture, la
bourse de soie verte, le temps où il contemplait avec un cœur
épris la blancheur de ses bras et l'éclat de ses yeux.

«Je sais que vous me croyez ingrate, reprit Rebecca.» Et
quittant la fenêtre, elle se mit à le regarder de nouveau; puis
elle continua d'une voix émue et tremblante:

«Votre froideur, vos regards dédaigneux, tout dans vos
manières, lorsque nous nous sommes retrouvés dernièrement,
tout m'a prouvé votre indifférence et votre oubli. Quant à moi,
n'avais-je pas des motifs pour vous éviter? Cherchez dans
votre cœur la réponse à cette question. Pensez-vous que mon
mari fût d'humeur à vous voir avec plaisir? Les seuls mots un
peu durs qu'il m'ait adressés, je dois cette justice au capitaine
Crawley, me sont venus à votre occasion. Quelle blessure, hélas!
ne rouvraient-ils pas dans mon cœur!

—Juste ciel! grands dieux! disait Joseph dans un transport
de joie et d'inquiétude; qu'ai-je fait pour.... pour....

—Ah! croyez-le bien, dit Rebecca, la jalousie est une terrible
chose! j'ai eu bien à souffrir de sa part à cause de vous.
Cependant, en dépit du passé, mon cœur lui appartient tout
entier, et vous savez si je suis innocente, monsieur Sedley.»

Le sang de Jos lui brûlait les veines; il couvait du regard
cette victime, qui avait fini par subir le charme séducteur
de sa personne. D'adroites paroles, de tendres œillades
rallumèrent en un instant ses ardeurs assoupies, et lui firent
refouler bien loin et doutes et soupçons. Y compris Salomon
lui-même, les hommes les plus sages ne se sont-ils pas toujours
laissé prendre aux cajoleries des femmes?

«En cas de désastre, pensa Becky, ma retraite est assurée.
Je puis maintenant compter sur la place d'honneur dans sa
voiture.»

Personne ne peut mesurer à quels amoureux transports, à
quelles brûlantes déclarations M. Jos se fût laissé entraîner
dans le désordre de ses sens, si M. Isidore ne fût aussitôt survenu
pour remplir auprès de lui les devoirs de sa charge. Jos tout
prêt à se répandre en tendres aveux, pensa étouffer de l'émotion
qu'il lui fallut comprimer en lui-même; et quant à Rebecca,
elle jugea que désormais elle n'avait plus rien de mieux à faire
que d'aller consoler sa chère Amélia.

«Au revoir, dit-elle, en faisant à M. Jos le geste de main
le plus amical, puis elle frappa doucement à la porte de mistress
Osborne.

Tandis qu'elle tirait la porte sur elle, Joseph s'affaissait sur
son fauteuil de la façon la plus tragique; à entendre ses soupirs
on aurait dit un soufflet de forge.

«Voilà un vêtement qui doit gêner monsieur,» se risqua à
dire Isidore, les yeux fixés sur la redingote de Jos.

Son maître n'entendit point; il pensait bien à son habit!
Tantôt la vision trop fugitive de son enchanteresse le plongeait
dans une folle extase, et tantôt il se laissait aller aux défaillances
d'une conscience coupable, croyant voir déjà le jaloux
Rawdon, ses moustaches fièrement retroussées et posant le
doigt sur la détente de ses terribles pistolets de duel.

À la vue de Rebecca le cœur d'Emmy tressaillit d'effroi, et la
pauvre enfant fit un bond en arrière. La soirée de la veille lui
revint tout entière à l'esprit. Elle l'avait oubliée sous le poids
de ses terribles préoccupations; elle avait oublié Rebecca, sa
jalousie et le reste en présence du départ et des périls de son
mari. Nous-mêmes n'avons point voulu troubler le mystère de
ses larmes et de sa douleur jusqu'au moment où cette effrontée
coquette rompit le charme et tourna le bouton. Qui pourra
dire les angoisses de ces longues heures passées par cette
pauvre enfant prosternée dans une prière muette au milieu
d'amères rêveries! Ceux qui racontent les batailles et chantent
le triomphe parlent rarement de ces pénibles détails. Au milieu
des hymnes de la victoire, le conquérant n'a jamais voulu entendre
les gémissements des veuves et les cris des mères! Jamais
cependant plus légitime et plus douloureuse protestation
ne s'éleva contre les joies lugubres et ensanglantées du triomphateur.

Amélia éprouva d'abord une répulsion instinctive devant ce
regard glauque et brillant, cette fraîche toilette qui semblait
défier l'anxiété générale, ces bras tendus vers elle pour protester
d'une amitié mensongère. Puis un juste courroux s'empara
de son cœur, le sang monta à sa figure d'abord aussi
pâle que la mort; elle renvoya à Rebecca un coup d'œil fixe et
glacial, et sa rivale s'arrêta toute surprise et presque troublée.

Mais cet embarras fut de courte durée, et faisant un pas vers
sa victime:

«Ma chère Amélia, lui dit-elle, vous avez l'air d'être souffrante;
je vous en prie, pour ma tranquillité, dites-moi, ce que
vous avez?»

Amélia recula de nouveau. Pour la première fois de sa vie,
cette âme confiante et sincère refusait d'ajouter foi à une démonstration
affectueuse et bienveillante. Elle recula et un frisson
lui parcourut tout le corps.

«Vous ici, Rebecca?» dit-elle avec une froideur pleine de
dignité.

Ce regard fit naître quelque inquiétude dans l'esprit de la
visiteuse.

«Elle l'a vu au bal glisser la lettre dans le bouquet, pensa
Rebecca. Voyons, chère Amélia, reprit-elle tout haut et en baissant
les yeux, soyez plus calme, je viens voir si je puis.... si
vous vous sentez mieux.

—Et vous-même, repartit Amélia, comment vous trouvez-vous?
Oh! fort bien sans doute, car vous n'aimez point votre
mari. Autrement seriez-vous ici! Vous avez été pour moi la
source de bien cruelles souffrances, et cependant avez-vous
jamais trouvé en moi autre chose qu'une amie tendre et
dévouée?

—Non, sans doute Amélia, répondit l'autre femme le front
toujours incliné.

—Quand vous étiez malheureuse, n'ai-je pas été comme
votre sœur? Ne vous ai-je pas tendu les bras quand vous n'aviez
ni parents ni amis, et quand tous ces souvenirs devaient
vous faire aimer mon bonheur, vous engager au moins à le
respecter, vous êtes venue porter le trouble dans mes affections,
vous êtes venue vous mettre entre mon amour et lui!
Qui êtes-vous donc pour porter la discorde où Dieu a mis
l'union, pour m'enlever le cœur de mon bien-aimé, de mon
mari? Pensez-vous l'aimer d'un amour aussi vrai, aussi pur que
le mien? Sa tendresse formait toute ma joie, vous le savez, et
malgré cela vous avez voulu me la ravir. Honte à vous, Rebecca,
âme méchante et dépravée! honte à vous, amie trompeuse
et épouse infidèle!

—Amélia, j'en prends Dieu à témoin, je n'ai aucun reproche
à me faire à l'égard de mon mari.

—Ah! Rebecca, interrogez votre conscience, et voyez si elle
vous en dira autant pour ce qui me concerne. Si vous n'avez
pas réussi, ce n'est pas faute au moins d'y avoir essayé.

—Elle ignore tout, pensa Rebecca plus rassurée.

—Je ne sais quelle voix secrète disait à mon cœur qu'il
échapperait à vos piéges, à vos fourberies, et qu'enfin il reviendrait
à moi. J'étais sûre de la générosité de son cœur;
j'avais foi dans son amour, et son amour a été rendu à mes
vœux.»

La pauvre enfant prononça ces paroles avec une vivacité et
une effusion dont Rebecca ne l'avait jamais crue capable, et
qui la laissèrent muette. Amélia poursuivit d'une voix attendrie:

«Vous ai-je jamais fait aucun mal pour chercher ainsi à
m'enlever celui que j'aime? Il est à moi depuis six semaines
au plus. Vous auriez dû, par pudeur au moins, respecter les
premiers jours de notre mariage; et vous semblez, au contraire,
n'avoir rien eu de plus pressé que de corrompre mon
bonheur. Et vous venez sans doute maintenant pour jouir du
spectacle de mon affliction. Ah! quinze jours des plus cruelles
souffrances auraient dû m'épargner cette dernière insulte!

—Mais, mon Dieu!... fit Rebecca; puis elle finit sa phrase
de la façon la plus maladroite: M'a-t-on jamais vue mettre le
pied ici?

—Jamais, vous dites la vérité; mais, par vos séductions,
vous avez enlevé mon mari à son intérieur. Venez-vous me le
ravir encore? Il n'est plus ici, il est bien loin maintenant....
Il s'est assis sur ce sofa; c'est là que nous avons prononcé
nos dernières paroles.... J'étais sur ses genoux, ma tête inclinée
sur la sienne. Nous avons prié tous deux, et nous avons
dit: Notre Père....» Oui, il était là et on me l'a emmené; il est
bien loin maintenant; mais il m'a promis de revenir.

—Il reviendra, chère Emmy, fit Rebecca en proie à une
émotion involontaire.

—Regardez, dit Amélia: voici son ceinturon; n'est-il pas
d'une jolie couleur?»

En même temps elle le portait à ses lèvres et le couvrait de
baisers, puis elle le passait autour de sa taille, et elle restait
ainsi de longs instants, immobile comme une statue de marbre.
Elle ne pensait plus ni à son courroux, ni à sa jalousie, ni à la
présence même de sa rivale. Enfin, à moitié souriante, elle
alla caresser l'oreiller où George reposait la nuit à côté d'elle.

Rebecca quitta la chambre sans proférer une parole.

«Comment se trouve Amélia? demanda Jos, toujours
étendu dans son fauteuil.

—Je l'ai trouvée fort souffrante, répondit Rebecca; il faudrait
mettre quelqu'un auprès d'elle pour la soigner.»

Après quoi elle partit toute sérieuse, malgré les vives instances
de Jos, qui la pressait d'accepter son dîner.

En quittant Amélia, mistress Crawley rencontra la major
O'Dowd, dans l'âme de laquelle les sermons du Doyen n'avaient
pu réussir à ramener le calme. Peu habituée aux politesses de
mistress Rawdon, elle fut toute surprise de se voir abordée par
elle. Rebecca lui apprit que cette pauvre petite mistress Osborne
était dans un état pitoyable, et que le chagrin l'avait rendue
presque folle. Qu'enfin ce serait une bonne action à mistress
O'Dowd d'aller consoler sa jeune amie.

«J'ai déjà beaucoup de ma propre affliction, dit mistress
O'Dowd avec gravité, et cette pauvre Amélia doit fort peu désirer
les visites; toutefois, si elle est aussi souffrante que vous le dites,
et si vos occupations ne vous laissent pas le temps de rester
auprès d'elle, après toutes vos belles protestations de tendresse
à son égard, je vais voir ce que je pourrais faire pour
elle. J'ai bien l'honneur d'être la vôtre, madame.»

Là-dessus, la dame au turban, après une légère inclination
de tête, tira sa révérence à mistress Crawley, dont la compagnie
ne lui paraissait aucunement désirable.

Becky, avec un sourire sur les lèvres, s'arrêta pour voir s'éloigner
la majestueuse major. Enfin, son sérieux ne put
tenir contre un dernier regard que lui décocha mistress
O'Dowd par-dessus son épaule, comme la flèche du Parthe;
et sa bonne humeur l'emporta.

«Charmée, ma belle dame, marmotta Peggy entre ses
dents, de vous voir si gaie. Ce n'est pas votre chagrin qui vous
abîme les yeux à force de pleurer.»

En même temps, elle se dirigea d'un pas rapide vers la demeure
de mistress Osborne.

La pauvre femme se trouvait encore auprès du lit où l'avait
laissée Rebecca; elle était debout, toujours égarée par le chagrin.
La femme du major, d'un caractère plus ferme et plus
énergique, essaya de son mieux à consoler sa jeune amie.

«Allons! du courage, Amélia, lui dit-elle avec douceur; il
ne faut pas qu'il vous trouve par trop souffrante, quand il
vous reviendra après la victoire. Vous n'êtes pas la seule aujourd'hui
dont le sort repose entre les mains de Dieu.

—Hélas! fit Amélia, la force et le courage m'ont abandonnée.»

Elle avait le sentiment de sa faiblesse; toutefois la présence
d'une personne plus énergique releva son moral, et elle se retint
par la crainte de donner à son amie le spectacle de ses
défaillances. Pendant le temps que ces deux femmes passèrent
ensemble, leur cœur avait rejoint le régiment, et en suivait la
marche lointaine. Des craintes, des prières et des vœux, tel
est le triste lot des femmes dans la guerre. Car la guerre lève
son tribut sur les deux sexes: aux hommes elle demande leur
sang, aux femmes elle prend leurs larmes.

Vers les deux heures et demie vint se placer un événement
d'une haute importance pour M. Joseph; il s'agissait de dîner.
La mort pouvait à quelques lieues de là faire sa terrible moisson,
pour lui il n'en perdait pas un coup de dent. Il se rendit
lui-même auprès d'Amélia, espérant la décider à prendre quelque
nourriture, il eut recours dans ce but à toute son éloquence
culinaire.

«Venez, dit-il, venez, la soupe est excellente. Allons
Emmy, du courage, que diable!»

Et il lui baisa la main.

Depuis bien des années, si l'on excepte le jour du mariage,
il ne lui avait fait pareille tendresse.

«Vous êtes bien bon, Joseph, lui dit-elle; tout le monde
est bien bon pour moi, je vous en ai beaucoup de gré, mais je
désire ne pas quitter ma chambre de la journée.»

Le fumet de la soupe produisit toutefois un si agréable chatouillement
sur les nerfs olfactifs de mistress O'Dowd, qu'elle
s'offrit pour tenir compagnie à M. Jos. Tous deux allèrent se
mettre à table.

«Grâces à Dieu, pour nous avoir donné cet excellent bouillon,»
dit avec solennité la femme du major.

Elle pensait à son digne époux, chevauchant alors à la tête
de ses braves.

«Ils feront un bien mauvais dîner aujourd'hui, ces pauvres
enfants, ajouta-t-elle avec un soupir; puis elle avala le
contenu de son assiette avec une résignation très-philosophique.

Le courage de Jos grandissait en proportion des morceaux
qu'il mangeait: à la fin du dîner, pour boire, disait-il, à la
santé du régiment, il se fit apporter un verre de champagne.

«Allons, mistress O'Dowd, fit-il avec un aimable salut à sa
convive; vous, Isidore, remplissez le verre de la major; et buvons
à la santé de ce bon O'Dowd et du brave ***e.»

Tout à coup Isidore tressaillit, la femme du major laissa
tomber son couteau et sa fourchette, et, à travers les fenêtres
toutes grandes ouvertes, on put distinguer dans le lointain un
roulement sourd et continu.

«Qu'avez-vous, drôle? demanda Jos en apostrophant son
domestique. Allons, versez-nous à boire.

—N'entendez-vous pas? dit Isidore en courant à la fenêtre.

—Dieu nous protége, s'écria mistress O'Dowd, c'est le canon.»

Elle s'élança à la suite d'Isidore comme pour se rapprocher
du bruit.

Toutes les maisons étaient garnies de figures pâles et inquiètes,
et les rues de la ville encombrées d'une foule morne et
silencieuse.

CHAPITRE XXXII.

Où Joseph prend la fuite.

Bruxelles présentait alors des scènes de tumulte et d'effroi
dont notre plume ne peut donner qu'une idée affaiblie. Des
flots de peuple se précipitaient vers la porte de Namur, située
dans la direction du bruit. La route était couverte de gens à
cheval, qui allaient aux renseignements sur le sort de l'armée.
On se demandait des nouvelles de proche en proche. Les plus
gros seigneurs et les plus grandes dames de l'Angleterre ne faisaient
aucune difficulté de parler au premier venu.

Les partisans de Napoléon couraient de côté et d'autre dans
un état d'exaltation fébrile et prédisaient le triomphe de leur
empereur. Les marchands fermaient précipitamment leurs boutiques
pour prendre leur part des inquiétudes de la foule et
grossir le tumulte. Les femmes se pressaient dans les églises,
encombraient les chapelles et s'agenouillaient pour prier jusque
sur les dalles du porche. Les sourds roulements du canon se
succédaient de minute en minute. Des voitures chargées de
fuyards sillonnaient la ville, se dirigeant vers la barrière de
Gand. Déjà les prédictions du parti napoléonien prenaient la
consistance de faits accomplis.

«Il a culbuté ses ennemis, disait-on, et il est en marche
sur Bruxelles.

—En un tour de main il aura raison des Anglais, disait
M. Isidore à son maître, et il arrivera ici ce soir.»

Le pauvre Jos était toujours par voie et par chemin, s'informant
à tous ceux qu'il rencontrait du désastre de ses compatriotes.
À chaque nouveau détail, sa figure pâlissait davantage
et ce pacifique héros commençait à céder à la panique générale;
le champagne ne pouvait plus suffire à remonter son courage.
Avant la nuit, il en était arrivé à un tel degré d'abattement et
de faiblesse, qu'Isidore, au comble de la joie, se voyait déjà
propriétaire de la redingote à brandebourgs.

Après avoir un moment prêté l'oreille à la fusillade, la femme
du major se souvint d'Amélia, restée seule dans la pièce voisine.
Elle courut auprès d'elle pour la consoler ou partager au
moins ses douleurs. Cette brave et digne femme puisait un
redoublement d'énergie dans la pensée que cette faible créature
l'avait alors pour seul appui. Ces deux femmes passèrent
ensemble de longues heures, pendant lesquelles l'honnête Irlandaise
s'efforçait, tantôt par le raisonnement, et tantôt par ses
tendres paroles, de ramener le calme dans cette âme agitée;
puis elle-même s'adressait au ciel dans une fervente prière.

«Tant que le feu a duré, disait plus tard cette excellente
femme, j'ai gardé sa main dans la mienne.»

Pauline, la bonne, était allée à l'église voisine prier pour son
homme à elle.

Quand le canon eut cessé de gronder, mistress O'Dowd sortit
de la chambre d'Amélia et trouva dans la pièce voisine maître Joseph
en tête-à-tête avec deux bouteilles vides; mais elles avaient
été impuissantes à lui rendre le courage. Une ou deux fois il
s'était présenté à la porte de sa sœur avec une mine très-effarée;
il avait ouvert la bouche comme pour dire quelque chose;
mais l'immobilité de la femme du major l'avait fait battre en
retraite sans qu'il ait pu soulager son esprit des paroles qui le
gênaient si fort. Il songeait à la fuite, mais n'osait pas l'avouer.

Cependant, lorsque mistress O'Dowd vint le rejoindre dans la
salle où, rendu plus mélancolique encore par une demi-obscurité,
il se lamentait en face de ses deux bouteilles de champagne,
Joseph alors se hasarda à lui ouvrir le fond de son
cœur.

«Mistress O'Dowd, lui dit-il, vous ferez bien de dire à Amélia
de s'apprêter.

—Voulez-vous donc la mener prendre l'air? demanda la
femme du major; elle n'est pas de force à cela.

—C'est que.... j'ai demandé ma voiture, dit-il, et.... des
chevaux de poste. Isidore est allé les chercher.

—Vous prend-il donc fantaisie de vous promener au clair
de la lune? repartit mistress O'Dowd; quant à elle, ce dont elle
a le plus besoin, c'est son lit; aussi je viens de la faire
coucher.

—Allez la faire lever, il faut qu'elle se lève, s'écria Jos en
frappant du pied avec force. J'ai demandé des chevaux, m'entendez-vous?
des chevaux de poste. La déroute est complète,
et....

—Et après? demande mistress O'Dowd.

—Eh bien! je pars pour Gand, continua Jos. Tout le monde
fait comme moi. Il y a une place pour vous dans ma voiture.
Il faut que nous soyons en route dans une demi-heure.»

La femme du major lui jeta un regard de suprême mépris.

«Je ne bougerai pas, dit-elle, tant que je n'en aurai pas reçu
l'avis d'O'Dowd. Partez, si tel est votre bon plaisir, monsieur
Sedley; mais, je vous le jure, je reste ici avec Amélia.

—Je veux qu'elle parte! vociféra Joseph avec de nouveaux
trépignements.»

Mistress O'Dowd, la main fièrement campée sur la hanche,
barra la porte de la chambre à coucher.

«Vous êtes trop bon frère, en vérité, monsieur Sedley, lui
dit-elle; mais vous irez tout seul vous mettre sous les jupes de
petite maman. Beaucoup de plaisir je vous souhaite, très-cher
monsieur, et surtout débarquez sans naufrage, comme dit la
chanson. Toutefois, si j'ai un conseil à vous donner, vous ferez
bien de raser vos moustaches, ou elles pourraient vous jouer
un vilain tour.

—Mille tonnerres!...» hurla Jos, partagé à la fois entre la
crainte, la rage et le dépit.

Sur ces entrefaites, arriva Isidore.

«Pas un cheval dans cette diable de ville!» maugréait le laquais
furieux.

Les moindres quadrupèdes avaient été mis en réquisition,
car Jos n'était pas le seul à écouter les inspirations de la
peur.

Mais les terreurs de Jos, déjà si cruelles et si poignantes, devaient
atteindre avant peu aux dernières limites. Pauline, la
femme de chambre, avait, comme on l'a vu, son homme à elle
dans les rangs de l'armée envoyée contre Napoléon. Cet homme,
originaire de Bruxelles, servait dans les hussards belges. Ses
concitoyens se signalèrent, dans cette lutte mémorable, par tout
autre chose que la valeur, et le jeune Régulus Van Cutsum,
l'amant de Pauline, connaissait trop bien le devoir du soldat
pour ne pas obéir à l'ordre de sauve qui peut donné par son
colonel.

Le jeune Régulus, ainsi nommé pour avoir eu un sans-culotte
pour parrain, venait passer tous les loisirs que lui laissait
son état dans la cuisine de sa Pauline, et les joies de son
existence se partageaient entre les faveurs et le bouillon de sa
belle. Lorsqu'il fallut partir avec le régiment, la sensible Pauline,
tout en versant des torrents de larmes, avait garni les
poches et les fontes de son hussard d'un choix de comestibles
destinés à lui adoucir les ennuis du bivouac.

Pour lui, pour son régiment, la campagne fut bientôt finie.
Il faisait partie du détachement commandé par le prince d'Orange.
À juger de la bravoure de ces hommes par la longueur
des épées et des moustaches, par la richesse de l'uniforme et
des harnais, Régulus et ses compagnons devaient être le corps
le plus vaillant qui ait jamais défilé à la parade.

Ney, s'étant porté aux avant-postes des ennemis, avait successivement
enlevé leurs positions. Tout semblait perdu pour
les alliés, lorsque la division anglaise, débouchant aux Quatre-Bras,
changea à elle seule la face de la lutte. Les escadrons
parmi lesquels se trouvait Régulus avaient été admirables dans
leur ardeur à battre en retraite devant les Français. Par politesse,
sans doute, et pour laisser aux Anglais le champ plus
libre, ainsi que tous les honneurs de la guerre, nos héros prirent
la fuite dans toutes les directions. En un clin d'œil le régiment
avait cessé d'exister; il n'était plus nulle part, et quant
à se rallier, il n'en sentait nul besoin. Ce fut ainsi que Régulus
se trouva galopant à plusieurs milles du lieu de l'action, sans
autre escorte que lui-même. Et maintenant pour lui quel refuge
plus sûr que la cuisine de sa Pauline, toujours si hospitalière,
toujours présente à sa mémoire, à son cœur, à son estomac
reconnaissant?

Vers dix heures environ, dans la maison qu'habitaient les
Osborne, on entendit le cliquetis d'un sabre retentir sur les
marches de l'escalier. On poussa discrètement la porte de la
cuisine, et la pauvre Pauline pensa s'évanouir de terreur,
quand, à son retour de l'église, elle vit se dresser devant elle
son hussard aux yeux effarés. Il était aussi pâle que l'amant de
Lénore dans la légende allemande. Pauline pensa bien à crier;
mais ses cris auraient fait venir ses maîtres, et que serait alors
devenu son bien-aimé? Elle préféra donc étouffer toute exclamation.
Après s'être assurée que son héros n'était point un vain
fantôme, elle lui servit de la bière et les restes du dîner que
Jos, dans l'excès de ses terreurs, avait renvoyé presque intact.
Entre chaque bouchée, le hussard faisait à sa belle le récit de
la déroute.

Son régiment avait fait des prodiges de valeur et, un moment,
avait soutenu à lui seul l'effort de toute l'armée française;
mais force avait été de plier devant le nombre. Toute l'armée
anglaise était maintenant taillée en pièces, tous les régiments
avaient été détruits l'un après l'autre. En vain les Belges avaient
tenté d'en sauver quelques-uns du carnage; les soldats du duc
de Brunswick, prenant la fuite avaient laissé tuer leur duc,
en un mot, la débâcle était générale. Quant à Régulus, il ne
désirait qu'une chose, c'était de noyer dans des flots de bière
la douleur de la défaite.

Isidore, qui, sur ces entrefaites, était venu à la cuisine,
s'empressa d'aller tout répéter à M. Joseph.

«Tout est fini, lui cria-t-il dès qu'il fut à portée d'être entendu,
le duc de Wellington est prisonnier, le duc de Brunswick
est tué, l'armée anglaise est en déroute.... Un seul homme
a pu échapper au massacre, il est en ce moment à la cuisine.
Venez, venez, il vous dira tout.»

Jos s'élança aussitôt vers la cuisine, et trouva Régulus occupé
à venger sa défaite sur une bouteille de bière. À l'aide des
phrases les plus françaises qu'il put trouver, et qui étaient
fort loin d'être irréprochables au point de vue grammatical,
Joseph pria le hussard de recommencer son récit. Ce récit
s'augmentait de détails de plus en plus lugubres à chaque nouvelle
édition donnée par Régulus. De tout le régiment, il était
le seul homme qui n'eût pas succombé à cette boucherie. Il
avait vu le duc de Brunswick étendu mort, les hussards en
fuite, et les Écossais hachés par le canon.

«Et le ***e?» balbutia Jos.

—Taillé en pièces,» répondit imperturbablement le hussard.

À ces mots, Pauline fut prise d'une crise nerveuse, et remplit
la maison de ses cris et de ses sanglots.

«Oh! ma chère maîtresse, ma bonne petite dame!» s'écriait-elle
par intervalles.

Égaré par la terreur, Jos Sedley ne savait plus à quel coin
du monde demander son salut. De la cuisine il se précipita
dans le salon et regarda la porte d'Amélia avec une expression
suppliante; mais bientôt, se rappelant les dédains de mistress
O'Dowd, il prêta l'oreille pendant un moment, et, prenant un
parti énergique, résolut de s'aventurer dans la rue.

Saisissant une chandelle avec tout le courage du désespoir,
il se mit à la recherche de son chapeau galonné, qu'il finit par
retrouver à sa place ordinaire, sur la console de l'antichambre,
devant un miroir où il avait coutume de donner le dernier
coup d'œil à sa toilette. Telle est la puissance de l'habitude,
que, malgré ses terreurs, il se mit instinctivement devant la
glace pour passer l'inspection d'usage. À la vue de sa pâleur,
il se sentit défaillir; mais ses moustaches surtout attirèrent
son attention; depuis sept semaines environ qu'on leur avait
permis de voir le jour, elles avaient atteint un degré de développement
bien capable de lui donner des inquiétudes dans la
circonstance actuelle.

«On va me prendre pour un militaire,» pensa-t-il, en se rappelant
l'avis d'Isidore et les menaces de massacre proférées
contre toute l'armée anglaise.

Il remonta précipitamment dans sa chambre et tira violemment
la sonnette.

Isidore accourut. Jos était déjà sur sa chaise, sa cravate enlevée,
son col rabattu, sa tête renversée, et les deux mains
autour du cou, au-dessous du menton.

«Coupé moâ, Isidore, criait-il, vite, coupé moâ.»

Isidore pensa un moment que son maître, atteint d'aliénation
mentale, lui disait de lui couper la gorge.

—Les moustaches.... moâ vouloar descendre dans le rou....
coupé les moustaches.... rasé vite.»

Son français se pressait avec assez de rapidité sur ses lèvres,
mais il était en révolte constante avec la grammaire.

D'un coup de rasoir, les moustaches disparurent. À la suite
de cette opération, Isidore éprouva une satisfaction ineffable,
lorsqu'il entendit son maître lui concéder tous ses droits de
propriété sur le chapeau et l'habit si longtemps désirés.

«Moé ne porté plou le habit militaire, le bonné... donné à
vou, vou le prené dehors.»

Isidore allait donc pouvoir enfin figurer avec avantage dans
l'allée Verte.

Après cet acte de générosité, Jos prit dans sa garde-robe un
habit et un gilet noirs, une cravate blanche et un castor à larges
bords. Il les trouvait encore trop petits. Dans ce costume il
avait toute l'allure de quelque honnête et gras ministre de
l'Église réformée.

—Véné mainténant, continua-t-il, souivé moâ, allé, partons
dans la rou.

Après s'être assuré d'une escorte, il descendit l'escalier sur
la pointe du pied, comme pour ne pas donner l'éveil, et se
trouva enfin dans la rue.

Au dire de Régulus il était le seul de son régiment, peut-être
même de toute l'armée alliée qui eût échappé à la boucherie
générale. Cependant bon nombre de ces prétendues victimes
n'étaient pas aussi mortes qu'il voulait bien l'affirmer, et
déjà beaucoup d'autres hussards commençaient à rentrer de
toutes parts dans Bruxelles, tous répétaient qu'ils n'avaient
cédé qu'à la dernière extrémité et ainsi s'accréditaient dans la
ville les bruits d'une défaite pour les alliés. D'un moment à l'autre
on s'attendait à voir arriver les Français, la panique était à son
comble, et partout on se préparait au départ.—Point de chevaux!
pensait Jos au comble de l'effroi. Il envoya Isidore en
vingt endroits différents en demander, soit à vendre soit à
louer. La réponse était partout la même, tous les chevaux
étaient partis et à chaque fois le cœur de Jos était prêt à défaillir.
Faudrait-il donc entreprendre le voyage à pied? sous l'influence
de la peur, cette masse pesante aurait trouvé des ailes.

Les hôtels donnant sur le parc étaient presque tous occupés
par les Anglais. Jos se mit à errer à l'aventure dans ce quartier,
il allait écoutant de groupe en groupe, il trouvait les esprits
agités comme lui par la crainte et la curiosité. Quelques
familles assez heureuses pour se procurer des chevaux se hâtaient
de sortir de la ville. Le plus grand nombre, aussi à
plaindre que Jos, n'avait pu à aucun prix s'assurer des moyens
de retraite. Parmi les fuyards de cette catégorie, Jos remarqua
lady Bareacres et sa fille, qui étaient assises toutes deux
dans leur voiture, sous la porte cochère de leur hôtel, leurs
malles chargées sur l'impériale; elles n'avaient comme Jos
d'autre obstacle à leur fuite que le manque de chevaux.

Mistress Rebecca Crawley habitait le même hôtel que ces
dames, et, jusqu'à cette époque, elles s'étaient efforcées de part
et d'autre à se prouver, dans leurs moindres rapports, combien
elles se détestaient. Si, par hasard, milady Bareacres rencontrait
mistress Crawley dans l'escalier, aussitôt elle détournait la
tête avec affectation. Toutes les fois qu'on prononçait devant
elle le nom de sa voisine, elle avait mille petites infamies à raconter
sur sa conduite. La comtesse ne pouvait digérer les
familiarités du général Tufto avec la femme de l'aide de camp,
et lady Blanche la fuyait comme si c'eût été la peste ou la vermine.
Le comte seul échangeait volontiers quelques paroles
avec elle toutes les fois qu'il pouvait échapper à la surveillance
de ces dames.

Rebecca allait pouvoir enfin se venger de tant d'outrages.
Tout l'hôtel savait que les chevaux du capitaine Crawley étaient
restés à l'écurie. Et, dès le commencement de l'alerte, lady
Bareacres avait daigné envoyer à Rebecca sa femme de chambre
pour lui présenter ses compliments et lui demander le prix
qu'elle voulait de ses chevaux.

Mistress Crawley lui retourna ses compliments dans un billet
où elle lui faisait savoir qu'il n'était pas dans ses habitudes
de traiter avec des femmes de chambre.

À la suite de cette brève réponse, le comte en personne fut
dépêché auprès de Becky, mais son ambassade n'obtint pas
plus de succès que la précédente.

«M'envoyer une femme de chambre, à moi! s'écriait mistress
Crawley simulant la fureur. Pourquoi lady Bareacres ne
m'a-t-elle pas fait dire tout de suite de mettre les chevaux à
sa voiture? Est-ce milady ou sa femme de chambre qui veut
prendre la fuite?»

Telles furent les seules paroles que le comte put arracher à
mistress Crawley, et qu'il alla reporter à la comtesse.

Mais à quoi la nécessité ne peut-elle nous réduire? Après ce second
échec, la comtesse alla trouver elle-même mistress Crawley;
elle la supplia de lui céder ses chevaux, lui promit de les
payer ce qu'elle voudrait, s'engageant même à recevoir Becky
à l'hôtel Bareacres si celle-ci consentait à lui procurer tel
moyens d'y rentrer.

Mistress Crawley partit d'un éclat de rire.

«Je me soucie peu de connaître la couleur de votre livrée,
lui dit-elle d'un ton moqueur; quant à vous, ma belle dame,
vous ferez bien de faire votre deuil de l'Angleterre, ou pour le
moins de vos diamants. Soyez tranquille, les Français s'en
accommoderont. D'ici à deux heures, vous les verrez à Bruxelles;
pour moi, je serai déjà à moitié chemin sur la route de
Gand. Vous m'offririez, pour mes chevaux, les deux gros diamants
que Votre Seigneurie portait au bal, que je n'en voudrais
pas, entendez-vous, ma très-noble lady.»

Lady Bareacres frémissait de rage et d'effroi; elle avait
cousu une partie de ses diamants dans la doublure de sa robe,
et caché le reste dans les habits et les bottes de milord.

«Madame, reprenait-elle, mes diamants sont chez le banquier,
et j'entends avoir vos chevaux à l'instant.»

Rebecca se mettait à rire de plus belle.

La comtesse redescendit, toute bouleversée par la fureur, et
elle rentra dans sa voiture. La femme de chambre, le valet de
pied et le mari furent expédiés dans des directions opposées,
pour tâcher de se procurer une rosse quelconque. Malheur à
qui manquerait à l'appel! Milady était décidée à partir impitoyablement
dès qu'elle aurait des chevaux: tant pis pour son
mari s'il ne se trouvait pas là.

Rebecca, de sa fenêtre, eut la satisfaction de voir milady
assise dans sa voiture toute prête à partir, sauf les chevaux,
et de lui adresser de railleuses condoléances, tandis que la
comtesse s'emportait contre les lenteurs de ses maladroits
émissaires.

—Ne point trouver de chevaux! disait mistress Crawley, il
y a de quoi se désoler, lorsqu'on a tant de diamants cousus dans
les coussins de sa voiture! Les Français auront à se réjouir
d'une si belle prise! je ne parle que des diamants, bien entendu.

Mistress Crawley se livrait ainsi tout haut à ses réflexions
devant le maître d'hôtel, les domestiques, les autres voyageurs
et les flâneurs amassés dans la cour, et si les yeux de lady Bareacres
eussent été alors des pistolets, Rebecca n'aurait plus
eu longtemps à figurer parmi les personnages de cette histoire.

Joe apercevant Rebecca toute rayonnante de son triomphe
sur son ennemie humiliée, se dirigea aussitôt de son côté. Sa
grosse figure pâle et effarée trahissait assez le secret de son
âme. Lui aussi voulait fuir, et cherchait à s'assurer les moyens
de retraite.

«Il veut m'acheter mes chevaux, pensa Rebecca; je garderai
pour moi ma jument et lui vendrai les deux autres.»

Joe, s'adressant à sa chère amie, lui répéta la question qu'il
faisait pour la centième fois depuis une heure:

«Connaissez-vous des chevaux à vendre?

—Eh quoi? dit Rebecca en riant, vous songez à fuir, monsieur
Sedley, vous, le champion, le défenseur des dames?

—Je ne suis pas un militaire, balbutia Joe d'une voix
étouffée.

—Et Amélia, que deviendra-t-elle, qui protégera cette pauvre
petite sœur, demanda Rebecca; vous ne voulez pas l'abandonner,
je suppose.

—À quoi bon puis-je lui servir, si l'ennemi se présente? On
ne lui fera aucun mal; tandis que mon domestique m'a dit
qu'ils avaient juré, les lâches, de ne point faire de quartier aux
hommes.

—C'est affreux! fit Rebecca fort divertie de ses terreurs.

—Et d'ailleurs, je ne veux point l'abandonner, s'écria cet
excellent frère; non, elle ne sera point abandonnée, car il y a
une place pour elle dans ma voiture, et une autre pour vous,
ma chère mistress Crawley, si vous voulez venir, et si je puis
trouver des chevaux, soupira-t-il.

—J'en ai deux à vendre,» reprit son interlocutrice.

Joe se serait volontiers jeté dans les bras de Rebecca.

«Préparez la voiture, Isidore, s'écria-t-il; je les ai trouvés,
je les ai trouvés.

—Mes chevaux n'ont jamais été attelés, observa mistress
Crawley; Tintamarre mettra votre voiture en pièces s'il sent
seulement le brancard.

—Mais au moins est-il facile à monter? demanda notre héros
pacifique.

—Doux comme un agneau et rapide comme un lièvre, répondit
Rebecca.

—Croyez-vous qu'il soit assez fort pour me porter?» dit
Joe.

Il se voyait déjà galopant sur Tintamarre à plusieurs milles
de Bruxelles, et ne pensait plus à la pauvre Amélia. Pour
une personne qui savait s'en servir l'occasion était magnifique.

Rebecca engagea Joe à monter dans sa chambre, il franchit
l'escalier en quatre bonds et arriva tout haletant de la crainte
de voir manquer son marché. Dans toute la vie de Joe on peut
dire que ce fut le quart d'heure qui lui coûta le plus cher; Rebecca
fixa le prix de sa marchandise sur le désir que Joe éprouvait
de s'en voir possesseur, et sur la rareté de l'objet. La demande
fut toutefois si considérable que notre gros peureux
recula d'un pas en arrière.

«C'est à prendre ou à laisser!» dit résolûment Becky.

Elle avait reçu de Rawdon la recommandation expresse de
ne pas s'en défaire à un prix moindre que celui qu'elle indiquait.
Lord Bareacres, à l'étage inférieur, n'en n'offrait ni plus
ni moins, mais son affection, son attachement sans borne pour
la famille Sedley la décidaient en faveur de Joe. Enfin, ce cher
M. Joe avait le cœur trop bon pour ne pas comprendre qu'il
faut que tout le monde vive. Bref, avec l'affection la plus tendre,
il était impossible de se montrer plus serré en affaire.

Joseph finit par accéder au prix de Rebecca, comme il était
facile de le prévoir. La somme qu'il avait à lui compter était si
importante, qu'il fut obligé de lui demander quelque délai; si
importante, qu'elle constituait presque une fortune pour Rebecca.
Elle eut bien vite calculé que cette somme jointe au
prix des autres effets de Rawdon et à la pension qu'elle recevrait
comme veuve, s'il restait sur le champ de bataille, lui
créerait une position indépendante dans le monde, et que, désormais,
elle n'avait plus à se préoccuper de voir arriver le
veuvage.

Une ou deux fois dans le courant de la soirée, elle avait
songé à fuir comme les autres. Mais la réflexion lui suggéra
un meilleur parti.

«En admettant que les Français nous arrivent, pensa
Becky, que pourront-ils faire à la femme d'un pauvre officier?
Allons! nous ne sommes plus dans des temps de sac et de pillage;
on nous laissera tranquillement retourner chez nous; ou
je pourrai encore me fixer sur le continent avec un revenu assez
honnête.»

Joe, accompagné d'Isidore, descendit à l'écurie sans plus de
retard pour examiner les chevaux; puis il dit à son valet de
les seller sur-le-champ. Il voulait partir le soir même, à la minute.
Il laissa à son valet le soin de préparer les montures,
et lui-même se dirigea vers sa demeure pour y prendre ses
dernières dispositions. Il voulait s'entourer du plus grand mystère,
ne se sentant pas le courage de se présenter devant mistress
O'Dowd et Amélia et de leur révéler ses projets de fuite.

Tandis que Joe achevait son marché avec Rebecca et faisait
sa visite à l'écurie, l'horizon commençait à s'éclairer des premières
lumières du jour. Cette nuit s'était passée sans repos
pour la cité; tout le monde était resté sur pied, toutes les fenêtres
avaient de la lumière, à toutes les portes il se formait
des groupes, et une agitation inquiète régnait dans toutes les
rues. Les bruits les plus contradictoires circulaient de bouche
en bouche. L'un annonçait la défaite complète des Prussiens,
un autre la déroute des Anglais après une lutte acharnée,
un troisième affirmait au contraire qu'ils étaient maîtres du
champ de bataille. Peu à peu, ce dernier bruit finit par prendre
une certaine consistance. En effet, les Français ne paraissaient
point. Quelques traînards apportèrent de l'armée des
nouvelles plus favorables. Enfin, un aide de camp arriva avec
des dépêches pour le commandant de la place, et l'on put lire
bientôt sur les murs de la ville l'annonce officielle du succès
des alliés aux Quatre-Bras. La colonne, commandée par le maréchal
Ney, avait battu en retraite après un combat de six
heures.

Il faut placer l'arrivée de l'aide de camp à peu près vers le
temps où Joe achevait son marché avec Rebecca et allait examiner
son acquisition.

Joe trouva, en rentrant, sur la porte de l'hôtel, une vingtaine
de personnes occupées à commenter les dernières nouvelles,
auxquelles on ajoutait une foi complète. Il monta
aussitôt pour les communiquer aux deux femmes placées sous
sa garde. Il pensa qu'il était inutile de les informer de ses projets
de retraite, de son marché, et de l'argent qu'il lui en
coûtait.

Le succès ou la défaite préoccupait moins ces deux femmes
que le sort de ceux qui leur étaient chers. À la nouvelle de la
victoire, Amélia se sentit prise d'une inquiétude plus vive
encore que par le passé. Elle voulait rejoindre l'armée, et tout
en larmes suppliait son frère de l'y conduire. L'anxiété et la
terreur étaient arrivées chez elle au dernier degré. La pauvre
femme qui depuis plusieurs heures paraissait en proie à une
léthargie profonde courait maintenant de côté et d'autre avec
tous les symptômes de la folie: elle sanglotait, pleurait et
criait.

Joe avait l'âme trop sensible pour supporter longtemps le
spectacle d'une telle douleur. Il laissa sa soeur aux mains de
son énergique compagne et redescendit à la porte de l'hôtel
où l'on était encore réuni à causer en attendant de plus amples
informations.

Le jour était enfin arrivé, et avec lui ne tardèrent pas à venir
des nouvelles plus complètes du champ de bataille. On les
reçut de la bouche même de ceux qui avaient été acteurs dans
ce terrible drame. Des charrettes, des voitures chargées de
blessés commencèrent à entrer dans la ville, au milieu des
plaintes et des gémissements de ceux qu'elles ramenaient. On
apercevait sur des litières de paille des figures décomposées
par la souffrance. Un de ces fourgons attira plus particulièrement
la curiosité de Joe Sedley. Les cris de ceux qu'on y avait
couchés avaient de quoi fendre le cœur; les chevaux fatigués
pouvaient à peine traîner la voiture.

«C'est là, cria une voix faible et méconnaissable,» et la
voiture s'arrêta en face de l'hôtel de Sedley.

«C'est George, je le reconnais,» s'écria Amélia la figure
toute bouleversée et les cheveux en désordre.

Ce n'était point George, mais au moins elle allait avoir de
ses nouvelles. C'était le pauvre Tom Stubble, qui vingt-quatre
heures auparavant partait d'un pas résolu agitant avec orgueil
le drapeau de son régiment. Il l'avait vaillamment défendu
sur le champ de bataille, et la cuisse traversée d'un coup de
lance, il était tombé en serrant toujours son étendard. À la
fin de l'action notre jeune héros avait trouvé une place dans
une charrette qui l'avait ramené dans ce triste état à Bruxelles.

«Monsieur Sedley! monsieur Sedley!» criait le blessé d'une
voix défaillante.

À cet appel, Joe tressaillit d'abord; puis s'avança tout effrayé.
Le pauvre Stubble lui tendait une main brûlante et affaiblie.

«C'est ici qu'on doit me déposer, ajouta-t-il, Osborne et
Dobbin l'ont dit, et vous donnerez deux napoléons à l'homme
de la charrette, ma mère vous les rendra.»

Pendant les longues heures passées dans la charrette, en
proie aux souffrances de la fièvre, le jeune enseigne s'était
transporté en imagination à la cure de son père, qu'il avait
quittée quelques mois auparavant, et par instant ses souvenirs
l'avaient aidé à oublier sa douleur.

L'hôtel était vaste, ceux qui l'habitaient étaient bons et
compatissants. Les blessés de la charrette trouvèrent chacun
un lit. Le jeune enseigne fut porté dans l'appartement d'Osborne;
Amélia et la femme du major étaient venues à sa rencontre,
après l'avoir reconnu du balcon. Le cœur de ces femmes
se sentit plus à l'aise lorsqu'elles eurent appris que la lutte
était interrompue et que leurs maris n'avaient pas la moindre
égratignure. Amélia, transportée de joie, se jeta au cou de
son amie, l'embrassa, et dans l'élan de sa reconnaissance,
tomba à genoux pour élever son cœur à Dieu et remercier le
Tout-Puissant d'avoir protégé son George bien-aimé.

Tous les médecins de la terre n'auraient pu apporter à cette
jeune femme, dans son état de surexcitation nerveuse, un soulagement
aussi puissant que celui que le hasard lui offrait.
Assistée de mistress O'Dowd elle soigna le blessé et s'efforça d'adoucir
ses cruelles souffrances. Cette occupation forcée l'enlevait
aux inquiétudes et aux craintes de son esprit, et son
activité fébrile prenait, de cette manière, une autre direction.

Notre jeune ami racontait avec la simplicité du soldat les
événements de la journée et les faits d'armes de ses vaillants
compagnons du ***e. Ils avaient eu beaucoup à souffrir. Ils
avaient perdu beaucoup de monde. Le cheval du major avait
été tué sous lui pendant une charge du régiment, et on avait
d'abord cru que c'en était fait d'O'Dowd et que Dobbin allait
lui succéder. Mais en revenant à leur point de ralliement ils
avaient trouvé le major assis sur le flanc de Pyrame et demandant
des consolations à la bouteille d'osier. Le capitaine
Osborne avait sabré le lancier qui avait blessé l'enseigne.

À ce récit, une telle pâleur se répandit sur la figure d'Amélia,
que mistress O'Dowd interrompit bien vite le jeune enseigne.
À la fin de la journée, le capitaine Dobbin, bien que blessé lui-même,
avait pris son jeune camarade dans ses bras pour le
porter aux chirurgiens; la charrette l'avait ensuite ramené à
Bruxelles.

Le capitaine avait promis deux louis au conducteur pour
transporter l'enseigne à l'hôtel de M. Sedley, et annoncer à
mistress la capitaine Osborne que le feu avait cessé et que son
mari n'avait pas la plus légère blessure.

«Il a bon cœur, ce William Dobbin, observa mistress O'Dowd,
quoiqu'il ait toujours l'air de rire de moi.»

Le jeune Stubble déclara que Dobbin n'avait pas son pareil
dans toute l'armée. C'étaient des éloges sans fin sur les qualités
de l'excellent capitaine, sur sa modestie, sur sa bonté,
sur son sang-froid au feu. À toutes ces paroles, Amélia ne
prêtait qu'une oreille fort distraite; elle n'écoutait que lorsqu'on
parlait de George, et lorsqu'on n'en parlait plus, ses
pensées étaient encore pour lui.

La journée s'écoula assez rapide pour Amélia, au milieu des
soins qu'elle donnait au malade et des récits merveilleux de la
bataille. Pour elle, toutefois, il n'y avait qu'un homme dans
l'armée britannique, et son salut l'inquiétait bien plus que tous
les mouvements des alliés et les attaques de l'ennemi. Les
nouvelles que Joe lui rapportait de la rue faisaient à ses oreilles
l'effet d'un vague bourdonnement. Notre craintif ami ne s'y
montrait pas toutefois aussi indifférent que sa sœur, et il était
en proie aux inquiétudes les plus sérieuses. Les Français
avaient été repoussés; mais, après une lutte acharnée et indécise,
soutenue par une seule division de l'armée française.
L'empereur, avec le corps principal, se trouvait à Ligny, où
il avait culbuté les Prussiens sur toute la ligne, et débarrassé
de ce premier obstacle, il se disposait à concentrer toutes ses
forces contre les alliés. Le duc de Wellington se repliait sur
Bruxelles. Toutes les éventualités étaient pour une grande bataille
à livrer sous les murs de la capitale, et dont l'issue paraissait
fort douteuse. Le duc de Wellington n'avait que vingt
mille hommes de troupes anglaises sur lesquelles il pût compter.
Les troupes allemandes se composaient de nouvelles recrues,
et les Belges ne suivaient le reste de l'armée qu'à contre
coeur. Avec cette poignée d'hommes le duc devait résister aux
cinquante mille hommes qui envahissaient la Belgique sous
les ordres de Napoléon, jusqu'alors invincible et avec lequel
aucun capitaine ne semblait pouvoir se mesurer avec chance
de succès.

En présence de ces réflexions qui se pressaient dans son
esprit, Joe ne trouvait d'autre ressource que de trembler
de tous ses membres. Du reste, tout le monde en était là à
Bruxelles, car chacun comprenait que le combat de la veille
n'était que le prélude d'une bataille inévitable et plus terrible
encore. Déjà l'empereur avait fait subir un échec à l'armée
qu'il avait trouvée sur son chemin. Il lui en coûterait à peine
un effort pour passer sur le corps de quelques Anglais qui le
séparaient de Bruxelles. Malheur alors à ceux qu'il y trouverait!
On rédigeait d'avance les discours; les autorités s'étaient
réunies pour discuter en secret le cérémonial à observer. On
préparait les appartements, les drapeaux tricolores, les emblèmes
de triomphe pour l'entrée de Sa Majesté l'Empereur
et Roi.

L'émigration continuait de plus belle: dès qu'on avait trouvé
des moyens de transport, on suivait le mouvement général.
Quand Joe se présenta dans l'après-midi à l'hôtel de Rebecca,
il remarque que la voiture des Bareacres avait enfin débarrassé
la porte cochère. Le comte s'était procuré une paire de chevaux
à un prix fabuleux, et, en dépit de mistress Crawley, galopait
maintenant sur la route de Gand. Louis XVIII était tout
prêt lui-même à abandonner les murs de cette ville. Le malheur
semblait s'acharner à poursuivre de pays en pays le royal exilé.

La pénétration de Joe allait jusqu'à prévoir l'imminence
d'une crise finale. D'un moment à l'autre, il allait avoir besoin
des chevaux qui lui coûtaient si cher. Cette journée se passa
pour lui au milieu d'angoisses impossibles à dépeindre. Par précaution,
il ramena ses chevaux des écuries où ils se trouvaient
dans celles de son hôtel. Dans un cas urgent, cette distance
eût été encore trop grande; et, en outre, il les tenait ainsi à
l'abri d'un enlèvement de vive force. Isidore faisait bonne
garde à la porte de l'écurie. Les chevaux étaient tout sellés et
tout prêts, ce qui n'empêchait pas Joe d'attendre la suite des
événements avec la plus grande anxiété.

Après l'accueil de la veille, Rebecca n'était pas fort pressée
de venir auprès de sa chère Amélia; mais la femme la fit penser
au mari et elle rafraîchit les queues du bouquet de George,
en changea l'eau et relut sa lettre.

«L'infortunée, dit-elle en roulant entre l'index et le pouce
le coupable billet, avec cela je pourrais la rendre bien malheureuse!
Dire qu'elle a la bonté de se torturer le cœur pour un
être pareil, un sot, un fat, qui la néglige et la dédaigne! Mon
pauvre Rawdon, tout bête qu'il est, vaut dix fois plus.»

Alors elle se mit à réfléchir sur ce qu'elle aurait à faire si....
s'il arrivait quelque malheur au pauvre Rawdon. Il avait eu
une bien bonne idée de lui laisser ses chevaux.

Mistress Crawley qui, dans le courant du jour, avait eu le regret
de voir les Bareacres trouver les moyens de partir, songea
à son tour à prendre les mêmes précautions que la comtesse.
À l'aide de quelques coups d'aiguille, elle mit en sûreté la
meilleure partie de ses bijoux, billets et bank-notes, et se trouva
ainsi prête à tout événement, soit qu'elle se décidât à prendre
la fuite ou à attendre de pied ferme les vainqueurs anglais ou
français. Tandis que Rawdon, enveloppé dans son manteau,
bivouaque au mont Saint-Jean par une pluie battante et pense de
toutes les forces de son âme à sa chère petite femme, qui
pourrait affirmer que celle-ci ne songe pas, dans un cas donné,
à devenir Mme la maréchale et à se décorer d'un titre de duchesse?

Le lendemain, qui était un dimanche, mistress la major
O'Dowd eut la satisfaction de voir que le repos bienfaisant de la
nuit avait rendu le calme et le courage à ses deux malades.
Elle-même avait pris quelque sommeil sur le grand fauteuil de la
chambre d'Amélia, toute prête à courir auprès de son amie ou
de l'enseigne, suivant que l'un ou l'autre aurait réclamé ses
soins. Dans la matinée, elle se rendit à sa demeure pour procéder
à sa toilette avec toute la recherche et l'élégance qu'exigeait
la solennité du jour. Il est fort possible que se trouvant
seule dans cette chambre qu'elle avait partagée avec son mari,
que, voyant le bonnet de coton du pauvre Mick encore sur
l'oreiller et sa canne dans un coin, elle ait adressé ses prières
au ciel pour le brave soldat.

Elle rapporta avec elle son livre de prières et le fameux recueil
des sermons de son oncle le doyen; elle n'y comprenait trop
rien à la vérité, et ne prononçait même pas très-correctement
tous ces mots barbares et abstraits, mais elle n'aurait pour
rien au monde manqué à sa lecture des dimanches.

«Que de fois, mon cher Mick, pensait-elle, a écouté avec
recueillement ces sermons que je lisais dans le calme de la
traversée.»

Ce jour-là elle comptait bien avoir pour auditeurs de cette
lecture intéressante Amélia et l'enseigne commis à ses soins.
Le même jour, le même office se lisait à la même heure dans
plus de vingt mille églises, et des millions d'hommes et de femmes
imploraient à genoux, de l'autre côté du détroit, la protection
du Tout-Puissant.

Mais leurs oreilles ne furent point troublées par le bruit qui
émut notre petite colonie de Bruxelles, bruit bien plus menaçant
encore que celui de la veille. Tandis que mistress O'Dowd
débitait l'office de sa voix la plus claire, le canon de Waterloo
commença à gronder.

À ce bruit redoutable, Joe, de plus en plus convaincu que
son tempérament ne lui permettait pas de supporter ces alertes
si souvent répétées, décida qu'il n'y avait plus à hésiter, et
que, sans plus tarder, il allait prendre la fuite. Il s'élança, en
conséquence, vers la chambre où nos trois amis avaient suspendu
leurs prières pour mieux saisir les moindres rumeurs.

«Emmy, dit-il brusquement à sa sœur, il m'est impossible
de rester plus longtemps ici; je finirais par en mourir. Venez
avec moi: j'ai acheté un cheval pour vous; quant au prix,
c'est mon affaire. Allons! habillez-vous vite, et en route; vous
monterez derrière Isidore....

—Dieu me pardonne, monsieur Sedley, vous m'avez tout
l'air d'un poltron, dit mistress O'Dowd en posant son livre.

—Allons Amélia, entendez-vous, continua l'employé civil,
ne vous arrêtez pas aux sornettes de cette radoteuse; belle
avance d'attendre les Français pour être massacrés par eux!

—Vous oubliez le ***e, mon cher monsieur, dit de son lit le
jeune Stubble, et vous mistress O'Dowd, vous consentiriez donc
à me quitter.

—Non, non, répondit-elle en s'approchant de lui; le caressant
comme elle eût fait à son enfant, ne craignez rien. Je ne
bougerai pas sans un ordre de Mick. La jolie figure que je ferais
à califourchon derrière ce monsieur.»

Cette saillie fit éclater de rire le jeune malade, et provoqua
même un sourire de la part d'Amélia.

«Est-ce qu'on la demande? murmurait Joe; est-ce qu'on lui
parle, seulement? Voyons, Amélia, une fois pour toutes, oui
ou non, voulez-vous venir?

—Sans mon mari, Joseph,» fit Amélia avec un regard de
surprise, et en même temps elle tendit la main à la femme du
major.

La patience de Joe était à bout:

«Eh bien! alors, bonsoir!» s'écria-t-il en brandissant son
poing avec colère et tirant violemment la porte par laquelle il
venait de sortir.

Une minute plus tard, Joe était en selle, et mistress O'Dowd
entendait le piétinement des chevaux qui franchissaient la porte
de l'hôtel. Elle alla à la fenêtre pour voir passer M. Joe, escorté
d'Isidore en chapeau galonné. Les deux montures, qui
n'étaient pas sorties depuis plusieurs jours, se livraient à des
pointes de gaieté et faisaient toutes sortes de courbettes dans
la rue. Joe, naturellement gauche et timide, avait toutes les
peines du monde à se tenir en équilibre.

«Regardez-le donc, Amélia ma chère, bon, le voilà qui va
entrer par la fenêtre du salon. Je n'ai jamais vu pareil magot
dans les boutiques de chinoiseries.»

Enfin les deux cavaliers s'élancèrent au galop dans la direction
de Gand. Mistress O'Dowd les accompagna des railleries les
plus méprisantes tant qu'elle put les apercevoir.

Nous connaissons tous par des ouï-dire ou par nos lectures
le choc terrible qui, pendant ce temps, avait lieu à quelques
heures de Bruxelles. Le souvenir de cette fameuse journée est
resté gravé dans le cœur de tous les braves soldats qui, vainqueurs
ou vaincus, prirent part à cette grande bataille. Faudra-t-il
qu'une nouvelle lutte donnant la victoire à ceux qui
pleurent encore leur défaite, fasse succéder nos enfants à un
héritage maudit de haine et de vengeance? Faudra-t-il ne voir
jamais terminer ces massacres dans lesquels deux nations
généreuses arrosent les champs de bataille du plus pur de leur
sang? Depuis tant de siècles de lutte et d'égorgement, Anglais
et Français n'ont-ils pas payé assez chèrement leur tribut à ce
qu'on appelle le code de l'honneur.

Tous nos amis se conduisirent en hommes de cœur dans cette
grande journée. Tandis que les femmes agenouillées priaient
loin du champ de bataille, les lignes inébranlables d'infanterie
anglaises essuyaient et repoussaient les charges furieuses des
régiments français. La fusillade, dont les roulements arrivaient
jusqu'à Bruxelles, portait la mort au milieu des rangs ennemis;
ceux qui tombaient étaient aussitôt remplacés par d'autres
aussi résolus à faire leur devoir. Vers le soir, l'attaque des
Français, si bravement conduite, si énergiquement repoussée,
sembla se ralentir un peu. Ils semblaient délibérer pour savoir
s'ils tourneraient leurs efforts d'un autre côté, où s'ils réuniraient
leurs forces pour un suprême assaut. À un signal donné,
les colonnes de la garde impériale gravissent les hauteurs du
mont Saint-Jean pour débusquer les Anglais qui, tout le jour,
s'étaient maintenus dans leur position. Cette imposante colonne,
déployant ses mouvants anneaux dans la plaine, commença
à escalader la colline sans paraître entamée par l'artillerie
anglaise qui vomissait la mort du sein de nos bataillons.
Déjà elle attaquait le sommet du mamelon occupé par les Anglais,
quand soudain elle se ralentit et hésita dans sa marche.
Elle s'arrêta alors faisant toujours face au feu, mais enfin les
Anglais repoussèrent leurs agresseurs et conservèrent le poste
d'où nul ennemi n'avait pu les déloger.

Aucun bruit n'arrivait plus à Bruxelles, la lutte s'était engagée
à quelques milles plus loin. D'épaisses ténèbres couvraient
de leurs voiles la ville et le champ de bataille. Amélia
adressait au ciel de ferventes prières pour son bien-aimé, et
George, couché sur la face, gisait sans vie broyé par un
boulet.
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