Produced by Chuck Greif, Carlo Traverso and the Online
Distributed Proofreading Team at DP Europe
(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr









RENÉ BOYLESVE

SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

ROMAN

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

1897

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les
pays, y compris la Suède et la Norvège.

S'adresser pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, éditeur, 28 bis, rue de
Richelieu, Paris.

IL A ÉTÉ TIRÉ A PART

DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

NUMÉROTÉS A LA PRESSE

       *       *       *       *       *

A MAURICE BARRÈS

_En témoignage du profond plaisir que j'ai eu à connaître sa belle
sensibilité._

                    R. B.

       *       *       *       *       *

_Il faut avertir le lecteur que c'est ici un livre où le coeur se donne,
franchement, absolument._

_Que ceux qui n'apprécient les romans contemporains que dans la mesure où
ils contiennent ce que l'on est convenu d'appeler la «rosserie» ou la
«veulerie» parisiennes, s'abstiennent de feuilleter plus loin._

_Grâce à Dieu, il y a encore, à côté ou au-dessous même de ces moeurs de
polichinelles--plus à la mode, d'ailleurs, que réelles,--une aptitude
française à sentir, à aimer, à jouir et à souffrir en hommes._

_Cette heureuse disposition n'est pas si banale! Rassurons les délicats
qui pourraient craindre qu'en s'en inspirant l'écrivain se condamnât à
la peinture de la vie commune ou médiocre._

_Ce n'est pas en feignant de n'être plus des hommes, que l'on se
singularise et s'élève, mais en accentuant en soi le caractère
d'humanité. Seule, l'excessive passion a la vertu de nous rendre
exceptionnels sans nous ridiculiser; elle fait de nous des héros, non
des monstres. Les créations romanesques peuvent se passer de la marque
de_ généralité _qui est le propre de certains types moyens, pourvu
qu'elles restent scrupuleusement soumises à la marque de_ vérité _qui
fait le Roman._

                    _R. B._

       *       *       *       *       *

     «_Je t'aime tant aujourd'hui, je suis tellement dévoué que j'ai
     besoin de l'écrire, ne pouvant le dire à personne..._»

                    STENDAHL.

     «_Je me fais quelquefois un rêve d'Élysée; chacun de nous va
     rejoindre son groupe chéri auquel il se rattache, et retrouver ceux
     à qui il ressemble: mon groupe à moi, mon groupe secret est celui
     de ceux qui sont tristes, mystérieux et rêveurs jusqu'au sein du
     plaisir, et pâles à jamais sous une volupté attendrie._»

                    SAINTE-BEUVE.

     «_Hertzblut ist dabei._» (Le sang du coeur est là.)

                   Lettres de SCHUMANN.

       *       *       *       *       *




I


Ce fut sur la plage du Lido, à Venise, que je rencontrai pour la
troisième fois la jeune fille que le destin, évidemment, s'entêtait à
placer sous mes pas. Elle avait fait une vive impression sur moi,
quelques semaines auparavant, à Florence, devant la porte de l'église
Sainte-Marie-des-Fleurs, où je l'avais entendue envoyer promener d'une
voix nette et décidée les guides innombrables qui importunent les
étrangers de leurs bons offices. Elle leur avait jeté un
«allez-vous-en!» si impatienté et si colère que je n'avais pu m'empêcher
de sourire, en passant près d'elle à ce moment. Elle s'en était aperçue
et avait rougi. Je l'avais revue dans un magasin de photographies. Elle
feuilletait des Botticelli et soulevait de l'ongle les planches qui lui
plaisaient en disant: «J'aime ça... j'aime ça...» Elle n'avait pas paru
me reconnaître. Mais depuis lors, je pensais souvent à elle et j'avais
l'espoir de la retrouver. A part moi, je l'appelais «ma petite
Sainte-Marie-des-Fleurs.»

Il y avait une grande heure qu'elle marchait toute seule sur les longs
sables de la plage de Venise. A chaque tour, elle s'arrêtait un instant
à parler à sa famille réunie en groupe, sur des pliants; puis elle
reprenait sa promenade. J'étais assis contre la pente de la digue qui
longe ce rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et
venir en imprimant sur le sol humide la marque de ses pieds finement
chaussés et le bout de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise qui
ne me plaisait point. Je remarquai qu'elle avait le nez un peu fort, et
ses yeux, d'une teinte grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais
pas compte de ce qui me séduisait en elle. J'étais plutôt porté à ne la
pas trouver bien, d'autant plus que, m'ayant croisé à dix reprises, elle
n'avait pas une seule fois levé les yeux sur moi.

Elle parut s'intéresser un moment au soleil couchant et à la mer que le
soir comblait de tons harmonieux; puis, subitement, elle se rapprocha de
sa famille et dit: «Allons-nous-en!» On se leva et partit.

Je pensais rester là quelque temps encore, à cause de l'indolence et de
la mélancolie que ce lieu est unique à répandre. Mais je me levai
aussitôt et marchai sur les traces de ces dames que j'approchai
plusieurs fois, à l'endroit de l'embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu'on imagine.
Le remuement des gondoles noires contre la grande surface de la lagune
et le ciel incendiés, formait un miroitement d'ombre et d'or que l'on ne
voit qu'aux pays de soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de
gens demeuraient là, au bord de l'eau, sans pouvoir s'en aller; et la
chair des bateliers immobiles étincelait d'un feu sombre. Accoutumés à
cette scène journalière, ces hommes attendaient que le disque tombât,
comme ils eussent attendu la fin d'une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chioggia,
chacun sauta dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille
ayant laissé se placer tout son monde, s'assit la dernière et au bout,
en sens inverse de la marche. De sorte que, seul en ma gondole que je
faisais tenir un peu en arrière, je pouvais distinguer son visage
embobeliné des foulards qu'on lui mit, et en même temps apercevoir au
loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces dômes, et de cette large ville couleur
bleu de lait, que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une
singulière émotion. Chaque poussée forte et régulière de la rame sur la
lagune verdissante et dans la confusion à toute minute plus complète des
images, avait en moi un retentissement prolongé, et j'eus, très
réellement, la sensation d'être emporté vers un avenir nouveau.

J'avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de l'avancée
des gondoles, à découvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables à cause de la suspension même des lignes et
des contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel; et l'eau,
autour des barques, était d'un épais vert olive. Dans la tombée de
l'ombre crépusculaire, les marbres de Venise gardaient un reste de
lumière, et la ville semblait diaphane, comme une chair parsemée de
perles. Des sons agréables nous parvinrent; c'était le concert des
cloches vénitiennes. Mon batelier me dit que c'était demain dimanche,
jour de fête. Et il prononçait ce mot de «_festa_» avec une emphase
joyeuse qui est une évocation des temps anciens, où la «fête» était
véritablement l'occasion de se réjouir. Puis il me dit que ses deux
petites filles seraient très bien habillées, demain; et que l'une avait
nom Rosa, l'autre Lucinola: des beaux noms! ajoutait-il, les répétant à
plaisir, les faisant vibrer dans l'air tout remué des chants des
campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La nuit venue, le
clignotement des lumières nous éblouit et nous dispersa.

       *       *       *       *       *

Le soir, aux portes des hôtels et des palais du Grand-Canal, une barque
illuminée s'arrête, et l'on entend des violons. Il est assez difficile
de distinguer les musiciens derrière le ballottement des lanternes;
c'est une douzaine d'hommes entassés, et une ou deux femmes; parfois
dans ce fouillis, on est arrêté par deux grands yeux vifs qui brillent.
Mais à l'avant de l'embarcation, sur le petit terre-plein en dos d'âne,
un bel homme est campé, droit et haut, le nez d'aigle, la taille
enveloppée d'une capa dont le pan se rejette sur l'épaule avec
arrogance, le chapeau large en arrière, les mains très sales, et force
bagues aux doigts. Il écarte sa moustache, et dans le beau silence qui
s'est fait, entonne une chanson claire et sonore, paroles d'amour
découpées net, et brûlantes, comme cette langue en sait dire. Les
violons et la voix des femmes soutenue en sourdine ont répondu, et la
romance qui s'échauffe, monte éveiller les ombres refroidies d'une
Venise de gloire, d'orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la
lagune. De jeunes Anglaises au visage pur rêvent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrêtées; toute gondole s'arrête; on
ne voit qu'une large masse noire qui s'enfle ou s'effile, tantôt
compacte et tantôt ébarbée en longues pointes d'ombre, sans plus de
bruit ni de tiraillements que l'éparpillement d'une plaque grasse et
moirée, à la surface d'un étang.

Et puis, la barque s'en va doucement, sur l'eau bleuâtre, avec ses
violons et ses voix. Les gondoles muettes ont filé, tout le monde est
parti. Sur la lagune unie, la lune, légèrement voilée, flatte le
silence.

       *       *       *       *       *

Le hasard fit que nous nous trouvâmes ainsi, un soir, presque côte à
côte «la petite Sainte-Marie-des-Fleurs» et moi. La lumière d'une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en temps la figure. Je la
regardai tant, qu'elle dut s'en apercevoir et même en être gênée. Je le
regrettai après; je crus m'être compromis à jamais vis-à-vis d'elle.
Elle ne pouvait plus me prendre que pour un homme mal élevé. J'en eus
une sorte de désespoir. Le lendemain, tout me parut triste et navré à
Venise. Le temps était gris. Je voulus retourner au Lido; je n'y vis
personne et revins. Je passai le reste du jour à regarder stupidement la
manoeuvre des bâtiments de l'Etat, sur le quai des Esclavons, où je
savais qu'habitait la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis
jusqu'aux jardins qui sont au bout de Venise. Et là je vis encore une
fois la nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut à cause de mon
ennui, mais je me sentis soulevé par un mouvement de tendresse si large
et si profond qu'il me sembla que le monde entier ne suffirait pas à
combler l'envie que j'avais de tenir quelque chose dans mes bras et de
l'embrasser. Chose curieuse, c'était Venise que je voulais étreindre
comme une femme. Elle était belle assurément, à cet instant presque
incolore qui précède celui où elle cesse d'être éclatante de jour et
celui où elle va s'enflammer des lumières du soir. Mais ce sont là de
ces attendrissements qui viennent de l'immense fonds d'inconscience que
nous portons en nous. Qu'ils nous rendent donc ridicules! Quelle figure
ai-je dû faire là-bas, à l'extrémité de ces jardins, en désirant à
toutes forces embrasser Venise!

Plusieurs jours se passèrent sans que je pusse apercevoir celle qui me
causait ces troubles. Je ne pensais plus qu'à elle; il était bien
inutile de chercher à me le dissimuler. Mon unique but était de la
revoir. Je commençais à désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m'en remettant à la
fatalité, comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre; de temps en temps il pleuvait; Venise semblait
déserte; au tournant des canaux, le cri du gondolier n'éveillait aucun
écho. Les vieux palais humides avaient l'air de pleurer par toute la
surface de leur délabrement. De grands pallis, surmontés de la corne
ducale ou d'un ornement en forme de turban, penchés aux portes closes,
au-dessus des marches usées que l'eau frappait d'un clapotement lugubre,
faisaient penser, dans ce demi-jour de rêve, à de grands personnages
passés revenus s'attrister là de toute la gloire descendue par ces
marches et qui ne les gravira jamais plus. Mais, dans l'état où je me
trouvais, tant de ruine me versait une secrète volupté. J'eusse aimé que
tout achevât de s'écrouler sous mes yeux.

Nous longeâmes les hauts murs du nord de Venise. La lagune s'étendait à
perte de vue; l'île de Murano et le cimetière étaient enveloppés d'une
ondée; vers Mestre apparaissaient des côtes indécises et grises encore,
grises comme le ciel, comme l'eau, comme la ville et comme moi-même.

--Assez! assez! dis-je; nous rentrons!

La gondole tourna, et s'engagea dans le canal Saint-Félix, pour regagner
le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située à
l'entrée de l'église Saint-Sébastien. Mon coeur fit un bond. Je venais
de reconnaître «ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs» avec sa famille,
entrant dans l'église.

--Arrêtez! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans l'église sans me
rendre aucun compte de ce qui allait s'y passer, mais avec une
certitude, une confiance parfaite, que quelque chose d'important s'y
passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette église. Je la
connaissais beaucoup; j'y avais fait de longs séjours. C'est là que
Véronèse repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages.
Outre le trouble de ma surprise, mon dépit me gênait. Il était fondé sur
une sorte de pudeur assez présomptueuse. En effet, qui m'affirmait que
cette jeune fille m'avait seulement vu la regarder avec insistance,
dans la gondole; et si elle m'avait vu, ne m'avait-elle pas oublié comme
on le fait d'un malotru quelconque qui vous a heurté dans la rue?

Ces dames firent le tour de l'église. Elles s'exténuaient à distinguer,
à la seule lumière du Baedeker, les toiles voilées d'ombre. Leur ardeur
et leur volonté étaient admirables. J'affectai de me tenir éloigné
d'elles et d'aller justement à l'autre bout. On peut être sot à ce
point! Je suis certain que personne ne faisait attention à moi; ne
m'avait seulement vu. J'entrai dans le choeur et m'assis en face du
_Martyre de saint Marc_. Singulier moyen de me dissimuler! Je crois au
contraire, mais je n'en avais pas conscience alors, que je voulais
absolument être approché d'_elle_, mais par la force des choses, non
spontanément. J'avais déjà eu de ces singulières paresses. Et j'allai me
placer au fond de ce choeur, comme en une souricière où forcément je
serais pris. En effet, je les vis venir. A dix-sept ans, j'avais
frissonné, à la rencontre d'une femme, mais pas depuis, comme je le fis
alors.

Elles approchaient de la grille du choeur. Le jour pauvre qui tombait
des vitres donnait toute la lumière possible à leur groupe que je
n'oublierai plus. Deux dames âgées avaient l'air consterné que donnent
aux malheureux voyageurs les visites artistiques. Leurs traits
s'affaissaient, toutes leurs lignes tombantes semblaient implorer le
secours d'un siège. Instinctivement, je me levai; elles allaient sans
aucun doute venir s'asseoir là. Au mouvement que je fis, une autre jeune
fille, une amie probablement, dérangea de la main le petit capuchon de
caoutchouc qui, par-dessus des foulards, remontait à l'oreille de sa
compagne, et, se penchant, glissa un mot qui les fit sourire l'une et
l'autre. Évidemment, elles se moquaient de moi.

J'eus la brève sensation qu'aucun art ne me guérirait plus, moi, de la
blessure qui se creusait, et que les hasards et les choses se mêlaient
de venir élargir et toucher à vif. Cependant, qu'elle se fût moquée de
moi n'était rien au prix de l'étrange secousse que me causait la seule
vue de son visage.

--De qui, ces tableaux, mon enfant? fit une des dames âgées.

--Mais, maman! c'est de Véronèse, voyons! lança-t-elle d'un petit air
indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle l'entraînait d'une muraille à
l'autre, du _Saint Marc_ au _Saint Sébastien_, du _Saint Sébastien_ à la
_Glorification de la Vierge_, semblant par son air affairé vouloir
éviter les questions naïves de cette bonne maman qui, une fois assise,
trouvait tout très bien. Ces demoiselles avaient des mouvements si
précipités qu'elles me frôlèrent un instant. L'amie porta la main à sa
bouche pour se tenir de rire; mais _elle_, se retourna vite, fit:
«Pardon, monsieur!» et rougit jusqu'aux oreilles.

A tort ou à raison, ces faits médiocres me relevèrent instantanément.
Toute ma désespérance tombait; une ardeur nouvelle me souleva. D'un coup
j'étais résolu à tout oser, à jouer la partie pour le tout. Si je dois
être séparé à jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit par
une faute de ma part ou du moins par l'épreuve réelle que je ne lui peux
plaire. Et je me jurai qu'avant dix minutes, j'aurais pénétré dans ce
petit groupe. Ce petit groupe m'apparut comme un aréopage. J'en
sortirais tout à l'heure radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d'une église muette et quasi déserte
où un étranger n'eût reconnu que des pierres et de l'ombre. Car aux
murailles aussi la sublimité des toiles se taisait. On eût pu penser
qu'il n'y avait rien ici!

L'orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronèse a peints
sur leur double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui était le
cas, on y voit la _Purification de la Vierge_. Ayant quitté le choeur,
je vins me camper, les bras croisés, en face de cet orgue caressé des
dernières lueurs du jour. Bien qu'extrêmement agité, je ne m'inquiétais
plus; comme il arrive après les décisions prises. Je n'avais même pas le
souci de chercher le moyen par quoi j'allais pénétrer dans le petit
groupe. Il me suffisait de me dire: je veux y pénétrer.

Les dames ne manquèrent pas de venir s'écarquiller les yeux devant les
volets. J'aurais pu m'écarter doucement pour leur céder la meilleure
place; exécuter quelques courbettes et salutations; et notre qualité de
compatriotes m'autorisait à dire: «Mesdames, il fait bien sombre...»
Ainsi, j'eusse gagné peut-être les dames âgées. Mais je demeurai
immobile jusqu'au manque de politesse, absorbé par le combat de la nuit
contre l'éclat de ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je
fus frôlé plusieurs fois, dans l'empressement de ces dames à distinguer
des peintures que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille
elle-même me toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s'ouvraient et
montraient une _Piscine probatique_. Aussitôt elle avisa de loin la
vieille femme qui tenait la porte de l'église et lui demanda si l'on ne
pouvait ouvrir les volets. La vieille qui n'entendait pas le français
demeurait insensible.

Alors je sentis la douceur inouïe de traduire les paroles et le désir de
la jeune fille. Je me refuse à dire la sorte de plaisir que j'y
éprouvai, au sortir de mes secousses et de ma contraction dernière. Je
ne sais si ma voix réfléta mon bonheur. Je crois à la vertu
communicative des sons, beaucoup plus qu'à celle du sens propre des
mots. Maintenant, par cette simple phrase italienne qui signifiait à une
vieille femme de vouloir ouvrir des volets, il me semble que je
dévoilais alors toute la secrète puissance d'amour que je sentais
sourdre au fond de moi et qui m'étouffait. Ce n'était plus du tout la
sorte d'émotion qui m'eût fait trembler la voix, quelques minutes
auparavant, si j'eusse parlé, par exemple, dans le choeur. C'était un
prodigieux bien-être, une aise tiède et bienheureuse: le goût délicat de
ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si
intimement tendre qu'il est bien possible que rien n'en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m'émerveillais de
parler en face à ce visage aux yeux gris, enveloppé de foulards qui,
par la suspension légère de ses sourcils manifestait plus de surprise de
la façon que lui venait la réponse que d'intérêt à la réponse elle-même.

--Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et
qu'il n'est pas là pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes paroles dans
l'édifice avant que ne se détendît l'arc de ses sourcils. Enfin elle
fit:

--Ah!... et, n'est-ce pas, monsieur, c'est bien dommage?

Nous causâmes le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu'était la
_Piscine probatique_. Toutes ces dames poussaient de petits «ah!» à
chaque terme de beauté que j'employais, en parlant de l'admirable
Maître. Cependant j'étais certain qu'écoutant un nouveau venu discourir,
elles savaient déjà la couleur de mes yeux et de ma cravate et si
j'avais soin de mes dents, mais nullement ce que je leur disais. A un
moment, je leur fis observer que nous étions sur la dalle qui couvre le
corps du grand homme. Elles se retirèrent toutes pieusement, et il y eut
quelques secondes de silence. Elles étaient très sincères et voulaient
être émues des choses anciennes bien que les femmes ne soient guère
touchées que par le présent.

Rien n'égalait l'aisance de nos propos quand nous sortîmes de
Saint-Sébastien. Ces dames émirent le voeu de retrouver sur leur chemin
un cicerone si éclairé, me demandèrent si j'étais ici pour quelque temps
encore ou si je ne faisais que commencer mon séjour.

--Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous
ayons point aperçu jusqu'ici.

Pouvait-on être plus aimable et plus généreux?

       *       *       *       *       *

J'appris qu'elle avait nom Marie. Elle était la fille d'un des
principaux banquiers de Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait voyager
pour compléter son éducation artistique, car elle peignait à
l'aquarelle. Mais elle avait très réellement du goût. Elle s'efforçait
de penser et de juger par elle-même. Comme elle y avait beaucoup de
difficulté, ayant été élevée comme les autres jeunes filles, il se
livrait en elle de perpétuels combats qui étaient de l'effet le plus
charmant. Tout ce qu'elle abordait lui apparaissait, au premier coup
d'oeil, sous la couleur dont on lui avait appris à revêtir les choses,
mais avec une sorte de réserve hésitante; puis elle faisait la grimace:
«Ce n'est pas ça!»; enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si
on allait au-devant de sa pensée encore peureuse, elle était dans une
joie, elle vous aurait embrassé. Elle avait la sensibilité d'une feuille
au vent; elle allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous le
coup de mille influences inapparentes qui eussent laissé tout calme
hormis elle. Mais cette mobilité n'interrompait pas la continuité de sa
grâce. Elle ressemblait à ces fleurs fragiles dont l'air agite les
tendres pétales jusqu'à menacer d'en briser l'harmonie toujours
renaissante sous les poussées les plus diverses.

Je sautais de l'ivresse à des désespoirs accablants. J'arrivais de
promenades où la vie, côte à côte avec elle, m'apparaissait légère comme
la lumière, et mes soirées étaient noires et lourdes, mes nuits coupées
de brusques réveils avec cette angoisse toujours: «c'est fini! c'est
fini! je ne la verrai plus...»

Ce cauchemar en venait à empiéter sur le jour; je l'éprouvais même tout
à coup en face d'elle, sur les quais ou dans la gondole, et j'avais des
mouvements nerveux qu'elle remarquait parfois.

--Qu'avez-vous? me dit-elle un jour.

--Mais rien! lui répondis-je.

Il m'avait semblé que je n'étais plus là, que je rêvais seulement à ces
lagunes, à cette lumière, à cette présence... Je serrais le bord de la
gondole pour me faire mal avec la réalité, m'affirmer le véritable
moment, l'heure bienheureuse qui s'écoulait. Elle me vit et me dit
sérieusement:

--Oh! vous êtes fort!

Non! l'apparence était par trop stupide: j'avais eu l'air de faire la
parade avec mes muscles! Rien ne pouvait m'être plus désagréable; je me
hâtai de rire et lui dis:

--Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me passe parfois des idées mauvaises
que j'écrase comme cela.

--Oui, oui! fit-elle, cela m'arrive aussi.

Mais elle n'avait pas été choquée de la première interprétation.
J'aurais pu avoir cette vulgarité sans lui déplaire.

En traversant la _Piazzetta_, elle s'approcha doucement de moi et me
dit:

--On peut vous parler à vous comme pas à tout le monde, n'est-ce pas?...

Et à cause du mouvement que je faisais:

--Bon! vous allez trouver banal qu'on vous mette à part, à présent,
parce que ça se fait en faveur du premier venu à qui l'on parle, me
direz-vous... Eh bien? que votre modestie, monsieur, s'arrange donc du
traitement de premier venu. Je continue seulement à vous mettre à part,
comme n'importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir à la maison, à Paris, vous
effraiera?

--La perspective ne m'effraiera pas.

--Vous riez. Vous n'êtes pas sérieux. On ne sait jamais, quand on vous
parle, si vous vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande ça
parce que maman va vous inviter; vous vous croirez tenu d'accepter, et
si ça vous embête après, vous ne reviendrez pas, naturellement, et vous
serez malheureux en vous croyant impoli. Je vous connais, peut-être?

--Mais pourquoi vous imaginer?...

--Pourquoi? pourquoi? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que, s'il
est possible qu'ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie--encore
que vous soyez parfois fort grincheux--à Paris nous vous horripilerons.
Papa est gros, absorbé, et dort le soir; maman est bonne; par-ci par-là
nous avons des amis ou quelque chose d'approchant, des gens d'argent,
des femmes médiocres, des _sportmen_, enfin, moi que voici, pas plus
attrayante que ça, mais ayant au moins le rare avantage d'entretenir,
parmi tout cela, un accord tiède, abrité du grabuge, par ma qualité
de... comment dirai-je? comment nommer une jeune fille qui ne peut semer
les convoitises intéressées et qui est garantie de l'éclat des autres
par un avenir déterminé, étant fiancée à long terme?...

--Fiancée?...

--Oui.

--Ah!

Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j'étais certain que
cependant elle m'avait vu. J'ignore totalement ma contenance à ce
moment. Ce qu'il y a de certain, c'est que, tout debout, continuant à
marcher, peut-être à discourir, je perdis à peu près complètement
connaissance. J'avançais sans prendre garde, vers la cohue bruyante des
gondoliers: «Gondola, signore! gondola, gondola!» Ils brandissaient
leurs rames et disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle me
tira brusquement par la manche:

--Mais où allez-vous donc?

Je ne regardais pas à mes pieds: j'atteignais le bord du quai; j'allais
faire le pas suivant dans le vide.

Je me mis à rire tout à coup. Elle se fâcha:

--Si c'est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve
pas drôle, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit déjà que
j'étais peureuse?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri,
m'achevaient. Ma figure devait avoir l'air d'une loque. Elle s'en
aperçut, elle crut sans doute que j'étais peiné de sa remontrance et de
lui avoir fait peur. Elle se fit toute câline; elle me demanda pardon.

--C'est étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage! A deux
instants successifs, on ne vous reconnaît plus.

Je m'efforçais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se
faisaient tendres, me fondaient littéralement, comme le morceau de sucre
sous le thé brûlant.

Elle poursuivit:

--C'est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéressantes! Oh!
je vous ai vu déjà, allez! quand un mot qu'on prononce vous choque ou ne
vous atteint plus, c'est fini, d'un coup, vous êtes parti. Mais je veux
achever tout de même ma petite présentation en règle, parce que si vous
venez à la maison, il faut que vous nous connaissiez.

Je suis fiancée à un monsieur tout à fait riche. Savez-vous ce que
c'est? Vous vous moquez de ça, vous! Moi, non. Je ne me fais pas l'idée
nette de ce qu'est cela: être tout à fait riche; mais c'est une idée
vague à laquelle je me fais. Il faut être tout à fait riche. Papa est
riche seulement. J'ai toujours entendu dire que ce n'est pas assez.

J'ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C'est un grand, blond. Il
s'appelle Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il est à Chicago. Ça
fait rire, dites, quand on est à Venise, d'entendre dire que quelqu'un
est à Chicago. Mais non, ça n'est pas ridicule!

--C'est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait
Venise.

--Ah! n'est-ce pas? vous comprenez ça! Eh bien! ça me fait grand, grand
plaisir!...

--Mais, je ne suis pas si bête...

Elle sourit.

--Oui, oui! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago, vous qui ne
paraissez entiché que de beaux débris, eh bien! ça ne m'aurait pas du
tout étonnée, et, à vous dire vrai, ça m'aurait ennuyée, mais ennuyée!
vous ne vous en faites pas l'idée...

--Je veux me la faire assez pour en être flatté.

--Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous en
prie, ne vous moquez pas de moi... Oh! trêve de protestations! je sais
ce dont vous êtes capable; je commence à vous posséder sur le bout du
doigt.

--Merci! et vous êtes encore stupéfaite quand vous me découvrez une
lueur d'intelligence...

--Vous voyez bien! vous voilà encore à railler. Oh! c'est agaçant,
agaçant! je suis dans une grande colère après vous! Mon Dieu! pourquoi
est-ce que je me tue à vous expliquer des choses que je sais bien que
vous avez déjà saisies; vous excellez à combler les réticences; vous
devinez admirablement; mais on dirait que pour le moment, vous seriez
enchanté de me piquer, de me faire grincer des dents. Mettons donc des
points sur les _i_. Eh bien! c'est tout ce menu et banal trantran de la
vie moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, garçon
indépendant, vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le
passé, l'histoire, la poésie vous offrent de plus beau, c'est toute
cette pauvreté de gens et de manières dont je redoute l'effet sur
vous;... j'ai peur que vous riiez de nous tous et de moi. Oh! nous y
prêtons beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. Ce ne serait
pas, de votre part, la marque d'une grande faiblesse d'esprit!...

--Je vous assure que si.

--Bien vrai? Oh! dites-moi ça, sans l'ombre de votre manière railleuse!

--Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d'étouffer ma rage et ma tendresse mêlées
dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces
fiançailles, après m'avoir assommé, me laissait une colère contre cette
petite qui m'annonçait cela avec tant de naturel. Je m'étais fait,
depuis huit jours, en pensée, à une telle familiarité avec elle, que
l'idée brutale de la prendre et de secouer ses membres fragiles, comme à
une maîtresse surprise en trahison, me vint avec le retour de mes sens.
Je lui en voulais de ne pas découvrir que j'étais ivre d'elle et qu'il
valait mieux ne pas m'inviter à l'aller voir que me dire cela.

J'étais furieux contre moi-même et contre tout le reste. Nous étions
arrivés, tout en causant, à la corne extrême de Venise, où sont les
Jardins. Elle me dit:

--Décidément, vous êtes dans vos vilains moments, ce n'est pas la peine
que je parle; je vois que vous ne m'écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d'intimité boudeuse et
grondeuse où nous en arrivions aisément et que j'adorais, me remit à
vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sentis
les larmes me suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais je
dus rester quelques instants sans répondre. Mon ravissement vis-à-vis
d'elle était dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche
l'instant où cette douce intimité minutieuse allait être rompue, que
j'eus la tentation de briser tout à coup, pour en demeurer sur le pur
parfum. Paris et la pensée de l'homme de Chicago, pensai-je, vont me
corrompre et m'empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons
le baume encore si délicat! Puis, je réfléchis qu'il y avait quelques
minutes à peine qu'elle m'avait annoncé ses fiançailles--il me semblait
déjà que j'en avais souffert depuis plusieurs jours;--la quitter si
soudainement, ne serait-ce donner à cet événement une importance que je
ne voulais pas laisser paraître? Enfin, ces dames nous avaient rejoints,
et mon adieu non préparé eût été d'une sécheresse indécente. Je n'osai
pas l'exécuter. Mais je résolus de me comporter immédiatement vis-à-vis
de moi-même, comme si ma séparation eût eu lieu en effet; de me tuer le
sentiment; de n'être plus là qu'un étranger retenu par la politesse. Et
si j'étais tenté de faiblir, une idée me devait servir de cordial
puissant: «J'emporte au fond de moi, me devais-je dire, la petite
amphore close sur le parfum sans mélange; aussitôt seul, j'en soulèverai
avec précaution le couvercle et en aspirerai les arômes légers.»

Je me mis à parler à tort et à travers, dans les Jardins. Je
m'intéressai subitement à des quantités de choses qui, depuis une
quinzaine, m'étaient devenues étrangères. Je retrouvai l'homme que
j'étais avant la journée du Lido. Assis du côté des lagunes, je retraçai
à ces dames les beaux fastes de la République de Venise. Elles
s'émerveillèrent et me crurent un bien savant homme. J'annonçai très
sincèrement le projet de me livrer à des travaux considérables.

--Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliothèques.

J'affirmai que j'avais des manches en lustrine et des lunettes à longues
branches minces et recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s'acheva en humeur facile. Nous vîmes encore un
beau soleil mourir en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur ce
quai des Esclavons tant de fois parcouru; je fixai mon départ au
lendemain; je retins le toucher de mes doigts en pressant une dernière
fois des mains chaudement tendues; j'aveuglai même mon regard, en sorte
qu'aucun oeil ne me troublât. J'étais persuadé que j'avais le coeur le
plus sec et que tout plaisir était désormais vulgaire au prix de celui
qui m'était réservé, sans mélange, et que j'emportais comme un souvenir
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile beauté: respirer ma
petite amphore parfumée!




II


J'avais résolu de filer tout d'une traite à Paris. Je me méfiais d'un
lent éloignement de Venise, où ces dames devaient demeurer une semaine
encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai contre moi une
journée entière pour ne pas retourner à Venise.

Je me rappelle l'affreux déchirement de ce départ où j'ai aperçu, dans
le brouillard du matin qui s'enlevait, Venise s'éveiller au soleil,
d'une couleur de chair, pareille à l'étirement d'un beau bras. Je crus
encore une fois que c'était cette ville qui m'émouvait! Mais, à la
regarder de loin, merveilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer, je
me rendis bien compte que ce n'était pas Venise que je voyais et que ce
n'était pas même de la beauté qui me touchait.

Il y a, à Vérone, des jardins à l'italienne où l'on monte par un
échelonnement de terrasses. J'y passai l'après-midi dans une terrible
perplexité. D'en haut, je découvrais une allée de noirs cyprès aigus,
pareils à de grands glaives endeuillés, et, sur les murailles, des
vignes vierges qui saignaient comme des viandes déchirées. Tout cet or
rutilant d'automne et le brasier superbe de la vieille ville rousse
étendue à mes pieds sous le soleil ardent, me parlaient trop violemment
de la guerre qui était allumée en moi. Je fus effrayé de ce que j'étais
devenu en si peu de jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis
dîner au buffet lamentable de la gare de Vérone. J'étais le seul
voyageur. On alluma pour moi deux becs de gaz qui se mirent à clignoter
dans la salle immense. Des garçons rôdaient inoccupés. Des
chauves-souris passaient et repassaient autour de la lumière. L'horloge
sonna huit heures et je pensai qu'à ce moment on chantait là-bas, sur le
Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de M.
Arrigand, l'industriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

       *       *       *       *       *

De Milan, où je fis encore une halte de lâcheté, j'avais envoyé une
dépêche à ma bonne cousine de la Julière pour l'avertir que je
descendais chez elle. Elle était accoutumée à diverses excentricités de
ma part et ne se montra point trop étonnée de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J'étais certain que la vue
de mon intérieur de garçon me serait intolérable. Je pressentais que
tous mes objets familiers, tous ces petits moi-même épars sur les
tables, les murs et les étagères, s'imprégneraient aussitôt de l'image
nouvelle que je portais et me la renverraient avec une trop cruelle
intensité. J'ai peur de la souffrance qui vient, de celle de tout à
l'heure et de demain. Je m'enfonce et me retourne au contraire avec une
rage presque amoureuse dans la douleur actuelle, dans celle qui
m'étreint tout de suite.

Je voulais, d'autre part, éviter mes amis. Les plus délicats deviennent
grossiers vis-à-vis d'un coeur ébranlé. Il n'y a pire que l'ami pour
inventer le mot qui vous blessera à fond sur le chapitre de l'amour.
Ressentent-ils de notre passion naissante une secrète jalousie? Leur
petit coup de stylet n'est-il que l'instinctive défense contre la
rivalité que nous venons leur avouer si gauchement?

Ils voient au point ce que nous n'apercevons qu'au travers de notre
exaltation. Une parole juste nous semble d'un ton si bas que nous la
taxons de froideur et facilement d'impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espèce, le voisinage d'une
femme tendre et commençant à prendre de l'âge.

Ma bonne cousine de la Julière était un refuge mieux que maternel. Une
quinzaine d'années seulement nous séparaient, et elle avait perdu de la
jeunesse juste ce qu'il fallait pour qu'une femme gardât un parfum
aimable et non troublant. Je n'avais pas avec elle cette familiarité qui
l'eût autorisée à m'interroger au delà de ce que je manifestais avoir
envie de lui dire, ni précisément le respect qui m'eut retenu de lui
faire telles confidences dont le goût m'aurait pu pousser.

Mais sa maison m'était d'un secours presque aussi grand. Les objets y
étaient d'un goût si médiocre que je ne pus jamais, dans leur entourage,
tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des
figures solennelles que j'aperçus une fois autour de la table du conseil
municipal dans une petite ville de province où je suis né. J'étais parmi
eux aussi à l'aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus
être en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste de plâtre. Cette
qualité des objets est d'une importance extrême. S'ils vous agréent,
vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie;
toute leur surface s'ajoute à celle de votre sensibilité. Si non, ils
sont comme de ces gens quelconques, de qui l'on fait abstraction sans
scrupule, qui ne sont jamais gênants. Jamais l'émotion qui me brûlait ne
pourrait échauffer les pendules ou les lithographies de Mme de la
Julière au point de leur communiquer ces petites âmes que l'on insuffle
aux choses amies et qui vous parlent, qui vous racontent à vous-même,
trop clairement parfois. Enfin j'étais là moins que nulle part encombré
de ma personne.

Ma bonne cousine crut que ne descendant pas chez moi, je me dérobais aux
assiduités d'une maîtresse, et me plaisanta au sujet de mes goûts
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit
tout ce qu'il en était.

Voilà qu'elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune
fille, et me la faire épouser.

--Mais, ma bonne cousine, puisqu'elle est fiancée!...

--Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des
choses plus malaisées!

--Mais, puisqu'elle veut être très riche! très riche! entendez-vous?

--Allons donc! cela prouve, mon grand bête de cousin, que le coeur de
cette petite n'a pas encore parlé, voilà tout. Elle est candide comme un
agneau blanc, la chère enfant. Mais elle aimera; elle vous aimera; ça ne
laisse aucun doute!... Allons! dites-moi, où perche cette famille?

--Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un petit hôtel...

--Courez-y donc, au lieu de rester là à vous morfondre, sur les chenets!

       *       *       *       *       *

Je n'y courus pas; j'attendis passer quelques semaines encore; enfin je
me présentai avenue Henri-Martin.

Fus-je plus heureux? Fus-je plus misérable qu'auparavant? Étranges
effets des fortes impressions successives et des contrastes violents:
douleur de l'absence et présence soudaine; un être cru perdu, éloigné à
jamais et qui est là tout à coup et vous sourit. La réaction bouleverse;
on y perd la tête... La _présence_ a des effets si considérables dans le
monde sentimental! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une femme que
l'on tient sous son regard, et sous l'influence de sa pensée par des
paroles séduisantes, et qui vous reçoit un moment dans ses yeux et dans
toute son attention éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au moins
en cet instant. Je suis sûr, quant à moi, que j'ai aimé ainsi, durant
des minutes, et que je l'ai oublié après. Que faudrait-il pour que le
sentiment persistât, reçût le don de vitalité? De sorte que je sentais
qu'il m'arriverait souvent de sortir de chez cette enfant avec l'idée
que toute son attitude avait marqué qu'elle m'aimait et que je serais,
peu après, persuadé que d'autres personnes étaient autorisées à se faire
la même réflexion et me remplaceraient en cette minute attentive dont
j'étais déjà éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit:

--Vous ne me reconnaissez pas?

--Si et non...

--Si, vous me reconnaissez, parce que j'ai toujours l'air aussi pointu
et sec, puis instantanément chiffon, pommade ou lénitif, comme vous
voudrez; parce que je semble étourdie comme la girouette du campanile de
Saint-Marc et tout à coup sérieuse comme le bonnet de grand'maman, qu'il
faudra aussi vous présenter. N'est-ce pas, mère, il faudra présenter
grand'maman à Monsieur?

Vous me suivez bien, n'est-ce pas? Eh bien! vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas:
j'imagine que cela vient de ce que vous m'avez vue vêtue comme un sac de
nuit et que je vous fais presque l'effet de toucher à l'élégance. A
l'étranger on a du goût aux belles choses, ici à soi. Ah! vous avez eu
bien du mérite à ne pas vous tenir écarté de mon écossais.--Madame,
dit-elle à une personne qui venait de s'asseoir, venez donc l'an
prochain au quai des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le
pavois d'une frégate italienne au passage d'un prince allemand...

--Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cette dame, un attrait qui
suffirait à me conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez là-bas
l'an prochain?

--A Venise? toujours! J'ai aimé cette ville à la folie. Non pas tout de
suite, non! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m'y suis même promenée
pas mal de temps comme une petite sotte, et j'ai honte d'avouer
aujourd'hui que je me suis ennuyée au Lido... Et puis, un beau jour...
oui, mettons un beau jour! cric! crac! les portes s'ouvrent; et j'aime,
j'aime tout de ce pays!...

--Oh! oh! mais racontez-moi ce miracle! Je sais que rien n'est si commun
que le miracle, de nos jours, mais celui-ci me plaît.

--Mais! en vérité, je ne saurais dire... je ne sais comment cela est
venu; vous savez, il y a de ces ciels qui s'éclaircissent d'un coup,
sans, qu'on remarque que la brise a changé.

--Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu'avec parcimonie, il
serait injuste de ne pas attribuer à Monsieur la part qui lui revient en
cette belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et il excelle à
vous montrer la beauté de ce qu'il touche...

--A moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe malicieuse,
que Monsieur ne soit lui-même si nuageux qu'il répande le mauvais temps
tout alentour...

Ce petit détour me sauva d'entendre mes louanges et nous tira tous d'un
embarras qui naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se
prolongea sur un ton badin, et, dans le brouhaha de l'entrée de
plusieurs personnes, la jeune fille m'avisa avec une mine grave et
fâchée:

--J'ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.

--Je vous prends tout à fait au sérieux!

--Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous devriez pourtant
comprendre que l'on puisse ne pas railler quand on en a les
apparences...

       *       *       *       *       *

Il n'y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part; car je
sentais que sans elle, il n'existait pas un endroit où je pusse
m'asseoir en me disant: je suis bien là. Tout ce que je pouvais voir
était vide et sans attrait. Paris était transformé en un désert, et la
vue de tout ce néant me donnait le vertige.

Cependant je m'efforçais à espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j'ai senti l'amour, un instinct de ruse se
réveillait en moi. J'abhorre, à l'ordinaire, tout ce qui est de biais,
tout ce qui est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Dès que j'aime,
je me sens prêt à toutes les canailleries. C'est ainsi que je fis naître
adroitement lors d'une de nos entrevues dans le salon de l'avenue
Henri-Martin, l'idée qu'il y aurait beaucoup d'agrément à retrouver dans
différents livres certaines des impressions que nous avions eues dans
notre voyage d'Italie. Ces livres évidemment faisaient partie de ma
bibliothèque, et je devais les prêter. C'était un commerce plein de
promesses, sous les couleurs les plus candides; et j'y goûtais déjà le
plaisir de savoir que quelque chose de moi ou de chez moi serait entre
ses mains; qu'elle respirerait en feuilletant ces pages et ces images,
un peu de l'atmosphère dont j'étais nourri moi-même. Mais, de plus, je
prévoyais que j'allais me mettre l'esprit à la torture pour lui confier
de ces livres qui lui devraient raconter mon âme, où elle me verrait, me
recevrait, petit à petit et malgré elle. C'était un calcul d'une
subtilité puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n'aurait l'air
de rien; mais je voulais ainsi la circonvenir et l'envelopper; je
voulais la saturer de ma pensée, de mes caprices et de mes goûts, de
telle sorte que, même à distance et si longuement séparée de moi, elle
en vînt à ne plus penser que par ma cervelle, à ne plus marcher que dans
l'emmêlure des réseaux que je lui tendais par le moyen de mille
fantaisies tressées pour elle.

       *       *       *       *       *

Je rentrai donc chez moi à cause de ces bouquins. Ma bonne cousine
m'avait dit: «Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude.»
Maintenant je ne pouvais plus en sortir, et j'y étais énormément
malheureux. Ce que j'avais prévu était arrivé. Il me semblait au milieu
de tous mes bibelots ordinaires, que j'avais raconté mon coeur à des
centaines de gens qui restaient là à me regarder, avec ma confidence
dans leurs yeux. Ils me gênaient; mais je les aimais, à présent de
savoir _cela_. Ils en étaient tout transformés; je leur trouvais des
figures extraordinaires; que devait donc être la mienne?

Mais est-ce qu'il y avait des livres qui continssent ce que je voulais
lui dire? Tous les livres qui étaient là à me regarder s'étonnaient de
me voir ainsi; ils ne savaient pas ce que c'était; aucun d'eux ne
portait ce dont mon coeur et mon cerveau étaient remplis à cette
heure-là!

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et
dedans je glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais très
clair en réalité, et qu'elle comprendrait à merveille si elle le voulait
bien.

J'écrivis sur un feuillet arraché à un carnet les lignes suivantes:

«Le livre que j'aurais voulu lui donner à lire, ç'aurait été celui qui
eût contenu la simple causerie entre un homme assez impressionnable pour
que toutes choses l'eussent frappé jusqu'à l'enthousiasme ou la
blessure; assez clairvoyant pour juger, comme une peinture ou un
bibelot, le rayon qui l'extasia ou le stylet qui le fit saigner; assez
éloquent et évocateur pour faire revivre et palpiter cette ardeur sans
emphase ni boursouflure,--et une femme qui eût été l'extrême
sensibilité, l'extrême intelligence et l'extrême curiosité, c'est-à-dire
apte à merveille à être ravie ou torturée, à torturer ou à ravir. Les
mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tantôt à la façon de perlettes
de pluie limpide et légère dont le bruit ressemble à de petits rires
enfantins, tantôt à la façon de ces larmes lourdes des métaux en fusion
qui, au toucher du sol ont comme un court cri d'angoisse et répandent un
peu de fumée âcre.

«Je n'ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire,
malgré que je manque de presque tout ce qu'il y faudrait: les vertus que
j'ai dites d'abord; et puis le collaborateur.»

       *       *       *       *       *

On sonna à ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je ne pensais
qu'à _elle!_ Serait-ce quelque chose d'_elle!_ Je chassai cette idée
comme stupide et fis une grimace dérisoire. C'était une enveloppe
étroite et longue, une écriture de femme que je sentis, que je vis je ne
sais comment, dans mon antichambre obscure. A grands pas j'allai à la
lumière. C'était d'elle! Je criai tout haut, et je tombai la tête dans
mes mains, sur cette écriture, en la baisant.

       *       *       *       *       *

«Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues--car je pense que vous y
êtes, comme souvent,--en touchant cette preuve de ma témérité.
N'exagérons rien; je mentirais, et vous le verriez bien vite, si je
n'avouais tout de suite que la main me tremble un peu à écrire ces
premières lignes qui sont pourtant le résultat, je vous assure, d'une
bien longue délibération.

«Quand j'eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-même
qu'elles seraient une série de petites notes prises à la lecture du
livre que vous avez eu la complaisance de me prêter. Naturellement ces
réflexions n'auraient pas eu d'autre résultat, sinon d'autre intention
que de vous donner l'occasion de vous moquer de moi. Sans compter que ça
m'est désagréable, il faut que je vous dise que je n'ai pas lu ce livre
depuis huit jours qu'il est là, sur un beau pupitre en marqueterie,
quelque chose comme une place d'honneur quoi! Monsieur, le temps m'a
manqué. Le croiriez-vous? Oui car je l'ai passé à lire votre petite
note.

«Je suis si peu accoutumée à être traitée, même par vous, de la façon
grave et mieux que flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot
charmant, qu'il n'y a pas grand mérite de votre part à m'avoir touchée.
Vous voyez que je ne vous gâte pas, bien qu'au fond vous en valiez la
peine pour le plaisir que vous m'avez fait. Car maintenant, il me semble
être pour longtemps à l'abri de ces allusions railleuses qui vous font
l'effet tout à coup d'une porte qui grince au milieu d'un agréable
concert ou d'un petit trébuchement bien vulgaire au cours des plus
douces rêveries. Quand ma réponse n'aurait pour but que de vous supplier
de demeurer dans ces bonnes dispositions, je me féliciterais de l'avoir
faite. Eh! mon Dieu! je me demande quel autre but elle peut bien avoir,
sinon vous dire quel plaisir j'ai trouvé dans ce que chacun de vos mots
vous ouvre d'attirant, de... ah! je ne sais comment dire, les mots qu'on
nous apprend et que l'on prononce autour de nous ont si peu de rapports
avec ce que vous indiquez si bien, avec ce qu'il faut être non pas
«éloquent», mais «évocateur» n'est-ce pas? pour faire entendre? Je vous
ai bien reconnu, tel que je vous ai vu à Venise, dans les instants où
vous condescendiez à ne pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-il que
les uns se donnent tant de mal pour se faire prendre au sérieux et les
autres pour donner d'eux l'illusion de bouffons taquins et méchants?

«Où vais-je, et que vous dis-je, et qu'ai-je à vous dire? Ah! voyons!
que je suis bien incapable de vous suivre en une si noble collaboration;
que tout ce que j'y sens de séduisant et de beau épouvante un peu ma
timidité et mon ignorance. Seigneur! je parle de timidité et je vous
écris! car il n'y a pas d'illusion à se faire: ceci n'est pas des notes;
je vous écris. Ah! j'ai bien peur que vous ne trouviez cela énorme; mais
vous, Monsieur, qui n'êtes pas dans les affaires et n'avez même pas
l'air de vous douter de ce que c'est, vous devez comprendre que l'on
puisse accomplir certaines actions extraordinaires poussé par quelque
chose de si totalement désintéressé, par un charme si innommable, si
au-dessus de tout ce qui a coutume de vous entraîner, que vraiment il ne
doit y avoir nulle vilenie à se laisser aller. Monsieur mon ami, vous
m'inspirez tant de confiance avec votre dévouement à des idées si en
dehors du courant de la vie, que si je garde un peu d'émotion jusqu'à
ces derniers mots, je n'ai, ni n'ai eu aucun scrupule».

Retenu à dîner avenue Henri-Martin, elle me prit à part, dans le salon:

--Je suis sûre, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne point
m'entendre m'excuser d'avoir osé vous écrire...

--Mais! je ne le souffrirais pas!

--A la bonne heure!... Maintenant, dites-moi, avez-vous assez
d'amour-propre pour vouloir bien admettre que ce qui est vis-à-vis de
vous une action dont on est plutôt fière, ne se commettrait pour rien au
monde en faveur de qui que ce soit autre que vous?

--Me voici dans un bel embarras! Cruel petit sphinx, quel que soit le
sens de ma réponse je mérite d'être condamné! Oui: je me gonfle d'un
orgueil qui me rend ridicule; non: je vous blesse.

--Vous hésitez?

--Non! non! je choisis le ridicule.

--Voulez-vous bien ne pas rougir d'avoir de vous l'opinion que je me
suis faite moi-même et qui, au fond, est bien la vôtre, allez! si vous
étiez franc...

--Allons donc! Tenez, sans y prendre garde voilà que vous vous arrangez
avec une coquetterie autrement singulière que celle que je vous accorde
et vous veux: vous vous mettez à part de tous les hommes en vous
prétendant dénué de vanité!

--Mais, je vous assure...

--Alors, vous n'êtes pas l'homme que j'ai cru trouver, et vous ne valez
pas la peine que je déroge pour vous aux règles de...

--Grâce! grâce! Mademoiselle, vous êtes un adversaire terrible et je me
rends. Oui, je suis orgueilleux... de vous avoir inspiré l'idée que
j'avais le droit de l'être; je suis à part et au-dessus de tout Le
monde, puisque c'est ainsi et puisque c'est là que vous m'avez vu; et il
faut bien que cela soit, sans quoi vous seriez inexcusable d'avoir trahi
les canons de la bienséance!...

--Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n'est pas question
de jouer, ce qui, d'ailleurs, ne vous va que médiocrement, vous aurez
beau faire...

--Ah! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m'explique à ce
propos. J'ai vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer de
sérieux et d'importance, qui ne sont en dessous que des polichinelles,
que la figure du pitre m'est apparue par contre, l'image définitive du
philosophe de nos jours. C'est par goût pour ces beaux clowns qui
pleurent sous leur farine exhilarante que vous me verrez sourire aux
instants les plus graves.

--Eh bien! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, à
la vérité, j'aie vu, pour ma part, plus de gens sérieux que de
polichinelles, mais sérieux profondément pour des choses bouffonnes...
Pour le moment, je ne veux pas lâcher mes moutons, puisque nous avons
quelques secondes de loisir. Et ces moutons s'apprêtaient à vous dire
qu'une petite fille qui a toujours vécu jusqu'ici dans ce milieu de
gravité imperturbable autour de ces fameux lingots d'or--que je révère
beaucoup, notez bien, mais sans aveuglement,--eh bien! éprouverait une
joie, grande, noble, belle n'est-ce pas? dans le commerce d'une amitié
intelligente avec un homme qui porterait une gravité au moins aussi
considérable sur des objets d'une autre envergure que nos lingots...
Allons! laissez-moi achever: ça n'est déjà pas si facile à dire. C'est
une grande témérité de ma part, je sais bien, que de me croire bonne à
ce commerce... Mais la faute est à vous qui me l'avez d'abord
entr'ouvert. Je désire, Monsieur mon ami, que vous voyiez cette
ambition-là et rien que cette ambition-là, dans l'acte d'indépendance
que je me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se précipitèrent; ils tenaient à la main les
couplets d'une chanson _décente_ d'Yvette Guilbert et venaient prier
Mademoiselle d'accompagner l'un d'eux au piano. Elle sauta et leur fut
toute dévouée. Je la regardai un moment au piano, avec les frisons
blonds de ses tempes pailletés d'or par les lumières. Des refrains d'une
ineptie équivoque naissaient de la promenade de ses doigts. Néanmoins je
continuais de regarder ces doigts aimés; mais leurs mouvements, peu à
peu, se transformaient pour moi en ceux d'une «gigolette» de
café-concert que j'avais connue et qui était assez spirituelle jusqu'en
sa façon de paraître bête. Peu à peu, mes yeux souriaient à l'évocation
de cette divette court vêtue, et je sentais en même temps le pli amer de
ma bouche. Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en plaquant de
tristes accords. Ah! je me relevai d'un coup: jamais je ne verrai dans
nul tableau humain la mêlée violente et distincte de tant de sentiments
divers que dans le miroir de ces yeux gris qui se foncèrent et
s'humidisèrent tout à coup et dont je ne pouvais plus m'écarter malgré
la remarque qu'autour de nous, sans doute, on ne manquait pas de faire.
Me prit-elle en pitié ou bien le rôle qu'on lui faisait tenir? Il y
avait, dans son regard, de la surprise, de la confusion, un peu de
dégoût, et il y surnageait une complaisance habituelle pour la
médiocrité, à l'aide de quoi elle se composa un sourire aimable qu'elle
promena ensuite sur la guirlande de jolis coeurs qui l'encadrait. Je ne
fus pas maître de moi; je sortis. Comme je soulevais une portière, le
bruit des applaudissements me gifla tout l'épiderme. Je jugeais ma
répulsion puérile; mais mon état exaltait la violence de toutes les
impressions. J'atteignis l'antichambre et un domestique tenait mon
manteau. Elle apparut dans l'entre-bâillement d'une tapisserie qu'elle
avait peine à soulever.

--Vous partez? dit-elle, mais j'avais un mot à vous dire, venez donc...

Elle m'entraîna dans une pièce voisine, et aussitôt:

--Ah! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici!

--Mais si! mais je vous supplie de ne pas croire;... seulement j'ai la
tête lourde, ce soir, j'ai besoin d'air;... vous savez, comme à Venise,
les jours de pluie...

--Oh! vous avez eu une façon de regarder mes doigts!... que vous ont-ils
fait, dites! C'est cette chanson, n'est-ce pas?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris
la main et la serrai doucement en lui disant adieu.

--Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je?

--Quand vous l'aurez lu!

--Non, je voulais dire; quand viendrez-vous le chercher?

--Quand je croirai que vous l'avez lu!

--Méchant! Dites donc, vous savez que je puis très bien «ne pas achever
de lire» plusieurs livres à la fois!...

--Je vous en apporterai plusieurs à «ne pas lire du tout»!

       *       *       *       *       *

«Mademoiselle amie, je vous préviens que dès ce premier feuillet qui
doit vous dire mon contentement, je mets à celui-ci une sourdine.
Pourquoi? mais parce qu'il en a besoin! Je pense que c'est beaucoup vous
dire...

«Je vous ai vue aujourd'hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j'avais
envie de vous dire? Jamais, jamais on ne peut parler! Jamais, en aucune
circonstance, on ne peut donner l'être à ce qui flotte autour des
lèvres, qui cherche à prendre vie et forme en des mots tout prêts, déjà
presque articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. C'est bien pis
que n'oser pas dire, c'est ne pas pouvoir exprimer. Et ce qu'il y aurait
de trésors à retrouver, d'exquises minutes de vie intense, d'instants de
fièvre intraduits, où l'âme, semble-t-il, allait s'égoutter en perles,
qu'on n'a pu ni recueillir ni donner! Ce qu'il y aurait à glaner, dans
ces résidus de la conversation: quantités de sincérités, de franchises,
d'élans mort-nés, victimes de la conversation elle-même, mécanisme trop
compliqué, inégal toujours à la pensée, qui constamment trahit, qui est
bruyant, indiscret, dont l'écho même, ou vous effraie, vous intimide ou
vous grise. Combien meilleur, le «signe» en sa simplicité, pour
l'expression des émotions fortes. N'allez pas croire que je vous fasse
l'apologie de la pantomime...

«Ah, vous n'imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir! Toutes
les secousses qu'on a éprouvées, tout le mal qu'on s'est fait en se
cognant les coudes; toutes les rudesses qui vous ont éraflé, écorché;
tous les contacts pénibles, toute la grossièreté traversée, tout cela
tombe, semble-t-il, comme des vêtements tachés de boue, et l'on sent en
s'approchant de vous, qu'un souffle frais vous passe, que quelque chose
de reposant vous environne; il semble que l'on pénètre dans une
chapelle, avec cette croyance d'enfant, que la madone vous sourit: Vous
ai-je dit que je vous avais nommée «Sainte-Marie-des-Fleurs» avant de
vous connaître? Vous plaît-il d'être sous cette invocation, la figure
très confiante à qui l'on vient après chaque journée apporter ses
confessions et presque ses prières?

«Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtées sur la route, depuis
la brutalité franche jusqu'à ce qui n'est que l'absence de délicatesse.
On souffre d'un bout à l'autre de cette progression parcourue en tous
sens, et presque tous les gens que l'on voit, vous font l'effet de ces
pierres râpeuses sur quoi je ne puis absolument pas passer la main. Le
défaut de trouver un être qui n'ait pas cette écorce de grès, vous fait
peiner à sa recherche, et à force de tâter des mains pour éprouver, quel
délice d'en rencontrer enfin qui soient douces! Cela vous garde de
s'essayer à devenir soi-même coriace pour éviter le froissement des
vilains épidermes. Comprenez-vous que j'aime à vous parler le soir?»

«Monsieur mon ami, j'ai _attendu_ votre petit envoi. Je vous le dis pour
que vous sachiez bien que je me mets assez vite à attendre, et que je
n'aime point ça. La personne que vous aviez chargée de la commission
avait reçu des instructions si minutieuses qu'elle n'a consenti à se
dessaisir du paquet qu'en «mains propres». Soyez sans inquiétude, mes
«mains propres» l'ont reçu. Vais-je vous dire aussi qu'elles l'ont béni?
Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous déguiser ma pensée. Vous dites
des choses, et d'une façon que je suis heureuse et confuse de me savoir
la privilégiée qui les reçoit, et mieux! qui les provoque, en partie. Il
m'arrive de me laisser tomber les bras et de me demander si je ne rêve
point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc pour croire que je
vaille qu'on me parle ainsi? Mais personne ne m'a parlé, jamais, ni de
cette façon, bien entendu, ni d'une autre. J'en demeure un peu étourdie,
et pour ne vous pas revêtir de trop grand mérite, j'en attribue la
raison à la nouveauté, pour moi, de toute parole un peu vibrante et
parlant des choses de l'âme. Il n'y a point de mal à se laisser flatter
du plaisir si particulier qui vient de mots pleins de sens à la fois et
de caresses? Que dites-vous, que «jamais, jamais, on ne peut parler...
etc.?» Si, si, on peut parler! Oh! monsieur mon ami, j'ai la plus grande
foi en vous, et je m'abandonne, les yeux fermés, à la fréquentation si
chaude de votre pensée. On doit jouir de l'âme comme si on la devait
perdre d'un instant à l'autre, n'est-ce pas? Vous dirai-je les soins
avec lesquels je recueille les parcelles de ce que vous écrivez? Je
prends ces bribes, une à une, et je les laisse, si l'on peut dire, au
bord de mon âme, un petit temps, puis je les sens tomber goutte à goutte
jusqu'au fond, où je sais que je ne peux plus les perdre. Cela vient-il
de moi? mais il me semble qu'on ne finit pas de vous lire, car de
nouvelles choses surgissent qu'on n'avait point d'abord soupçonnées sous
l'impression première.

«Vous «tourmentez», monsieur mon ami, voilà qui est aussi agréable que
terrible. On voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C'est cela,
cela que je voudrais. Pourquoi cette fièvre et cette inquiétude qui vous
brûlent et semblent consumer tout alentour? Comme vous devez vous faire
souffrir, à moins que vous n'y éprouviez le même goût que l'on doit
avoir à vous sentir brûlant.

«Vous m'avez bien amusée avec vos «mains qui sont comme des pierres
râpeuses». Oh! le vilain égoïste! l'affreux douillet! la petite femme!
Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me choque, après les rustres
qui vous donnent des poignées de mains qui font rougir les joues, ce
sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si sèche qu'elle n'a
aucune expression. Voyez, je ne suis incommodée que par les extrêmes:
l'outrance ou le trop peu; et je n'avais pas pensé à votre râpe qui doit
être intermédiaire.

«Nous irons vendredi, après midi, à cette exposition du Palais de
l'Industrie, qui va fermer bientôt, je crois. Cela vaut-il la peine?
Adieu, monsieur mon ami.»

       *       *       *       *       *

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-mêmes se
mêlent-elles d'être si pressées?

C'étaient les mots surtout qui nous emportaient; ces mots que je ne
maudirai jamais assez! Chacune de mes paroles était, pour la pauvre
enfant, comme une petite flèche qui s'élançait de mes lèvres ou de mes
doigts.

Assurément, j'avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais
l'ayant touché, dans une mesure déterminée, j'étais effrayé de voir la
puissance soudaine de tout le restant de mes petites forces. Elle y
gonflait le sens de chaque expression et s'émouvait pour le seul fait
que venaient de moi des choses qui eussent laissé tout le monde
indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche dangereuse,
nous étions déjà loin; et la sorte de terreur que j'éprouvais était
assez semblable au vertige qui vous fait vous précipiter...

       *       *       *       *       *

«Bonjour!... monsieur mon ami, c'est moi, ne vous dérangez pas! Est-ce
que vous allez trouver que je vous taquine insupportablement si je vous
dis que j'ai écrit, le soir de notre rencontre au Palais de l'Industrie,
un petit feuillet que vous n'aurez pas... parce que, l'ayant porté sur
moi plusieurs jours, il est dans un état! Vous ne le regretterez pas: il
était assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop pourquoi, et
malgré que je vous aie su un gré immense d'être venu à cette exposition.
Mais tenez, voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme
nous sommes malheureuses. Je dois aller à tel endroit, il n'y a pas de
mal à ce que j'aie du plaisir à vous y voir. Je vous dis: je vais à tel
endroit; il n'y a rien non plus d'extraordinaire que vous y veniez. Eh
bien! je suis au désespoir parce que cette petite entente prend en
français le nom de «rendez-vous», ce qui est affreux, n'est-ce pas,
monsieur mon ami? Cependant, si, dans le salon, je vous fais signe de
venir causer avec moi, dans un petit coin, cela ne prend pas ce nom
effrayant. Ah! j'ai été bien ennuyée. J'aurais mieux fait, dites! de ne
pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous viendriez, ni même
que vous feriez attention seulement... On hasarde ainsi l'expression
timide de petits ou grands désirs, sans compter absolument qu'ils se
puissent réaliser. Et je vous assure qu'on est tout surpris quand ils se
réalisent, et qu'on sent que l'on n'y était pas du tout préparé.

«Aussi, vous avez dû me trouver bien étrange, cette après-midi? Ah!
pourrai-je jamais être devant le monde, le moi-même que vous formez par
la douce culture de vos paroles? Nous apparaîtrons-nous jamais l'un et
l'autre ce que nous sommes dans ces feuillets échangés? J'ai peur, j'ai
peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j'ai peur. Echangeons des feuillets
le plus possible! c'est le meilleur, n'est-ce pas?

«Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée de ce que
j'aurais voulu vous dire, oh! seulement vous dire de remercîments; oui,
de remercîments gros, gros, pour ce que vous voulez bien être pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire: je ne sais pas du tout en quoi ça
consiste, ce dont je veux vous parler; j'ai beau réfléchir, ça me paraît
une gratitude énorme, comme si vous m'aviez fait plus de bien, en
seulement vous occupant de moi, que tous ceux qui m'ont comblée
jusqu'ici. Mon Dieu! que tout ça est bizarre! que vous devez me trouver
sotte! et que vous avez aujourd'hui raison de dire qu'on ne peut point
parler! Mais je suis si bien accoutumée à ne rien exprimer de ce que je
pense et à ne laisser transpercer que des choses indifférentes, que si
je me hasarde à être une fois expansive, tout le monde me demande si je
suis malade...

«Oh! dites-moi, vous qui savez!... est-ce que le fond de tout cela n'est
pas qu'il ne faudrait point tremper la main dans la source qui alimente
notre rêve? Mieux vaudrait ne vivre que de chimères, qui sont la seule
vérité.

«Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer le désir
que je vous ai dit--l'ai-je bien dit?--et que j'ai, de nous voir à l'un
et à l'autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez comme je suis
imprudente, illogique, faible, ou simplement confiante en mon rêve,
malgré toutes mes peurs: ce feuillet semble dire que c'est de loin que
l'on se jette le mieux la poudre, et je vous dis: venez, à la maison,
m'en jeter demain.»

       *       *       *       *       *

Quand elle vit que je m'apprêtais à quitter le salon, elle se leva, et
elle alla prendre dans une jardinière une rose qu'elle garda à la main.
Je ne pus pas m'en aller si tôt. Deux idées lui vinrent alors à la fois:
que je n'avais pas encore fait la connaissance de «grand'maman» qui ne
quitte pas la chambre, et que «papa» avait acheté des étains qu'il
fallait me montrer, dans la salle à manger.

--Conduis donc monsieur, dit Mme Vitellier.

Nous allâmes chez grand'maman qui nous embrassa l'un et l'autre d'un
regard si étonné et si tendre que j'en fus presque incommodé et demandai
à voir les étains. Marie gardait sa rose à la main. Nous étions seuls
dans la salle à manger. Je désignai la fleur:

--C'est, dis-je, une houpette excellente pour la poudre aux yeux!

Elle me regarda seulement, sans paraître entendre, et le champ de ses
yeux gris se peupla encore, de cette façon extraordinaire que je ne
pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C'était, entre des bords sobrement ondulés,
un corps de femme, hissant à demi des eaux de la mer, puissant,
gracieux, souple, modelé admirablement. Elle avança un moment la main
qui tenait la rose; je crus qu'elle me l'allait donner. Nous continuâmes
de parler de l'étain, aussi éloignés l'un et l'autre qu'il est possible,
d'un sujet de conversation. Je crois que je tremblais légèrement et je
posai l'oeuvre d'art de peur de laisser paraître mon émotion. J'avais
une peur d'enfant de retrouver le regard de Marie; je sentais que je
crierais, ou bien que je me pencherais la baiser. Elle n'osa ni me
donner la rose, ni moi la prendre. Nous rentrâmes au salon sans nous
être regardés. Ce fut la minute la plus exquise de ma vie.

       *       *       *       *       *

«Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un grand
calme partout, quelque chose de doux et de si bon me prend, que je me
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en fermant les yeux. Je
garde mes feuillets et mon crayon à la main pour vous dire tout à
l'heure un peu de ce que j'éprouve... Je cherche ce que j'ai bien
certainement à vous dire... Vous me faites trop de bonheur! c'est tout!
c'est tout! Ne vous moquez pas de moi si vous croyez que c'est trop peu
vous dire; ne vous offensez pas si vous croyez que c'est vous dire
trop... Ayez pitié de moi, plutôt! Je vous adresse mon silence, ne me
traitez pas de fou, c'est une chose très naturelle; je me tais, je ferme
les yeux; il me semble que je me sépare du monde entier; il n'y a plus
rien au monde; tout en a disparu. Quelqu'un le repeuple: c'est vous.
Marie.»

       *       *       *       *       *

                    Passy, 24 décembre.

«Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des femmes.
Vous n'attendez pas que je vous dise la raison de cette double nouvelle,
car vous devez voir, en beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins
plus _vite_ que moi et vous me ferez la grâce de comprendre ce que je ne
me sens pas capable de vous expliquer.

«J'ai bien pleuré, allez, tout le temps que j'ai tardé à vous répondre,
et je suis bien, confuse de ce que j'ai fait, vis-à-vis de vous,
monsieur, qui devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure que je
ne savais pas ce que faisais: je vous écrivais aussi naturellement que
je le fais à ma petite amie quand je suis loin d'elle. Maintenant
seulement, je vois que j'ai eu tort. Oh! ne croyez pas que je vous
accuse et fasse retomber sur vous la moindre responsabilité de ceci:
dans ces affaires, vous avez toutes sortes de raisons de ne point juger
comme nous, et qui vous mettent à l'abri de nos inquiétudes. Enfin,
sachez bien que je reste votre amie, et je crois même que je serai pour
vous une meilleure amie, en prenant la détermination que je vous ai
dite.

«J'ai cru d'abord que j'étais folle, en éprouvant tout à coup une si
grande terreur de ma conduite, mais plus j'ai réfléchi, plus cette
impression s'est confirmée. Voilà bien la première fois qu'une pareille
chose m'arrive, et vous allez vous moquer de moi, de qui vous admiriez
la fermeté dans les partis que j'avais une fois adoptés. Ah! bien
ouiche! je ne me sens plus solide du tout, et c'est un des malaises les
plus pénibles, de sentir qu'un chemin où l'on s'est engagé avec une
telle confiance, vous mène en terrains si vagues que l'on ne sait plus
s'ils contiennent le jardin du Paradis ou bien le précipice.

«Allez-vous rire de ce qui n'est peut-être, chez moi, qu'un
enfantillage, bien que je ne le croie pas? Mais je vous ai si souvent
prié de ne pas rire que vous ne riez plus. Peut-être ai-je eu tort et
eût-il mieux valu rire? Ah! je vous jure que je n'en ai pas du tout
envie, dans ce moment, et il faut que je m'arrête, voyez-vous, car je
sens que lorsqu'on a des ennuis qui vous soulèvent le coeur par trop
fort, les seules personnes qui recevraient votre confidence sont celles
à qui il ne les faut pas faire, et c'est bien malheureux.

«J'espère, monsieur, que l'on vous verra tout de même à la maison et
vous savez que l'on y aura plaisir.

«Il faut pourtant que je vous demande une chose: c'est de brûler tout de
suite ce petit dernier mot ainsi que ceux d'avant, et de ne plus penser
jamais qu'ils aient existé. Je vous remercie. Adieu! adieu!

                    «MARIE.»

       *       *       *       *       *

Après deux longues journées remplies d'un singulier mélange de joie et
d'angoisse, de délibérations, de partis résolus et de retours, de
longues conférences avec ma bonne cousine à qui il fallut recommencer de
tout dire; après être monté en voiture et avoir indiqué au cocher
l'avenue Henri-Martin, et en être descendu parce que j'avais besoin de
marcher et craignais d'arriver avant d'avoir réfléchi suffisamment, je
finis par monter à pied du côté de ce Trocadéro si souvent envisagé
depuis deux mois comme le terme d'un idéal voyage. Ses tours de
pacotille étaient transformées pour moi; elles m'étaient devenues comme
ces clochers aperçus de loin à l'approche d'une ville chère, et une fois
dans ses jardins, c'est un autre monde que j'abordais et je pensais que
les gens qui par hasard m'y rencontraient ne me reconnaissaient pas plus
que je ne faisais pour eux.

Ni là, ni ailleurs, personne ne m'eût reconnu aujourd'hui. Ces dames me
demandèrent si je relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles ne
doutèrent pas que je ne fusse au début de quelqu'une. Marie elle-même
était fort décomposée. A la faveur d'un mouvement qui se produisit dans
le salon, elle s'approcha de moi:

--Comme vous voilà fait, mon ami, qu'avez-vous?

--Vous le demandez?...

Elle n'osa plus m'entendre; elle alla et vint de l'un à l'autre
précipitamment, puis parla à sa mère et l'on me dit en riant que
grand'maman ayant une faiblesse à mon endroit, désirait me voir. Marie
me fit signe:

--Venez!...

Nous nous trouvâmes seuls dans l'escalier. Nous dûmes croire l'un et
l'autre qu'il allait se passer quelque chose d'assez extraordinaire, le
souhaitant, sans doute, et le redoutant à la fois. Nous montions, elle
devant, un peu sautillante. Cet escalier parut long, puis court. Nous
atteignîmes trop tôt la chambre de «grand'maman». Nous ne nous étions
rien dit. Mais quand nous fûmes devant la vieille dont les yeux seuls
parlaient et nous caressaient encore tendrement comme la dernière fois,
et mieux, semblait-il, nous entendîmes nos coeurs battre. Cela faisait
un bruit que nous couvrîmes de paroles confuses et précipitées. Nous ne
pensions point au sens de nos mots. La bonne femme faisait des efforts
pour nous saisir, et une sorte d'indulgence intelligente demeurait
par-dessus tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire: «Mon
Dieu, comme je comprends clairement ce langage absolument décousu et
toutes vos phrases sans queue ni tête...» Elle voulut nous embrasser. Je
fus si touché que la voix commença de me trembler, et c'était l'instant,
cependant, où j'avais le plus grand besoin de conserver mes sens, car il
fallait que la descente dans l'escalier contînt quelque chose de
décisif.

Ayant pris congé de cette chère «grand'maman», nous nous retrouvâmes
seuls sur le palier. Je n'avais plus que la peur d'être de nouveau
paralysé par un commencement de silence; trois marches sans parler,
pensais-je, et je ne dirai rien; quand on est en train de parler, même
de choses futiles, on peut tout exprimer, même les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis, presque
sur le même ton que mes derniers mots quelconques:

--Je vous aime!

--Descendons! descendons! fit-elle vivement, et sautant. Même elle
faillit trébucher à la première marche. Je la soutins du bras et vis
qu'elle avait pâli.

--Descendons! descendons! répétait-elle.

Nous descendîmes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le maudit
silence allait retomber. Je me débattis et je dis résolument à Marie:

--Marie, je ne peux plus, je vous aime!...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que quelqu'un
vînt qui retardât cette minute.

--Marie, me permettez-vous de demander votre main?...

--Ha! ha! fit-elle; mais je ne peux pas! je ne peux pas, vous savez
bien!... Ah! pourquoi m'avez-vous dit cela?... Il ne fallait rien
dire... on aurait pu rester ainsi peut-être longtemps, encore
longtemps... Je ne pourrai plus vous voir à présent; il ne faut plus que
je vous voie!...

Nous voulions nous arrêter dans cet escalier et ne l'osions faire ni
l'un ni l'autre; dans un corridor ou sur un palier nous eussions causé
peut-être: à tel point l'on est esclave de l'usage coutumier des
choses! et nous arrivions au bas de cet escalier et ne nous parlerions
plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du salon; elle
vit clairement sans doute qu'elle ne pouvait pas revenir sur ses
dernières paroles. J'allais la supplier, l'appeler: «Marie!». La porte
était ouverte; nous aperçûmes plusieurs personnes; nous étions à la
minute la plus torturante de notre drame et dûmes présenter des figures
ordinaires.

       *       *       *       *       *

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de la Julière.
Nous n'eûmes pas besoin de parler. Elle s'assit à côté de moi,
m'embrassa et pleura. Elle me garda chez elle. J'y passai trois jours
dans une prostration complète. Une après-midi nous allâmes au bois. Vers
l'endroit où l'allée commence à s'incliner sur Longchamps et où les
voitures sont plus libres, nous fûmes croisés par la famille Vitellier.
Marie était assise à côté de sa mère; et son père avait près de lui un
grand homme de barbe jaune et de teint coloré. Nous nous saluâmes et je
dis à ma cousine en ricanant si fortement qu'elle eut peur:

--C'est le fiancé de Chicago!...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit:

--Il faut vous remettre au travail, mon ami; votre existence n'a pas de
nom!...

Je mêlai cet avis de la sagesse qui prononçait ma condamnation en face
de l'évidence, à l'envie amère que j'avais de revoir la voiture
contenant Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de si douloureux
que ma torpeur se secoua comme sous des piqûres brûlantes, et se mua en
rage folle. Je me sentais parfaitement insensé, mais j'étais fouetté
jusque par ma sottise et m'en grisais comme d'autres font de la boisson,
dans des moments analogues. Je voulais que Marie fût humiliée vis-à-vis
de moi, d'être vue avec son fiancé et d'insulter presque à ma douleur
visible. C'était stupide; elle ne songeait pas assurément à cela. Je fis
retourner la voiture. Nous les croisâmes de nouveau.

--C'est assez, observa ma cousine.

C'était assez, en effet. J'avais regardé cette fois-ci le visage de
Marie; elle avait du cygne jusqu'aux oreilles, à la façon dont elle se
gardait le cou avec des foulards blancs, à Venise; et ses yeux gris
étaient purs, seulement un peu effarés, inquiets. Je ne sentis plus
qu'une misère si profonde que je me fusse, à pied, laissé écraser par
la première voiture. De temps en temps, comme un poison qui peu à peu
s'infiltre et ravage des parties reculées, cette idée me lancinait:
Marie s'est jouée de moi; la cessation brusque de sa correspondance
n'était pas cet éveil de pudeur qui vient de l'amour, mais l'éveil de la
crainte qui venait de Chicago; elle a dû s'amuser beaucoup; elle a
peut-être fait de moi bien des gorges-chaudes avec les petits messieurs
aux chansons d'Yvette; c'est une petite gueuse!... Et je répétais
presque tout haut: «C'est une petite gueuse!...» Il me semblait, en
disant cela, que je mâchais une substance nauséabonde; c'était une
parole qui devait avoir le goût du blasphème, de l'insulte à Dieu de qui
l'on se croit molesté. Je ne me rappelle point être descendu de la
voiture; je ne me retrouvai que couché depuis longtemps sans doute, avec
des potions et l'appareil de mille soins, et le même goût dans la
bouche, les mêmes mots persistants, avec l'horripilant d'une scie et la
répulsion d'une calomnie proférée malgré soi: «C'est une petite
gueuse!...»




III


Quand je revins à moi, il paraît que j'étais sauvé; mais on avait été
fortement inquiet autour de moi. Le temps était gris et délicat. J'avais
une fenêtre d'où l'on embrassait à vol d'oiseau tout le bois de
Boulogne: au loin les coteaux de Meudon et de Sèvres et la petite trouée
sur Saint-Germain étaient noyés dans une brume bleue, tendre et ténue
comme la paume d'une main féminine. Le Mont-Valérien perçait seul ces
vapeurs, et la grande masse des arbres nus que leur bois colorait de
tons divers, semblait une nappe de nuages houleuse dont la moire mobile
caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de m'asseoir. Je
n'étais pas encore très vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du médecin. Ce
devaient être des journaux et des revues ou des lettres indifférentes
qui ne pouvaient pas me casser la tête.

J'ouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela était daté du
1er janvier. J'étais tombé malade la veille.

                    Passy. 1er janvier.

«Venez et demandez.»

Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.

«Je vous attends et vous supplie.»

                    «MARIE.»

Enfin une troisième avait été distribuée le matin, et voilà ce qu'elle
contenait:

«Si vous êtes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me tenir rigueur
de la réponse que je vous ai donnée dans l'escalier, puisque je n'étais
pas libre de vous en donner une autre. Maintenant je le suis. Ce mot
est-il une «autre réponse»? Que pourrais-je y ajouter? Mais, vous savez
cela depuis quinze jours et vous n'avez pas paru. Vous êtes parti!...
Quelle impatience! n'ai-je pas agi assez vite? Ah! si vous êtes quelque
part où ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!... Je pleure jour et
nuit. On croit que c'est à cause de ce que j'ai fait, ou plutôt défait;
mais personne ne sait pourquoi j'ai fait ou défait cela. Et j'en suis
même étonnée, parce qu'il me semble que ça saute aux yeux. Je suis
perdue.

«MARIE.»

--Ma cousine! ma cousine!

La chère femme accourt tout essoufflée:

--Venez que je vous embrasse!... Non! lisez tout de suite!

Elle commence par ouvrir les yeux; elle sourit et toute sa figure
exprime le contentement et la surprise joyeuse, en même temps toutefois
que la confirmation de quelque chose dont elle eut eu comme un soupçon.
Puis elle se chiffonne, et cela je l'attendais, parce que ma bonne
parente est effarouchée de ce que Marie ose m'écrire.

--Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite ne m'avait pas écrit
cela, je ne l'eusse appris jamais et j'emportais et j'allais répandre
d'elle une opinion bien fâcheuse, et j'en ai failli mourir, paraît-il.
Trouvez-vous si décent de laisser étouffer des sentiments dans l'ombre
qui, mis en lumière, donneront à la vie sa beauté?

--Mais je ne dis pas cela, mon cher ami; voyons! vous allez me chercher
noise quand je ne suis au contraire qu'émue... Je ne sais pas ce que
j'ai, ce que j'éprouve, voyons! tout cela est si soudain, ce revirement,
cette nouvelle figure que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...

--Pas longtemps, dites? Vous voyez bien que vous n'avez pas le temps!

--Comment cela?

--Mais, ma petite cousine, dis-je en l'embrassant, parce que vous voyez
que cela presse, et que malgré que j'aie un bien grand plaisir à vous
voir près de moi, rien n'égale la satisfaction que j'aurais à vous
savoir avenue Henri-Martin... Hein! suis-je aimable?

--Avenue Henri-Martin?...

--Demander pour votre cousin la main de Mlle Vitelier.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-moi respirer un peu, au moins...
Mais, je n'avais jamais envisagé cela de si près. La dernière fois que
vous m'avez fait l'honneur de me consulter, il s'agissait, s'il vous en
souvient, de pressentir seulement l'opinion de cette enfant... Mais
aujourd'hui, songez un peu, avez-vous jamais pensé à la fortune de cette
jeune fille?

--Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu'on me fasse la grâce
d'une petite dot de rien du tout, de quoi aller à Venise une fois l'an
et y changer de foulards.

--Grand fou! et vous, savez-vous seulement ce que vous avez?

--Une douzaine de mille livres... ne manquez pas, ma bonne cousine,
d'énumérer ma fortune en livres, j'y tiens; cela vous a un son passé qui
va à mes goûts réactionnaires. Toutefois, je vous permets d'escompter
mon bel avenir: auditeur au Conseil d'Etat; belles relations, etc.

--Mais! misérable enfant! il ne s'agit pas de plaisanter quand on veut
prendre femme!...

--Mais, ma chère cousine, je vous ferai observer que c'est vous qui,
pour le moment, me semblez manquer de gravité en tenant compte de tout,
hormis le coeur de cette jeune fille et le mien. C'est une chose dont
les personnes raisonnables jouent avec une insouciance d'enfants... Nous
ne mourrons pas, privés d'une grande fortune; et, privés l'un de
l'autre...

--Mais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille!

--Oh!... Elle se donne bien, elle!...

--Permettez-moi de vous dire que cela peut être le fait d'une nature
excellente, mais qui manque un peu de prudence, et dont... comment
dirai-je?... la spontanéité... serait pour... je ne dis pas
m'inquiéter...

--Ma cousine!

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si altérée et si
mauvaise que ma cousine ne sut plus si elle devait être plus effrayée de
mon état ou de ce qu'elle avait dit. Elle avait insulté Marie. Elle
sanglota et s'enfuit. J'étais furieux; je m'oubliais tout à fait;
j'eusse frappé quelqu'un et faillis briser tout. Je cherchai mes
vêtements, m'habillai à la hâte. Je tremblais de fièvre; mes jambes
flageolaient; il me semblait que j'avançais à la façon des petits
oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais comment. En bas, ma
cousine en me voyant poussa un cri. Je lui répondis par un ricanement.

--Grand Dieu! où allez-vous? fit-elle.

--Ha! ha! ha! ha!...

Elle s'avança en appelant son mari, les domestiques, quelqu'un. Je la
repoussai avec brutalité. J'avais atteint la porte de la rue; en
m'apercevant avec mon chapeau, mon pardessus, le concierge avait ouvert;
la porte bâillait. Un domestique arriva; ma cousine lui demanda de
m'empêcher de sortir. J'étais déjà dehors.

--Jean! Jean! dit-elle à l'homme, courez derrière monsieur, il ne
tiendra pas debout...

Je sentis l'homme à mes trousses. J'étais fou, et il me parut que je
retrouvais des instincts et des gestes d'enfant. Je croyais fuir
quelqu'un qui voulait me battre et je me trouvais des jambes de sept
ans; j'avais conscience d'être grotesque en faisant aller mes talons
très haut comme les bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y tombai
comme une masse.

--Cocher! avenue Henri-Martin!

La voiture roula; le domestique dut m'abandonner.

Toutes sortes de choses m'échappent concernant ma démarche avenue
Henri-Martin. Je n'ai pas souvenir de la manière dont j'entrai, dont je
demandai M. et Mme Vitellier qui, précisément, se trouvaient ensemble
à la maison. Je me rappelle seulement que j'eus plaisir à constater que
Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout le monde était préparé,
attendait cette visite officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne
revois clairement que les figures de ces deux personnages quand résonna
dans ma bouche le nom de Marie que je leur demandais. Oh! comment
prononçai-je ce nom! Marie eût été fille des pierres de la muraille qu'à
la façon dont je dis: «Mademoiselle Marie», ces pierres me l'auraient
jetée dans les bras. Ces deux personnages jouèrent la surprise, d'abord,
et ensuite la dignité la réserve. Je ne m'en étonnai pas autrement. Ils
me demandèrent quelques heures de réflexion sous le prétexte de
consulter leur chère enfant. Je recevrais une prompte réponse,
espéraient-ils. Je me retirai sur ces solennités conformes à l'esprit
des plus distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, où parviendrait la réponse. D'ailleurs, je
ne voulais plus revoir ma cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi?
Ah! n'était-ce pas la haine naturelle, irrémédiable du médiocre pour
l'héroïque, de la femme sacrifiée à des conventions qui l'ont retenue de
vivre et qu'elle prend pour la vie, contre celle qui veut vivre contre
tout? Hélas! que dis-je? et, moi-même, n'avais-je pas commis le même
crime vis-à-vis de cet être adorable; n'avais-je pas passé des journées
et des nuits de fièvre à l'injurier devant celle qui veillait
maternellement à mon chevet? N'avais-je pas moi-même introduit ce doute
dans un cerveau mal prévenu envers celle qui semblait m'avoir
empoisonné? Ah! mais c'étaient des injures d'amour! Est-ce qu'une femme
s'y devrait tromper?

J'étais donc séparé, par quelque chose d'ineffaçable, d'une femme qui me
tenait lieu de mère et venait de me révéler tout à coup que j'exécrais
son jugement, sa pensée, son âme en somme, de telle sorte que je me
demandais de quelle nature pouvait bien être le lien qui nous unissait.
C'est dans cet état que j'attendais le prononcé de ma sentence par un
tribunal de fantoches sans coeur ni sens! Ainsi, me disais-je, tous les
êtres dont nous dépendons et que nous croyons aimer nous sont aussi
étrangers que s'ils étaient descendus d'une autre planète, et nous
demeurons à l'aise et sourions parmi des figures qui nous devraient
faire peur par leur étrangeté. Ils sont en hostilité perpétuelle contre
nous; nous n'y prenons garde que dans des cas tout à fait
extraordinaires: une âme enfin a paru où vous vous mirez avec délices;
c'est alors que vous voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs
grimaces et leurs poings menaçants!

Je grelottais pendant qu'on m'allumait du feu. Mes pauvres bibelots, mes
livres abandonnés me regardaient et semblaient me prendre en pitié.
J'attendais. J'attendais.

       *       *       *       *       *

Ce fut une lettre très décente et de termes fort mesurés, fort
convenables à ménager l'amour-propre d'un galant homme épris, qui
m'apporta ma sentence. A partir de ce moment-là je compris que le
malheureux qui entend le résultat de la délibération du jury soit si
souvent impassible. La catastrophe abasourdit; sous le coup, l'on n'est
que stupide. Après seulement l'homme avec son merveilleux outillage de
douleur se réveille.

       *       *       *       *       *

Je recommandai que l'on ne reçût personne. Je savais que ma cousine
était venue, après son domestique et son mari. Je n'avais pas voulu les
voir. Je n'étais pas tombé encore dans la période d'attendrissement; ma
haine, ma colère se soutenaient.

--Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.

--C'est bien.

--Monsieur, il est venu une autre dame, à la tombée de la nuit...

--Je n'y suis pour personne, entendez-vous?

--Monsieur, j'ai dit aussi à cette dame que monsieur n'y était pas.

--C'est bien.

--C'est, monsieur, c'est que... cette dame a eu l'air bien contrarié...

--Elle n'est jamais venue ici?

--Oh! non, monsieur!

--«Oh! non, monsieur!»... qu'est-ce que ça a d'extraordinaire? Elle
aurait pu venir... Vous n'avez pas demandé une carte, un mot?...

--Oh! monsieur, j'ai bien vu que cette dame n'était pas quelqu'un à
donner son nom...

--Comment était-elle?

--Monsieur, je n'ai pas bien vu sa figure...

--Allez-vous-en! allez-vous-en! C'est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout à coup:

--Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle revient!

J'étais fou! je me tâtais la tête et me regardais dans tous mes miroirs
pour tâcher de prendre conscience de mon identité à cause de l'idée
insensée qui m'était venue. Je ne pouvais pas croire que je fusse sain
et que je crusse cette chose possible.

       *       *       *       *       *

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violemment. Il y eut
quelque hésitation dans l'antichambre, le temps me parut abominablement
long. Enfin la portière se souleva. Nous étouffâmes deux cris:

--Vous!

--Moi!

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était essoufflée; je
ne tenais pas debout. Je crois que je lui dis de s'asseoir; mais elle
ne voulait pas; elle voulait repartir aussitôt. Et puis il y eut
certainement un silence que je n'ai pas mesuré. Il était plein et
délicieux; il me sembla que j'y buvais à une fontaine de Jouvence et je
ressuscitais miraculeusement.

--Marie!

Mais dès que le souffle lui revint, les larmes lui montèrent aux yeux.
Je n'osais lui prendre la main; je la regardais et nous eussions pu
demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses yeux; elle la rabattait
et était obligée constamment de la relever.

--Mon Dieu! mon Dieu! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout à coup par
cette grande force de volonté qu'elle a, et elle me dit d'une voix qui
s'affermissait:

--Ce que je fais est inouï, mon ami; mais je suis à vous. J'ai déjà pris
pour vous quelques partis assez graves et celui de vous écrire m'a coûté
plus que celui-ci. Vous m'avez révélé en moi une vie que j'ignorais tout
à fait: celle du coeur et de l'esprit; c'est l'âme, ça, n'est-ce pas? Eh
bien! mon âme est à vous, car je vous dois autant il me semble qu'à ceux
qui m'ont nourrie et vêtue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au point
de leur sacrifier mon âme. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous
le dis, mais ils ne m'ont pas comprise et m'ont dit que je n'étais
qu'une enfant et reviendrais sur ces billevesées. Ainsi l'âme est
billevesées, mais l'argent ne l'est point. C'est bien extraordinaire.
Enfin nous éclaircirons peut-être tout cela; mais je vous répète que je
veux vivre par vous; je veux vous voir et vous écouter. Je ne reconnais
qu'à vous le droit de s'y opposer. Me trouvez-vous étrange? me
blâmez-vous? vous opposez-vous?...

--Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la figure que
ces événements m'ont faite, et vous le voyez... Il est visible à
l'aspect abandonné de toutes ces choses que vous apercevez, qui étaient
ma vie, qui m'ont fait mon âme et lui ont permis, dites-vous, d'éveiller
la vôtre, et que je délaisse cependant, et trahis, pour vous!

--Oh! je ne veux pas que vous les abandonniez: vous viendriez à me
haïr...

--Je vous aime, Marie!

Elle fut debout, tout à coup; elle me tendit une main loyale; nous nous
serrâmes la main en silence, et nous sentions bien que nous nous jurions
quelque chose de grave. Il y avait vis-à-vis de nous l'image
incomparable du saint Jean-Baptiste, de Vinci; son geste montrait le
ciel, l'éternité; et son sourire, sa grande ironie nous impressionna
davantage que n'eussent fait toutes les pompes d'une église; nous nous
surprîmes à le regarder ensemble et nous sentîmes trembler...

--Est-il ami? fit Marie qui s'intimidait devant la puissance de cette
figure.

--Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi nous sommes
ravis, terrorisés et mis à mort tour à tour... L'amitié est un beau
fruit dont le noyau contient la haine: une piqûre à la surface, et le
venin perle et se répand. Toutes choses sont ainsi mélangées. La guerre
est continue...

--Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa main; vous me faites mal.
Suis-je aussi moi formée de ce mélange, dites? Oh! ne me rappelez pas ce
sourire de Léonard, il est trop clairvoyant, et rien ne fait peur
davantage!

Mais ma figure changea aussitôt; je cessais de penser et ne voyais plus
que «ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs» enfin à moi, par un don spontané
d'elle-même.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s'échappa. Je dus courir
après elle dans l'antichambre; et elle rit:

--Je suis contente, ah! je suis contente! dit-elle...

--Mais, où vous reverrai-je?

--Partout où vous me direz de me trouver.

--Mais vous ne pouvez pas!

--Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire et qui
n'avaient point été prononcées, j'avais relégué cette question: «Comment
avez-vous pu venir?»

--Ah! voyez! dis-je, je n'ai même pas le temps de m'informer de la peine
que vous avez dû prendre... Vous avez dû faire des prodiges?...

--Bon! bon! cela n'est rien! Me croyez-vous gauche et empruntée? Je vous
expliquerai cela une autre fois... Vous ne me dites rien pour
grand'maman? Elle me parle de vous; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dîmes, à la porte, toutes sortes de choses dans un décousu
désespérant, et rien de ce que nous voulions nous dire. Je voulais
surtout porter sa main à mes lèvres. Je ne le fis pas. De ma vie je
n'avais été si timide. Le pire fut pour moi de lui fixer un rendez-vous.
Je me jugeais stupide: quoi de vulgaire à ce que des amoureux cherchent
à se rencontrer? Mais les analogies ont quelque chose de terrible pour
nos jugements: je vis, dès ce moment que j'aurais souvent à souffrir par
là. Elle me dit elle-même:

--Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. Je la regardai
descendre, prompte et légère, les marches de l'escalier. Elle me fit
quelques petits signes pleins de tendresse et de grâce. J'avais sur elle
des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de la passion. Je l'aimais en
effet à la folie, mais j'étais alors simplement hébété.

       *       *       *       *       *

J'attendais Marie depuis trois jours. Ces journées solitaires écoulées
dans l'unique préoccupation de sa venue possible avaient exaspéré tous
mes sentiments. Je ne pouvais plus lire; le travail me semblait une
occupation surhumaine, et je m'étais surpris à feuilleter des gravures
sans voir rien de ce qui me passait sous les yeux. Alors j'allais à la
fenêtre, regardais la neige dont la place était couverte. Elle va
traverser cela, était ma seule pensée. Car elle ne voudra pas descendre
de voiture à ma porte. Manie, subtilité, raison de femme. Enfin, elle
aura ses bottines toutes maculées et je les lui ferai étendre devant le
feu pendant que nous causerons et que je respirerai sa présence. Alors,
nous serons très heureux.

Ainsi, bien que j'allasse à la fenêtre plus de cent fois par jour pour
voir arriver Marie, je fus totalement démonté quand je l'aperçus. Elle
arrivait par le même chemin que je l'avais vu prendre pour s'en aller,
l'autre jour. Je la savais superstitieuse: elle suivait, à la façon d'un
toutou, sa piste dernière qui lui avait été favorable. J'aurais dû
sourire et me dire, tout simplement, que j'allais voir une petite femme
bien délicieuse. Mais non! la grande bêtise de l'homme épris m'envahit
de nouveau. «D'où vient-elle?... Où ne va-t-elle pas, puisqu'elle peut
venir ici?...»

Elle entra, avec son beau parfum de fraîcheur pure. Je vis tout de suite
sous la voilette ses yeux francs et limpides, sa lèvre entr'ouverte,
souriante: tout un printemps dans le triste hiver. Ah! j'aurais dû lui
sauter au cou, sans plus de façons; elle ne l'eût pas trouvé
extraordinaire puisqu'elle m'aimait! Et ne semblait-elle pas s'étonner
que je ne le fisse pas quand toute sa simplicité m'interrogeait:

--Eh bien! mon ami, vous avez l'air chagrin?... Je vous gêne?... Je me
retire! ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

--Marie! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne pas vous en
alarmer...

--Ah! très bien! je sais! la neige, n'est-ce pas? c'est comme la pluie,
à Venise? Nous sommes grincheux...

--Il n'y a plus de neige quand vous êtes là. Marie, vous ressemblez à un
printemps, «Sainte-Marie-des-Fleurs»!

--Regardez un peu la figure printanière que je fais, dit-elle, en
s'asseyant auprès du feu, et me montrant ses bottines et le bas de sa
robe. Elle était crottée comme un barbet.

Je pensai qu'elle avait fait des courses, seule. Son indépendance
épouvantait ma faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes traits que
quelque chose de très désagréable passait en moi.

--Allons, bon! Qu'est-ce qui vous prend?

--Mais rien! mais rien! Je vois seulement que vous vous êtes donné
beaucoup de mal pour venir...

--Du mal?... On ne peut pas appeler ainsi ce qu'on fait parce qu'on le
veut bien. Mettons que j'aie exécuté quelques sauts d'obstacles par
exemple..., mais le terme vous déplaît?

--Voilà, dit-elle, en commençant de me raconter très naïvement ses
péripéties...

Je la regardais en silence; malgré moi je revoyais défiler le cortège
des héroïnes d'amour; et leur exemple, qui eût dû me porter à exalter
cette enfant, envenimait la petitesse de notre jugement contemporain sur
les choses de l'amour. En effet, nous allons nous échauffer au théâtre
sur les actes inouïs qu'un beau sentiment inspire; mais tout ce qui sort
du commun nous déplaît dans la vie.

--... Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la demi-heure
qui s'écoule en ce moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas perdre de
temps, j'ai combiné à la fois, pour d'autres demi-heures. Si je vous
expliquais ça, vous ne m'écouteriez jamais, c'est très compliqué. Songez
qu'il a fallu que je veuille apprendre l'anglais, ce à quoi je n'ai
point le goût; que je persuade à ma gouvernante que le cours d'anglais
n'était qu'un prétexte à aller chez ma petite amie que vous connaissez,
plus souvent qu'on ne me le permet à la maison; troisièmement, il a
fallu que, laissant la gouvernante chez la petite amie, j'arrive à
convaincre celle-ci de la nécessité où je suis de faire en secret une
visite de charité chez de très pauvres gens que maman ne me laisserait
point aller voir; et quatrièmement, comme je ne veux pas mentir, il m'a
fallu trouver ces très pauvres gens. Je les ai: ils sont à proximité, si
l'on peut dire, de la maison de ma petite amie et de la vôtre, car elle
habite au Palais-Royal et mes pauvres dans une ruelle mauvaise près de
l'école des Beaux-Arts. Je viens de chez eux à l'instant; cela sentait
très mauvais? Est-ce que je sens mauvais?...

Je tombai à ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases légères sur
l'appréciation de ce que sa conduite avait de singulier. Mais son coeur
était gros; l'énervement venu à la suite des nombreux efforts qu'elle
avait faits, cessait de la soutenir; sa voix chevrota; quand ses larmes
montèrent, je pleurais déjà, la tête sur ses genoux. Nous pleurâmes
ensemble, et je l'embrassai de tout mon coeur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous sauvèrent sans
doute de bien des folies et elles me guérirent totalement de mes idées
fâcheuses. Je sentis tomber toute la défroque des jugements mesquins et
conventionnels dont j'étais précédemment costumé à l'égal des plus
ridicules personnes de mon temps. Notre cas m'apparut admirable et je
sentis que nous faisions, Marie et moi, une belle exception au-dessus
des petites comédies amoureuses qui ont, à l'ordinaire, le privilège
d'attendrir. Nous étions retranchés du monde et en révolte contre ses
usages; nous touchions un instant la nature dépouillée de tous ses
artifices.

C'est un blasphème contre la mémoire pieuse de moments si excellents,
que de s'y étendre davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le feu
secret qui vous y consume et vous y donne l'étrange et douce sensation
de s'émietter en fines cendres, de toucher d'une manière bienheureuse
notre fin dernière, si elle est de retourner nous mêler, impersonnels, à
la poussière universelle.

Nous ne fîmes absolument que pleurer et nous nous quittâmes avec l'idée
qu'à aucun moment de notre vie nous n'avions été si heureux.

       *       *       *       *       *

«Bonsoir, ce soir, ma Fée; je rentre et ne peux m'en aller dormir sans
vous avoir dit quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en proie à
une obsession bien charmante: la présence de votre personne. Ce n'est
pas tout à fait nouveau? Si; auparavant, votre pensée plutôt
m'obsédait. Votre personne a remplacé votre pensée, ou plutôt s'y est
jointe si intimement, que je vous vois, vous sens là, et de telle sorte
qu'un halluciné ne ferait pas mieux. Je vous confesserai même que j'ai
tenté de vous échapper ce soir en allant au théâtre, fait
extraordinaire. Je n'y ai vu que vous. Et, revenant en voiture, j'ai
éprouvé tout à coup si violemment votre présence, j'ai eu une bouffée de
vous si véritable que mon coeur a failli s'en disloquer et que j'ai eu
de l'inquiétude.

«Est-il vrai que vous contenez l'Univers? Illusion merveilleuse: tenir
tout, le monde, le ciel, en un petit être fragile que l'on entoure de
ses mains! se dire qu'au dehors tout est vain, puisque tout est là. Oh!
merci, ma Marie, des délices que vous me donnez! Je baise, à n'en plus
finir, vos chères petites mains.»

                    23 janvier.

«Il tombe une neige légère pareille à de petits effilochements de ouate
papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que l'on est dans un
autre monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je voudrais être en
un pays que je ne vois pas bien, mais qui serait ainsi fait et où je
serais en train de courir à côté de vous ou après vous dans tout ce
blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, et nous dirions des
bêtises... Vous tomberiez sans vous faire grand mal, et je vous aimerais
énormément en vous donnant la main pour vous relever.»

       *       *       *       *       *

«Vous me paralysez. Je passe des jours d'entière inertie, à faire le
signe d'aspirer le parfum qui me viendrait de vous si vous étiez là, à
tendre la main vers votre main... Je vous aime, il me semble, au delà du
possible. Mais je ne reçois rien de vous.

                    «Votre ami.»

                    27 janvier, Passy.

«Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire; je brûle tous les
jours les feuillets que j'ai écrits la veille. Je ne sais plus vous
parler. Non, non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui me viennent
sont en deçà de ce que je voudrais dire ou bien au delà de ce que je
peux dire.

«Bien sûr que vous allez me trouver folle; mais, c'est vrai, n'est-ce
pas? que nous nous ressemblons physiquement? Ne trouvez-vous pas? Moi,
j'aime beaucoup penser cela. J'aime qu'il y ait un peu de moi sur votre
figure, un peu de vous sur la mienne, et quand je me regarde dans la
glace, je vous vois au fond de mes yeux. Et je me sens ravie de vous
avoir tant en moi.--Je vous dis sans plus de façons que je vous
ressemble: vous allez trouver que je ne suis guère modeste? Tant pis,
monsieur, si ça ne vous flatte pas!

                    «MARIE-DES-FLEURS.»

       *       *       *       *       *

Les jours où elle était venue, tout, chez moi, restait imprégné de sa
présence; je croyais voir autour de moi toutes les choses
reconnaissantes du passage de cet être adoré qui se divinisait de jour
en jour. Une grande et belle folie nous prenait, mes chères choses et
moi. Nous sentions l'exaltation; le monde était transfiguré; c'était là
un petit coin où le miracle n'eût point étonné. N'y était-il pas? Où
donc aimait-on comme chez moi?

C'était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne savions
que dire ni l'un ni l'autre. Nous passions quelques secondes à nous
regarder; nous avions l'air tout ébahis, et nos yeux se demandaient:
«Est-ce possible?»

Il y avait un mouvement, naturel et que tout nous portait à accomplir,
c'était d'ouvrir nos bras et de nous y précipiter. Mais, nous ne le
faisions pas. Tous les élans de la tendresse physique inconsciente
étaient arrêtés par l'extraordinaire volupté de nous voir côte à côte et
de sentir que nous ne pouvions pas parler, et de nous surprendre des
larmes montantes à cause de notre amour. Oh! je fais appel à tous les
amants: j'ai goûté toutes sortes d'ivresses; mais je n'ai rien éprouvé
qui approchât de la seule présence de cette jeune fille dans ma chambre,
muette, abritée de mes caresses, et me donnant seulement son beau regard
humide où il était visible qu'elle se vouait à mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des paroles
tout à fait étrangères à notre pensée, par les mots les plus banals,
craignant de parler de ce qui nous émouvait tant. Le contraste avivait
le goût de notre entretien silencieux. Je me levai plusieurs fois, la
poitrine gonflée d'un tel bonheur que j'en croyais étouffer. Je
marchais tout à coup, me sentant plus fort, plus grand, et je poussais
par instants de petites exclamations qui eussent paru bien ridicules à
un témoin étranger. Elle, au contraire, était affaissée par ces minutes
bienheureuses; elle était assise dans un vaste fauteuil garni de rouge,
au coin du feu; elle pâlissait et toute sa petite figure se chiffonnait
et prenait une expression de ferveur si ardente que je ne me tenais plus
et tombais à ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit la tête dans ses mains et
me l'approcha de sa bouche. Elle prononça pour la première fois mon nom:

--André! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j'avais de m'entendre nommer
par elle. Mais elle rougissait. Les vanités d'un amant sont bien sottes
sans doute, mais je ne pus me défendre d'un mouvement de joie à
m'apercevoir qu'elle était accoutumée de prononcer mon nom en elle-même
et qu'elle avait été surprise tout à l'heure de l'entendre résonner tout
haut sur ses lèvres.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes embrassés, sans un mouvement
et sans un mot. Je crus que j'allais mourir, mais non par cette
défaillance qui est le propre de l'extase sensuelle; au contraire, par
un éclat de la conscience découvrant la source la plus sublime du
ravissement humain: l'amour, qui dépasse la chair.

Elle se sauva tout à coup.

                   Passy, une heure après vous avoir quitté.

«Vous avez fait de mon coeur un tabernacle; quelque chose de divin est
descendu en moi. Quel homme êtes-vous, André? Oh! laissez-moi dire votre
nom, à présent, je l'aime. Oui, qui êtes-vous? Est-ce que ce que vous
donnez se donne d'ordinaire? L'ai-je vu, lu, soupçonné quelque part?
Tout ne me paraît plus que mystère, qu'incompréhensible. Comment se
fait-il que je me sois en allée, que quelque chose de si inouï ait une
fin. Comment se fait-il aussi que je sois si fière d'avoir éprouvé une
telle joie, alors que tous les amoureux se cachent, à ce qu'il paraît?

«J'ai l'âme grisée, débordante de vous, mon André, mon rêve! Je suis à
vous, toute; je suis chez vous, avec vous; je ne vous quitte pas.

                    «MARIE-DES-FLEURS.»

                    10 février.

«Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespéré, cher écho
d'hier, notre plus belle journée. Non, ma chérie, ce n'est pas moi qui
suis extraordinaire, mais le lien que nous avons conçu l'un et l'autre!

«Je reviens du cercle où je fais de rares apparitions. Je déteste tous
les hommes. Ils me racontent leurs félicités qui sont médiocres ou
grossières, ou leurs déboires qui me semblent bien mesquins. Je rentre
et je vous trouve dans un mot délicieux de tendresse qui m'enchante. Je
remonte en ma tour d'ivoire avec votre seule pensée. Et quand je l'ai
goûtée bien, quand je me suis pénétré de votre tendresse, je prends
entre les lèvres une feuille de la rose que vous m'avez laissée, je
m'enfonce dans le fauteuil, votre niche rouge, ô Marie-des-Fleurs! Je
ferme les yeux,--mes mains malgré moi se contractent, et, intérieurement
je vous sens; je vous adore. Et je me crois baisé par votre petit fleur
à la bouche, ma bien-aimée!

«Quel trésor j'ai en moi! Tout ce que j'ai de vous! En marchant dans la
rue, par instants surtout, je sens que je vous porte.

«Avez-vous éprouvé de ces moments où l'on sent que l'on voudrait
ardemment quelque chose d'infiniment bon, qui devrait vous combler la
poitrine et que l'on happerait, ainsi, goulûment, avec ivresse; et il
semble, tant la faim est grande, que cela devrait être quelque chose
d'énorme, de vague, qu'on ne se peut point figurer. Maintenant je sais
ce qu'est cela, je n'ai plus faim de quelque chose d'indéterminé: c'est
vous que j'aspire ainsi.»

                    Passy, 15 février.

«Première soirée douce. J'ouvre ma fenêtre en pensant à notre bonheur.
L'avenue est déserte, les arbres tout nus; il y a une drôle de lune
clignotante à travers de grosses houppes de nuages. J'aperçois de loin
un couple de pauvres gens, l'un tout contre l'autre et se tenant la
main. Deux fois, ils s'embrassent avant de disparaître, et dans le
moment qu'ils tournent au coin de la rue, j'entends sur un balcon une
espèce de voix de perroquet qui dit: «Ce n'est pas vrai! ce n'est pas
vrai!»

«J'ai refermé la fenêtre tout inquiète et mal à l'aise. Dites-moi encore
que je suis folle; mais on n'est pas maître de ces choses-là.

«Ah! mon André, que j'ai besoin de pleurer! Il y a des jours que je ne
vous ai vu; est-ce la cause? J'ai beau penser à vous, à nous; je me sens
malheureuse ce soir...»

                    16 février.

«Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et que je me retrouve seule!
Et pire, quand je suis de retour à la maison! Avez-vous pensé à l'état
de quelqu'un qui descendrait du paradis pour venir habiter une maison
bourgeoise? Quel changement de température! et l'effort, après, pour se
ressaisir! Tout va bien, tant que je ne me suis pas ressaisie. Hélas! et
j'appelle me ressaisir, redevenir celle d'ici, cesser d'être celle de
là-bas, de ma «niche rouge», de ma petite chapelle où je suis la madone
de mon dieu! Je suis en paix quand je me mets à lire vos feuillets, ou
quand je vais chez grand'maman penser à vous. Je meurs d'envie de tout
lui dire! c'est elle qui nous bénit. Ah! j'aurais à ce propos bien des
choses à vous raconter... Mais je veux vous parler de ces cahots qu'il
faut bien que j'adore puisque la secousse vient de vous, mais qui me
démolissent. Si vous me voyez souvent patraque, et avec des airs
chancelants, ne m'en tenez pas rigueur, mon André, c'est que je n'ai
pas repris mon équilibre... Oh! oui, certes! je ne crains pas de le
redire, je suis fière de vous aimer et d'être aimée de vous, et, forte
de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout le reste. Ah! mon ami,
ce reste c'est mon père et ma mère, qui m'aiment, à leur façon sans
doute, mais que je ne puis aimer que d'une façon, celle d'une fille. Et
je suis en révolte contre eux, révolte noire, sourde et agissante.
N'est-ce pas affreux? Je ne veux plus rien vous dire ce soir; je sais
bien que tout est petit vis-à-vis de la beauté de ma vie en vous;...
ayez pitié de moi!»

                    3 heures.

«Du gris partout; gris dans le ciel, gris dans mes yeux; ah! mon André,
du gris plein l'âme... Pourquoi vous parler de ces misères? mais c'est
plus fort que moi; mon André, mon André, il me semble que je suis
perdue.

«Figurez-vous que j'ai voulu reprendre «mes pinceaux» pour avoir l'air
de faire quelque chose. Alors j'ai pensé à ce que vous nous aviez dit
«le premier jour» en face du Véronèse de Saint-Sébastien? Oh! vous
souvenez-vous? Je n'ai plus vu que vous; j'ai tout lâché. Et nos
«commencements» là-bas me sont revenus; je me suis mise à songer. C'est
délicieux, mon bien-aimé! Et puis, j'ai été prise d'une angoisse
violente: vous savez, quand on veut, on veut absolument se reporter à un
moment en arrière. J'ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal, le
soir; je me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir où nous tînmes la
gondole si longtemps immobile, vers la pointe de la Douane de mer et où
une femme chanta. Je vous regardais: vous fûtes transfiguré. Je ne m'en
rendais pas compte; mais je crois bien que de ce moment je fus toute à
vous. Je vais vous dire: je crois que c'est la grande beauté de votre
émotion contenue, silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux qui
se cachaient, oui c'est cela qui me fut une révélation. J'avais
rencontré quelques hommes émus; mais c'étaient des bavards et ils
gâchaient tout. Mon ami, je n'ai pu tenir à ce piano; quelque chose de
trop fort est passé par tout moi: l'instant, l'instant même où cette
femme chanta, avec la lumière tremblottante sur l'eau; vos yeux, le
mouvement léger du gondolier, nos figures, et le goût de l'heure que
nous passions! J'ai cru que j'allais tomber ou que je devenais folle;
j'ai été m'étendre sur un divan, et il y a de bien singulières
coïncidences qui vous persuaderont, à les seulement rapporter, que j'ai
perdu la raison; des voix inconnues criaient à cet instant dans
l'avenue: André, André! Je me suis levée d'un bond, et j'ai couru à la
fenêtre: cet André était un enfant qui se hissait sur les grilles de la
Muette au risque de tomber dans le fossé... Tout cela est absurde; mais
je vous aime trop.»

                    17 février.

«En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers jours, mon
aimé, et que je ne vous enverrai peut-être pas, je m'aperçois que j'ai
commencé de vous parler de l'affaire de grand'maman, et je vous vois
d'ici ayant un commencement d'histoire sans la suite ou le dénouement!
Quelle figure feriez-vous? Ah! mon André, ne vous fâchez pas si je vous
taquine parce que vous êtes intéressé un peu vivement à ce qui me
concerne--surtout quand vous y êtes mêlé, vilain égoïste!

«Voilà l'affaire de grand'maman.

«D'abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se passer à la
maison depuis le fameux malheureux jour. Jamais nous n'aurons le temps,
dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de cela, et il faut bien
pourtant que vous sachiez un peu. Ah! je n'aime guère vous raconter des
histoires, sauf celles de mon coeur, mais il est dans tout ça.

«Je vous fais grâce de la scène où j'annonçai à papa et à maman que je
priais M. Arrigand de me rendre ma parole.

«Quand je vis le calme rétabli, j'en conclus, bien à tort, hélas! qu'ils
avaient compris que c'était pour vous que j'avais fait cela et que vous
en valiez la peine. Je me hâtai de vous avertir, mon pauvre cher
bien-aimé. Ah! comme je leur sautai au cou dès que vous fûtes retiré et
qu'ils me firent appeler en comparution solennelle. Je pensais qu'on ne
dirait rien, qu'on se comprenait, qu'on allait s'embrasser et que tout
était fait. Dieu de Dieu! quelle déconvenue!

Il y eut encore une autre scène; et elle vint de ce que je m'aperçus
qu'on avait négligé d'avertir M. Arrigand de ma détermination. Je l'en
avertis moi-même. Il parut très affecté. Tout le monde s'en aperçut; mes
parents se précipitèrent, et de beaucoup de conciliabules il résulta que
l'on décidait que je n'étais qu'une enfant, que mes caprices étaient
négligeables, enfin qu'il y avait lieu de revenir comme par le passé et
de compter sur mon revirement. Mon André, on y compte, et moi je suis à
vous.

«J'arrive à grand'maman, à qui M. Arrigand ne plaît pas, et qui vous
aime. Vous savez qu'elle a gardé toute son intelligence, malgré sa
paralysie. Elle parle par les yeux, comme vous l'avez pu voir, et au
besoin elle écrit encore des lettres longues comme ça et tout de
travers; enfin elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus, elle
s'informa de vous. Elle vous crut en voyage; elle me montrait du doigt
une carte de l'Italie qu'elle a dans sa chambre--vous ai-je dit que
grand'maman est née à Venise?--et appuyant ses doigts sur sa bouche,
elle faisait le signe de baisers envolés du côté de son cher pays qui
est celui de votre prédilection. On était plus galant de son temps et
dans son pays, sans doute, qu'on ne l'est aujourd'hui et chez nous; je
n'ai pas compris tout d'abord; mais elle m'a tracé votre nom et elle
continuait ses signes de tendresses disparues, si bien qu'elle m'a fait
pleurer assez vite, et je lui dis qu'elle ne vous verrait plus. Presque
tous les jours nous avons recommencé; mais les jours où je vais vous
voir et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant que
j'ai peur qu'elle ne devine, et je m'échappe sans lui dire adieu.

«Elle ne cesse de plaider pour nous à toute occasion, et elle prie
constamment. Savez-vous que grand'maman est une façon de sainte et
qu'elle eût, à ce qu'on dit, toutes sortes de vertus? Qui sait ce que
nous lui devrons peut-être?

«Arrive que pourra, je m'échapperai demain sans dire adieu à
grand'maman.»

«A vous, votre

«MARIE-DES-FLEURS.»

18 février.

«Le soleil, ma chérie, la matinée tiède, la lumière à flots partout! Et
vos feuillets qui m'arrivent, et je vous attends! J'imagine que sans le
rayon de printemps qui m'affole, vos petits mots en grisaille m'eussent
tourmenté outre mesure, car ils contiennent des choses bien
inquiétantes: mais je ne veux voir que ce qu'ils renferment de bon, de
chaud, d'adorable, et de beaux espoirs. Ah! cette lumière après le
triste hiver que j'ai à peine vu pourtant, tant je n'ai vu que vous. Je
suis fou! fou! ma bien aimée, de cette chaleur du soleil, de cette
grande belle clarté! J'ouvre tous mes rideaux et les fenêtres aussi! un
bon air doux pénètre qui semble faire pâlir mon feu maigre, et vous
allez venir là dedans; dans une minute vous serez là. Ah! mon Dieu! je
vous remercie!...»

       *       *       *       *       *

Nous ne fûmes jamais si gênés l'un vis-à-vis de l'autre que dans cette
atmosphère trop heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous séparâmes
vite, comme si nous avions découvert en nous tout à coup des ennemis
cachés. Je ne savais ce qu'elle en pensait, mais je connaissais bien
l'ennemi qui nous guettait: si nous faiblissions, nous étions perdus.

--Vous ne savez pas ce que je voudrais? dit-elle, presque aussitôt.

--En tout cas, je sais que vous l'aurez...

--Ce n'est pas si sûr... Je voudrais aller dehors, au grand jour, avec
vous, à votre bras, voir des gens passer et sourire, parce qu'il est
bien visible, n'est-ce pas, que nous nous aimons...

--Marie, y pensez-vous? Mais le pire de notre situation, ma chérie,
c'est que je puis vous obtenir en vous compromettant, et c'est cela que
vous me proposez...

--Pardonnez-moi, je n'ai jamais pensé à cela...

--Ah! vous êtes admirable, et cependant il n'est que trop vrai que vous
vous compromettez toutes les fois que vous venez ici, et vous en prenez
toute la charge; et moi non plus, je n'avais pas pensé à cela! Nous
avons à penser à bien d'autres choses, et ne pouvons-nous pas en effet
fouler aux pieds toutes ces mesquineries! Voulez-vous que nous sortions?

Nous allâmes au Jardin du Luxembourg, peuplé d'enfants criants et
courants. Nous étions fouettés malgré nous par le danger d'être
reconnus, que nous voulions mépriser; nous marchions assez vite, et
quelque chose d'analogue au sifflement des balles sous le feu nous
frôlait les oreilles. J'eusse, à cette heure, enlevé Marie au bout du
monde; mais ce souci de l'opinion qui l'atteindrait, tenait contre tout
mon mépris du jugement commun et toute l'idée que j'avais cependant de
la dignité de notre amour. Les femmes n'en pensent pas si long; Marie
fut promptement à l'aise, et elle voulait absolument se pencher à mon
bras. Je songeais: elle va m'accuser de manquer de bravoure et je me
perds dans son esprit. Je mis mon amour et mon orgueil d'amant au-dessus
de tout. De cette façon je pouvais la déshonorer, mais sans risquer de
la mécontenter. Il me fallait être lâche vis-à-vis d'elle ou de
moi-même; je choisis de l'être vis-à-vis de moi. Combien grande était ma
naïveté de n'avoir pas songé que, me mettant en révolte contre l'une des
lois de la société par ma liaison secrète avec une jeune fille, je
devais me préparer logiquement à déchirer tous les articles de ces lois?
Marie l'avait fait, elle d'un seul élan. C'est elle qui avait raison;
mais cela lui était bien égal!

Nous tournâmes autour du grand parterre d'églantiers qui est derrière le
musée de peinture moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient
sur les tigelles menues, et tous ces entrelacs épineux avaient perdu la
rigidité de l'hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme si de
petits muscles étaient poussés. Mais tout cela était clos, se
recueillait encore, avait l'air d'attendre. Des colombes venaient se
poser sur le groupe de bronze qui occupe le centre du carré
d'églantiers, et puis repartaient d'un vol lourd.

Je me laissais caresser par l'heure de cette jeune saison. L'air
délicat et tendre, enfantin presque, était comme une nourriture choisie
que le ciel servait à notre amour. Par surcroît les colombes nous firent
ressouvenir de Venise, et nos prémices inavouées, nos premiers
battements de coeur en face de la mer, ou dans les sombres églises
voluptueuses, vinrent s'ajouter, pareils à des guirlandes légères, à la
grâce adolescente de notre passion.

--Je ne m'en irai plus, dit Marie; que voulez-vous que je devienne après
ces moments-là?... J'ai tout oublié: emportez-moi!

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du boa de
plumes, et à travers la voilette je ne distinguais que les yeux, le nez
et la minutieuse pureté de la chair environnante. La finesse et la
limpidité de ce petit coin du monde qui allait de la naissance du nez
aux extrémités bistrées des paupières, me causèrent un enchantement.

--Oh! dit-elle, vous ne m'avez pas encore regardée comme cela!

--Est-ce que je vous fais peur, Marie?

--Oh! pourquoi?

--C'est que j'atteins un moment de félicité qu'aucun homme n'a dépassé,
j'en suis sûr. Pourquoi le dépasserais-je? Alors je suis sur le faîte,
comprenez-vous, d'où l'on ne peut que redescendre ou tomber...

--Mon ami, dit-elle, vous n'atteindrez ce faîte que lorsque vous serez
en état de ne pas empoisonner vos joies. Pour le moment, je n'ai pas
peur, parce que vous ne l'avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du jardin
anglais. Marie m'avait pris le bras et s'y laissait porter; elle élevait
les yeux vers moi et leur grande paix noyait mes inquiétudes.

--Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce faîte; je ne
fais plus que vous aimer.

--Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout à coup ses
lèvres entr'ouvertes et serrées sur les dents. Elle fermait doucement
les yeux, à demi; j'allais me pencher la baiser, dans un instant
d'affolement complet. Elle me dit:

--Quelqu'un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire:

--Méchante! vous voulez voir si mon bonheur peut être troublé
maintenant?

--Je le verrai bien en effet!

--Que voulez-vous dire?

--Mais, je vous le répète, quelqu'un nous a vus.

--Petite folle!

--Non!

--Qui donc nous a vus?

--Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout près du
tertre du jeu de paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de fourrures et qui
n'était pas loin du jeu de paume. Marie me l'ayant décrit sans se
retourner, il fallait bien qu'elle l'eût vu au passage. Je ne pus
retenir un léger frisson:

--Et qui est ce monsieur?

--M. Arrigand.

--Vous a-t-il vue?

--Je ne sais. Qu'importe?...

J'avais eu le temps de me préparer à la surprise la plus écrasante qui
me pût advenir, grâce à mon penchant à porter tout au pire dès la
première alerte. Je me raidis donc, et pas un muscle ne dut révéler mon
accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie:

--A la bonne heure! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus l'un et
l'autre qu'à nous aimer.

Elle était véritablement radieuse; je ne la vis jamais plus jolie; elle
écarta son boa; elle aspirait l'air tiède, le soleil; elle me dit tout
haut:

--Ah! je vous aime! je vous aime! il n'y a plus rien au monde que vous,
moi pour vous aimer, et ce printemps qui vient! André, mon André!

J'essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui me
touchait énormément et m'emplissait d'admiration. Cependant la
malheureuse évidence s'était présentée instantanément; mais j'en
refoulais l'examen par égard pour cette belle heure bienheureuse où la
nature en nous et hors de nous semblait toute triomphante. Quand nous
eûmes fait quelques tours fiévreux dans ce jardin anglais, l'heure étant
avancée, Marie dut me quitter. Je la menai jusqu'à une voiture. Toute
mon âme était bouleversée, et nous ne parlions que de tendres plaisirs
et d'enchantements. Je sentis, dans la douleur qui m'envahissait, que
mon amour pour Marie s'exaltait en une sorte de culte. Cette enfant
avait renié pour moi son honneur et le monde d'un seul bond, et sans
presque y prendre garde. Nous descendions, étroitement unis, la vieille
rue Férou qui mène à Saint-Sulpice, quand je me sentis pris d'un si
grand respect pour ce petit être adorable et simple, voué à moi, que je
n'osais plus lui toucher le bras. Un hasard venait de nous river l'un à
l'autre par une chaîne nouvelle et définitive, sans doute, et je
prévoyais tant d'angoisses et si peu d'amours ordinaires dans notre
avenir que je n'eusse pas eu plus de vénération pour une de ces vierges
que je vis mener en terre en Italie, le visage découvert, et qui
semblent encore sourire dans les fleurs et dans la lumière, au seuil de
la nuit.




IV


Tandis que je me mettais l'esprit à la torture à cause du contretemps
évidemment très grave qui avait terni notre dernière entrevue, voici ce
que je recevais de Marie:

                    Passy, 18 février.

«Mon André, aujourd'hui j'ai été heureuse! Je suis affolée, épuisée,
brisée. Je suis à vous; je n'ai plus la force d'envisager les
séparations. Le temps coule; est-ce possible? Je voudrais m'arrêter
aujourd'hui pour me souvenir mieux. Que sais-je de demain? Et cependant
j'ai déjà une grande hâte de vous revoir. Je ne peux plus attendre,
maintenant. Non, je ne vous ai pas bien vu, pas assez vu encore. Le
bonheur a passé comme un éclair; il glisse dans mes doigts; je ne le
sens plus: je veux le sentir à toutes forces. Chaque fois que je vous
quitte, quelque chose de plus que les fois dernières, s'arrache de moi
et vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous aime! Je souffre en
ce moment que je vous écris ces mots, mon André, je souffre de ne
pouvoir vous les dire sur vos yeux! Ayez pitié de moi pour tout ce que
je peux vous dire.»

                    19 février.

«Je vois votre figure à tant de moments divers. Mais celle d'avant-hier
me reste trop fort. Quand vous m'avez quittée: cette gravité qui vous
prend quelquefois, avec toute cette attitude un peu fatiguée! Oh!
dites-moi bien que vous ne pensiez qu'à moi en ce moment; dites que tout
le reste vous était aussi égal qu'il l'est à moi-même. Je veux avoir eu
tous les instants de cette inoubliable matinée. Il y a, n'est-ce pas,
des minutes qui vous frappent et se prolongent en si longues et si
interminables songeries qu'il faudrait les souvenirs accumulés de
plusieurs années pour en donner l'équivalent, et encore non! On vit
toute une époque à seulement se dire: adieu, mon André!

«Je crois qu'un de ces jours je dirai tout à grand'mère qui ne cesse de
me parler de vous; car je passe près d'elle des soirées où mon coeur se
gonfle à craquer, et je ne sais comment je ne lui avoue pas: mais je
_le_ vois! je _le_ vois! Nous avons été ensemble, dehors; il y avait
plein de bourgeons aux églantiers et des pigeons comme à Venise!
Grand'maman, nous nous sommes donnés l'un à l'autre dans le printemps!

                    «MARIE.»

       *       *       *       *       *

«Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille à celle de
la fois dernière. Il y a comme des chansons et des fleurs dans l'air.
Oui, malgré tout, j'entends des airs heureux que mélancolise quelque
chose d'absent ou d'invisible. Êtes-vous là, réellement et ne
pouvez-vous parler? Ah! ma chérie! je crois sentir des rudiments de
mots, de tendresses, d'élans qui n'ont pas été achevés! Ah! qu'est-ce
que cela devient, les beaux mouvements d'amour, les bonds du coeur, les
phrases de tendresse murmurées dans la solitude et qui ne parviennent
pas à leur adresse? Sont-ce ces choses qui bourdonnent à mes oreilles en
légers bruits si étranges et si émouvants? Avez-vous eu quelques soupirs
que vous ne m'ayez dits?»

                    Soir.

«Votre image passe et repasse; je la caresse. Mes yeux continuent leur
train sur le livre ouvert, et puis, à un moment, je vous sens tellement,
tel moment passé près de vous est si vif que je me ressaisis et me
cramponne à cause du vide qui suit aussitôt, du creux que fait votre
absence soudaine, et qui me donne un vertige.»

                    11 heures.

«Tous les bruits s'apaisent; une immense envie de sommeil a l'air de
passer sur toutes choses. Je devrais craindre le sommeil qui me sépare
de la pensée de vous; mais j'aime perdre conscience doucement, dans
l'idée de vous, et j'ai l'illusion calme et délicieuse de vous voir vous
endormir.

«J'entends de très loin les sifflets longs et comme éperdus des trains
du soir et me voilà parti dans je ne sais quelles songeries d'autrefois,
de moments isolés dans la campagne où j'ai passé des mois et des années
si tristes, l'été, et que l'on entendait à des lieues, quand le vent
portait, ces trains qui allaient aux villes, à Paris que j'ignorais, ces
trains qui devaient me porter vers vous. Je me souviens bien qu'on
n'aurait pas pris le train, eût-on été à même; mais le rêve de partir,
n'importe où, on ne savait où, vous remuait, vous tiraillait d'une sorte
d'angoisse qui me revient souvent le soir...»

       *       *       *       *       *

Elle vint me surprendre un matin. J'avais rabattu mes persiennes contre
la chaleur du printemps qui semblait cette année-là se parer pour nous,
et mes vases étaient garnis des premières fleurs de la saison nouvelle.
Quand elle arriva dans cette pénombre et dans ces parfums délicats,
vêtue de frais, sous sa voilette claire et son chapeau de paille blanc,
nous nous tînmes tous les deux un moment inertes avant de nous
embrasser; l'instant était si délicieux qu'il mettait une lenteur à nous
pénétrer et nous le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre. Nos étonnements
étaient toujours les mêmes et il y avait, dans l'immensité de notre
plaisir, de la naïveté d'enfant. Toutes sortes de puérilités me venaient
aux lèvres, que je n'osais dire; et elle s'interrompait, elle aussi, par
une sorte de crainte qui ne vient qu'au moment où les mots se formulent,
qui étonne et fait rire.

--Bienheureux rire, ma chère chérie! comme il soulage et signifie de
choses, n'est-il pas vrai?

--Oui, oui, dit-elle, c'est ça; tout ce qui est le meilleur se dit par
le rire ou bien par les larmes...

Le fait est que nous passions de l'un aux autres sans avoir le temps d'y
prendre garde.

Il nous arriva ainsi d'employer la courte demi-heure tantôt à rire et
tantôt à pleurer, sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes
jamais qu'effleuré les lèvres et touché que le bout des doigts.

C'était un massacre de ternir des moments pareils; mais pendant que
j'adorais les yeux purs de Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne
m'avait donné qu'un faible répit: quelqu'un, dans l'instant présent, a
de cette figure une image souillée! Je ne pus contenir un mouvement, et
aussitôt elle me toucha la main:

--Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous
passe de mauvais!

--Marie, je pense que quelqu'un vous peut insulter, et ma grimace vient
de ce que je suis là, calme et heureux, durant que cet outrage se
commet!

--Que voulez-vous dire?

--Ne me comprenez-vous pas?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui fut visible
dans ses yeux:

--Ah! dit-elle, j'espérais qu'il ne serait jamais question de cela...

--Comment me jugez-vous donc?

--Je vous juge au-dessus de ces misères, et je comptais que vous fouliez
aux pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de même. Quand je viens
ici, je ne pense pas que je vais chez un homme--non! ça, vous voyez,
rien que de le dire me met un peu mal à l'aise,--quand je viens chez
vous, il me semble, à toutes les fois, que je suis morte, que l'on m'a
couchée et habillée tout autrement que pour ce monde-ci, et qu'enfin je
me réveille dans un autre monde où je ne retrouve rien qui me fasse
souvenir de l'ancien... Oh! ne me démolissez pas cette idée; je m'y
tiens, et Dieu merci! vous êtes bien fait pour me la soutenir... Si, si,
ne niez pas, de grâce, je vous veux ainsi!... Vous pensez donc bien que
je ne vois rien de commun entre vous et ce qui peut se passer par
ailleurs.

--N'avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite bienheureuse, qu'il est
coutume à l'entrée du Paradis d'être interrogé sur quelques
circonstances de la vie d'en bas? Vous admettez donc que la curiosité
soit un sentiment divin, et vous me laisserez en user...

--Non!

--Si!

--Non! je vous en prie, dit-elle en se levant.

--Je le veux!

Je l'avais saisie un peu brutalement par la main et l'avais forcée à se
rasseoir. Je voyais à sa répugnance à parler qu'il avait dû se passer
quelque chose.

--Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu à la maison, comme à
l'ordinaire. Je ne vous dirai pas que j'étais tranquille absolument,
bien que résolue à me moquer de tout ce qui pourrait arriver et qui me
semble bien petit pour nous atteindre. J'avais avant de le voir des
battements de coeur terribles; on me crut même malade; on me dit de me
reposer; je fus bien obligée de le faire, je ne tenais plus debout. Mais
il y eut quelque chose de plus fort, ce fut mon désir d'en finir avec
cette entrevue. Tout cela est bien bizarre, n'est-ce pas, André, quand
on pense que j'étais si tranquille en le croisant à votre bras, et je
recommencerais bien encore, et nous recommencerons! Mais là-bas, chez
moi, en face de Maman, quand je suis redescendue sur la terre, mon cher
ami, je ne suis plus qu'une patraque... Enfin j'entrai au salon. Eh
bien! je vous jure sur notre amour, André, que M. Arrigand n'a pas
laissé paraître un mouvement des cils, indiquant qu'il pût avoir de moi
une autre pensée que l'ordinaire. J'avais ramassé tout mon courage,
allez! je voulais avoir le coeur net; je l'ai poussé par tous les moyens
les plus biaisés, les plus imprévus. Il est très fort, je sais, mais il
n'a pas de finesse et il n'eût pu faire autrement que de se découvrir.
Il ne s'est pas découvert. Maintenant, je crois qu'il ne nous a pas vus.

--Ce n'est pas possible, Marie, vous m'avez dit qu'il nous regardait...

--J'ai cru qu'il nous regardait.

--Il nous a vus!

--Je crois à présent qu'il ne nous a pas vus! Soyez donc tranquillisé...
Vous ne l'êtes pas?

--Je désirais avec rage qu'il nous eût vus!

--André! Et votre Marie outragée dans la pensée de quelqu'un?...

--Si nous nous exposons à cette extrémité, mieux vaut qu'elle nous
atteigne tôt que tard... et il y a une réparation éclatante qui me
sourit...

Quand je m'entendis prononcer ces mots, qui étaient sincères, la
misérable antinomie des élans naturels et du jugement social m'apparut
si profonde et si triste, mais si violemment choquante que je fus pris
d'un ricanement amer qui me secoua de petits soubresauts secs et
atroces.

--Qu'avez-vous? me dit Marie.

--Hélas! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc singulier que
produit la rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs:
l'amour et l'honneur. Et la résonance en a une tonalité si effroyable et
si fausse, que je ne peux me retenir de faire la figure que j'aurais
dans une foire de banlieue en face du charivari des musiques et des
hurlements des pitres!

Oui, j'ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a point choquée et
qui ne le pouvait faire, par suite de la grande accoutumance où nous
sommes d'envisager quelques monstruosités de la manière la plus dégagée.
Ne pouvant me défaire de ce sentiment de l'honneur, je me suis écrié que
je le sauvais en vous déshonorant tout à fait! Effectivement, le monde
si scrupuleux vis-à-vis de cette bulle fragile admet qu'elle comporte
des réparations!

--Mon ami, je crois que vous placez très mal votre point d'honneur et
le mien qui vous tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile philosophe,
mais je ne peux pas du tout, en vérité, mettre mon honneur entre les
mains de toutes les personnes que j'ai vues de trop près dans les
visites et les réunions d'où je ne suis presque pas sortie jusqu'ici que
pour venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de vivre dans vos
livres surtout, mais cela vous occasionne des désagréments quand vous
vous trouvez en contact avec une opinion qui vient gâcher tout
l'épanouissement de votre jeunesse réfléchie. Mettez donc votre point
sensible dans votre conscience, tout uniment, c'est ce que je fais pour
moi, autrement je ne serais pas ici.

--Je ne peux pas! Je ne peux absolument pas faire abstraction de cette
opinion, si mesquine qu'elle puisse être. Je ne le peux pas, au moins
pour ce qui vous concerne!...

--Alors, vous me donnez bien de l'inquiétude! Je vais commencer de
m'estimer moins, et si je veux faire cas de ma personne, je ne vous
verrai plus!

--Non! non! Marie, je ne dis pas cela! Comprenez donc que je suis sûr,
que nous sommes sûrs, nous autres, de la valeur de nos relations. Mais
tous ces gens sont en droit de supposer; cet homme enfin, dont l'esprit
est positif et va au plus simple, au plus probable, évidemment, peut
supposer que notre révolte a moins de beauté. L'analogie gouverne tous
les raisonnements du monde, et c'est le principe le plus fertile en
erreurs; eh bien! il y a beaucoup de petites révoltes pareilles à
l'apparence de la nôtre, et qui ne sont pas bien fameuses...

--Est-ce vrai! Mais je n'en sais rien, moi, mon ami!... Pour moi, tant
pis! Je vais tout droit à ce qui me paraît le meilleur. Je ne vois rien
au-dessus de vous. Je suis à vous.

--Merci, ma chère aimée! C'est moi, voyez-vous, qui ne suis pas digne du
sacrifice que vous me faites...

--Mais, je ne fais point de sacrifice: il y a seulement des choses qui
m'avaient paru importantes et qui me paraissent à présent sans valeur
vis-à-vis d'autres choses qui sont nées et que je ne soupçonnais pas.
Celles-ci sont toutes seules devant moi; les autres sont tombées...

--Hélas! Marie, rien ne tombe si complètement; je le sais et je voudrais
bien ne pas le savoir, ce qui me permettrait de goûter plus
délicieusement avec vous le moment où on oublie!... Pauvre chère adorée!
vous oubliez _ici_, à cause de la secousse qu'il vous faut pour y
venir; mais je sens bien que vous êtes encore reprise _là-bas_, quand
vous n'êtes pas près de grand'mère... Avouez que vous êtes encore
quelquefois «patraque» et je comprends, allez! tout ce que ce mot
contient de misère sous son apparence anodine! Je suis sûr que vous êtes
souvent très malheureuse par moi!...

--Non! pas depuis que je me suis persuadée de la petitesse de tout ce
qui n'est pas vous, votre manière de comprendre et d'aimer. Tout le
reste m'apparaît de la plus grande vulgarité; je n'y fais pas attention.
D'ailleurs je n'ai plus le temps de me laisser reprendre par ailleurs,
je suis continuellement en vous, avec vous. On me dit que j'ai l'air
d'une folle, que j'ai l'air souvent de parler à quelqu'un. Savez-vous
comment on m'appelle! Bernadette de Lourdes! J'ai des visions! Je vous
vois!

--Pauvre chérie!

--Adieu, adieu! l'heure est passée! adieu!

Et voilà qu'elle a déjà gagné l'escalier où elle sait bien que nous
allons nous éterniser. Nous nous disons adieu; elle descend; puis elle
remonte; je descends quelques marches avec elle; j'essaie de remonter;
mais je ne peux me séparer d'elle encore: nous revoici ensemble un ou
deux étages plus bas; des bruits derrière les portes nous font frémir;
nous rions; enfin c'est fini et nous nous penchons, nous éloignant
chacun de notre côté, dans cette cage d'escalier, où désormais, quand je
suis seul, montant ou descendant, je me penche, cherchant ses yeux!

       *       *       *       *       *

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement était de courir à la
fenêtre et d'entr'ouvrir les persiennes pour la voir encore. Sur la
place ensoleillée, sa toilette de printemps, sa jolie grâce émue, le
détour de sa tête vers ma fenêtre et son parfum demeuré là, ce grand
amour fuyant, cette image adorée que je ne verrais plus d'ici des jours
et des semaines peut-être; enfin l'angoisse du lendemain qui attendait
cette enfant, du réveil de ce rêve; tout cela m'emplissait le coeur et
l'esprit comme un dégorgement soudain de sources multiples et
bouillonnantes qui formaient dans l'anse étroite de mon âme un remous
trop violent; la tête me tournait, je tombais sur le divan où Marie
s'était assise et je bénissais le trouble qui m'empêchait d'envisager
l'avenir...

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste, de Vinci,
et ma première pensée fut de retourner cette image. Elle avait incommodé
Marie, la première fois qu'elle l'avait vue. J'avais ri de
l'enfantillage de Marie; mais aujourd'hui, j'avais plus peur qu'elle de
ce sourire et de l'éclat de cette clairvoyance. Amants! ne gardez pas
chez vous ce témoin; vous aimez à vous garantir de la lumière de midi;
mais vous n'éteindrez pas ce sourire-là!

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses du monde, aux
considérations du présent, aux menaces de l'avenir, absorbé tout entier
par la pensée de mon amour auprès de quoi tout était vain. Mes papiers
étaient jaunis, ma plume rouillée, mon encrier tari, ma pensée morte.
J'avais renoncé à me présenter aux concours du Conseil d'Etat, ce qui
avait été le but de toutes mes études depuis des années. Mes professeurs
comme mes amis avaient cessé de s'occuper de moi. L'année suivante je
devais être atteint par la limite d'âge et c'était ma vie compromise.

Le propre de mon état était d'ignorer totalement la possibilité d'un
lendemain. Marie et moi, nous allions partout, à découvert, comme nous
l'avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle avait trouvé pour sortir,
pendant toute une saison où sa mère fut souffrante, des prétextes d'une
ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions aux environs de Paris, surtout à
Versailles dont le parc nous abrita souvent. Il n'y avait presque pas
de jour où nous ne nous donnions rendez-vous! rendez-vous comme des
amants, nous moquant désormais des mots comme des assimilations les plus
odieuses. Cependant nous n'étions pas amants; nous avions à peine songé
à l'être. Nous nous aimions trop!

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté. Le monde n'existait
plus, ou, du moins, il n'en subsistait que la petite excitation
aiguillonnante et affolante. Nous passions comme dans une féerie, un
rêve. Rien ne nous a troublés; jamais nous n'avons vu une personne de
nos connaissances nous barrer le passage de ses yeux étonnés; nous avons
passé comme des soldats heureux à travers cette sorte de mitraille
ennemie. Un dieu était avec nous. Notre amour rayonnait sur nos visages;
nous nous sommes quelquefois embrassés dans la rue, comme les pauvres.

       *       *       *       *       *

                    Avril.

«Nous voilà séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée! C'est possible!
Il y a au monde des forces qui nous peuvent séparer! Cela m'étonne; je
n'y suis plus fait; n'ai-je pas vécu, dis, de longs jours avec toi!
Toi, mon cher toi! mon amour!... Je continue d'errer; je retourne où
nous avons été ensemble. Je te porte; je te promène partout où je vais.
Croiras-tu que je suis passé tout près de toi ce matin? J'ai été
m'asseoir dans ce petit square Lamartine près de la statue du poète que
tu aperçois de chez toi; tu aurais pu me voir. Qu'est-ce que je faisais
là? C'est toi qui me le demandes? Je t'aimais. Pourquoi là? C'est
absurde; mais nous avons l'âme remplie d'absurdités pareilles. Je
t'avouerai que l'autre jour, quand je suis allé t'attendre dans l'île,
j'étais passé là et m'y étais arrêté longtemps à attendre l'heure que
j'avais un peu devancée; et je m'étais dit que je reviendrais t'aimer
là. Il n'y a personne: il y a quelques arbres verts et les autres ont
des bourgeons tout en train d'éclater; dans huit jours les marronniers
seront en fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des amazones
passent sur l'avenue. Enfin il y a le cher grand homme qui rêve et dont
l'ombre est douce aux amants.

«De là je suis retourné en pèlerinage dans notre île. Pas un chat, tout
comme lors de notre matin. Je me suis promené dans le petit bois, je me
suis assis, je me suis couché au bord de l'eau: j'ai suivi les canards
et les cygnes. Je t'ai aimée. Je t'ai aimée! ah! de cette tendresse, tu
sais, qui fait que l'on s'étonne de ne voir pas tout fondre autour de
soi, même les pierres.»

10 avril.

«Vraiment! je goûte à présent, je m'enivre sans réticences. Ce je ne
sais quoi qui vous retient un temps, qui vous empêche de vous livrer
tout à fait a disparu dans l'envolée qui m'emporte. Ah! faut-il que je
t'aime, pour t'aimer de cette manière. Oui, Marie il y a quelque chose
de magnifique entre nous! As-tu senti, dis, cette divine lumière qui
nous entoure quand nous allons nous séparer et que nos yeux s'attachent?
Nous dont l'amour s'affirme par les yeux! Ah comprends-tu? C'est d'aimer
autre chose plus encore que nous-mêmes, que nous sommes fous, que nous
sommes transfigurés! C'est d'aimer l'amour incomparable que nous nous
sommes fait avec ce que nos êtres peuvent contenir de beau, de sublime
et je ne crains pas de dire, d'éternel. Tout passera, mais la qualité de
notre amour aura fondé un culte au dedans de nous, contre quoi rien
d'humain ne prévaudra jamais. Oh! je voudrais que tu fusses bien
persuadée, ma chère âme, de la vérité de ce que je te dis là, dont tu ne
te rends peut-être pas bien compte; je voudrais te savoir à genoux
devant cette chose inqualifiable, faite des parcelles de divin germées
en nous, et qui plane, auréolée, au-dessus de nos têtes. C'est ainsi que
j'accepte tes hommages et tes mots d'adoration et tes belles prières!
Adorons notre amour! Préférons-nous à nous-mêmes cet amour. Il me
semble, par moments, que tu pourrais être jalouse de mon amour pour
notre amour... Comprends-tu?»

Lundi soir, 11 heures.

«Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précède ta venue. Je
t'attends demain! T'attendre!... Et je cherche à me reporter aux autres
soirées; je me demande comment j'ai fait, les soirs où je ne t'attendais
pas; comment je ferai aussi demain soir! Il faut bien que ces soirs-là
je m'absente de moi-même ou m'hallucine de ta présence, sans quoi je ne
vivrais pas! je serais trop malade de ton éloignement. Je ne sais
comment la vie se passe; mais il y a des moments, en vérité, qui font
douter que l'on vive aux moments qui ne leur ressemblent pas.

«Je t'attends, mon amour. Voici: la nuit va s'en aller doucement, le
jour viendra et je m'approcherai de cette fenêtre où me monte en ce
moment la caresse de l'ensommeillement de la ville; et tu seras là; je
t'apercevrai, ma grâce, mon printemps, des fleurs à la main, ton
chapeau, ta robe, tes yeux et ton âme en fleurs, passer sur cette place
réveillée et venir à moi! Je veux te sentir d'avance; tu sais que mon
coeur bat comme à une petite fille malade, et que je te vois; oh! je te
jure que je vois chacun de tes mouvements dans l'escalier! j'entends le
frou frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah! je ne sais pourquoi tes
robes claires me font défaillir. Tu me fais presque peur; je me dis que
je n'oserai jamais toucher cette fraîcheur, appuyer ma main contre ta
taille ou ton épaule et t'embrasser. Ah! je t'embrasse!... chère chose
délicate et frêle!... Non! non! c'est curieux; la réalité vous donne des
forces, vous permet de résister, en vous éparpillant l'attention sans
doute, à des impressions et des secousses si violentes ou bien si
terriblement ténues, que la seule imagination ne vous fait pas
tolérables... Ah! ma chérie, ma bien-aimée! Nous nous aimons si bien! si
beau!»

                    Mardi matin, 10 heures.

«Tu ne sais pas ce que c'est que de t'attendre quand tu dois être sur le
point d'arriver! Ce n'est plus la douce patience de la veille qui repose
comme un rêve jusqu'au matin. C'est de la fièvre, c'est un temps
entrecoupé de tout petits morceaux brûlants, ennemis les uns des autres,
l'actuel furieux contre le précédent auquel il reproche de l'avoir
engendré, et furieux contre celui qui vient, que, malgré lui, il
engendre, et qui lui rendra sa haine. Ils se succèdent avec étonnement,
avec stupéfaction, puis avec colère, avec rage. Ils se mettent au défi;
ils gagent entre eux qu'il y en aura encore après, encore, encore des
moments d'attente; ils veulent qu'il y en ait; ils pulluleraient à
l'infini; ils souhaitent d'être de plus en plus amers, et s'il y avait
certitude que cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine
satisfaction, comme on en a certainement à tuer quelqu'un ou à se faire
sauter la cervelle dans un moment de fureur noire. Et moi, qui suis fait
de ces pauvres moments-là, ma bien-aimée chérie, je souffre
abominablement! Qu'avez-vous ce matin? Que vous est-il arrivé? Vous
verrai-je? Êtes-vous là tout près? Allez-vous frapper à ma porte? Ne
vous verrai-je pas, plus, plus jamais? Tout ce griffonnage est
entrecoupé de sursauts à la fenêtre, bien que pourtant je ne vous
attende plus du tout... Vous savez que c'est toujours faux quand on dit:
Je ne vous attends plus, parce qu'il est trop tard. On attend toujours.»

       *       *       *       *       *

Elle ne vint pas ce matin-là, ni les jours suivants. Je passai des
heures affreuses; je crus que tout était perdu. L'hôtel de l'avenue
Henri-Martin était clos. Ils étaient tous partis; ils m'avaient emmené
ma Marie. Je ne parvenais pas à m'expliquer cette fuite précipitée, et
telle que Marie n'avait pas eu le temps de me prévenir d'un mot? Je
n'étais plus qu'un véritable débris, qu'un néant. J'avais tout donné de
ce qui était moi! tout. Il ne me restait que ce rudiment de conscience:
avoir tout donné, m'être transporté dans un être qui s'était enfin gorgé
de moi, et c'était fini! Je m'étonnais que des gens fissent encore le
signe de me reconnaître dans la rue. Je ne voulais plus sortir: il me
semblait que je me promenais avec un masque, que je trompais ces gens.
«C'est lui!» disaient-ils en passant. Mais non! ce n'était pas moi!

Un des premiers jours de mai, je me traînai à l'ouverture du Salon, dans
la rage de me convaincre, en n'y trouvant pas Marie, qu'ils ne me
l'avaient pas ramenée pour un jour qu'ils ne manquaient point
d'ordinaire. Je ne jouissais plus que de la colère, d'une haine sourde
contre tout. Je pus m'en donner à coeur joie! Ils ne me l'avaient pas
ramenée!

Je vis de loin ma cousine de la Julière en compagnie de plusieurs femmes
qui avaient été mes amies. Je n'avais plus jamais pensé ni à l'une ni
aux autres! Quoi! j'avais des parents et des amis? Les femmes vous
voient de fort loin: dès qu'elles m'aperçurent, elles se hâtèrent de
tourner la tête. Je me souvins que je n'avais plus ni amis ni parents.
Tout ce monde, avec ses façons, ses caquetages, recommençait de
m'étonner comme, lorsque, étant tout jeune, je vins de province à Paris.
Une personne de moeurs légères, qui ne m'avait vu de dix mois, s'avisa
de me sauter quasiment au cou sous le prétexte qu'elle me trouvait
embelli par ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne sais
quelle gaîté fébrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous nous
installâmes. Je fus grisé promptement. Elle eut le goût de revoir mon
appartement qui était condamné depuis un temps si long. Je le lui fis
voir. Mais arrivés là, et dès qu'elle fit le geste d'enlever son
chapeau, je fus atteint d'une peur folle, d'une terreur d'enfant
nerveux; je me contraignis pour ne pas trépigner; je lui eusse enfoncé
son épingle à chapeau dans le visage. Je lui dis: «Non! non! Ne restons
pas ici, je vous en supplie, sortons, sortons vite; il fait beau et j'ai
horreur de cet appartement!» «Allons-nous-en donc!» dit-elle,
froidement. En remettant son chapeau devant la glace, elle se pencha
vers un foulard de l'Inde, de soie dorée, qui couvrait un cadre de bois.
«Donnez-moi ce foulard!» dit-elle. Et, l'enlevant d'une main preste,
elle découvrit la figure du Jean-Baptiste dont l'ironie me perça le
coeur. N'avais-je pas failli, dans un moment d'oubli, après quelques
semaines d'absence, trahir mon amour?

       *       *       *       *       *

                    14 avril.

«Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans le creux de
ma main, en ayant l'air de prendre note de mon linge et de mes robes
qu'on empile en ce moment-ci dans les malles. Un départ inopiné, décidé
en l'espace de deux heures. J'ai le coeur serré; je ne peux me retenir
de pleurer devant tout le monde qui me traite de petite sotte. Je songe
que vous m'attendez, mon cher amour, que vous vous apprêtez à me voir
toute cette matinée. Le soleil est radieux et les marronniers sont
verts, et je ne suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je là à faire des
malles pour m'en aller d'un autre côté que le vôtre? Pourquoi n'est-ce
pas vers vous que je cours? Ah! je ne sais ce que je fais; je ne sais
même pas où je vais, mais je suis dans une grande colère; j'ai idée de
je ne sais quelle machination tramée contre moi, contre ma liberté,
contre la ferme décision que j'ai prise de n'être jamais à monsieur A...
Ah! non! non! Ça ne vous fait pas rire, dites, qu'il y ait encore
quelqu'un à penser à cette affaire-là?...

«Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet à la poste. Si vous le
recevez, si je puis profiter d'un hasard, ne vous alarmez pas trop,
cette absence ne sera pas de plus de trois semaines; ou sinon, je ne
réponds plus de moi, je pars, je vais vous trouver n'importe où. Je suis
à toi, à toi uniquement et à jamais.

«Je suis folle d'ennui...»

                    15 avril.

«C'est fait! nous voilà installés à la campagne, et vous ne le savez
pas, mon André, et vous m'attendez peut-être encore là-bas à votre
fenêtre en regardant le pavé de la place où je ne passerai pas et que je
préfère à tous ces vallons, à ces arbres et à ces ruisseaux qui sont
ici. Je n'ai pas pu sortir et jeter mon petit papier à la boîte, et ici
jamais je ne pourrai, oh! non, ici tout a des dessous, il me semble, et
je ne sais pourquoi, je crains à tout instant de tomber dans un piège.
Savez-vous où je suis? Ah! peu importe l'endroit! Je suis chez le père
de monsieur A... Mon Dieu! heureusement que vous n'apprendrez cela que
lorsque je serai déjà sous vos yeux et que vous verrez aux miens combien
j'en ai souffert. Vous n'avez pas voulu m'enlever, André. Eh bien, lui,
il l'a fait! Ne plaisantons pas, je n'ai guère envie de rire. Voilà
comment tout cela est venu.

«Monsieur A... sur la physionomie de qui on ne voit jamais rien--ce
n'est pas comme vous, mon ami,--et qui vous surprend quelquefois tout à
coup par quelque idée à quoi l'on était à cent lieues de s'attendre,
poussa soudain l'autre soir, et si fort, l'idée de partir à la campagne
par ce beau temps et chez son père qui est un vieil ami de papa, que le
temps d'un repas suffit à bâcler l'équipée. Je fis une moue qui
n'échappa à personne; mais on n'a pas coutume de prendre l'avis des
enfants. Au fond, j'étais atterrée; jamais rien ne me fut si sensible;
j'ignorais ce que c'était que m'éloigner de vous. Je prétextai de
demeurer ici à garder grand'maman; mais grand'maman qui ne peut penser à
ce qu'elle ignore, et qui était très invitée, dit qu'elle irait plutôt,
elle, aussi, à la campagne que de me contraindre à demeurer là. Nous
sommes tous partis. Monsieur A..., qui est très réservé vis-à-vis de moi
depuis que je l'ai mis à l'écart, s'est ingénié à m'affirmer que je ne
m'ennuierais pas à la campagne, et il faut lui rendre cette justice
qu'il s'emploie et emploie tout son monde à m'être agréable avec une
extrême discrétion, ce qui m'est on ne peut plus désagréable, car je
suis obligée de le reconnaître et de lui en avoir gré alors que je
voudrais être grossièrement assommée par lui et par tous les siens et
ne décolère pas au fond d'avoir été amenée ici.

«Il ne m'importune point; ne me fait pas la cour. Je vous ai dit qu'il
était très fort: serait-ce une façon de me la faire que de ne le point
montrer du tout? Si je le savais, je lui dirais quelque impertinence!
Cependant je suis son hôte, et il est d'un tact irréprochable. Je
voudrais bien savoir pourquoi il nous a amenés ici.

«Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis mise un instant à
la fenêtre qui donne sur le parc. La nuit est si calme, si pure, et si
belle que j'en ai eu comme mal au coeur tout d'un coup, à cause, sans
doute, de tout ce qu'il y a d'amer et de triste en moi et parce que tu
es loin. Je t'aime! J'ai fermé vite ma fenêtre, et je m'endormirai en
toi.»

                    18 avril.

«Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C'est un bon gros animal qui
n'est pas plus distingué que cela, mais qui a l'oeil d'une bonté, d'une
douceur qui me font je ne sais quel bien. Il m'a connue dès en arrivant,
et, comme je fais un peu la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui
en promenade. J'emporte un album et «nous» allons prendre des croquis.
Je m'assois sur un talus et il vient dormir, le museau sur mes genoux.
Le moindre bruit de pas le réveille, et d'un bond, le voici à quatre pas
de moi, aboyant comme un furieux et ne voulant pas qu'on approche. Il
passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin, et ils sont
bien étonnés de voir une demoiselle qui a l'air si peu méchant se faire
garder si terriblement. Ce chien a nom Buffalo; ce n'est point bien
joli, mais il faut que vous l'aimiez tout de même.

«Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert de
mousse sèche, à l'ombre d'un bouquet de chênes, près d'un carré de terre
rouge où poussent des choux, des carottes et de grandes asperges minces
dont le feuillage est si fin. Cet endroit est situé un peu haut; la vue
s'étend très loin, et l'on suit une petite rivière de rien du tout qui
serpente dans les prairies, bordée d'un cordon de peupliers qui se
perdent au loin, au loin, où ils deviennent tout clairs et confondus,
pareils un peu à un ruban fané. Je vous ai tant désiré, mon André, sur
ce petit tertre et en regardant ces peupliers et cette rivière qui s'en
allait, que j'ai fini par rouler tout de mon long sur la mousse en me
cachant les yeux de mon mouchoir pour pleurer à mon aise. Buffalo s'est
réveillé brusquement, et il est venu me souffler dans le cou en me
chatouillant si fort que j'en ai ri, et je me suis retournée toute
mécontente et j'ai grondé Buffalo en lui disant: Mon pauvre chien, tu me
vois rire, mais ce n'est pas vrai, je suis bien malheureuse.»

       *       *       *       *       *

«Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais où; maman n'est
pas levée et je suis bien libre avec Buffalo. Nous commençons à présent
à aller tout naturellement du côté de l'endroit où j'ai si fort pensé à
vous. Nous n'avons pas le goût d'aller ailleurs, parce qu'il semble bien
qu'il y a là un peu de vous. C'est encore des imaginations de cervelle à
l'envers, mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi, encore que je
ne la trouve pas si mal tournée; et vous? Mon André, que je t'embrasse!

«Nous avons donc été aujourd'hui encore sur le petit tertre. Oh! ces
matinées sont folles tant elles sont belles! C'est frais, mon chéri
bien-aimé, frais comme tu sais, notre matin du Luxembourg, d'agitée mais
d'adorable mémoire. Seulement, toi, où es-tu? Je voudrais tant que tu
sentes cet air doux sur ta figure, et entendre ta voix me dire que tu
«goûtes»! Tu goûtes, toi! tu es le seul qui goûte; tu n'as pas besoin
de le dire, le timbre de ta voix parle et ceux qui l'entendent en sont
tout émus. Oh! je t'aime, je t'aime!

«Dès que je fus installée, je pensai à toi. J'ai bien toujours mon
album, mes crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite l'idée que tu ne
sais pas où je suis, que tu me cherches, que tu souffres, mon amour,
m'empoigne et c'est fini. Mais jamais, d'ici, je ne pourrai te faire
parvenir quelque chose. Nous sommes à trois lieues de la poste; nous ne
pouvons pas faire ce chemin-là avec Buffalo, et il ne faut pas songer à
d'autres moyens. André, figure-toi que je pensais à beaucoup de choses
de ce genre, bien chaudes dans le fond du coeur et bien tristes et
j'étais à demi étendue sur mon tertre, et je m'étais mise à te parler
tout bas, ce qui est bien enfantin, n'est-ce pas? mais tant pis! quand
M. A... monta de mon côté par un sentier à travers champs et allant à la
ferme dont je t'ai parlé des choux, des carottes et des asperges. C'est
drôle, je le voyais bien venir et ça ne me dérangeait en rien; j'étais
avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te quitter pour
personne. Ça me rappelait justement notre rencontre du Luxembourg et ça
ne m'impressionnait pas davantage. Tu me diras qu'aujourd'hui je ne
courais pas grand danger et que je pouvais bien me permettre de jouir
paisiblement de ta compagnie vis-à-vis de ce monsieur. Je regardais en
face de moi, assez fixement, mais je le voyais qui approchait. Il me
semblait qu'il était bien apparent que je t'aimais, que n'importe qui
s'en fût aperçu à ce moment-là, et c'est le seul vrai plaisir que je me
sois donné depuis que je suis ici. Je continuai d'être avec toi, avec
mes yeux. Il vint si près qu'il ne pouvait faire autrement que de
remarquer ma songerie et le genre particulier qu'elle avait et qu'un
homme doit bien reconnaître. Je vis qu'il hésitait à me troubler; il
retint son pas et déjà il se retournait avec précaution. A ce moment,
Buffalo partit et sans aboyer lui alla lécher les mains. Je pensai que
c'était suffisant; je poussai un petit «ah»! et fis un gros mensonge en
lui disant que je ne l'avais point aperçu. Il mentit de même, mais
c'était de la politesse, et il me parla comme s'il ne s'était point
avisé le moins du monde que j'étais là, à demi-couchée et rêvant d'une
manière bien opiniâtre pour une jeune fille. Il ne me fit aucune
question, aucune allusion indiscrète; il ne me parle jamais que de
choses générales, et de sa part, c'est très bien.

«Je ne doute pas qu'il ne sache à présent que j'aime quelqu'un, et il a
trop de logique dans l'esprit pour ne pas conclure que c'est toi, après
ce qu'il a entendu dire de notre rencontre à Venise, de tes visites ici,
et de l'interruption de tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu'il faut
avoir bien du toupet pour ne pas cesser d'avoir des vues sur moi; car il
n'a pas cessé, j'en suis assurée maintenant; il procède habilement,
voilà tout. Mais cela prouve qu'il ne m'a point reconnue à ton bras,
quoique ce soit la chose la plus étonnante.»

       *       *       *       *       *

                    20 avril.

«Tout le monde a dit bien des bêtises, ce soir, mon André, en écoutant
les rossignols du parc; excepté M. A. qui ne donne pas plus d'attention
à ces choses-là que si elles n'existaient point du tout. Figurez-vous,
après le dîner, la nuit venue, une grande terrasse à balustrade qui
surplombe d'assez haut le parc. Il y a autour de la maison des acacias
qui sont en fleurs depuis quelques jours et qui embaument. Dans le parc,
ce sont des arbres tout à fait vieux pour la plupart et de dimensions
colossales, et il y a de larges allées qui s'enfoncent tout droit là
dessous et qui sont de l'effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout
cela est beau et sent extrêmement bon, les marronniers, les cytises et
les lilas étant fleuris. On va s'asseoir sur cette terrasse. Pour moi je
vous dirai que cela a quelque chose qui m'écrase ou m'étouffe, qui est
tout de suite trop fort à supporter. J'ai peur que vous ne m'accusiez de
dire aussi, moi, des bêtises, mais je vous assure que cela me produit
cet effet-là. Il est vrai que tout cela est mêlé de la pensée de vous et
je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les rossignols
s'appellent et se répondent de très loin; et il y en a qui ont des cris,
de vrais cris qui éclatent tout à coup dans le milieu d'une phrase douce
et jolie comme une parole amoureuse. Ça vous soulève le coeur, ces
appels de loin. Je me souviens d'un mot que vous m'avez écrit, un jour,
et qui m'avait fait je ne sais quel mal «heureux» si l'on peut dire,
mais c'est ainsi qu'il faudrait appeler presque tout ce qui vient de
vous. Vous souvenez-vous? vous demandiez mélancoliquement ce que
deviennent les élans d'amour et les belles pensées qui ne parviennent
pas, ou bien qui n'ont pas été formulés, et «les appels des amants qui
meurent dans la distance!...» Ah! mon amour! est-ce ici le cas? Quand le
rossignol a modulé sa phrase qui se termine par une note puissante qui
s'en va par-dessus les arbres implorer l'autre rossignol lointain, on se
demande si l'autre est là encore, s'il va entendre, s'il va répondre; il
y a quelquefois un assez long intervalle, on est tout suspendu. Enfin
cela vient; est-ce du fond du parc? est-ce du bois qui est hors les
murs? c'est si loin, si loin! Ça fait un bien inouï! Voilà-t-il pas que
je me suis mise à sangloter, mais là, en plein, à gros bouillons, sans
pouvoir me contenir, sans penser à me cacher. C'était trop plein; ça
débordait. Je suis bête, mon ami, n'est-ce pas? On me l'a assez dit: ne
me le dites pas, vous! Mon Dieu! ce que j'ai pleuré; non vous ne vous
faites pas idée; c'était un déluge; un bonheur; je voulais pleurer
davantage! Mon André! mon André!

«Ça a été une scène! comme vous pouvez l'imaginer. Maman s'est fâchée
tout rouge; m'a secoué le bras; m'a dit de m'en aller me cacher bien
vite et que c'était honteux à mon âge de pleurnicher comme une enfant et
sans raison. Papa m'a dit encore une fois que j'étais une petite sotte;
on finira par le savoir, je pense. Le père de M. A., qui est un bien
brave homme, faisait tout le possible pour s'informer de ce que j'avais.
Il n'y avait que M. A. qui ne disait rien et grand'maman dans son
fauteuil, qui levait les bras au ciel comme si elle avait vu un grand
malheur.

«Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse tout de même,
quoique tout cela soit bien involontaire. Quand je fus un peu calmée, je
revins m'accouder à la fenêtre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout
le monde y était encore, et sans bien comprendre ce qu'on disait, j'ai
entendu que l'on parlait de moi, car on prononçait les mots de
«romanesque» et de «sentimentalité» dont on avait l'air de se moquer
suffisamment. Il n'y eut que M. A. à ne pas plaisanter et il dit que
«cela était naturel et suivait un cours régulier». Cet homme-là
m'exaspère plus que ceux qui peuvent se moquer de moi; mais il me fait
peur. J'ai idée qu'il doit voir si net, si clair en toutes choses, que
je suis gênée devant lui. Enfin, n'est-ce pas qu'après avoir été témoin
de ma grande songerie de l'autre matin et de la scène de ce soir, il
sait bien que j'ai le coeur un peu malade? et il sait bien que ce n'est
pas lui qui me cause cette indisposition? Et il dit froidement que cela
est tout naturel, et il compte m'épouser, oui, oui, je suis sûr qu'il y
compte; il a arrangé ça comme des intérêts ou une prime à toucher dans
un laps de temps... C'est épouvantable!

«Je suis brisée, rompue; je vous dis adieu, mon amour, ah! comme
j'aurais besoin de te voir!»

                    21 avril.

«Toute une histoire, dès ce matin chez grand'maman. Elle fait appeler
maman et lui explique par toutes sortes de gestes et de signes
cabalistiques sur le papier, comme elle en peut faire, la pauvre chère
vieille, avec sa main tremblante, que c'est tout de même bien imprudent
d'aller ainsi à l'encontre de mes sentiments. Je vous ai dit que l'on ne
peut faire allusion à mes sentiments sans provoquer des sourires, parce
que je ne suis pas d'âge, paraît-il, à en avoir de sérieux. Maman
sourit: mais grand'maman se fâcha. «Vous ne voyez donc pas, dit-elle,
que le «coeur de cette petite déborde?...» Maman demanda: «Pour qui
donc?» Grand'maman qui faisait des yeux terribles, écrivit votre nom.
J'ai ramassé et je conserve le bout de papier. «Mais, dit maman, elle ne
l'a pas vu depuis bientôt six mois!...» Grand'maman qui a été amoureuse
dans son temps, leva les épaules si haut, si haut, que cela ne lui était
certainement jamais arrivé. Maman eut l'air de tomber des nues.

«C'est une bien bonne femme que maman, je vous assure; seulement il lui
faut des choses extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand elle a
vu à ma figure, et comme je me jetais dans ses bras, qu'elle n'avait pas
besoin de me demander si ce que grand'maman avait dit était vrai, elle a
été très touchée; elle m'a embrassée bien tendrement, et ça m'a fait du
bien.»

«Maman, qui n'aime pas les scènes, m'avait renvoyée tout de suite après
cette petite effusion et j'ai passé la matinée à regarder, de ma
fenêtre, la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus jamais si
hébétée que pendant les deux grandes heures qui s'écoulèrent. Vous
savez, mon ami, que je ne perds pas trop la tête, d'ordinaire, lorsque
je sens que les choses qui me tiennent à coeur sont encore en mon
pouvoir et que, même au risque de me casser quelque chose, je puis agir
sur elles, à moi seule et sans m'empêtrer dans les jambes de quelqu'un.
Mais, avez-vous senti le trouble qui vous vient, d'éprouver que d'autres
sont tout à coup mêlés dans vos affaires et qu'il faudra désormais
procéder de concert? Est-ce un soulagement? une déception? Pourtant, mon
André, je ne pouvais que souhaiter cette intervention nouvelle. Je la
désirais, l'appelais de tous mes voeux. Et me voilà abattue comme si
tout m'échappait; je n'ai plus de ressort; j'étais tendue par mon
secret, et en l'avouant quelque chose s'est brisé. Si on ne m'aide pas,
me voilà dans un bel état! Que sortira-t-il de tout ceci? Mon pauvre
amour bien-aimé, je suis pour le moment molle comme un chiffon.
J'attends... qui? quoi? Je n'en sais rien. Est-ce le temps aussi, cette
pluie sur les feuilles luisantes des lilas, cette pluie à grosses
gouttes qui retombe des grands arbres continuellement, même après
l'averse et quand un rayon de soleil vous fait croire que le beau temps
est revenu. Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont
navrants; combien on est agacé du mouvement infatigable de chaque pauvre
feuille qui les reçoit, se ploie, s'égoutte, se redresse et recommence.
Et tout ça sent quelque chose qui fait mal sans être pourtant
désagréable. Il y a, dans les arbres, des petits cris d'oiseaux effarés.
Et puis enfin, quelque chose que je ne saurais vous dire et qui est sans
doute ridicule, c'est que la campagne sous la pluie paraît être un
désert lointain, lointain... Il me semble à présent que le soleil de ces
derniers jours m'emportait un peu vers vous, et m'apportait aussi de
vous un peu, comme si ses rayons charroyaient aisément les âmes. Le
temps sombre, la pluie: tout est interrompu; plus de ces voyages aériens
comme en faisaient les fées et qui ont peut-être bien un peu de vrai, à
moins que je ne sois folle tout à fait!

«Ah! mon cher amour, ne riez pas de la misère de mon coeur!»

Le soir.

«Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-aimé, car ça ne
va pas très bien. J'avais même peur qu'on ne me laissât pas seule un
instant; enfin j'ai éloigné la femme de chambre et je suis avec vous,
là, André. Voilà tout ce qui s'est passé:

«Après le déjeuner, maman me dit: «Marie, mets tes galoches!» Ces
galoches sont des semelles de bois qu'une simple traverse de cuir
retient sur le pied et que l'on distribue ici aux invités les jours de
pluie pour aller se promener durant les éclaircies. Maman mit aussi ses
galoches, et, munies chacune d'un grand parapluie, nous voilà parties
sous les arbres qui s'égouttent. Nous sommes longtemps à ne rien nous
dire; nous arrivons à la grille, au bout du parc, sans avoir seulement
ouvert la bouche. Ah! voilà les moments où je ne suis plus brave du
tout: c'est quand je sens que l'on va se dire des choses très graves
dont on ne prévoit pas trop le sens et que l'on a l'air de tourner sa
langue afin de ne pas se compromettre, et qu'on n'en finit pas! Je
grelottais; je me sentais toute blanche. Maman ne fut pas longue à le
remarquer. Elle haussa les épaules et dit: «Mon Dieu! mon Dieu! est-il
possible de se mettre dans des états pareils!» Et comme elle a toujours
sur soi des foulards pour moi, elle m'en couvrit jusqu'aux oreilles, de
sorte que je me trouvai faite à peu près comme à Venise, les galoches à
part. Mais je vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait maman en
lui fournissant une entrée en matières. Nous avions quitté le parc
depuis plusieurs minutes et nous allions sur une route bordée
d'amandiers. Maman insista sur «les états où je me mettais».

--«Enfin, dit-elle, depuis le temps que ça dure, tu ne pouvais pas me
parler?...

--«Mais maman!...

--«Mais maman! Mais maman!» il est bien l'heure de dire cela à
présent!... Si vous n'aviez pas gardé pour vous vos secrets,
mademoiselle, ou pour votre grand'maman qui n'en peut mais, la pauvre
femme! nous aurions pu éviter les désagréments de vos explosions en
face d'étrangers!...

--«Mais maman! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m'avez interdit de
vous reparler jamais de ce sujet? Quant à grand'maman, ce n'est pas moi
qui...

--«Et qui donc alors?...

--«Elle a tout deviné!

«Je me suis bien repentie d'avoir dit cela à maman, ce qui avait l'air
de lui reprocher de n'avoir pas vu aussi clair dans mon coeur que l'a
fait grand'maman. J'allais me jeter à son cou, lui demander pardon,
quand je m'aperçus qu'elle se piquait d'une autre sorte que celle que
j'avais craint. Elle me dit qu'elle voyait clair depuis longtemps, aussi
bien que grand'maman; qu'elle espérait, toutefois, en combattant mes
desseins par la froideur, me les faire abandonner; qu'enfin cette
tactique ayant mal réussi, il fallait songer à une autre... Elle sourit
en prononçant ces mots et me regardant à la dérobée. Mon coeur battait
fort, je crus comprendre que l'autre tactique était de me laisser vous
ouvrir les bras. Je ne sais pourquoi je voulus regarder la route à ce
moment-là: il y avait un petit bouquet de pins à droite, et sur la
gauche la brouette du cantonnier avec des outils, son panier, son gilet
à manches. Je me dis: «C'est devant cela que mon sort va se décider.»
Maman vit bien que je changeais de couleur et de visage. Je ne sais si
elle avait préparé d'avance ce qu'elle me dit, ou bien si elle
l'improvisa tout à coup à cause de l'état où j'étais.

--«Puisque c'est ainsi, dit-elle, que ton monsieur André se mette dans
les affaires et fasse comme M. Arrigand: quand il aura fait une fortune
capable d'assurer ta sécurité, ton père ne dira peut-être pas non.

«Mon ami, vous savez qu'il y a des occasions où l'on dit vulgairement
que les bras vous tombent. Eh bien! je me demande comment les miens me
sont encore attachés. Mais il ne faut pas en vouloir à maman qui a dit
cette chose le plus naturellement du monde, et elle eût cru bien
sincèrement avoir sacrifié sa fille si elle eût parlé autrement. Je mis
mon essoufflement sur le compte de la route qui montait un peu et je dis
à maman que je ne pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos
pas, mais je ne me sentis pas plus capable de descendre que de monter.

«Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m'est encore jamais
arrivé. Je vis passer votre chère figure, mon amour, et il me semble
que je vous prononçai: adieu! Après, je n'eus plus qu'une idée: arriver
jusqu'à la brouette du cantonnier qui était à une dizaine de pas. Là, je
tombai comme un malheureux paquet.

«Je ne perdis pas connaissance; ce n'était qu'une grande faiblesse;
j'étais simplement anéantie; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire un
mot. Je vis ma pauvre maman qui se démenait, appelait au secours, levait
des bras désespérés. Des gens sortirent d'une ferme qui n'était pas très
éloignée et j'entendis ouvrir et refermer la grille du parc, derrière
moi, par quelqu'un qui accourut: c'était Monsieur A. Il est toujours
muni de tout. Il avait je ne sais quel sel qu'il me fit respirer.
C'était un fait exprès que je fusse secourue par lui quand je me sentais
mourir par vous, mon cher amour. Il m'installa dans le fond de la
brouette et, prenant les deux bras, il me voitura doucement à la maison,
de son air tranquille, jamais étonné. Je ne fis pas d'opposition; je
n'éprouvais même aucune rage de cette aventure: j'étais inerte tout à
fait. Papa fumait son cigare sur la terrasse; il aperçut notre équipage
et, croyant que c'était un jeu, se mit à rire bruyamment.

«Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire: j'attache ce petit
papier dans une grande mèche de cheveux que je tiens sur mon coeur à
même. Je suis bien exténuée; mais je t'aime!»

3 mai.

«Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles! Ah! mon Dieu! je ne veux pas
penser que depuis si longtemps tu attends, sans savoir seulement dans
quelle partie du monde est ta Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas:
penses-tu encore à moi? parce que je suis sûre que tu penses à moi: ce
n'est pas de la présomption de ma part, non, mais je le sens, j'en suis
certaine comme de mon amour même. Eh bien! tout le petit paquet que j'ai
porté sur moi à mesure que je l'ai grossi de mon griffonnage, tu l'auras
demain au plus tard. J'aurais voulu te voir avant; mais je ne te verrai
pas encore tout de suite... Comment? Pourquoi?... Parce que? Attendez un
peu, monsieur l'impatient!

«Mon chéri bien-aimé, nous partons d'ici, ce soir; nous coucherons à
Paris où nous ne passerons guère qu'un jour ou deux... Allons! ne criez
pas! Vous n'êtes pas content?... Un jour ou deux, disais-je, à faire
quelques emplettes et préparer nos malles... Voyons! pas de grands
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le grincheux!... Vous pensez bien
que je n'aurai jamais le temps de pousser jusque chez vous; du moins, je
ne serai jamais assez longtemps seule, d'autant plus qu'on ne me lâche
pas parce que j'ai tout juste la force d'un de ces petits poulets
naissants comme il y en a ici de si gentils. Savez-vous bien que j'ai
été malade depuis quatre jours, après mon aventure de la brouette; que
je n'ai pas quitté le lit; que j'ai eu la fièvre; que j'ai vu le
médecin, celui d'ici et le nôtre qu'on a fait venir de Paris; et ces
messieurs n'ont point fait une fameuse figure en me voyant, si bien que
j'ai cru un moment que c'était fini; et ça m'aurait été bien égal si
vous vous fussiez trouvé là. Mais je ne voulais pas mourir ici! Je me
suis cramponnée. Enfin me voilà debout, si on peut dire! J'ai une figure
de papier mâché; je suis maigre et vilaine: non! j'aime autant ne pas
pouvoir aller vous voir... Je passerai seulement dans vos environs, ça
me fera un plaisir, et puis je repartirai... loin de Paris... loin de
vous!... comme ça, de gaieté de coeur!--Combien de temps?--Longtemps
j'espère!--Où?--Tout à fait loin!--Avec qui?--Avec maman qui me garde
de près dès qu'on est en voyage!--Pas moyen de correspondre?--Aucun,
monsieur!

«Ah! mon amour! mon chéri! mon André! mon bien-aimé! Suis-je assez
méchante? Et ne vois-tu pas que je ne peux l'être ainsi, que parce que
j'ai l'espoir d'être heureuse, et ne sais-tu pas la seule façon que
j'aie d'être heureuse! Ah! donne que je t'embrasse... tu as pleuré, oui
tu as pleuré, ça se voit; je ne veux plus quitter tes yeux; je veux les
voir tous les jours; tous les jours te presser la main, tous les jours
t'entendre et me guérir par le son de ta voix; épier à côté de toi tous
tes frissons secrets; écouter tout ce qui chante en toi, mon amour! Oui,
oui! Je ne suis pas folle; je dis bien: je te donne rendez-vous!

«Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le meilleur remède à
mon mal--puisque j'ai un mal--était de changer de climat. Il a ajusté
ses belles lunettes; il a donné une chiquenaude à une grosse sphère qui
était là; je me demandais où ce diable-là allait me faire sauter. Enfin
il a conclu que l'Italie m'était favorable par son mérite propre autant
que parce que un peu de notre sang, dans la famille, est de là. Maman
toute seule m'accompagnera; papa est en train de «brasser» de si
magnifiques affaires avec monsieur A. que je ne doute pas, à notre
retour, de les trouver l'un et l'autre dorés jusqu'aux sourcils. Allez,
dare-dare! mon André! faites vos malles; vous aussi vous avez des
travaux très sérieux à exécuter en Italie; il faut que vous soyiez à
Florence dans huit jours. Filez tout droit; nous ferons, nous autres,
quelques haltes, probablement, à cause de la fatigue. Nous nous
rencontrerons un matin au couvent de Saint-Marc. Maman aura un coup
violent à vous trouver là, mais je vous réponds que vous serez bien
accueilli et qu'il n'y a plus rien que maman ne soit prête à me concéder
depuis qu'elle a vu un instant qu'elle pouvait me perdre. Dieu, qui nous
bénit, dites-vous, fera le reste.

«Le beau soleil est revenu; l'air transporte les fées; mon âme s'en va
par dessus les arbres et les chants d'oiseaux jusqu'à toi, mon cher
aimé. Ah! sens-tu, dis, sens-tu que quelqu'un est à toi?

                    «MARIE-DES-FLEURS»




V


Je ne fis qu'un bond de Paris jusqu'à Florence. Etait-elle là déjà?
Allais-je la rencontrer tout à l'heure, en sortant, dès les premiers pas
sur le Lungarno? Etait-elle de l'autre côté de la cloison d'hôtel? Les
pas, le bruit léger que j'entendais, étaient-ils d'elle? Ou bien, au
contraire, n'était-elle pas partie? N'avait-elle pas été trop faible
pour quitter Paris? Etait-elle malade en quelque ville où j'avais passé
à toute vapeur? Allais-je continuer ici d'attendre, d'attendre toujours
comme je faisais depuis quatre semaines?

Et si je la voyais, n'allais-je pas tomber? La tension de mes nerfs
brisée, je m'imaginais que j'allais m'affaisser en un état d'épuisement
qui lui ferait pitié; je m'enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte; je me disais que le premier visage que
j'apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille.
Les tressauts de mon coeur m'inquiétaient; il me semblait que je me
brûlais et consumais sur place et que, lorsque Marie viendrait, il
serait trop tard. J'étais tenté par des puérilités superstitieuses de
malade: j'attribuais à tel geste, à telle démarche une influence sur les
événements. Je fus presque bien aise de ne pas la rencontrer. J'aimais
mieux tarder un peu; je prendrais des forces; ce soleil et cette ville
aimable allaient me donner de l'équilibre. Je m'adossai à la balustrade
du quai Lungarno-Amerigo-Vespucci, pour regarder les voitures allant aux
Caccines. Puis l'agacement de dévisager toutes les femmes, la crainte de
laisser passer Marie inaperçue, la crainte aussi de la voir tout à coup,
me brisèrent les jambes et m'entourèrent les yeux d'un petit cercle de
courbatures. Je voulus m'aller reposer aux jardins Boboli, dont la
sombre tache verte, sur la colline, m'attirait; mais quand le cocher me
demanda où conduire ma seigneurie, je lui dis: «Où vous voudrez!...
Suivez les autres.» Et je passai une heure ou deux dans la monotonie des
allées des Caccines, la main sur les yeux, me défendant maintenant de
voir, de peur de reconnaître quelqu'un dans ces voitures.

Le lendemain, je flânai dans l'air léger du matin. J'attendais l'heure
où s'ouvre le couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent,
combattait et chassait de petits souffles frais attardés, qui, dans la
fuite, vous frôlaient furtivement le visage. En moi-même il y avait une
guerre de lâchetés et de désirs. Tout me portait vers ce couvent: je
mourais de ne plus voir Marie, et le délice de cette rencontre
m'épouvantait. Une portion de moi se dérobait et détalait vers Ema, vers
Fiesole ou Vallombreuse, où j'imaginais que, contemplant Florence de
loin et y soupçonnant la présence de ce cher coeur qui y palpitait pour
moi, je goûterais quelque plaisir inouï. Alors, ce serait demain, demain
seulement que je l'approcherais!... Mais, arrivé à l'extrémité du
Ponte-Vecchio qui m'éloignait, je revins sur mes pas. Décidément, je
n'irais pas à Ema ce matin. Mais il me restait Fiesole, qui est du côté
opposé. Je longeai les Offices; j'allai à la poste; je m'attardai sur la
place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s'abattant près de moi, devant
la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive l'impression de certaines
minutes vénitiennes, que je sentis ma vue se troubler. Alors, il me
revint que le tramway de Fiesole partait justement de la place
Saint-Marc. J'irais donc jusque-là; je regarderais tout autour de moi;
si je ne voyais _personne_, je prendrais ce tramway. Si je voyais, ah!
si je voyais! Eh! du diable, si je savais ce que j'allais faire!

Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumière vive
frappant les herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour, les
dalles du cloître, m'éblouit. J'avançais comme un aveugle ou un fou,
osant à peine lever les yeux sur les quatre ou cinq fresques d'Angelico
qui sont là, que j'avais chéries l'an passé et que je ne verrais pas
aujourd'hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai dans la petite salle du
chapitre. C'est là que Fra Angelico peignit sa grande scène de la
_Passion_. La fresque est là, occupant toute la muraille opposée à
l'entrée; c'est une peinture divine par la candeur amoureuse. Il y a
trois chaises placées devant cette merveille; je m'assis, me découvris
malgré moi, et j'éprouvai là, tout à coup, le miracle d'une grande paix,
d'un bain frais lavant mes malheureuses contusions d'amour. Pour la
première fois depuis que j'aimais, je goûtais une minute de sérénité; je
sentais une puissance infinie bénir mon coeur et mon tourment. Tout
aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici; et c'est un Dieu
qui aime, qui pleure et qui caresse. Il n'y a point, nulle part, de plus
douce volupté qu'entre ces quatre murs étroits d'un couvent de
dominicains. Je désespérais de pouvoir regarder des peintures, mais ces
peintures-là viennent à vous; ce sont des linges frais que l'on vous
pose sur le front; ce sont des fleurs répandues, des baumes que l'on
vous applique, des parfums que l'on vous donne à respirer.

Là, j'attendis Marie doucement; j'étais disposé à l'attendre des heures
et des journées. Un peu de l'atmosphère qui l'entoure était là déjà:
toutes les choses très amoureuses ont un peu même odeur. Il le faut,
puisque ces figures me donnaient la paix, qui me serait venue de tenir
mon amie dans mes bras. Jésus! ce beau Christ effilé, presque élégant,
que le bon moine épris a voulu faire reposer sur la croix: non souffrir!
Le sang n'a pas laissé beaucoup de traces sur ses membres frêles: l'idée
de ce Jésus endolori était insupportable au peintre. Tant qu'il l'a pu,
il l'a épargné toujours. Il l'aimait trop. La tête blonde, penchée vers
la droite, contemple, les paupières closes pourtant, les vingt saints
pieux qui sont là, et le demi-sourire fin de sa lèvre divine semble dire
que ne fût-ce que pour ceux-là seulement il valait encore la peine de
mourir.

Ses pâles cheveux lui baisent le front, toutes les lèvres des bons
saints sont avides de le baiser, et l'on dirait que c'est de ses lèvres
mêmes que le peintre a modelé le corps tendre de ce Dieu d'amour.

L'Angelico, grand artiste, n'aimait point la vue du sang qui souille
l'harmonie du corps, et les contorsions des martyrs lui répugnaient
également. Mais il atteignit le sublime de la douleur, la merveilleuse
beauté de l'âme tristement éperdue, dans la figure de la Vierge. Nul
excès, nulle grimace: à peine des pleurs! Elle n'est pas couchée,
abattue, tordue: elle est debout; sa belle face, grave, aux lignes
immobiles, endure le possible. Et tout l'amour humain, le voilà, dans
cette Madeleine aux longs cheveux blonds, qui, tout d'une masse, se
jette embrasser le sein de la Mère.

J'attendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces tendresses
célestes. Quel degré d'extase atteindrions-nous ici? Je pensais que nous
finirions par défaillir, et nous sentirions la vie s'écouler de nous,
comme le sang, déjà exténué, de ce Jésus, filant, en ruisselets
invisibles, de ses veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions
touché notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de l'heure qui s'écoulait en cet
endroit bienheureux: ma fièvre, mon attente, l'embrassement de ces
peintures, la caresse de l'air délicat qui m'environnait, la chaleur du
dehors exaltant les bords visibles des toits rouges et le vert du jardin
du cloître, les mouches bourdonnantes, et le premier concert des cloches
florentines; ce lieu de paix et de volupté!...

Ayant entendu des pas, je n'osai me retourner; je demeurai tapi sur ma
chaise, frissonnant, et le dos tourné à la porte. On approcha; je me
couvris les yeux, de la main, de peur de voir trop tôt, ou me pétrissant
une sorte de masque d'indifférence, pour le cas infiniment probable où
ce ne seraient que des étrangers. On fit le tour des cloîtres; on passa
devant la porte de ma petite salle du chapitre; on hésita; on n'entra
pas encore. C'étaient des pas menus et légers. Je me faisais une
certitude que c'était Marie. Je sentais son émotion, son coeur qui, à
elle aussi, battait violemment. Elle m'avait vu, à n'en pas douter; elle
avait dû changer de couleur et de visage; sa mère avait pu s'en
apercevoir; elle ne voulait pas dire à sa mère: «Entrons là»; elle
attendait que celle-ci vint d'elle-même; elle tremblait qu'elle ne vint
point, qu'elle voulût visiter le reste du couvent auparavant; et si
elle venait, elle tremblait à cause de l'inévitable scène de la
rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas: j'interprétais
le moindre bruit. Il y eut des hésitations; on s'attardait derrière moi;
le gravier craquait; on piétinait sur place. Je me commandais de ne pas
tourner la tête, dans la crainte d'une déconvenue. Puis, j'eus peur que
Marie n'osât point, que son impatience lui fît mal et qu'enfin ces dames
s'en allassent; enfin mille puérilités. Je me retournai brusquement en
m'imposant de faire quelque signe de surprise si j'apercevais Mme
Vitellier. Je ne sais ce que je fis.

Mme Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était
décomposée; elle m'avait reconnu dès auparavant que je me fusse
retourné, et elle demeurait terrifiée des conséquences de son voyage. Je
dus pâlir encore en l'apercevant. Je la saluai; je regardai
simultanément Marie. Elle vint tout de suite me donner la main, si
spontanément, si vite, que nous en éprouvâmes tous visiblement une
secousse vers le coeur. Je voulus parler; ma voix s'étrangla; nos yeux à
tous se mouillèrent et nous demeurâmes assez confus tous les trois.

Mme Vitellier, la première, fit émerger là-dessus quelques paroles de
politesse touchant leur voyage et le mien; elle m'interrogea sur les
travaux qui m'amenaient en Italie. La pauvre femme n'entendait point mes
réponses. Elle était partagée entre la crainte, en m'accueillant, de
trahir sa maison, et celle de briser son enfant chétive en me
repoussant. Ma passion fut si forte que je négligeai de me gêner de ces
ambiguïtés et ne vis plus que Marie anémiée un peu par la maladie,
secouée par la minute qui venait de s'écouler. Je lui tendis une chaise,
et je la baisai des yeux, longuement, éperdûment.

Elle était vêtue d'un costume de laine blanche tout unie, et elle avait
deux roses à sa ceinture: son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords
larges garnis d'une dentelle retombante, portait également une rose
naturelle.

--J'ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la peine à
me reconnaître... En outre, mon costume est bien grotesque auprès de ma
mine de chiffon?...

--Vous êtes, lui dis-je, une de ces matinées où l'on frissonne encore de
l'hiver passé, où il y a un peu de feu dans la cheminée, déjà des fleurs
dans la jardinière et où l'on ouvre toutes grandes les fenêtres au
premier printemps...

Elle sourit à l'évocation d'une de nos heures les plus chères, alors
qu'elle m'était apparue chez moi dans sa toilette claire et parmi mes
fleurs. Nous nous cueillîmes dans les yeux tout notre passé d'amour;
puis, instinctivement, nous regardâmes par la porte ouverte le
poudroiement de cette chaleur tombée des toits de briques sur l'herbe
drue du jardin.

--Ah! fit-elle, Florence et ce soleil!...

--Et ce cloître, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion de
Jésus!...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et l'élan de Madeleine.
Elle comprit; ses yeux s'humidisèrent encore; elle dit:

--Je vais mieux!

--Mon Dieu! mon Dieu! fit Mme Vitellier, ne sachant que penser de
tout cela. Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si
cette enfant n'a pas changé depuis dix minutes, du tout au tout.

--Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les peintres se
plaignent qu'elles n'aient aucune stabilité.

--Oh! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.

Cependant Mme Vitellier, qui se remettait moins promptement que
Marie, demeurait dans une grande perplexité. Il était visible à toutes
sortes de petits mouvements saccadés de sa personne, qu'elle se
demandait s'il n'était pas encore temps de fuir, d'emmener Marie loin de
Florence où j'étais. Mais le miracle qui s'accomplissait dans la figure
de la jeune fille la retenait. Elle était fort tentée de renoncer à la
lutte, de s'abandonner à la destinée. Cependant la vision sans doute de
la figure implacable de son mari lui donnait une brusque épouvante. Elle
avait le sentiment d'endosser, dans l'instant, une responsabilité
énorme. On ne lui accordait pas une minute de répit. Mon exaltation
empêcha que je prisse pitié d'elle; j'étais si convaincu de la
légitimité de mon amour, que tout ce combat m'apparaissait plutôt sous
une forme burlesque. J'eusse pu, par simple discrétion, faire mine de
laisser ces dames, et me retirer, provisoirement au moins. Je n'y pensai
seulement pas. Je donnais libre cours à mon émotion; je manifestais
ouvertement mon bonheur. Marie ne se cachait pas davantage. Je ne tardai
pas à avouer que ma présence en Italie n'avait pas d'autre but que de
parcourir les endroits où nous avions passé ensemble, soit avant de nous
connaître, soit après cet inoubliable événement. Marie m'encourageait
avec ardeur. Je confessais mon amour. J'y trouvais une étrange félicité,
un goût insoupçonné; cette grande et grave détente m'enivrait à mesure.
L'attitude de ma chère aimée bienheureuse, suspendue à mes lèvres,
transfigurée et implorant cette pauvre maman terrorisée de son rôle, en
face de cette scène religieuse, de Jésus en croix, dans cette sorte de
chapelle, dans la solitude de ce cloître, tout rendait solennelle la
minute présente. Mme Vitellier, très émue, s'avança tout à coup, me
prit les mains:

--Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la grande
honnêteté de vos sentiments... Votre compagnie nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-même, garanti de l'attendrissement par
l'étonnement que l'on éprouve à voir le chemin parcouru en si peu de
temps. Marie alla silencieusement embrasser sa mère; c'était, à elle,
son aveu. A ce moment, quelques personnes entrèrent et nous quittâmes le
couvent Saint-Marc.

--Nous y reviendrons?

--Oh! oui, oui! nous y reviendrons.

Ces dames montèrent en voiture et nous nous donnâmes rendez-vous
l'après-midi aux Jardins Boboli. Je me promenai quelque temps comme un
homme ivre dans le mouvement de midi sur la place du Dôme et dans la via
Calzaioli.

       *       *       *       *       *

L'âme amoureuse reçoit de ces jardins toscans une étreinte si forte
qu'elle s'y débat, comme étouffée tout d'abord, et ne cherche qu'à se
dégager et à prendre l'air. Je songe à nos parcs de France, à mes beaux
jardins de Touraine élégants et fleuris: ce sont des badinages et des
caresses légères; ce sont des rêves aimables, de douces songeries
d'amour. Ici, c'est l'amour même!

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, à pénétrer en premier
lieu; après quoi vous vous secouez les épaules, vous cherchez en vain
des feuillages aériens ou les nuances de fleurs harmonieusement
combinées. Mais il faut se laisser prendre par des allées de cyprès
noirs et aigus, pareils à des glaives d'une parade funéraire. Nulle
fantaisie, nul caprice: point de jeux ni de mignardises, ainsi que le
royal Versailles en ménagea dans l'intervalle de ses grandes attitudes.
Ne tentez pas de fuir par un passage dérobé, une contre-allée
vagabonde. Les cyprès vous mènent, montez entre ces haies ténébreuses;
vous n'êtes plus libre, et aussi bien vous éprouvez un charme vif à
l'emprise de cette nouvelle angoisse. Quelque chose d'ardent et de fort
vous conduit. Au-dessus de vous est l'éclat brûlant du ciel. De courtes
échappées vous ont laissé entrevoir les bords lointains de la coupe
florentine: des oasis! Vous ne les souhaitez déjà plus; vous avez senti
l'amère jouissance de l'enserrement dans ces feuillages de nuit; vous
voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et épais, et que les
allées se resserrassent et que vous fussiez à pousser un cri! Adorables
jardins de passion; terribles et voluptueuses promenades!

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crête de la colline où sont
plantés ces jardins, que je vis Marie m'attendre à côté de sa mère.
Elles étaient assises sur un banc d'où la vue, par une trouée dans les
arbres, s'étend sur la ville et au delà. A mon pas, Marie se leva et
vint à moi, non de cette allure sautillante qu'elle prenait quelquefois,
par un reste de gentillesse enfantine; mais on lui sentait le poids de
tous ses membres heureux. Je remarquai pour la première fois, je ne sais
comment, le mouvement aisé de sa taille. Je n'avais jamais vu
jusqu'alors que la façon toujours charmante dont elle était vêtue et le
don qu'elle avait de tourner en grâce le plus ordinaire de ses gestes.
Mais tout cela n'était que des choses qui s'agrémentaient autour d'elle,
pour ainsi dire, comme des arabesques: l'attrait vivant de sa personne
demeurait lointain, quasi inaperçu. Je me sentis rougir légèrement en
découvrant la souplesse si tiède qu'elle eut à seulement se lever du
banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure était toute reposée;
le bonheur d'un seul jour faisait refleurir entièrement sa jeunesse.
Elle me dit en me donnant la main:

--Eh bien! vous avez l'air intimidé!...

--C'est l'effet que ça me produit, à moi!...

--Ça?... quoi?

--Ça, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardâmes avec des yeux
presque confus; et le mot de «bonheur» erra sur nos lèvres à l'un et à
l'autre; nous n'osâmes pas le prononcer.

Mme Vitellier m'accueillit comme un sauveur, un médecin qui lui eût
rendu sa fille. Elle s'absorbait dans la pensée de cette résurrection,
peut-être pour étouffer les inquiétudes que lui causait le parti qu'elle
avait pris vis-à-vis de moi, peut-être par le penchant naturel de son
coeur de mère.

--Regardez-la, me dit-elle à plusieurs reprises; la reconnaissez-vous?

--Tout de même un-peu!... et j'ajoutai hypocritement:

--Madame, à la vue d'un pays si incomparable, on renaîtrait du tombeau.

--Hélas! ajouta-t-elle à demi-voix et avec beaucoup de sens, tous les
pays du monde sont peu de chose pour notre bonheur!

--C'est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie; nous n'avons
qu'à ouvrir les yeux quand le coeur va bien.

--Ouvrons-les donc! dis-je tout bas, du côté d'elle, et lui prenant la
main à la dérobée. Pour moi, repris-je à haute voix, je suis plein de
superstition ainsi que tous les pauvres esprits, et je ne crois pas
seulement à l'action des paysages sur nous et de nous-mêmes sur les
paysages, mais à celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un
passe-temps, puisque hélas! pour sa grandeur, le temps ne s'écoule
point, mais, pour le moins un jeu aimable en même temps qu'artistique, à
nous poser successivement et malgré nous en des lieux plus ou moins
harmonisés avec nos sentiments...

--C'est un plaisir de peintre...

--Ou même de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive que
les pures règles de l'art en seraient parfois molestées; oui, je vois
plus volontiers une main un peu noueuse et preste d'ouvrière d'élégance,
froissant nerveusement les rubans ou les plumes, fondant ses tons à
coups de chiquenaudes et s'offrant à l'occasion le ragoût d'une harmonie
paradoxale, d'un assemblage ébouriffant... Aurai-je cessé d'être
convenable?...

--Vous êtes à peine impertinent...

--Pourtant, c'est ainsi, et par un accord outrageant, que la plupart de
nos contemporains et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans
culture, viennent s'adosser à ce fond florentin, qui est tout ordre,
intelligence et rythme, et s'y déclarent en pamoison. Que dire des
jeunes mariés qui accourent demander à ces dures murailles, à ces belles
lignes sévères, à ces collines noires de cyprès et de lauriers ou à ces
pâles pentes d'oliviers éteints, ou encore à ces tombeaux, l'initiation
à la volupté de peluche qui les attend au retour? Ceux-là aussi ont
confessé la minute harmonieuse! Ah! que la modiste doit rire en piquant
ses chiquenaudes!

--Et nous! et nous! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer de nous?

Ce rappel à nous-mêmes, dans le moment où l'énervement du bonheur me
portait à la frivolité, par une pointe de griserie oublieuse, me redonna
si vif le goût de la minute présente, que je ne pus tenir en place. Je
me levai du banc où nous étions côte à côte, et je fis plusieurs pas de
long en large sur la petite esplanade sablée qui était là. Je regardais
tour à tour Marie et l'admirable développement du paysage florentin. Un
pavement de toits rouges vieilli, hérissé de campaniles et de dômes; à
gauche la pente vert sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la
ville; plus loin l'église du Carmine; le long ruban de l'Arno brillant
sous le soleil; les verdures des Caccines; et un poudroiement de
poussière argentée, sous le beau ciel, enveloppant au loin les villas et
les collines et les arrière-collines échelonnées et pâlissantes jusqu'à
d'imperceptibles pentes d'opale paresseuses.

--Et nous! et nous! répétai-je moi-même, après Marie, sans oser dire ce
que je pensais de nous devant cette ville élégante et sévère où la
lumière joue sur les marbres, où les marbres contiennent de discrètes
merveilles et autour de quoi, parmi ces gris jardins d'olives, s'élèvent
des villas heureuses toutes parfumées de roses. Et tout ce que j'avais à
dire m'étouffait. Elle me comprit et fit d'elle-même cette remarque
fine:

--Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu'avec la grâce et le je
ne sais quoi de spirituel qu'ont toutes les choses ici, il y a un
arrière-fonds de rudesse qui me fait peur et qui, à vous, je gage, doit
vous râper les mains--je parle de la dure grisaille de la pierre et des
arêtes tranchantes qu'ont les campaniles: celui du Palais Vieux, qui est
si svelte, est terrible--voyez-vous aussi que tous ces petits trous
carrés de fenêtres sont dénués de balcons? Les balcons adoucissent la
rigueur des murailles, n'est-ce pas? on y sent toujours l'accoudement
possible, le baiser à l'air du soir, un peu de rêverie, de confidence du
dedans avec le dehors, que sais-je? enfin de l'aise humaine dont sont
privées les maisons d'ici.

--Oui, oui! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose d'âpre et de
rude: cela semble bien le pays des Grâces et des Amours; mais les Grâces
et les Amours blessés dans le chemin étroit où leur belle nonchalance
s'épandait, gardent au fond des yeux et dans leur énigmatique sourire la
trace de la douleur bien-aimée qui donne tant de saveur à la vie!... Il
faut aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables, et ces tranchants
des campaniles...

C'est ainsi que nous tâchions d'exprimer notre coeur à mots
demi-couverts dont Mme Vitellier pouvait demeurer incertaine de bien
saisir le sens. La chère femme assurément ne nous comprenait pas tout à
fait, mais son instinct lui découvrait que nous parlions d'amour. Elle
hésitait à nous laisser verser ces gouttelettes brûlantes par quoi nous
nous exaltions peu à peu. Mais d'un autre côté, notre bonheur la rendait
bienheureuse. Elle cherchait un compromis; elle eût donné beaucoup pour
être autorisée à nous permettre de parler. A défaut de cela, je pensai
qu'elle se contenterait peut-être de ne pas nous entendre. Nous nous
éloignâmes doucement, Marie me donnant le bras: nous n'avions pas l'air
de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en ligne droite et
en pente rapide au _bassin de l'Ilôt_ qui contient l'_Océan_, le
magnifique marbre de Jean Bologne. Cette allée est bordée de statues, et
de cyprès si hauts qu'elle est sombre et semble couverte. Tout au bout,
le Jean Bologne apparaît comme une lumière. Nous ne pûmes résister au
désir de nous oublier dans cette allée, dès que nous y fûmes engagés.
Nous croyions que c'était là que nous allions tout nous dire; nous
faisions seulement: «ha!»... «ha!» entre nos baisers. Elle me dit
exactement le nombre des jours qui s'étaient écoulés depuis le baiser
qui avait précédé ceux-là. Ce n'était pas par journées que je mesurais
ces intervalles pénibles; néanmoins cette petite chose me fit un grand
plaisir. Pendant ce temps, avec ma superstition ordinaire, sans doute
bien sotte et puérile, je me fixais là-bas cette belle et blanche statue
comme le terme du bonheur. Et je me disais: si nous l'atteignons, Marie
et moi, ainsi unis et sans encombre, c'est que pareillement nous sommes
destinés à atteindre la suprême félicité. Je n'osai lui confier cet
enfantillage. J'étais partagé entre le désir d'arriver vite à ce but
fatidique avant que Mme Vitellier ne nous appelât, par exemple, ou
bien qu'il ne survînt quelque raison imprévue d'interrompre notre
chemin, et le désir plus raisonnable de prolonger ces minutes
délicieuses. Marie était suspendue à mon bras et radieuse. Enfin, quand
elle put formuler quelques paroles suivies, elle me dit:

--Ah! André, maintenant tout ira bien, j'en suis sûre: l'événement
d'aujourd'hui est si important!...

--Nous pensions à la même chose!

--N'avez-vous pas le même espoir?

--Si, si! fis-je, stupide, tenez!... mais courons!

--Grand fou! dit-elle.

Le temps m'avait paru si bref que je croyais avoir encore à courir pour
atteindre vite le bassin de l'Ilôt. Nous manquâmes de nous y heurter les
pieds.

--Ah! fis-je, déjà!... déjà!...

--Quoi donc? qu'avez-vous, voyons? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mîmes à rire tous les deux.
Mais je ne sais pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant atteint ma
statue sans encombre. Etait-ce que j'y étais parvenu si vite, si
étrangement vite, après avoir cru cette allée sans fin; était-ce donc
que mon bonheur était si près de moi; ne le goûtais-je pas déjà tout
entier?... et alors, après? Ah! misère que vouloir jouir demain plus
vivement qu'aujourd'hui!

--Marie! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur un banc.

Elle pencha la tête sur mon épaule et demeura tout abandonnée. Je me
souviens que des enfants qui jouaient là nous regardèrent; l'un d'eux
s'interrompit, il courut rejoindre sa mère et nous désigna du doigt.
C'était une jeune femme fort belle et qui portait le deuil; elle leva
sur nous ses beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous quitter;
le petit vint, comme de lui-même, à nous; nous l'embrassâmes: la jeune
femme pleurait. Nous fûmes confus et comme embarrassés devant elle, de
notre bonheur d'amour, et nous nous éloignâmes.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je rapporte ici.
Ce n'est pas pour être sensé que j'écris, mais pour prolonger mes heures
d'ivresse amoureuse.

Nous revînmes si tranquillement retrouver madame Vitellier en remontant
notre allée, qu'elle ne songea même pas à nous demander où nous étions
allés. Marie lui sauta au cou, toute rose et son chapeau défait dans la
secousse. J'aurais bien embrassé moi aussi cette bonne femme de maman.

Nous prîmes une voiture au palais Pitti, et revînmes, par la promenade
des Collines, voir terminer le jour à la place Saint-Michel-Ange.

Aux pieds du grand _David_ de bronze, accoudés à la balustrade d'où l'on
embrasse la ville entière, nous nous mîmes à attendre le soir, tous les
trois, en causant comme des amis anciens, paisibles et sans
arrière-pensées. Qui donc, à nous voir et à nous entendre, se fût douté
du lien étrange qui unissait ces trois êtres: une fille au coeur
révolté, une mère occupée à trahir sa fortune, la volonté du chef de
famille et son propre désir secret qui demeurait, à n'en pas douter, de
voir sa fille accomplir un «beau mariage»; et moi, la cause consciente
et volontaire de ce désordre, sacrifiant corps et âmes à l'amour
aveugle, insoucieux de demain, attentif seulement à la volupté que peut
contenir la minute qui coule! enfin par-dessus nous tous, la menace
planante de cette puissance paternelle à socle d'or et de lois, qui,
dans l'instant, ignorait qu'elle était par nous violée, qui pouvait, qui
devait l'apprendre demain et nous écraserait tous.--Jusque même entre
nous trois, quel secret enfoui! Nos amours de tout un hiver dont la
seule révélation eût anéanti l'entendement de cette femme qui nous
souriait dans l'hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient; l'heure adorable passait; nous aspirions le
souffle de cette belle ville mourante; à peine quelques personnes, en se
déplaçant, faisaient craquer le sable alentour; la moindre parole
prenait un retentissement extraordinaire dans cette grande vallée qui
semblait silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient sur Florence; baisaient
le Palais-Vieux, le campanile de marbre et l'église Sainte-Marie-des-Fleurs;
elles s'embrasaient tout à coup aux verrières de Sainte-Croix et, épuisées,
s'en allaient s'évanouir en caresses sur les collines de Fiesole et de
Vallombreuse. Ces jeux de lumière, si délicats, retenaient nos paroles sur
nos lèvres, et nous sentions que nos pensées se traduisaient suffisamment
par la douce promenade des rayons et des nuances, par leur exaltation
soudaine et les nonchalantes hésitations de leur fin. Nous vîmes les
collines bleuir derrière le Dôme, tandis qu'au couchant, au-delà de
l'Arno verdâtre, un incendie solaire éclaboussait les eaux du fleuve
d'un semis épais de rubis et d'émeraudes. Puis les jardins de Bellosguardo
s'assombrirent jusqu'au noir, et ses villas et ses cyprès se découpaient
avec une netteté parfaite sur le ciel d'orangé et de lilas violet. Au loin,
l'échelonnement des collines se dessina en lignes d'une minutieuse
pureté. Enfin tout s'affaissa d'un coup; Florence semblait endormie ou
morte; seul, le campanile du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort,
comme une sentinelle pour la nuit. Mais une chanson s'éleva, presque en
même temps que s'éveillaient les lumières, de toute la ville; c'étaient
les cloches de Florence, innombrables, pures, argentines et légères; et
nous nous regardâmes tous en souriant.

       *       *       *       *       *

Ces dames étant logées sur le Lungarno, à la Casa Santidio, à une
centaine de mètres de mon hôtel, j'avais obtenu une chambre donnant
aussi sur le quai, et je pus voir, le matin, la tête de Marie à sa
fenêtre.

L'inouï, c'est de pouvoir écrire cela, posément en quelques mots, comme
une chose simple et naturelle, et de s'imaginer qu'on a dit ce que l'on
avait à dire; alors que, par ce menu fait, on a été bouleversé. Sa tête
apparue dans l'air matinal, lourde de la pensée de moi, et baisant ce
jour nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et qui ne tomberait
qu'en même temps que nos membres harassés du plaisir de nos âmes!

       *       *       *       *       *

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu de
rendez-vous. La petite salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les
trois, causant bas, à cause de la puissance religieuse des fresques,
partant de notre nuit, de nos projets du jour, comme on le fait dans une
église, dans l'attente d'une cérémonie. Nous nous regardions, Marie et
moi; nous semblions nous dire: «C'est cela, oui c'est cela! C'est
délicieux ainsi!» J'en venais à bénir la présence de cette mère à la
fois étrangère et complice, mêlée à nos irrégularités, mais ignorante de
nos ardeurs secrètes, et qui aidait à son insu le développement de
notre passion par la sécurité qu'elle nous donnait contre les excès
mêmes de cette passion. Autrefois, seuls, nous avions peur de
nous-mêmes; mais que nous étions donc à notre aise devant cet ange
gardien bénévole!

--Il parait, dit Marie, qu'il y a là haut des petites salles très
belles?

--Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur ces murs le
plus sublime poème d'amour qu'aucun être humain ait conçu. Je cherche en
vain, dans les littératures, pareille force, constance et intensité de
passion exprimée avec autant de bonheur et de simplicité.

--D'amour _divin_! souligna Mme Vitellier qui demeurait accrochée à
ce mot inquiétant.

--Divin, madame, assurément! car je crois que rien ne fut plus éloigné
de la naïve pensée du bon frère Giovanni que le souci des passions
terrestres. Il évita même, par modestie chrétienne, de jamais faire
poser un modèle dévêtu, ce qui est, pour un temps proche de celui où le
Ghirlandajo, son confrère, mettait les dames de Florence toutes nues
dans les églises, la marque de beaucoup de délicatesse. Toutefois,
l'insigne grâce divine qu'il reçut, ce fut, croyant ne peindre que de
dévotes images, d'y exprimer par une intuition merveilleuse tout ce que
la tendresse humaine peut enfanter d'élans adorables... Accordez-moi
qu'il eut une mère qui, sans doute, mourut à la peine que son enfance
avait réclamée, ou bien qu'il connut quelqu'une de ses jeunes soeurs,
pudique et rougissante parce qu'elle était, comme on dit ici si
joliment, _invaghita d'amore!_... Car, autrement, continuai-je, comment
expliquer qu'un pauvre reclus ait eu l'idée de peindre ceci, dont il n'y
a point de parole humaine qui soit capable de rendre le tendre charme et
la fraîche subtilité?

Nous étions parvenus au haut d'un étroit escalier de bois, et je
désignais la première des _Annonciations_ que le pieux moine a traitées
dans ce couloir. Je n'essayai point de la décrire; ces dames
regardaient, Marie comprenait. La Vierge y était représentée si jeune,
si timide, si parfait symbole de candeur immaculée, que l'ange, ému de
ce que sa céleste mission contient de troublant pour tant de fragilité,
rougit lui-même, et semble hésiter à parler. Ah! grand Dieu! cette fleur
qui reçoit le premier rayon du soleil, ce coeur puéril qui bat; cette
divine attention du messager du ciel porteur d'une si écrasante
nouvelle! tant de frêleur et tant d'immensité!

--Ce n'est que le commencement, dis-je à Marie. Préparons-nous à faire
ici le pèlerinage qui convient à notre amour. Il n'y a qu'amour le long
de ces murs; ils sont tout moites ou tout brûlants, comme vous le
verrez. En nul endroit du monde, on n'a aimé mieux qu'ici. Une âme a
passé là, assez embrasée pour ravir en sympathie tous les amants qui
frôleront ces plâtres. Jésus lui fut son univers, lui tint lieu du
soleil, de la mer, de l'attrait des belles eaux qui passent, des nuits
poétiques; et du sourire de l'aimée. Songez au parfum d'une telle vie
enclose! Il appelait Jésus à toute heure; il l'adorait dans son âme; il
l'évoquait de son pinceau; il voyait naître sous sa main son auguste
figure. Il s'enivrait de ce que cette figure venait souriante, et il
s'enivrait encore des larmes amères qu'il lui voyait répandre. Il
s'enivrait de peindre sur tous les visages l'adoration de cette figure!
Oui, oui, il l'a aimé et adoré dans chaque visage qu'il a tracé; autant
de fois qu'il a formé un trait, il s'est réjoui de créer un adorateur à
Jésus! Quelle vie!

Nous étions arrêtés maintenant devant une seconde Annonciation, et le
chemin parcouru de l'une à l'autre par l'âme du peintre se retraçait en
nous-mêmes par la vertu d'une expression simple et claire, par cette
contagion éminemment prompte dont sont doués tous les sentiments d'une
grande sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, c'était, après la gêne de la première
entrevue céleste, la douce chaleur naissante et l'aise charmante de
l'entretien familier que l'on voyait ici entre l'Ange et Marie. Oui,
l'on eût dit une seconde visite, où la confidence la plus lourde prenait
le tour gracieux d'un agréable épanchement. Les traces de la confusion
disparues, ce n'est plus que le bonheur de parler du cher sujet
d'épouvante. La jeune Vierge à demi courbée, écoute, respectueuse et
ravie; l'ange est bénévole et sourit, et l'on croit surprendre à ses
lèvres le nom de l'Être immense et bien-aimé qui va remplir ce cloître
et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut plus présent qu'en cette
scène où il n'apparaît point, mais où le murmure de lèvres d'ange et le
frémissement d'une vierge annoncent l'enchantement que sa personne va
causer. Ce ne sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni le
juge; sera-ce même le dieu d'amour? C'est l'amour!

J'entraînai Marie dans les cellules où le frère Giovanni a peint la
suite de la vie du Sauveur. Ce sont de petites cases désertes et toutes
nues: une fenêtre, une fresque, une chaise; à peine l'espace de se
retourner, mais de quoi subir la plus belle émotion du monde. Il y en a
une trentaine ainsi. Mme Vitellier eut tôt fait de trouver toutes ces
cellules pareilles et, s'asseyant dans l'une d'elles, elle nous laissa
libres de continuer notre visite.

Marie appuyée à mon bras, nos têtes rapprochées, j'abritais nos yeux de
l'éclat du jour en faisant un écran de mon chapeau de paille. Nous
recevions en nous, sans oser parler, la piété de ces peintures. De temps
en temps, Marie poussait de petits «ah!»... «ah! mon Dieu!»... «ah! mon
ami!»

Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que chaque moine vécût
de Lui. Et à force de suivre la variété des scènes où la sublimité de sa
personne intervenait, il semblait qu'autour d'elle l'atmosphère
d'adoration devint vibrante, palpitante, gagnât, emplît la cellule et
nous soulevât. Lui! Lui! toujours Lui! toujours plus beau, plus caressé,
plus aimé! Le bon peintre ne le voulait qu'heureux, magnifique,
resplendissant, environné de tendresses et d'admirations. Aussi dans les
inévitables épisodes douloureux, quel affairement! quelle préoccupation!
quel malaise! quelle fièvre! et avec quel soin il arrive à faire
resplendir si divinement sa face bafouée, souillée de crachats et
d'injures, que, dans l'impression totale de la peinture, c'est l'image
d'un dieu souverain qui ressort, et nullement celle d'une victime.

--C'est nous, dit Marie, notre coeur, notre amour!... Voilà le livre,
souvenez-vous? le livre que vous eussiez voulu m'envoyer un jour!...

--Oui, ma chérie! oui, mon âme! dis-je en pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me comblait à
m'étouffer. Qui n'a jamais, en rêve, vu se dérouler les plus doux
moments de sa vie sous la forme d'images sensibles, et qui ne s'est
réveillé les yeux humides et le coeur bouleversé à l'évocation soudaine
de la trace qu'a laissée en nous la minute où nous crûmes toucher le
ciel! Nous autres, nous passions là devant les symboles parfaits de
notre passion; c'était de la façon dont ce Jésus est aimé là, que nous
nous étions aimés, nous aimions encore, nous haussant l'un et l'autre,
grâce à la séparation prolongée, aux courtes entrevues exaltées, jusqu'à
je ne sais quel ciel, quel trône élevé au-dessus du commun des hommes.
Nous reconnaissions dans des gestes, dans des agenouillements, dans des
défaillances de Disciples, de Madeleines, de saintes femmes, telles et
telles de nos attitudes ordinaires. Et ce frêle Jésus, sublime et
charmant, pur et condamné: notre lien, notre beau, notre cher lien
d'amour!

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque suivante, où
sont les saintes femmes Le cherchant en vain sous la pierre soulevée,
nous avait émerveillés par la connaissance qu'eut du coeur humain le
génial reclus qui peignit ces murailles. L'une des femmes se fait un
abat-jour de la main pour s'assurer, en examinant l'intérieur du
tombeau, du prodige accompli. Une autre fait signe qu'elle ne peut en
croire l'ange annonçant qu'il est ressuscité. Une troisième, au
contraire, reçoit la nouvelle avec une joie et une confiance parfaites.
Mais celle qui est en bas, sur la gauche, sourit avec malignité, non
qu'elle soit incrédule, non; mais remplie de foi, elle savait qu'Il
était bien capable de cela, elle sait qu'Il en fera bien d'autres!

--Voilà, dis-je à Marie, le trait de génie; voilà l'adorable naïveté du
_primitif_, naïveté qui n'est que l'observation scrupuleuse ou la sorte
d'intuition sûre, ordinaire aux âmes non corrompues.

Voilà qui est loin des imbéciles simagrées que l'on prête aujourd'hui à
ces bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne fut que la
conscience honnête, que l'amour de la vérité... Le divin, mon amour,
c'est d'être soi-même, c'est d'être capable d'un sentiment spontané!
c'est de s'atteindre soi, sous la couche inextricable des éléments
étrangers qui nous embarrassent... Nous ne valons, toi, moi, ma
bien-aimée, que par l'affirmation que nous faisons de nous-mêmes, en
dépit de tout! Contre ton monde, contre le monde entier, contre ton
éducation, contre ton avenir, peut-être, ma Marie, tu m'as aimé, tu
m'aimes: tu t'es grandie autant au-dessus de toutes tes pareilles, que
ce Jésus s'élève au-dessus de son entourage ou que ce frère Angélico
s'élève au-dessus de tous les peintres!

--Que nous sommes bien ici! dit Marie. Et je l'adorai de ne pas chercher
à dire autre chose.

Mais la fresque que nous aperçûmes en pénétrant dans une dernière,
cellule, faillit nous arracher le coeur. Je ne sais encore, à l'heure
qu'il est, si le mérite de cette oeuvre ne fut pas exalté alors par
l'atmosphère suréchauffée que nous portions avec nous durant ce
pèlerinage d'amour; mais il nous sembla certainement à l'un et à l'autre
que cette image résumait et portait au comble toute la sainte ardeur
éparse dans ce couvent extraordinaire. Ah! cela est indicible! Jésus
est descendu aux lymbes. On L'y attend depuis les temps. Ah! que l'on se
figure ce qu'est attendre ce Jésus! Toute la beauté, toute la bonté,
toute l'âme qui se fond en béatitude! la caresse, le baiser, toute la
volupté, c'est Jésus! des malheureux sont entassés sous des voûtes
pesantes et sombres, et les siècles passent. Or, tout à coup... Le
voilà!... Lui! Lui!

Il ne se fait pas précéder, n'a pas fait annoncer sa venue. Il entre,
splendide et prompt comme un soleil, ayant brisé la porte. Ah! quelle
entrée royale et divine, majestueuse et plus grande que tous les
triomphes! Et il est tout seul, vêtu de blanc, ses grands cheveux blonds
sur les épaules, son long nez droit, sa main étendue; il marche à grands
pas pressés; le vent soulève ses plis: c'est un printemps, une
allégresse, le jour lui-même, un enthousiasme divin qui pénètre par
cette brèche ouverte dans les rochers! C'est Lui! Lui! comprenez-vous:
Lui, l'Ineffable, le Désiré sublime! l'Amour! Lui! Il a toute conscience
de l'immensité de sa personne et de son acte; ce n'est pas le Jésus
grincheux, rechignant, souffreteux, grimaçant; c'est le Seigneur
magnifique, plein de l'ivresse de son sacrifice accompli, le porteur de
la bonne nouvelle. On l'entend; il dit: «C'est moi!» Il est simple et
fier. Et du fond de la caverne illuminée de sa présence, voici les
justes accourir, nullement étonnés et plus admirables par cette foi
séculaire!

Là, il nous fut impossible de nous contenir: nous fûmes littéralement
soulevés, empoignés par la seule impression du colossal désir, de
l'immesurable amour que cette figure incarnait. Je vois encore ma pauvre
Marie qui s'était assise, en entrant, sur la chaise de bois, se lever et
me prendre la main. Simultanément, nous exprimâmes la même pensée:

--Entends-tu... L'entends-tu dire: «C'est Moi! c'est Moi!» dans le vent
que produit son entrée rapide?

Nous prononcions: «C'est Moi! c'est Moi!» avec emphase; nous ne pouvions
faire autrement, cherchant à rendre la grandeur de ce Moi divin que l'on
_sentait_, mais _sentait_, comprenez-vous? comme si nous eussions
nous-mêmes été ébranlés par l'air qu'il déplaçait en marchant.

Nous fûmes suffoqués, les larmes nous jaillirent; malgré les va-et-vient
du corridor, nous ne fîmes pas un effort pour nous contraindre; les bras
autour du cou, enlacés complètement, sans autre conscience que celle de
l'ivresse de pleurer, nous demeurâmes là je ne sais combien de temps.

Ce fut Mme Vitellier qui nous rappela à la vie, en nous touchant
doucement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu'il nous restât la force de
nous émouvoir de cette circonstance singulière; l'idée même de la scène
dont Mme Vitellier avait été témoin ne nous alarma point. Nous
n'avions pas eu l'intention de nous cacher; à la vérité, la présence de
Mme Vitellier nous eût peut-être retenus de nous laisser
impressionner à ce point; mais, à supposer que cela cependant se fût
produit, nous nous serions certainement embrassés devant elle. Notre
mouvement fut de lui tendre la main; puis Marie passa de mon cou à celui
de sa mère. Celle-ci levait les yeux au ciel, dans l'attitude d'une
grande résignation, ainsi qu'elle l'avait fait la veille, lors de notre
rencontre dans notre petite salle du Chapitre; toutefois la raison de se
résigner était plus forte aujourd'hui qu'hier. J'entrevis que le
sentiment de la responsabilité immense qu'elle assumait se livrait avec
son bon coeur à une lutte si tumultueuse que la pauvre femme en était
écrasée littéralement. Je lui avançai promptement la chaise unique que
Marie avait occupée. Elle s'y affaissa. Marie avait des sels; elle les
tira d'un petit étui de cuir dont je remarquai l'élégance. Elle dit,
inconsciemment en portant le flacon aux narines de Mme Vitellier.
«Heureusement que j'en porte toujours sur moi depuis que j'ai été malade
à la campagne.» Je pâlis tout à coup. L'idée que cette boîte de sels
était un présent de M. Arrigand se présentait à moi soudainement et
comme irréfutable. Pour la première fois depuis mon arrivée à Florence,
je repensai aux diverses circonstances de ces six semaines mortelles
passées par Marie à la campagne. Je revis la promenade après la pluie,
sur la route, la faiblesse subite de Marie, la brouette du cantonnier,
enfin le providentiel M. Arrigand et ses sels. Toute l'ivresse de notre
matinée s'écoulait au seul soupçon que Marie portait sur elle un présent
de cet homme, que quelque chose venant de lui ne lui répugnait pas, et
cela, grand Dieu! dans le moment même que j'étais en train, moi, de
prendre la place de cet homme dans l'esprit de cette malheureuse mère à
demi évanouie!

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un cadeau.
Hélas! Marie ne tarda pas à confirmer mon soupçon. Elle avait aperçu mon
trouble, tout en secourant sa mère; elle vit mes yeux stupides attachés
à ce maudit flacon.

--Ah! c'est cela, dit-elle. Eh bien! mon ami, je vous croyais au-dessus
de ces sottises!

Première parole amère! et que j'ai cent fois méritée! Elle était entrée
comme un poison par la plus fine des piqûres; elle coulait dans mes
veines; elle faisait son chemin. Longtemps après, quoique apaisé, revenu
de ce moment de susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille formes
atténuées, me parcourir, oh! anodine, acclimatée en mon sang, à ma
température! mais je la sentais, elle était là, je la portais, des
nuances coloraient ma vision, que j'ignorais la veille...

D'ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que sujet
d'amertume entre nous. Mme Vitellier revenue à elle, l'émotion de sa
santé remplaça heureusement le souvenir de l'émotion, qui avait ébranlé
sa santé, et nous pûmes même poursuivre la visite du couvent de
Saint-Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste étrange! côte à côte avec la douce tendresse du bienheureux
Frère Angélique, tout près de ces images de bonté, d'amoureuses extases,
de sourires et de tendres sensualités, la grossière figure de cette
grande brute, de ce bourreau de la beauté, de cette borne contre quoi
la divine splendeur de la lumière du soleil vint se heurter sans
seulement l'attiédir! J'éprouvai, en pénétrant chez Jérôme Savonarole,
une sensation de froid aux épaules qui aggrava ma méchante humeur. Marie
qui ne pensait qu'à celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé sans
le voir, je suis sûr, l'affreux visage du moine, que l'on conserve là,
se pencha à la fenêtre. Le soleil ardent inondait ses cheveux de
paillettes d'or; ses grands yeux qui venaient de pleurer se fixèrent sur
moi, par un retour vif de la tête, et d'un geste dont la promptitude
tenait de la prestidigitation, elle retira de sa poche le petit étui
élégant, me le fit voir et le lâcha dans le vide. Elle fut si tôt
retournée que personne, hormis moi, ne soupçonna le manège. Je voulais
l'en applaudir et je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la
vérité était que le coeur me manquait et pour une raison qui est bien
encore la plus stupide du monde: c'était à cause de l'extraordinaire
adresse du geste par quoi elle s'était défaite de ce souvenir
malencontreux; et le vilain mot de «prestidigitation» s'imposait
maladivement à mes lèvres, et je passai le reste de la matinée à vouloir
le lui prononcer, avec l'idée que ma langue y faillirait et que toute
cette subtilité sentimentale s'achèverait dans le rire bébête qui
accompagne un mot écorché. Tout cela fut très pénible et amer. Je tentai
de me distraire en parlant de la touchante harmonie des bons moines de
Saint-Marc qui s'adonnèrent, comme on sait, à la fabrication des baumes
et des parfums dans l'enceinte de ces murs tout imprégnés de l'odeur de
Frère Angélique. Marie qui lisait tout sur ma figure, résuma d'un mot
l'état de nos esprits et, coupant une de mes phrases, elle l'acheva
ainsi:

--Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute effacer le
relent de Frère Jérôme Savonarole!...

Je souris, voulant lui prouver qu'au contraire j'oubliais tout; mais
elle comprit bien que ce n'était pas vrai. Un peu de gêne demeura entre
nous. Mon dépit fut quelle attribuât mon malaise à la jalousie. En
réalité, il venait de la petite «prestidigitation» de ce mouvement
preste et dissimulé par quoi elle avait anéanti si délibérément, en
somme et tout de même, un souvenir.

Mme Vitellier saisit l'occasion de notre silence pour s'approcher de
moi et m'entretenir, prononça-t-elle, «de choses sérieuses». Notre
rencontre à Florence ne pouvait plus être tenue cachée; le bruit, d'un
instant à l'autre, pouvait en parvenir à Paris; quant à elle, elle ne se
sentait plus de force à porter le poids d'un secret si considérable.
Elle allait rentrer aussitôt à son appartement et écrire la vérité à M.
Vitellier. Elle dit cela du même ton qu'elle eût prononcé par exemple:
«Vous voyez la pauvre femme que je suis, et qui n'a jamais cherché ni
midi à quatorze heures, ni autre chose que sa tranquillité; eh bien!...
je vais aujourd'hui dynamiter mon hôtel!...» Je sentis se lever au fond
de moi je ne sais quel petit ricanement fort sot que la grande sincérité
de cette femme arrêta. Elle n'exagérait rien. J'étais sans doute la
seule personne au monde que la nature de son trouble et l'héroïsme
incontestable de sa décision ne pouvait émouvoir; et c'était pour moi
qu'elle se trouvait en si grande confusion et qu'elle allait mettre le
feu aux poudres. Je crois, à la réflexion, que mon mouvement d'hilarité
ne vint même pas d'elle, mais du contraste qui éclata tout-à-coup entre
sa grande préoccupation et ce qui faisait le fond de la mienne.
L'étincelle de ce contact m'éclaira vivement sur moi-même. Je ne suis
pas trop fier de ce que je vis.

Malgré l'intérêt immense que devait avoir pour moi l'aveu de la
détermination de Mme Vitellier; malgré que je reconnusse toute la
nécessité de cette détermination et que j'eusse dû dès auparavant y
réfléchir abondamment et en mesurer la portée, cette affaire me parut
intimement à cent lieues de mes réels soucis. Je ne pensais qu'aux
minutieuses et dernières péripéties de ma passion pour Marie. Voir clair
dans la manoeuvre prompte et habile du petit étui de cuir et dans la
psychologie de ma propre contenance vis-à-vis de cet événement, me
semblait mériter toute l'attention du monde; et dans le moment que je
m'époumonnais à l'importante découverte d'une minute de la vie de sa
fille, cette femme venait me parler de remuer ciel et terre, parce qu'il
s'agissait précisément d'épouser sa fille! Décidément les personnes qui
s'intéressent à régulariser les passions, en ignorent jusqu'aux premiers
mouvements!

Toutefois, quand le sourire affleura ma lèvre, c'était déjà contre
moi-même qu'il était dirigé, et je me moquai de ma puérilité.
Certainement, me dis-je, en me redressant et me serrant les flancs pour
me donner du corps, voici l'heure d'être sérieux, ainsi que dit cette
dame; tenons-nous, que diable! et formons-nous la représentation de la
nouvelle arrivant à l'avenue Henri-Martin, demain soir, je suppose, dans
la soirée. M. Vitellier ayant dîné au cercle, monte alerte et la lèvre
fraîche, l'avenue des Champs-Elysées. Si tout va bien, il n'est pas
impossible que M. Arrigand lui donne le bras et ne vienne jusqu'à
l'hôtel fumer un cigare.--Mon cher Arrigand, des nouvelles de ma
femme.--Ah! comment vont ces dames?--...Mais pas mal!... pas mal... ma
fille est même pâmée dans les bras de M. André X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d'automne dernier, quand je lui
demandai la main de sa fille, alors qu'il avait autour de lui encore
tout le rempart légal et que, d'un signe de doigt, il pouvait m'écarter
de sa vue. Je me rappelai exactement la coloration de sa joue, la
vibration de sa narine. Cet homme-là, me dis-je, va être frappé d'une
attaque d'apoplexie!

--M'écoutez-vous, monsieur André? me dit Mme Vitellier.

Le ton suppliant qu'elle employa, et cette attention inusitée de
m'appeler par mon petit nom, m'attendrirent tout en m'attristant. Elle
m'appelait à son secours, et elle en avait tous les droits; cependant,
ce petit nom, cette familiarité équivalait à une sorte de prise de
possession de moi. Elle me faisait sentir pour la première fois sa
maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le rôle où j'étais fatalement
entraîné. Je me rendis compte tout à coup de la nécessité où j'étais de
le remplir convenablement et sur-le-champ, remettant à plus tard d'en
examiner mieux les différents aspects. Je crois même que je fus filial,
empressé, touchant même. Je me sentais tout auréolé de bonté. Je me
croyais sincère. Je fis grand bien à la pauvre Mme Vitellier. Mais
Marie que je regardai à la dérobée ne paraissait nullement atteinte par
ce flot soudain, et sa lèvre avait je ne sais quel petit pli d'ironie,
très apparent dans la tristesse de son visage.

--Qu'avez-vous? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que sa mère
montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d'ironie qu'elle
voulait garder s'effaça sous mes yeux dans la contraction qu'elle fit
pour le retenir.

--Ah! mon pauvre ami! prononça-t-elle, où vous ai-je entraîné?

Elle sauta dans la voiture d'un mouvement de fillette.

--A tantôt!

--A tantôt!... Venez-nous prendre pour Fiesole, casa Santidio?

--Casa Santidio!

       *       *       *       *       *

A peine seul, je sentis le poids d'un accablement tel que je n'en
éprouvai jamais. A vrai dire, c'était la première fois que l'on me
faisait toucher d'un peu près les choses du mariage. Quand je les avais
abordées, l'automne dernier, elles étaient en réalité voilées par un
désir frénétique. C'était la condition pour continuer de voir Marie;
voir Marie était tout; la condition disparaissait. J'eus un instant, en
voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma cousine de la Julière
m'énumérant des chiffres de dot dans la petite chambre de Passy où
j'étais convalescent; la minute amère où je brisai avec cette bonne
parente; toutes mes relations rompues par ma passion bien-aimée; ma vie
depuis un an, dans le cloître d'amour que j'avais construit autour de
Marie et de moi, seuls au monde! tout le banal univers disparu;
l'extraordinaire vie de volupté menée dans ma retraite!... «Mon pauvre
ami, où vous ai-je entraîné?»

       *       *       *       *       *

                    Midi.

«Ta tête adorée à la fenêtre, ma chère chérie! ta tête tout inclinée
d'inquiétude et de mélancolie! Ah! saurais-je jamais te dire ce que je
ressens de te voir ainsi, et toute troublée encore d'une matinée si
émouvante! Quoi qu'il arrive, je pressens en moi la marque éternelle de
la vision que j'ai de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois que je
te vois, je ne puis me garantir d'un certain effroi, qui est de sentir
écouler une minute essentielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu
senti de ces instants courir, où l'on se dit: «Goûte! goûte! cela passe,
hélas! cela est passé!» Cette petite forme qui est là-bas accoudée, qui
d'un moment à l'autre peut disparaître, que je ne verrai plus peut-être
jamais là, c'est la forme sous laquelle me devait apparaître
l'enchantement de la terre. Oh! si tu savais comme j'ai dans les yeux et
dans le coeur la ligne que forment les cheveux que ta main a noués,
celle de ton front et de ton visage penché sur la vieille Florence... Et
voici! on t'a appelée, te voilà disparue! chère image! ô ma bien-aimée!

«Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous être descendu du
cerveau dans le coeur? Et c'est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si
puéril et si sot, si méchant même, n'est-ce pas? oui, mais meilleur.
M'as-tu compris? Non? Je l'espère presque, car il y aurait chance que
tu fusses dans le même état que moi; nous commencerions à devenir très
aveugles et très bêtes, nous nous ferions beaucoup de peine et nous
pourrions être très heureux.

«Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m'aurais pas fait ton triste adieu
de ce matin: «Mon «pauvre ami, où vous ai-je entraîné?» Où donc suis-je
entraîné? A toi, vers toi. Je ne pense pas à autre chose. C'est
peut-être de quoi tu me blâmes? Mais alors, c'est que tu as gardé ta
pensée, ton jugement, ton intelligence! Tu n'es pas aussi bête que moi!
Alors tu ne m'aimes point!

«Je vais te voir, dans un instant je serai à côté de toi, je toucherai
ta main... J'ai peur de te voir, une peur d'enfant, une peur du bonheur
aussi, et encore, encore aussi une peur d'amant. J'ai peur de me
précipiter sur ta bouche. Ah! je t'aime, vois-tu, je t'aime toute; je
brûle d'un baiser imaginaire, fantastique de tout toi! Je veux que nous
montions ce soir là-haut, sur ces collines parfumées, et t'entendre me
dire des choses qui me brûlent, qui me consument lentement, qui me
tuent. Je suis bête, bête, comme tu vois...»

                    Midi.

«O mon André, je ferais peut-être mieux d'attendre avant que de vous
écrire, tant je suis suffoquée et tant les choses que je pourrais vous
dire se ressentiront du trouble où je suis! Mais je ne peux pas
attendre, il faut que je vous parle immédiatement, il faut que vous
m'entendiez pour me faire grâce à jamais d'un regard comme celui de ce
matin dans cette maudite cellule de Savonarole. Allez, je ne m'y trompe
pas! Je ne sais si vous me voyez bien clairement, vous, quand vous me
regardez de la sorte, et j'en doute!... Mais si vous saviez, vous, comme
vous vous laissez voir!

«J'aurais commis la plus grande lâcheté, la pire vilenie, la plus basse
trahison; je me serais conduite comme une de ces femmes dont on ne
prononce pas le nom, André, que vous ne m'auriez pas traitée avec un
plus accablant mépris que celui dont vous m'avez abîmée dans votre
regard. Je tremble encore en y pensant, mon André, parce que, vivant en
vous, peu m'importe ce que fut ma conduite en réalité, mais la couleur
sous laquelle elle vous peut apparaître. De plus, je ne vous juge point
comme les autres hommes, et il se peut bien que ce qui serait
insignifiant à leurs yeux, soit aux vôtres un très gros péché. Alors je
ne sais plus, vraiment, la valeur de ce que j'ai fait. Je repasse dans
ma mémoire, avec terreur, des mots que vous m'avez prononcés autrefois
ou écrits, comme celui-ci, du premier temps, mon ami: «Ah! ma chérie
bien-aimée--ce sont vos propres, termes,--«j'avais tant besoin «d'un
grand et haut amour!...» Ne m'étais-je pas imaginée que je le comblais,
moi, ce haut et grand amour dont j'ignorais les limites! Et cet autre
mot, un jour dans un affreux mouvement d'amertume: «Il n'y a rien, rien
qui vaille!» C'était à Versailles, mon cher amour, lors de la plus
grande imprudence que j'aie commise, et vous déchirâtes de votre canne
de pauvres petites fleurs qui étaient là, dans l'herbe; je les regardai
un instant penchées sur le côté, en me demandant avec effroi à quelles
hauteurs montaient vos beaux désirs pour avoir de si vifs mépris.
Depuis, j'ai bien douté de moi, bien désespéré de vous satisfaire, et
souvent, quand vous me parlez, j'éprouve un malaise--que je viens à
aimer il est vrai--en pensant que peut-être vous retenez sur vos lèvres
de pareilles expressions de dédain vis-à-vis de ce que je vous donne et
que vous trouvez certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait si
grand à mes yeux que je ne m'étonne pas que vous me jugiez si pauvre et
si mesquine. Je me fais souvent l'effet d'être un enfant sur qui son
maître aurait levé la main, pour des raisons supérieures, dans le
moment même que le petit accourait l'embrasser. Cela ne me va pas encore
trop mal; mais aujourd'hui, je me sens aussi humiliée que si vous aviez
pris un bâton et m'en aviez frappée. Non! je ne croyais pas tout de même
avoir mérité tant de dureté. Ah! j'ai vu tout votre regard, allez,
jusqu'au fond!... «Il n'y a rien, rien qui «vaille!» Niez donc que vous
ayiez pensé cette chose, la plus affreuse du monde! Et vous avez, une
minute durant, descendu mes pauvres tendresses pour vous, au niveau,
j'en suis sûre, de ce que vous connaissez de plus bas. Ne dites pas le
contraire, j'ai vu aussi vos lèvres à cet instant: vous auriez craché!
Oh! allez, j'ai honte, honte de moi, parce que vous devez avoir raison,
parce qu'il faut bien que vous ayez raison: je n'imagine pas que vous
ayez pu m'aplatir ainsi que vous l'avez fait sans y être poussé par la
cause la plus grave. Vous n'avez pas pu ne pas mesurer la douleur que
vous me causiez et je pense que vous l'avez voulue en proportion de ma
faute! Ah! grand Dieu! mais quelles singulières pensées avez-vous donc
de nous autres, misérables femmes! Quelle idée croyez-vous donc qui ait
pu être liée par moi à la présence de ce malheureux flacon de sels dans
ma poche?

Après ce que je vous donne à vous, de mon coeur, de mon âme, de toute ma
personne, que peut-il donc me rester à donner à un autre? Mais
j'aimerais mieux vous voir jaloux que méprisant et c'est méprisant que
vous êtes! Ah! pourquoi? pourquoi?

«Tenez! je me souviens de la parole la plus dure que vous m'aviez dite
jamais: «Ne sois pas si tu veux, en réalité, ce que je rêve; mais sois
bonne à mon rêve!...» Moi qui ai été une petite orgueilleuse, fallut-il
que je vous aimasse, ô mon ami, pour vous aimer encore plus vivement
lorsque vous m'avez pressée contre vous, toute en lambeaux que j'étais,
après vous avoir entendu! J'étais bonne à votre rêve alors! Mais
aujourd'hui, n'ai-je pas cessé d'être même cela? Ah! mon Dieu! Ah! mon
André! faut-il que je t'aime encore, pour ne pas te dire ce qu'il me
brûle de te dire: que je ne veux pas être bonne à ton rêve, que je crois
valoir mieux qu'à remplir ce rôle de servante; que je veux, à défaut
d'être ton rêve même, recueillir directement ton amour, moi, moi, pour
moi-même, tout indigne que je suis! que je ne veux plus être cette chose
fausse qui soutient une passion dont je commence à être jalouse, à la
fin: oui, ton rêve, ton maudit rêve, j'en suis jalouse, je l'exècre, je
veux que tu m'aimes moi, rien que moi, pour moi!--Mais non, non, mon
chéri, mon cher amour, je ne t'ai pas dit cela, je reste ce que tu me
fais, ce que tu veux bien que je sois, trop heureuse d'être quelque
chose par toi, oh! je t'aime, je t'aime.

                         «Ta pauvre

                    «MARIE-DES-FLEURS.»

       *       *       *       *       *

Vers le commencement de la tombée du jour, nous prîmes la jolie route de
San Domenico qui monte doucement à Fiesole. Ces dames étaient d'une
grande tristesse; il était visible qu'elles avaient pleuré l'une et
l'autre. Marie me parut plus tendre que jamais, et cependant désespérée.
Ces dispositions contrastaient singulièrement avec mon état d'esprit qui
était tout au bonheur de faire cette belle promenade à côté d'elle.

Il y a peu d'endroits qui égalent en beauté cette ascension lente de
Fiesole, par une route en circuits, dont le ruban embaumé touche les
jardins, les villas et les villages tout imprégnés encore des plus vifs
souvenirs de l'histoire florentine. L'on voit peu à peu naître à ses
pieds la figure de la ville, puis la plaine de Florence s'élargir,
grandir indéfiniment, semble-t-il, puis s'arrêter tout à coup et comme
pour se laisser embrasser d'un coup d'oeil plus aisé, au milieu de sa
coupe de collines. On côtoie les jardins du Décaméron et les séjours
d'été du Magnifique. Enfin j'essayais de faire revivre sur cette route
qu'il parcourut, notre cher peintre du couvent Saint-Marc, qui nous
avait transportés, dans la matinée. Car il a vécu à Fiesole, et il
descendit par ici, une nuit d'été; et il dut, de cet endroit, embrasser
comme nous Florence, fuyant son cloître et sa patrie, devant l'invasion
du schisme. Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de retentissement
que dans un esprit sans préoccupation. Et l'étonnement était du côté de
ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne fûsse pas préoccupé.

A un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha à mon oreille.

--Mon ami, mon ami! dit-elle, vous n'êtes donc pas malheureux?

Je lui mis dans la main le petit billet que j'avais écrit pour elle dans
l'intervalle de nos entrevues; elle m'en glissa un elle-même, et je lui
laissai voir dans mes yeux que je n'étais qu'affolé d'elle.

Elle sourit tristement!

--Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et tout ce qui va
venir... et tout l'avenir... dites! dites! n'êtes-vous pas malheureux?

--Petite folle!

Elle me regarda très profondément. Nous avions mis pied à terre sous le
prétexte d'admirer le paysage. Mme Vitellier demeurait à l'écart.

--Vous voulez avoir l'air de rire, dit-elle; mais je vous connais bien,
mon ami, vous ne savez pas jouer, et le seul mot d'avenir vous fut
toujours désagréable, je sais. Je viens de le prononcer: vous avez cru
faire le gentil, n'est-ce pas? eh bien! vous avez fait la grimace!

--Vrai?

--Je vous l'affirme.

--Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous connaissez la sorte
d'effroi puéril que ce mot produit sur moi, même dans votre bouche. Mais
aussi, pourquoi violer le temps qui ne se donne que minute à minute?
L'avenir est formé sans doute de la qualité que nous tâchons de donner à
la minute présente. Faisons-la belle, et il est à supposer qu'elle
enfantera des minutes heureuses!...

--Poète! dit-elle.

--Merci!

--Pardon! c'est une injure que j'ai l'intention de vous jeter à la face,
prononça-t-elle en s'efforçant à rire, tandis que Mme Vitellier nous
rejoignait pour remonter en voiture.

J'avais si envie d'être heureux aujourd'hui que je me contraignis à ne
pas voir en Marie le petit instinct fâcheux qui la faisait me négliger
en ce que je valais dans l'instant, pour ce que je pourrais valoir dans
son avenir. Je veux bien qu'elle eut raison; mais avoir raison
n'équivaut pas à être heureux. Je ne vis donc que la grâce incomparable
qu'elle avait dans les multiples mouvements que ces journées ardentes
lui donnaient. Le tour bistré de ses yeux légèrement creusés par
l'angoisse et l'étirement sensible de la peau très fine, de chaque côté
du nez, faisant saillir l'os, un peu fort; sa tempe où l'agitation
transparaissait; ses lèvres qui se séchaient et qu'elle humectait à
mesure, me la rendaient tout entière délicieuse; et jusqu'à son
acharnement, plus soupçonné encore qu'ouvertement déclaré, à me vouloir
éprouver autre que je n'étais; enfin le feu de l'attente des événements
qui couvait peut-être aussi au fond de moi, après tout, m'excitaient à
aimer d'une façon nouvelle et plus vive encore, malgré que je fusse, en
vérité, brisé d'aimer, d'aimer du coeur, éperdûment et sans répit.

Il arriva, à un tournant de notre route sinueuse, que le spectacle de
Florence tout entière étendue sous le soleil déclinant nous arracha à
tous une même exclamation. Ici, la beauté fut plus forte que tout et ces
deux natures de femmes, si diverses, s'y oublièrent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au passage leurs
lourdes branches nonchalantes et d'argent frémissant. Les jardins nous
soufflaient l'haleine des fleurs nouvelles. Des roses grimpantes,
penchées sur la crête des murs, avaient la grâce chaude de vivants
sourires. Nous ne savions que dire et nous prononcions seulement
l'adorable nom qui désormais signifiait tant de choses pour nous:
«Florence! Florence! Florence!»

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de long en
large sur la place de Fiesole. Mais on fut désappointé; on ne voyait
rien. L'entrée des ruines du théâtre antique était fermée à cause de
l'heure avancée.

--Je sais, dis-je, un endroit. Venez!

--Par cet escalier?

--Oui, oui! par cet escalier!

Ce fut par là que nous atteignîmes le petit tertre qui est devant
l'église Saint-Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole. Un
arbre, un banc, un mur bas, à hauteur des genoux. Derrière nous,
l'église avec un bouquet de cyprès. Devant nous: Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d'or et dans le milieu de sa grande
coupe de collines. L'heure la rendait plus vivante, et elle semblait
donner le branle à cette large frénésie d'avant le coucher, à tout ce
battement d'ailes d'oiseaux dont le bruit nous venait des jardins, mêlé
aux cris aigus et clairs d'enfants et de femmes sur les terrasses des
villas.

Sans plus rien dire, nous laissâmes nos regards flotter un moment au
hasard. L'Arno ondulait, vers le couchant, le long de la promenade des
Caccines ses eaux incendiées de soleil; en face de nous, de l'autre côté
de la ville, nous reconnûmes les vieilles murailles parmi les
broussailles de Bellosguardo; San Miniato; notre grande place de
Saint-Michel-Ange, et les Boboli inoubliables avec leurs longues allées
ténébreuses et les glaives de leurs cyprès. Les monts de Casensino et
tout l'occident jusqu'à Vallombreuse commençaient de mourir dans le
bleu, et l'on voyait, à l'opposé, verdir les montagnes de Carrare, sous
de longues traînées de lilas. Enfin, à nos pieds, la ville où Marie
m'était apparue la première fois, recevant les derniers feux du jour sur
son dôme de marbre et sur la forêt de ses campaniles.

Marie émue et se contenant à l'excès ne pouvait parler. Je n'osais ni la
regarder ni lui adresser la parole, certain que le moindre signe
apporterait un comble à son état et provoquerait une brusque détente
pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se rapprocha de moi, sur
le banc. Je pris sa main. Elle me l'abandonna si complètement que je dus
comprendre qu'elle ne me donnait que cela, à défaut d'elle toute.
Oubliait-elle «l'avenir» en cet instant de merveilleuse beauté? Je
serrai sa main, tendrement. Je me disais: «Voici revenue une de nos
minutes célestes: jouir, jouir du moment délicieux et du meilleur de
nous qui s'exalte!» Chose étrange, ce fut dans le temps même que Marie
semblait quitter ses soucis pour venir à mon ravissement, que ces soucis
me pénétrèrent à mon tour et soudain, comme par la pointe d'un stylet
empoisonné.

Marie recouvrant toute la grâce de son imagination heureuse me dit tout
à coup:

--Oh! mon ami, regardez là-bas, là-bas, partout, les petites villas
blanches! On dirait qu'elles accourent, pareilles à des moutons qui
rallient le gros du troupeau. Elles descendent jusque des collines les
plus éloignées; elles viennent de tous les points de l'horizon, cahin
caha, dans les champs d'oliviers.

--C'est vrai! c'est vrai! on dirait qu'elles viennent toutes sur
Florence, à cause de leur nombre qui croît à mesure qu'on se rapproche
du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est? Savez-vous ce qui les
attire ainsi? C'est ce Dôme de marbre encore tout imprégné de lumière,
alors que tout le reste commence à s'assombrir; c'est cette belle
coupole où s'abritent tant de rêves, sous l'invocation de
Sainte-Marie-des-Fleurs? C'est la fraîcheur de ce nom divin, l'attrait
de cet éternel printemps qui appelle, appelle, toutes les petites
maisons blanches du monde?... Ah! dis-je, tout frisonnant et m'appuyant
sur son épaule, n'est-ce pas qu'on aime à imaginer que tout cela rentre
le soir se blottir contre ce Dôme de songes?

N'est-ce pas? n'est-ce pas?

--Oui! oui! Votre idée est charmante, et vous avez cent fois raison,
c'est cette idéale coupole qui séduit vers le soir l'innombrable
troupeau blanc répandu dans les champs d'oliviers...

Et je pensais, malgré moi: mais il y a aussi la forteresse sombre et
carrée du Palais-Vieux, dont la haute tour aux arêtes vives veille comme
une sentinelle au flanc de la belle cathédrale. Celle-là est forte,
impassible et farouche, peu séduisante! Mais sans elle on ne viendrait
point; peut-être n'imaginerions-nous point voir accourir les troupeaux
blancs de la campagne florentine. Car celle-là est le gouvernement fort,
les armes, la tradition ancienne, l'intelligence positive, la
sécurité... en un mot tout ce que je devrais être pour vous, petite
Sainte-Marie-des-Fleurs,--et tout ce que je ne suis pas!

Poursuivant ma pensée, je m'effrayai de tenir la main de Marie dans ma
main, sous les yeux de cette mère qui nous bénissait déjà. Je n'en étais
pas digne. Je n'avais pas la force qu'il fallait. Je soulevai la main de
Marie et la reposai sur ses genoux.

--Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle.

--Il n'y a rien...

--Oh! si!

--Eh bien! je pensais à ce Palais-Vieux qui m'inspire soudain des idées
politiques...

--Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous bien rire!

--Je ne ris pas tant que ça!

Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le bouquet
des cyprès, derrière nous, Marie se retourna vivement et se cramponna à
moi de nouveau. Je ne pus retenir un frisson, à cause de l'à-propos
singulier de ce menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s'était
réfugiée contre moi. Est-ce que j'étais un refuge, en vérité? Cette
secousse me porta à rire encore une fois amèrement.

--L'homme, dis-je, en m'efforçant de rassurer Marie d'une forte pression
de main, l'homme, voyez-vous bien, doit être pour la femme à la fois ce
que sont le Dôme de marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux
imaginaires...

--C'est-à-dire?

--C'est-à-dire un beau conteur de chimères, un miroir reflétant tout en
beauté, et une forteresse...

--Eh bien? dit-elle, réfugiée câlinement contre moi?

--Eh bien!...

Ah! cher petit être aimé! elle oubliait, dans cette heure d'abandon,
toute l'inquiétude que mes extraordinaires insouciances lui avaient
donnée dans le courant du jour. Aveugle, comme toutes les femmes, elle
me trouvait parfaitement complet, ce soir, par le besoin qu'elle avait
de trouver à côté de soi quelqu'un de parfaitement complet.»

«Eh bien! me disais-je à moi-même, toi, toi, profite donc, insensé! du
moment exquis qu'elle te donne! Mets donc quelque logique en tes
plaisirs!»

Hélas! je m'aperçus que la logique de nos plaisirs consistait en une
alternance, à peu près régulière, de conscience et d'aveuglement. Notre
ciel était d'ouvrir ou de fermer les yeux simultanément, ce qui nous
arrivait toujours autrefois, du temps de nos courtes entrevues, mais ne
pouvait se produire perpétuellement avec la fréquence de nos rencontres
et de nos entretiens.

--Il serait l'heure de rentrer, dit Mme Vitellier.

Nous ne répondîmes pas.

--J'ai peur, me dit Marie, de l'heure qui s'écoule. Je n'ai jamais senti
rien me pénétrer si vivement que tout ce qui est dans l'instant que je
vous parle, mon ami! Il me semble que j'aurai toute ma vie présentes à
l'esprit les choses que j'entends en ce moment-ci: cette Florence, ce
vent dans les cyprès, ces cris du soir dans les jardins, et ma voix...
Oh! mon André, parlez-moi!... cela ne me quittera plus, j'en suis sûre.
Mais quelque chose me dit que je ne retrouverai jamais, jamais, cette
heure-ci dans la réalité, cette heure-ci à côté de vous, André, à côté
de votre façon de sentir... car je m'imagine que c'est à travers vous
que tout m'arrive; que, vous parti, je ne sentirais rien.

--C'est, ma chérie, qu'il n'y a ici ni Florence, ni bruit du vent dans
les cyprès, ni même ce timbre particulier que nous prêtons aux voix qui
s'élèvent dans les jardins, le soir; mais il y a nous, qui aimons!...

--Ah! ah! dit-elle, je vous ai entendu! j'ai votre dernier mot qui
résonne, qui chante, chante à mon oreille... Je suis heureuse,
heureuse!...

Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, avec une pression et une
caresse de chatte; je vis ses paupières abaissées; l'ombre longue de ses
cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués; je vis encore quelques
reflets d'or sur ses cheveux ondulés. Tout le reste me parut enveloppé
de nuit. A ce moment, comme la veille, les cloches tintèrent, presque
toutes à la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole à Florence et à cent villages alentour.
C'étaient des voix claires et quasi pimpantes, à peine mélancoliques; un
jasement, un babillage avant le coucher, quelques-unes, à la résonance
longue et frisante dans l'air léger, donnant l'idée d'un jeu de grâces à
la tombée du jour. Un concert de voix enfantines nous vint en même temps
de l'église, et l'air devint frais.

       *       *       *       *       *

Vers dix heures du matin, on vint m'avertir qu'une dame m'attendait au
salon de l'hôtel.

--Cette dame est seule?

--Oui, monsieur, c'est une dame d'un certain âge.

Mme Vitellier seule et venant me trouver chez moi! grand Dieu! que
pouvait-il y avoir?

J'accours. Mme Vitellier m'ayant reconnu me prend les mains
précipitamment.

--Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus! Ah! plaignez-moi, je
suis bien malheureuse!

--Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie!

--Hélas! ne comprenez-vous pas?

Et elle me tend une dépêche de Paris: «_Jamais! jamais! au surplus,
j'arrive_.--VITELLIER.»

Il me passe une sorte d'éblouissement court; puis un mouvement de colère
me remonte. J'entrevois la réalité, et selon la tournure de mon
caractère, ce n'est pas encore l'affreux avenir, la séparation éternelle
d'avec Marie qui m'accable, mais ceci seulement: tout de suite, tantôt,
ne vais-je pas pouvoir voir Marie? Si cette femme me disait: «Nous avons
encore un peu de temps, venez nous trouver cette après-midi, vous la
verrez...», il me semble que je ne penserais pas à notre malheur. Mon
premier mot, insensé, laisse cette pauvre Mme Vitellier ébahie.

--Mais elle! elle! pourquoi ne l'avez-vous pas amenée?

--Allons! vous êtes fou! dit-elle, après un instant d'hésitation. Vous
ne pouvez plus la voir...

--Je ne peux plus!...

--Monsieur, me dit-elle, je n'ose me repentir de l'extrême faiblesse que
j'ai témoignée vis-à-vis de ma fille et de vous, mon coeur seul me
faisait agir et sans doute je continuerais à en suivre l'impulsion s'il
ne dépendait que de moi. Mais le père de Marie a prononcé, contre mon
attente et mes désirs... M. Vitellier est d'une fermeté inébranlable; je
n'avais compté pour le fléchir dans sa détermination première, connue de
vous depuis... sept ou huit mois, n'est-ce pas, monsieur? je n'avais
compté, dis-je, que sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti
infiniment grave que j'ai cru pouvoir prendre sur moi d'adopter à votre
égard, lors de notre rencontre ici. A vrai dire je prévoyais une tempête
violente, un coup terrible, mais dont tout le fracas devait s'éteindre
devant mon imprudence accomplie; j'endossais tout. Ah! Monsieur, que
n'eussé-je pas fait pour la santé de ma fille, et votre présence la
ressuscitait...

--Eh bien! eh bien! m'écriai-je, la tuerez-vous donc à présent, de
complicité avec Monsieur votre mari?

--Sans doute hélas! prononça-t-elle avec une froide raison, si mon mari
le décide ainsi, car je ne suis que mère et n'ai aucun droit de
m'opposer à ce qui sera décidé... à ce qui _est_ décidé, car M.
Vitellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le répète.

--Mais, Madame, cela est infâme, cela est sans nom. Vous avez vu Marie
dans mes bras, vos larmes; votre indulgence, votre amour de mère nous
ont bénis tous les deux enlacés... Madame, vous ne pouvez nier qu'il en
fut ainsi!...

--Oui! oui! dit-elle, tout à coup suffoquée par les larmes.

--N'était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace des
serments? Le pouvez-vous rompre? allez-vous nous en délier? Mais nos
mains étaient nouées confusément avec les vôtres! Allez-vous jeter cette
enfant dans des bras étrangers?... Mais enfin, Madame, que faudrait-il
donc pour que vous jugiez que Marie m'appartient?

--Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, la figure cachée par les deux
mains; je ne suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier est informé de
tout cela!...

Je bondis.

--M. Vitellier est informé de tout cela!!

--Et vous avez eu sa réponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je rêvais. Puis je me sentis
envahi d'une amertume et d'un dégoût immenses.

--Je serais curieux de savoir où Monsieur Vitellier entend placer son
point d'honneur?

--Hé! monsieur! de quoi parlez-vous! ce sont là des choses qui se posent
aux quatre points cardinaux!

Je ne pus m'empêcher de sourire de la réponse opportune. Ma colère
tournait vers le goût du sarcasme; j'aurais voulu m'oublier, me noyer
dans de petites phrases venimeuses lancées à la première personne venue,
mais volontiers à cette femme afin qu'elle souffrît dans tout son être
pour être accointée à ce banquier sans entrailles et sans pudeur.
Moi-même, à ce moment, je me souillai du regret de n'avoir pas fait de
Marie ma maîtresse pour pouvoir aller souffleter ces gens à la face et
devant tous: «J'ai eu votre fille, Monsieur, Madame! oui, je l'ai eue
chez moi, chez vous, dehors, dedans, partout où j'ai voulu!... Vous ne
voulez pas me la donner? Ah! il y a de quoi rire! Mais c'est moi qui
vous la rends, tenez, Monsieur, Madame! j'en suis saoûl!...» Ah! ah!
pouah! je m'empoisonnais moi-même; je me fis honte de m'être laissé
amener par l'idée de ce père à abîmer l'idée de mon cher grand amour.
Mme Vitellier, qui me regardait, lisait sur ma bouche que je
distillais un fiel atroce; je contractais la mâchoire comme pour vomir;
puis je rougissais; puis j'étais prêt à tomber à genoux, à demander
pardon à n'importe qui, à pleurer d'un désespoir confus, d'une détresse
totale qui ne me laissait plus aucune idée un peu claire. Si! j'avais
celle-ci, comme un entêtement d'enfant: revoir Marie!

Follement, stupidement, je suppliai:

--Laissez-moi la revoir!

--Vous n'y pensez pas! dit Mme Vitellier qui, ayant essuyé ses
larmes, avait repris sa dignité.

--Une fois, une seule fois! tout de suite... tantôt!

Je me traînais à ses genoux. Je me sentais absolument ridicule; j'étais
fou.

--Allons! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez! Il est temps que je me
retire. D'ailleurs j'ai tout dit. Monsieur, adieu!

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma passion devait
produire l'effet le plus grotesque. Mais cette séparation imminente,
irréparable, me semblait impossible ainsi que ces précipices de
cauchemar où l'on se sent tomber tout en se disant: non! non! ça ne va
pas être, je vais m'éveiller auparavant!

--Madame, ayez pitié de moi! Vous ne voyez donc pas que je l'aime à en
perdre la raison.

Elle fut touchée à nouveau par ma sincérité; elle se rapprocha:

--Voyons! voyons! mon ami, il faut être raisonnable!

Cette consolation, dans le moment même que je lui disais que je perdais
la raison, me fit éclater de rire et raviva ma colère.

Elle en fut blessée et me dit d'un air pincé:

--Vous n'êtes pas sérieux, décidément!

--Sérieux! raisonnable! Mais, est-ce que tout ce qui se passe a
l'apparence d'être sérieux et raisonnable? Vous-même, Madame, en vous
reconnaissant vaincue en ces affaires en avouez la monstruosité?

--Je ne sais pas! je ne sais rien! dit-elle, de grâce ne m'embrouillez
pas davantage! Nous n'avons pas coutume, nous autres, d'éclaircir par
nous-mêmes les affaires.

--Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires? fis-je, commençant à
me ressaisir.

--Quoi? je ne vous comprends pas.

--Oui! je demande quel est l'instigateur de cette résistance effrénée,
de cette opposition inhumaine? Car je fais l'honneur à M. Vitellier de
le croire incapable d'une mesure aussi impitoyable. Ce n'est ni un père
ni un ami qui maintient cette rigueur de fer. Il y a là-dessous une
volonté tenace qui est plus forte que tous les principes de Monsieur
votre mari; il y a une machination infernale à quoi nous obéissons tous
ici, il me semble! Nous sommes tous courbés les uns devant les autres, à
ce qu'il paraît: moi devant vous; vous, devant M. Vitellier; mais M.
Vitellier, Madame, devant qui donc, s'il vous plaît, tient-il cette
singulière posture? Car il la tient, je vous assure qu'il la tient!...

Mme Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui soudain
s'éclairèrent.

--Ah! fit-elle.

--Ah! Vous voyez donc bien, Madame, qu'il y a quelque chose! Ce quelque
chose, vos yeux viennent de le découvrir. Mais dites! dites donc que je
ne me trompe pas!...

Je trépignais, je frappais du pied le sol; des girandoles de Venise qui
tremblèrent, nous firent détourner la tête.

--Vous savez donc? dit-elle.

--Mais quoi, quoi? demandai-je impérieusement en frappant toujours du
pied. La pauvre femme affaiblie par l'étonnement, oubliait que je la
maltraitais. Et à mesure que mon exigeance augmentait, elle était plus
prête à m'avouer ce qu'au fond elle n'eût pas voulu me dire.

--Mais qui vous a dit? reprit-elle.

--Personne ne m'a dit, Madame, je soupçonne;... je raisonne si vous
voulez, et je suis sûr qu'il y a quelque chose;... qu'il y a...
quelqu'un! quelqu'un, n'est-ce pas? qui est la volonté de M. Vitellier,
quelqu'un qui a introduit son armature d'acier à la place du cerveau et
à la place du coeur de M. Vitellier, et qui ainsi le gouverne, dans un
but unique, dont il élague les voies à coups mesurés et d'une rigueur
mathématique! N'est-ce pas cela? dites! n'est-ce pas cela?...

--Marie vous a parlé de M. Arrigand!

--- Ah! ah! le voilà, vous avez dit son nom! Voilà dévoilé le démon qui
nous hante! Mais qu'a-t-il à s'acharner ainsi contre une jeune fille qui
le repousse? Le dépit? la haine? tant de fiel entre-t-il dans l'âme d'un
homme d'argent? Est-ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui
vaudraient pas la fortune de Mlle Vitellier? Mais il y en a de plus
riches qu'elle! L'aime-t-il?... Ah! ah! ah!

--Ne riez pas! monsieur, ne riez pas de cet homme-là!

--Cet homme-là! mais je le tuerai, Madame, je l'assassinerai au besoin,
comme il est juste de le faire à qui se joue de la sensibilité et du
coeur d'un être! je l'écraserai comme un animal nuisible, comme le
monstre venimeux qui se faufile en rampant, dont les forfaits
s'accomplissent dans l'ombre et le calcul!... Où le prendre? n'est-ce
pas?... Oui, car il se cache, il se terre; mais j'aurai sa piste, ces
gens-là ont une odeur que nous sentons. Voulez-vous que je vous dise?
J'imagine que notre homme n'est pas loin... M. Vitellier l'amènera? Non
point! il est ici avant M. Vitellier si son intérêt l'exige; il nous
écoute peut-être derrière ce mur. Ah! tenez, je crois qu'il ne nous a
jamais perdus de vue; il était l'ombre empoisonnée qui glaçait tout à
coup les meilleurs instants de notre bonheur d'un jour!

--Je vous supplie, dit Mme Vitellier en croisant les mains, de ne
point vous occuper de cet homme. Partez plutôt, quittez Florence
momentanément: nous n'y resterons pas longtemps, je suppose. S'il y a
une chance de salut pour vos projets... qui ont été les miens, je vous
promets de la réchauffer de tous mes soins, je vous préviendrai... Mais
éloignez-vous!

--Je veux d'abord voir cet homme et le tuer!

--Qui vous dit qu'il sera ici?

--Votre question même me prouve qu'il n'est pas impossible qu'il y
vienne... Je gage que vous l'attendez tôt ou tard.

--Partez! je vous en conjure!

--C'est abandonner Marie dont le coeur m'appartient!

--Au prix seulement de votre départ, je vous promets mon concours...

--Hélas! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me faire entendre
que votre concours est sans force!

--Aimez-vous mieux la guerre entre nous?

--Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que chaque coup
atteindrait!

--Hélas!

--Hélas!

Sur ce triste mot, Mme Vitellier me quitta.

Une heure après, Marie me faisait remettre ce mot:

«Pars, mon cher amour! Prends un billet pour Venise et arrête-toi à
Ferrare. C'est une grande ville déserte et triste où nous serons bien.
Tu m'y attendras. Ne t'étonne pas; ne t'effraie pas; n'hésite pas! Je
suis résolue.

                         «Ta

                    «MARIE-DES-FLEURS.»

J'eusse été décidé à partir, ce seul mot m'en eût empêché. Je ne voulais
pas entraîner cette enfant à sa perte. Il fallait non seulement ne pas
partir, mais montrer que je n'étais pas parti.

Je passai un quart d'heure à ma fenêtre, tourné du côté de la Casa
Santidio, dans l'espoir de voir paraître Marie.

Enfin elle paraît. Il faut qu'elle ait beaucoup souffert. Le cerne bleu
de ses yeux des mauvais jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un
cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa figure de cire, que ces
deux grands trous noirs où brillent les lumières de son regard qui me
veut parler. Le désordre doré de ses cheveux enveloppe le visage
transfiguré, tendu vers moi désespérément. La distance m'empêche de
distinguer la mobilité probable de ses traits. Je ne vois que ce masque
extraordinaire dirigé vers moi et dont l'angoisse et l'ardeur fixes me
font frissonner jusqu'aux moelles. Est-ce la douleur ou un espoir
insensé qui donnent un tel feu à cette face immobile et cependant
étrangement vivante? Je suis fou; peut-être mon exaspération me
rend-elle visionnaire? Je prononce malgré moi: «Ma Marie, ma petite
Marie! Est-ce toi?» Mes paroles se perdent dans la distance et dans
l'air indifférent. Elle a fait un signe de la main. Que signifie-t-il?
Je me dis: «Si je n'étais si troublé, je le trouverais simple et
compréhensible.» La peur de ne point le saisir fait que je ne sais
l'interpréter. Le désespoir me prend. Ce signe est de la plus grande
importance; mais mes yeux se couvrent; je ne distingue plus rien.
J'essaie de me remémorer le mouvement qu'elle a fait. Je m'essuie les
yeux, je veux la revoir. Elle a disparu. Ah! triple sot! elle m'a dit de
la main: «Pars! pars!» c'est clair. Et sa figure est celle d'une enfant
qui quitte tout pour venir à moi. Si je ne pars pas, elle m'aura
devancé. Vais-je la laisser seule? Et me voici faisant mes valises.




VI


Comment suis-je parti pour Ferrare? Qui m'a guidé? Qui m'a poussé? Qui
m'a fait marcher, agir? Nulle conscience, nul souvenir! J'ai suivi son
mot impérieux, à la lettre: «Pars, mon cher amour, pour Venise;
arrête-toi à Ferrare, c'est une ville triste et déserte où nous serons
bien!» Étais-je éveillé, endormi? Je n'ai souvenance que d'un effort
extrême et fatigant, à la gare de Florence, pour _la_ voir, _la_
distinguer, voulant absolument qu'elle fût là, qu'elle vît son grand
désir accompli. J'en eus une sorte de courbature aux yeux. On partit. Où
allais-je, grand Dieu!

       *       *       *       *       *

Ce fut le soir, à l'heure où le soleil tombant incendiait les murailles
de brique du vieux château de Ferrare, et comme j'errais autour des
fossés pleins d'eau profonde et verte, qu'une voiture passa portant
Marie. Je poussai un cri; elle me sourit simplement. Elle fit arrêter
la voiture; je montai, pâle comme un mort.

--Me voici! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai à lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu'autrefois à lui
demander comment cette chose extraordinaire se faisait: qu'elle fût là!
Elle ne songeait qu'à me remercier de mon étreinte.

--Ah! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de mourir pour
vous!

Par cette phrase, qui pouvait être banale, j'entendais dire beaucoup.
Elle n'en prit qu'un mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit:

--Mourir? vivre? ma foi! je ne distingue plus!

Elle était à bout de forces, et elle s'affaissa sur mon épaule. On dut
la porter à l'hôtel, jusqu'à la chambre que j'avais retenue pour elle.

       *       *       *       *       *

Alors, je demeurai là, à son chevet, lui faisant respirer des sels et
lui frottant les tempes. Par moments je jetais des yeux hébétés autour
de moi. Je voulais douter de la réalité. La réalité abrutit. Vraiment on
ne la voit point. Toute son intensité naît dans l'instant qu'elle passe
à l'état de souvenir. Ce lit d'hôtel; Marie étendue, inanimée; moi seul
vis-à-vis d'elle; la porte close; et au dehors la sensation du monde
éteint, du reste de la terre réduit à une poussière de cendres, comme à
la suite d'un grand cataclysme, à jamais pour nous anéanti. Je secouai
la tête: «Je suis fou! je rêve!» Marie semblait sourire dans sa
faiblesse. Elle était belle, ainsi transfigurée. Je la reconnus telle
qu'elle m'était apparue à la fenêtre, la dernière fois, à Florence. La
chair transparente, les yeux agrandis démesurément, le nez aminci comme
par la mort; l'âme pour ainsi dire apparente, extériorisée par quelque
ardeur ou quelque effort surhumains. Ah! n'était-ce pas l'image
sublimisée de la Marie des belles heures de mon amour? pourquoi
n'étais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds de ce dieu par
qui j'avais été ravi et qui aujourd'hui se donnait tout à moi? Je me
penchai sur elle; je l'adorai. Son souffle me caressait le visage. Je
voulais l'absorber en moi; je voulais me figurer qu'elle-même me venait
avec cet air d'une tiédeur légère, et que pénétrée en moi elle allait me
communiquer cette vertu de l'extase dont j'éprouvais une sorte de besoin
frénétique.

Elle s'éveilla peu à peu et reprit promptement sa vivacité. Son
ébranlement nerveux n'était pas apaisé par cette défaillance passagère;
et, effrayée sans doute à l'aspect de cette chambre et de notre
solitude, elle demanda aussitôt à sortir. Je croyais qu'elle ne
tiendrait pas debout. Je la suppliai de se reposer encore. Mais elle se
leva malgré moi et marcha sans hésitation. Elle alla à la fenêtre,
ouvrit les volets. La lumière du couchant l'inonda; elle aperçut la
masse flambante du château, et aux fenêtres des maisons la multitude des
petites jalousies vertes que le ton rouge de la brique avivait. C'était
un miroitement lumineux d'une extrême intensité. Elle cligna des yeux,
eut un mouvement de retrait. Puis le contraste soudain de cette bruyance
lumineuse et des silhouettes nouvelles de cette ville d'exil, de notre
silence dans cette pauvre chambre, peut-être aussi l'angoisse étrange,
la sorte d'effarouchement timide que me cause à moi tout pays inconnu,
la suffoquèrent tout à coup et elle se jeta dans mes bras toute
sanglotante.

Pendant qu'elle pleurait, elle se mit à me dire, sans autre à propos,
comment elle était partie de Florence. Dès le matin, elle avait fui,
sans rien emporter. Sa mère dormait; la femme de chambre n'était pas
levée; heureusement la porte de la rue était ouverte, et en sortant elle
n'avait rencontré personne. Elle avait couru à la gare, ne sachant
qu'inexactement l'heure du train. Deux heures à attendre. Elle s'était
réfugiée à Santa-Maria-Novella, l'église la plus proche. Là elle s'était
dissimulée au fond de la chapelle Rucellaï, aux pieds de la grande
Vierge de Cimabue. Elle retournait au train quand, du porche de
l'église, elle avait vu l'omnibus d'hôtel traverser la place et m'avait
reconnu. Alors une joie folle après la longue attente matinale et
l'incertitude de mon départ; elle avait voulu courir, se précipiter vers
moi, partir avec moi, comme deux époux pour un voyage de noces. Mais une
peur la clouait aussitôt sur place. Si elle était vue à la gare avec
moi, tout était perdu. D'ailleurs la grande sécurité que lui causait mon
départ certain lui suffisait pour le moment. Elle eût attendu
vingt-quatre heures à Santa-Maria-Novella; elle attendrait bien le
second train qui part dans l'après-midi. Alors, elle avait acheté un
gâteau à une bonne femme qui se tenait à l'entrée de l'église, et elle
était retournée, dans son petit coin noir, sous la grande Vierge de
Cimabue. Vingt fois elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient
dans la chapelle; le sacristain était venu rôder autour d'elle et lui
avait, à la fin, adressé quelques questions qu'elle n'avait pas
comprises; elle lui avait donné une lire; il l'avait saluée
profondément, lui avait apporté un petit coussin. Enfin l'heure du
départ: de nouvelles transes; le hall de la gare en plein jour; elle
allait droit au guichet sans regarder ni à droite ni à gauche,
s'abandonnant au destin. Peut-être quelqu'un l'avait-il vue, elle n'en
savait absolument rien. Au guichet, quelle épreuve! Elle demande un
billet pour Venise et elle s'aperçoit qu'elle n'a pas assez d'argent.
Elle n'avait oublié que cela! Elle n'avait jamais pris un billet
elle-même. L'employé parlait à peine le français.--«Et pour Ferrare?»
Elle avait juste assez. Si quelqu'un l'avait vue, on saurait donc
qu'elle avait prononcé le nom de Ferrare. Cela lui causait un tourment
qui durait encore. Je l'embrassais au récit de chaque douleur nouvelle;
elle me tenait le cou enserré de ses bras; chacune de ses épreuves, à
mesure qu'elle les avouait, se tournait en félicité. Une réaction se
produisait peu à peu dans la paix qui nous environnait, et le sentiment
de notre liberté toute neuve nous grisait et nous intimidait. Elle
manifesta encore une fois le désir de sortir; je vis qu'à présent elle
en avait la force, et nous fûmes dehors.

Une voiture, carosse, guimbarde étrange, un immense véhicule pouvant
contenir six personnes, garni d'une étoffe jaune fanée, fripée, enfin
magnifiquement ridicule s'offrit à nous et nous mena dans la ville. Le
soleil adouci, mais non tombé encore, mettait à toutes les choses des
tons de tendre délicatesse et caressait la ville avec une douceur que je
ne me souviens point avoir jamais remarquée ailleurs. Ferrare est une
ville verte et rose, trop grande et vide, coupée de rues larges à
perspective infinie ou à lentes courbes pareilles aux flexuosités d'une
rivière qui serpente librement dans la plaine. Les maisons sont closes,
les palais sont morts, de rares personnes interrompent la monotonie de
ces allées de nécropole. Notre premier souci fut d'aller jusqu'au palais
de Schiffanoja, dont le joli nom qui veut dire «chasse-ennui» chante à
l'imagination de tout nouveau venu à Ferrare.

Quand nous eûmes atteint une rue étroite et longue, bordée de murs nus
et de campaniles branlants, où de l'herbe poussait entre les pavés et
les dalles, et où l'on nous dit que Schiffanoja se trouvait, nous
descendîmes de notre char grotesque et dîmes au cocher d'aller nous
attendre du côté des remparts. Alors nous nous trouvâmes tout seuls dans
cette ruelle provinciale, en compagnie des souvenirs bruyants et confus
de la Ferrare ancienne en contraste avec la sérénité actuelle de ses
cendres, et savourant le goût âpre de notre tumulte présent, à nous,
que nous venions ensevelir ici dans cet universel et incomparable
apaisement. Schiffanoja: rien qu'une muraille et une porte, avec une
corniche sculptée soutenue par des pilastres en demi-relief. Nous
n'osâmes frapper à la porte à cause de l'heure avancée; à vrai dire,
d'ailleurs, nous ne pensions pas que quelque chose ici pût s'ouvrir, que
quelqu'un vécut derrière ces grands murs clos, et nous marchions avec
des précautions sur des touffes d'herbes menues, de peur d'éveiller le
silence que répandait la fin du jour sur toutes ces choses à jamais
finies. Nous allâmes ainsi jusqu'aux remparts qui sont plantés d'arbres,
et de là, sans apercevoir un être vivant, nous fûmes longtemps à
regarder autour de Schiffanoja qu'un dernier rayon baignait de lueurs
roses, la longue rue herbeuse, les campaniles croulants et les cyprès
plantés dans de tristes jardins abandonnés.

--N'est-ce pas là, me dit Marie, l'endroit qui convient à merveille à
notre retraite, ô mon André? Pouvons-nous être plus loin de toutes les
choses du monde, que nous avons fuies, sinon dans ce beau cimetière vert
et rose, vieux lui-même, où l'on ne meurt plus, et où l'on dirait que la
mort ailleurs si brutale, a eu le temps de se former à la politesse et
met de si tendres parures à l'aspect de tous ces débris?

J'ai connu des coins de province silencieux qui m'ont impressionné tout
enfant d'une manière ineffaçable. A douze ans, dans une petite ville de
Touraine, passant derrière une vieille église, durant la grande chaleur
du jour, je reçus pour la première fois l'émotion qui vient du mutisme
complet de toutes les choses environnantes, et je pressai le pas, ayant
éprouvé une sorte d'angoisse à cette sensation inconnue Les quartiers
désolés de Ferrare me rappelèrent cette minute ancienne, et, comme il
arrive toutes les fois que nous accollons deux instants divers de la
vie, ma mélancolie s'accrut, et Marie se haussa pour m'embrasser, comme
elle avait eu souvent, me dit-elle, l'envie de le faire toutes les fois
qu'elle me voyait aux tempes un certain frisson qui me fait pâlir et me
bouleverse la physionomie.

--Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en!

Nous reprîmes au hasard notre promenade dans la ville, sans penser trop
à ce que nous voyions. C'était le jour de nos noces! Ce soir Marie
dormirait dans mes bras!

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre pendaient
nonchalemment, et, au delà, on apercevait des cyprès et des pins
faisant songer à de grands jardins sombres et froids où de petites
princesses de songes feraient d'inutiles efforts pour réentendre au bord
des vasques taries le bruit ancien d'un jet d'eau. Comme nous passions
devant une de ces magnifiques portes aux pures sculptures de la
renaissance, les battants furent ouverts par hasard et en dedans, par
quelqu'un qui ne parut pas, et nous aperçûmes un jardin épais entouré
d'un portique à colonettes élégantes et que l'ombre du soir
embellissait. Les fenêtres de ce palais, comme presque toutes, étaient
grillées sur la rue; les persiennes vertes fermées; et une tentation
nous prit d'entrer là et d'y vivre à l'abri de tout, un amour éternel et
silencieux.

--Entrons! entrons! allons voir!...

Nous descendîmes de voiture; mais à peine avions nous pénétré sous le
porche, que Marie sentit un grand froid aux épaules et rebroussa chemin.

--Non! non! dit-elle, j'ai peur...

L'heure avançait. Par une des longues avenues droites et semblant sans
fin, nous vîmes le soleil disparaître. La lumière discrète du
crépuscule, exquise sur les tons passés de cette ville, nous retint
quelque temps encore. Je ne sais quelle crainte ou quelle pudeur
instinctive nous éloignait de l'hôtel. Nous suivîmes, par plaisir, des
jeunes filles Ferraraises, au corsage rose, avec une résille de dentelle
épinglée sur l'arrière de la coiffure. Elles marchaient, lentes et
presque sans parler, peuplant à elles seules une rue qui allait se
perdre à l'horizon dans la nuit tombante. Elles s'éclipsèrent tout à
coup, sans que nous pussions savoir où elles avaient pénétré. Après
elles, nous ne vîmes plus rien qu'un moine aux pieds nus, et derrière
une haute fenêtre grillagée, une figure de femme admirable, plongée sans
doute dans quelqu'un de ces rêves que l'on ne peut avoir qu'ici, qui ne
nous vit même pas passer et la regarder, tournée du côté du mince
croissant de la lune qui commençait de s'élever dans le ciel verdissant.

Nous revînmes très émus et frissonnants de notre promenade. Marie me dit
en se serrant contre moi:

--André, on dirait, n'est-ce pas, que nous nous sommes fait mourir tous
les deux ensemble et que nous nous éveillons en même temps de l'autre
côté de la mort, bien heureux d'être unis, mais inaccoutumés encore à
l'endroit nouveau?...

Étendus dans le carosse qui roulait mollement sur les dalles, nous fîmes
tous nos efforts pour étouffer dans des baisers notre trouble et nos
désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du château de
Ferrare immense et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses corps
compacts de murailles que nous avions vus flambants au coucher du
soleil, prenaient une apparence fantastique par l'énormité de leur masse
d'ombre. Nous nous penchions au bord des fossés profonds et, dans la
nuit muette, le petit bruit de la chute d'un plâtras ou d'une pierre
nous révélait la présence de l'eau lourde et dormante. Toute cette
apparence romantique s'accommodait trop à l'étrangeté de notre
situation. Marie me serrait le bras et avait peur. «Rentrons!»
disait-elle; et tout à coup elle ne voulait plus.

--Si l'on m'avait suivie, et si l'on m'attendait à l'hôtel?...

Et tandis que nous tournions le dos à l'hôtel, elle croyait soudain
reconnaître son père s'enfonçant dans l'ombre, du côte de la cathédrale.

--Je l'ai vu, mon chéri, me dit-elle; je vous jure que je l'ai vu!

--Petite folle! Vous n'en pouvez plus, mon amour; allons dîner... Viens!

Elle avait la fièvre et put à peine goûter au repas que l'on nous servit
dans sa chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit quand elle
nous vit seuls dans la pièce étroite. Tout le reste des choses
disparaissait devant cette réalisation d'un rêve qu'elle avait sans
doute maintes fois caressé. Son instinct de femme, uniquement,
subsistait, avec le goût inné de la famille, de la table, de la douce
intimité tranquille. Et je suis sûr qu'elle avait aussi cette hantise de
l'imagination des jeunes filles: le voyage de noces. Elle n'osa pas y
faire allusion; mais elle rougit, un instant, et c'était ce mot qui
avortait sur les lèvres qu'elle me tendait avec des ardeurs nouvelles.
Je fus sur le point de suffoquer à l'idée de tant de joies simples et
traditionnelles que je retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras
pour qu'elle ne vît pas ma tristesse. Elle ne crut qu'à mon amour et me
dit encore une fois ce qu'elle voulait à toutes forces qui fût vrai:

--Je suis heureuse, heureuse!

Elle était penchée sur mon bras, la tête renversée et dans l'attitude du
plus complet abandon. Toutes ces secousses avivaient sa beauté, et,
malgré la crise violente de ces deux jours, elle n'avait pas perdu le
renouveau de santé apparente que lui avait valu l'heureux séjour de
Florence. Relevant le front, dans l'intervalle des baisers que je lui
donnais avec une sorte de frénésie composée de mes désirs et de mon
désespoir, je regardais cette figure extraordinairement expressive et
dont le jeu mobile alimentait ma vie depuis une année. Jour par jour,
ces masques divers se représentaient à ma mémoire ainsi qu'une affolante
guirlande que le vent secouait; depuis celui qu'elle avait dans la
gondole au retour du Lido, quand nos regards se croisèrent, jusqu'à
celui, tout à fait irréel qui m'était apparu à sa fenêtre sur l'Arno et
m'avait imposé l'accomplissement de la dernière détermination. Elle
avait changé presque complètement sous l'influence de nos aventures.
Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et pour ainsi dire
_inconsciente_ de la jeune fille que l'on dirige et pour qui l'on se
donne la peine de penser et d'agir. Elle avait gagné toutes les marques
d'une vie propre, de l'impulsion personnelle, de la responsabilité. Cela
était sensible à un pli léger entre les yeux, à une agilité nouvelle des
paupières et à la profondeur du regard, devenue vraiment
impressionnante.

Jamais je n'ai eu comme à ce moment-là, l'impression de quelque chose
de solennel et de définitif. Voici, là, me disais-je, appuyé, éperdu,
sur ton bras, le visage par quoi t'aura été révélée toute la secrète
puissance de l'amour; le mystère est là, dans cette chair amaigrie et
dans ces lianes agitées et ténues dont le dessin se modifie sans cesse
comme la figure des nuages dans le ciel, et dont tu ne saisis
qu'imparfaitement le sens. Cependant il est précis, car en aucun autre
visage tu ne trouveras la même direction de la mobilité; aucun autre
n'aura le pouvoir de t'agiter pareillement. Qu'est-ce qu'il y a là? que
tiens-tu là, sur ton bras? N'est-ce pas quelque idéal emblème que le
ciel t'envoya pour t'éclairer sur certains replis du coeur humain? Ou
bien est-ce un objet ordinaire qui se flétrira à tes côtés: ta servante
par exemple et celle de tes enfants?

J'eus un frisson. Elle me dit:

--Qu'as-tu?

--Je t'aime! je t'aime! lui répétai-je.

Le son de ma voix m'effraya. La chère enfant fermait doucement les yeux
en se reposant sur l'assurance de mon amour. Comment n'était-elle pas
inquiétée par le ton de mes «je t'aime! je t'aime!» qui me revenaient à
moi comme s'ils eussent été prononcés ici par un étranger. N'étais-je
donc pas sincère? Si, si! je le croyais absolument. Mais, me disais-je,
c'est que j'aurai eu quelque préoccupation en prononçant ces mots, et
j'aurai mal pensé à mon amour durant que je l'affirmais; cette
distraction a suffi à modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le
front, les yeux et les lèvres de Marie avec une exaltation fiévreuse. Il
était très apparent que je voulais concentrer toute mon attention sur
ceci: je l'aime! je l'aime. Elle ne pensait qu'à cela; que ne faisais-je
comme elle!

J'étais assis dans un grand fauteuil; j'avais Marie sur mes genoux. Je
coupai le silence par cette autre affirmation dont j'avais sans doute
aussi besoin:

--Je _t'ai!_ ma Marie, je _t'ai!_

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ouvrit les
yeux; elle eut un imperceptible mouvement d'effarouchement, mais
aussitôt fondu dans un doux sourire de confiance; elle referma les yeux:
elle était bien à moi.

La réalité m'anéantissait. Je voulais m'exalter par le résultat inouï
des événements, et je n'aboutissais qu'à m'extérioriser de moi-même et à
me contempler à distance, là, avec le fardeau adorable que je portais
dans les bras. Avoir Marie, après tant d'heures de désir et d'absence!
Avoir cet être dont la seule vue m'avait tant de fois mis sur le point
de défaillir et que j'avais cru intangible, comme un ciel! Les
souvenirs, confus et pressés de tant de mois d'affolement, venaient
heurter leur troupe affamée contre cet instant qui les devait combler.
J'en sentais le heurt violent, le choc décisif, et je me méprisais pour
considérer tout ceci et ne pas m'abandonner simplement, à l'exemple de
cette jeune fille en qui la tragédie, en vérité, devait avoir un autre
retentissement!

Un de mes doigts, passé par l'ouverture de sa manche caressait la peau
extrêmement douce du bras frais. C'est à cet instant seulement, que je
conçus l'image nette de la possession physique, imminente...

Tout homme qui n'a pas aimé me trouverait imbécile. Mais je défie un
être délicat accoutumé de longtemps à savourer ce frisson étrange que
donne le coeur épris, frisson qui n'a aucun analogue dans les émotions
humaines, de ne pas éprouver la sorte d'hébétement atterré que j'eus à
ce moment. Ce n'est pas à dire que je n'aie ressenti dès auparavant le
désir de l'absorption complète de la femme que j'adorais. C'était un
désir sourd, l'oeuvre souterraine et sûre de la nature; mais jamais,
jamais je n'y avais _pensé_. Il y a, dans l'exaltation sentimentale qui
fut la mienne, un fait qui vous donne cette sensation d'être comblé, que
l'on croit le propre de la possession physique, c'est la _présence_.
Voir l'aimée, l'entendre, ou lui presser le bout des doigts, contiennent
pour l'homme que le coeur domine, plus de volupté que toutes les
ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras; le quittait; remontait au cou, aux
alentours du menton d'une excessive finesse, puis revenait au bras et
s'infiltrait sous la manche, attirée cependant invinciblement par cette
peau fraîche et douce. Dans un moment d'abattement, de désir et
d'hésitation mêlés, de temporisation égoïste et lâche, mon bras était
tombé, ballant. Ma main rencontra par hasard la cheville mince de Marie
et s'y fixa, comme un anneau, la caressant en l'enserrant, avec lenteur.
L'image me vint, de toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et
caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Marie se
redressa vivement.

--Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie?

--Chut!... fit-elle.

--Mais quoi?

--Ecoute, écoute!...

Je n'entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux à cette heure
dans la rue, et quelques voix confuses à l'intérieur de l'hôtel.

Elle me dit:

--Je perds la tête!

Elle m'embrassa avec une ardeur désespérée; je sentis ses lèvres
froides.

--Oh! lui dis-je, petite folle, en effet, voilà un baiser comme tu m'en
donnerais si nous nous séparions pour toujours... Ce n'est pas le cas!

Elle me fixa avec des yeux hasards:

--André! André! dit-elle; nous sommes perdus!

En ce moment, on frappa discrètement à la porte.

--N'y va pas! n'y va pas! dit-elle en se cramponnant tout entière à moi.

--Mais, ma chérie, c'est un domestique... laisse-moi!

--Va! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi anéantie.

J'allai à la porte où l'on continuait de frapper un peu plus fort.

--Qui est là?

--Monsieur, me dit la voix du _cameriere_, c'est un Monsieur qui tient à
vous parler.

Je pensai instantanément que Marie avait reconnu la voix de son père.
J'eus, un moment, le désir de la prendre dans mes bras et de me
présenter ainsi à ce monsieur en lui disant: «Monsieur, arrachez-la-moi
donc!» Je haussai les épaules à l'idée de mon extravagance. Que
pouvais-je contre le père de cette enfant qui avait le droit de requérir
toute la force légale? Le mieux était de l'affronter tout de suite.

Le domestique m'avait parlé en italien que Marie comprenait
difficilement. Je lui dis que ce n'était rien, que le maître-d'hôtel me
demandait pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.

La colère me monta immédiatement. Ah! pensai-je, je ne m'attendais pas à
celui-ci, et j'aurais bien fait de ne pas me déranger.

--Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n'ai pas l'honneur de
vous connaître.

--C'est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier à cet
inconvénient en priant M. Vitellier qui m'attend ici, en voiture, de me
présenter à vous... Sachez-moi donc gré de ne l'avoir point fait, ce qui
vous évitera sa violence...

--Mais Monsieur, dis-je, la violence n'est point pour m'épouvanter!

--Trêve de coquetterie, Monsieur; je viens de la part de M. Vitellier
chercher ici Mlle Marie sa fille, qui est entre vos mains, si je ne
me trompe, depuis l'arrivée à Ferrare du train de 5 h. 40.

--Vos renseignements sont d'une précision mathématique à laquelle ma
nature est insensible, Monsieur; je vous en ferai grâce dans la suite de
cet entretien qui sera court, je l'espère. Je ne remettrai pas entre vos
mains Mlle Marie Vitellier qui est entre les miennes de par toutes
les forces de sa volonté.

--Mlle Vitellier est mineure, vous ne l'ignorez pas, Monsieur, et la
loi ne tient pas compte de ses volontés.

--L'amour qui me lie à Mlle Vitellier ne tient pas compte de la loi.

--Il faut le regretter, Monsieur, car il eût été préférable de sauver
Mlle Vitellier autrement que par l'emploi de la force légale, à
laquelle il nous faudra bien recourir et qui ne va pas sans scandale...

--Hélas! Monsieur, vous faites résonner là des mots qui n'ont plus guère
de sens pour des malheureux en révolte contre tout l'ordre social; nous
nous honorons de ce qui vous scandalise, et nous faisons un devoir de
transgresser vos codes.

--Libre à vous de vous inspirer dans vos relations sentimentales de
l'exemple des peuples qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc,
Monsieur, et menez des idylles dans les pays non défrichés; mais laissez
l'honneur à nos jeunes filles...

--Ha! ha! ha! fis-je, d'un rire méprisant, l'honneur!...

On entendit un roulement de voiture sous le porche de l'hôtel; M.
Arrigand regarda à sa montre et me dit flegmatiquement:

--Monsieur, l'honneur qui excite votre hilarité, est, je l'espère,
satisfait à l'heure qu'il est: M. Vitellier emmène Mlle Marie, sa
fille, dans la voiture qui s'éloigne en ce moment-ci.

Je bondis.

--Vous m'avez joué, m'écriai-je, en m'avançant brutalement sur lui, et
je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dépassait un
peu l'ouverture de la poche de son veston, et me la tendit après y avoir
griffonné une adresse.

--Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il faut que
j'y compte un peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce à quoi votre
voie de fait inconsidérée me donne quelque droit. Dans tous les cas, je
ne voudrais pas que vous fussiez séparé de moi à jamais sans avoir
appris quel homme je suis; en deux mots, sachez-le:

Je veux épouser Mlle Vitellier. La volonté de son père, homme d'un
grand sens, est sur ce point égale à la mienne. Un seul obstacle: non
pas vous, Monsieur, mais le goût romanesque si naturel à une jeune fille
et qui, de longtemps, m'apparut chez Mlle Vitellier comme réclamant
impérieusement d'être comblé. J'étais parfaitement incapable de remplir
cet office élégant et... éphémère, et je remarquai sans déplaisir,
Monsieur, votre ingérence dans la famille, puis dans la vie sentimentale
de Mlle Vitellier. Oh! je ne fis à peu près rien pour la découvrir;
tout sautait aux yeux; je n'en perdis pas une particularité, et ma
discrétion fut égale à l'intérêt direct que j'avais à ce que cette
affaire demeurât silencieuse. Je la couvai de tous mes soins. Je ne vous
cacherai pas que mon désir était qu'elle prît la tournure la plus vive
et la plus prompte. Plus grande et plus profonde était votre puissance
séductrice, plus sûre était ma garantie: le goût de Mlle Vitellier
eût pu se disperser sur une demi-douzaine de jolis coeurs avant d'en
arriver au temps de la raison et du mariage; que dis-je, il eût pu
continuer à se répandre après... J'eus la chance qu'elle rencontra un
ami de qualité si singulière que tous les autres caprices étaient
évidemment et à jamais éclipsés par la passion qu'il inspirait; ainsi
j'obtins la certitude que la femme de qui je ne pouvais espérer l'amour
mais voulais acquérir l'amitié et la fidélité conjugales, garderait, sa
vie durant, et passé l'heure des belles fusées, un culte pieux et
discret au disparu,... me sachant gré, d'autre part, de l'avoir tirée
des mille tristesses et des nécessités avilissantes de la vie
romanesque--qui dure le temps d'un printemps--pour lui fournir à
l'encontre l'existence calme, régulière et opulente qui convient à l'âge
mûr et qu'exigeait son éducation. Vous brûliez; son coeur se consumait;
ces intensités comblaient mes voeux. La violence, le coup de tête
n'étaient pas pour me déplaire; car j'avais hâte d'un dénouement. Je le
désirai éloigné de Paris. Je vous tendis le piège, vous y tombâtes... et
tout va bien.

A demain, monsieur!...

Je tournai le dos et m'enfuis, tout à coup exténué par le cynisme de cet
homme. La rapidité des événements et le dévoilement soudain de
l'extraordinaire machination tramée autour de notre amour; enfin la
sensation brusque, effarante, de notre amour fini, brisé par un coup de
théâtre, m'affolaient littéralement. Je montai l'escalier avec
précipitation et je tombai comme une masse dans le fauteuil où Marie
m'avait donné son dernier baiser.

La chambre était encore parfumée d'elle; on avait ramassé à la hâte les
objets qui lui appartenaient; il ne restait à terre que des fleurs que
nous avions achetées dans notre promenade, et je ramassai un petit
miroir d'ivoire avec son chiffre en argent.

J'avais laissé la porte ouverte. Le garçon de l'hôtel entra avec un air
de condoléances et des petits yeux noirs qui brillaient du plaisir
d'avoir vu une scène dramatique.

--Mon ami, lui dis-je, m'oubliant tout à fait, je vous supplie de me
dire ce qu'il y a eu... comment s'est-elle laissé emmener?

--Elle ne s'est pas laissé emmener, Monsieur... Quand ils sont arrivés,
un gros monsieur rouge avec un homme de la police, Monsieur, elle est
tombée là, dans le fauteuil où est monsieur, blanche comme sa robe, et
bien jolie, bien sûr, et elle n'a plus bougé; ils l'ont descendue dans
leurs bras comme un petit enfant, Monsieur...

--C'est bien! c'est bien! va-t'en, c'est tout ce que je voulais
savoir...

       *       *       *       *       *

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant à Venise, de rencontrer un ami
dans l'hôtel où je descendis. Je ne voulais pas parler de mes affaires,
et le moyen, grand Dieu! de l'entretenir d'autre chose? Je lui demandai
de me rendre le service d'être mon témoin; il connaissait assez
intimement un administrateur de l'Académie des Beaux-Arts qui voulut
bien le seconder. Ces messieurs ignorant tout de notre querelle se
mirent en rapport avec les témoins de mon adversaire pour discuter les
conditions de la rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était à Venise, ou bien si on l'avait
dirigée sur Paris. J'allai moi-même à l'hôtel où habitait M. Arrigand et
j'appris qu'il y était descendu en même temps qu'une jeune fille malade
accompagnée de ses parents. Je sus qu'elle était alitée. Si Dieu voulait
que je fusse tué le lendemain, je ne la verrais donc plus.

       *       *       *       *       *

Nous partîmes en gondole pour le Lido, de grand matin. L'air était frais
et toute la lagune d'un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin, au
pied du talus qui sert de jetée contre la mer. Nous ne la voyions pas,
mais on la sentait de l'autre côté du rempart et sa large plainte
caressante, si pleine de souvenirs pour moi, me fit frissonner par deux
fois durant que l'on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier; la balle m'atteignit en pleine poitrine;
je tombai et ne vis plus rien.

Je revins à moi dans une petite chambre d'auberge. Mon ami était près de
moi et il sourit quand il me vit ouvrir les paupières. Mais il avait la
figure fatiguée et ternie et je m'aperçus tout de suite de la contrainte
qu'il s'imposait en prenant un air de gaieté.

--Ça ne va donc pas? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes nouvelles.

Il m'apprit doucement comment la balle avait été extraite après que l'on
m'eût transporté au plus près dans cette auberge du Lido; il me dit les
inquiétudes que l'on avait eues malgré l'heureuse issue de cette
opération.--Je sus depuis que l'on m'avait si bien cru perdu que l'on
avait expédié les lettres que j'avais laissées dans ma chambre d'hôtel
pour le cas où je ne reviendrais pas.--Depuis douze jours j'étais là:
mon ami ne m'avait pas quitté. Je pus lui prendre la main.

--Et elle, elle? lui dis-je, à brûle-pourpoint.

--Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m'étonnai tout à coup qu'il m'eût pu répondre:

--Comment! lui dis-je, tu sais donc?...

--Oui, oui, fit-il, mais ne t'inquiète pas, je suis seul à connaître...

Il voulut éviter mes questions et s'expliqua de lui-même:

--Une cousine à toi est venue, dit-il, Mme de la Julière; elle est
ici...

--Ah!

--Tu comprends, dans l'inquiétude des premiers moments, étant allé à
l'hôtel chercher ton linge, tes bibelots, j'ai reconnu à la suscription
de tes lettres que Mme de la Julière était la seule personne de ta
famille que tu prévenais en cas d'accident; je savais d'ailleurs par
toi-même que c'était à peu près la seule parente qui te restât; j'ai
copié l'adresse et lui ai écrit. Deux jours après elle était là, tu la
verras; cette femme-là est un ange...

--Oui, oui, et alors... et _elle_, _elle?_ insistai-je.

--Attends donc! Mme de la Julière a tout compris, bien entendu. On a
su que ton adversaire était encore à Venise, puisqu'il faisait prendre
régulièrement de tes nouvelles; ta cousine est fine, elle a été aux
informations alentour de ce monsieur et on a su qu'..._elle_ aussi était
là avec son père, sa mère, sa grand'mère...

--Sa grand'mère? fis-je en sursautant.

--Oui, oui; il y a même d'autres parents qui sont venus, car elle a été
fort mal...

--Mais cette grand'mère est à demi paralysée!...

--Il paraît qu'elle s'est fait apporter comme un paquet par des
domestiques; tout le monde a cru à une apparition quand elle est
arrivée; elle voulait embrasser sa petite-fille.

--Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade?

--Très malade.

--Comment? de quoi? pour quoi?

--Ah!...

--Je suppose au moins qu'elle n'a jamais connu ma rencontre avec M.
Arrigand?

--Certainement non, car, d'abord M. Arrigand, d'après ce que j'ai
entendu dire de ses projets sur Mlle Vitellier, n'avait pas intérêt à
ébruiter le fait d'une rencontre avec toi, et deuxièmement elle n'a pas
pu l'apprendre parce qu'elle n'était pas en état d'entendre quoi que ce
soit lorsque l'affaire a eu lieu...

--Je ne comprends pas!...

--Mon cher ami, Mlle Vitellier s'était tiré un coup de revolver dans
la tempe, durant la nuit qui précéda ton duel.

--Ah! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m'a blessé!

--Comment cela?...

--Arrigand est un homme d'une adresse et d'un sang-froid incroyables,
qui ne fait que ce qu'il veut et qui fait tout ce qu'il veut. A te
parler franc, je n'avais pas d'appréhension excessive sur l'issue de
cette rencontre parce que je pensais qu'Arrigand ne voulait pas qu'il y
eût du sang, et surtout de mon sang, entre Mlle Vitellier et lui.

Mais cette matinée-là, il croyait Mlle Vitellier perdue et il a voulu
me tuer... Mais peu importe, elle n'est pas perdue, dis-moi, elle est
sauvée à présent?...

--On le croit.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Je retombai sur mes oreillers et me mis à pleurer, pleurer comme je n'ai
souvenance de l'avoir fait jamais.

Après quoi, je revins continuellement sur cette tentative de suicide, je
voulais avoir tous les détails possibles.

--Mais elle n'avait pas de revolver; je ne lui ai jamais connu d'armes?

--Ha! ha! sais-tu de quoi elle s'est servie, la pauvre petite! ah! mon
ami, d'un revolver énorme, de calibre autorisé, que son père portait en
voyage et avait laissé sur la cheminée. Elle l'avait vu, le soir, à ce
qu'il paraît; sa chambre communiquait avec celle de ses parents; elle
s'est relevée la nuit; sa mère à demi éveillée l'a sentie qui venait
l'embrasser en pleurant et lui demandant pardon. Mme Vitellier l'a
serrée dans ses bras et lui a dit qu'elle lui pardonnait. Alors, dans
l'obscurité, elle a été jusqu'à la cheminée. Il paraît qu'elle serait
restée encore assez longtemps dans sa chambre avec la fenêtre ouverte
sur le quai des Esclavons... Sans doute elle regardait Venise, la
lagune, la belle nuit d'été. Elle avait dit à sa mère qu'elle ne pouvait
dormir à cause des gens qui chantaient au loin, dans les barques. Sa
mère lui cria: «Ferme la fenêtre et couche-toi!» Elle ferma la fenêtre
et on l'entendit sortir de sa chambre par la porte du corridor et
courir... Elle a couru tout le long du corridor; c'est en
courant--peut-être pour s'étourdir--qu'elle s'est tiré la balle dans la
tempe droite. C'est un miracle qu'elle ne soit pas morte.

--Assez! assez! lui dis-je; je sentais la fièvre me reprendre; je
délirai encore pendant toute une nuit. Je ne voyais plus que cette chère
petite tête adorée, perforée par une balle énorme, et sa bouche
entr'ouverte après, sa bouche bien aimée, ouverte comme dans la mort...
Son sang! Ma Marie! mon âme, mon cher amour! Et puis son angoisse, ce
regard à la fenêtre, cet adieu aux endroits où notre amour s'était
formé, et puis cette course, mon Dieu! cette course de petite désespérée
dans le corridor, et le grand bruit tout à coup!... Le supplice de mon
cauchemar venait de vouloir savoir si la tête chérie, en tombant, avait
porté contre le sol; Marie était grande; si sa tête, déjà ouverte par la
balle énorme, avait porté, cela avait dû être affreux; comment ne
s'était-elle pas brisée en éclatant en morceaux, comme un globe de
cristal ou de porcelaine?...

L'agitation qui s'en suivit prolongea ma convalescence. Je fus plus de
trois semaines encore dans la petite chambre de mon auberge du Lido
avant qu'on n'osât me transporter à Venise où les soins eussent été plus
aisés et les médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon entourage fut
persuadé qu'au cas où j'échapperais aux suites de mon accident, mon
cerveau garderait de tout cela une tare ineffaçable. Je vis ma pauvre
bonne cousine avec qui je me réconciliai de tout coeur. Elle quittait
Venise le matin et passait la journée entière près de moi ou dans mes
environs. Par elle, je fus presque quotidiennement au courant de la
santé de Marie. Avec une habileté et des finesses qu'une femme, seule,
pouvait exercer, elle allait tous les jours à l'hôtel et ne laissait
rien échapper de ce qui pouvait avoir de l'intérêt pour moi. Alors, tous
les deux à la fenêtre, quelquefois avec mon ami qui ne me quittait guère
non plus, nous regardions la lagune avec Venise dans Le lointain, que
l'on distinguait très nettement à certaines heures du jour. Nos regards
se portaient vers ce quai des Esclavons où ma Marie, ignorant ma
présence et mon mauvais état, croyait sans doute être seule à expier
là-bas la faute d'avoir aimé. Ils me parlaient d'elle, sachant qu'aucun
autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués d'ironie autant l'un que
l'autre et complètement gagnés par le côté tragique de notre aventure
amoureuse, ils m'écoutaient avec complaisance, et j'éprouvais la grande
consolation de confesser mes plaisirs et mes souffrances. Je n'avais
jamais eu de confident; je ne comptais guère survivre de beaucoup à
tous ces événements et ma nature affaiblie ne retenait plus ses
épanchements.

Cette fenêtre donnait sur l'embarcadère du Lido. Des centaines de
gondoles, à toute heure du jour et la nuit même, y venaient déposer des
promeneurs et des amants. C'était là même qu'un soir de septembre de
l'année précédente j'avais vu tomber le soleil magnifique et sanglant
qui cuivrait la chair des bateliers et répandait sur la lagune une si
furieuse orgie de couleurs que tous les témoins, sur le rivage, en
avaient été immobilisés un quart d'heure durant. C'était là que ce même
soir j'avais vu s'embarquer Marie le cou emprisonné de foulards; et un
peu plus loin nos regards s'étaient croisés dans le moment où la lagune
verdissait... Des frissons me passaient à chaque évocation de ces
souvenirs; ma cousine et mon ami me faisaient taire; mais ils ne
pouvaient pas interrompre ma pensée.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spectacle
extraordinaire; d'autres personnes pareillement émotionnées peuplaient
le rivage du Lido, et des gondoles pareilles s'en allaient une à une sur
l'eau resplendissante, vers la ville de marbre qui, deux fois par jour,
au couchant comme à l'aurore, prend le ton véritable et la transparence
d'une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir à Marie que j'étais là, à quelques
mille mètres d'elle. Pour moi, la savoir si près adoucissait mon
malheur. Peut-être éprouverait-elle aussi un soulagement à apprendre ma
présence.

Mes deux chers compagnons n'osaient me contredire; mais je sentais qu'à
chaque allusion que je faisais à ce désir, ils le jugeaient insensé.
Pourtant je crus surprendre que Mme de la Julière avait eu la pensée
qu'un rapprochement entre la famille Vitellier et moi serait possible à
la suite de la particulière violence des événements. Elle ne me l'avait
pas dit, mais elle en avait eu l'espérance. Pourquoi cela n'avait-il pas
tenu dans son cerveau de femme ordonnée et prudente? Je m'imaginai
qu'elle avait fait la réflexion que l'un ou l'autre de nous, sinon tous
les deux, Marie et moi, n'en avait pas pour trois semaines à vivre; dès
lors c'était pitié que de nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement
parce que j'en tirai la conséquence que Marie était peut-être plus mal
qu'on ne me l'avouait. En effet, il était bien évident que l'on devait
m'atténuer la vérité. Vivait-elle seulement? ne me trompait-on pas tout
à fait? n'y avait-il plus rien, plus personne là-bas dans cette maison
du quai des Esclavons que je couvais de mon regard tout le long du
jour? Mon coeur sautait à cette pensée; je pâlissais, je me sentais m'en
aller...

--Mon Dieu, qu'avez-vous? me dit à un de ces moments Mme de la
Julière.

--Ma cousine, jurez-moi qu'elle est vivante!...

Et je me bouchais les yeux en même temps, de peur de m'apercevoir
qu'elle était troublée, embarrassée par le serment que je réclamais
d'elle.

--Je vous le jure, dit-elle.

Elle m'essuya le front, m'embrassa, et doucement, tendrement, à la façon
d'une nourrice qui dit des contes de fées, elle continuait de me parler
d'_elle_...

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie guérira, me
disais-je; elle va redevenir belle et fraîche comme au matin de
printemps où elle vint me trouver parmi les premières fleurs, ou bien
comme je l'ai vue, il n'y a que trois semaines, à Florence, sur la
terrasse des jardins Boboli... Alors voici revenir la même rengaine: à
ce moment je ne me jugeai pas digne d'être pour elle un mari; je n'étais
qu'un rêveur voluptueux; j'ai savouré la fleur de sa passion; le jour où
je l'ai tenue dans mes bras, où j'allais toucher sa chair, j'ai reculé
comme un lâche, de peur de n'éprouver qu'un plaisir d'ordre inférieur à
ceux qui me vinrent de son amour contenu.

Quoi! est-ce parce qu'un peu de plomb nous a traversés l'un et l'autre,
que nous aurions acquis subitement la vertu nécessaire à la vie
conjugale? La situation reste identique: j'ai trop aimé mon plaisir pour
jouer un rôle social, je ne ferai jamais un mari. D'ailleurs, et quoi
que l'on m'en dise, je crois ma santé fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d'idées: il se peut que dans la
faiblesse de la convalescence Marie influencée par les sermons habiles
que l'on ne manquera pas de lui faire, sous l'inspiration de M.
Arrigand, il se peut que Marie écoute ce que l'on nomme--et non tout à
fait à tort--«le langage de la raison». Le langage de la raison vous
démontre l'inanité de la vie passionnée. La vie passionnée, en effet,
est complètement incompatible avec l'ordonnance de la société; se livrer
à la passion, c'est se retrancher de la société. Accepter les lois de
celle-ci c'est renoncer à toutes les joies ardentes de la vie. Mais se
retrancher de la société, c'est mourir. Eh! que pense-t-on de la mort
quand on revient de la voir d'un peu près?...

Je ne pouvais m'empêcher de reconnaître que cet Arrigand était un homme
admirable. J'avais toutes les raisons de le haïr, mais sa puissance
merveilleuse de concentration et de calcul forçait mon respect. Il ne
manquait nullement de tact avec cela, et je savais par des conversations
de Marie qu'il avait aussi de la délicatesse. Sa volonté de fer dominait
tout; le jeu complet de ses facultés assouplies obéissait avec une
étonnante discipline à l'ordre de cette intelligence. Véritablement, me
disais-je, voici un homme armé pour la conduite de la vie; voici un
époux moderne. Si la sensibilité est chez lui moins à fleur de peau; si
le coeur est moins débordant que l'on n'aime à l'imaginer chez celui que
l'on destine à faire le bonheur d'une femme, c'est qu'un solide
équilibre empêche chez lui le développement excessif d'une qualité aux
dépens d'une autre; mais il n'en résulte pas moins qu'une femme qui
envisage froidement et en parfaite connaissance de cause la vie actuelle
avec ses exigences, mettra sa main sans hésiter dans la forte paume de
cet homme!

Et je me forçais à prononcer tout haut cette conclusion: moi disparu, si
Marie est guérie, au moral comme au physique, elle épousera sans
répugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements à ce résultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie ignorait
certainement que j'y fusse actuellement; elle n'entendrait plus parler
de moi; mieux, elle pourrait même croire que je l'avais assez pauvrement
abandonnée, le soir de Ferrare, entre les mains de ses parents et de M.
Arrigand; elle m'oubliera en me méprisant un peu. Pour moi j'irai au
diable!

Une noire mélancolie m'envahit. Je ne faisais aucun progrès dans la
convalescence. J'aimais Marie plus éperdument que jamais. Un affreux
désespoir me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours où la fièvre me laissait, on me levait et m'approchait de la
fenêtre. Les bateliers étendus dans le fond des gondoles avaient pris
l'habitude de voir la triste figure de ce malade à la fenêtre; quelques
uns me regardaient en souriant; mais ils hochaient la tête d'un
mouvement instinctif dont je saisissais la signification; d'autres se
détournaient dès qu'ils m'apercevaient, par suite de ce dédain et de
cette répugnance des hommes très vigoureux et très sains pour l'être
condamné que, d'un jugement bref, ils taxent d'inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le secret espoir
de voir un jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-être justement
lui ordonnerait-on les bains de mer qui sont ici les plus doux qu'il y
ait.

Un jour, j'aperçus un gondolier qui m'avait souvent promené, et même en
compagnie de Marie et de sa mère, l'an passé. C'était lui qui m'avait
conduit à l'église Saint-Sébastien, par hasard, le jour où ces dames la
visitaient, le jour où nous avions échangé nos premières paroles. Il me
reconnut, se souleva dans sa gondole comme s'il voulait me parler de
loin. Je ne sais pourquoi je lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris
d'une terreur morbide, comme si cet homme allait m'annoncer quelque
chose de terrible; je croyais déjà entendre sur ses lèvres le mot sonore
et délicieux dont il se servait pour désigner Marie: _la signorina_!
Quoi! qu'allait-il me dire de _la signorina!_ Je m'enfuis au fond de ma
chambre avec la crainte puérile d'entendre la voix du gondolier. Pourvu
qu'il ne vienne point à l'auberge, ne demande pas à me parler,
pensais-je, en me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit la porte de ma
chambre je poussai une sorte de cri rauque dont fut effrayée ma pauvre
cousine qui entrait. Elle me prit la main, me regarda un instant, et je
vis deux larmes poindre au coin de ses paupières. Je n'osai rien lui
demander.

--Nous pensions vous emmener à Venise aujourd'hui, me dit-elle, après
quelque hésitation; le médecin nous y avait autorisés, et une gondole
vous attendait... Seulement vous n'êtes pas raisonnable, mon ami, vous
voilà dans un état!...

--Une gondole m'attendait, ma cousine, dites-vous?

--Mais oui, mon ami; il paraît que le transport ne vous fera pas de mal
et nous avons là-bas une meilleure chambre.

--Est-ce que ce n'est pas le gondolier à poils roux avec un oeil qui
louche un peu, qui devait m'emmener à Venise?

--Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai guère remarqué le gondolier; mais
j'ai choisi sa gondole dont les coussins sont épais et où vous serez à
l'aise.

J'entraînai ma cousine à la fenêtre.

--Tenez! tenez! lui dis-je, n'est-ce pas celui-là, le grand roux qui me
regarde?

--Oui, oui, en effet; mais qu'est-ce que cela fait? que signifie?...

--Rien du tout, ma cousine; je le connais, voilà tout; j'ai cru tout à
l'heure qu'il avait à me parler, il m'attendait donc tout simplement?

--Mais sans doute...

Et ce disant, elle fit signe au gondolier:

--Non! non! pas pour aujourd'hui... revenez demain!

       *       *       *       *       *

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant à la fenêtre, j'aperçus
le gondolier déjà prêt. Il me salua, puis s'allongea sur les coussins,
en attendant le signal du départ.

C'était une journée magnifique; la lagune, encore inanimée à cause de la
grande chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. Tout à
l'heure, de tous côtés, les barques et les gondoles allaient surgir et
peupler tout cet espace; quelques-unes déjà pointaient, grosses comme
des hirondelles rasant la surface de la mer, hors de la brume qui
enveloppait Venise.

C'était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que c'était le même
jour que j'avais suivi au retour du Lido la gondole de Marie; nous
avions tant de fois entre nous fait allusion à cette circonstance, comme
à toutes celles de nos premières rencontres, que les moindres détails
m'en étaient présents. Un hasard voulait donc que ce fût le même
batelier qui me conduisît aujourd'hui, par un soir pareil à celui où
j'avais si vivement éprouvé que j'entrais dans une vie nouvelle! Ces
petites coïncidences sont sans doute d'une grande mièvrerie; mais elles
prennent tant d'importance parfois, et j'en ai remarqué si souvent
l'étrange opportunité que je ne puis les négliger. Je n'osai pas en
faire la remarque à ma cousine qui se fût encore moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six heures
quand nous descendîmes. J'allais un peu mieux, mais j'avais des
battements de coeur très violents. On dut me soutenir quand j'arrivai au
bas de l'escalier. Je ne sais comment ma coquetterie ordinaire
m'abandonna lorsque nous traversâmes la foule en ce triste équipage pour
gagner la gondole. En tout autre temps, j'eusse préféré rentrer sous
terre; je n'avais alors qu'une idée fixe: l'analogie de cet embarquement
avec l'embarquement de l'an passé, et une sensation unique, à savoir,
que j'allais raccourcir la distance matérielle qui me séparait de Marie;
ceci était pour moi l'objet d'une sorte d'appréhension en même temps que
d'un désir farouche, presque irrésistible, que j'avais senti déjà
précédemment, mais non avec la même violence impérieuse. On eût dit que
j'étais rivé à elle par quelque lien élastique démesurément tendu et
qui reprenait aujourd'hui bon gré mal gré sa consistance normale, et
nous attirait, nous attirait infailliblement.

Nous n'attendîmes pas la chute du soleil qu'un grand nombre de
personnes, debout sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde se rangea
pour laisser passer le malade; je remarquai que l'endroit que nous
traversions était tout imprégné d'un parfum trop fort et dont on
semblait s'enivrer en silence; et en approchant de la gondole, nous
fûmes atteints par une nuée de petites marchandes de tubéreuses qui
jetaient leurs fleurs sur les coussins et sur nous, pèle mêle et avec un
entrain plein de grâce.

Ah! fis-je en moi-même, en jetant de la monnaie à ces enfants, c'est
trop d'ironie de la part de la volupté qui habite ces rives enchantées;
on dirait que je l'ai violée et qu'elle se venge. Et je m'efforçai de
sourire du côté de tout ce monde heureux, de ces parfums et des
préparatifs de cette superbe fête de la lumière et de la mer que j'avais
sans doute trop aimées!

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais pas me
lancèrent des «a Dio, Signore, a Dio»!

--Adieu!

C'était, à cette heure, une procession ininterrompue de gondoles allant
de Venise au Lido et du Lido à Venise en suivant le chenal sinueux que
marquent de gros pallis de bois. Quelques-unes étaient embellies de
voiles couleur d'écorce d'orange, et beaucoup de gondoliers avaient le
joli costume de toile blanche à la longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune; tant de beauté dans le
ciel et autour de nous; la vue de Venise toute rose sous les derniers
rayons; l'approche sensible à chaque coup de rame, de cette maison du
quai des Esclavons qui contenait la moitié de ma vie, me mettaient
l'esprit et les sens dans une confusion intolérable.

Tout à coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la pâleur de
la mort. J'avais reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins de la gondole. Son père
et sa mère étaient assis en face d'elle, avec M. Arrigand, de sorte que
je ne les voyais guère que de dos. La pauvre Marie n'était plus que le
souvenir d'elle-même; sa figure était décharnée, les orbites de ses
grands yeux paraissaient immenses, la poussière d'or de ses cheveux
semblait abattue sur les bandeaux tristes et ternes qui lui couvraient
le front et qu'on lui avait sans doute descendus sur les joues pour en
combler le creux. Elle portait encore la robe blanche qu'elle avait lors
de notre rencontre au couvent de Saint-Marc, avec une rose à la
ceinture; son chapeau seulement était remplacé par une résille de
dentelle. Je crus comprendre à cette toilette un acte de sa volonté et
de son amour. Il était probable que c'était la première sortie qu'elle
faisait, et elle avait pensé à cette robe blanche et à cette rose que
j'avais aimées.

Nos gondoles glissèrent en silence. Plusieurs autres, un peu pressées
par l'approche d'un vaisseau de guerre qui rentrait au port,
s'interposèrent. Personne ne nous avait aperçus de la gondole qui
portait Marie. Notre batelier donna deux ou trois vigoureux coups de
rame, et l'énorme bâtiment de fer dressa entre nous sa muraille.

Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui se passait,
n'osaient m'adresser la parole. C'était à peu près l'endroit où, l'année
précédente, j'avais rencontré le regard de Marie. Là avait commencé pour
nous une vie nouvelle. Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d'entre
les bras de la mort où cette vie nous avait menés, nous passions côte à
côte, nous cherchant peut-être, sans nous voir, sans que quelque chose
de surnaturel nous avertît que la distance qu'il y avait entre nous,
nous eût permis de nous embrasser! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible
armure nous coupait, tranchait peut-être à jamais notre lien!
Rapprochements, imaginations de malade!

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les cloches se mirent à
tinter dans toutes les églises, car, encore demain, comme l'an passé,
c'était fête! Et quand nous abordâmes, en face de la douane de mer, la
même voix de femme qui nous avait causé, à Marie et à moi, notre premier
tressaillement, commençait de s'élever sur le Grand-Canal, et peut-être
déposait encore dans d'autres coeurs, de nouveaux germes d'amour!...




VII


J'ai voulu retrouver dans mon coeur la mémoire de toutes les
circonstances de cette entrevue muette sur la lagune de Venise. Aucun
moment de ma vie, même lors des tristes événements qui suivirent, ne me
causa une plus accablante douleur. Non pas, en vérité, que cette
rencontre eût en elle-même de quoi m'affliger à ce point, car elle
n'avait en somme aucune signification imprévue. Marie reprenant un peu
de vie, le consacrait à ses brûlants souvenirs, ainsi que j'avais pu en
augurer à sa toilette qui certainement chez elle était intentionnelle,
et d'autre part la pesée paternelle continuait à s'exercer dans le même
sens inflexible sous la direction de l'acharnée volonté d'Arrigand. Le
père n'avait donc pas compris la raison de la tentative de suicide de
Marie? Mais non! et je n'en étais nullement étonné. Le brave homme
comptait au contraire que cette secousse violente aurait l'avantage
d'avancer l'âge de raison d'une enfant romanesque. Tout cela n'était
que ce que j'avais envisagé précédemment. Mais, hélas! il ne suffit pas
d'avoir prédit une calamité pour ne pas souffrir abominablement qu'elle
se réalise.

Je n'ose affirmer, parce que ce voeu ne se formula jamais nettement en
moi, mais je crois que j'avais souhaité que Marie fût morte. Oui, oui,
j'ai dû le désirer. Il faut avouer ces homicides par intention que
commettent réciproquement les amants. Bien que la vie n'ait plus de sens
pour qui revient de si loin, ou de si haut, ou de si extraordinaire,
chacun, par lâcheté, admet la résurrection pour soi. Si malheureux que
je me sentisse, la vie, à mesure qu'elle renaissait, me reversait le
goût d'elle-même; mais j'eusse préféré que la pauvre enfant qui m'avait
aimé jusqu'à la mort n'eut pas l'occasion d'avoir un autre sentiment
après celui qui lui avait armé la main. Je ne souffrais pas, en vérité,
d'avoir trouvé Marie vivante, mais je souffrais à la fois de toutes ces
petites clartés sur moi-même et de l'implacable avenir qui
m'apparaissait comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir à nouveau, je sus que la
famille Vitellier avait quitté Venise. Peut-être Arrigand, informé de ma
convalescence par le droit qu'il avait à la surveiller pour avoir
failli me tuer, s'était-il hâté d'éviter ma vue à la jeune fille. Je ne
pus savoir où ils étaient allés. Longtemps j'espérai une lettre de
Marie. Si elle était rétablie, elle pouvait m'écrire à Paris.

Je ne reçus jamais un mot. La pensée qu'elle croyait que je l'avais
abandonnée lâchement à Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut mieux
pour elle, me disais-je parfois, elle me hait ou me méprise; cela la met
à l'aise et elle est moins malheureuse! Mais mon amour-propre se
révoltait à la pensée de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra à Paris. J'appris
qu'Arrigand gérait toutes les affaires de M. Vitellier. Je voyageai,
sous le prétexte de me distraire, mais dans l'espoir secret de découvrir
la retraite de Marie, pour parler encore à n'importe qui des siens; pour
lui dire, à elle, que je n'étais pas coupable; pour lui dire que je
l'aimais;... et bientôt même dans l'unique but de l'apercevoir
seulement, sans me montrer même ou en me dissimulant sous quelque
déguisement, oui, de l'apercevoir une fois, elle ou sa silhouette
bien-aimée, n'importe où, de très loin même, dans l'ombre d'une église
parmi la foule, ou du sommet d'une montagne, à l'aide d'un instrument
d'optique, mais pour la voir, la voir! et m'en retourner, humblement, à
jamais, sans qu'elle m'ait vu, mais heureux, comblé de l'avoir vue!...

Je n'ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des villes
étrangères où j'errais seul et inconnu, dans l'espoir de la rencontrer
au tournant d'une rue, sous les arbres des promenades, sur le sable des
plages tièdes où les convalescents vont s'achever ou guérir.

Je revins à Paris, affreusement las. Le temps atténuait à peine mes
souvenirs; il finit seulement par me rendre la vie supportable. Je pus
me mettre au travail. Je revis des amis et j'allai en même temps dans le
monde. Mon activité m'étonnait. Je m'étourdissais tout simplement.

Deux années s'écoulèrent ainsi. C'était plus que le double du temps que
nous avions passé à nous aimer. Cependant aucune femme n'avait remplacé
dans mon coeur l'image de Marie.

Un jeune homme me salua, une après-midi, sur le boulevard, et vint à moi
la main tendue. Comme je ne me rappelais nullement sa physionomie, il
prit la peine de me dire qu'il avait eu l'honneur de me connaître
autrefois chez Mme Vitellier.

--Ah! parfaitement! fis-je en me mordant les lèvres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie en lui
faisant chanter des inepties. Mon accueil n'étant pas chaleureux, le
jeune homme allait se retirer et il me dit avec politesse:

--J'espère, d'ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi prochain à
l'église ou au lunch?...

--Certainement! dis-je, en tournant les talons, les yeux hébétés tout à
coup et les jambes faibles.

«A l'église ou au lunch!...» Avais-je compris? n'étais-je pas fou? De
quelle église, de quel lunch, voulait me parler ce petit crevé?... Mais
non! il n'y avait pas à se tromper; il n'avait pas prononcé d'autre nom
que celui de Mme Vitellier, et il avait parlé de l'église et du
lunch. Et je n'avais pas eu la force de l'interroger? même pas de lui
dire: «Mais quoi! Mme Vitellier est de retour?» de peur qu'il ne me
dît: «Mais quoi! vous seul l'ignorez?» Et le reste! et le reste! me
voit-on l'interroger sur le reste! sur l'occasion de cette «église» et
de ce «lunch»! A cette heure, ce petit imbécile était peut-être en face
de Marie, et il lui annonçait que j'assisterais «certainement» à son
mariage!...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations à l'effroyable nouvelle
qui me frappait. N'avais-je pas prévu ce qui arrivait? Les choses
suivaient l'impitoyable logique que commandait la volonté d'Arrigand. Ce
merveilleux caractère était arrivé à ses fins. Il avait soumis sa
fiancée à une série de traitements successifs et continus comme une cure
hydrothérapique, et la pauvre petite âme tour à tour suffoquée et
soulagée, molestée terriblement et étourdie par le contentement passif
de l'inertie nouvelle, s'abandonnait à la ligue puissante des volontés
qui l'encerclaient: mon ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les journaux
mondains. Je lus les éloges d'Arrigand et de sa jeune femme. On me les
fit de vive voix partout où j'allai durant le mois qui suivit. Les deux
immenses fortunes unies commandaient un universel respect, une
admiration unanime. La grâce de la nouvelle épousée, qui s'imposait à
tous ceux qui la connaissaient, communiquait une chaleur à ces propos.
On rapportait les exploits industriels et financiers du jeune homme; on
vantait l'intrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, avait voulu
consacrer deux années à faire le tour du monde pour être plus digne d'un
homme dont les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les admirateurs. Je
m'efforçais d'assister à l'accomplissement de ces choses, sans les
vivre. Je m'extériorisais et me contemplais dans la place infime qui me
revenait, avec mes misérables prétentions, dans ce dénouement si
ordinaire, où j'apercevais moins, désormais, le triomphe d'un rival que
le triomphe de la société. Le père qui m'avait refusé sa fille parce que
j'étais un motif à l'écroulement de sa fortune, avait raison de vouloir
établir son enfant qu'il ne doit pas séparer de sa fortune. Et l'homme
qui s'était joué de moi en exploitant ma valeur sentimentale comme il
eût fait d'un produit chimique ou d'un prêt de capitaux, était une des
colonnes de cet édifice social ou je figurais tout au plus comme une de
ces têtes grimaçantes sculptées dans les cathédrales et qui distraient
un moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais accablé. Je pus
dès lors me rendre compte que ma résignation qui avait précédé la
nouvelle de ce mariage n'était qu'une feinte envers moi-même et dont
j'étais la dupe. Car j'aimais encore et plus vivement qu'au premier
jour. Et contre toute justice, contre toute raison, puisque j'approuvais
en conscience les faits accomplis.--J'étais jaloux désormais et je
souffrais dans mon coeur et dans ma chair aussi, cette fois.

Ainsi qu'il se produit assez régulièrement dans des états analogues, je
cherchai les occasions de souffrir davantage. La vue de Marie et de son
mari, côte à côte, par exemple, me paraissait devoir être la
satisfaction la plus vive que mes nerfs rompus fussent désormais
susceptibles d'éprouver.

J'appris que les nouveaux époux passaient les premiers temps de leur
mariage au château de M. Arrigand père, en Seine-et-Oise, là même où
Marie, deux ans auparavant, avait vécu ces trois semaines de printemps
où sa crise amoureuse s'était révélée à sa mère. Le fait d'avoir accepté
d'aller là me prouvait qu'elle était guérie de tout souvenir à mon
endroit; car dans l'hypothèse contraire il eût fallu penser qu'elle
était précisément aussi malade que moi et qu'elle cherchait un remède de
même nature que le mien en choisissant, pour y passer les premiers temps
de son mariage, le lieu où elle m'avait le plus aimé; ce qui était
improbable. Je tournai et retournai dans ma tête cent projets d'aller
là-bas, d'explorer les chemins et les champs à la recherche des endroits
qu'elle m'avait décrits. J'aurais voulu découvrir le petit tertre élevé,
près d'une ferme, où elle avait pensé à moi à côté du chien Buffalo et
d'où l'on voyait au loin le ruban passé de la ligne des peupliers
allant se perdre à l'horizon; et l'endroit de la route ou elle s'était
trouvée mal, près de la brouette du cantonnier... Vers le soir, je me
serais approché des clôtures du parc et je me serais tapi, à l'abri d'un
mur, où dans l'épaisseur d'un buisson. On était à l'automne, et en
prêtant finement l'oreille j'aurais pu discerner peut-être au remuement
des feuilles sèches sous les ormes et les platanes le pas de Marie se
promenant avant l'heure du dîner.

Mon coeur se soulevait dans ma poitrine à la seule image de cette ombre
légère venant sous une allée avec le blond d'or de ses cheveux que les
rayons du couchant illumineraient par instants dans les trouées du
feuillage...

C'étaient là des projets insensés; mais ma vie se consumait à les faire.
L'hiver suivant je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer
Marie. Elle alla très peu dans le monde et je ne la vis point. Certes,
mon désir n'était nullement de lui parler, ni même de me montrer à elle,
encore moins de lui montrer la persistance de mon amour. Mais la voir!
mon Dieu! la voir!

       *       *       *       *       *

Vers la fin d'avril, une femme d'esprit, un peu coquette, chez qui je
fréquentais et qui ne cessait de me taquiner pour ma tristesse et mon
indifférence vis-à-vis des femmes les plus gracieuses que j'avais
rencontrées chez elle, m'adressa un mot, me pressant de ne pas manquer
la dernière réunion de la saison qu'elle donnait, m'avertissant qu'elle
m'y présenterait à une jeune femme par qui je ne saurais manquer d'être
ému, sous peine de cesser d'être intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez Mme X... Au moment où je
descendais de voiture, j'aperçus celui de mes amis qui m'avait assisté
avec un si grand dévouement à Venise. Je lui fis un signe amical; il se
retourna et blêmit tout à coup en m'apercevant. Il revint brusquement
vers moi.

--Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je un peu ahuri de cette mine soudaine.

--Remonte en voiture, me dit-il, va-t'en!

--Ah! elle est bonne! fis-je en riant, perds-tu la tête? pourquoi
n'irais-je pas à cette soirée?

--Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux pour...
tout le monde que tu n'y ailles pas.

--Mais encore une fois! m'éclairciras-tu ce mystère? Je t'avoue que je
ne comprends absolument pas.

--Comprends donc! dit-il sur un ton solennel: M. et Mme Arrigand
seront ici dans un instant.

--Ah! fis-je.

Je dus pâlir aussi moi; mais je me ressaisis promptement et je dis sur
le ton le plus calme:

--Eh bien! mon ami, que veux-tu que j'y fasse! M. et Mme Arrigand
seront là... et moi aussi, voilà tout!

--Ah! si c'est comme cela que tu le prends!... dit-il, tout à coup
rassuré. Eh bien! à la bonne heure!...

--N'est-ce pas? ajoutai-je gaiement, et nous entrâmes.

       *       *       *       *       *

Mme X... avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec Marie, et
cette rencontre était-elle combinée par une pointe de méchanceté? Je ne
le crois pas, car un hasard favorable avait fait que notre amour était
demeuré secret, malgré mille imprudences; et depuis des années que
j'avais l'oreille au guet, je n'avais pas entendu la plus petite
allusion à ces aventures.

On annonça M. et Mme Arrigand...

Le mari m'apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa taille d'athlète,
sa longue barbe blonde et frisée, son teint animé, ses petits yeux
d'acier, la barre volontaire de son front et sa mâchoire forte, il était
à la fois laid et magnifique, il avait du commun et de la puissance; on
pouvait le trouver banal, mais il vous écrasait; il était visible que
c'était un homme qui touchait le faîte du bonheur et contemplait
incessamment le cercle parfait de sa volonté accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la montrait,
couverte de sa fortune colossale, comme une idole sous un manteau d'or
et de pierreries devant quoi la foule s'incline.

Marie n'avait pas repris l'ampleur des formes que je lui avais connue
dans les moments les plus heureux. Elle demeurait frêle; sa figure
doucement reposée, sans garder les contours tragiques de nos heures
passionnées, conservait une sorte de délicatesse dans la chair et de
piété dans l'expression qui me faisait résurgir le passé religieux de
notre amour avec une vigueur d'illusion déchirante... Je me dissimulais
parmi les groupes; je ne voulais pas qu'elle me vît, au moins pas
encore; j'étais trop troublé.

On la fêta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe à sa simplicité,
la discrétion avec laquelle elle s'était montrée jusque-là dans le
monde, enfin le charme particulier et infaillible de sa personne
attiraient les femmes et les hommes empressés autour d'elle. De loin,
jetant par un attrait insurmontable des regards furtifs en ses environs,
j'apercevais, sous la lumière, ses épais bandeaux blonds devenus à la
mode, et qu'elle semblait outrer un peu, sans doute afin de cacher sa
petite cicatrice à la tempe droite. Tout à l'heure, me disais-je, je
verrai, oui, il faudra bien que je la découvre, cette petite marque
qu'elle a voilée sous ses cheveux, que d'autres mains ont tâché
d'effacer en vain, et qui demeure gravée là comme mon nom sur son
visage! Ah! tout de même! cet homme heureux que chacun flatte en ce
moment et qui s'en va là-bas du côté du salon de jeu, avec une figure si
sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se heurter le
doigt au petit creux que la balle a laissé!...

On commença de danser dans le salon voisin. A la faveur du léger
mouvement qui se fit, la maîtresse de la maison m'aperçut et me courant
sus, me prit familièrement par la main:

--Je le tiens! je le tiens! s'écria-t-elle. Madame, permettez-moi de
vous présenter le plus sombre de mes amis, c'est un jeune homme qui
semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches l'ont nommé: le
dernier Abencérage!...

Je me trouvai en face de Marie. Mme X..., entraînée brusquement par
trois jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise:

--Mon ami! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir desserrer les
lèvres. Je ne sais d'ailleurs au juste quelle contenance je tins durant
quelques instants. Il me semblait seulement que je devenais affreusement
pâle, et la seule idée qui me ranima fut la peur de l'effrayer par tout
ce que mon état devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur tendre de ces
deux mots simples et braves: «Mon ami!» Nous avions appris ensemble à
donner aux mots leur valeur. Je sentais celle qu'elle entendait à
ceux-là; le timbre de sa voix disait le reste. Comment ne m'étonnais-je
pas? En vérité, je ne sais. Cela me semblait juste et naturel. Voilà
tout. Elle-même n'en demandait pas plus long. Il est bien puéril de
chercher en nous la raison des choses accomplies; ce sont les choses
qui, la plupart du temps, nous enlèvent, nous charrient comme fait un
torrent et nous déposent çà et là, sur l'une ou l'autre rive, au gré de
quelle volonté ou de quels caprices inconnus?

--Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Je sentis son bras; nous fîmes quelques pas.

--Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers;...
asseyons-nous!

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme à me sentir si
faible à cause de sa présence. Elle me devina:

--Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si mon
plaisir est bon ou mauvais. Je vous confierai que j'ai redouté de vous
rencontrer parce que j'avais peur de ne pas vous rencontrer tel que je
vous vois.

--Ah! fis-je, c'est cruel!

--Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure, l'emplacement de
la petite marque. J'eusse voulu qu'elle lût dans mon regard toute
l'adoration que je lui vouais pour la minute ineffaçable dont le
souvenir était là. J'eusse voulu qu'elle entendît tout mon être éperdu,
à ses pieds chéris, lui dire ma reconnaissance: «O ma Marie, je sais ce
que tu as fait; je connais la nuit que tu as passée à ta fenêtre, avec
la grosse vilaine arme à la main, en face de la lagune toute palpitante
de cris et de chansons d'amour! Je sais ta course dans le corridor... O
ma Marie! ma petite Marie! Je ne baiserai jamais les pieds qui ont couru
ainsi pour étourdir la pauvre tête avant le grand fracas!... Je ne
m'occupe pas de ce que tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd'hui.
Il y a un moment de toi qui dure éternellement; et je t'adore à jamais.»

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d'autrefois,
celui qui me brisait, me faisait fondre et défaillir.

--Oh! non! non! je vous en supplie, lui dis-je, en l'arrêtant, vous me
faites trop mal!...

--N'est-ce pas juste? fit-elle, avec un accent de conviction que
surmontait malgré tout sa tendresse.

--Hélas!

Par ce seul mot, j'avouais tout ce dont elle m'accusait secrètement et
dont je n'étais pas coupable: le lâche abandon de Ferrare et tout ce
dont on avait dû réussir à la convaincre contre moi en l'amenant petit à
petit et savamment à la «raison». Mais n'avais-je pas d'autres torts,
d'autres lâchetés à expier vis-à-vis d'elle? Chaque minute de mes
relations secrètes avec elle n'avait-elle pas été marquée par un crime
contre son bonheur, crime qui portait aujourd'hui tous ses fruits,
puisqu'il était trop évident qu'au milieu des splendeurs de la
situation régulière dont j'avais failli la priver, la pauvre enfant
continuait à m'aimer? Ne valait-il pas mieux lui laisser ignorer la
façon dont j'avais été joué à Ferrare par son fiancé et mis hors d'état
d'agir dans la suite par l'affaire sanglante du Lido? Il me sembla que
je me lavais un peu en restant muet sur ces choses et en recevant
humblement ses doux reproches.

Nous nous regardâmes un moment, assis l'un près de l'autre, dans le
salon devenu désert par l'entrain de la danse dans les pièces voisines;
trop de choses nous montaient à la mémoire pour s'ordonner sur les
lèvres. Le passé nous étouffait; ses grands yeux gris, à elle,
s'humidisaient à leur tour. Quelques personnes parurent, nous nous
levâmes. Je cherchais un mot court, un dernier mot à lui dire. Il ne
vint que celui des premiers jours et de toujours, celui qui ne finit
point quand une fois il a signifié une grande et profonde vérité:

--Je vous aime, prononçai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit:

--Allez, allez!... mon ami.

Je prenais congé d'elle, avant de me retirer, je lui baisais la main.

--Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher à me voir.

--Je vous le promets.

En relevant la tête, j'aperçus la maîtresse de la maison qui s'avançait
au bras de M. Arrigand. L'un et l'autre virent notre attitude et nos
yeux, Mme X... n'y comprit rien. Arrigand fut atterré. Quelque chose
s'écroula visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs et le
patient édifice de sa volonté.

Nous fûmes aussi malheureux les uns que les autres.

                    Paris, 1894-95.

       *       *       *       *       *

ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY

       *       *       *       *       *

DU MÊME AUTEUR

Le Médecin des Dames de Néans,
Les Bains de Bade (épuisé).

_A paraître:_

Le Parfum des îles Borromées.
Les Bonnets de dentelle.
Mademoiselle Cloque.






End of Project Gutenberg's Sainte-Marie-des-Fleurs, by René Boylesve