Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreaders Europe team at http://dp.rastko.net









DU

STYLE GOTHIQUE

AU

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

PAR

PAR E. VIOLLET-LEDUC, ARCHITECTE

PARIS

       *       *       *       *       *

LIBRAIRIE ARCHÉOLOGIQUE DE VICTOR DIDRON

PLACE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS, 30

Juin 1846

       *       *       *       *       *

Pendant que, le mois dernier, nous poursuivions notre tâche dans les
«Annales Archéologiques» et que nous ajoutions quelques pages à nos
études sur les monuments religieux du XIIIème siècle, un orage
s'amoncelait dans le sein de l'Académie des Beaux-Arts, prêt à fondre
sur nos têtes aux premiers jours du printemps. S'il faut en croire un
journal, pour lequel plusieurs membres de cette illustre assemblée
daignent parfois prendre la plume, «le Moniteur des Arts», les questions
suivantes auraient été posées il y a quelque temps en séance solennelle
par un architecte académicien:

     1° «Est-il convenable, à notre époque, de construire une église
     dans le style dit gothique, c'est-à-dire de copier ce qui, à
     l'époque du moyen âge, avait sa signification, et cela en raison
     des croyances et des nécessités de ces époques mêmes?»

Si c'est un membre de l'Académie qui a posé cette question (ce dont nous
doutons, je l'avoue), son amour pour Jupiter et Vénus lui aurait-il fait
complétement oublier que nous avons tous été baptisés, lui-même aussi
probablement, et que nous sommes encore chrétiens, voire même
catholiques? La _signification_ des églises était au XIIIe siècle ce
qu'elle est en 1846. L'illustre membre ne peut pas ignorer cela.

     2° «Peut-on copier une église gothique avec quelques chances de
     succès?»

Il y a de bonnes et de mauvaises copies, selon le talent de l'artiste;
il y a encore le choix de l'original, qui peut compter pour quelque
chose.

     3° «Doit-on, par respect pour les édifices du moyen âge (_sic_), en
     faire, de nos jours, des copies?»

Nous répondrons à cette question par une autre.--Est-on dans l'habitude
de copier autre chose que ce que l'on aime et respecte? La respect pour
un objet n'est-il pas une conséquence de la perfection que l'on suppose
à cet objet, et n'est-ce pas un sentiment naturel à l'homme de chercher
à se rapprocher le plus possible de ce qu'il regarde comme la
perfection?

     4° «S'il est évidemment démontré que cette impuissance et cette
     incapacité sont réelles, dans ce cas même, une époque ne doit-elle
     pas assez se respecter pour se montrer telle qu'elle est?»

Voici maintenant une époque impuissante et incapable, qui doit se
respecter assez pour se montrer telle qu'elle est! C'est du respect fort
mal placé, nous le croyons, et nous ne voyons pas ce qu'il peut y avoir
de bon à montrer partout de si cruelles infirmités.

     5° «Les époques qui ont précédé la nôtre ont-elles donné le funeste
     exemple de copier les édifices d'un autre temps?

Mais, oui! Les Hellènes ont commencé par copier les Pélasges; les
Romains ont copié les Étrusques et les Grecs; les Italiens, les
Allemands, et les Gaulois ont copié les Romains; les Français ont copié
une seconde fois les Romains, à l'époque de la Renaissance; et qu'a donc
fait l'Académie des Beaux-Arts depuis cinquante ans?

     6° «Enfin, les églises du moyen âge, et particulièrement celles de
     la période comprise entre les XIIIe et XVIe siècles, peuvent-elles
     s'appliquer aujourd'hui à nos moeurs, à nos croyances, à nos
     usages?»

Probablement mieux que les temples grecs ou romains. Nous serions
décidément curieux de savoir quelles sont les croyances de l'illustre
membre; serait-il mahométan ou appartiendrait-il à l'Église de l'abbé
Châtel?

Nous avons cru (car nous voulons être sincères) que ces questions, assez
mal en ordre, peu claires, formulées en langage surprenant chez un
académicien, étaient tronquées ou corrompues par le journal qui les
rapportait; nous pensons même qu'il en est ainsi... Nous les donnons
telles que nous les avons trouvées et n'y attachons qu'une médiocre
importance, puisque l'organe de l'Académie des Beaux-Arts, dans le
manifeste qu'il vient de fulminer contre nous, n'a pas cru devoir les
reproduire.

Voici ce manifeste:

INSTITUT ROYAL DE FRANCE.

ACADÉMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS.

_Considérations sur la question de savoir s'il est convenable, au XIXe
siècle, de bâtir des églises en style gothique._

Une grave discussion s'est élevée dans le sein de l'Académie sur un des
sujets les plus faits pour exciter tout son intérêt; il s'agissait
d'examiner, d'après une série de questions proposées par un de nos
honorables confrères, qui joint à sa profession d'architecte une
profonde connaissance de l'histoire de son art, d'examiner, disons-nous,
si, à l'époque où nous sommes, au XIXe siècle de l'ère chrétienne, il
convenait de bâtir des églises dans le style de l'architecture dite
gothique.

Cette question principale, résolue négativement par l'auteur de la
proposition, devait naturellement provoquer des explications de plus
d'un genre dans une réunion d'artistes, où tout ce qui touche aux
intérêts de l'art, à ses principes, à ses traditions, excite des
sympathies si puissantes et si éclairées. Ainsi posée devant l'Académie,
la question du gothique a donc été envisagée sous toutes ses faces par
les honorables membres qui ont pris part à cette discussion, soit de
vive voix, soit par écrit: et lorsqu'à la suite de débats si
intéressants, l'opinion de l'Académie s'est prononcée d'une manière si
imposante, il importe qu'il reste dans ses archives un témoignage de
cette discussion, ne fût-ce que pour servir d'avertissement ou du
protestation, dans le cas possible d'une faute du pouvoir ou d'une
erreur de l'opinion.

L'intérêt qu'excitent les beaux édifices gothiques de notre pays ne
pouvait manquer de trouver dans l'Académie de nombreux et d'éloquents
interprètes. Ces édifices, dont les plus parfaits rappellent l'un des
plus grands siècles de notre histoire, celui de Philippe-Auguste et de
saint Louis, captivent au plus haut degré le sentiment religieux; ils
élèvent, à l'aspect de leurs voûtes sublimes, la pensée chrétienne vers
le ciel; ils plaisent à l'imagination; ils agissent même sur les sens
par l'effet de leurs brillants vitraux, où tous les mystères de l'Église
se montrent étincelants de l'éclat des plus vives couleurs, et ils
réalisent ainsi, à l'oeil et à l'esprit, l'image de cette Jérusalem
céleste vers laquelle aspire la foi du chrétien. À ne les juger que par
les impressions qu'elles produisent, impressions toutes de respect, de
recueillement et de piété, les églises gothiques charment et touchent
profondément; et c'est vainement que la froide et sévère raison
s'efforce de détruire un effet qui s'adresse au goût et au sentiment.

Mais aussi n'est-il pas question ni de contester cet effet, ni de
combattre ce sentiment, en ce qui regarde les édifices de ce style qui
couvrent notre pays, et qui sont les monuments sacrés de notre culte,
les témoins respectables de notre histoire; loin de là: il s'agit de les
entourer de tous les soins que leur vieillesse exige, que leur caducité
réclame; il s'agit de les conserver, de les perpétuer, s'il est
possible, aussi longtemps que les glorieux souvenirs qui les consacrent,
aussi longtemps que vivra la langue et le génie de la France; et, pour
cela, l'état dans lequel ils se trouvent aujourd'hui ne fournira
malheureusement que trop d'occasions de se signaler au zèle patriotique,
pourvu de toutes les ressources d'une nation telle que la nôtre. Que
l'on répare donc les édifices gothiques, sur lesquels s'est si
sensiblement appesanti le poids de huit siècles, joint à trois siècles
d'indifférence et d'abandon; qu'on les répare avec ce respect de l'art
qui est aussi une religion, c'est-à-dire avec cette profonde
intelligence de leur vrai caractère, qui n'y ajoute aucun élément
étranger, qui n'en altère aucune forme essentielle; c'est ce que demande
la raison, c'est ce que conseille le goût, c'est ce que veut l'Académie.

La question se présente tout autrement, si l'on propose de bâtir de
nouvelles églises dans le style gothique, c'est-à-dire de rétrograder de
plus de quatre siècles en arrière, et de donner, pour expression
monumentale à une société qui a ses besoins, ses moeurs, ses habitudes
propres, une architecture née des besoins, des moeurs, des habitudes de
la société du XIIe siècle; en un mot, il s'agit de savoir si, au sein
d'une nation telle que la nôtre, en présence d'une civilisation qui n'a
plus rien de celle du moyen âge, il est convenable, je dirai même s'il
est possible de construire des églises qui seraient une singularité, un
anachronisme, une bizarrerie; qui apparaîtraient comme un accident au
milieu de tout un système de société nouvelle, puisqu'elles ne
pourraient prétendre à passer pour une relique d'une société défunte;
qui formeraient un contraste choquant avec tout qui se bâtirait, avec
tout ce qui se ferait autour d'elles, et qui, par cette contradiction
seule, élevée a la puissance d'un monument, blesseraient la raison, le
goût, et surtout le sentiment religieux. Envisagée sous ce point de vue,
la question a paru à l'Académie digne d'être sérieusement approfondie,
et tout ce qu'elle a entendu de considérations alléguées de part et
d'autre sur ce sujet, n'a pu que la confirmer dans l'opinion qu'elle
s'était faite.

Il importe d'écarter d'abord de cette grave discussion un de ces
préjugés, nés d'un sentiment respectable, mais qui ne saurait résister
au plus léger examen, l'idée que l'architecture gothique serait
l'expression propre du christianisme, qu'elle serait, comme on voudrait
l'appeler, l'art chrétien par excellence. Il suffit, pour réfuter cette
idée, de la plus simple connaissance de l'histoire de notre religion,
considérée, comme le peuvent faire les artistes, dans les monuments de
son culte. S'il est un fait avéré par les travaux de tant d'hommes
habiles, Français, Allemands, Italiens, Anglais, qui ont étudié
l'architecture gothique dans toutes ses formes, qui en ont recherché
l'origine, qui en ont suivi, sur le terrain et dans le temps, les
développements successifs et les phases diverses, c'est que cette
architecture s'est formée à la fin du XIIe siècle, à la suite d'une
lutte qui avait commencé, un siècle auparavant, entre l'arc cintré,
principal élément de l'architecture romaine, et l'arc ogive, conception
de toute une société nouvelle, plutôt qu'invention de tel peuple ou de
telle époque. S'il est aussi une notion familière aux artistes, tels que
ceux qui remplissent l'Académie, c'est que l'architecture gothique, à
quelques exceptions près, absolument sans conséquence, n'a jamais
pénétré à Rome, dans le centre même du catholicisme. Rome, la ville
chrétienne par excellence. Rome la grande ville, la ville éternelle,
possède des monuments de toutes les époques du christianisme, depuis
ceux des Catacombes, qui ont été son berceau, jusqu'à ceux du Vatican,
qui offrent le plus haut degré de sa magnificence et de son génie; elle
montre, à côté des premières basiliques élevées par Constantin et ses
successeurs, une longue suite d'édifices chrétiens, qui expriment chacun
la physionomie de chaque âge, et qui aboutissent à l'immense et superbe
basilique où s'est imprimé le siècle de Jules II et de Léon X, par la
main de Bramante et de Michel-Ange, et Rome n'a rien de gothique. Cette
architecture, née dans les siècles du moyen âge, par des causes qui ont
dû produire alors leur effet et qui ont cessé plus tard d'avoir leur
action, n'est donc, en réalité, ni une ancienne forme, ni un type
exclusivement propre de l'art chrétien; c'est l'expression d'une partie
de la société chrétienne du moyen âge, très-respectable sans doute à ce
titre, mais non pas au point de constituer à elle seule une règle
absolue du génie chrétien.

Il y a plus, et c'est sur ce point surtout qu'il importe de réfuter un
préjugé qui ne repose sur aucune base historique. On ferait tort au
christianisme, on méconnaîtrait tout à fait son esprit, si l'on croyait
qu'il ait besoin d'une forme d'art particulière pour exprimer son culte.
Le christianisme, cette religion du genre humain, appartient à tous les
temps, à tous les pays, à toutes les sociétés; il ne se renferme pas
plus dans telle forme de société, de politique et d'art, que dans telle
contrée ou dans telle époque; immuable dans sa doctrine, il se modifie
dans les monuments extérieurs de son culte, suivant les besoins de
chaque âge et les convenances de chaque pays. S'il corrige, s'il adoucit
la barbarie, il provoque, il favorise la civilisation; et s'il s'est
réfléchi dans le gothique du XIIIe siècle, il s'est imprimé dans la
renaissance du XVIe. Ce qui est sensible, ce qui éclate dans l'histoire
du christianisme, ce qui est le signe de sa divinité et le garant de sa
durée, c'est que partout il a marché avec l'esprit humain: c'est qu'à
toutes les époques il s'est servi de tous les matériaux qu'il avait à sa
portée; c'est qu'il a employé à son usage, en les marquant de son
empreinte, non-seulement des éléments de l'architecture antique, des
colonnes, des chapiteaux, des entablements restés sans emploi sur le sol
païen, mais des édifices antiques tout entiers, dans les deux Églises
d'Orient et d'Occident, à Athènes aussi bien qu'à Rome. Le christianisme
n'a donc jamais été exclusif, en fait d'art ni en rien de ce qui touche
au régime des sociétés humaines; il s'accommode à tous les besoins, il
se prête à tout les progrès; et soutenir qu'il n'a que le gothique pour
expression de son culte, ce serait vouloir que l'esprit humain n'ait
d'autre société possible que celle du XIIème siècle.

Si ces considérations sont fondées, et elles ont paru telles à
l'Académie, elles s'appliquent naturellement à l'abus, que l'on a
reproché à l'art moderne, de faire de l'architecture grecque et romaine
dans la construction de nos églises; car cet abus, s'il existe en effet,
n'est pas moins condamné par l'esprit du christianisme que par le
sentiment de l'art, et l'Académie n'est pas plus d'avis que l'on refasse
le _Parthénon_ que la _Sainte-Chapelle_. Les monuments, qui
appartiennent à tout un système de croyance, de civilisation et d'art
qui a fourni sa carrière et accompli sa destinée, doivent rester ce
qu'ils sont, l'expression d'une société détruite, un objet d'étude et de
respect, suivant ce qu'ils ont en eux-mêmes de mérite propre ou
d'intérêt national, et non en objet d'imitation servile et de
contrefaçon impuissante. Ressusciter un art qui a cessé d'exister, parce
qu'il n'avait plus sa raison d'être dans les conditions sociales où il
se trouvait, c'est tenter un effort impossible, c'est lutter vainement
contre la force des choses, c'est méconnaître la nature de la société,
qui tend sans cesse au progrès par le changement, c'est résister au
dessein même de la Providence, qui, en créant l'homme libre et
intelligent, n'a pas voulu que son génie restât éternellement
stationnaire et captif dans une forme déterminée; et cette vérité
s'applique aussi bien au grec qu'au gothique; car il n'est pas plus
possible a l'esprit humain, dans le temps où nous sommes, de revenir au
siècle de Périclès ou d'Auguste, que de reculer à celui de saint Louis.

À l'appui de ces idées générales présentées par plusieurs de nos
confrères, l'Académie a entendu des observations particulières dictées
pareillement à quelques autres de ses membres par la connaissance
profonde de l'art qu'ils exercent. Elle a pu se convaincre que, sous le
rapport de la solidité, les églises gothiques manquaient des conditions
qu'exigerait aujourd'hui la science de l'art de bâtir. Il est certain
que la hauteur de ces édifices, se trouvant hors de proportion avec leur
largeur, il a fallu les étayer de tous côtés, pour empêcher, autant que
possible, l'écartement des voûtes. Ceux qui admirent à l'intérieur
l'effet de ces voûtes si élevées et en apparence si légères, et qui se
laissent aller, en les contemplant, à l'effet d'une rêverie pieuse et
d'une disposition mystique, ne se donnent pas la peine de réfléchir que
cet agréable effet est acquis à l'aide de ces nombreux arcs-boutants et
de ces puissants contreforts, qui masquent toute la face extérieure de
ces édifices, et qui représentent réellement en pierre l'énorme
échafaudage nécessaire pour les appuyer. Or, est-il possible de nier que
cet aspect extérieur des églises gothiques ne nuise essentiellement à
l'effet qu'elles produisent à l'intérieur, et qui n'est acheté qu'aux
dépens de la solidité, première condition de toute construction
publique!

Sous d'autres rapports, l'architecture gothique n'offre pas moins de ces
inconvénients qu'il semble impossible de justifier par les lois du goût,
et de concilier avec l'état de civilisation des sociétés modernes. Il
n'y règne, dans la distribution des membres de l'architecture, aucun de
ces principes qui sont devenus la règle de l'art que parce qu'ils
étaient le produit de l'expérience. On n'y voit aucun système de
proportions; les détails n'y sont jamais en rapport avec les masses;
tout y est capricieux et arbitraire, dans l'invention comme dans
l'emploi des ornements; et la profusion de ces ornements à la façade de
ces églises, comparée à leur absence complète à l'intérieur, est un
défaut choquant et un contre-sens véritable. Mais que dire de la
disposition et du goût des sculptures employées à la décoration des
églises gothiques, et qui, aussi bien que les vitraux coloriés, en sont
certainement un élément essentiel? Ces figures si longues, si maigres,
si roides, à cause du champ étroit qu'elles occupent et qui tient à
l'emploi général des formes pyramidales; ces figures sculptées en dehors
de toutes les conditions de l'art, sans aucun égard à l'imitation de la
nature, et qui semblent toutes exécutées d'après un type de convention,
peuvent bien offrir au sentiment religieux l'espèce d'intérêt qu'elles
reçoivent de l'empreinte de la vétusté, et qu'elles doivent à leur
imperfection même, et à ce qui s'y trouve de naïf, en même temps que de
traditionnel. Mais, si on les comprend, si on les excuse, à raison de
l'ignorance des temps dont elles sont l'ouvrage, voudrait-on,
pourrait-on les reproduire aujourd'hui que nous sommes habitués à
traiter la sculpture autrement, aujourd'hui que la vérité est pour nous
la première condition de l'imitation, et la nature le seul type de
l'art? Où trouverait-on parmi nous des artistes capables de désapprendre
assez tout ce qu'ils ont étudié, de se détacher assez du modèle vivant
qu'ils ont sous les yeux pour refaire des figures gothiques? Et si, dans
ces tentatives désespérées d'un art qui chercherait à se renier
lui-même, il restait un peu de cette vérité imitative à laquelle l'oeil
et la main de nos artistes sont nécessairement accoutumés: si l'on y
sentait quelque chose qui accusât la nature, ne serait-on pas fondé à
dire que ce n'est plus là de la sculpture gothique? et ne refuserait-on
pas avec raison à ces fruits avortés d'une contrefaçon malheureuse,
l'estime et l'intérêt qui ne sont dus qu'à des oeuvres originales?

Il en serait certainement de même de la peinture, qui aurait de plus à
lutter contre le jour faux produit par les vitraux coloriés, et qui
verrait tout l'effet de ses tableaux détruit par cette illumination
factice. Il faudrait donc renoncer à exécuter des peintures dans nos
nouvelles églises gothiques; et ce serait là véritablement, avec la
perte de l'art, la condamnation de notre siècle. Dira-t-on que les
peintures, qui ne pourraient plus s'étaler sur les murs de nos
basiliques, se montreraient dans des vitraux? Mais c'est encore là une
illusion à laquelle il est impossible de se prêter. Où trouverait-on,
dans une société constituée comme la nôtre, avec nos goûts, nos moeurs,
nos habitudes, des peintres qui pussent modifier leur manière et
transformer leur talent au point de produire des verrières telles que
celles du XIIIe siècle, qui sont certainement, au point de vue gothique,
les plus parfaites, les plus en rapport avec ce système d'architecture?
Et cette supposition même est d'ailleurs démentie par les faits. Qui ne
sait qu'à mesure que l'art, entraîné, comme la société, dans une voie
nouvelle, s'éloignait de l'ignorance, pour ne pas dire de la barbarie du
moyen âge, la peinture sur verre, suivant cette tendance générale,
arrivait à produire au XVIe siècle, par la main des Bernard Palissy, des
Pinaigrier, des Jean Cousin, des vitraux qui rivalisaient avec les
fresques sous le rapport du goût et de la science du dessin? Mais cette
perfection même, acquise en dehors de toutes les conditions du gothique,
était le signal de la chute de cet art; et les verrières du XVIe siècle,
produites sous l'influence de la renaissance, marquent effectivement la
dernière période des arts du moyen âge arrivés au terme naturel de leur
existence et transformés au service d'une société nouvelle.

Maintenant que l'architecture gothique est morte au sein même de la
civilisation qui l'avait produite, avec la sculpture, avec la peinture,
qui étaient ses acolytes nécessaires, ses auxiliaires indispensables,
entreprendra-t-on de faire revivre de nos jours ce qui a cessé d'exister
depuis quatre siècles? Mais où sont, encore une fois, les éléments d'une
résurrection pareille, inouïe jusqu'ici dans les fastes de l'art? Où en
est la raison, où en est la nécessité, dans les conditions de la société
actuelle? Où est la main puissante qui peut soulever une nation entière,
au point de la faire rétrograder de quatre siècles en arrière? Où est
l'exemple de tout un peuple qui ait rompu avec son présent et avec son
avenir pour revenir à son passé? L'Académie ne peut croire à ces
prodiges d'une volonté humaine qui s'opéreraient contre la nature des
choses, en faisant violence à tous les goûts, à tous les instincts, à
toutes les habitudes d'une société. Elle admet bien qu'on puisse faire,
par caprice ou par amusement, une église ou un château gothique, bien
que ce puisse être quelque chose d'assez périlleux qu'une fantaisie
administrative de cette espèce. Mais elle est convaincue que cette
tentative de retour à des types surannés resterait sans effet, parce
qu'elle serait sans raison: elle croit que ce nouveau gothique qu'on
voudrait faire, en l'épurant, en le corrigeant autant que possible, en
l'accommodant au goût du jour, n'aurait pas le succès de l'ancien; elle
croit qu'en présence de ce gothique de plagiat, de contrefaçon, les
populations qui se sentent émues devant le vieux, devant le vrai
gothique, resteraient froides et indifférentes; elle croit que la
conviction du chrétien n'irait pas où aurait manqué la conviction de
l'artiste; et c'est parce qu'elle aime, parce qu'elle comprend, parce
qu'elle respecte les édifices religieux du moyen âge, qu'elle ne veut
pas d'une imitation malheureuse qui ferait perdre à ces monuments sacrés
du culte de nos pères l'intérêt qu'ils inspirent en les faisant
apparaître, sous cette forme nouvelle, dépouillés du caractère auguste
que la vétusté leur imprime, et privés du sceau de la foi qui les éleva.

En résumé, il n'y a, pour les arts, comme pour les sociétés, qu'un moyen
naturel et légitime de se produire; c'est d'être de leur temps, c'est de
vivre des idées de leur siècle; c'est de s'approprier tous les éléments
de la civilisation qui se trouvent à leur portée; c'est de créer des
oeuvres qui leur soient propres, en recueillant dans le passé, en
choisissant dans le présent tout ce qui peut servir à leur usage. C'est,
avons-nous dit, ce que fit le christianisme à toutes les époques, et
c'est ce qu'il doit faire aussi dans la nôtre, dont il faut que l'on
dise qu'elle a eu son art chrétien du XIXe siècle, au lieu de dire
qu'elle n'a su que reproduire l'art chrétien du XIIIe. Serait-ce donc,
au milieu de ce progrès général dont on se vante, surtout au sein de ce
retour sincère aux idées chrétiennes dont on se flatte, que notre
société se déclarerait ainsi impuissante à rien inventer, et que l'on
désespérerait du talent des artistes et de la foi des peuples, au point
de n'en rien attendre, que de refaire ce qui a été fait! Mais
n'avons-nous pas l'exemple de la renaissance pour nous apprendre comment
on peut être original, en employant des éléments, en appliquant des
règles que l'ignorance avait longtemps méconnus; comment on peut être
chrétien, sans être gothique, en puisant dans les modèles antiques tout
ce qui peut se convertir a des besoins nouveaux! Ces grands architectes
des XVème et XVIème siècles, les Léon-Baptiste Alberti, les
Brunelleschi, les Bramante, les San Gallo, les Peruzzi, les Palladjo,
les Vignolo, qui construisirent tant d'églises chrétiennes sur la terre
classique de l'antiquité et du catholicisme, n'ont-ils pas su imprimer à
leurs monuments le caractère qui leur convenait, en s'assimilant, si
l'on peut dire, tout ce qu'ils empruntaient à l'art antique! N'est-ce
pas à la même école que s'étaient formés ces illustres artistes de notre
pays, les Jean Bullant, les Philibert Delorme, les Pierre Lescot, sous
la main desquels l'architecture antique prit une physionomie française!
Et qui empêche nos architectes modernes de faire de même en élevant,
avec toutes les ressources de notre âge, des monuments qui répondent à
tous les besoins de notre culte, et qui soient à la fois marqués du
sceau du christianisme et du génie de notre société! C'est évidemment là
ce que la raison conseille; c'est ce que demande l'intérêt de l'art,
c'est ce que réclame l'honneur même de notre époque; et c'est aussi ce
que pense l'Académie. S'il devait en être autrement, il faudrait effacer
de l'esprit et de la langue des peuples modernes le mot de renaissance
et l'idée qui s'y attache; il faudrait déclarer non avenus tous
les progrès accomplis et tous ceux qui restent encore à s'opérer;
il faudrait immobiliser le présent et jusqu'à l'avenir dans les
traditions du passé; il faudrait, en restaurant _Notre-Dame_ et la
_Saint-Chapelle_, ce que demande le patriotisme, d'accord avec la
religion, laisser tomber le _Val-de-Grâce_ et le _Dôme des Invalides_,
ce que défend l'honneur national, non moins que l'intérêt de l'art; il
faudrait enfin condamner tous nos monuments de quatre siècles pour
refaire quelques tristes imitations de ceux du moyen âge, et fermer
toutes nos écoles où l'on enseigne, non pas a copier les Grecs et les
Romains, mais à les imiter, en prenant, comme eux, dans l'art et dans la
nature, tout ce qui se prête aux convenances de toutes les sociétés et
aux besoins de tous les temps.

Le secrétaire perpétuel

RAOUL-ROCHETTE.

L'Académie a décidé qu'il serait donné à M. le ministre de l'intérieur
communication de ce travail, qui résume son opinion sur les questions
débattues dans son sein au sujet de l'architecture gothique.

_Certifié conforme,_

Le secrétaire perpétuel,

RAOUL-ROCHETTE.


RÉPONSE

_Aux considérations de l'Académie des Beaux-Arts, sur la question de
savoir s'il est convenable, au XIXème siècle, de bâtir des églises en
style gothique._

Nous avions cru longtemps que l'Académie des Beaux-Arts, qui trône si
fort au-dessus de la sphère où nous nous débattons depuis déjà bien des
années, n'entendait pas ces clameurs, ces discussions élevées pour
reconquérir notre art national; qu'elle ne se sentait pas ébranlée par
ces luttes qui divisent aujourd'hui l'école d'architecture. Nous
pensions que, cachés dans les hauteurs de leur olympe, entourés des
lauriers sur lesquels nous osions à peine jeter un regard ambitieux,
heureux du calme officiel qui leur est donné après de longs et
respectables travaux, les illustres ne daignaient même pas être
spectateurs de nos combats et de nos luttes. Nous nous trompions!
L'Académie a tout su: nos vicissitudes, nos revers et nos succès.
L'Académie s'est émue, et, par la voix de son secrétaire perpétuel,
l'Académie nous foudroie:

«Etenim sagittæ tuæ transeunt: vox tonitrus tui in rota.»

L'Académie nous renvoie dédaigneusement à l'école, l'Académie avertit le
pouvoir, l'Académie rectifie l'opinion; il était temps!... Grâce à elle,
les combattants vont laisser tomber leurs armes; silencieux et
attentifs, ils écouteront cette voix «imposante» qui nous trace en
quelques pages la roule à suivre, à nous qui la cherchions à tâtons
depuis plus de vingt ans. Que n'est-elle apparue plus tôt, cette vive
lumière qui nous montre le but, et le moyen d'y arriver? Hélas! oui, la
tâche était belle, elle était immense; mais malheureusement l'Académie
des Beaux-Arts n'a de commun avec ces dieux passés qu'elle aime tant,
que d'être enveloppée de nuages: cela l'empêche de voir, et voilà tout!
Un membre de l' Institut nous disait l'autre jour, après avoir lu ce
_factum_:--«Ces messieurs, qui défendent des dieux que personne n'adore
plus, ressemblent aux païens du temps de Constantin.» Mot vrai, et qui
peint la situation des choses mieux que tout ce que nous pourrons dire.
Cependant nos lecteurs, dans l'intérêt des principes qu'ils soutiennent
comme nous, voudront bien nous permettre d'examiner en détail le
manifeste en question, ne fût-ce que pour prouver à messieurs de
l'Académie que nous avons quelques bonnes raisons pour marcher plus
droit que jamais dans la voie que nous avons choisie après mûre
délibération.

Que devrons-nous penser de la stabilité des opinions de l'Académie en
matière d'art? Ne serait-ce pas le cas de dire, avec la Rochefoucauld:
«Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de
nous-mêmes, que de voir que nous désapprouvons dans un temps ce que nous
approuvions dans un autre.» Si M. Raoul-Rochette fait une seconde
édition des «Considérations», il pourra prendre cette maxime comme
épigraphe. M. Quatremère de Quincy disait, il n'y a pas encore bien
longtemps, dans son «Dictionnaire historique d'Architecture»: «Il serait
inutile de chercher ce qu'il faut appeler un système de proportion dans
l'architecture gothique, qui, en fait d'ordonnance, de formes, de
détails et d'ornement, ne fit qu'une compilation incohérente de tout ce
que lui avait pu transmettre le goût dégénéré du Bas-Empire[1].» Et plus
loin: «Or voilà ce que nous présente, avec surcroît de désordre et
d'_insignifiance_, l'architecture gothique, héritière de tous les abus,
de tous les mélanges opérés dans les âges de décadence... Ce qui
_paraît_ avoir exigé des architectes gothiques le plus de science, je
veux parler des voûtes, ne comporte, comme on le montrera tout à
l'heure, qu'une _intelligente_ fort ordinaire[2].» Voici maintenant M.
Raoul Rochette qui vient, au commencement des «Considérations», nous
faire un éloge poétique de ces édifices qui «charment et touchent
profondément, et qui réalisent à l'oeil et à l'esprit l'image de cette
Jérusalem céleste vers laquelle aspire la foi du chrétien.» Et cependant
M. R. Rochette lui-même, dans sa notice sur la Villa Pia de Rome[3],
s'élève contre le goût aride et la triste nudité des églises gothiques.»
Que dis-je (car il faut croire que le fauteuil académique permet de voir
les mêmes objets sous des aspects bien variés)? tournez quelques pages
du manifeste, et vous verrez que ces «monuments qui réalisent l'image de
la Jérusalem céleste», et que l'Académie voudrait voir «perpétuer, s'il
est possible, aussi longtemps que les glorieux souvenirs qui les
consacrent, aussi longtemps que vivra la langue et le génie de la
France,» ne deviennent plus que des productions «qu'il est impossible de
justifier par les lois du goût, etc., etc. «Qui faut-il croire de M.
Quatremère ou de M. R. Rochette, de M. Rochette à la «Villa Pia», ou de
M. R. Rochette au commencement ou à la fin du manifeste académique?

[Note 1: T. II, p. 320.]

[Note 2: (T. II, p. 675.) M. Quatremère de Quincy était secrétaire
perpétuel de l'Académie avant M. Raoul Rochette. Il ne faudrait pas
juger tout le «Dictionnaire d'Architecture» sur les citations que nous
venons de faire; tout le monde est d'accord pour rendre à cet ouvrage,
sur beaucoup de points, toute la justice qui lui est due.]

[Note 3: Voir les pages 133 et suivantes des _Annales
Archéologiques_, t. I; septembre 1844.]

Suivons maintenant l'Académie, autant que possible, dans tous les
détours de son manifeste. La tâche est difficile, car les
«Considérations» sont le résultat d'opinions tellement diverses, que M.
le secrétaire perpétuel, malgré toute la souplesse de son talent, n'a pu
éviter les énigmes et les contradictions.

Ces messieurs, toutefois, ont compris la position: il fallait faire la
part de l'opinion, ne pas choquer dès l'abord un public prévenu; il
fallait ménager même certaines susceptibilités qui s'élevaient dans le
sein de l'illustre corps. Aussi voyons-nous le manifeste commencer par
un paragraphe attendrissant sur l'intérêt que MM. les membres de
l'Académie des Beaux-Arts prennent à l'architecture française des XIIème
et XIIIème siècles.

«Aujourd'hui, (cela est bien heureux!) la raison demande, le goût
conseille, et l'Académie veut que l'on répare les églises gothiques,
avec ce respect de l'art qui est aussi une religion, ces édifices sur
lesquels s'est si sensiblement appesanti le poids de huit siècles,
_joint à trois siècles d'indifférence et d'abandon..._» Voilà qui nous
semble hardi, «TROIS SIÈCLES D'INDIFFÉRENCE ET D'ABANDON!» Eh!
messieurs, qui comptez bientôt deux siècles d'existence, ne pouviez-vous
«vouloir» plus tôt; ne siégez-vous pas pour protéger les arts et les
monuments de votre pays; ne craignez-vous pas que les malveillants (il y
en a partout) ne pensent qu'il n'a pas tenu à vous que le quatrième
siècle d'abandon ne commençât? Grâce à Dieu, tout est sauvé, l'Académie
«veut» qu'on répare nos monuments gothiques!

    Allons, monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit,
    Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit.

Mais nous arrivons à l'endroit délicat: «Est-il convenable, est-il
possible de construire des églises qui seraient une singularité, un
anachronisme, une bizarrerie... des églises gothiques enfin?»--Il faut
croire que ce mot gothique, que nous n'aimons guère, dont nous ne nous
servons que parce qu'il est consacré par l'usage, et que nous
abandonnerions volontiers si cela pouvait être agréable à l'Académie,
cause des spasmes, des éblouissements à l'illustre assemblée. Après le
bel éloge que nous avons lu, M. le secrétaire perpétuel nous conduit à
Rome, pour nous démontrer comme quoi l'architecture gothique n'est pas
une conséquence du christianisme, puisque la grande métropole chrétienne
ne l'a jamais admise sur son territoire; comme quoi Saint-Pierre «est
une immense et superbe basilique,» et enfin que l'architecture française
des XIIème et XIIIème siècles «ne constitue pas à elle seule une règle
absolue du génie chrétien.» Mais quel est l'homme sérieux qui ait jamais
prétendu que le gothique résumât à lui seul l'art chrétien? Ce que nous
demandons à tous, messieurs, c'est le retour à un art né dans notre
pays. Nous gommes par le 48° degré de latitude; est-ce pour nous qu'ont
été faites les basiliques de Rome ou d'Orient? Laissons à Rome ce qui
est à Rome, à Athènes ce qui est à Athènes. Rome, la reine du monde
chrétien, a eu le bon sens de garder son architecture. Rome n'a pas
voulu (peut-être seule en Europe) de notre gothique, et elle a bien
fait; car, lorsqu'on a le bonheur de posséder une architecture
nationale, le mieux est de la garder. Voilà, messieurs, un exemple
qu'elle nous donne, cette Rome que vous vantez à bon droit, et cet
exemple en vaut bien un autre. Le christianisme n'a jamais été exclusif,
dites-vous; cela est vrai, le culte catholique est l'expression d'une
religion assez grande et assez belle, pour dire imposant partout. Mais
est-ce a dire pour cela qu'il doive s'accommoder de tout; qu'il soit
disposé à prendre pour temples, dans un même diocèse, des salles de
thermes et des basiliques antiques, des rotondes et des églises
byzantines, des croix grecques et des croix latines? Faut-il, parce que
ce culte a pu être exercé dans des carrières et dans des ruines
antiques, le soumettre aujourd'hui à toutes les fantaisies qu'il plaît
et qu'il plairait encore aux inventeurs d'architecture de lui imposer?
Quand nous avons chez nous, dans toutes nos villes, un art complet,
applicable, né sur notre sol, envié par toute l'Europe, un art qui vous
cause à vous-mêmes des émotions si vives, comment se fait-il que ce soit
précisément celui-là dont vous ne vouliez pas? Serait-ce parce que ceux
qui, après tant d'efforts, ont su l'amener à sa perfection n'étalent pas
de l'Académie des Beaux-Arts?... Vous nous permettez de le dépecer, cet
art, de prendre des bribes par-ci par-là, d'y mêler d'autres éléments
étrangers, et d'en faire quelque chose pour notre usage. Mais cela
est-il possible? L'_unité_, messieurs, cette grande loi que les anciens
ont si bien su nous enseigner dans leurs écrits, par leurs monuments, et
que vous-mêmes vous avez prêchée, qu'en faites-vous? vous? «C'est de la
conception d'un monument que dépend cette unité d'intention et de vues
qui doit devenir le lien commun de toutes les parties. Aussi faut-il
qu'un monument émane d'une seule intelligence, qui en combine
l'ensemble, de telle manière qu'on ne puisse, sans en altérer l'accord,
ni en _rien retrancher_, ni _rien y ajouter_, ni _rien y changer_[4].»
Ce n'est pas moi qui parle, messieurs; c'est M. Quatremère de Quincy.
Écoutez encore ceci: «On appelle ainsi (l'unité de système et de
principes) celle qui consiste à ne point confondre dans le même édifice
certaines diversités qui sont le produit, chez différentes nations, d'un
principe originaire particulier, et de types formés sur des modèles sans
rapports entre eux.» Toujours M. Quatremère.

[Note 4: _Dictionnaire historique d'Architecture_, t. II, p. 636.]

Vous vous étiez faits païens, messieurs; aujourd'hui, serrés de près par
l'opinion des gens qui ont étudié l'art national, vous vous faites
éclectiques, et vous feriez, s'il le fallait, d'autres concessions à
nos principes pour éviter d'être franchement de votre pays. Vous jetez
votre plus précieux bagage à la mer, à l'heure qu'il est; vous renoncez
à l'unité, pour sauver le vaisseau de l'Académie. Nous craignons que
vous ne sauviez rien, et que vous ne détruisiez l'École. Lorsque
l'Académie des Beaux-Arts installait franchement l'antiquité chez nous,
avec toutes ses conséquences, il y avait au moins unité, harmonie dans
l'enseignement, dans les exemples et dans les résultats. C'était un art
dont la forme était en désaccord avec nos moeurs et notre climat; mais
c'était un art admirable, sur lequel il était aisé de fonder un
enseignement. Aujourd'hui vous prêchez l'anarchie, l'éclectisme,
messieurs! Mais vous mettez le feu aux quatre coins de l'École! Comment?
vous allez dire à vos élèves (je vous cite): «Recueillez dans le passé,
choisissez dans le présent...» Mais que choisir? vous répondra-t-on.
L'Académie croit qu'avec cela nous aurons une architecture de notre
époque; nous aurons ce que nous avons depuis vingt ans, du désordre.
Pour nous, le désordre nous fatigue; nous n'en voulons plus, et, autant
qu'il dépendra de nous, nous le combattrons, qu'il vienne d'en haut ou
d'en bas. J'en appelle aux architectes qui font partie de l'Académie des
Beaux-Arts, à ceux qui ont construit toutefois; est-ce à l'aide de
théories aussi vagues que l'on élève un édifice, est-ce avec des phrases
bien tournées que vous donnerez, dès le sol, un aspect d'_unité_ à votre
monument? Une fois le crayon à la main, le papier devant vous, et les
ouvriers prêts à exécuter vos ordres, chercherez-vous cette pierre
philosophale introuvable, «une architecture recueillie dans le passé...
choisie dans le présent... qui ait une physionomie toute française...;
qui, avec toutes les ressources de notre âge, réponde à tous les besoins
de notre culte, et qui soit à la fois marquée du sceau du christianisme
et du génie de notre société?» À l'oeuvre! «car c'est évidemment là ce
que la raison conseille; c'est ce que demande l'intérêt de
l'art.»--C'est incontestable, messieurs! mais c'est ce que la plume peut
dire, et ce que le crayon ne peut faire. Pour élever quoi que ce soit,
ne fût-ce qu'une guérite, il nous faut un art arrêté, coordonné par un
système qui soit soumis à des principes et à des règles
infranchissables. C'est pour avoir méconnu un instant ces règles et ces
principes, en voulant mêler l'architecture antique aux traditions du
moyen âge, que la Renaissance n'a produit que des oeuvres quelquefois
attrayantes, mais toujours bâtardes, et qui, de chute en chute, nous ont
conduits à l'anarchie, d'où vous ne nous aidez guère à sortir. Pour
Dieu, messieurs, reprenez l'antiquité pure si vous voulez, mais
n'appelez pas le désordre pour nous combattre. En suivant les principes
émis dans le manifeste, à savoir, qu'il ne faut pas plus imiter le
siècle de Périclès que celui de saint Louis, qu'il est bon de prendre
partout dans le passé et le présent «pour créer un art» comme si l'on
créait un art! l'Académie, pour être conséquente, aura donc demain, à
l'école des Beaux-Arts, des professeurs d'architecture grecque, romaine,
gothique, de la renaissance, qui se critiqueront les uns les autres, qui
détruiront leurs systèmes réciproquement. On enseignera le même jour, à
une heure de distance, la construction grecque et la construction
gothique; on démontrera aux mêmes élèves comme quoi la plate-bande
l'emporte sur l'arc, et l'arc sur la plate-bande; et ce sera là créer un
art!--Miséricorde! Si nos fils se font architectes, que deviendront-ils
dans cette tour de Babel? Voilà où la terreur du gothique vous a
conduits, messieurs!... Est-ce à nous de vous rappeler à vos
convictions, à vos doctrines d'autrefois? Divisés en autant de sectes
qu'il y a de membres à l'Académie, un point seul vous trouve sinon
unanimes, du moins en majorité; c'est le mépris de la seule architecture
vraiment nationale; car, permettez-nous de vous le répéter, messieurs,
nous ne pouvons regarder comme bien sincère l'éloge que vous en faites
au commencement de vos «Considérations», puisque vous avez eu le soin
d'en diminuer toute la valeur quelques pages plus loin...

Oserons-nous exprimer un doute qui nous vient? Avez-vous eu le loisir
d'étudier cette architecture que vous proscrivez, d'en suivre tous les
développements, d'en examiner les ressources? Je dois vous avouer que
les «Considérations» de l'Académie des Beaux-Arts ont mis quelque
incertitude dans notre esprit à cet égard. «L'Académie (dites-vous),
après avoir entendu les observations particulières dictées à
quelques-uns de ses membres par la _connaissance profonde_ de l'art
qu'ils exercent, a pu se convaincre que, sous le rapport de la solidité,
les églises gothiques manquaient des conditions qu'exigerait aujourd'hui
la science de l'art de bâtir.»

Nous ne voudrions pas faire de rapprochements fâcheux, quoique
certainement la tentation soit forte; cependant la vérité est une si
belle chose que la déguiser dans certains cas est une honte. D'un côté,
voici des monuments qui durent depuis six ou sept cents ans, malgré un
climat destructeur, malgré «trois siècles d'abandon», malgré des
restaurations souvent plus funestes que l'abandon même, malgré les
incendies et les révolutions; des monuments qui sont encore d'un usage
journalier, qui sont commodes, et ne demandent souvent que des
restaurations qui équivalent à un simple entretien.--Ces monuments-là ne
sont pas solides, «ils manquent des conditions qu'exige aujourd'hui la
science de l'art de bâtir!»--D'un autre côté, nous voyons des édifices,
véritables carrières de pierre, qui ne sont élevés qu'avec des moyens
factices, qui, lorsqu'on les examine avec soin, ne présentent que des
armatures en fer, qu'une décoration n'indiquant ni la nature, ni la
dimension des matériaux, qu'un assemblage monstrueux d'arcs portant des
plates-bandes suspendues à des chaînes, de chapiteaux ou de corniches
composés de quatre ou cinq assises, de soffites formés de claveaux, de
contreforts dissimulés par l'épaisseur uniforme et inutile des murs, de
voûtes sphériques masquées sous des combles de basiliques, de clochers
portant à faux, de toits plats qu'il faut balayer par les temps de
neige...--Sont-ce là des monuments solides, parce qu'ils résument «la
science de l'art de bâtir aujourd'hui?»--Je ne suis pas bien vieux, et
cependant il m'a semblé déjà voir quelques-uns de ces monuments modernes
(entretenus du reste avec un soin tout particulier), échafaudés pendant
des mois entiers, à l'effet de remplacer des dizaines de mètres de ces
grosses corniches dont la saillie exagérée semble folie pour arrêter les
eaux au lieu de les déverser. J'ai cru voir souvent quelques-unes de ces
colonnes, composées de centaines de rondelles, que des maçons étaient
occupés à rejointoyer, frotter, huiler. Il m'a semblé parfois rencontrer
des conduites engorgées dans l'épaisseur des murs, et bon nombre de
plates-bandes appareillées bâillant sur la tête des passants. J'avais
cru de bonne foi que «la science de l'art de bâtir aujourd'hui» ne
valait pas celle d'autrefois; je me serai trompé, et j'en demande
humblement pardon aux membres de l'Académie, dont la «connaissance
profonde» de l'art de bâtir est trop peu contestable pour ne pas faire
loi en cette matière.

Mais poursuivons. L'Académie nous fait part d'une découverte curieuse.
«Ceux (dit M. le secrétaire perpétuel) qui admirent à l'intérieur
l'effet de ces voûtes si élevées et en apparence si légères (elles le
sont réellement, monsieur Raoul-Rochette), et qui se laissent aller, en
les contemplant, à l'effet d'une rêverie pieuse et d'une disposition
mystique, ne se donnent pus la peine de réfléchir que cet _agréable_
effet est acquis à l'aide de ces nombreux arcs-boutants et de ces
puissants contreforts...»

Effectivement, nous qui admirons «à l'intérieur l'effet de ces voûtes du
XIIIème siècle», nous n'aurions jamais «réfléchi» que derrière ces
voûtes se trouvent des arcs-boutants, et nous remercions l'Académie
d'avoir attiré notre attention sur ce phénomène. Un service en vaut un
autre, et nous sommes heureux de pouvoir faire part à M. Raoul-Rochette
d'une découverte non moins intéressante que celle qu'il veut bien nous
signaler: c'est que toutes les plates-bandes des temples de Karnac sont
d'un seul morceau[5].

[Note 5: Nous ne voulons pas fatiguer nos lecteurs, en revenant sur
les trois ou quatre articles que nous avons déjà publiés dans les
«Annales Archéologiques» sur les constructions des XIIème et XIIIème
siècles, et notamment sur arcs-boutants. L'Académie ne lit pas les
«Annales»; elle a bien pu croire de bonne foi avoir remarqué que les
arcs-boutants étaient nécessaires à la stabilité des voûtes gothiques.]

L'Académie glisse d'ailleurs assez légèrement sur les prétendus vices de
construction des églises du XIIIème siècle. Ce n'est pas sur ce point
que l'attaque est la plus vive; puis il faudrait entrer dans des détails
techniques, et l'on a pu voir que l'Académie, sur ce chapitre important,
a ses opinions arrêtées d'avance... Ce n'est pas solide, parce que ce
n'est pas solide; la «connaissance profonde» de messieurs les
Académiciens nous tiendra lieu de preuve.

L'Académie des Beaux-Arts ne doit pas manquer, dans ses archives, de
procès-verbaux de démolitions d'églises gothiques, elle doit donc savoir
mieux que nous si ces édifices sont solides ou non.

Mais si l'Académie passe légèrement sur la construction gothique, il
n'en est pas de même au sujet du goût. Sur ce point (M. le secrétaire
perpétuel ne prendra qu'en bonne part ce que nous allons dire, nous en
sommes convaincus) M. Quatremère de Quincy s'exprima plus hardiment que
le manifeste; il est vrai qu'il n'avait pas à ménager un sentiment
répandu partout aujourd'hui, le retour vers notre art national. Aussi
l'Académie nous permettra-t-elle de le citer ici: «Le genre de bâtisse
(dit-il) auquel on donne le nom de gothique, naquit de tant d'éléments
hétérogènes, et prit naissance dans des temps d'une telle confusion,
d'une telle ignorance, que l'extrême diversité de formes, inspirées par
le seul caprice, empêcha tout vrai système de proportion de s'introduire
dans une architecture qui n'exprime réellement à l'esprit, par le
mélange d'éléments qui la constituent, que l'idée du désordre[6].»
L'Académie ne juge pas, dans ses «Considérations» le gothique d'une
manière aussi sévère; cependant, si nous l'en croyons, l'architecture du
XIIIème siècle est un art qu'il est impossible «de justifier par les
lois du GOÛT; qui ne présente à l'oeil aucun système de proportion. Tout
y est capricieux et arbitraire dans l'invention comme dans l'emploi des
ornements, et la profusion de ces ornements à la façade de ces églises,
comparée à leur absence complète à l'intérieur, est un défaut choquant
et un contre-sens véritable.» Nous l'avons déjà dit, il est difficile
réellement d'accorder l'Académie avec elle-même. Comment supposer que
des édifices qui produisent des «impressions si vives de recueillement
et de piété, qui charment et touchent profondément, au point que la
froide raison ne peut détruire un effet qui s'adresse au GOÛT et au
sentiment», comment supposer que ces édifices puissent manquer à la fois
de proportions, de GOÛT et d'ordre? Ou les proportions, le goût et
l'ordre sont des qualités que l'Académie seule a la faculté de saisir,
ou ces qualités sont tellement conventionnelles qu'elles deviennent
inutiles, puisqu'on peut produire tant d'effet sans elles. Enfin,
qu'est-ce donc qu'un art qu'il est impossible «de justifier par les lois
du «GOÛT», et qui charme en produisant «un effet qui s'adresse au GOÛT?»

[Note 6: _Dictionnaire hist. d'Archit._, t. II, p. 475.]

Nous supplions l'Académie de nous résoudre ce problème, qui est
au-dessus de notre intelligence. Ce n'est pas tout, M. le secrétaire
perpétuel prétend que «tout est capricieux et arbitraire dans
l'invention comme dans l'emploi des ornements gothiques du XIIIème
siècle.» Or, «arbitraire» veut dire, si je ne me trompe, qui se fait
sans loi; sans système. Eh bien! si nous examinons quelques instants une
église du XIIIème siècle, nous verrons d'abord que toute la construction
est soumise à un système invariable. Nous verrons l'ogive adoptée pour
tous les arcs, pour toutes les voûtes; toutes les forces et les poussées
rejetées à l'extérieur; une disposition laissant à l'intérieur les plus
grands vides possibles. Nous verrons que les murs ne sont que de simples
remplissages, de véritables cloisons qui ne portent rien; que les
éperons, les arcs-boutants et les contreforts, chargés seuls de soutenir
l'édifice, ont toujours un aspect de résistance, de force et de
stabilité qui rassure l'oeil et l'esprit; que les voûtes légères,
construites en petits matériaux faciles à monter et à poser à une grande
hauteur, sont combinées de façon à reporter la _totalité_ de leur poids
sur les piles; que les moyens les plus simples sont toujours préférés;
que les _arcs ogives_ et _arcs doubleaux_, tracés sans exception avec
des arcs de cercle, n'exigent ni déchet de pierre, ni épures
compliquées, ni _coupes_ difficiles; que tous les membres de ces
constructions, indépendants les uns des outres, quoique reliés entre
eux, présentent un ensemble d'une élasticité et d'une légèreté bien
nécessaires dans des édifices d'une aussi grande dimension. Si nous en
venons à nous occuper des proportions, nous verrons, n'en déplaise à
l'Académie des Beaux-Arts, qu'il y a toujours, dans chaque monument, un
rapport relatif entre la largeur et la hauteur des bas-côtés, entre la
hauteur de ces bas-côtés et celle de la galerie, entre la hauteur de la
galerie et celle des fenêtres supérieures; que les rapports de hauteur
et de largeur sont les mêmes pour la nef et les bas-côtés. Nous verrons
encore (et ceci appartient exclusivement à cette architecture) que la
proportion humaine y devient une loi fixe. Notre ami et collaborateur,
M. Lassus, disait dans les «Annales Archéologiques» (avril 1845): «Que
le monument soit grand, qu'il soit petit, toujours et partout vous
retrouverez la conséquence du même principe (la proportion humaine). Au
XIIIème siècle, les bases, les chapiteaux, les colonnettes, les meneaux,
les nervures, enfin tous les détails sont exactement les mêmes, dans la
grande cathédrale, comme dans la simple église de campagne, et cela
parce que dans tous ces monuments l'homme seul sert toujours d'unité, et
que l'homme ne peut se grandir ni ne diminuer. Vraiment il faut être
aveugle pour ne pas être frappé de ce principe si vrai, si juste, qui
fait que nos cathédrales paraissent grandes parce qu'elles sont grandes,
que nos chapelles paraissent petites lors qu'elles sont petites, enfin
que tous nos monuments donnent rigoureusement, mathématiquement, l'idée
de ce qu'ils sont réellement.» Nous le demandons, n'y a-t-il pas là un
système de construction et de proportion? Et si nous en venons aux
ornements des monuments du XIIIème siècle, ne les verrons-nous pas
soumis à deux lois fixes: la première, qui est l'imitation de la
végétation locale; la seconde qui restreint invariablement la dimension
de ces ornements aux dimensions des matériaux de notre pays. Où est
donc, en tout ceci, le «caprice et l'arbitraire?» Nos lecteurs nous
pardonneront de revenir ici sur des sujets que nous avons déjà traités
longuement, et avec lesquels ils sont familiers; mais l'Académie n'a
probablement pas eu l'occasion d'observer tous ces faits, et c'est
pourquoi nous avons cru devoir insister sur ce point.

Que M. le secrétaire perpétuel ne nous lise pas, cela est trop naturel;
mais il y a plus d'un an que l'un des collègues de M. Raoul-Rochette, à
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, M. Vitet, dans sa «Notice
sur la cathédrale de Noyon», disait: «L'ornementation du XIIIème siècle
se distingue de celle des XIVème et XVème siècles, au moyen
d'indications plus précises que celles qui servent à classer
chronologiquement la décoration des édifices antiques... Pour nous, loin
d'être un plagiat et une oeuvre de déraison, l'ornementation du XIIIème
siècle est une des créations les plus originales, les plus spontanées,
les plus imprévues de l'esprit humain, en même temps qu'une de ses
oeuvres les plus raisonnables et les plus méthodiques... L'art du
XIIIème siècle n'imite presque exclusivement que des végétaux: plus
d'oves, plus de perles, plus de rais-de-coeur;... l'ornementation
devient essentiellement végétale. Ce n'est pas tout; au lieu d'idéaliser
les végétaux, comme on l'avait fait jusque-là, au lieu de leur prêter
une forme conventionnelle, en harmonie avec le caractère des monuments
antiques, on les copie purement et simplement, on les calque d'après
nature;... ce n'est plus en Grèce ou en Italie que l'on cherche des
modèles, mais dans nos forêts et dans nos champs... Jamais ces végétaux
modestes n'avaient reçu tant d'honneur...»

Nous ajouterons ici que bien que les ornements du XIIIème siècle soient
imités de la végétation de nos forêts et de nos champs, ils n'en sont
pas moins soumis à certaines conventions architectoniques, à certaines
lois de goût et de style, qui les font distinguer à la première vue des
ornements des XIVème et XVème siècles. Il en est de même des moulures,
des profils, et de tout ce qui contribue à la décoration des édifices de
ces époques. Ces monuments sont si peu abandonnés dans leur ensemble,
comme dans leurs détails, au «caprice et à l'arbitraire,» que, pour
celui qui les a étudiés, il ne peut y avoir d'incertitudes dans leur
classement chronologique. Les faits perlent d'eux-mêmes; les monuments
sont là, et nous voudrions que l'Académie des Beaux-Arts fît plus
d'attention aux faits lorsqu'ils ont cette importance. Il nous faut
faire remarquer encore, quoi qu'il nous en coûte, que le manifeste de
l'Académie confond tous les styles. À propos du gothique du XIIIème
siècle, on nous a jeté à la tête l'ornementation luxuriante du XVème
siècle; voici maintenant que l'Académie fait le procès aux statues du
XIIème, «ces figures, si longues, si maigres, si roides, à cause du
champ étroit qu'elles occupent et qui tient à l'emploi général des
formes pyramidales!»

Je ne sais si nos lecteurs éprouvent le même sentiment que moi; mais,
par moments, le découragement me prend. Après tous les efforts tentés
depuis vingt ans pour faire, je ne dirai pus reproduire, mais étudier,
regarder la statuaire du XIIIème siècle; après tant d'ouvrages publiés à
grands frais, soit par le gouvernement, soit par des particuliers,
songer qu'il est un corps enseignant, à la tête des arts en France, qui
n'a rien vu, rien étudié, mêlant tous les styles et tous les âges, oui,
cela parfois décourage les gens les plus convaincus, les plus décidés à
lutter. Que diriez-vous, messieurs, si l'un de nous prétendait ne juger
la statuaire grecque que sur les bas-reliefs de Sélinonte, ou sur ceux
du Bas-Empire? si, passant sous silence l'époque de Phidias, nous nous
laissions aller à nous égayer sur les figures immobiles et souriantes
des métopes des temples siciliens, ou à tonner contre la sculpture molle
et lâche des sarcophages du IVème siècle? Vous vous soulèveriez contre
notre ignorance, ou vous nous accuseriez peut-être de mauvaise fol; et
vous auriez raison. La statuaire ne s'apprécie pas comme la construction
d'un édifice, laquelle peut se démontrer mathématiquement; il est, dans
bien des cas, difficile de prouver qu'une statue est belle; car une
statue peut, tout en reproduisant fidèlement la nature, n'être cependant
qu'une oeuvre misérable; elle peut aussi représenter irrégulièrement la
forme humaine, et n'en être pas moins empreinte de ce parfum d'art et de
goût que l'on est convenu d'appeler _stylé_. Lorsque la statuaire réunit
à une imitation, non pas minutieuse, mais large et choisie de la nature,
cette poésie à laquelle tout le monde est sensible, il nous paraît alors
que son oeuvre est belle. Dire «qu'aujourd'hui la vérité est la première
condition de l'imitation, et la nature le seul type de l'art,» cela nous
paraît une théorie étrange dans la bouche d'un académicien, qui n'a
pas encore admis parmi les statuaires M. Curtius, l'auteur des plus
fidèles imitations de la nature. Tel n'est cependant pas le but de
la sculpture, qui serait ainsi bornée à ne faire aujourd'hui que des
messieurs en frac. Les Grecs n'ont imité la nature que jusqu'à un
certain point de vérité qu'ils n'ont jamais dépassé; donc nos artistes
«désapprendraient», suivant l'Académie, s'ils faisaient de la sculpture
comme les Grecs. Il faut être logique, tout académicien qu'on soit. Que
l'on préfère un moulage sur nature à un buste de Phidias, un
daguerréotype à un portrait de Raphaël, cela se comprend de la part d'un
ignorant; mais il faut d'autres principes pour apprécier une oeuvre
d'art. Nous ne sommes pas extravagants au point de prétendre que le
tympan de la porte de la Vierge, au portail de Notre-Dame de Paris, soit
préférable aux bas-reliefs du Parthénon; mais certainement, pour qui
sait voir, il y a dans ces deux oeuvres, si différentes de caractères et
de pensée, une origine pareille qui conduit à un résultat analogue;
l'imitation de la nature, soumise à un rhythme, à un style enfin. Que
nos artistes actuels ne puissent en venir là, hélas! qui le sait mieux
que nous? mais il n'y a pas lieu de s'en vanter. Que vous prétendiez,
messieurs, que personne aujourd'hui ne parle en vers alexandrins, nous
en conviendrons; mais si vous ajoutez que nos littérateurs seraient
forcés de «désapprendre ce qu'ils ont étudié, de se détacher du modèle
vivant», pour arriver à parler comme Corneille, vous nous laisserez
désirer que ces hommes de lettres en question en sachent un peu moins.
Pour faire croire aujourd'hui, messieurs, que l'on ne «sent rien dans la
statuaire gothique qui accuse la nature», il faudrait avoir détruit tous
les manuscrits du XIIIème siècle; et il en reste encore assez pour que
nous engagions l'Académie tout entière à se transporter à Chartres, ou à
Amiens, ou à la cathédrale de Paris, ou même à la Sainte-Chapelle, qui
se trouve plus rapprochée de l' Institut. Dans ces quatre monuments (et
j'en passe), l'Académie pourrait se faire indiquer, de peur de méprise,
quelques milliers de figures du XIIIème siècle, qui ne sont ni «maigres,
ni longues, ni roides; qui n'occupent pas de champ étroit, et ne sont
nullement soumises aux formes _pyramidales_.» Les chefs-d'oeuvre sont
rares dans tous les temps, et nous ne prétendons pas donner toutes les
figures du XIIIème siècle comme des productions irréprochables; mais,
certes, s'il est une époque, après celle des Grecs, qui ait possédé une
école puissante et vraiment digne de ce nom, c'est bien le XIIIème et le
XIVème siècles: vous trouverez des figures plus ou moins bien exécutées,
plus ou moins régulières, jamais insignifiantes, ni comme pensée, ni
comme style, et souvent, très-souvent d'admirables chefs-d'oeuvre qui
pourraient enseigner beaucoup de choses à nos statuaires, si nos
statuaires voulaient prendre la peine de les regarder.

Cette longue digression, à propos de la sculpture gothique, me ramène à
cette phrase du manifeste de l'académie; «Tout y est capricieux et
arbitraire, dans l'invention comme dans l'emploi des ornements.»
Comment! ces grands portails, si bien disposés pour accueillir et
laisser écouler la foule, sont ornés capricieusement? Cette porte
centrale avec le Dieu-Homme au centre, les douze apôtres et les
attributs des quatre évangélistes autour de lui, les vierges sages et
les vierges folles à droite et à gauche, le dragon sous ses pieds, le
Jugement dernier sur sa tête; plus haut le Christ encore, mais
ressuscité, assis sur le monde, entouré d'anges qui portent les
instruments de la passion; sa mère divine et saint Jean qui l'adorent;
dans ces voussures, des myriades d'anges d'abord, l'enfer à la gauche du
Rédempteur; puis les martyrs, les prophètes; tout cet abrégé des
mystères de la religion catholique se trouve être un pur effet du
hasard, un caprice! Vous plaisantez, messieurs, je le suppose, et
rependant cela ne prête guère à la plaisanterie. Quant à la nudité que
vous reprochez à l'intérieur de nos églises, si nos églises avaient une
voix, messieurs, voici ce qu'elles répondraient; «Qui donc nous a
dépouillées, badigeonnées, raclées? Qui donc, à Notre-Dame de Paris, a
brisé l'admirable clôture du choeur, dont quelques fragments nous
restent comme témoins accusateurs? Qui donc a enlevé cet autel entouré
de ses reliquaires, ces stalles du XIVème siècle, et ces tombeaux, et
ces monuments votifs, et ces tables de bronze sous lesquelles les
anciens évêques de Paris espéraient laisser leurs cendres tant que le
monument serait debout? Qui donc a détruit toutes nos verrières? À
Chartres, qui donc a jeté bas, pour en faire des dalles, le beau jubé du
XIIIème siècle? qui donc a plâtré tout le choeur avec des bas-reliefs en
stuc? Qu'a-t-on fait de nos retables, de nos piscines, de nos crédences,
de nos autels?...» Là-dessus, messieurs, n'invoquez pas les souvenirs;
je crois qu'un de mes amis vous l'a déjà dit, on n'insulte pas ceux
qu'on a tués[7].

[Note 7: _Annales archéologiques_, vol. I, p. 433.]

On serait tenté de croire que M. le secrétaire perpétuel n'a jamais vu
de vitraux que dans les kiosques et les chalets des environs de Paris;
que l'on en juge; «Il en serait de même de la peinture, qui aurait de
plus à lutter contre le jour faux produit par les vitraux _coloriés_, et
qui verrait tout l'effet de ses tableaux détruit par cette _illumination
factice_.» Lorsque messieurs les membres de l'Académie voudront nous
faire l'honneur de visiter la Sainte Chapelle, ils pourront s'assurer
que les vitraux ne produisent pas de jour faux, et qu'ils ne nuisent en
rien à la peinture, je veux dire à la peinture monumentale, car je ne
parle pas des tableaux accrochés; quant à ceux-ci, nous préférerons
toujours, de toute manière, les rencontrer dans une galerie que pendus
gauchement dans une église où on ne les voit jamais, grâce au luisant du
vernis et à bien d'autres causes qu'il n'est pas nécessaire de signaler
ici.

Voici venir la péroraison; «Maintenant que l'architecture gothique est
morte au sein même de la civilisation qui l'avait produite,
entreprendra-t-on de faire revivre de nos jours ce qui a cessé d'exister
depuis quatre siècles? Mais où sont, encore une fois, les éléments d'une
résurrection pareille, inouïe jusqu'ici dans les fastes de l'art?» (Et
la Renaissance, messieurs, qu'en faites-vous?) «Où en est la raison, où
en est la nécessité, dans les conditions de la société actuelle?»--Il
est vrai, Messieurs, que nous avons un art tellement arrêté, une école
dirigée avec tant d'unité, une architecture, que dis-je une! dix
architectures si conformes à nos besoins! nous sommes tous tellement
d'accord sur les principes! qu'à votre avis, il est inutile de chercher
à rentrer dans un système approprié à nos matériaux et à notre climat, à
nos moeurs et à notre religion. Nos églises modernes, dont les unes
ressemblent tant bien que mal à des basiliques antiques, les autres à
des salles de thermes, nos monuments à toits plats, à portiques ouverts
à tous vents, à plates-bandes enfilées dans des barres de fer; ces
églises qui n'osent montrer leurs fenêtres à l'extérieur, de peur de ne
pas ressembler assez à un monument antique, sont-elles donc assez
conformes à notre climat, à nos matériaux, à nos usages, pour qu'il n'y
ait pas nécessité de rentrer dans une voie plus vraie? Il ne faut
cependant, dites-vous, refaire ni le Parthénon, ni la Sainte-Chapelle...
Ceci devient plus embarrassant; qu'allons-nous donc faire? Que
serons-nous donc, puisque le grec et le français nous sont interdits? M.
le secrétaire perpétuel répond: «Il faut être _original_, en puisant
dans les modèles _antiques_ tout ce qui peut se convertir à des besoins
nouveaux. Voilà ce qu'ont fait les Jean Bullant, les Philibert Delorme,
etc., sous la main desquels l'architecture prit une physionomie
française.» Ainsi, il faut être original en interprétant l'antique, de
la même façon que l'ont fait les Jean Bullant... etc. Mais, messieurs,
puisque les Philibert Delorme, les Pierre Lescot ont déjà fait une
imitation de l'antique, il devient d'autant plus difficile d'en faire
une seconde, maintenant que la place est prise; puis l'antique est bien
loin de nous; puis l'originalité des architectes de la Renaissance
pourrait être contestée; pourquoi donc n'essaierions-nous pas d'être
_originaux_ «en nous assimilant, si l'on peut ainsi dire, tout ce que
nous emprunterions à l'art» français du XIIIème siècle? Quand nous
laisserions dormir la Renaissance que vous invoquez, il n'y aurait pas
grand mal. La Renaissance, «avec ses anarchiques et splendides
déviations,» comme le dit si heureusement M. Victor Hugo, ne nous
paraît pas le meilleur exemple à suivre. Le gothique étant perverti, la
Renaissance s'est servie de l'antique. Aujourd'hui la Renaissance est
usée à son tour; eh bien, nous voulons nous servir du gothique. Qu'y
a-t-il là d'inouï? n'est-ce pas au contraire conforme à la marche
ordinaire des choses de ce monde? n'est-ce pas une conséquence naturelle
de ce «retour sincère aux idées chrétiennes DONT ON SE FLATTE?»

D'ailleurs, messieurs, vous l'avez dit, une architecture que l'on
respecte comme une oeuvre d'art _impossible_ à reproduire, ne doit être
ni copiée, ni «imitée»; et pour nous l'architecture antique est dans ce
cas. S'il est un art _impossible_ à reproduire aujourd'hui, c'est bien
celui qui est né sous un autre climat, sous l'influence de moeurs
particulières, et d'une religion différente de la nôtre; aussi
permettez-nous de vous renvoyer la phrase qui précède votre conclusion,
si conclusion il y a. «C'est parce que nous aimons, c'est parce que nous
comprenons les édifices (antiques), que nous ne voulons pas d'une
IMITATION MALHEUREUSE, qui ferait perdre à ces monuments sacrés du culte
(des anciens) l'intérêt qu'ils inspirent, en les faisant apparaître,
sous cette forme nouvelle, dépouillés du caractère auguste que la
vétusté leur imprime, et privés du sceau de la foi qui les éleva.» Nos
lecteurs sont priés de remarquer que ce passage est reproduit
textuellement, si ce n'est que M. le secrétaire perpétuel l'applique,
non point aux édifices antiques, ainsi que j'ai cru devoir le faire,
mais bien aux monuments catholiques. Il résulte de là que l'Académie ne
peut pas supposer un instant que les populations qui font aujourd'hui
élever des églises, puissent _sceller_ ces monuments de leur _foi_,
«privées du sceau de la foi qui les éleva.» Parlez pour vous, messieurs,
s'il vous plaît; et respectez la foi des autres. Un critique, un poëte,
un historien, peuvent porter un jugement sur ces matières; cela n'a
nulle importance, un autre rectifiera le lendemain la pensée du premier.
Mais un corps enseignant au milieu de l'État, en France, qui pense
«qu'_on se flatte_ de revenir sincèrement aux idées chrétiennes»; que
des villes qui bâtissent des églises «ne peuvent plus les sceller de
leur foi», voilà qui est étrange... Au reste, ne prenons pas la chose au
sérieux; car, à la fin de votre conclusion, nous trouvons cette phrase:
«Et qui empêche, dites-vous, nos architectes modernes de faire de même
que ceux de la Renaissance, en élevant, avec toutes les ressources de
notre âge, des monuments qui répondent à tous les besoins de notre
culte, et qui soient à la fois marqués du sceau du christianisme et du
génie de notre société?» Voilà le sceau retrouvé, et nous sommes tous du
même avis. Prenons pour modèles les artistes de la Renaissance;
seulement, comme il ne faut pas toujours aller puiser à la même source,
nous allons «non pas copier, mais imiter» les arts du XIIIème siècle,
d'autant qu'il n'y a pas grand effort à faire pour concilier les
monuments de cette époque avec «tous les besoins de notre culte»; car le
culte n'a pas changé, et ces édifices sont tous marqués du «sceau du
christianisme», qui n'a pas changé non plus, que je sache, depuis le
XIIIème siècle.

Nos lecteurs, déjà au fait de toutes ces questions, trouveront peut-être
que nous défendons une cause gagnée, et que nous nous escrimons dans le
vide. Cependant il y a en tout ceci une chose utile, c'est que la vérité
se fait jour, et qu'il n'y aura que les gens intéressés à ne pas la voir
qui chercheront à l'étouffer. Les hommes de bonne foi finiront par
s'entendre, et alors disparaîtront les petites susceptibilités d'école
qui les séparent encore. L'Académie nous demande «où est la main
puissante qui peut soulever une nation entière au point de la faire
rétrograder de quatre siècles en arrière». Cette main, c'est celle de la
vérité; cette force, c'est celle du bon sens. Et que l'Académie des
Beaux-Arts ne croie pas que cela pourrait arriver; cela est, et nous
nous en félicitons, car ce n'est pas rétrograder que d'abandonner ces
constructions qui ne sont ni antiques ni modernes, en désaccord avec
notre climat, nos habitudes et notre caractère national, avec notre
religion et nos moeurs. Ce qui soulève et soulèvera une nation entière,
messieurs, c'est votre long dédain pour ces monuments que vous louez
aujourd'hui du bout des lèvres, et comme pour faire la part de
l'opinion; c'est votre mépris superbe pour ces édifices vraiment
nationaux, que ni l'engouement de la Renaissance pour l'antique, ni
l'orgueil de Louis XIV qui repoussait tout ce qu'il n'avait pas élevé,
ni l'indifférence du siècle dernier, n'ont pu anéantir ou sur notre sol,
ou dans les souvenirs du peuple. Vous aurez beau faire, ce peuple se
croira toujours mieux baptisé, mieux marié dans une église gothique que
dans une basilique romaine. Non, messieurs, vous ne l'arrêterez pas ce
flot de l'opinion qui monte toujours; cette digue, que vous tentez de
lui opposer, le fera déborder plus violent, plus rapide et plus
envahissant. Nous verrons longtemps encore faire de tristes et fâcheuses
tentatives; nous le savons, nous nous y attendons. Mais nous
poursuivrons notre route, parce que nous sommes convaincus; parce que,
si le génie ne nous accompagne pas (c'est un compagnon difficile à
rencontrer), du moins nous marchons côte à côte avec le bon sens. Nous
élevons et nous élèverons des églises françaises du XIIIème siècle,
parce que nous sommes indignés de voir plier le culte, en France, à des
dispositions monumentales pillées à l'antiquité ou à l'Italie du moyen
âge[8]; parce que nous sommes fatigués de voir tant de fâcheuses copies
qui ont failli éloigner les architectes de l'étude si nécessaire de
l'antique; parce qu'enfin nous sommes dégoûtés de fouiller vainement
parmi des théories tantôt absolues, tantôt rationnelles, et d'être
ballottés du Romain à la Renaissance, et du Grec au Bas-Empire. Vous
n'avez pas pris la chose au sérieux, messieurs; vous nous avez regardés
comme des enfants qui jouent à la poupée, et qui, «par caprice ou par
_amusement_, veulent bâtir des châteaux ou des églises gothiques.» Non,
messieurs, donnez-nous un ART logique, beau de forme, on laissez-nous
reprendre le seul qui ait réuni au plus haut degré ces deux qualités,
chez nous, sur notre sol, quand il n'a pas été mutilé «par l'ignorance
ou la barbarie». Ce ne sont pas des théories vagues qu'il nous faut;
c'est un art _adulte_. Mais où est-il?--La Renaissance vous le fournira,
direz-vous.--Que de détours, mon Dieu, pour ne pas revenir nettement et
franchement à notre vieil art français! Dans votre pensée, messieurs,
vous comparez toujours le XVème siècle au XVIème, et vous dites alors:
«La Renaissance est un progrès! Donc la marche adoptée par les artistes
de cette époque est celle qui doit être suivie.» Certes, s'il fallait
absolument choisir entre ces deux arts, celui du XVème siècle ou celui
du XVIème, peut-être donnerions-nous la préférence au dernier. L'art
gothique, corrompu à la fin du XVème siècle, n'était plus viable.
L'_ignorance_, résultat de longues luttes et de commotions violentes,
avait fait perdre à notre art national sa raison, son système. Ce
n'était plus alors qu'une tradition expirante; le principe de cet art
était étouffé sous l'enveloppe la plus compliquée sans motifs, la plus
surchargée de «détails sans signification». Il fallait en revenir à ce
principe, ou chercher de nouvelles inspirations dans un autre art;
l'antiquité fut adoptée avec plus d'enthousiasme que de réflexion. Il y
avait à choisir entre trois partis: le retour à l'art national dans sa
pureté, l'adoption d'une forme antérieure (l'art romain), enfin
l'éclectisme. Il n'y avait alors que ces trois routes ouvertes aux
architectes, et il n'y en a pas plus aujourd'hui. Des hommes comme
Philibert Delorme avaient trop de bon sens, étaient trop praticiens pour
prêcher l'éclectisme; les défauts qui les avaient frappés dans la
décadence de l'art gothique les empêchaient de remonter au principe de
cet art, et d'ailleurs, il n'est pas dans la nature de l'esprit humain
de revenir à un système, quelque bon qu'il soit, quand on a vu les
résultais de sa corruption. Ces grands artistes prirent franchement
l'antique pour modèle; ils l'étudièrent, et crurent sincèrement faire de
l'architecture romaine. Il n'y a qu'à lire ce qu'ont écrit les
architectes de ce temps pour s'en assurer.

[Note 8: Nous ne comprenons pas pourquoi l'Académie des Beaux-Arts,
qui s'est fait si peu de scrupules de ne tenir aucun compte des besoins
du culte catholique, dans les églises bâties depuis une centaine
d'années, est aujourd'hui si susceptible à l'endroit des minimes
différences qui existent entre le culte du XIIIème siècle et le nôtre.]

Il se présentait alors peu d'églises à construire; la déformation était
imminente. D'ailleurs le sol était couvert d'édifices religieux des
XIIème, XIIIème et XIVème siècles. Et cependant veuillez bien observer,
messieurs, que les architectes de la Renaissance et du XVIIème siècle,
lorsqu'ils ont élevé des églises, ont toujours suivi le plan et la
structure des églises françaises du XIIIème siècle. Saint-Eustache est
un monument du XIIIème siècle mal construit, et choquant par son manque
d'unité. Ces bas-côtés d'une élévation inutile, ces piles formées d'un
amalgame de pilastres et de colonnes qui s'enchevêtrent sans raison, ces
voûtes à nervures croisées dans tous les sens et qui n'indiquent plus la
véritable construction, ces clefs pendantes accrochées à la charpente,
ces fenêtres d'une proportion désagréable et qui semblent avoir de la
peine à trouver leur place au-dessus de ce petit triforium que l'on
prendrait plutôt pour une balustrade que pour une galerie, ces meneaux
dont les formes molles n'indiquent ni une construction de pierre, ni une
construction de bois, ces arcs-boutants concaves à l'extrados, toutes
ces combinaisons sans motifs, et qui (c'est ici le cas de le dire)
paraissent être bien plutôt le produit du caprice que celui de la
réflexion, sont-elles un progrès? L'élément antique ajoute-t-il, dans ce
cas, quelque chose à la belle disposition du plan qui est du XIIIème ou
du XIVème siècle? Nous ne le croyons pas. Saint-Sulpice, cette église
même, n'est-elle pas encore un édifice tout gothique comme plan et comme
disposition générale, mais grossièrement construit, sans nulle
connaissance de la force et de l'emploi des matériaux? L'élément antique
ne joue-t-il pas là un misérable rôle? Mais au moins cet édifice, sauf
la grosseur immodérée de ses piles intérieures, est-il encore commode,
approprié au culte; et pourquoi? si ce n'est parce qu'il a conservé la
forme ancienne des églises françaises, et qu'il n'est ni une salle de
thermes, ni une basilique romaine, ni une église orientale. Laissez-nous
donc revenir à notre art, messieurs, plutôt que de vouloir nous
replonger dans le désordre et l'anarchie, au moment où nous tâchons d'en
sortir. N'embarrassez pas le pouvoir, qui n'est pas artiste, ne
rectifiez pas l'opinion par une profession de foi qui ne constata que
votre impuissance; mais donnez-nous un art logique et complet, qui
remplisse surtout les conditions d'unité que demande la société
d'aujourd'hui. Si vous ne le pouvez pas, si vous ne vous guidez que par
des théories stériles, ne trouvez pas mauvais que, lorsqu'il s'agit
d'élever des édifices durables, nous prenions pour modèles des types
consacrés par un long usage et qui sont admirables, de votre propre
aveu, plutôt que de nous mettre à la recherche d'un art nouveau, ou de
continuer à copier péniblement des monuments antiques que repoussent
notre climat, nos matériaux, notre religion et nos usages modernes. Pour
former un art nouveau, il faut une civilisation nouvelle, et nous ne
sommes pas dans ce cas. L'architecture est de tous les arts celui qui
procède le plus par transition, et cela est tout simple; mais quand il a
corrompu les types, et qu'il les a laissés perdre, il faut qu'il
retourne en arrière, qu'il revienne à sa source. Cela est fâcheux,
personne de nous ne le conteste; mais il n'y a pas d'autre moyen de
sortir du désordre, résultat de l'oubli de toutes les traditions. Nous
nous contentons des essais que nos prédécesseurs ont faits depuis
bientôt cent ans; trop modestes pour croire que nous serions plus
habiles, ou plus heureux, nous regardons comme plus sensé de revenir
franchement à un art qui nous paraît être le seul encore applicable à
nos usages, le seul conforme à nos moeurs. Ce n'est pas dire que nous
voulions «immobiliser» l'art de l'architecture en France; ce serait
folie que d'y songer. Non, messieurs, ne nous prêtez pas des idées
extravagantes, pour vous donner le plaisir de les réfuter
victorieusement. Nous demandons que notre architecture du XIIIème siècle
soit d'abord étudiée par nos artistes, mais étudiée comme on doit
étudier sa langue, c'est-à-dire de façon à en connaître non-seulement
les mots, mais la grammaire, et l'esprit. Nous demandons que
l'enseignement officiel entre dans cette voie; que l'étude de
l'antiquité ne devienne que ce qu'elle aurait toujours dû être,
l'_archéologie_, et l'étude de l'architecture française au XIIIème
siècle, l'_art_. Nous ne poserons pas des bornes pour cela (nul pouvoir
humain ne le pourrait); mais, partant d'un art dont les principes sont
simples et applicables dans notre pays, dont la forme est belle et
rationnelle à la fois, nos architectes auront assez de talent pour
apporter à cet art les modifications nécessitées par des besoins
récents, par des coutumes nouvelles. Le principe une fois enseigné, mais
sans restrictions, laissez faire à chacun; dans notre pays, au milieu de
l'activité et de l'industrie moderne, cet art national ne tardera pas à
progresser. Vous commencerez par avoir des copies; cela est inévitable,
cela est nécessaire même pour connaître toutes les ressources de
l'architecture gothique. Nous dirons plus, vous aurez probablement de
mauvaises copies (nous ne sommes pas à cela près d'un méchant monument
de plus ou de moins); mais le principe étant bon, l'art type inépuisable
d'enseignement, les artistes en auront bientôt saisi le sens; leurs
copies alors deviendront intelligentes, raisonnées, et enfin
l'architecture nationale, tout en conservant son unité, sa _racine_
toute française, pourra se perfectionner aussi bien que la langue l'a
déjà fait. Quel est le rôle de l'Académie française, messieurs? Ce n'est
pas de nous faire savoir si le latin l'emporte sur la français, ou le
sanscrit sur le grec. Elle conseille, elle encourage l'étude des langues
étrangères; mais son rôle c'est de garder le dépôt de la langue. C'est
là ce qui lui donne une immense importance, non-seulement en France,
mais en Europe. Nous ne parlons plus comme au XIIIème siècle, mais
cependant ne nous servons-nous pas toujours de la même langue?

Nous n'en sommes pas encore à savoir quelles sont les modifications que
le génie moderne apporterait à notre art national; il faudrait d'abord
que nous fussions pénétrés de cet art, et c'est à ce but que tendent
tous nos efforts. Un jour, nous l'espérons, l'Académie des Beaux-Arts
deviendra aussi la gardienne du vieil art français, et saura empêcher
que le principe n'en soit corrompu, sans pour cela «laisser tomber» les
monuments bâtards qui ont été construits en France depuis trois cents
ans. Elle dira, en parlant du _Val-de-Grâce_ et du _Dôme des Invalides_,
«que l'on répare donc ces édifices, qu'on les répare avec ce respect de
l'art qui est aussi une religion, c'est ce que demande la raison, c'est
ce que veut l'Académie...» Si le XIIIème siècle eut fondé l'Académie,
notre art national ne se serait pas perdu. Gardienne sévère des types
anciens, l'Académie n'eût pas laissé altérer cette belle architecture de
saint Louis; elle n'eût pas permis à l'archéologie antique d'empiéter
sur l'art moderne. S'il est une chose que nous puissions reprocher à ce
grand siècle, qui a tant produit, c'est ce funeste oubli.